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Desde que hablamos
tanto del talante me

acuerdo con intensidad del

maestro Fernando Lazaro
Carreter. [La sorna que ha-
bria derramado Ldzaro (en
privado, claro) habria hecho
historia. Pongo modesta-
mente un ejemplo: ;Es que
sois todos tan ignorantes
para desconocer que tener
talante a secas no es tener
nada de nadar (Es que no sa-
béis que se tiene buen ta-
lante 0 mal talante, talante
conciliador o talante fascis-
toide? Pues eso, que el ta-
lante necesita compaiiia.

Inasequible al desaliento,
el editor Rafael Borris se
reinventa una vez mas des-
pués de, como saben, aban-
donar Ediciones B y regresar
aPlaneta para dirigir Espaiia
escrita, una coleccién de en-
sayo en la que, ademds de
publicar titulos nuevos, re-
cuperard obras de referencia
como Mis conversaciones pri-
vadas con Franco, de Fran-
cisco Franco Salgado Arau-
jo. Atrds queda la coleccién
Cara y cruz, 20 titulos edita-
dos por Ediciones B en 2004
sin el éxito esperado. Lo que
el bueno de Borrés no olvida
es lo ocurrido cuando dejo
Planeta por primera vez: lo
contard en mayo, en la se-
gunda parte de sus memo-
rias, La guerra de los Plane-
ras (Ediciones B) y asegura
Borris que nadie ha preten-
dido ahora que cambie una
coma de lo escrito en sus
memorias, malas memorias,
de lo ocurrido entonces.

en Andalucia José Car-
los Plaza prepara para el
Centro Andaluz de Teatro
(dirigido por el granadino

azaro Carreter y el buen talante. Rafael Borras se reinventa a si

mismo. José Carlos Plaza prepara la adaptacion teatral de So/as

para el Centro Andaluz de "Teatro. Giinter Grass ataca las malas

traducciones de su obra. Angela Molina, una eleccion polémica

para E/ Graduado. Castellon retoma el pulso del arte contemporaneo.

Conversaciones privadas

" |

Antonio Orduiio tras la mar-
cha de Emilio Herndndez a
Segovia y Almagro) la adap-
taciéon escénica de Solas, la
pelicula de Benito Zambra-
no. ;Se imaginan a LolaHe-
rrera haciendo de Maria Ga-
liana y a su glamourosa hija,
Natalia Dicenta, de la mal-
tratada Ana Fernandez? Es
dificil, pero habra que ver.

1 final va a resultar que

el tambor estaba desa-
finado. Gunter Grass acaba
de atacar las “malas traduc-
ciones” de su Tambor de Ho-
Jalata al tiempo que lamen-
ta los excesos de creatividad
de ciertos directores de tea-
tro, que versionan sus no-
velasy “puentean al escritor
como autor de la obra”.

ARRIBA,GUNTER GRASS
Y RAFAEL BORRAS. A LA
IZQUIERDA, JOSE CAR-
LOS PLAZA. A LA DERE-
CHA, FERNANDO LAZA-
RO CARRETER, ABAJO,
ANGELA MOLINA.

I os libreros de Moyano

estan contentos con su

traslado temporal al paseo
del Prado, pero menos. Va-
mos, que el balance es posi-
tivo porque los visita mas
gente, pero luego se lamen-
tan porque la mayoria va de
miranda, y comprar, com-
pran los de siempre. Y tiecnen
mds frio, y hay més ruido, y
no pueden aparcar cerca...
Pues menos mal que es po-
sitivo, porque si se quejan...

Una soterrada controver-
sia se extiende por el
mundo teatral porque An-
gelaMolina serd la Mrs. Ro-
binson de £/ graduado (y su
hija, Olivia, serd la dulce
Elaine, por supuesto), que
se estrena el 3 de febrero en

Madrid al cargo de Andrés
Lima, miembro del grupo
madrilefio mds revoltoso de
las tablas, Animalario. El
tiempo no pasa para algunos,
pues casi cuarenta aios des-
pués, Mike Nichols vuelve a
estar de moda, ahora con su
pelicula Closer triunfando en
todo el mundo.

Lo echdbamos de me-
nos, a Castellon, digo.
Pero por fin parece que la
ciudad retoma el pulso del
arte contempordnco. Juande
Nieves toma las riendas del
EACC después de varios
meses de ausencia de lide-
razgo, una ausencia que ha
repercutido seriamente en la
buena marcha del centro tras
lasalida de José Miguel Cor-

tés. De Nieves formaba ya
parte del equipo del centro
castellonense como coordi-
nador de exposiciones y
paso6 también por una etapa
gallega cuando Gloria Mou-
re dirigia el CGAC de San-
tiago. El parén de exposi-
ciones en el EACC se ha
dejado notar en el panorama
expositivo. Suerte en esta
nueva etapa Juan de Nieves.

omo cada afio por estas

fechas, la revista Aca-
demia presenta su impres-
cindible y detallado informe
sobre la industria del cine es-
panol, que este aio habria
perdido entre dos y tres mi-
llones de espectadores res-
pecto al anterior y dos pun-
tos de cuota de mercado.
Entre los datos arrojados, lla-
ma la atencion el progresi-
vo descenso del presupues-
to medio de una pelicula
(espafiola) en los dltimos
afios. Sien 2001 era de 3 mi-
llones de euros, ahora es de
2. Cuesta menos hacer cine,
pero cuesta mds verlo.

| final Henning Man-

ell no fue al I Congre-

so Europeo de Novela Ne-
gra, pero quizd vuelva pronto
a Barcelona, por su taxista.
Resulta que en su tltima vi-
sita, mientras esquivaba pe-
riodistas y compromisos, co-
nocié a una taxista y se
quedo deslumbrado porque
no imaginaba que por estos
sures las mujeres llevasen
también el volante. Le pidio
el teléfono, y quedé en vol-
VEr para conocer mejor su
historia y hacerla quizas pro-
tagonista de una nueva
aventura. (Se llamard Libre?

JUAN PALOMO
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IV ORI E S Q UINAS

Necesidad de la satira

POR RICARDO SENABRE

En la tradiciéon humanista y romantica la lectura de las obras literarias se considera una especie de dialogo de inti-
midades en el que la vida interior del lector entra en contacto directo con las verdades superiores que el texto del

autor encarna. Desde esta consideracion es facil enten-
der la general sospecha que recae sobre la figura del
critico, pues éste no deja de ser un “entrometido” mo-
lesto que interrumpe tan sublime coyunda entre el
“ser libre” del lectory el “quehacer libre” del autor.

Seiiala Juvenal, sin duda el maestro de toda la sitira literaria euro-
pea, que la contemplacién de la sociedad de su tiempo, con sus vertigi-
nosas alteraciones -algunas de las cuales enumera con crudeza- y su
atroz inversion de valores, hacia dificil no escribir sétiras si uno se perca-
taba de la degradacion reinante, manifestada en sintomas inequivocos:
"Difficile est saturam non scribere, nam quis iniquae / tam patiens urbis...>"
Desde el comienzo, la sitira parece apuntar en varias direcciones, y sin
duda surge con propésitos dispares, empezando por el de la simple bur-
la, nacida en ocasiones como desahogo o pura venganza personal. Pero
también se trata de zaherir con energia costumbres, hechos o indivi-
duos que conculcan el orden moral o social establecido, ¢ incluso, en los
casos de menor relieve, el canon de la belleza fisica, como sucede en los
crueles dicterios que algunos poetas del siglo XVII lanzaron contra el dra-
maturgo Juan Ruiz de Alarcén, en apariencia sélo por ser jorobado. "So-
mos satiricos -escribfa Larra, cuya autoridad es innegable en este cam-
po- porque queremos criticar abusos, porque quisiéramos contribuir
con nuestras débiles fuerzas a la perfeccion posible de la sociedad a que
tenemos la honra de pertenecer'. Puesto que la sociedad perfecta sélo exis-
te en las utopias literarias, como las de Platén, Tomés Moro o Campa-
nella, parece indudable que lo que afirmaba Juvenal de su época podria
aplicarse a cualquier tiempo y a cualquier sociedad. Siempre hay moti-
vos para la satira. Lo que no encontramos siempre son los satiricos ade-
cuados, capaces de algo mds que de hilvanar burlas y gracietas. Entre nos-
otros, lalinea que va desde Quevedo a Larra y desemboca en el esperpento
de Valle-Inclan ha establecido un nivel dificil de alcanzar.

Y el caso es que la sétira literaria -esto es, la que, cualesquiera que
sean sus contenidos, exhibe el marchamo de nobleza que le proporcio-
na la forma artistica- puede considerarse una actividad indispensable si se
tiene en cuenta que, al fin y al cabo, es un instrumento regulador que ayu-
daa equilibrar los desajustes sociales. Frente a la verdad "oficial", no siem-
pre veridica, la satira puede descubrir, abultindola quiza, la faz oculta
de los hechos, el rostro que se esconde tras la mascara de un personaje ilus-
tre, el envés de lo que se presenta como realidad incontrovertible. La li-
teratura se convierte, asi, en elemento compensatorio de las miserias
cotidianas. No hay en ello nada nuevo. Siempre se ha hablado de una jus-
ticia poética muy diferente de la justicia humana. Dante compuso la
Divina Comedia para crear, como nuevo juez
supremo, un mundo en el que cada uno re-
cibiera su merecido; un mundo, en fin, en el
que imperase la justicia que Dante creia
inexistente en su tiempo. Muchos creadores
han escrito poemas de amor para contra-
rrestar el desierto de su vida sentimental, y
no son pocos los narradores de vida seden-
taria y apacible que han imaginado aventu-
ras extraordinarias en lugares exéticos y pe-
ligrosos.

a literatura tiene capacidad sufi-

ciente para desempenar funciones

muy distintas, ademds de entretener
y divertir, que es su mision esencial. En el
caso de la sdtira, estas funciones han que-
dado definidas y perfiladas por una practi-
ca de siglos. Pero el territorio de la sdtira es
acaso el mas incompleto, el que ha sufrido
tantas pérdidas que se hace problematica su
reconstruccion histérica. Porque gran parte

é¢Por qué?

Muchos se preguntan las
razones de la Academia de
Historia para callar hasta
ahora sobre el espinoso
asunto del Archivo de
Salamanca. Mal est4,

desde luego, que no se
contase con ella oficial-
mente, representada por
ejemplo, por su director,
Gonzalo Anes, en la
Comisién de marras, pero

en ella si habia académicos
que han preferido
abstenerse en las delibera-
ciones. {Realmente no han
tenido tiempo para
preparar un dictamen 'y
tienen que anunciar que lo
van a hacer cuando estd
todo decidido? ;En qué

situacién quedaran los
académicos de la comision
si el dictamen es negativo?

¢Por qué algunos académi-
cos de cine devuelven
peliculas sin abrir, sobre las
que tienen que emitir su
voto para los Goya, a las

productoras que se las
envian? ;Es que no nece-
sitan verlas? ;Serd que ya
tienen su voto decidido?

¢Por qué los organizadores
de los Premios Max de

"Teatro, la SGAE, no hacen
publicas las votaciones que
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de la literatura satirica, compuesta
casi siempre por piezas brevesy,
naturalmente, anénimas, ha cir-

Un pais sin satira es un pais amorfo, aletargado, sin
nervio. Necesitamos la satira como necesitamos el aire
fresco y limpio, la lluvia purificadora y la justicia sin
trabas, elementos indispensables para vivir con dignidad

;Dénde estd su obra, de la que s6lo
se public6 una minima parte? ;Na-
die se ocupara de recogerla antes

culado clandestinamente, en fragi-
les copias manuscritas que pocas
veces han llegado a la imprenta y que, cuando lo han hecho, han sufrido
amenudo graves cortapisas en su difusion. Junto a la gran literatura que se
produce en Espaa durante los reinados de los tltimos Austrias, existen
miles y miles de coplas, romances, entremeses y composiciones satiricas
de muy distinto jacz que nunca alcanzaron el honor de la imprenta. Los
textos rescatados por historiadores como Maura y Gamazo, Teéfanes Egi-
do o Mercedes Etreros, son ya numerosos, pero constituyen tan sélo
una parte de lo mucho que hubo. Cuando se piensa que autores como Cer-
vantes, Lope, Géngora o Quevedo fueron reputados satiricos y libelis-
tas, no es posible desdefiar una modalidad cultivada por poetas de esa mag-
nitud. Y lo mismo ocurrird después, en el ambito de la sitira en verso,
con Moratin, Forner, Espronceda, el Duque de Rivas y otros poetas
que con frecuencia ocultaron su nombre o eludieron la autoria de cier-
tos poemas comprometedores. En el siglo XX, hay sdtiras compuestas por
poetas como Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, José Bergamin, Jorge
Guillén o José Hierro que jamds figurardn en sus obras completas. Hace
pocos afios se suicid6 Juan Pérez Creus, formidable epigramista satirico.

EL MUSEO PICASSO
DE MALAGA CELE-
BRA SU PRIMER
ANIVERSARIO CON
UNA EXPOSICION
ANTOLOGICA DE
PICASSO. ESTE
JUEGO DE NINOS
(1951) ES UNA DE
LAS 132 OBRAS QUE
SE PUEDEN VER

de que se pierda definitivamen-
te?'Y, por otra parte, (dénde se en-
cuentra la abundantisima poesia clandestina de cardcter politico produ-
cida durante el periodo franquista? ;Ha de ser siempre la satira un género
hospiciano y errabundo, destinado a vivir en hojas volanderas difundi-
das entre circulos de amigos y desenterradas por los historiadores siglos
mas tarde? Un palis sin sdtira es un pais amorfo, aletargado, sin nervio.
Necesitamos la satira como necesitamos el aire fresco y limpio, la lluvia
purificadora y la justicia sin trabas, elementos indispensables para vivir con
dignidad.

or suerte, hoy tenemos entre nosotros un poeta satirico de primer
orden. Hace cuatro afios recogié diversas composiciones suyas apa-
recidas en un semanario y publicé el libro titulado Opera heréti-
ca,anombre de fray Josepho. Desde hace algin tiempo, el enigmatico fray
Josepho lee poemas sobre la actualidad en una cadena de radio y publi-
ca de vez en cuando algunos en un periddico digital. Las copias manus-
critas de antafio desaparecian con suma facilidad, dada la naturaleza pe-
recedera de los papeles sueltos, pero los textos de fray Josepho son mucho
mds fugitivos y volatiles: estdn en las ondas o en lo que pomposamente
se llama ciberespacio. Y es una lastima, porque fray Josepho es un mag-
nifico poeta, capaz de construir con absoluta perfeccion todas las estro-
fas imaginables cultivadas por los cldsicos -aleluyas, cuartetas, quintillas,
romances, sonetos, ovillejos, villancicos- y mantener rimas dificilisimas.
Uno de sus sonetos comienza asi: "Fantasia de amor y chupachup / de la
generacion del videoclip, / del piercing, la litrona, el microchip /y el whop-
per chorreado de ketchup". Luego prosigue el alarde con rimas en -ip y
-op no menos complicadas que pondrian en un aprieto a cualquier poe-
ta experimentado y que recuerdan las pullas entre Lope y Géngora apo-
yadas en la rima de nombres como Sabaot, Acab, Nabot o Melquisedec.
Pero fray Josepho no es sélo un excelente poeta por su perfeccién
formal -lo que ya serfa mucho-, sino por su agudeza vitridlica, por su talento
para destacar, como el mas consumado caricato, los aspectos més vulne-
rables de la persona afectada por sus dardos. Porque se trata en casi to-
dos los casos -hay que decirlo- de sétira personal, mas dirigida a individuos
que a recriminar costumbres, aunque detrds de cada uno de los sujetos va-
puleados asoma un sector social, una corriente ideoldgica, ciertas conductas
perniciosas que merecen toda la repulsa. Gracias a fray Josepho, la es-
perpéntica vida publica espafola se desinfla un poco todas las semanas, la
escudlida politica pierde oropeles, faralaes y rimbombancia, y los lecto-
res nos sentimos un poco mas libres y respiramos mejor. l

deciden, segn ellos, las
candidaturas teatrales que
compiten cada afio y luego
a los ganadores? Segin la
SGAE, un censo de entre
doce y catorce mil personas
sefialan a los vencedores.
Aparte de que es material-
mente imposible ver todo

lo que se produce al afo en
Espaiia para votar objetiva-
mente, los resultados que
ofrecen son altamente
sospechosos de lobby o de
adjudicacion a dedo, més
todavia st no se hacen
publicas las votaciones de
los asociados. Si quieren

ganar prestigio Jno seria
mejor cambiar las bases de
los Premios e ir hacia un
jurado especializado?

Hay que buscar respuestas
al porqué el nimero de
espectadores de cine
espafol ha bajado hasta el

abismo. ;Por qué no se
define el cambio genera-
cional de productores? ;Por
qué los buenos guionistas
se van a trabajar fuera de
nuestro pais? ;Estudiara los
resultados el Ministerio o
tendremos que seguir ha
ciéndonos estas preguntas?

¢Por qué tanto atropello, y
tan reiterado, con las cosas
de Juan Ramén Jimé-
nez?iAcaso no merecen
sus herederos similar
respeto que el dispensado
a otros tantos herederos de
poetas, por cierto mucho
menores? l
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El 27de enero de 1945 tropas del ejéreito soviético liberaron el campo de concentracion de Auschwitz (Po-

lonia), y el mundo descubrio horrorizado lo que significaba realmente la llamada “solucion final™ al “pro-

blema judio” del Tercer Reich. Aunque Adorno se pregunté si era posible escribir POESIA después de

Auschwitz, pronto los supervivientes comenzaron a derramar en sus libros testimonios sobrecogedores del

horror deshumanizador que habian conocido. Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertész, Elie Wiesel, Anna

Frank ... son s6lo algunos de los

testigos de cargo de una historia
que hoy El Cultural recorre de

la mano de sus protagonistas,

muchos delos cuales prefirieron
el suicidio a seguir soportando
la memoria del Holocausto.

Pocos vivieron para contarlo y me-
nos lograron esquivarlo como el es-
critor hingaro Béla Zslot (1895-
1949), que en el verano de 1944,
recluido en el gueto de Nagyvirad,
logré burlar los trenes de la muerte
que conducian a Auschwitz porque
un médico que si tuvo que subir a
ellos le inyect6 el virus del tifus para
declararlo enfermo y que pudiese
permanecer en el pueblo, con la es-
peranza de que “quizd pueda contar
algin dia algo todo lo que nos ha
ocurrido. Quiza pueda publicar algo
sobre todo eso”. Lo hizo en Nueve
maletas (Taurus, 2004). Sus suegros
y su hijastra no tuvieron tanta suerte
y desaparecieron en Auschwitz.
Zslot es contundente: “Todo lo que

habia definido hasta ahora al hombre
europeo habia desaparecido a nues-
tro alrededor. [...] Seguiamos vi-
viendo, pero estibamos mas muer-
tos que los muertos de otras épocas,
pues éstos tenfan una tumba con una
lapida y su nombre escrito en ella.
Nosotros ya no tenemos nombre”.

Muerte en fuga

Quizd por eso, el mitico Paul Ce-
lan (1920-1970), uno de los grandes
poetas del siglo XX, utilizé un ana-
grama de su verdadero apellido,
Antschel. Nacido en la ciudad de
Czernowitz, antigua capital de Bu-
covina (entre Rumania y Ucrania),
tras mil avatares, y cuando parecia
que lo peor habia pasado, volvié a

su pueblo natal con sus padres, para
descubrir, ante los vagones atestados
de gente que partia hacia Auschwitz,
que estaban condenados a un infier-
no inimaginable. Celan consiguio es-
conderse en una fdbrica de cosmé-
ticos, pero sus padres no le siguieron
y fueron exterminados en los campos
de concentracion. El poeta acabé
en uno de trabajo en Moldavia, pero
jamds se perdono lo ocurrido, y en
el poema “A unlado de las tumbas”,
escribi6: “;Me permites, madre,
como ayer, ay, en casa,/la discreta, do-
lorosa rima alemana?” En 1948 con-
fes6 a sus parientes en Israel: “Acaso
soy uno de los dltimos que deben vi-
vir hasta el final el destino de la cul-
tura judia en Europa. ;Por qué es-

Escribir después

de AUSChwitz

cribo ‘deben vivir'? Porque un poe-
ta no puede dejar de escribir, mu-
cho menos si es judio y su idioma
de escritura el alemén.” No, Celan no
podia dejar de escribir. Suyo es el més
célebre poema sobre Auschwitz,
“Muerte en fuga” (1948), con versos
estremecedores: “Grita que suene
mis dulce la muerte la muerte es un
Maestro Alemén/grita més oscuro
el tanido de los violines asi subiréis
como humo en el aire/asi tendréis
una fosa en las nubes no se yace alli
estrecho”

Las cenizas humanas

Habia que gritar lo ocurrido.
Como explicaba Primo Levi en sus
Conversaciones con Ferdinando Camon

Charlotte Delbo, Aus-
chwitz y después ('Turpial-
Amaranto, 2004. 'Irad. Ma-
ria Teresa de los Rios).
Vinculada al mundo del te-
atro, Delbo (Paris, 1913) fue
detenida por la Gestapoy,
en 1943, deportada a Aus-

chwitz. Escribi6 esta trilogia
(“Ninguno de nosotros vol-
verd”, “Un conocimiento in-
atil” y la medida de nues-
tros dias”) con fragmentos
€n Verso y prosa que cons-
titiuyen la crénica de la vida
cotidiana de las mujeres en

los campos de exterminio.
Primo Levi, Si esto es un
hombre (Muchnik, 1987.
Aleph, 2002. "Trad. Pilar G6-
mez Bedate). Con este libro
Primo Levi inaugura su tri-
logfa dedicada a los campos
de exterminio que com-
prende ademas Los rundidos
y los salvados y La tregua.

Levi fue
deporta-
doaAus-
chwitz
en 1944,
cuando
buscaba
contacto
con los partigiani. Siempre
se ha exaltado su vision del

Miemo Levd
N ot on e bander

infierno concentracionario
por exenta de insultos, la-
mentos y repeticiones del
agravio, y vertida en un es-
tilo analitico, meticuloso,
clarificador, como guiado
por la técnica brechtiana del
distanciamiento.

Ruth Kliiger, Seguir vi-
viendo (Galaxia Gutenberg,
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(Anaya & Mario Muchnik, 1996),
“cuando estaba en el campo de con-
centracién tenia siempre el mismo
suefio: sofaba que regresaba, que
volvia con mi familia y les contaba,
pero no me escuchaban. La persona
que tengo delante no me escucha, se
da media vuelta y se marcha. En el
campo les conté a mis amigos este
suefio y me contestaron: ‘A nosotros
nos pasa lo mismo”.

Pero la liberacién no acab6 con
las pesadillas de este italiano naci-
do en 'Turin en 1919 que se suicidé
en 1987, que habia luchado con la re-
sistencia y que, al ser detenido, con-
feso ser judio y no sélo partisano,
para que los nazis supieran que los
suyos, los corderos, también lucha-
ban, lo que le llevé a Auschwitz. Sa-
bia, mientras vagaba por Europa tras
la liberacion soflando con un hogar
perdido para siempre, que habia so-
brevivido al infierno, pero que el pa-
rafso era tan ceniza como los millo-
nes de desaparecidos en los hornos.
Quiza para encontrar el camino de
vuelta escribid incesantemente so-
bre el Holocausto en obras como §7
esto es un hombre (1947), La tregua
(1963), o Los hundidos vy los salvados,
donde escribe: “Las cenizas huma-
nas provenientes de los crematorios,
toneladas diarias, eran ficilmente re-
conocibles como tales pues con gran
frecuencia contenian dientes o vér-
tebras. A pesar de eso, se usaron con
distintas finalidades: para rellenar te-
rrenos paladicos, como aislante tér-
mico en los intersticios de las cons-
trucciones de madera, como
fertilizante fosférico; especialmente
se emplearon como arenas para cu-

% i
ARRIBA, ELIE WIESEL, INTERNADO
EN AUSCHWITZ A LOS 14 ANOS,
VIVIO PARA CONTARLO. ANNA
FRANK (A LA 1ZQDA.) Y EDITH
STEIN, NO LO LOGRARON. IMRE
KERTESZ (ABAJO) ASEGURA QUE
CUANDO ESCRIBE UNA NOVELA
“SIEMPRE PIENSO EN AUSCHWITZ"

brir los caminos de la aldea de las SS,
situada junto al campo”.

Tal vez ese fuera el fin de Anna
Frank (1929-1945), enterrada en el
campo, quien seguramente compar-
ti6 el sueno de contarlo, aunque el
tiempo le gastara una broma maca-
bra. "Tras vivir escondida en un zulo
de Amsterdam desde el 9 de julio de
1942 hasta el 4 de agosto de 1944 con
su familia (los padres y su hermana
Margot) y cuatro personas més, fue
trasladada con toda su familia a Aus-
chwitz en un viaje espantoso en tren
que durd tres dias. En el zulo dejé su
diario, regalado al cumplir 13 afios.
Margot y Anne pasaron un mes en
Auschwitz-Birkenau y luego fueron
enviadas a Bergen-Belsen, donde
murieron de tifus en marzo de 1945,
apenas un mes antes de la liberacion.
Eldiario de Ana Frank, publicado por
Otto Frank (el dnico de la familia
que sobrevivid), permitié que trece
millones de lectores en 55 idiomas
conocieran su historia. Menos suer-
te tuvo Irene Nemirovsky (Kiev,
1903-Auschwitz, 1942), que se habia
exiliado en Francia huyendo de la
revolucién comunista. Amiga de
Cocteau, triunfé en los afios 30 con
novelas como David Golde, fue de-
tenida, deportada y muri6 en el cam-
po maldito en 1942, aunque acaba
de triunfar més de 60 afios después
de su muerte: su novela péstuma
Suite frangaise, rescatada por su hija
Denise, acaba de conquistar el pre-
mio Renaudot en Francia, conce-
dido por primera vez a un autor
muerto. "Tampoco sobrevivié Edith
Stein, que muri6 en agosto de 1942
en Auschwitz, en la cimara de gas,

1997. 'Trad. Carmen Gau-
ger). “El conocimiento de
los trasfondos de la so/ucion
finalno explica nada”, escri-

la que estuve en Auschwitz.
Pero no es tan simple. Pien-
sen lo que piensen, yo no
vengo de Auschwitz; yo soy

dante de Auschwitz (Aleph,
1979). Hoess fue nombrado
Comandante del campo de
Auschwitz en 1940, y fue el

necesario o no el exterminio
de los judios, a mi no me co-
rrespondia ponerlo en tela
de juicio”. Hoess fue con-

tos, 2001. Trad. Enrique
Ocana). “En esta obra”, es-
cribe Jean Amery “se des-
cribe

. . . S . . MAS ALLA DE
be K.lugc.r, ynoagudizala de Vlc.na. No se puede bo cr.lcargado dc organizar téc denadoala h(.)rca enabnldescomossen oL YLA
conciencia del absurdo del  rrar Viena, mientras que nicayadministrativamente 1947,y fue ejecutadoenel  sufre la EXPIACION

B o o o o o . Tentativas de supevacion de
mundo”. Klugerexplicaque  Auschwitz me era tan fun-  las ejecuciones en masa. En  antiguo campo de concen-  violen- o odrina de ls violencia
“La gente que tiene lain- damentalmente extranjero  estas notas autobiograficas  tracién de Auschwitz. cia” Joun s
tencion de deciralgoimpor-  como la luna”. redactadas mas tarde en pri- Jean Améry,Misallidela Améry
tante respecto de mi, sefia- RudolfHoess, Yo,coman-  sion, recuerda: “Que fuera  culpaylaexpiacion (Pre-Tex-  fuearres-
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tres dias después de llegar al cam-
po de exterminio. Nacida en 1891 de
padres judios en Wroclaw, hoy Polo-
nia, estudio filologia y filosofia y fue
asistente de Husserl, el fundador de
la fenomenologia. Se convirti6 al
cristianismo, ingreso en las carme-
litas y cuando comenz6 la persecu-
cion contra los judios se entregd para
evitarle problemas a la comunidad.

La primera noche en el campo
No sabemos qué hubieran po-
dido escribir Frank, Nemirovsky o
Stein después de Auschwitz porque
“Auschwitz desaffa la imaginacién y
la percepcion —explica el escritor
Elie Wiesel (1928), premio Nobel de
la Paz en 1986—. Sélo se somete a la
memoria”. Wiesel tenia apenas
quince afios cuando fue deportado a
Auschwitz con su familia y los otros
15.000 judios de su ciudad natal, Sig-
het, "Transilvania, que entonces era
parte de Hungria y hoy es Rumantfa).
En el campo de exterminio vio mo-
rir a su madre y a una de sus herma-
nas, y en el campo de Buchenwald
fue testigo de la muerte su padre
apaleado. Liiberado por las tropas
aliadas cuando contaba dieciséis
afios, acabd estudiando filosofia en
la Sorbona y en 1958 publicé su pri-
mer libro, La noche. Sobre Auschwitz,
naturalmente: “No tenia nombre,
esperanza ni futuro, y sélo se [le] co-
nocfa por [su] nimero, A70713”.
Aquella primera noche, la columna
de los deportados de la que formaba
parte tuvo que pasar cerca de una
fosa de donde subfan “llamas gigan-
tescas”. Dentro se quemaba algo. Se

“Cuando estaba en el cam-
po de concentracion tenia
siempre el mismo suefio: so-
iilaba que regresaba, que vol-
via con mi familia y les con-
taba, pero no me escucha-
ban”, confesaba Primo Levi

acercé un camion a la fosa y arrojé su
carga: “Eran nifios pequenos”. Y
prosigue: “Nunca olvidaré esta no-
che, la primera noche en el campo,
que hizo de mi vida una larga/no-
che cerrada con siete llaves./ Nun-
ca olvidaré este humo./ Nunca ol-
vidaré las caritas de los nifios cuyos
cuerpecillos vi transformados en tor-
bellinos/de humo bajo un cielo
mudo./Nunca olvidaré estas llamas

que consumieron para siempre mi
fe./Nunca olvidaré este silencio noc-
turno que me ha arrancado para toda
la eternidad el/deseo de vivir./ Nun-
ca olvidaré estos instantes que ase-
sinaron a mi Dios y a mi alma, y los
suefos que/tomaron el aspecto de
un desierto./ Nunca olvidaré esto,
aunque estuviera condenado a vi-
vir tanto tiempo como Dios mismo./
Nunca”.

Nuncalo ha hecho. Por eso lucha
por lamemoriay la dignidad y ha es-
crito decenas de libros sobre el tema
como La noche, E/ olvidado o Los ju-
dios del silencio. Como explica uno de
los personajes de E/ olvidado, “pue-
des hacer trampas con los otros, pero
no conmigo ni con los muertos.
Nosotros te seguimos atentamente”.

La enfermedad llamada Auschwitz

"Tampoco ha olvidado el Nobel
hingaro Imre Kertész lo sufrido en
Auschwitz y Buchenwanld. Kertész
(Budapest, 1929) fue deportado a
Auschwitz en 1944, con catorce afios.
Tuvo suerte y su paso por alli fue
fugaz, de camino, como quien dice,
a Buchenwald, donde fue liberado
en 1945. Practicamente toda su obra
literaria gira en torno a su experien-
cia de los campos. “Cuando pienso
en una nueva novela”, ha declarado,
“siempre pienso en Auschwitz”. Su
trilogfa sobre su experiencia com-
prende Sin destino (1975), Fiasco
(1988) y Kaddish por el hijo no nacido
(1990), aunque el horror vivido cala
toda su obra, incluida su tdltima no-
vela, Liguidacion (2004), que es la his-
toria de un superviviente de los cam-

pos de exterminio. Quiza porque,
como descubre en Kaddish porel hijo
1o nacido, “no hay manera de curar-
se de Auschwitz, nadie se recupera
de la enfermedad que es Aus-
chwitz”. Hijo de un siglo siniestro,
“mis abuelos —recuerda— atin en-
cendian los candelabros del sabbath
cada viernes por la noche, pero cam-
biaron su apellido por uno hiinga-
ro, y era para ellos natural considerar
el judaismo su religion y Hungria
su patria. Mis abuelos maternos mu-
rieron en el Holocausto. Las vidas de
mis abuelos paternos fueron des-
truidas por el comunismo”.

Por eso, cuando en 2002 recibid
el premio Nobel de literatura, en
su discurso subray6é como “con ho-
rror, diez aios después de haber sido
liberado del campo me di cuenta
de que todo lo que me quedaba de
aquella experiencia eran algunas im-
presiones, unas cuantas anécdotas”,
y se preguntaba: “;Para qué nos sir-
ve audn la literatura? Me parece cla-
ro que una linea imposible de tras-
pasar me separaba de la literatura y
los ideales, del espiritu asociado al
concepto de literatura. El nombre de
esta linea de demarcacién es Aus-

[Tal

chwitz”. “Cuando escribimos so-
bre Auschwitz, debemos saber que,
en un cierto sentido, Auschwitz sus-
pendid la literatura. [...] Después
de Auschwitz estamos mds solos”.
Esa soledad explica la reaccion
del llamado apéstol del resenti-
miento, Jean Améry, prisionero en
Auschwitzy Bergen Belsen, aunque
también hay quien asegura que su
obra es la mejor respuesta a la céle-

tado por los alemanes, se es-
cap6 del campo de Gurs y se
uni6 a la resistencia antinazi
en Bélgica. En 1943 fue
arrestado de nuevo y per-
maneci6 en Auschwitz has-
ta la liberacion del campo.
Se suicid6 en 1978 en Salzs-
burgo. “En este libro no me
dirijo a mis compaifieros de

infortunio. Ellos ya saben.
Cada uno debe soportara su
modo el peso de esta expe-
riencia. A los alemanes, por
el contrario, que en su aplas-
tante mayorfa no se sienten,
o no han dejado de sentir-
se, responsables de los actos
al mismo tiempo mas som-
brios y mds caracteristicos

delTercer Reich, me gusta-
ria narrarles algunos hechos
que tal vez no les habian
sido atin revelados”.
Roman Frister, La gorra
o el precio de la vida (Galaxia
Gutenberg, 1999). Este li-
bro produjo cuando se pu-
blicé en Istael, un enorme
revuelo: en él se presenta

Roman Krister

el lado
oscuro
de las
victimas
del Ho-
locausto.
Sus re-
cuerdos
de la vida cotidiana en Aus-
chwitz hablan de traiciones,

La gorra

de un mundo en el que sélo
se sobrevivia a base de re-
nunciar a los escrapulos. La
anécdota que da titulo al li-
bro lo ejemplifica. Tras ser
violado por un preso, éste
le quitd su gorra, ya que los
que no se presentaban con
ella en la mafiana eran eje-
cutados. El violador se qui-
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bre pregunta de Adorno. Nacido en
Viena en 1912, en realidad se lla-
maba Hans Mayer. Tras la anexién
de Austria al III Reich emigré a Bél-
gica, fue arrestado por los nazis en
1940y deportado al campo de Gurs,
de donde consigi6 evadirse y unir-
se a la resistencia, pero en 1943 fue
capturado de nuevo y enviado a Aus-
chwitz primero, donde pasé dos
afos, y a Bergen-Belsen después.
"Iras la guerra se instal6 en Bruse-
las, comenz6 a publicar obras sobre
su experiencia en los campos y se
suicid6 en 1978 en Salzburgo. Como
Levi, Celan, Borowski...

Mi lastre y mi cayado

El gran libro de Améry sobre
Auschwitz es Mds alld de la culpa y
la expiacion. Entre los muros de ese
lugar de infamia se ve enfrentado
al dilema de “endurecer la realidad
y la eficacia de su espiritu o decla-
rarlas nulas”. A partir de ahi cons-
truye una meditacion sobre el mal
radical, ese “misterio” tan antiguo
como el mundo ante el que el espi-
ritu ha visto ceder y debilitarse, ca-
tastrofe tras catdstrofe su capacidad
de comprension; sobre la tortura; so-
bre la condicién judia; sobre las vic-
timas y los verdugos; sobre los costes
delimperativo de confiar en el mun-
do.... Y escribe: “bastaba con ver la
torreta de vigilancia y sentir el olor
a grasa calcinada procedente de los
crematorios” para advertir que el Ser
sobre el que gira la filosofia de Hei-
degger s6lo era “un concepto abs-
tracto y huero”. El nimero tatuado
“es mi lastre y mi cayado”.

ESCRIBIR DESPUES DE AUSCHWITZ

Un lastre que no quiso olvidar.
Primo Levi que fue compaiiero de
barracén en Auschwitz, decia de él
que su vida transcurria “sin paz ni
busqueda de paz”, que no tenfa in-
tencion de encontrar sosiego v si de
que la herida siguiese supurando. El
resentimiento se convirtid en su pa-
tria, porque el nazismo le habia he-
cho descubrir que carecia de ella.

Por eso también el resentimiento
es la dnica via de reparacion del do-
lor padecido. En Revuelta y resignacion
(1968) apunta que ante la muerte
no cabe esperanza, pero tampoco re-
signacién. Sélo hay una forma de sal-
var nuestra dignidad, ante la inmi-
nencia de lo que nos privara de las
categorfas fundamentales de la vida,
que no son otras que el tiempo, el es-
pacio y el lenguaje. Una rebelion
sin esperanza, una protesta sin ex-
pectativas”. Y en Levantar la mano so-
bre uno mismo (1976) va mas alla: la
vida es una “derrota total”. "También
escribe: “No me angustia ni el ser
ni la nada ni dios ni la ausencia de
dios, s6lo la sociedad: pues ella, y s6lo
ella, me ha infligido el desequilibrio
existencial al que intento oponer un
porte erguido. Ella y s6lo ella me ha
robado la confianza en el mundo.”

Como se la rob6 al poeta polaco
Tadeusz Borowski (1922-1951). Vi-
vi6 su juventud con una tia porque
sus padres habian sido deportados;
estudié a escondidas, burlando las
prohibiciones nazis, y en 1942 pu-
blicé un libro de poemas, Wiatever the
earth poco antes de ser detenido por
la Gestapo y trasladado a Auschwitz
en 1943, donde fue obligado a tra-

bajar en un hospital que experimen-
taba con prisioneros. Tras pasar por
Dachau fue liberado, pero el horror
visto, del que da testimonio en el li-
bro de relatos Nuestro hogar es Aus-
chwirz (2004), le empuyjo al suicidi6
antes de cumplir los treinta afios.
Porque, como desvel6 el psicélo-
go Victor Frankl, otro superviviente
del campo, en E/ hombre en busca del
sentido (1998) gracias a Auschwitz
“hemos llegado a saber lo que real-
mente es el hombre. Tanto ha in-
ventado las cimaras de gas como ha

“Grita mas oscuro el taiido
de los violines asi subiréis
como humo en el aire/asi
tendréis una fosa en las nu-
bes no se yace alli estrecho”,
escribio Gelan en Muerte en
fuga, poema sobre Auschwitz

entrado en ellas con la cabeza er-
guiday el padrenuestro o el (Eshema
yisrael en sus labios”.

La maquina de deshumanizar

Claro que también crefa que s6lo
los peores sobrevivieron, que los que
intentaron conservar su humanidad,
su dignidad, fueron los primeros en
caer. Como destac6 otro supervi-
viente, Paul Steinberg, en sus Crd-
nicas del mundo oscuro (1999), “ha-
biamos superado la etapa de los
sentimientos, de las relaciones de
amistad. cada cual luchaba para so-
brevivir, La maquina de deshuma-
nizar habfa funcionado de maravilla.
Ya solo existiamos en la indignidad”.
Y Levi lo confirma: esa indignidad
“afectaba tanto a los prisioneros
como a los guardianes. La inhuma-
nidad del sistema nazi contagiaba a
los prisioneros”. ;LLos verdugos? La
mejor prueba de que “se puede tor-
turar al hijo delante de su padre, y
seguir considerdndose un hombre
de culturay religién. Y sofiar con un
pacifico atardecer frente al mar”, es-
cribié Elie Wiesel.

Dolor, resentimiento, olvido...
Sesenta afios después de la libera-
ci6n de Auschwitz, el mundo re-
cuerda el horror, aunque ellos, los
Wiesel, Primo Levi, Stein, Améry
y tantos fantasmas anénimos nos gri-
ten que “los que estuvimos all4,
nunca vamos a poder salir; los que no
estuvieron, nunca van a poder en-
trar...” 'Y no quieren que el mundo
lo olvide.

NURIA AZANCOT/MARTIN LOPEZ-VEGA

so asegurar que la victima no
lo delatara. Por la noche,
mientras todos dormfan en
sus barracas, Frister le robo
la gorra a otro preso.

Imre Kertesz, Sin desti-
no (Acantilado. "Trad. Judith
Xantus). Historia del afio y
medio de la vida de un ado-
lescente en los campos de

concentracion nazis (expe-
riencia que el autor vivié en
propia carne, fue llevado a
Aus -
chwitz
con sélo
14 afios),
Sin desti-
70 NO €S,
sin em-

bargo, un texto autobiografi-
co. Con la frfa objetividad del
entomologo y desde una dis-
tancia irénica, Kertész nos
muestra en su historia la hi-
riente realidad de los campos
de exterminio en sus efectos
mids eficazmente perversos:
aquellos que confunden jus-
ticia y humillacion arbitraria,

y la cotidianidad mds inhu-
mana con una forma abe-
rrante de felicidad. Testigo
desapasionado, pero testigo
de primera fila.

Elie Wiesel, La noche (E1
Aleph, 2002. Trad. Fina
Warschaver). Premio Nobel
de la Paz en 1986, Wiesel
naci6 en Sighet, Rumania,

en 1944. Los nazis le depor-
taron, junto con su familia
a Auschwitz, donde sus pa-
dres fueron asesinados. La
noche es el relato de un ado-
lescente deportado a los
campos nazis que experi-
menta la muerte de Dios en
el seno de la atrocidad ab-
soluta.
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Auschwitz
Los nazis y la “solucion final”

LAURENCE REES. TRADUCCION DE DAVID LEON Y LUIS NORIEGA. CRITICA. BARCELONA, 2004. 445 PAGINAS, 24’90 EUROS

sin limites y de bajezas insondables,

Uno de los peores crimenes de la historia, dice Laurence :
cuando no de fanatismos tanto mas

Rees, puede entenderse mejor si se estudia en el marco

de un lugar fisico concreto: Auschwitz. A diferencia del

antisemitismo en general, aqui podemos hablar de un co-

mienzo determinado, el 14 de junio de 1940, cuando lle-

gan los primeros prisioneros, y un final definido, el 27 de ene-

ro de 1945, dia de la liberacion. Hoy se cumplen 60 afios.

DENTRO de muy poco, reflexiona
Rees en lalinea de lo que muchas
veces hemos oido exponer a los su-
pervivientes, “no quedard nadie que
haya conocido directamente lo ocu-
rrido en ese lugar”. Existe el peligro,
cuando eso ocurra, que Auschwitz
pase a formar parte de la historia uni-
versal de la infamia de un modo neu-
tro o difuso, como un suceso terrible,
desde luego, pero no mas que tantos
otros —desde Acre a Sarajevo— que
terminan apildndose como nombres
confusos en nuestra memoria y que
apenas despiertan emocion alguna.
Hay que hacer un esfuerzo para
que eso no suceda. Cada compor-
tamiento exige ser juzgado en su
contexto. Y en el contexto “de la
sofisticada cultura europea de me-
diados del siglo XX”, Auschwitz re-
presenta el escal6n més abyecto de
la historia. Los calificativos se que-
dan cortos y las palabras parecen in-
suficientes para dar cuenta de tanta
vileza, crueldad y vesania. En tér-
minos cualitativos y cuantitativos. A
Auschwitz fueron enviadas un mi-
116n trescientas mil personas. Un mi-
116n cien mil murieron alli. Un mill6n
de ellas eran judias. Eso significa que
mds del noventa por ciento de los
asesinados perdieron la vida por ha-
ber cometido desde la 6ptica nazi
el crimen de haber nacido judios.

Enlo esencial, los hechos son so-
bradamente conocidos. Pero lo muy
conocido corre el riesgo de desem-
bocar en una cierta indiferencia: la
fabrica de suefios (y pesadillas) de
Hollywood v, siguiendo su estela,
la industria cinematogréfica europea,
han dado lugar a un filon especifi-
co, las peliculas de nazis, que en cier-
to modo han saturado nuestra sen-
sibilidad, como el exceso de sal en el
paladar. Un maniqueismo cuasi in-
fantil ha derivado en trivializacién
generalizada, en un hastio intelec-
tual ante esquematizaciones ma-
chaconas y a veces en cosas peores,
como el uso de la parafernalia nazi
para intereses espurios. (Se puede
decir algo sobre el particular sin que
suene a cantinela sabida?

Digdmoslo con rotundidad: si, sin
duda, y la prueba es este magnifico
libro, ejemplar en tantos sentidos,
apasionante y perturbador a un tiem-
po. Perturbador, porque es dificil re-
correr sus paginas sin sentir escalo-
frios ante esos acon-
tecimientos estreme-
cedores y, sobre todo,
porque nos sentimos
concernidos como
seres humanos ante
el misterio de nues-
tra propia condicion,
capaz de sacrificios
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ajenos al sentimiento de culpa cuan-
to mds criminales. "Todo eso, obvia-
mente, ya lo sabfamos, pero no pue-
de dejar de conmovernos cuando
se describen, con crudeza pero sin
subrayados, hechos espeluznantes
sufridos por personas inocentes, ni-
fos que no entienden lo que sucede
asualrededor, madres que tratan in-
utilmente de salvar a sus hijos de la
camara de gas, familias enteras que
ven con horror como desaparecen
sus seres queridos sin poder dar cré-
dito a la realidad infernal en que es-
tan sumidos .

Obra apasionante, sefialdbamos
también, porque Rees aborda el
tema sin complejos frente a la apa-
bullante documentacion existente y
la no menos extensa bibliografia vy,
con esa estudiada naturalidad que
distingue a los divulgadores anglo-
sajones, cuenta esos hechos atroces
como si fuera la primera vez, consi-

No siempre la llegada de los ejéreitos aliados fue liberadora. Rees ex-
plica que “pese a lo terrible que sin duda fue la violacion de las anti-
guas internas de los campos de concentracién por parte de los solda-
dos del Ejército Rojo, el sufrimiento que éstos inflingieron a sus propios
compatriotas a medida que ‘liberaban’ los campos resulta particularmente
inquietante. Stalin habia dicho que los alemanes no tenfan en su po-
der a prisioneros de guerra soviéticos, sino a ‘traidores a la patria”. Un
ejemplo: Pavel Stenkin habia sido uno de los
diez mil presos soviéticos enviados a Auschwitz
en octubre de 1941 para construir Birkenau.
Cuando el Ejército Rojo llegé a Auschwitz no
lo liberd, sino que le interrogd durante semanas.
De vuelta a Rusia, exiliado en los Urales, las
preguntas continuaron. Finalmente acab6 en
prisién: los jueces que le condenaron con falsos
cargos tenian aquel dia entradas para el teatro.
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guiendo de este modo ganarse al lec-
tor desde el principio con una mez-
cla muy bien medida de proximidad
y distanciamiento, lo preciso para
que sintamos ¢l aliento humano, lo
suficiente para apelar a la reflexion
cuando lo requiere el momento. De

LOS MIEMBROS DE LA COMISION FRANKFURT ENTRAN EN AUSQHWITZ (1964)

igual modo, las consideraciones glo-
bales —la tragedia afecta, no se olvi-
de, a cientos de miles de personas-
se armonizan con las peripecias in-
dividuales: la sevicia, la violacién o la
tortura, los crimenes en definitiva,
toman nombres concretos, se dibu-
jan en unos rostros reconocibles, ora
de victimas, ora de verdugos.

Pero Auschwitz tiene también,
junto a su dimension politica y mo-
ral, una importante vertiente logisti-
ca, dadas las dimensiones mons-
truosas del genocidio. Dicho en
términos brutales, no era tan ficil
montar una estructura para asesinar
a tal cantidad de gente y deshacer-
se de tantos cuerpos. L.os primeros
fusilamientos masivos tuvieron un

considerable impacto sobre los sol-
dados alemanes encargados de lle-
varlos a cabo. Himmler ordené bus-
car nuevos métodos que tuvieran un
“efecto psicolégico menor sobre sus
hombres”. Se probé entonces con

explosivos pero, aunque destripa-

dos, no todos morfan al instante, y los
miembros se desperdigaban dema-
siado. Se tard6 bastante tiempo y lle-
v6 cierto nimero de experimentos
llegar al método ideal. Con el uso del
Zyklon B se hizo menos penoso el
proceso homicida: ya no era nece-
sario mirar a los ojos de las victimas
durante el asesinato.

Aun asi, habia problemas. En el
otoflo de 1941 Auschwitz no tenia
medios suficientes para convertirse
en una gigantesca maquinaria de
muertos. Desde comienzos de 1942
se descubrié que era mds rentable
llevar las victimas al matadero “por
las buenas”, mediante persuasion
o engafio (la anagaza de las duchas).
Se trataba también de gasear a los

¢Se puede decir algo sobre
Auschwitz sin que suene a
cantinela sabida? Sin duda, y
la prueba es este magnifico
libro, ejemplar en tantos
sentidos, apasionante y per-
tubador a un tiem-
po. Es dificil reco-
rrer sus paginas sin
sentir escalofrios

prisioneros con cierta dis-
crecion, pero siempre era
dificil deshacerse de las
pruebas (jtanta carne
inerte!). Todo ello en de-
finitiva requirié de apor-
taciones creativas de to-
dos los disenadores del
proceso para mejorar téc-
nicamente el exterminio.
No se limitaban, como
arguyeron algunos, a
“cumplir 6rdenes”. Poco
a poco el campo fue me-
jorando su “rendimien-
to”, del mismo modo
que se aplicaban técnicas
nuevas, como la “selec-
ci6n inicial” para la
muerte segin llegaban
los vagones atestados. Pero no fue
hasta un momento muy tardio, a co-
mienzos del verano de 1944, cuando
se logr6 por fin hacer de Auschwitz-
Birkenau el escenario del mayor ex-
terminio de la historia, con la de-
portaciéon en masa de judios
htingaros, a los que se asesinabaa un
ritmo aproximado de diez mil dia-
rios.

Rees insiste, complementaria-
mente, en que las autoridades na-
zis no tenfan claro al principio de la
guerra qué hacer con los judios
(¢concentrarlos, deportarlos, matar-
los selectivamente?). La "solucion fi-
nal" fue, pues, el resultado de c6mo
fueron evolucionando los aconteci-
mientos v, en este sentido, el autor

relativiza la trascendencia de la reu-
nién de Wannsee y enfatiza la en-
trada en guerra de los Estados Uni-
dos. Lo importante en cualquier caso
es que a comienzos del 42 la suerte
estd echada de manera definitiva, y
sobre la implicacion personal de la
cupula del Tercer Reich en la deci-
sion pueden albergarse pocas du-
das (pp. 128-129). Pero para que la
consigna se convirtiera en realidad
hizo falta el concurso de muchas per-
sonas, probos funcionarios u orga-
nizadores eficaces como Rudolf Ho-
ess (comandante del campo) que, sin
el menor cargo de conciencia, con-
tribuyeron lo mejor que supieron a
que todo funcionara adecuadamen-
te. E185 por ciento de los SS de Aus-
chwitz que sobrevivieron a la guerra
quedaron impunes.

No construyamos un pasado que
tranquilice nuestras conciencias.
Esta historia termina mal, en parte
porque dada la monstruosidad de los
hechos no puede ser de otra mane-
ra, pero también porque la supues-
ta liberacién de Auschwitz por el
Ejército Rojo no supuso para mu-
chos prisioneros mas que la sustitu-
cién de un infierno por otro. Nada
extrafio, dado que Stalin en perso-
na habfa pregonado que quienes es-
taban en poder de los alemanes no
eran cautivos sino “traidores a la pa-
tria”. Cientos de mujeres fueron vio-
ladas y asesinadas en orgfas salva-
jes. Otros muchos fueron torturados
y luego fusilados. Quienes tuvie-
ron mds suerte sufrieron prision a
la llegada a la Unién Soviética o de-
portacién a Siberia. El crimen de
todos ellos: haberse dejado captu-
rar por el enemigo.

Sélo un reparo a este libro alec-
cionador: ;co6mo se puede utilizar
con humillante reiteracion el tér-
mino “ajusticiados” para designar el
triste sino de los reclusos o hablar con
no menos frecuencia de “ajusticia-
miento” en las cimaras de gas (pp.
89, 100, 137, etc.)?

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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LOS LOS MASONES
ENIOINEENY césar Vidal

Lah dad secreta
T mundo

La historia de la sociedad secreta
mas poderosa del mundo.
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"Tenia razon Jauss: la historia de
laliteratura es la historia de su re-
cepcion, porque sin ésta aquélla
dificilmente éxiste. El caso de
Tacitoy el de Holderlin prueban
los diversos meandros seguidos
por nuestra a veces difusa y casi
disparatada tradicién, que deja .
a un lado obras que las gene- ,

POEST{A

Poemas

FRIEDRICH HOLDERLIN. TRAD. F. MARISTANY Y M. MONTOLIU. ED. A. FERRER. HIPERION. MADRID, 2004. 180 PAGS, 10 EUROS

raciones posteriores deben sacar del mas injusto olvido

y sobrevalora otras carentes del mas minimo interés.

ANACLETO Ferrer acaba de dedicar
un importante estudio de sintesis a
Holderlin, cuyo dltimo capitulo, ti-
tulado “Holderlin en Espana”, pre-
cisa el modo, las fechas y los artifi-
ces de esta no siempre conocida
recepcidn, que él, corrigiendo no po-
cos errores, reconstruye con mili-
métricas exactitud. Sale asi al paso de
algunas afirmaciones hechas por
otros estudiosos, que crefan que el
primer traductor de Holderlin en Es-
paia habia sido Carles Riba —como
sostiene Jaume Medina— o —como
sugiere Gallego Roca— Fernando
Maristany. LLa exhaustiva investiga-
ci6n de Ferrer demuestra que el pri-
mer traductor de Hélderlin en Es-
pana fue el fil6logo Manuel de Mon-
toliu. Compara la personalidad de
Maristany con la de Diez-Canedo
y analiza las bases y principios de su
poética, que es la que explica laaten-
ci6n que presté al romanticismo ale-
man vy, dentro de él, a Holderlin.

El prélogo de Montoliu a Las cien
mejores poesias (liricas) de la lengua ale-
mana, traducidas por Maristany y pu-
blicadas en 1919 en la Editorial Cer-
vantes de Valencia, insiste en el
“subjetivismo transcendental que
forma la misma esencia” de la lirica.
Montoliu —al que G. Sobejano con-

sidera “el mejor traductor de la po-
esfa de Nietzsche”—ve en Holderlin
lo mismo que el joven Nietzsche
vefa en él: “un poeta perfectamen-
te romantico y perfectamente grie-
g0”.'Y, guiado por su concepto de la
poesia lirica, elimina de su antolo-
gia la produccién dltima holderli-
niana, los himnos, posteriores a 1800,

limitindose a las odas. Se detiene en
Cernuda, e indica algunas de las de
las claves en que lo leyeron los no-
visimos después. Pasa revista a las
primeras traducciones al cataldn, al
gallego y al vasco; recoge una carta de
C. Ribaa Lépez-Picé, fechada en
Munich el 3 de julio de 1922, en la
que le dice: “He descubierto [...] un
enorme poeta lirico, contempordneo
de Goethe y que a ratos lo parece
de nosotros: Holderlin”. Comenta las
versiones de Cunqueiro, publicadas
en 1934 en la revista Vos, y extracta
una cartaen la que el escritor gallego
expone a F. Ferndndez del Riego lo
que llama la “actualidad de Holder-
lin” y la posibilidad de un nuevo cla-
sicismo levantado sobre él.

Ferrer se ocupa también de las
versiones de Federico Krutwig y
Eduardo Gil Vera, de las de Celso
Emilio Ferreiro y Antonio Blanco
Freijeiro, retiradas por la censura y
quemadas por orden gubernativa en

Jorge Edwards

Elindatil de la

familia.

EL CULTURAL

27-1-2005

1951, asi como de las hechas en 1988
por Valente. Y concluye su repaso
con un amplio listado bibliografico
de enorme utilidad, al que sigue un
comentario sobre los poemas y el in-
dice de frecuencia con que han sido
traducidas a nuestras distintas len-
guas. Pero mds que por toda esta ne-
cesaria erudicion, este trabajo se-
duce por lo que las versiones de
Maristany y Montoliu nos ensefian:
que el “;Por qué tan brever” —con
el que Maristany tradujo “Die Kur-
ze”— puede ser, por su tono, el que
atrajo laatencion de Cernuda, quien
también pudo haberse sentido iden-
tificado en la version de la primera
estrofa de “Geh unter, schone Son-
ne...”; que el prélogo de Montoliu
—pese a los errores que Ferrer corri-
ge— contenia en si una poética eu-
ropea generacionalmente comparti-
da; y que su version de “An die
Ruhe” —escrito por Holderlin a los
19 afios— pudo influir en £/ don de
la ebriedad de Claudio Rodriguez, a
cuyo tipo de rima 'y de verso se ase-
meja tanto como se aproxima.

La recepcion de un texto depara
multiples sorpresas, porque supone
—y es—unasemiologizacion en la que
se reflejan las tendencias estéticas de
cada época, que, al no leer igual, no
lee lo mismo. Y este es el interés ma-
yor que este Holderlin histérico nos
ofrece: el de los niveles de tono y
de lengua a los que se tradujo y las
propiedades que cada traductor mas
potencid. Ferrer ha hecho una labor
menos de filologia que de estética,
ha establecido las bases para enten-
der no sé6lo qué Holderlin y como
se leyo, sino como debe operar una
exigente historiografia literaria. En
este sentido, y en otros, esta inves-
tigacion resulta tan completa como
ejemplar: no deja cabos sueltos.

JAIME SILES
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NOVELA

Criaturas de Ia noche

LAZARO COVADLO. PREMIO CAFE GIJTON. ACANTILADO. BARCELONA,

El veterano escritor argenti-
no Liazaro Covadlo mereci6
el dltimo premio Café Gi-
jon con una novela inteli-
gente y amena. La obra, de
apariencia sencilla, se titula
Criaturas de la nodhey tiene un
espesor que desborda en

mucho su aspecto inocente.

SU historia es bastante simple. Se
centra en la kafkiana peripecia de un
pobre hombre, Dionisio Kauffmann,
un hipocondriaco de humilde origen
que sufre al ver como un amigo in-
timo prospera mientras él se hunde
en la pobreza y la mediocridad. La
culpa la tiene su perniciosa y fatal
costumbre de meter la pata en los
momentos decisivos de su vida, sea
en el trabajo o en el amor.

Este inveterado metepatas, ato-
londrando como él solo, recibe un
dfa una visita como llovida del cie-
lo: descubre una especie de [impara

LUIS NUNEZ LADEVEZE. APOSTROFE.

J. J. GUILLEN

de Aladino, una Pulga (con la ma-
yuscula que se da a si mismo por
nombre el insecto) que se ha alojado
en su oido, dirige sus acciones y le
inspira en los momentos clave de
su existencia el modo oportuno de
comportarse. Siguiendo esos dicta-
dos, Dionisio se hace inmensamen-
te rico y consigue las mejores mu-
jeres. Pero la Pulga, como Mefis-
tofeles a Fausto, le exige un pacto
oneroso que le obliga a hacer cosas
repugnantes, y cuando Dionisio tra-
ta de romperlo el bicho emigra a otro
oido y el hombre vuelve a las anda-

El impetu

das, y a su miserable condicién ori-
ginaria. Asi varias veces.

Este trazado argumental encierra,
por supuesto, una parabola de nues-
tro mundo, y ello se refuerza me-
diante varios divertidos alegatos del
parésito. La fabula, porque en el
fondo eso es esta sabrosa novelita,
encierra un dnimo moralizador, aun-
que no sujeto a ninguna moral rigi-
da. En el fondo, se percibe un dis-
gusto con los valores socialmente
dominantes, el poder, el dinero y el
sexo. La novela no va contra esos va-
lores en si mismos sino contra su hi-
pertrofia, contra la confusién mo-
derna que pone su logro por encima
de cualquier otra meta.

De presentar alguna alternativa
expresa a esos “placeres y dulzores”
que dijo el poeta Manrique, estarfa-
mos en el aleccionamiento y la pro-
paganda. Pero esto felizmente no
ocurre. Por una doble e indisoluble
raz6n. Porque, por una parte, Cova-
dlo no es un predicador, sino un sa-
tirico bastante escéptico. Y, por otra,
porque su novela apela al humor.

Criaturas de la noche resulta, ante

del viento

2004. 176 PAGINAS, 12 EUROS

todo, una historia divertida y ocu-
rrente, llena de situaciones inventi-
vas y simpdticas, de reflejos indirec-
tos de nuestra vida perspicaces, y
llena también de gracejo verbal. Tie-
ne, ademds, la intuicién de la medi-
da conveniente, lo bastante corta
como para dilatarse lo justo sin que
esa invencion ingeniosa se convier-
ta en subterfugio para el encadena-
miento caprichoso de anécdotas suel-
tas. Incluso, aun siendo una novela
breve, atin podria serlo mds, pues
su ideacién responde a un cuento un
poco largo, a una situacion curiosa
prolongada. Y, por si fuera poco, estd
contada con esa fluidez propia de
un cuentista nato que engancha.
Tiene esta pequena y admira-
ble novela un frente débil: el que,
a falta de un verdadero argumento,
se contenta con montar una trama
muy leve y con dar vueltas a una
ocurrencia. Pero esta reserva bien
puede pasarse por alto en virtud de
su mérito primero y capital, rega-
larnos con el placer de la lectura.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

MADRID, 2004. 605 PAGINAS, 23 EUROS

Hay en este libro algo de proyecto alimentado con
el fin de dar solucién narrativa al conocimiento es-
peculativo sobre un tiempo del que somos deu-
dores. Hay un esfuerzo de enorme magnitud
por sumar a la experiencia del periodista, profe-
sor y autor de una larga lista de titulos ensayisti-
cos la del autor de una novela —shistdrica, legen-
daria’— que despliega las acciones que movian
pensamiento y mundo social en la segunda mitad
del siglo XV. Tan loable singladura crece al am-
paro de una amalgama de conocimientos que bus-
can ampliar el sentido del enredo y la aventura
ilustrando —con todo el rigor— sobre los cimien-
tos de la cultura humanistica. Su argumento es-
coge como escenario Lisboa, que acogia a la no-

bleza, al clero, a los gremios de nuevos oficios.
Como protagonistas, a un armador, a unos condes
amantes de las artes y las ciencias, y a un joven he-
redero de la sabiduria y las instrucciones de un
enigmatico abad, bibliotecario del palacio de los
condes en cuyos salones se reunia lo més granado
de la sociedad lisboeta.

El descubre entre los apuntes de su maes-
tro una nueva concepcion del mundo. “Eran
tiempos —cuenta un narrador omnisciente que
nunca abandona su afin didéctico— en que nada
parecia seguro ni estable, en los que no se sabia
aciencia cierta dénde residia la virtud y donde el
vicio, dénde la justicia y donde el abuso”. Para-
dojas que ambientan una trama que ambiciona

acotar tal suma de acciones y conocimientos que
exige un lector interesado, atento y paciente. A
lo largo de 600 paginas se le instruye sobre mul-
tiples materias, sobre conflictos sociales y con-
troversias doctrinales, a la vez que se le propo-
ne una aventura hacia la Atlantida que, segin
cuenta la leyenda, se proponia como un ciudad
de sabios que acogia a los atlantes, a los recha-
zados. Aventura fascinante si no se distrajera con
lances no siempre afortunados. Resulta dificil no
clogiar la magnitud de este proyecto sin una pro-
testa: le sobra accion especulativa. Es una ma-
xima antigua, aspirar a ensefar deleitando.

PILAR CASTRO
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NOVELA

El mensajero de Argel

JOSE CARLOS LLOP. DESTINO. BARCELONA, 2004. 208 PAGINAS, 1750 EUROS

El escritor mallorquin José Carlos Llop (Palma, 1956), autor

de una obra literaria que abarca los géneros de poesia, cuen-

to y novela, mas los cuatro voliimenes publicados de su pro-

yecto diaristico (uno de los mas importantes de los tltimos

afnos), ha logrado en su cuarta novela un texto interesante.

Su organizacién constructiva se basa
en el relato de intriga a modo de
trampolin para completarse como
novela de pensamiento que indaga
en la desmemoria e ignominia de
nuestro tiempo en un discurso en-
riquecido con rasgos propios de la
novela lirica. Su verdadero niicleo te-
madtico estd en la tensién conflicti-
va entre lamemoriay el olvido como
resortes existenciales enfrentados en
un tiempo como el nuestro donde
todo desaparece muy deprisa y, en
consecuencia, acaban perdiéndose
las raices de nuestra vida y cultura en
el pasado, pero donde también re-
sulta necesario el olvido para re-
componer la convivencia entre tan-
tas conductas ignominiosas en la
historia.

Elrelato de intriga lleva al na-
rrador y protagonista, Carlos Orfila
Klein, a descubrir el turbio pasado de
su familia, privado de sus padres, se-
parados cuando él era nifio, y cria-
do en casa de su enigmdtico abuelo
materno en una ciudad maritima de
la vieja Europa mediterranea. De
aquella época recuerda las visitas del
misterioso “mensajero de Argel”,
que, como después comprenderd,
renuevan el chantaje a su abuelo,
el Doctor Klein, y amenazan con
destruir su relevante posicion so-
cial en la transicion espafiola publi-
cando la colaboracién del médico en
la repatriacién de republicanos es-
panoles desde Paris durante la I1
Guerra Mundial. Pero las averigua-
ciones del narrador y protagonista so-
bre el turbio pasado de su abuelo y

sobre la extraia desaparicién de su
padre en la decadencia de las comu-
nas hippies conducen la novelaaun
planteamiento mas profundo cen-
trado en el andlisis de la actualidad.

Para ello el presente narrativo se
sitda en el aio 2010, pues el narrador
ha cumplido 42 afios cuando escribe,
y en 1991 tenia 23. Esta vision des-
de un futuro inmediato no tiene
nada de ciencia ficcién. Al contrario,
sirve para comprobar que los peo-
res augurios observados en el pasa-
do préximo se han cumplido, “aho-
ra que la ciencia ficcion ha dejado de
ser una ficcion sin llegar a ser una
ciencia” (pag. 60). En efecto, la ciu-
dad costera en la que vive el narra-
dor, sumergida en un estado de li-
bertad vigilada, con buque radar y
helicopteros de la policia que con-
trolan todo, constituye una repre-
sentacién de nuestro tiempo, con
laincertidumbre impuesta por el te-
rrorismo y las libertades restringidas
enaras de la seguridad. Asi, en tiem-
pos de amnesia e iniquidad todos po-

TONI SALVA

demos ser marionetas de un malé-
volo Doctor Klein que juega con
nuestras vidas. Lo es, desde luego,
su nieto, el narrador, que vive ob-
sesionado por la memoria y proyec-
ta sus demonios en un programa de
radio conocido como “L.a Morgue”,
en el que entrevista a ancianos para
que cuenten sus recuerdos de un
mundo que ya perece en la noche de
los tiempos.

Aqui entra en funcién otro ele-
mento significativo documentado en

J cuestiones a
José Carlos Llop

-Segiin quien la cuente, dcual-
quier vida puede ser un cuen-
to de las 1001 noches?

—Ser a la vez Sherezada y el
sultan es la impagable fatalidad
del novelista. Contar la vida
como un cuento también es una
forma de salvacion.

—dTodas las familias esconden
un secreto?

—Tolstoi escribié que las fami-
lias felices se parecen y las
desgraciadas son distintas en-
tre si. Pero es en unas y otras
donde se engendran el dolor y
la felicidad de la vida. Y en to-
das hay secretos, simulaciones
y engaiios.

—cDe verdad nada es lo que pa-
rece?

-La gran broma de la vida -o
sea, de las novelas- es que a
menudo no somos ni lo que
creemos ser. Piense en James.

el hallazgo del cuerpo momificado
del Hombre de Otzal entre las nie-
ves de los Alpes. Los 5.300 afos del
Hombre de los Hielos representan
un antidoto contra la desmemoria
del tiempo presente. Cuando se
descubrid, el narrador redactaba su
tesina sobre un personaje histérico
que coincidié con su abuelo en la
Embajada espafiola en Paris. De ahi
su interés por descubrir las “pre-
sencias” del pasado para impedir
que todo desaparezca. Pero también
el protagonista es una marioneta de
su abuelo, que dej6 todo preparado
para que tuviera este trabajo. Asi
nada es lo que parece, todo resulta
mentira en nuestra civilizacién de
la desmemoriay la falsedad, fuera de
los latidos del tiempo y manipula-
da por poderes medidticos en con-
nivencia con los politicos y econ6-
micos, que pueden moldear la
realidad con el mismo rigor experi-
mentado en el Hombre de los Hie-
los. Sélo que alli era verdad y aqui es
impostura.

E/lmensajero de Argel integra en su
esquema de relato de intriga con
multiples simetrias entre su co-
mienzo v su final esta imagen de-
solada de la actualidad y la enrique-
ce con procedimientos de la novela
lirica como la honda subjetividad de
su narracion retrospectiva de un pa-
sado descubierto en calculado des-
orden y una prosa ritmica elabora-
da por medio de recurrencias,
anaforas y paralelismos, con hallaz-
gos expresivos de signo expresionis-
ta adecuados a la realidad novela-
da. Sirva de muestra esta metdfora
animalizadora de la ciudad después
de la explosion de una bomba: “La
ciudad es un animal que respira por
las branquias de las persianas y los
aparatos de aire acondicionado”
(pag. 187).

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Vida secreta

PASCAL QUIGNARD. TRAD. ENCARNA CASTEJON. ESPASA. MADRID, 2004. 284 PAGS, 19°90 E.

Pascal Quignard (Vernuil-sur-Avre, 1948) entiende la lite-

ratura como una forma de expresion que mezcla pensa-

ISABELLE LEVY-LEHMANN

VDA secreta (1997) comienza como
una novela, recreando la peripe-
cia de un amor adultero, pero las
ideas desplazan a los hechos y la es-
peculacion reemplaza al relato,
transformando la narracién en un
ensayo donde confluyen realidad,
mito y suefio. Quignard apenas
confiere identidad a los amantes.
Sélo conocemos la necesidad del
secreto, inherente a la infidelidad.
Se trata de una relacién efimera,
pero con suficiente intensidad para
cuestionar los convencionalismos
asociados al matrimonio.
Quignard disocia el amor de la
sociedad. El amor es un senti-
miento improductivo, disgregador,
impregnado de fatalidad. Sélo pue-
de entenderse como una fuerza
que trasciende la voluntad, como
un impulso que aniquila cualquier
otro anhelo u obligacién. Al igual
que el arte, exige un penoso tri-
buto: la disposicion de perder la
vida, de sacrificarlo todo, sin es-
perar otra dicha que la proximi-
dad de un cuerpo. Los amantes
que no consuman su deseo son
como artistas que renuncian a su

miento, vida, ficcion y saber
en un solo cuerpo. Escritura
que fluye al margen de los gé-
neros, infundiendo valor es-
tético a los diferentes aspec-

tos del quehacer humano.

creatividad, que “desisten de si
mismos”. El encuentro de los
amantes nunca es duradero. De al-
guna manera, siempre hay una le-
janfa que los separa. El conoci-
miento del otro no es més que una
aproximacion, incapaz de penetrar
el misterio que esconde cada exis-
tencia. Es imposible resolver ese
enigma, pues ni siquiera conoce-
mos nuestra propia intimidad, pre-
servada por el temor que experi-
mentamos ante NUEstros propios
deseos. Elamor nunca puede fun-
dar un hogar. Es una experiencia
incomprensible, que casi siempre
desemboca en la destruccién de los
amantes.

Las palabras son insuficientes
para explicar el amor. La diferencia
sexual que origina la compulsion
de fundirse con otro cuerpo se ex-
presa mediante un lenguaje propio.
Es el lenguaje del placer, ese es-
pasmo que s6lo se manifiesta en
la oscuridad vy el silencio, donde
la pasién no conoce nombres ni
identidades. Al igual que Bataille,
Quignard entiende el erotismo
como una experiencia proximaa la
locura y la muerte. Elamor es algo
que nos enajena y el deseo no se
conforma con penetrar otro Cuerpo.
El anhelo del otro no se extingue
hasta que se insinda la posibilidad
de sepultarlo bajo nuestra propia
piel. El amante siempre es un ca-

nibal. No conoce el descanso hasta
devorar la carne que enciende su
deseo. Quignard no habla de per-
versidad, sino de eucaristia. El
cuerpo del amante es el absoluto
hecho carne, cuerpo sagrado que
revela la trascendencia del sexo y la
necesidad de no limitar el erotismo
al intercambio de fluidos. El deseo
nunca se extingue. Cuando el amor
es verdadero, sobrevive a cualquier
contingencia, incluida la separacion
y la muerte.

Elamor sélo puede entenderse
como fascinacién. Su magnetismo
es tan poderoso que rompe cual-
quier vinculo: familia, clase social,
época. Sélo advertimos su violen-
ciaen la pérdida. Su desinterés nos
revela su pureza. Quignard apun-
ta que el amor no repara en la voz
de la razo6n, pero ha organizado su
libro como un tratado, utilizando
axiomas y corolarios. Se aprecia
cierta semejanza con la Etica de
Spinoza. La prosa limpia, precisa,
el lirismo de los conceptos y la dis-
posicién de los capitulos, evoca el
razonamiento geométrico que uti-
liz6 el sabio holandés para llevar a
cabo su estudio de las pasiones. “El
amor es un vinculo antisocial”, pero
nada nos aproxima m4s al otro, aun-
que esa cercania implique la in-
molacién de los que renuncian a
todo para estar juntos. El suicidio
es el final de muchos amantes, que
escogen la destruccién para no so-
portar el tormento de una relaciéon
imposible. Vida secreta nos revela la
connivencia entre ¢l amor vy la
muerte. Sus paginas nos estreme-
cen, pero nos acercan mas a nos-
otros mismos que los sentimientos
de culpay vergiienza heredados de
una tradicion hostil al cuerpo y el
deseo.

RAFAEL NARBONA

Los dias del
abandono

ELENA FERRANTE. TRAD. N. L.
BURRELL. SALAMANDRA. 219 PAGS, 1150 E.

NUESTRA vida son ocasiones. Cambia
esa circunstancia, y la existencia gira
hacia un devenir insospechado. Su-
cede entonces un “stibito vacio de
sentido” que cambia la estabilidad en
el orden de afectos. Al vivir juntos,
al dormir en la misma cama, el cuerpo
del otro se convierte en una especie
de reloj, en un “contador”:
tador de vida que se va, dejando un
rastro de angustia” (pag. 44).

La narradora/protagonista, Olga,
es una mujer de 38 afos, casada, con
dos hijos pequeiios, que ha renuncia-
do a su vida, para dedicarse a su fa-
milia. Su vocacién de escritora que-
da fragmentariamente diluida en las
obligaciones diarias, que cumple su-
puestamente feliz. Un buen dia, su
marido le anuncia que la abandona.
No hay despedidas ni conflictos. La
narraciéon nos muestra, de manera
exacta y desapasionada, esa indaga-
cién de una mujer abandonada, ese
tiempo suspendido ¢ inconexo don-
de repasa los circulos de angustia y pa-
sado que se ciernen sobre su presen-
te, en el que casi le abandona la razon.

Ellector se ve sobreexpuesto a
una realidad que le atrapa, que le en-
vuelve en ese microcosmos personal
que tan habilmente disecciona Fe-
rrante, y que manifiesta con aterra-
dora lucidezy precision los recovecos
de la mente humana, el sufrimiento
ante el abandono y el temor del paso
del tiempo. Olga recorre su particular
bajada a los infiernos en esta soberbia
narracion, que no hay que dejar de
leer. Va descubriendo la trampa de en-
cerrar el significado de su existencia
en los ritos que Mario, su marido, le
ofrecia con prudente emocion con-
yugal. El error habia sido creer que no
podia vivir sin él, cuando desde hacia
tiempo que tenia serias dudas de que
con él estuviera viva.

un con-

BEATRIZ HERNANZ
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INFANTIL/JUVENIL

Hally Tosis
Dav Pilkey. Juventud. Barcelona,
2004. 32 pags, 9°62 euros
(A partir de 4 afios)

LE sorprende al adulto que el
nifio quiera escuchar una y otra
vez el mismo cuento. La sorpresa
es mayor cuando es testigo de
que, pese a que el chaval ya
conoce el libro de memoria, no
disminuye su risa, asombro o
alegria ante los giros de la historia.
Incluso puede llegar a desesperar-
le que el crio siempre lo asalte
con la misma vy reiterada pregunta
en un mismo y reiterado momen-
to (aunque vya le haya respondi-
do). Asi, aunque podamos
explicar por qué se produce esta
situacion, no por ello resulta
menos fascinante; ademads,
siempre surge otra pregunta: Jpor
qué sucede con este libro y no
con otro?

Hally Tosis suele enganchar a
los chicos. Una historia simple, un
personaje atractivo pese a su
idefecto?, el empleo de recursos
escatol6gicos, una situacién de
abandono, un hecho heroico...
Ciertamente, elementos atracti-
vos para un pequefio. Sin
embargo, su magnetismo va mas
alla. Hay algo que los adultos no
podemos sentir y que los nifios
disfrutan una y otra vez. Es un
vinculo secreto que somos
incapaces de experimentar y que
hace que la relacion entre cuento
¢ infancia sea siempre distinta y
unica.

Mi pingiiino Osvaldo
Elisabeth Cody Kimmel. Ilus. de
H. B. Lewis. Kékinos. 24 pags. 13 e.
(A partir de 5 afios)

JQUE pasaria si...? Este enunciado
nos permite acceder al territorio de
la imaginacion. De forma incons-
ciente estd en el juego infantil y es
un recurso muy util cuando
creamos historias. Si le pregunta-
mos a un nifio: ;qué pasaria si
tuviéramos a un pingiiino como
mascota?, podrfamos involucrarnos
en un relato similar al de Cody
Kimmel, donde la imaginacién no
s6lo le permite al pequeiio
disfrutar de situaciones

graciosas y
disparatadas
sino que también
le brinda la
posibilidad de
adelantarse a las
consecuencias,
prever eventuales
problemas o hallar
soluciones a
situaciones adversas.
Mi pingiiino
Osvaldo es un libro
que apunta en esta
direccion. El argumento recoge de
forma sutil experiencias morales
propias del mundo infantil, como
la desilusion que se siente cuando
San Nicolas (o los Reyes) no nos
traen lo que pedimos. En definiti-
va, N0S ENCONramos con un
cuento inteligente que brinda la
posibilidad de reflexionar sin por
ello dejar de ser divertido.

La famosa invasion...
Dino Buzzati. Gadir. Madrid, 2004.

145 paginas, 18 euros
(A partir de 8 afios)

EL lector infantil es un lector en
formacion. El lenguaje, la estructu-
ra narrativa o la psicologia de los
personajes pueden representar
obsticulos en su proceso de
iniciacion, porque le resulten com-
plejos o demasiado simples. Y hay
que considerar otro problema, el
de compaginar la decodificacion
(:squé dice aqui?) con la compren-
si6n (squé significar). Por estas
razones es importante
que la lectura
compartida en voz
alta se mantenga de-
spués de que el nifio
ya sepa leer. Ellale
dara seguridad, le
servird de apoyo'y
fomentard vincu-
los afectivos. En

especialmente
el libro de
Buzzati La famosa
invasion de Sicilia por los osos. Su
belleza deleitard al nifio y al adulto
por igual. Al leer en voz alta podran
advertir la sonoridad del lenguaje;
participar de situaciones comicas,
emocionantes o perturbadoras;
asimilar la riqueza del vocabulario;
compartir las magnificas ilustracio-
nes y recorrer juntos una historia
que adopta sucesivos cambios de
estilos y escenarios.

El perro existencialista
Zoe Berriatia. Panta Rhei, 2004
100 paginas, 20 euros
(A partir de 14 afios)

Dos caracteristicas son esenciales a
la fibula: el protagonismo de
animales con rasgos humanos y el
fin moralizante del relato. Es
comiin encontrar en la literatura
infantil actual tanto reformulacio-
nes de fabulas tradicionales, por
ejemplo Frederick de Leo Lionni
(Lumen), como un nuevo modelo
de fabula, mas cercano a Swift y a
Monterroso que a Esopo. En
ambas tendencias destacan el
humor y un replanteamiento de la
moraleja. La fibula moderna mas
que edificante es subversiva, mas
que laudatoria es critica y mas que
didéctica es divertida.

E1 perro existencialista goza de
este pedigri. Redne una serie de
micro-historias sarcasticas que
irradian una luz cuestionadora
sobre comportamientos, conductas
y tipologias muy cercanos. Canes
de amores fugacisimos, perros que
sucumben a la tentacion del
hedonismo y otros con severos
problemas de autoestima traslucen
la inspiracién de 'Tim Burton vy, sin
embargo, nos traen a la cabeza la
vieja maxima del lamentablemente
olvidado Grandville: “la diferencia
entre el hombre y el animal no es
tan grande como parece, y en todo
caso los animales saldrian ganando
en la comparacion”.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

tasmanias

Que

levante la mano
quien no haya
leido El Quijote

En la conmemoracion del

1V Centenario de su publicacion,
estd version de José Maria Plaza,
ilustrada por Jvlivs, es la mejor

mdnerd de adentrar a los mds

jovenes en el mundo fascinante
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WoobDy ALLEN

o

MARIDOS Y MUJERES.
Woody Allen. Tusquets. 144
pdginas, 5°95 euros

MARIDOS y mugeres,
estrenada en 1992, es una
de las mds dcidas y
desasosegantes comedias
de Woody Allen. En su
momento se dijo que
reflejaba los escindalos de
su relacién con Mia
Farrow. Filmada cimara en
mano, COmMo un reportaje,
deja inevitablemente en
quien la ve un regusto
amargo. El amor siempre
estd a un paso del horror, la
aparente “pareja perfecta”
es la que mas facilmente
puede romperse. Pero
conviene reir por no llorar.
Y Woody Allen —escritor
antes que actor y director,
no conviene olvidarlo—
sabe de eso més que nadie.
Sus guiones —excelente-
mente traducidos al
espaiiol por José Luis
Guarner- se leen casi con
tanto placer como se ven
sus peliculas. Hay en ellos
ligereza e ingenio, pero
también algo mis: el toque
de los grandes, Chejov en
Central Park. “La vida no
imita al arte, sino a la mala
television”, dice uno de los
personajes de Maridos y
mugeres. En sus peores
momentos, matizamos; y
afiadimos: en los mejores,
imita el cine de Woody

Allen. d. L. GARCIA MARTIN

L
La mujer Quijote
LN 2
LAMUJER QUIJOTE.

Charlotte Lennox. Ctedra. 517
pdgs, 10 euros

Pocas veces resulta un
titulo tan significativo del
contenido, pues el lector
encontrard a una mujer con
el seso reblandecido por la
lectura de truculentos
romances: Arabella, una
rica heredera que se crea su
propio mundo imaginario
—estamos en la Inglaterra
del XVIII-con el fin de
salvaguardar su honra
femenina. Buena parte de
la critica, especialmente la
de sesgo feminista, ha visto
en esta deliciosa novela
uno de los primeros
intentos de rebeldfa contra
la cultura eminentemente
machista. Asi la amistad de
Arabella con una prostituta
se interpreta como
paradigma de la solidaridad
femenina. Lo que Lennox
trata de reflejar son las
dificultades ante las que se
ve expuesta una mujer de
su tiempo para preservar su
honra. La conclusién
potencia tal interpretacion
pues las terribles fuerzas
sociales terminaran por
imponer su dindmica. La
académica “Introduccién”
de la profesora Garrigds nos
sittia obra y autora en su
contexto histdrico-literario.
La traduccion corre a cargo
de Manuel Broncano. d. A.

GURPEGUI

BOLSILLO

Juan Bener

- la penumbra
&
EN LAPENUMBRA. Juan

Benet. Punto de lectura. 244
pdginas, 5°95 euros

Es ésta la tltima novela de
Juan Benet. Se publicé en
1982, la misma época en
que vieron la luz algunas
de sus obras menos
cripticas, como 7rece fabulas
y media y Otoiio en Madrid
hacia 1950. El Benet que
aflora en estas paginas es
tal vez el mas préximo al
lector, el que busca
complicidades impensa-
bles en otros de sus titulos.
Lo que cuenta esta novela
profusamente dialogada,
casi teatral, es la historia de
dos mujeres enfrentadas en
una larga y ardua conversa-
ci6n a los fantasmas de sus
respectivas vidas. El
pasado, sus causas y sus
consecuencias se enredan
en dos relatos que exploran
con habilidad la psicologia
de las dos protagonistas y
en los que la ambigiiedad
—o el reverso: todo aquello
que no se ve— juega un
importante papel. Agil,
aguda, buena muestra del
estilo adornado ¢ inteligen-
te de su autor y en ningin
momento lastrada por esa
dificultad que tanto se le
ha criticado, ésta es una
ocasién de oro para
acercarse a uno de los
nombres mds destacados
de nuestra literatura del

siglo XX. C. SANTOS

CRETA LATERAL TRAVELLING
Agustin Fernandez Mallo

1 Premio Café Mon )MZ I

CRETA/LATERAL/
TRAVELLING. A. Fdex. Malb.
Labokadspipas. 89pdgs, e

A medio camino entre el
muy personal diario de
viajes, el microcuento y lo
que en tiempos mas
simples se hubiera
denominado “prosa
poética”, este libro que su
autor define como
postpoético obtuvo el 1
Premio Cafe Moén. El
texto, inteligente y
rabiosamente contempora-
neo, explora no sélo las
fronteras entre los géneros,
también las relaciones
entre arte y ciencia. Dos
caminos que conocen ya
algin otro feliz exponente
en la literatura dltima. Su
autor es fisico de profesion,
ademas de reincidente por
estos vericuetos intergené-
ricos, como prueba su
bibliografia. El resultado es
un texto radicalmente
distinto, atrevido, que a
ratos persigue la emocion y
a ratos el rigor de un
ensayo filoséfico pero sin
dejar de lado la voz del yo
que tradicionalmente
acompana a la lirica. Una
voz del yo que va de la
reflexion a la crénica, pero
que, desde luego, ni deja
indiferente ni puede ser
acusado de ligera. Litera-
tura para lectores valientes,
bregados o en busca de
sensaciones nuevas. 6.8,

David Solar

EL ULTIMO DiA
DE ADOLF HITLER

EL ULTIMO DiA DE A.
HITLER. David Solar: La
Esfera. 389 pdgs, 10°5 e.

EL suicidio de Hitler ha
sido objeto de minuciosos
estudios (Fest, Trevor-
Roper, Kershaw), pero
persisten las incertidum-
bres. Se desconoce el
paradero de sus restos,
aunque todo indica que el
Ejército Rojo oculté el
caddver para alimentar el
temor a una hipotética
resurreccion del nazismo
que s6lo la URSS podria
neutralizar. Solar revela
un conocimiento riguroso
del politico austriaco.
"Traudl Junge, secretaria
de Hitler, recuerda el sen-
timiento de abandono
que experimentd a su
muerte. Al igual que otros
alemanes, Junge habia
renunciado a su libertad
doce afios atrds, aceptan-
do que la voluntad de un
hombre adquiriera rango
de ley. La dictadura nazi
aprovecho el miedo de
una nacién humillada y
empobrecida, que asoci6
el sistema parlamentario
con la precariedad origi-
nada por la crisis del 29.
La guerra puso de mani-
fiesto que las imperfec-
ciones de la democracia
nunca son tan dafiinas
como el mesianismo de
los Estados totalitarios. R.

NARBONA
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[a retérica del género bio-
grafico adopta, por lo gene-
ral, un tono respetuoso y dis-
tanciado del personaje. El
titulo de esta biografia in-
completa de Julio Cortazar
responde a la intencionali-
dad de su autor, y aunque
se prolongue hacia atras, has-
talos lejanos antepasados del
escritor, llega tan séloa su pri-
mer regreso a Europa.

EL segundo serd ya con Aurora Ber-
ndrdez, su primera mujer, a la que
conoci6 en Buenos Aires y de la que
se dice certeramente que “es una de
las caras, uno de los lazos, objetiva-
mente el més trascendente, el que
en definitiva va a permitirle insta-
larse cémodamente en ftaca y en la
Historia”. Cuando conoci a Cortdzar,
a finales de 70, atin no disfrutaba
de su cuidada/descuidada barba, o
sea que la biografia hubiera debido
prolongarse hasta bastante més alld

BIOGRAFIA

Cortazar sin barba

EDUARDO MONTES-BRADLEY. DEBATE. BARCELONA, 20035. 394 PAGINAS, 20 EUROS

de su regreso a Paris. Escrita con in-
teligente sentido del humor, buen
estilo, estructurada, de agil narracion
y llena de detalles, viene a romper al-
gunos moldes del género no sélo por
lo que nos revela del joven Corté-
zary su familia, sino por ese tono de-
senvuelto, desmitificador y cordial
de Eduardo Montes-Bradley, cine-
asta 'y periodista. Sus documenta-
les le habian llevado ya hasta él: Cor-
tazar: Apuntes para un documental
(2002), para el que tuvo que
documentarse y entrevistar a
quienes le conocieron mas
omenos intimamente. Mon-
tes-Bradley sugiere que a
Cortédzar no le habria disgus-
tado esta biografia y creo que
tiene razén. Habrfa aplaudi-
do el respeto irrespetuoso
con el que se le trata, habria
agradecido las exhaustivas
investigaciones documenta-
les realizadas con rigor desde su
abuelo y hasta, quizd, hubiese apren-
dido algo sobre si mismo (jtal vez
lo de permanecer en el dintel?).

El objetivo fundamental del bié-
grafo es romper los tépicos que se
acumulan, falsos en parte, sobre el
personaje. Se propone desmontar las
“biografias de solapa” y pasa por ana-
lizar desde su aspecto fisico y su al-
tura, sus lecturas y ciertos rasgos de
su personalidad que transforman el
mito en ser humano. Su actitud ante

la politica y ante la vida misma nos
permite advertir a un personaje po-
liédrico, alguien que desea gustar a
todos y sabe decir a cada uno lo que
desea oir. Se trata casi con rigor de
psicologo sobre la ausencia paterna
y con severidad el papel de la madre
que habria dado una imagen negati-
va de quien les abandoné, siendo, él
y su hermana, muy nifos. Esta te-
sis de la ausencia paterna y de su
busqueda recorre el libro y llega has-
ta la madurez del escritor, cuando
la familia decide renunciar a la he-
rencia de aquel hombre que murié
solo, porque admitirla hubiera su-
puesto asumir también deudas su-
periores. Enun “Didlogo a modo de
prélogo”, David Galvez Casellas y
Carles Alvarez Garriga analizan, en
el mismo tono festivo del libro, las
caracteristicas de esta biografia: “Ya
apenas se escriben biografias como
ésta. Ya ni los bi6grafos son Richard
Ellmann ni las fundaciones vacfan
sus huchas para financiar estudios
como el presente”. Montes-Bradley
descubre que la pronunciacion a la
francesa de las erres no es por su es-
tancia infantil en Suiza, ni por cues-
tiones familiares, sino porque su-
fria dislalia. En el capitulo “In
Paradise Island”, encabezado con
una impagable fotografia de los ni-
fos Julio y Ofelia Cortdzar, apunta el
bidgrafo que ha rastreado los archi-
vos familiares, antes de poner finala

leyenda del origen de Cortdzar, na-
cido en Bruselas. Cierto es el origen,
pero una vez mds se ha desfigura-
do la figura del padre. Cortdzar vivié
rodeado de mujeres desde su llega-
da a Buenos Aires hasta su mayoria
de edad. Las cuatro mujeres consi-
guen, sin embargo, casarse en un
mismo dmbito familiar. Las relacio-
nes con la madre bien merecerfan
otro paralelismo con Borges. Pese a
que Cortdzar vive con tres mujeres
(s6lo se casa con dos), escribe se-
manalmente a su madre, quien dice
que ordené quemar toda la corres-
pondencia. El biégrafo imagina dos
Cortazar que conviven. Posible-
mente sean muchos mds, aunque re-
chazala tesis de que su compromiso
politico derive de su visita a Cuba.
Admitirlo “serfa negar sus elecciones
y perspectivas en tiempos del Ma-
riano Acosta, su vision de la reali-
dad que le tocé vivir en Bolivar y
la naturaleza politica de las alterna-
tivas con las que coexistié en Men-
doza”.Y habrd que sumar la gue-
rra de Espaiia, el nacimiento del
peronismo. Esta documentada bio-
grafia requiere una segunda parte.
La primera resulta imprescindible
para cualquier cronopio, para quien
guste de un género renovado, para
los buenos lectores de Cortdzar o
simplemente para buenos lectores.

JOAQUIN MARCO

R E \Y% |
Cuadernos del Lazarillo

DIRECTOR: J.L. DE CELIS. N° 28, 4 EUROS

EN este afio tan quijotesco, hasta el Lazarillo vuelve su vista a .a Man-
cha. Ricardo Senabre sittia a Don Quijote en el umbral de la moderni-
dad, José Montero Reguera busca su risa y su sonrisa, Rosa Navarro Du-
ran lee Tirante el Blanco como lo hicieron Don Quijote y Cervantes, Francisco
Javier Diez de Revenga repasa los poemas del Quijote y los “Comentarios”
de Clemencin... También hay articulos sobre Pablo Neruda (Eugenio de
Nora, Garcia Ramos) o Juan Ruiz Pefia (Pineda Novo). Y mas...

S T A S
La estafeta del viento

DIR: L. GARCIA MONTERO Y J. GARCIA. N° 8, 8 EUROS

LLA poesia chilena es la protagonista de esta estafeta. Luis Garcia Monte-
ro conversa con Oscar Hahn, se reproduce el discurso del Cervantes de Gon-
zalo Rojas y hay articulos sobre Neruda (Garcia Posada) y Parra (Alvaro Sal-
vador), y Andrés Morales dibuja un breve panorama de la poesia chilena
actual. Hay poemas de Nicanor Parra, Efrain Barquero, G. Millan, Rail Zu-
rita o Javier Bello, y, de este lado, de Angelcs Mora, Pere Rovira, Julia
Uceday Yolanda Castano: “Una navaja lenta es el proyecto de laidentidad”.
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ENSAYO

Obediencia debida. pel 11-s a las torturas de Abu Ghraib

SEYMOUR HERSH. TRAD. I.

MURILLO Y L.

MICHAEL SCHMELLING

Los periodistas de investigacion resultan a menudo molestos y hacen mas dificil la tarea de

los gobernantes, pero sin ellos habria menos democracia genuina. El norteamericano Sey-

mour Hersh, recientemente galardonado por EI Mundo, es sin duda uno de los mejores y

en Obediencia debida, su octavo libro, bien traducido al espaiiol, lo demuestra una vez mas.

HERSH se hizo famoso en 1969 cuan-
do dio a conocer la matanza que tro-
pas de su pais habian cometido en la
aldea vietnamita de My Lai y trein-
tay cinco anos después ha jugado un
papel clave en revelar los abusos
cometidos en la carcel iraqui de Abu
Ghraib. Entre tanto se ha ganado un
solido prestigio, que le permite ac-
ceder a fuentes muy bien informa-
das, especialmente de las Fuerzas
Armadas vy los servicios de inteli-
gencia de los Estados Unidos y otros
paises. Como es obvio, la mayorfa de
esas fuentes han de permanecer ané-
nimas, lo que crea un cierto desaso-
siego al lector. ;Serd verdad todo lo
que Hersh cuenta? ;Estard tratan-
do de intoxicarle alguno de sus an6-
nimos informantes? Se trata de un
riesgo inevitable cuando alguien se
adentra en un mundo tan complejo
y reservado como el que se investi-
ga en Obediencia debida, pero hay que
decir que la solvencia de Hersh ins-
pira credibilidad. Sus denuncias han
resultado lamentablemente funda-
das tanto en el caso de My Lai como
en el de Abu Ghraib.

Algunos de los capitulos de Obe-
diencia debida son fascinantes, pero el

libro en su conjunto resulta una es-
pecie de puzzle que al lector pue-
de resultarle dificil armar en su ca-
beza. Ello se debe, en parte, a que se
trata de una reelaboracién de 26 ar-
ticulos que ha publicado durante los
dltimos afios en ““I'he New Yorker”,
de los que es facil apreciar que han
sido escritos en fechas distintas, y
también a que no resulta sencillo
comprender una trama en la que in-
tervienen norteamericanos, iraquies,
afganos, norcoreanos, saudies, ira-
nies e israelies. Sin embargo el mun-
do es ansi, como dirfa Baroja, y para
entender el crucial problema de la
seguridad global hay que atender a
todos esos actores, a los que Hersh
conoce como muy pocos periodistas.

El primer bloque de articulos se
centra en el escandalo de Abu
Ghraib, que Hersh sitda en un con-
texto general problematico, el de la
voluntad de la administracion Bush
de “cruzarla frontera”, es decir de re-
currir a medios radicales para com-
batir a los enemigos de los Estados
Unidos. El segundo se refiere a por
qué fracasaron el FBI yla CIA en
prevenir los ataques del 11-S (un fra-
caso, por cierto, que contribuyé a esa
voluntad de “cruzar la frontera”). Y
el tercero aborda la intervencién en
Afganistin, cuyos resultados quiza
acaben siendo mas favorables de lo
que Hersh se temfa. A todo ello le si-
guen bastantes articulos dedicados a
la cuestion de Irak, entre los que des-

MURILLO. AGUILAR. MADRID, 2004. 440 PAGINAS, 19 EUROS

tacan los que se dedican a aclarar el
misterio de por qué la administra-
cion Bush present6 como incontro-
vertible la existencia de armas de
destruccion masiva en aquel pais.

Elresto dellibro, que se ocupa de
otros paises, incluye algunos articu-
los del mayor interés sobre el alar-
mante tema de la proliferacion nu-
clear. LLa ya demostrada inexistencia
de un programa nuclear iraqui acti-
vo en 2003 no debe hacernos caeren
el error de creer que la proliferacién
no representa una amenaza gravisi-
ma. Hersh cuenta magistralmente la
tragicomica historia de como Pakis-
tan, aliado fundamental de Was-
hington, exporté durante afios tec-
nologfa nuclear a Corea, Irin y Libia;
de como el lider libio Gaddafi, al ver
lo que se le venia encima a Hussein,
reveld la trama; de cémo el cientifi-
co nuclear pakistani, Abdul Qadeer
Khan asumid publicamente todas las
culpas y fue perdonado por el pre-
sidente Musharraf; y de c6mo Was-
hington acepté esa curiosa solucién.

Hersh sigue en la brecha. En el
ultimo nimero de “T'he New Yor-
ker” afirma que comandos nortea-
mericanos han localizado emplaza-
mientos nucleares en Irdin. Como era
de suponer, la administracion Bush
lo ha desmentido. No se pierdan el
siguiente capitulo.

JUAN AVILES

ROBERTO BOLANO
2.666

ROBERTO BOLANO

El libro del aino 2004 mas unanimamente
aclamado por la critica espafiola y latinoamericana:
una obra maestra, la novela de un genio
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ENSAYO

La economia del fraude inocente

JOHN KENNETH GALBRAITH. TRAD. J. PASCUAL Y L. NORIEGA. CRITICA. BARCELONA,

Este nuevo libro
de Galbraith es
presentado
como una espe-
cie de testamen-
to intelectual de
uno de los mas
veteranos €cono-
mistas contem-
poraneos, asesor
de la Administracién de
Roosevelt, nombrado em-
bajador de Estados Unidos
por Kennedy, y académi-
co sobresaliente en la uni-
versidad norteamericana.

"~ ARGHIVO
GALBRAITH no ha dejado nunca de
representar, en dicho universo, la voz
de los criticos al sistema econémico
capitalista. Este radicalismo, ademads
de una amenidad infrecuente en la
profesion, una extraordinaria capaci-
dad de observacién, y un sentido del
humor envidiable, lo han convertido
en uno de los economistas més po-

pulares. LLa economia del fraude ino-
cente resume y actualiza los argu-
mentos mas conocidos de su autor
acerca de las falsedades y eufemis-
mos més cominmente aceptados en
nuestra época, comenzando por la
expresion “libre empresa” o “siste-
ma de mercado”, que habria susti-
tuido al término “capitalismo”, de
desagradables resonancias prepo-
tentes y depredadoras. Algo pareci-
do ocurrirfa con la engafiosa “sobe-
rania del consumidor”, o la “admis-
nistracion de empresas” frente a la
burocracia de las corporaciones.

La lectura de Galbraith es siem-
pre gratificante, como las paginas en
que ensalza la creatividad artistica
del Renacimiento, cuando el creci-
miento del PIB no media el éxito de
una sociedad. Pero no logra conven-
cer al lector de que la inmensa ma-
yoria de los seres humanos vivie-

2004. 117 PAGS, 11’54 EUROS

sen entonces mejor, y tuviesen mas
acceso al arte o a la literatura que
ahora. Tampoco de que las alterna-
tivas al mercado —incluyendo las em-
presas publicas— resulten menos
opacas para el ciudadano comin que
la empresa privada, a pesar de la in-
geniosa comparacion que hace el au-
tor de las juntas de accionistas con la
liturgia de la iglesia baptista.

Los lectores de Galbraith —como
él mismo- creen que es preferible
un mundo en que la prensa econé-
mica critique las remuneraciones
desproporcionadas de los altos eje-
cutivos empresariales y las manio-
bras monopolistas puedan ser obs-
truidas legalmente. Y donde puede
afirmarse, como €l hace al final de su
libro, que “la guerra continda siendo
el peor de los fracasos humanos”.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Un viaje a Tierra Santa

COVADONGA O’'SHEA. LA ESFERA DE LOS LIBROS.

"TERMINO de leer el libro de O’Shea sobre su via-
jeaTierra Santa durante la pascua cristiana de
2004 y leo en la pagina de inicio de wanadoo
que hoy han muerto dos hombres a tiros en Gaza.
Covadonga O’Shea no ha podido escoger un
tema de mayor calentura, interés y actualidad,
y estd cargada de razén cuando muestra sus du-
das o temores en el momento de subir al avién
con destino a Jerusalén. Con todo, su viaje no
lo inspira un dnimo periodistico, sino un interés
particular, aunque lo comparta con millones de
almas de todo el mundo. Lia primera viajera pia-
dosa hispénica que dejo testimonio de su periplo
a Tierra Santa fue la monja Egeria. Con seme-
jante afin de revivir in situ la vida de Jesuds y su
pasion acude O’Shea a Israel, con idea bien dis-
tinta a la que pudo tener, por ejemplo, Luis Re-
yes, cuando escribi6 su Viaje a Palestina, premio
Grandes Viajeros de hace unos afios. Reyes se de-
dicé a la reconstruccién historica y politica de esas
tierras, con detalle en el dltimo siglo de matan-

zas. O’shea no cierra lo s ojos a la tension del
ambiente, ni al muro terrible de hormigéon que le
cierra el paso en alguno de sus traslados, pero
visita los Santos Lugares para recrearse en los mis-
terios de la fe cristiana. No elude descripciones
de los monumentos, ni observaciones pintores-
cas,pero es la antena de la fe, de la peregrina
que viaja con el alma y la Biblia en la mano, la que
capta en sus desplazamientos ese rebafio de ove-
jas, protagonistas de las pardbolas cristianas que
O’Shea exprime con piedad.

No era la primera vez que la autora visitaba
el lugar. A algunos escenarios acude guiada por ci-
cerones de lujo. En Emats la ilustran una pare-
ja de arquedlogos, que le aclaran que no “hay nin-
guna duda” acerca del sitio exacto
del nacimiento de Jesus en Belén,
del Cenidculo, del Calvario y del
Santo Sepulcro en Jerusalén. Es
verdad que la devocion le hace ce-
rrar los 0jos a cada paso a la pere-
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grina, para imaginar los santos lugares desnudos
del marmol y los iconos, y sobre todo libres del
complicado reparto de cultos. En el Santo Se-
pulcro, por ejemplo, los oficios de Jueves, Viernes
y Sabado Santo se celebran para los catélicos de
madrugada, porque hay que convivir con los grie-
gos ortodoxos, armenios ortodoxos, coptos y sirios.

No puede haber viaje mds actual y mds anti-
guo que éste. Jerico, la ciudad mdas antigua de
la Historia, o Betania, pueblo de LLdzaro, mezclan
su sombra con la del muro en construccion que
hoy cierra el paso a los viajeros. O’Shea se pre-
gunta por la autenticidad de ciertas localizacio-
nes, pero no hace de su relectura del evangelio la
menor concesién a la tribulacién. Termina su via-
M. RODRIGUEZ  je con una excursion tras la hue-
lla de los cruzados, en Acre, don-
de la mirada histérica gana terreno
a la religiosa.

ROMAN PINA




ENSAYO

Del sujeto y la verdad

RAMON RODRIGUEZ. SINTESIS. MADRID, 2004. 240 PAGINAS, 1550 EUROS

En filosofia es importante acotar un ambito de investiga-

ci6n e intervencion. La filosofia puede ejercerse sobre los

mas variados asuntos. [a impronta filosofica se halla mucho

mas en el modo, o en el cémo, que en la sustancia o cosa.

LA filosoffa puede tener toda suer-
te de adjetivos. También puede ver-
sar sobre las mas contrastadas te-
maticas. La filosofia es la figura que
la propia inteligencia se da. Una ex-
ploracién filoséfica lo es, ante todo,
en torno a los mds sutiles hilos del la-
berinto de nuestra mente. En el su-
puesto de que ésta quiere, pretende,
ansia siempre comprender el mun-
do en que se encarna.

La filosofia, a diferencia de otras
formas de ejercer la inteligencia,
mantiene con su propia historia una
vinculacion privilegiada. Lo que
para algunos constituye un fastidio
es, sin embargo, para el lector inte-
ligente su mejor baza. La referen-
cia a los cldsicos, sean griegos o mo-
dernos, es garantia de coherencia y
sentido. La historia de la filosofia
no es extrinseca a ésta. Hoy quizas
tampoco lo es en otros dmbitos. Des-
de Kuhn, por ejemplo, nos hemos
acostumbrado a que la ciencia, fisi-
ca, matematica, sea comprendida
también en su relato histérico. Y por
supuesto esa historicidad es nece-
saria siempre que se quiera com-
prender el arte, la musica o la lite-
ratura.

Ramon Rodriguez se caracteriza,
en su investigacion filosofica, la que
desde hace casi dos décadas lleva re-
alizando, por una doble virtud: ha sa-
bido acotar del mejor modo su dm-
bito de investigacion; y ha sabido
abordarlo desde una conciencia his-
torica y filologica esclarecida. Ese
ambito es, en su caso, el concepto de
sujeto. Un concepto que se confun-
de con la modernidad, o que es la
modernidad misma encarnada, ma-

terializada, concretada. Y que por
lo mismo, en nuestra época postmo-
derna, se halla en el ojo del torna-
do que pretende erradicar todos los
cultivos conceptuales que se han ido
produciendo desde y a partir de Des-
cartes, o de éste hasta sus enterra-
dores, Nietzsche o Heidegger. Estos
son, por lo demas, los principales
dramatis personae del libro que aqui
resefiamos.

Se trata de ir aproximandose a
la emergencia y extincién de ese
concepto de sujeto, desde una re-
lectura de Descartes, en la que se
pregunta sobre la inmediatez de la
evidencia que la experiencia de la
subjetividad genera (en el célebre co-
gito me cogitare cartesiano), hasta una

DIEGO SINOVA

interesante lectura de Sery tiempo en
el que se indaga esa misma inme-
diatez en la experiencia del Dasein.
Los pasajes en torno a ese caracter de
la Voz de la Conciencia, testimonio
fenomenoldgico de esa experiencia,
son muy reveladores. Y esa misma

estrategia de busqueda previa, an-
tecedente a toda apropiacion enun-
ciativa o declarativa, esta vez en re-
ferencia a la verdad, le lleva al autor
a encontrarse con Aristételes. Tam-
bién el concepto de verdad se halla
en suspenso a través de las criticas
postmodernas. Corre suerte pareja al
de subjetividad.

Pero eso no significa que esta in-
vestigaciéon se mueva contra co-
rriente. En filosofia el cuestiona-
miento no implica liquidacion. La
filosoffa renace en y desde sus pro-
pias defunciones. Lo mismo sus
principales conceptos. L.a mejor fi-
gura simbdlica de la filosofia es siem-
pre el Ave Fénix. Y eso debe decirse
también de sus principales concep-
tos, que mueren para resucitar en
otro dmbito, como los que aqui abor-
da Ramo6n Rodriguez: el sujeto y la
verdad.

EUGENIO TRIiAS

Una historia trepidante,
magnética y llena
de guifigs ironicos.
La nueva novela
de uno de los autores
mas brillantes
e imaginativos
de su generacion.
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Peliculas ocultas de Angela Bulloch

THE MISSING 13TH. HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12. MADRID. HASTA EL 5 DE MARZO. DE 15.000 A 120.000 E

EN las viejas pelic
ficcion, el rostro de o
ras solia ser un mosaicodel

taba pensando, quiero decir pro-
cesando alguna informacién. Las
dos instalaciones de Angela Bu-
lloch (Ontario, 1966) que expone

s que
parpadeaban o cambiaban de color
cuando la miquina inteligente es-

nen algo de eso,
) para un film futuris-

ta. Ocho cajas apiladas y otras die-

~ ciséis alineadas en el suelo, en to-

tal veinticuatro cubos iguales con

- unade sus carasiluminada. Los cu-

bos cambian de color con transi-
ciones suaves, a intervalos regula-
res, ylafluctuacion ritmica provoca

en el espectador un efecto sedan-
te, casi hipnético. Los colores coin-
ciden un segundoy difieren al mo-
mento siguiente, formando y
deshaciendo unas constelaciones
efimeras. A veces, el cambio de los
colores parece desordenado, alea-
torio, pero de pronto todas las cajas
se ponen de color blanco, o rosa o

verde, y reconocemos una orques-
tacion en esta musica silenciosa,
parecida ala que so1i6 el jesuita
Louis Bertrand Castel, inventor
del clavicordio cromitico, o algu-
no de sus innumerables sucesores.
El titulo dela exposicién aludeala
musica: The missing 13th se refiere,
segtin Bulloch, a “un tono que no
estd contenido dentro del sistema
armonico de doce tonos”, un tono
que “existe pero no se escuchaenla
tradicién musical occidental”.
Las primeras obras de Bulloch
fueron ambientes de luzy sonido
que reaccionaban ante la presencia
del espectador. En 1997, cuando
fue finalista del premio Turner, ex-
puso una instalacién de caricter
interactivo, que titul6 Superestruc-
tura con satélites y que era algo se-
mejante a esos enormes castillos
inflables que hay en las ferias para
que salten los nifios. En aquella
ocasion, el jurado destacé su “uso
inventivo de un amplia gama de
medios”. Pero después de haber
trabajado con muy diversos sopor-
tes (textos, murales, series foto-
graficas, videoinstalaciones, etc),
Bulloch decidié6 inventar su propio
medio. Desde el afio 2000, su obra
se basa en el uso de los médulos
dmx o “pixel boxes”, creados en co-
laboracién con un ingeniero in-
formatico, Holger Friese. Son esas
cajas de las que he hablado ya, cu-
bos de maderay plistico de 50,5 x
50,5 cms., dotados de un panel
frontal trashicido. En su interior
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La guerra atragantada de Mateo Mate

NACIONALISMO DOMESTICO. OLIVA ARAUNA. BARQUILLO, 29. MADRID. HASTA EL 5 DE MARZO. DE 1.200 A 25.000 E

De los artistas espaiioles de su
generacion, Mateo Maté (Ma-
drid, 1964) es de los que con
mayor consenso es aprecia-
do por la critica. Hasta el mo-
mento, en la década larga que
lleva mostrando su trabajo, ha
hecho gala de independencia
y coherencia en cuanto a sus
planteamientos, y ha ido
afianzando un discurso propio
en el que son ingredientes fun-
damentales la elocuencia de
los objetos cotidianos y la re-
ferencia, a menudo teiiida de
ironia, a la realidad sociopo-
litica 0, menos frecuentemen-
te, al propio mundo del arte.

VISTA DE LA
INSTALACION
NACIONALISMO
DOMESTICO

AUN permanece el eco de Viajo para
conocer mi geografia, la anterior ex-
posicién de Mateo Maté en la gale-
rfa Oliva Arauna (cuya instalacién
principal participé en 7%e Real Ro-
yal Trip en el PS1 de Nueva York),
que unfa a su habitual buen hacer es-
cultérico una cautivante inflexion in-
tima, onirica. En esta muestra, Na-
cionalismo doméstico, no abandona
el territorio privado, la vivienda, pero
la convierte en blanco de un ataque
medidtico, especulativo y militar con
modos mds agresivos y dcidos.

La mayor superficie disponible
en este nuevo espacio ha determi-
nado una diversificaciéon de pro-
puestas que son amalgamadas
conceptualmente por tres ideas so-
metidas a tergiversaciones varias: la
bandera, el territorio nacional y el te-
rritorio doméstico. Como en otras
ocasiones, Maté hace uso de las he-
rramientas plasticas de la cartogra-
fia o el plano arquitectdnico y agre-
ga el lenguaje de la infografia
utilizada en los diagramas de opera-

ciones bélicas. La reciente crispacion
internacional, que se vale de con-
ceptos patrioteros y del fanatismo
para llevar la desgracia a la mayoria
y el poder a unos pocos, estd en la
base de estas obras en las que, bajo el
regocijante juego de las formas, es
evidente la intencién critica y el de-
seo de hacer perder fuerza a tales ins-
trumentos de manipulacién social
por medio de la parodia. La orgullo-
sa bandera ondeante al viento ha sido
transformada en mantel floreado, y el
campo de batalla en mesa de ban-
quete (que fue ya “geografia” en una
instalacion de 2001). En la primera
sala ha colgado, en su méstil, el man-
tel-bandera, furiosamente enarbo-
lada por un ama de casa en una gran
fotografia, y cuyo movimiento es re-
gistrado en un video con el machacon
himno de Eurovisién como acompa-
namiento. El segundo espacio es pre-
sidido por una cocina de gas, similar
a la mostrada el pasado ARCO, en
la que dos de los quemadores pre-
sentan las “llameantes” siluetas de la

Peninsula Ibérica y América del Nor-
te; las siluetas nacionales —-maxima
abstracci6n cartografica, maxima sim-
plificacion ideolégica—, evocadoras
de los mapas de plastico del cole-
gio, reaparecen en unas mesas de
comedor de madera y delimitando,
en papel, un laberinto de estancias
domésticas. El plano de la casa —re-
presentacion esquematizada de un
hoy inalcanzable objeto de deseo—se
reproduce absurdamente en sus uni-
dades formando un dédalo de estan-
cias intercomunicadas que hace alu-
sion tanto al peligro que se esconde
en el dmbito que creemos conocer
cuanto a la abusiva ocupacién de te-
rrenos por la especulacién inmobi-
liaria. Y sobre unos planos mas redu-
cidos, como los de las promociones
en los suplementos periodisticos, han
saltado los iconos de los movimien-
tos de tropas que ilustran paginas
precedentes, sembrando la destruc-
ci6n donde debia reinar la beatitud.
Pero, seguramente, el “plato fuer-
te” de la exposicidn, el que distri-
buye sentido adicional —no agotado
en absoluto en estas notas—sobre el
resto de las piezas es el video Do-
mestic Nationalism, compuesto de bre-
ves fragmentos cinematograficos y
que intercala escenas guerreras y gas-
tronémicas. “Ser carne de caién”,
“hacer picadillo”, “rebanar la gar-
ganta” o “freir al enemigo”... El pa-
rangén se prepara extendiendo los
manteles e izando las banderas; a par-
tir de ahi, se flambea, bombardea,
trincha, sacan las tripas y lanzan ofen-
sivas por igual sobre hombres y vian-
das, con equiparable ardor combati-
vo. El procedimiento narrativo no
es nuevo y podria haber sido mds
contundente reduciendo el nime-
ro de secuencias y eligiendo las me-
jores, pero cumple bien su mision.

ELENA VOZMEDIANO




EN el curso de su trayec-
toria artistica, Chema
Cobo (1952) ha manteni-
do constantes varias lincas
de trabajo, asf la significa-
cion del propio artista y la
construccion de su mundo
como modelos de inten-
cién; la abundancia icono-
grifica —que incluye el
bestiario, los payasos, los
instrumentos del azar, etc.,
seglin un repertorio anota-
do en los primeros afios
ochenta—; la instrumenta-
lizacion activa del lengua-
je como motor auxiliar dis-
cursivo y, por ultimo, la
participacién de la ética
del creador en el razonar

GHOST, 2004.
OLEO SOBRE

LIENZO, 210 X 180

sobre la historia. Estos ejes
han experimentado, en los
afios ultimos, una progre-
siva agudizacion tanto de
sus componentes concep-
tuales como de los riesgos
que afronta el pintor en
el desempeiio de su dis-
ciplina.

Ahora, tras la que no cabe sino
considerar de atrevida o audaz ex-
posicion en la malagueiia galeria de
Alfredo Vifias —prologada por un cer-
tero texto de Aurora Garcia que la ca-
lificaba de “la m4s radical de las ce-
lebradas por el artista”—, muestra sus
ultimas obras, sobre las que cabe el
mismo calificativo, intensificado,
ademds, por su abundancia diserti-
va. LLos once lienzos y el pastel que
la integran no han sido elegidos ni
colgados al azar, sino que, como él

mismo explica, el montaje “invita a
cada espectador a emprender un via-
je particular” por los tres espacios
que dividen la galeria. De este
modo, la sala de acceso es la de la
representacion, en la que las sillas va-
cfas aguardan a los espectadores, los
actores, los amorosos primates que
aquellas contemplan, y la partitura
que interpretan procede de un cua-
dro suyo anterior, Half Fverithing is
Secret and the Other Half is Hidden (La
mitad de las cosas es secreta y la otra

hema Gobo, para verte mejor

NO SE VE NADA. ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8.
MADRID. HASTA EL 26 DE FEBRERO. DE 3.800 A 45.000 E

estd oculta), de 1991, que ahora, para
ver, hay que mirar con lupa.

En el espacio intermedio se con-
traponen el drbol de la libertad que
prometia la revolucién francesa
—cuya utopia de las luces y su ex-
tincién contemporinea han guiado
muchas de sus obras—, las torres ge-
melas, cual floreros sin sustentacion,
contempladas por un payaso, el co-
nejo prestidigitador que salta de la
chistera con sus gafas estereoscopi-
cas y el que mira, cual fingido Poli-

femo, los fantasmas que
ocupan la tltima sala.

En uno de los aforis-
mos reunidos en Awmnesia,
elucubraba Chema Cobo
con la tragedia de los su-
pervivientes de Babel,
condenados a no recono-
cerse en los espejos, yalos
que suponia, buscindose
desesperadamente en sus
propias sombras. De algiin
modo, malicidndose que la
pintura raramente se com-
porta como espejo hechoa
la medida del sujeto que
mirdndola se contempla
en ella, ha dado en hacer
visible al fantasma de la
imagen. En estos, de ma-
nera mis acentuada adn
que en los anteriores, di-
riase que la pintura bien
estd a punto de aparecer
o bien, por el contrario,
que el cuadro desaparece
ante nuestros ojos —ahora
la presencia del color se ha
mitigado, sin ceder por
ello protagonismo—. La madonna del
conejo, de Ghosr—para mi, la pieza de
piezas de la exposicién—, la inefa-
ble parejita que componen la barbie
Fraulein y el muieco hinchable
Ziggy, el fotografico autorretrato del
artista sin rostro o el masturbador Ca-
pitan América de Neoliberal Spirit.
“Hago metiforas de la nada, con-
cluye Chema Cobo, es lo que mi
tiempo me ofrece como realidad.”

MARIANO NAVARRO

Hasta el 30 de Enero

Hasta el 20 de Febrero
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ESTA exposicion resume la trayec-
toria de Antoni Abad desde 1994,
cuando empieza a trabajar con pro-
yecciones y medios electronicos. La
muestra posee dos partes diferen-
ciadas: por un lado, sus video-insta-
laciones, localizadas en la planta baja
del edificio, y por otro, sus dltimos
trabajos relacionados con internet,
en el piso superior.

La planta inferior de La Panera
estd destinada, decia antes, a sus vi-
deo-instalaciones. Se trata de un in-
menso espacio a oscuras en el que,
aqui'y all4, van surgiendo, como pun-
tos de luz, las proyecciones de los vi-
deos. Habiamos visto en alguna oca-
sion estos trabajos de una manera
dispersa, pero no éramos conscien-
tes de su autentica dimension. Aho-
ra, presentados en conjunto, y con
este microclima de luces y sombras
se comprende su alcance. Se trata de
un mundo estre-
mecedoramente
poético: son imé-
genes elementales
o arquetipicas en
las que el artista re-
trata sus deseos,
miedos u obsesio-
nes... Pero ante
todo son imdage-
nes-simbolo  de
una particular in-
tensidad.

La parte superior se dedica a los
trabajos de zet-arr. El Gltimo es Ca-
nal Gitano, un proyecto de telefo-
nfa movil ¢ internet. Abad lo ensay6
previamente con el desprestigiado
colectivo de taxistas de México.
Abhora lo realiza con el sector gitano
de Lleida. Segin Abad se trata de
dar “vozy visibilidad” a aquellos cir-
culos marginados. Muy esquemati-
camente, la idea es facilitar una serie
de teléfonos de dltima generacién
con cdmara integrada para que esta
comunidad exprese sin filtros su
propia realidad cotidiana, aunque
con anterioridad, en reuniones pe-
riédicas, se han pactado los conte-
nidos y se va siguiendo el proceso.

Antoni Abad y la chisp:

CANAL GITANO. COMISARIA: GLORIA PICAZO.

;Cudl es el resultado? Por el mo-
mento, el colectivo gitano ha res-
pondido con entusiasmo. Y eso es asi
porque este proyecto es un acto de
afirmacion. Internet ha permitido
expresar y dar una imagen de la
identidad gitana. Canal Gitano res-
ponde aaquella idea naif de internet
como una tierra prometida de liber-
tad y autoexpresion... Se puede dis-
cutir si se trata de una espejismo,
pero lo que importa es que la co-
munidad gitana ha creido en ello, sea
0 no una ficcién.

La pregunta es si existen otros
mensajes mds alld de esta autoafir-
macién. Se vierten canciones, vi-

deos, conversaciones, fotografias...
en la pagina web. (Esto articula un
discurso? Mas bien dirfa que se tra-
ta de un flujo o una acumulacién
de imagenes. Un equipo de socio-
logos estd trabajando también en
el proyecto; tal vez nos presenten
sus conclusiones. Pero por ahora es-
tas imdgenes se engarzan de una
manera mecanica o pasiva. No hay
una mirada artistica que las orde-
ne. Se trata de una prictica acumu-
lativa, como si Abad estuviera cons-
truyendo un archivo, acumulando
las piezas de un puzzle... Acaso sea
un material que tenga un desarro-
llo posterior. En todo caso—como re-
conocia el mismo Abad- el proyec-
to no estd concluido.

Hay algo mds que asoma en esta
exposicién y que tal vez sea una cla-
ve para entrar en el universo del ar-
tista. Antes decia que la exposicién
ocupaba dos espacios superpuestos:
la planta baja, a oscuras, que conte-
nia sus video-instalaciones
y el primer piso,
que presentaba
los trabajos con
internet. Abad
me explicaba
que se sentia
cansado de es-
tos primeros
trabajos solita-
rios con el vi-

deoy que dese-
aba abrirse al
exterior. Simbo6-
licamente  la
planta baja expresa-
ria de alguna manera el
mundo inconsciente del artis-
ta, mientras que las obras de la plan-
ta superior se abririan hacia la reali-
dad y hacia la luz. Intuyo que existe
un Nexo entre un universo y otro.
El sétano es una especie de arqueo-
logia que sustenta el trabajo de zez-
art.'Tanto en sus video-instalaciones
como en su actividad posterior en
el net-art, Abad trabajaba con el mis-
mo material: la ilusién. Precisamen-
te uno de los canales del proyecto Gi-
fano gira en torno a unas preguntas:

“scémo te llamas? ;cudl es tu traba-

joactual? ;qué ocupacién te ““\‘_w\\
gustaria tener?” Estas %
cuestiones

nos

remiten
al mundo del
deseo, de lo que
somos y de nuestras as-
piraciones. Lia oscuridad de
la sala o la inconmensurabili-
dad de lared es el espacio en el que
se proyecta esta chispa de ilusion.
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Galapez
La pintura como escenario

PISO ZERO. COMISARIOS: MARIA DO CEU BAPTISTA Y M. FERNANDEZ-CID. CGAC.
VALLE INCLAN, S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 27 DE MARZO

PEDRO Calapez (Lisboa, 1953) tra-
baja el pormenor como desenca-
denante de cada nueva imagen, y lo
hace siempre desde la memoria o el
recuerdo, vaciando su contenido
para procurar un nuevo orden. Su
estrategia consistird, entonces, en
una suerte de reconfiguracién o
desdoblamiento de esa idea prime-
ra que el artista acaba por simplifi-
cary reinventar; al fin y al cabo el re-
cuerdo no es mds que una
reconstruccién, o mas concreta-
mente una construccion y, por lo
tanto, una ficcion.

En Calapez la imagen nace siem-
pre de otra imagen, producto de una
seduccion previa. Pero esta captu-
ra nunca es concreta ni directa sino
difusa, distorsionada, como una vi-
si6n con niebla—aunque en muchos
casos tome fotografias como punto
de partida—. Asi, Pedro Calapez tan-
tea el virtual resultado en un acto
casi ciego, jugando con mudanzas
de escala y algunas otras combina-

ciones en el ordenador para tentar la
serendipia y buscar el descubri-
miento, la sorpresa final.

En el CGAC, Pedro Calapez de-
muestra su dominio de la esceno-
grafia. El espacio concedido para
desplegar su obra—la planta baja—es
capaz de ahogar a la mayor parte de
los pintores; como prueba de ello
s6lo tenemos que mirar al pasado
para ver cémo muchos artistas que
se expresan en lo bidimensional su-
cumbieron rotundamente ante el
espacio de Alvaro Siza. Pero la
pintura de Calapez actiia también
como arquitectura, como instala-
ci6n, como interferencia. De ahi que
su pretension sea la de enfatizar ese
encuentro, buscando la confronta-
cién abierta, como si intentara ve-
lar esa arquitectura, esbozar su ne-
gativo como piel. Por eso cruza
dimensiones y abraza la distorsion,
porque Calapez trabaja la experien-
cia, nunca la imitacién directa. Su di-
bujo es mds escritura, ejercicio,

como un Piranesi capaz de tornar las
trazas minuciosas en una masa con-
fusa, en virtuosa escenificacion. Tal
vez por todo ello Calapez nos ha-
bla de escenas a la hora de hablar de
sus pinturas y de ahi que el espa-
cio resulte cargado, lleno de ejerci-
cios manieristas; quizas sobra obra
en esta muestra, pero sobra como
paredes en un laberinto, como pre-
tendido desorden, como disolucion
capaz de entorpecer sin cerrar las
multiples salidas, los borgianos ca-
minos que se bifurcan.

Pedro Calapez demanda el mo-
vimiento de un espectador que pre-
tendidamente se ve envuelto en el
espacio —fisica y mentalmente—, que
debe experimentar las distancias, el
juego de ritmos y manchas. Si, como
decfa, abusa de obra hasta el punto
de poder hablar por momentos de
un Zorror vacut, se debe a la volun-
tad del artista de llenar el espacio de
ventanas ciegas capaces de anularse
las unas a las otras, como un colla-

LUGAR 29, 2003. CINCO
PANELES PINTADOS EN
ACRILICO SOBRE ALUMINIO

ge de paisajes que no
permite la proyeccion
sino la densidad. En sa-
las como la del Doble
Espacio el espectador re-
sulta acorralado, violen-
tado por la pintura, que
pasa a un estado mucho
mds tactil y a una rela-
cién mds intima, de re-
cogimiento. Advertimos
asi las distancias desea-
das por Calapez, de la
pincelada a la mancha;
también su dominio de la
perspectiva y la repre-
sentacion del espacio. Y siempre
desde el margen, porque sobre to-
das las cosas Calapez valora los bor-
des del cuadro, la pintura capaz de
prolongarse més alld de si misma.
La muestra, que debido a la pro-
ximidad de la afortunada retrospec-
tiva que le ha dedicado en Lisboa la
Fundacién Calouste Gulbenkian a
Pedro Calapez se ha orientado mas
a ese coqueteo con el singular es-
pacio de Siza, estd conformada prin-
cipalmente por conjuntos de pin-
turas, dibujos o acuarelas —los
soportes utilizados son el aluminio
pintado con acrilico y el papel- que
establecen un segundo guifio con el
espacio del CGAC al situarlo como
tema de alguna de sus pinturas. Asi,
Calapez cre6 una serie de dibujos
que esbozan algunos de los espacios
interiores y exteriores del edificio;
todo se completa con un excelente
libro de artista realizado en colabo-
racion con el critico Nuno Faria,
donde se reproducen algunas de las
imdgenes previas a las pinturas en
una estética muy cercana al comicy
que tiene en el ordenador su prin-
cipal aliado.

DAVID BARRO
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VASO Y BOTELLA ATRAVE- u
SADOS, 1968. COLEQQION LA

GAIA, BUSCA

La espiral segiin Mario Merz

GAM. VIA MAGENTA, 31. TURIN. QASTILLO DE RIVOLI. PLAZA MAFALDA DI SAVOIA. RIVOLI. TURIN. HASTA EL 27 DE MARZO

“St la forma desaparece, su raiz es
eterna”. El aforismo pertenece al re-
pertorio conceptual de Mario Merz
(1925-2003) y aparece iluminado con
tubos de nedn entre las paredes del
Castillo de Rivoli. Mds o menos
como si fuera la sintesis de una tra-

SIN TITULO, 1963. COL. PARTICULAR

yectoria creativa, o el hilo conduc-
tor de una exposicion antolégica que
reivindica todas las inquietudes del
maestro. Es la primera que tiene lu-
gar en ltalia desde que fallecié
(2003) v, seguramente, la mas ex-
haustiva de todas cuantas se le han
dedicado hasta el momen-
to. No s6lo por la implica-
cién incondicional de la
ciudad de Turin, prisién de
Mario Merz en los tiempos
de la represion antifascis-
ta. También porque el es-
pectador tiene delante las
pruebas necesarias para re-
construir 50 afios de evo-
lucién creativa y de rumbo
espontineamente polifa-
cético.

Porque Mario Merz no
era un simple artista. Era,
de menos a mds, un arte-
sano, un alquimista, un
matematico, un arquedélo-
go, un filésofo y un misti-
co. La prueba estd en las
obras que aparecen ex-
puestas en el Castillo de
Rivoli y en la Galeria de
Arte Moderno y Contem-
pordneo, muchas de ellas
resultado de la bisqueda
de la esencialidad: a veces

en el dambito de las leyes cosmicas,
otras en el campo del primitivismo y
de la materia. Y es que el tratamien-
to de la materia, ¢l viaje de lo orga-
nico a lo inorgénico, supuso que el
critico Germano Celant incorporara
a Merz entre los grandes espada-
chines del arte povera. Fue un re-
conocimiento culminante y decisivo
para la suerte del artista y del mo-
vimiento italiano, pero la antologi-
ca inaugurada en Turin demuestra
que la figura de Mario Merz tras-
ciende la relacion de pertenencia a
un grupo o a una corriente.

El recorrido expositivo se atie-
ne al principio cronol6gico, de modo
que las primeras salas recuerdan el
impacto que ejercio la naturaleza en
los inicios titubeantes del maestro
—La hoja, Los drboles, La hoja en espi-
ral)—-. Eran las demostraciones de
una conciencia autodidacta bastan-
te permeable ala irrupcion de la pin-
tura matérica y a la bocanada del
expresionismo abstracto. Aunque
Mario Merz buscaba sus propios ma-
teriales. Y los amalgamaba con la
sabiduria de un alquimista que per-
gena las recetas: el vidrio con el
nedn; la madera con la tierra; el plo-
mo con la cera y la tela...

“Yo empiezo a trabajar de la emo-
cion que me produce un objeto ar-

tesanal”, sefiala Merz en una de las
reflexiones que aparecen enmarca-
das en la muestra turinesa. “Des-
pués me apropio de él, de su
estructura, de sus secretos, decodifi-
ciandolos y desentraindndolos hasta
que consigo hacerlo vivir en sintonfa
con mi propia estructura fisica”.

Eselapogeo del arte povera, aun-
que el artista milanés comienza a vi-
sitar a finales de los afios 60 la idea
recurrente del igltd. Quizé porque se-
mejante formula geométrica per-
mite a Mario Merz situarse en una
posicion equidistante del atractivo
matérico, de la forma primitiva y de
la esencia espacial: un espacio ex-
terno que mide (o replica) un espa-
cio interno. Y que lo hace llevando
a las tres dimensiones la forma ar-
quetipica de una espiral.

Ahf radica la filosoffa creativa de
Mario Merz y adquieren cuerpo mu-
chas de las obras mds interesantes de
la exposicion. Particularmente el
Iglii con d@rbol (1969) y el Iglii de Giap
(1968), dedicado a un oficial del ejér-
cito vietnamita que le descubri6 un
principio militar extrapolable al 4m-
bito de la cuestién espacial: “Siel
enemigo se concentra, pierde te-
rreno; si se separa, pierde fuerza”,
decia orgullosamente el estratega
asiatico.
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Asi que Mario Merz se apropi6
del aforismo, dejando al margen las
connotaciones bélicas, pero cen-
trandose en todas las implicaciones
numéricas, fisicas y matematicas. No
en vano Mario Merz se habia pro-
puesto convertir en neén la progre-
si6n de Fibonacci, es decir, una se-
cuencia numérica que ide6 el abad

Leonardo da Pisa en el siglo XI1 se-
gun la cual cada niimero correspon-
de ala suma de dos los anteriores
(1,1,2,3,5,8,13, 21, 34...).
Imposible llevar a escena la se-
cuencia hasta el infinito, pero las pa-
redes de la Galerfa de Arte Moder-
no recogen la instalacion numérica
de Mario Merz como si se tratara

de un cédigo de interpretacion uni-
versal. Ya estuvo expuesto en la Do-
cumenta de Kassel en 1972, pero
ahora adquiere un valor retrospec-
tivo y constituye un punto de infle-
xi6n hacia nuevas experiencias crea-
tivas. Empezando por el guifio a la
prehistoria y por la aparicion de las
criaturas primitivas, casi siempre con

dimensiones gigantescas. Es un bes-
tiario concebido a la luz del coco-
drilo, de la iguana y del rinoceron-
te, cuyos simbolos feroces derivan la
obra de Mario Merz a una nueva
fuente de expresionismo, a veces ba-
rroco, a veces onirico. Una expe-
riencia traumadtica después de la cual
el maestro milanés se reconciliaria
con la pintura y con nuevas formas
de figuracién. Incluido el rostro de
su mujer, Marisa, que aparece en
el epilogo de la exposicion esculpi-
do entre los resortes de una mesa de
vidrio. Aqui termina el viaje de Ma-
rio Merz. Y empieza, porque es laley
de la espiral. De hecho, la obra re-
cuerda vagamente las primeras telas
de los afios cincuenta y demuestra
que Merz habia dado una vuelta
completa a la circunferencia del igld.

RUBEN AMON
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Un encuentro con las ideas,
con la cultura,

la solidaridad,

el medioambiente,

la educacion

. y todo lo que puedas imaginar.




Angeles Agrela

MAGDA BELLOTTI. FUCAR, 22.
MADRID. HASTA EL 26 DE FEBRERO.
DE 3.600 A 12.000 E

L segunda individual de Angeles Agrela en Madrid
tiene algo de raro desvio. En ella, ciertas formas de la
cultura popular y juvenil son utilizadas para hablar del mundo
de los artistas. Probablemente el origen de todo ello esté en una
justa identificacién de la andaluza y sus actividades con las de
los boxeadores o luchadores, deportistas que asumen una férrea
disciplina a la vez que una cierta separacion social. A partir de
ahi, que conectara con la figura del superhéroe (forzudo margi-
nal y mitico por excelencia de hoy) resulta l6gico. En esta cohe-
rente serie de obras diversas se retratan las similitudes ir6nicas en-
tre los héroes de historieta o pelicula y los artistas. La doble vida,
el anonimato del ser humano frente a lo pablico de sus acciones,
la posesion de un “poder especial” que tienen el deber de desa-
rrollar y utilizar para el “bien” de la sociedad... todo ello su-
fre la conexién comica de estas obras. Pero mas que el sar-
casmo, la artista emplea un sentido parédico que se origina
en el campo del medio expresivo robado a la cultura pop
(historietas de superhéroes, cine de serie B, lucha libre) para
acabar aludiendo al mundo del arte. 'Tras la presentacion de
los referentes plésticos y culturales a cargo de una serie de
vistosos dibujos con enmascarados que toman las coorde-
nadas del comic, y otra de fotos con superhéroes volado-
res, pueden verse tres videos (con aire de clips musicales)
que corren distinta suerte pldstica pero permiten a Agrela
hablar con simpatia de las neurosis del artista (cierto in-
fantilismo o inmadurez y los problemas de aceptacion de la
propia obra), asi como criticar actitudes profesionales tales como
la competitividad o la vanidad. ABEL H. POZUELO

Alberto Sanchez

CARMEN DE LA CALLE. MEDINA, 1. JEREZ.
HASTA EL 26 DE FEBRERO. DE 200 A 2.500 E

ALBERTO Sdnchez (Madrid, 1963) conjuga a la perfeccién algunos
de los postulados que siempre han animado a la pintura repre-
sentativa. Por un lado el rigor compositivo, la estructura perfecta
de una idea bellamente desarrollada; por otro, el fresco desenla-
ce de un concepto que desentrafia realidades presentidas. Ade-
mds, el autor manifiesta un claro juego de intenciones: el papel
desempeinado por la mujer en la sociedad, su ca-
racteristico rol social, indiscutible y contradictorio.
La exposicién, primera que realiza este pintor con el
dibujo mostrando su determinante posicion, nos pre-
senta tres diferentes realidades dibujisticas. En
primer lugar, una coleccién de bocetos para futuras
obras de gran formato en los que se recrea, con par-
ticular minuciosidad, una realidad jocosamente in-
terpretada, dejando constancia, sin ambajes, de los

A. AGRELA:
PODER, 2004

A. SANCHEZ:
SIN TITULO,
2004

A. CRESPO: DE
LA SERIE EN
EL QORAZON

DEL RUBI, 2004

elementos que componen la arquitectura pictorica. El
autor desdramatiza aqui el desarrollo artistico y obje-
tiviza las unidades compositivas de la pintura. Al mis-
mo tiempo, nos encontramos con un conjunto de be-
llas imdgenes protagonizadas por una figura femenina
resplandeciente que actiia en un escenario inmediato:
la galeria de arte. La mujer, glamurosa, de inquictante
espectacularidad, estd representada con objetos habituales en los
montajes artisticos. Aparece midiendo, con un taladro, nivelando
las obras, hechos todos extraidos de una realidad que contrapone
esencialmente la vision caracteristica de lo artistico como algo lle-
no de lujo y elegancia con la propia verdad intrinseca de ese he-
cho inmediato. Alberto Sinchez manipula los elementos, juega
con los recursos, se adentra en un escenario ambiguo y logra
conjugar una realidad de infinitos perfiles. La exposicién nos con-
duce por una figuracion excelsa, llena de encantos, con la repre-
sentaci6on marcando un hecho que deja en suspenso la realidad
cercana para abrir nuevas perspectivas. BERNARDO PALOMO

Ana Crespo

ABA ART. PLAZA PUERTA DE SANTA CATALI-
NA, 21. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 11
DE FEBRERO. DE 350 A 1.500 E

"I'RAS finalizar su tesis doctoral sobre Sufismo y color; dedi-
ca Ana Crespo (Madrid, 1964) su primera individual a la
prestigiosa compositora recientemente fallecida Marfa Es-
cribano, con quien compartiera mucho mas que amistad
y proyectos. Y aunque no es la primera vez que la artista
y ensayista propone una “mirada al interior” y nos invita
aabordar aquel proceso de transformacién personal que descubra
la esencia espiritual que nos elevard por encima de nuestros li-
mites, K7 el corazon del Rubi ofrece el interés afiadido de sinteti-
zar formal y conceptualmente el fruto de un estudio al que ha de-
dicado catorce afios. Con la misma depuracion que caracteriza cada
uno de sus proyectos, la simplicidad y concrecién de una tinica
imagen que las series de fotografias, dibujos y collages propo-
nen ejemplifica algo mas que la polaridad simbélica del blanco
y el rojo. Situando un pequefio punto rojo en el interior de un
papel blanco de seda arrugado, Ana Crespo traslada a un len-
guaje plastico comprensible desde la conciencia artistica occi-
dental, la complejidad de esa unién mistica—equivalente a nues-
tra tradicion alquimica de la “piedra filosofal”’— que la tradicion
metafisica del Islam ilustra en “la unién nupcial entre el Rubi'y la
Perla”, entre el Rey Rojo y la Reina Blanca, entre el
Fuego v el Agua. La inclusién de una cuidada se-
leccion de poemas de Rumi o, entre otros, Ibn Ara-
bi, que incluyen referencias al rojo o al rubf insiste
en esaidea del ver interior que germina desde la ima-
ginacion creadora, acentuando el sentido mistico y
la sensacion de exquisita sensibilidad que se des-
prende del enfoque ético e integrador inherente al

trabajo de Crespo. PILAR RIBAL
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"Tras quince anos al frente de
la Compaiiia Nacional de
Danza, Nacho Duato esta
orgulloso del nivel artisticoy
técnico alcanzado por su for-
macion, con el que ha gana-
do el dificil reconocimiento
de publico y critica. Hoy
vuelve a la Zarzuela de Ma-
drid con un programa que in-
cluye Cautrva, Falling Angels

y su nuevo trabajo Diecisiete.

A pesar de la intensa actividad y el
nerviosismo que implica un estre-
no, a Duato se le ve tranquilo. Puede
que algo tenga que ver su inmersién
en la filosoffa zen y en la cultura
oriental que se refleja en su nuevo
trabajo; él lo explica porque se en-
cuentra en una etapa de madurez
personal y artistica que le permite
afrontar su labor con una mayor se-
renidad. Tras quince afos al frente de
la Compania Nacional de Danza
(CND), el coredgrafo critica y recibe
criticas con la misma actitud de
siempre: no tiene que demostrar
nada a nadie, le basta exhibir a la
CND. Muestra su satisfaccién por el
buen nivel de formacién y el grado
de compenetracion de sus bailarines,
y mantiene firme su reclamo de un
teatro dedicado a la danza.

—iCudl es el origen de Drecisiete?

—Los haikus japoneses tienen
diecisiete silabas. Un libro de haikus
preciosos cayd en mis manos, lei tam-
bién una novela que trataba de es-
tos poemas. Luego estaba con Sergi
Caballero, el director del Sonar, que
en ese momento se celebraba en Ja-
po6n. Hubo toda una serie de cir-
cunstancias que coincidieron para

Nacho'

'\“Nos‘hace mas falta y
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que este ballet se hiciera ahora.

—Ha seleccionado tres haikus spor
qué estos?

—Son tres pero podian ser 300.
Cogi esos tres que hablan de lo efi-
mero de la nieve y la comparan con
lo efimero de la vida. Cuando salen
las cigarras sabes que es un haiku
de verano, cuando sale la nieve es un
haiku de invierno, cuando salen las
cerezas es un haiku de primavera.
Las cuatro estaciones del afio han te-
nido mucho que ver a la hora de ha-
cer la musica y estdn presentes de
una manera sutil en el ballet.

El ballet es mi terapia

—iComo plasmar esa sutilidad de
los haikus a través del cuerpo?

—Elballet es poesia. Con el ballet
lo tinico que hago es tratar de com-
prender y de estar en contacto con
esaotra cosa que no se sabe lo que es.
A veces me preguntan si soy reli-
gioso, si medito. No me hace falta, en
mis ballets encuentro mi terapia,
mi mistica. Es verdad que la cultu-
ra oriental no es como la occidental y
me gusta investigar por alli. Aqui ve-
mos la muerte con miedo y alli es
simplemente un paso a una vida
mas. Como dice el haiku “hoy es el
dia de mi muerte alli en el paraiso”.
Es una maravilla. Hablar de la ciga-
rra o de una gota de agua. Es decir
algo sin decirlo. Nunca estd el “yo”
en un haiku, nunca se habla del pre-
sente, siempre se habla, y con mucha
distancia, de cosas que aparente-
mente no tienen importancia. Mien-
tras que en nuestra cultura yo soy
el centro del universo, hablo de mi
y de mis problemas.

—En Diecisiete utiliza la musica de
dos compositores contemporaneos
de perfiles muy distintos.

—Pedro Alcalde y Sergi Caballero
han trabajado juntos en esta picza.
Recogieron sonidos de Japon, ruidos
de péjaros, de cigarras, de nieve, han
entrevistado a japoneses preguntin-
doles qué significa la nieve para ellos.
Es una musica, una sonoridad muy
distinta a la que hemos utilizado has-

ENTREVISTA CON NACHO DUATO

ta ahora y eso ha hecho aflorar otro
tipo de vocabulario.

—Como por ejemplo...

—Hay partes que son mucho més
lentas, momentos en los que juego
mds con la luz, con el escenario. Me
atrevo mds a no hacer nada. Aunque
hay momentos muy complicados,
hay otras partes donde se trata mas
de una composicién, como un cua-
dro.

—iLLa considera una pieza de ma-
durez?

—Si, pero yo creo que he hecho
piezas muy maduras desde hace

[
=
=]
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=
=
=)
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=
=
=
=
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(Cuanto tiempo més?” No sé cudn-
to tiempo mds. Mientras la compaiia
se siga desarrollando, los bailarines
cada vez estén mejor técnicamente
y la relacion con el Ministerio y con
mis técnicos sea buena, tenemos
contratos para actuar en los mejores
sitios del mundo... yo me divierto y
mis bailarines se divierten. Acabo de
coger a uno de la Dos (la compaiiia
jovende laCDN) que ha terminado
sus dos afios. Parece que el engra-
naje funciona.

—i'Tiene la sensacion de que le
faltan cosas por hacer?

“La misica de Die-
cisiete tiene una
sonoridad muy
distinta a la que
habitualmente te-
nemos y eso ha
hecho aflorar otro
tipo de vocabula-
rio. En Diecisiete
hay partes que
son mucho mas
lentas, momentos

ENSAYO DE LA NUEVA COREOGRAFIA: DIECISIETE

en los que juego

mas con la luz, con el escenario. Me atrevo mas a no hacer
nada. Hay partes que se parecen a un cuadro”.

tiempo. Jardi lancat, mi primera co-
reografia, lo es y la hice cuando te-
nfa 23, pero si lo hubiese hecho con
33 estarfa muy bien también. Eso
si, ahora afronto mi trabajo con mu-
cha mas madurez. No estoy tan in-
seguro conmigo mismo, tan alerta so-
bre “qué pasard, qué diran”.

—Qué balance hace de su traba-
joal frente de la CND?

—Realmente lo que he hecho,
después de un bache muy al princi-
pio, es muy predecible. Ayer alguien
me comentaba “jQuince afios!

—Claro que faltan cosas por hacer.
Un espacio para la CDN 2 para que
no tengan que entrar a trabajar a las
cuatro de la tarde y salir a las diez
de la noche. No tiene sentido que
el Ministerio todavia no me haya
dado un espacio para una compaiiia
que ha estado desde hace siete afnos
actuando en los mejores sitios del
mundo, donde todos los que han pa-
sado por la compaifiia ya estdn tra-
bajando. Esto en otro pais habria te-
nido una respuesta. También
necesitamos un teatro para la dan-

za. Ahora terminan la sede para el cir-
co. A mi me encanta el circo, estd
muy bien y yo sé que en Navidad
se llenan los circos y recaudan mucho
mds dinero que el ballet. Pero si el
circo tiene su sede, cofio, la danza
la merece también, ¢no? El Audito-
rio es lasede de la musica y el Teatro
Real es la de la 6pera.

Mi contrato lo firma el publico

—Pero ha conseguido situar a la
CND en la programacién del Real.

—Si ve la programacién de danza
que hace el Real es para echarse a
reir. No hay, y lo que hay no tiene
ni pies ni cabeza. Ademds, las en-
tradas son muy caras y el pablico que
me gustaria no viene. A mi me cae
muy bien Emilio Sagiy sé que se en-
fada porque digo lo que le estoy di-
ciendo. Ahora voy a bailar cuatro dfas
en el Real, dias metidos con calzador.
En el Théatre du Chatelet de Paris
tengo tres semanas para mi solo. En
Nueva York, en el State Theater,
diez dias. En el Real, simplemente
no hay interés. Esta compaiifa, como
la de alado (el Ballet Nacional de Es-
pafia), tendriamos que estar alli por
lo menos dos temporadas. Da lo mis-
mo que llenemos o no. ;(Cree que
se gana dinero con el Reina Soffa?

—Ha convivido con tres adminis-
traciones. ;Cudl es la clave?

—Creo que el hecho de que mi
contrato, aparte de que pasa por la
ministra, lo firma el pablico, me lo
dan los esparioles que pagan la Com-
pafia. Si estamos aqui tanto tiempo
es porque llenamos teatros, estre-
namos siete u ocho coreografias nue-
vas al afio. Esto el publico lo valora
y me imagino que el Ministerio tam-
bién. Por eso he seguido tanto tiem-
po. No sigo porque salga mono en las
fotos o porque sea amigo de alguien,
encima no soy amigo de nadie del
Ministerio. Es mds, cuanto menos
piso el Ministerio, mejor.

—Hay quejas de que en su reper-
torio no hay variedad de voces.

—Esta bastante cerrado que el
proximo afio venga Wim Vander-
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keybus para crear una obra. Estoy
hablando también con Edouard
Lock, también vendri otra vez Jaco-
po Godani. Chevi Muraday, Angel
Rodriguez y Tony Fabre harin nue-
vas creaciones para la CND 2, tam-
bién Amaury Lebrun. Estrenaremos
en abril en el Real una creacién de
Mats Ek. Todo en

nes, sin contar lo que cobran las pri-
meras figuras invitadas. Y eso, si se
quiere tener una compaiiia de cld-
sico normalita, para que se callen; asi
que mds vale no tenerla. Ha habido
intentos de hacer clésico, pero ;dén-
de esta esa cantera, el alma de una
compaiiia de clasico? No hay escue-

la, no hay dinero ni

menos de unafio.  “{Jna compaiiia de danza sitio. (Cada cudnto

No estd nada mal.

sale una Tamara

-Le critican clasica es muy cara. Se Rojo o un Angel
que no incorpore puede hacer algo norma- Corrella? Son casos

obras de coredgra-

especiales.

fos espafoles. Iito; para que se callen (los —Con una com-
—Chevy ha es- intel‘esadOS), pero asi mas paiifa aqui estos ta-

tado, Angel ha es-

lentos no tendrian

tado, Ramén Oller. ~ Vale no tenerla. Ha habido que irse fuera.
Patrick de Bana intentos, pero cdonde esta —Pedro Duque

estd en Valencia

también se queja

con su compaiiia. €Sacantera que laforme?  de queaquinotie-

Nicolo Fonte, que

era bailarin de la compaiifa, trabaja
por todo el mundo. Angel Rodriguez
estd haciendo coreografias en Ale-
mania. Quiero decir que aqui se les
ha dado talleres, han estado aqui bai-
lando, han conocido a coreégrafos.

Como gastar el dinero piblico
—Las criticas han venido por no
incluir obras de otros coreégrafos
espaifioles. (Cree que una compa-
fifa nacional tiene una responsabili-
dad politica ademds de la artistica?
—Claro que la tiene y soy cons-
ciente de ello. Primero, consciente
de que es un dinero publico que me
lo gasto abiertamente, que todo el
mundo sabe a donde va cada euro sin
ningin déficit. Pero la politica no
se puede mezclar con lo artistico. No
se puede gastar dinero publico en
algo que no tiene la calidad que exi-
ge la compaiiia.
—Espaifia sigue sin una compa-
nfa de ballet clasico. {Hace falta?
—Nos falta mas un teatro para la
danza que una compaiifa de ballet
clasico. A ese teatro podriamos in-
vitar a compaiiias. El Real no quie-
re compaiifa. Si yo me gasto unos 600
millones, una compaiiia de cldsico
como minimo necesita 1.200 millo-

ne dénde trabajar.

Sila quieren hacer, yo estarfa encan-
tado. Dentro de unos afios, cuando
Corella, Tamara Rojo o Lucia La-
carra hayan terminado de bailar, a
lo mejor pueden venir aqui y ense-
far todo lo que han vivido, lo que
han sentido. Ahora mismo no hay
gente que puede ensefar y formar
compaiiia.

— :Dénde se ve dentro de cinco
anos?

—Nolosé, alo mejorlo he dejado
y me dedico s6lo a coreografiar. Me
han llamado cuatro veces de los tres
ballets que se han unido en Alema-
nia para que dirija la compania en
Berlin y he dicho no. Yo ya no me voy
a otra companfa. ;Para qué? Empe-
zar con una compaiifa nueva, en el
norte de Europa, con un frio que
pela, con lo a gusto que estoy aqui
con mis amigos, cerca de mi fami-
lia. Dentro de cinco afios puede que
sea momento de estar un poquito
mis relajado. Tengo unos asisten-
tes maravillosos y a lo mejor uno de
ellos pueda tomar las riendas. Pero
no me gustarfa irme del todo porque
si me voy, tal y como estd escrito, me
voy con todo mi trabajo.

LAURA KUMIN

(Azana, una pasion espasiola)
DIRECCION E INTERPRETACION
José Luis Gomez

SELECCION DE TEXTOS Y ADAPTACION
José Maria Marco

PRODUCCION
Teatro de La Abadia

del 27 al 30 de enero

de jueves a sabado a las 20 h.

domingo a las 18 h.

Entradas de 3 a 20€
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Wallace Shawn
vuelve al Lliure

Wallace Shawn es mds conocido por
sus papeles en series de television
y peliculas (770 Vania en la calle 42)
que por su faceta de autor. Pero tam-
bién es autor de teatro muy apre-
ciado por sus colegas. Carlota Subi-
r6s, miembro del equipo que dirige
el Teatro Lliure de Barcelona, pa-
rece sentir un especial interés por
lo que escribe a partir de que, en
2003, estrend su tltima obra: £/ ofi-
ciante del duelo (traducida al caste-
llano por otro autor de teatro, el ar-
gentino Rafael Spregelbrud). Ahora
Subirés vuelve con Mariey Bruce,
que ha traducido al cataldn y diri-
ge. A Shawn le interesan los conflic-
tos personales, los ambientes inti-
mos . En esta obra nos invita a
compartir 24 horas de una pareja que
estd a punto de separarse, ofrecien-
do un retrato complejo del amor.

Marina Carnesky
profana su cuerpo

UNA de las artistas que mads curiosi-
dad despierta de las programadas
esta semana en el Festival Escena
Contemporanea de Madrid es Ma-
risa Carnesky. Procede del Reino
Unido, donde hace dos afios estrend
Jewss Tattooess.La actriz se presenta
ante el publico con su cuerpo tatua-
do para ofrecer una confesion en la
que explora temas sobre su identi-
dad judia, el holocausto, anécotas
yasuntos culturales y politicos. Todo
ello, inspirado en el gran sentido
reverencial que lareligion judia con-
cede al cuerpo —considera que es
una creacién de Dios—y por lo que

prohibe cual-

MANUEL VASOL )
R mutila-

quier
cién o interven-
cion. La
performance se
verien la Pra-
dillo a partir de
manana.

UN “SKYLIGHT" DE MADRID DE TRUCADA PERSPECTIVA
ACTUA COMO TELON DE FONDO DE LA ENTRETENIDA

Las comedias “frustradas’

Dos obras que componen el llamado “teatro frustra-

do” que Cervantes nunca llego a estrenar se presentan

en Madrid. La Entretenida se estrena hoy dirigida por He-

lena Pimenta en el Pavon y marca el debti de la Com-

panifa Nacional de "Teatro Clésico que dirige Eduardo

Vasco. A la sala Guindalera llega Laberinto de amores.

EN menos de cinco meses tres de
las Ocho comedias y ocho entremeses
nunca representados que Cervantes
dio alaimprenta en 1615 van a pa-
sar por varios escenarios madrile-
nos. De las tres, la mds popular es
Pedro de Urdemalas, que la Royal
Shakespeare Company presenté en
la pasada edicién del Festival de
Otoilo. Esta sencilla produccion,
que hoy puede verse en Loondres,
es un juego escénico protagonizado
por un picaro que va armonizando
un sin fin de divertidos e ingenio-
sos episodios repletos de curiosos y
carnales personajes que recuerdan
a Don Quijore pero también a algu-
nos de sus famosos entremeses; de
hecho, estd considerada como el
mejor Cervantes de todo el grupoy
la que mejor supera las convencio-
nes de la comedia lopesca.

Porque en ofrecer la otra cara de
la comedia que Lope establecié

en su Arve de hacer comedias estriba el
caracter de este racimo de titulos
que Cervantes publicé ya al final de
su vida. Un teatro “frustrado” que,
adiferencia del crédito del que gozé
su Quijote , hizo que el autor huye-
ra de los canales acostumbrados de
difusion —los corrales— para buscar
directamente un publico poten-
cial mediante un éxito editorial. “Se
trataba para él de trastocar los cana-
les de distribucion”, apunta el hi-
toriador Jean Canavaggio, para
quien estos titulos representan el
intento de Cervantes por elaborar
una dramaturgia experimental.

Experimentar la eficacia. L ¢-
tretenida ha sido raramente repre-
sentada en nuestro pais fuera del cir-
Poblada
mayormente por un buen nimero
de criados, la obra es un enredo en
torno a un personaje pobre que se

cuito  universitario.

hace pasar por rico para matrimoniar
con una dama. Hay una tridngulo
paralelo, formado por criados, que
pelean por un fregona. En ella, Cer-
vantes también se propone expe-
rimentar la eficacia de la comedia de
Lope y probar sus limitaciones.
Desde un punto de vista argumen-
tal, explica la directora Helena Pi-
menta, “coloca en el mismo plano
a sefores y criados, atribuyendo la
misma capacidad de amar a ambos
y en este sentido va contra el mo-
delo idealizado por Lope”. Luego
rompe con una de las reglas funda-
mentales de la comedia, el final fe-
liz. Al igual que en Pedro de Urde-
malas, Cervantes dice “que acaba
sin matrimonio/ la comedia Entre-
tenida” " También hace innovaciones
estilisticas pues, continia Pimen-
ta, “hay una abundancia de sonetos.
Este tipo de verso es empleado ha-
bitualmente para cuando hablan los
sefiores, pero Cervantes lo extiende
y lo mezcla con situaciones prosai-
cas”. O como explica el propio au-
tor en el prélogo de Ocho comedias..:
“Me atrevi a reducir las comedias
a tres jornadas de cinco que teni-
an; mostré, o por mejor decir, fui el
primero que representase las ima-
ginaciones y los pensamientos es-
condidos del alma, sacando figuras
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B
morales al teatro, con general y gus-
toso aplauso de los oyentes”.
Laversion que ha manejado Pi-
menta es de Yolanda Pallin, quien
ha optado por situar en los afios 60
esta pieza. “No ha sido un capricho
estético”, explica la directora, “sino

que hemos buscado una analégia
con una época que tenemos en la

memoriay en laque empiezan a te-
ner voz las clases proletarias”. Pi-
menta sefiala que era necesario ale-
jar al espectador y a los actores del
modelo de la comedia nueva, mis
presente en nuestro subconsciente
de lo que creemos, “porque nos
ofrece un cliché de los criados y de
los sefiores”. De esta forma, lacayos
y criados son mecdnicos y choferes,
mientras las fregonas se convierten
en chicas del servicio. Un actor de
larga tradicién en la CN'T'C como
Joaquin Notario encabeza un re-
parto en el que también figuran
Pepa Pedroche, Montse Diez, Jor-
di Dauder, Miguel Cubero, Toni
Misé, Juan Meseguer o lone Ira-
zabal, entre otros.

La escenografia, original de José
Tomé, es sencilla y coqueta y no
hay duda sobre dénde se ambien-
tala accion: un séylight de Madrid de
imposible perspectiva actiia como
telon de fondo. Con este titulo se

rvantes

inicia la programacion disefada por
Eduardo Vasco, nuevo director de
la CN'T'C. Un titulo, como sefiala
Joaquin Notario, “bastante inusual
y heterodoxo. Para mi es el primer
Cervantes que hago y creo que ha
sido una eleccion muy arriesgada”.

Una de amores caballerescos. La
tercera comedia cervantina que pi-
sard los escenarios madrilefios, en la
sala Guindalera, es £/ laberinto del
amor, dirigida por Juan Pastor con
su compaiifa Escena Abierta. Se tra-
ta de otro experimento del autor di-
rigido a dar con una férmula que
compitiera con la comedia nueva.
En este caso es una comedia de
capay espada en la que el autor de
la adaptacién, Raul de Tomds, ve
raices del género caballeresco y que
bien podria estar inspirada en Or-
lando furioso de Ariosto. La histo-
ria que en ella se cuenta es una la-
berintica sucesion de disparates y
enredos de amor caballeresco que
Pastor ha intentado clarificar ha-
ciendo una comedia 4gil que lle-
gaarozar el comicy el musical. Pe-
dro Ojesto y Marisa Moro firman las
canciones y la musica de raices re-
nacentistas y barrocas.

LIZ PERALES

AUTOR: SANCHIS SINISTERRA
DIRECTORA: ADA VILARO
INTERPRETES: ANABEL MORENO,
MAR MONON, XAVIER RUANO
TANTARANTANA. EN CASTELLA-
NO. BARCELONA

EsTA bien el nombre, tres peque-
fas piezas claroscuros para imagi-
nar el contraste con la realidad que
el “menos es mas” de Sanchis Si-
nisterra nos sugiere, llevindonos
de la mano para que contemple-
mos un mundo de aparentes y ba-
nales incomunicaciones. Es su te-
atralidad del enigma; atmésferas
de ignotas sordideces, pequenas
anécdotas intrascendentes que su-
gieren sin decir. Lo bueno de las flo-
res es que se marchitan pronto pre-
senta 2 un hombre, un ramo de
flores, una mujer en una cola, una
espera incégnita en una ciudad
agobiante; se insinta la posibilidad
de compaiifa, como un fogonazo
que desaparece, para dejar solo el
poso de lasoledad. En Maldormir,
una mujer trabaja en la limpieza de
un lavabo masculino en unos gran-
des almacenes, alli ha llegado des-
de el pueblo su hermana pequeiia.
Adivinamos los dos ambientes sor-
didos: el del incesto y el servilismo
de la joven en el pueblo, el de la
explotacion de clase y de sexo en
la ciudad de la mayor; son situa-
ciones intercambiables en la des-
esperacion de ambas. Anabel Mo-
reno, con temple, con gracia,
flexible y con bella voz es la her-
mana mayor. Mayor sordidez y
misterio se respira en el mondélogo
de una mujer en una habitacion de
un misterioso y miserable hotel
donde se supone que un hombre,
su padre, estd vistiéndose encerra-
do dentro del armario. Es Rezraro
de mujer con sombras. Anabel Mo-
reno, espléndida, cambia de regis-
tro para interpretar un didlogo sin
respuesta, durante el que vamos

CRITICAS

adivinando su sentido. Es la esen-
cia de las preguntas sin respues-
ta, de las inquietantes atmosferas
de Sanchis. El estreno de Ada Vi-
lar6 en la direccion no podia ser

mejor. MARIA JOSE RAGUE

AUTOR: DONALD MARGULIES
DIRECTOR: TAMZIN TOWN-
SEND INTERPRETES: LUISA
MARTIN Y SILVIA MARTIN
MUNOZ SECA. MADRID

SORPRENDE un poco oirle a Ruth
Steiner preguntar por la salud de
su amiga Susan Sontang cuando
adn resuenan campanas funera-
les por la gran escritora. Hay que
suponer que a los responsables
de este montaje no les ha dado
tiempo a actualizarlo. La verdad es
que no importa demasiado para
la s6lida estructura de Historia de
una vida. Ademds, para entonces,
tanto Luisa Martin (Ruth) como
Silvia Abascal (Liisa) han empe-
zado a desplegar ya su imponen-
te capacidad de seduccion escé-
nica; la primera con los argumentos
incontestables de su firmeza de ac-
triz madura rica en matices; la se-
gunda, con una conmovedora y
hermosa juventud de actriz en as-
censo. Por encima de la aproxima-
ciénal hecho de la escritura, estd la
presencia del triunfo y del fraca-
so. En este aspecto, el autor no se
limita a una teorizacién en abs-
tracto sino que acttia con vigor y
crueldad en dos personajes: Ruth
y Lisa que han tenido la suerte de
encontrarse a dos intépretes en
plenitud. En medio de la inocen-
cia inicial y la devastacion final,
el afianzamiento de una idea de
traicion y expolio. Y, sobre todo,
una actriz soberana, Luis Martin, y
otra que llegard a serlo, Silvia Abas-
cal. JAVIER VILLAN
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XIX PREMIOS DE LA ACADEMIA

La gala de los premios Goya, que tendré lugar el

domingo, serd la cronica de un triunfo anunciado, si bien
destaca por su impredecible fallo la categoria al Me-

jor Director Novel. Sus cuatro candidatos —Santi Amo-

deo (Astronautas), Vicente Penarrocha (Fuera del cuerpo), Ra-
mon de Espafia (Haz conmigo lo que quieras) y Pablo Malo
(Frio sol de inrvierno)—aspiran el domingo a una estatuilla que,
en cualquiera de los casos, serda muy merecida. Convoca-
dos por El Culural, conversan sobre las tendencias del cine
espaol, la necesidad del éxito comercial, sus aspiraciones
en la industria y sus visiones personales sobre el cine.

EL CULTURAL
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Noveles a por

“ESTE va a ser el aflo mds

tranquilo de todos, porque ya
sabemos que Maradentro se vaalle-
var todo y los demds iremos a la ce-
remonia a hacer de arbustos”, iro-
niza Ramoén de Espaiia (Barcelona,
1956), periodista, escritor y ahora
cineasta, candidato al Goya a la Me-
jor Direccion Novel por Haz conmi-
g0 lo que quieras. L.a categoria en la
que compiten ély el resto de los de-
butantes reunidos por El Cultural
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—Vicente Peiarrocha (Valencia,
1965), Santi Amodeo (Sevilla, 1969)
y Pablo Malo (San Sebastidn, 1965)—
brilla como una de las contadas
excepciones a la regla de una
terminada por las 15 candidaturas
del filme de Amendbar. Al menos en
su terreno, los cuatro directores no-
veles no tendrin que vérselas con
el éxito espaiiol del afio. Compar-
tiendo mesa y mantel, hacen balan-
ce de la temporada.




Ramon de Espaiia: Tengo la opi-
ni6n de que sélo funcionan dos tipos
de pelicula, la comedia descerebra-
da tipo Isi/Disi y la pelicula de inte-
rés humano que llega al alma, como
e doy mis ojos el afio pasado o la de
Amendbar ahora. Entre esos dos ex-
tremos estamos el resto, los cuatro
aqui reunidos, y por eso hacemos las
taquillas que hacemos.

Santi Amodeo: Lo que pasa es
que ahora se piden peliculas de gé-
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DE IZQDA. A DCHA.: SANTI
AMODEO, VICENTE
PENARROCHA, PABLO MALO
Y RAMON DE ESPANA EN EL
CIRCULO DE BELLAS ARTES
DE MADRID

nero. Es la tendencia. Cuando la
gente habla de Mar adentro, no se da
cuenta de que es un melodrama
puro y duro, cuatro personajes llo-
rando en un mismo plano, y creo que
eso es lo que ha molestado a la cri-
tica, que ve los trucos de las pelicu-
las antes que el espectador. Pero el
cine de género es lo que se impone
en las taquillas.

Isi/Disi, Mar adentro, E/ lobo... co-
media, melodramay thriller. "Tres ro-

MERCEDES RODRIGUEZ

tundas peliculas de género y tres
rotundos taquillazos. Al autor de As-
tronautas no parece faltarle razon. Sin
embargo, Pablo Malo, aspirante a
la estatuilla con el drama Frio so/ de
invierno, matiza: “Es que no hay que
olvidar que son peliculas con una
magquinaria publicitaria detrds muy
grande. Nos enfrentamos al gran
obstaculo de la distribucion. Salimos
al mercado sin respaldo publicita-
rio y a la semana tenemos que des-
aparecer de las carteleras. La pre-
sencia publicitaria determina el
recorrido de una pelicula en taquilla,
aunque con esto no quiero quitarle
méritos a Mar adentro. Hay una pole
position... una parrilla de salida y so-
mos los tltimos en ella”.

De Espaiia: Estoy de acuerdo. O
empiezas como Santiago Segura con
una camiseta de la pelicula de pla-
t6 en platd, o te quedas sin recur-
sos para publicitar tu pelicula. Creo
que es un problema de informacién,
porque yo me encuentro todavia
gente que me pregunta cuando es-
treno. Hicimos 130 millones [de las
antiguas pesetas] y ni se enteraron.

Callado hasta el momento, el au-
tor de Fuera del cuerpo, Vicente Pe-
farrocha, también parece fuera de la
conversacion. Sin embargo, como los
pistoleros silenciosos, de repente
apunta al corazén y abre fuego: “Yo
creo que el cine espaiiol no existe.
Somos un grupo de francotiradores
haciendo lo que podemos, algunos
de forma mas comercial y otros mas
ligados al cine de autor, pero creo
que no existe una industria de cine
espanol”.

Amodeo: Yo vengo de Estados
Unidos y alli, la verdad, ven nues-
tro cine como algo exotico, nos ven
como estrellas. Con Astronatuas, los
adjetivos explotaban, me parecian
desmedidos, y aqui la pelicula no ha
pasado de ser interesante, segun la
mayoria de los criticos. Lo digo por-
que creo que nosotros valoramos
menos lo nuestro que como es va-
lorado fuera de Espana.

De Espana: Pero la critica sélo
la lee una minorfa. El productor de
cine va a por los chavales de trece

afios que nileen prensa nileen nada.

Malo: Yo creo que la critica, al
menos en cine espafiol, te saca de
dudas. Te ayuda a seleccionar. Estoy
seguro de que si no hubiéramos te-
nido buenas criticas, no habriamos
recaudado ni la mitad de lo que he-
mos hecho en taquilla.

Santi Amodeo: Claramente, las
criticas generan una opinién. Hay
una serie de expertos que establecen
el dictamen, y luego sus mismas fra-
ses sirven de alimento a articulos
de toda indole que se copian en el
resto de medios. Su influencia en
el cine espaiiol creo que es claray a
veces determinante.

Guiones soprendentes

Entretenido con su pizza del ta-
mafio de un neumatico, Pefiarrocha
prefiere no opinar al respecto, si bien
su pelicula ha sido tratada por la cri-
tica con enorme respeto y moderada
admiracion. Ante la propuesta de
que cada uno relate su experiencia
para sacar adelante una siempre cos-
tosa Opera prima, ¢l cineasta valen-
ciano, residente en Madrid, es el
primero en testificar.

Vicente Pefiarrocha: Yo venia de
hacer varios trabajos en television
[en la serie Un paso adelante] y, para
dar el salto al cine, lo que hice fue es-
cribir el guién mds sorprendente y
solido que pudiera imaginar, pero
aunque laidea gusté, me dijeron que
era demasiado cara. Asi que propuse
la historia de Fuera del cuerpo, no me-
nos disparatada pero mas barata.

De Espaiia: Yo vengo del mundo
de las letras y llevaba tiempo dén-
dole vueltas pero me daba miedo.
Lo fui perdiendo en conversaciones
con Bigas [LLuna] y con Isabel [Coi-
Xet, que tiene un cameo en su peli-
culal], y me puse a escribir la histo-
ria en guién al mismo tiempo que en
novela, por si no salia la pelicula que
al menos pudiera publicar la nove-
la. La casualidad quiso que al mismo
tiempo que la editaba Planeta, en-
contré un productor.

Pablo Malo: En mi caso ha sido
un peregrinaje de insitucion en ins-
titucion, siempre con la misma pro-
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ductora. Muchas de ellas se resistian
a financiar la pelicula porque les pa-
recfa una historia demasiado deli-
cada para un director inexperto
como yo, con tan sélo un corto. Pero,
joder, yo tenia la pelicula muy clara
en mi mente, yo la habia escrito...

Guionistas todos también de su
debut en la direccidn, si algo tienen
en comun las cuatro peliculas en liza
es su alma periférica y sin-
gular. Impulsadas por la ne-
cesidad de diferenciarse, se
alejan de las convenciones
genéricas para construir his-
torias que juegan al des-
concierto, como reflexiones
en torno a la propia arqui-
tectura ficcional del cine
(Fuera del cuerpo), tragicomedias cri-
ticas con la normalidad social (Aszro-
nautas, Haz conmigo lo que quieras) o
un audaz mestizaje de géneros que
va del western al policiaco pasando
por el terror y el melodrama (Frio so/
de invierno). La fiebre del posmo-
dernismo, segtn dicen.

Vicente Penarrocha: Creo que el
propio autor se aburre haciendo co-
sas que ha visto mil veces. No me
motiva hacer una pelicula sin ries-
gos, que sé como va a quedar. Tam-
bién creo que es nuestra baza in-
tentar hacer un cine muy personal,
porque hacer lo mismo que los ame-
ricanos es absurdo, siempre lo van
a hacer mejor que nosotros. Nuestra
opcidn es rellenar un hueco que
ellos dejan vacio. Hay que apostar
por la diferenciacion, y por eso bus-
camos argumentos originales.

De entrada, esto da lugara que la
pantalla se llene de inadaptados,
perdedores, patéticos outsiders bus-
cando ese lugar en el mundo que no
les ofrece la sociedad del bienestar,
habitantes del suburbio con la mira-
da y los suefios desenfocados, per-
sonajes todos ellos que pululan por
las cuatro peliculas optantes al pre-
mio. ;En qué medida responde esto
a una mirada honesta con el mun-
do que les rodea?

Amodeo: En mi caso, todo lo que

XIX PREMIOS GOYA DIRECTORES NOVELES

muestro si responde a un sentir per-
sonal, al modo en que percibo mi
realidad mas inmediata, y todo de lo
que hablo, los personajes de mi pe-
licula, tienen un fuerte componen-
te autobiogrifico, pues yo me he
movido y me muevo en ese mundo.
En definitiva, conozco perfecta-
mente el paisaje humano y urbano
que retrato en la pelicula.

Santi Amodeo: “En Estados Unidos,
los adjetivos a mi pelicula explo-
taban, me parecian desmedidos. Lo
digo porque aqui valoramos menos
nuestro cine que afuera”

Malo: Creo que, de entrada, los
personajes fuera del sistema son
muy interesantes y muy golosos para
un guionista. A mi me seduce laidea
de contar historias de gente que se
mueve en los margenes de la vida,
personajes distantes y complejos,
porque ademds me ofrece la posi-
bilidad de sacar jugo a los actores.

Gusto por el suburbio

De Espaiia: Yo retratoa la “chus-
ma” y el suburbio no porque seca
un entorno familiar para mi, sino
porque me resulta interesante dra-
mdticamente y porque me parece
muy cinematografico.Del mismo
modo que me parecia mds apropia-
do un registro de comedia para con-
tar la historia, que en realidad estd
inspirada en acontecimeintos reales
muy dramdticos. Pero la comedia no
tiene por qué ser banal, aunque en
Espana se haya banalizado mucho
desde que Berlanga y Azcona ha-
cfan sus peliculas.

Penarrocha: Mas que oussiders,
mi pelicula la habitan perdedores,
gente con problemas. Tenemos a un
director de cine incapaz de ser feliz,
una actriz que arrastra su pasado
como chica del tiempo, un Guar-
dia Civil agobiado por la necesidad
de dinero...

—El dinero como motor de los

personajes es precisamente otro ele-
mento comun a las cuatro peliculas.
Pero no podemos hablar de un cine
social en ninguno de los casos...
Penarrocha: El dinero es algo
que siempre ha estado presente en
el cine como una traduccién inme-
diata de laamenaza del entorno, del
miedo a la superacion y a sobrevivir.
No es un cine social, efectivamen-

Pablo Malo: “Los americanos
nos han conquistado el gusto,
hay una serie de historias que
no encajan en nuestra geo-
grafia. Por eso he tenido que
descontextualizar mi pelicula”

te, porque yo me muevo mds en la
necesidad de expresarme y de hip-
notizar al espectador.

De Espafia: Para mi es un gran
concepto, un enorme ‘meguffin’.
En el mundo real, el dinero es lo
dnico que importa. La censura eco-
némica ha sustituido a la censura
politica, y hoy en dia ser alguien es
tener mucho dinero. Ahora impor-
tan la fama y el dinero...

Vicente Peiiarrocha: “El cine
espaiiol no existe como in-
dustria. Somos un grupo de
francotiradores haciendo lo
que podemos, algunos un cine
mas comercial y otros mas li-
gados al cine de autor”

Amodeo: Creo que la fama ya
estd bastante desprestigiada...

Malo: Bueno, es relativo. Des-
de el momento en que se presentan
180 candidatos a Gran Hermano...
Vivimos en una sociedad compli-
cada a todos los niveles, y sobrevivir
se convierte en algo tan agénico que
el dinero es la salvacion.

De Espana: Creo que la burricie
se ha instalado como una cultura
alternativa, y eso se refleja en el
cine. Empieza a haber datos objeti-
vos de que no estamos bien. Exis-
te un borreguismo evidente.

Malo: Sobre todo entre las nue-
vas generaciones. Los chavales de
14 afios se dedican a jugar todo el dia
alaNintendo y a enviarse mensajes
por el mévil... Es dificil hacer un
cine interesante que llame a estas
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generaciones, porque jqué pelicula
se puede hacer con eso?

Pefarrocha: Es un discurso peli-
groso. Todas las generaciones mi-
ran por encima del hombro a la si-
guiente. En realidad, lo que hacen es
no querer entender a sus hijos. Esos
chavales no son alienigenas, son se-
res humanos con sus problemas. Se-
guro que si tratamos de entenderles,
veremos que no es tan deprimente y
que se pueden contar historias in-
teresentes con ellos.

Amodeo: A milo que me gustaba
de la generacién anterior era el ele-
mento salvaje que la definfa. Las co-
sas que hacfan Bigas LLuna y Almo-
dévar, tan libres y desinhibidas, hoy
ni se estenarian. Creo que el borre-
guismo se ha instalado realmente en
los padres de clase media. Ellos son
mis peligrosos que sus hijos.

Aun dejando claras su preocupa-
ciones por la realidad y su entorno

Ramon de Espaiia: “Este va a ser el
aio mas tranquilo de todos, porque
ya sabemos que Mar adentrose va a
llevar todo y el resto vamos air a
la ceremonia a hacer de arbustos”

mds inmediato, los cuatro aqui reu-
nidos no entienden el cine necesa-
riamente como un espacio de de-
nuncia. En mayor o menor medida,
convierten la pantalla en el cajén de
sastre de sus fantasias, como bien ad-
vierten al hilo de la conversacion.

De Espaiia: El cine me lo planteo
como una necesidad de explicar his-
torias, tal y como he hecho hasta aho-
ra con la literatura y los comics. Es un
soporte que me ofrece posibilidades
muy interesantes. El contenido so-
cial ya depende de tu percepcion
de las cosas, y de alguna manera
siempre va a estar implicito en lo que
hagas, pero a mi lo que me interesa
son los personajes, construyo las his-
torias a partir de ellos.

Malo: En lo que yo pienso cuan-
do escribo una pelicula es en no abu-

XIX PREMIOS GOYA DIRECTORES NOVELES

rrir. Todo lo demis es secundario.

Y para no aburrir, un gran aliado
es el cine negro. Entre las cuatro pe-
liculas en liza podemos asistir a chan-
tajes, extorsiones, trifico de drogas,
prostitucién, asesinatos, palizas, tiros
y atracos, varias escenas de accién
(brillantemente rodadas) mas pro-
pias de otras cinematografias que
ayudan a superar uno de los gran-
des complejos del cine espafiol.

Cine sin complejos

Malo: Aqui en Espaia, sacara un
tio con una pistola era ridiculo. Creo
que Urbizu fue quien lo hizo creible
con Todo por la pasta, pero antes de
él nadie se atrevia. Los norteameri-
canos nos han conquistado el gus-
to, y hay una serie de historias que no
encajan en la geografia espafiola. Mi
pelicula no queria localizarla en nin-
gun sitio, porque sabia que eso me
iba a dar problemas...

De Espaiia: Lo que he-
mos aprendido de los ameri-
canos es el ritmo. Los aqui
presentes hemos intentado
todos huir de esa cadencia
pausada, mds europea y pe-
gada a la literatura, y ofre-
cer una estética mds relacio-
nada con el propio cine que
con nuestra realidad.

Pefiarrocha: Cada cultura tiene
sus registros. Elrock es inglés, y creo
que cierto cine sigue siéndolo. Para
cierto tipo de cine es necesario des-
contextualizar las historias, como
mi pelicula, que transcurre en el
mundo del cine. Tengo proyectos en
marcha que directamente me plan-
teo rodar en inglés, como por ejem-
plo una historia de terror.

Amodeo: También hay que pen-
sar que la mayoria de las peliculas de
terror buenas que hemos visto nos
han llegado en inglés, y eso influye
para querer hacer cine en este idio-
ma. A mi me parece bueno hacer pe-
liculas en inglés... va a ser mds facil
venderlas.

CARLOS REVIRIEGO

El resto, sin sorpresas

Es posible que la ceremonia de los Goya de este aflo se parezca a la
fiesta de graduacién de una clase en la que (casi) todos merecian
haber suspendido. No ganara ni el menos malo ni el mds modesto ni
el mas sensato: ganari el que mejor se ha camelado a la profesora.
Hablando claro, seria de ilusos pensar que Mar adentro va a hundirse
en sus quince nominaciones. La pelicula de Amendbar arrasard
porque ha conseguido convertirse en la tabla de salvacion del cine
espanol en un aflo creativamente desolador. Con dos premios en
Venecia y un Globo de Oro al mejor film extranjero bajo el brazo, la
Academia no puede (ni quiere) permitirse un desplante a la pelicula
que nos ha lavado la cara; la que, irrevocablemente, ha logrado
magquillar un resultado deficiente de nuestro cine en taquilla. .o mds
sorprendente de ese alud de nominaciones es compararlo con el
castigo que la Academia ha infligido a su eterno martir, Pedro
Almodoévar. ;Estdn los académicos enfadados con nuestro cineasta
mds prestigioso ¢ internacional por hacer lo que le da la gana incluso
cuando se equivoca y seguir despertando la admiracion de la prensa
internacional especializada? Nadie es profeta en su tierra, sobre todo
si no la necesita para triunfar. Amendbar es, en ese sentido, el reverso
perfecto de Almodévar porque lo mas l6gico después del éxito de Los
otros hubiera sido continuar su trayectoria bajo la proteccién de la
industria americana. Y no:
dejandose guiar por su
astuta inteligencia,
nuestro niflo prodigio
decide acometer su nueva
pelicula en Espana,
sumiéndose en un caso

real (v universal) que
conmovio a la opinién
publica. Esos actos de
resistencia tienen su recompensa, aunque la Academia parece

JAVIER BARDEM EN MAR ADENTRO

olvidarse que Almodévar podria haber hecho las Américas hace
muchos afios y aqui estd, en su madre patria.

Sera curioso ver como Amendbar compite con tres pesos pesados
—Almodévar, Saura por £/ séptimo dia y Aristarain por Roma— sin
pestafiear y ver como el Goya mas merecido de Mar adentro —el de
Lola Duefias como mejor actriz— pierde ante la espléndida Pilar
Bardem. A uno le encantaria que ganara Guillermo "Toledo por Crimen
Jerpecto, sobre todo cuando extraniamente Gael Garcia Bernal ha sido
ignorado en las ternas. Las seis nominaciones a la estupenda pelicula
de Alex de la Iglesia —ésta es la hora de hacer justicia con Luis Varela—
esconden la indiferencia que ha mostrado la Academia hacia tres de
los titulos mas estimulantes del afio para el que esto suscribe: Nubes de
verano, de Felipe Vega (iy ese magnifico guién? iy esos notables
actores?), Cachorro de Miguel Albaladejo (¢cudando se le va a reconocer
el talento a este artista de la comedia dramética?) y Las voces de la
noche, de Salvador Garcia Ruiz, los dos tltimos con una rancia
nominacién como premio de consolacién. Misterios sin resolver para
una noche que tiene un ganador indiscutible.

SERGI SANCHEZ
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El beso del asesino

El Cultural entrega hoy, por sélo 8,95 euros, el DVD E/ beso del asesino (1955), el debut oficial de Stanley Kubrick,
una antologia del cine negro de poderosa fuerza visual con la que Kubrick dio muestras de su genio incipiente. Con

un guion original del propio Kubrick, el film narra la historia de amor de dos almas solitarias en un Nueva York hostil.

PELicULA de callejones vacios, de pugi-
les, bailarinas y gingsters, de ambientes
en los que rezuma la peste de garitos y
pensiones, F/ beso del asesino es la Gnica
historia original en la filmografia de Ku-
brick —exceptuando su debut no oficial
con Fear & Desire—, y se adscribe de ple-
no al llamado fi/m noir hasta el punto
de poder entenderse como una antolo-
gia del género. Davy Gordon, un bo-
xeador fracasado de Greenwich Villa-
ge, recuerda su historia en una estacion
de tren. En un largo flashback, que ocu-
pa la totalidad de la pelicula, reflexiona
desconsolado (“Mi problema es que me
tomo la vida demasiado en serio”) sobre
los acontecimientos recientes que le han
empujado a huir de la ciudad. "Todo em-
pieza cuando rescata a su vecina, la bai-
larina Gloria Price, cuando es golpeada
por su jefe, un gangster de poca monta
(interpretado por Frank Silvera), ena-
morado de la chica, que finalmente aca-
baré persiguiendo al pugil por los teja-
dos de Nueva York para darle muerte.
En apariencia es la clasica historia de dos
almas solitarias (y enamoradas) enfren-
tadas a una ciudad hostil, pero en su in-
terior hay mas misterio y zonas oscuras
de lo que cabria esperar. En su debut
oficial, aun mirando a Hollywood (de ahi
el happy end), Kubrick demostr6 que
su cine buscaria la singularidad por en-
cima de todas las cosas.

La originalidad comienza en la propia estructura del film, ese largo
[flashback que a su vez recoge otras voces y otros saltos temporales de natu-
raleza extraiia —con la trampa, perdonable, de que el protagonista recuer-
da escenas que no ha podido vivir—. El sorprendente segmento en el que
Gloria Price relata su tragedia familiar estd visualmente resuelto de un modo
tan bello como enigmatico: el fantasma de su hermana (¢o es su madre?) bai-
la en un escenario oscuro y vacio, de calidad onirica, durante tres minutos.
No serd la tinica escena desconcertante y hasta irrelevante para la trama, pues
también hay un suefio precediendo el encuentro de los enamorados que
evoca el final de 2001, y una voz en off leyendo una carta familiar que por su

vierno de 1954.

mera esposa de Kubrick.
—Las voces estin dobladas debido al deficiente sonido direc-

radio Peggy Lobbin.

DETRAS DE LA PANTALLA

—El filme cost6 apenas 75.000 délares que Kubrick recopi-
16 de amigos y familiares. Se rod6 durante el otofio y el in-

—Las escenas callejeras, rodadas con cimaraal hombro o des-
de un coche, estin rodadas sin permiso de las autoridades.

—Labailarina del segmento deballetes Ruth Sobotka, la pri-

to grabado con un magnetéfono no profesional. La prota-
gonista, Irene Kane, no pudo asistir ala postproduccién
del sonido, por lo que su voz es en realidad la de la actriz de

gélida amabilidad sienta el primer prece-
dente de HAL 9000. Hallamos también en
E/ beso del asesino un magnificio empleo de la
imagen sin necesidad de palabras, evocando
el mejor cine mudo —antes de conocerse,
los protagonistas bajan las escaleras del edi-
ficio en un montaje paralelo muy expresivo—,
oescenas de accion —la pelea final en una fa-
brica de maniquies— que parecen rodadas
con mucho mis oficio del que se espera de
un joven de veintisiete afios como era Ku-
brick entonces. Sélo su genio incipiente
explica la calidad de la escena en el ring, don-
de gracias a un eficaz ritmo y a la cdmara sub-
jetiva, el espectador, y no s6lo Davy Gordon,
también es noqueado.

Un estilo elocuente. En cl peor de los ca-
sos, Kubrick mostr6 con £/ beso del asesino —ti-
tulo tan acertado, enigmatico y paradéjico
como La naranja mecinica o Eyes Wide Shut—
que con un presupuesto muy limitado, de
produccién independiente, era capaz de
orquestar un siniestro film de serie negra con
mejor estilo y mayor elocuencia que otras
producciones de su época bastante mds ca-
ras. Elaprovechamiento del espacio, con ha-
bitaciones que revelan la historia de sus
habitantes; la expresiva puesta en escena (los
amantes espidndose por ventanas que pare-
cen rejas), el empleo de un estilizado, in-
quietante blanco y negro, o el score de jazz
festivo en contraste con el drama que su-
cede, dan fe de la claridad de ideas de su director, que siempre parecia saber
a donde iba y como llegar, aunque el resultado se resiente en ocasiones de
un guién con fisuras, de subtramas que no se cierran y motivaciones no
justificadas. En todo caso, es estimulante asistir a la historia de amor me-
nos escéptica y mas ingenua filmada por Kubrick, quizd porque todavia esta
concebida desde la pasion y la fe de un veinteaiiero. En este sentido, no deja
de ser irénico el significado fonético del nombre de la chica (“el precio de
la gloria”), o la posibilidad apuntada de que el condescendiente final con
el reencuentro de los amantes en la estacion, empafiado por la elocuente so-
breimpresion del titulo del film, se revela en tltima instancia como un in-
quietante y falso zappy end. G. R.
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Placido Domingo

“En poco tiempo la gente vera las
funciones de opera por internet”

El'Ieatro del Liceo acoge manana el estreno de Parsifa/ de Wagner en un montaje de auténtico

lujo, encabezado por Plicido Domingo. Estara acompafiado de artistas del prestigio de

Violeta Urmana y Matti Salminen, en una produccién de Nikolaus Lenhoff. Convertido

en un mito en vida, Domingo desgrana para El Cultural su vision actual de la 6pera.

HACE ya mucho tiempo que Placido
Domingo ha dejado de ser s6lo un
tenor, para CONVertirse en un mito.
Escuchando su voz con los ojos ce-
rrados, resulta muy dificil sospe-
char que ese timbre, en apariencia
inc6lume, cumplia la pasada sema-
na sesenta y cuatro aflos. Mds atin
si se piensa que tras de s acumula
funciones que ya se cuentan por mi-
les, que compatibiliza su labor arri-
ba, abajo y por detris de la escena,
bien sirva al tenor, al director de or-
questa o al responsable artistico de
las Operas de Washington y Los An-
geles. Domingo es por ello, mucho
mds que un artista, discutido por al-
gunos, pero adorado, vy de qué forma,
por muchos otros. Porque, hoy por
hoy, este madrilefio de origen, reci-
clado en Tel Avivy México es, cuan-
do menos, un fenémeno que la his-
toria deberd analizar en las
peculiaridades de la lirica posterior a
la Segunda Guerra Mundial.
Amable, reposado, con un acen-
to algo meloso, fruto de su estrecha
relacion con el pafs azteca, cons-
ciente del papel de los medios de co-
municaciéon, muestra su satisfaccion
ante su actual momento: “La verdad
es que viendo tantos hechos, ni-

meros, producciones... s6lo puedo
pensar en cuanta suerte he tenido de
poder hacer tanto”, afirma contun-
dentea EL CULTURAL. “Todo ha
sido fruto de una entrega total, de no
haber abandonado nunca mi pasién
por la masica. Lo que hecho, la bus-
queda de obras nuevas, la evolucién
de mi repertorio... Con los incon-
venientes que se quiera, siempre me
ha dado un gran placer hacer tantas
cosas y tantas nuevas. Y si empecé
con el repertorio italiano, luego vi-
nieron Wagner, Mozart y Chaikovs-
ki, que para mi han sido descubri-
mientos muy hermosos. El mismo
Oberon de Weber que grabé con Jo-
chum. Interpretando todas estas ge-
nialidades, no tienes otra opcién que
sentirse préximo”.

—Acaba de fallecer Victoria de los
Angeles que, junto a usted, ha sido
la Gnica espafola en llegar a Bay-
reuth. ;A quién cree que le fue mas
dificil llegar a ese Gotha ¢

—No es facil de comparar. En al-
guna medida yo creo que incluso
pudo ser algo mds accesible antes
que ahora. En realidad, ha sido
siempre dificil porque, para cual-
quier cantante, es la culminacion de
una carrera. Se diga lo que se diga,

Bayreuth sigue siendo “el gran tem-
plo”. Yo, incluso, podria haber can-
tado antes ya que me ofrecieron un
contrato para hacer Tristdn —al que
luego seguirian Parsifal v La walki-
ria que si hice en Bayreuth— pero no
me atrevi porque consideraba que
no era el momento. Siempre es un
gran honor cantar en Bayreuth y, hoy
por hoy, lo sigo viendo como algo di-
ficilisimo. Eso si, una vez que llegas,
vives un ambiente excelente, de
gran disciplina y organizacion.

Vuelta a Bayreuth

—Pese a que usted canta mucho
Parsifal y La walkiria, no ha vuelto
a Bayreuth.

—En esta dltima etapa de Wolf-
gang Wagner, los ensayos en Bay-
reuth empiezan ya en abril. Wolf-
gang es un hombre muy estricto con
las fechas. En mi caso, al no tener
todo los huecos que él queria y como
SE€ puso muy terco, tuve que renun-
ciar a repetir la Terralogiay, después,
ya no ha habido ocasién. En reali-
dad, creo que fue mejor porque ese
aflo que no fui, falleci6 Sinopoli 'y
hubiera sido para mi muy desagra-
dable cantar, con otro director, la pro-
duccion que habia montado con un

amigo a quien apreciaba tanto.
—Vuelve a Barcelona con Parsifal,

una obra que ha hecho suya y de la

que brindé una leccion en el Real.
—Parsifal es una 6pera muy espe-
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cial y para los wagnerianos no diga-
mos. Demanda para el protagonista
un gran esfuerzo. Empieza como un
salvaje en el bosque hasta que lle-
gaaun lugar sagrado y se transforma,

SHEILA ROCK

para ir aprendiendo todo. Es una
evolucién psicoldgica interesante
porque crees que lo que has hecho
no estd bien... conoces el dolor, el
amor, el odio. LLuego cada montaje lo

analiza de forma diferente. En al-
gunos casos se le da un componen-
te religioso v, en otros, profano. En
mi opinién, es el proceso de apren-
der a separar el bien y el mal y qué
puedes dar td cuando sabes el ca-
mino. Yo veo a Parsifal como aquella
persona que puede ayudar a alguien
que lo necesita. Es como si Wagner,
al final de su vida, quisiera redimir-
se y nos da una obra sublime que
emociona de un modo muy especial.

—Entre sus secretos, ;como ha
conseguido mantener el timbre in-
colume a pesar de las “barbaridades”
que, segiin comentan, ha hecho con
é1? Se reird mucho ahora de aquellos
que le profetizaron hace veinte aios
que estaba acabado.

—Si no se ha resentido es fruto
de haber mantenido una buena sa-
lud. Pero cada vez le queda menos
tiempo. ;Sabe déonde me agoto més?
Enlos ensayos, donde el esfuerzo fi-
sico es mayor. A veces me resultan
muy cansados. L.égicamente en los
proximos afios haré menos éperas
y mds conciertos. Pero aspiro a seguir
cantando algdn tiempo, siempre que
me sienta bien.

—iComo aprende aquellas 6peras
escritas en idiomas que no habla?

—Tengo la suerte de que mi me-
moria funciona bien, de lo contra-
rio no podria haber asumido un re-
pertorio tan amplio. En realidad,
asimilar la parte musical es siem-
pre lo mas facil para mi. Por ejemplo,
en La dame de Pique resulta bastan-
te sencillo porque Chaikovski hizo
una obra especialmente melddica.
Cuando trabajas en idiomas que no
hablas, caso del ruso, voy palabra por
palabra. LLuego intentas darle co-
herencia para no convertirte en un
loro que repite fonemas. Es curio-
so porque desde que trabajé La
Dame de Pigue, aunque sigo sin ha-
blar el ruso, me resulta mis facil en-
tender o, incluso, reconocer cosas de
este idioma.

—Los cantantes han debido me-
jorar su formacion en idiomas.

—Sin duda, mucho mis que antes.
Pero se da una paradoja y es que pa-
rece que a los latinos se nos pide mas

eninglés o alemdn que a los ingleses
y alemanes cuando cantan en ita-
liano o espaiiol. Parece como si es-
tuviéramos necesitados de demos-
trar un plus de perfeccion y todavia
no sé por qué. Es impensable que
vayas a ser perfecto en otro idioma
porque siempre hay un deje, un
acento, una vocal abierta, algo que te
delata. Luego cada uno debe aspirar
a perfeccionarse siempre.

Casos irrepetibles

—Ahora que acaban de fallecer
Renata Tebaldi o Victoria de los An-
geles, usted que ha trabajado con va-
rias generaciones, jcree que se can-
ta hoy peor que antes?

—Primero, estd hablando de dos
casos irrepetibles: Renata Tebaldi
y Victoria de los Angeles han sido ar-
tistas Uinicas, cuyo talento rayaba en
la genialidad. Yo creo que las grandes
personalidades, esas individualida-
des a las que me refiero, sélo sur-
gen de vez en cuando. Hoy dia hay
mads disciplina, en general; otro tipo
de formacién mas completa. Porque
si se mira al pasado, se pueden en-
contrar detalles de un mal gusto en
muchos cantantes famosos que, aho-
ra, no se permitirian. Pero ellas eran
tnicas, excepcionales. En el futuro
saldran talentos grandes, pero nun-
ca habrd una segunda Victoria. Cla-
ro que ha habido gente excepcio-
nal después: ahi estdn Caballé,
Freni, Sutherland, pero cada una con
su propia personalidad. Ahora, sin
embargo, creo que lacompetencia es
mucho mayor y, posiblemente, tam-
bién para los j6venes la carrera re-
sulte mds dificil.

—Usted, como director de or-
questa, debe sufrir cuando la batu-
ta plantea una version diferente de
la que usted concibe.

—Cualquier partitura brinda mil-
tiples opciones. No existe la ver-
sion absoluta. Aunque tengas una
idea tnica, tu corazon late diferen-
te cada dia. Yo prefiero —como diri-
amos—, buscar con el director algo
nuevo en la partitura. Me gusta la no-
vedad, que un maestro te pueda de-
cir algo diferente, que me conven-
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za de unaidea propia. No se trata de
ir més rapido o mas lento porque si.
Habra que explicar las razones de
esaidea nueva. Normalmente, cuan-
do has hecho un personaje en mu-
chas ocasiones y ya lo tienes en la
garganta de una forma, llega el mo-
mento del didlogo, de la conversa-
cién. Y, particularmente, si puedo
darle gusto, porque creo que tiene
razon, ipor qué no voy a hacerlo?

Orquesta presente

—En su trabajo como cantante,
sde qué modo estd presente el di-
rector de orquesta’

—La orquesta aparece siempre en
mi manera de trabajar. Desde jo-
ven he estudiado a fondo la parti-
tura completa, tratando de poner mi
voz de acuerdo con el sonido del
foso. Hay muchos momentos en los
que el compositor trabaja al cantan-
te relaciondandolo con alguna seccién
instrumental y yo aspiro a darle a ese
pasaje el color adecuado. Para ello,
conocer la partitura completa ayuda.
Y, desde luego, mis experiencias
como cantante facilitan la labor al di-

DOMINGO EN TRES
DISTINTOS MONTAIJES
DE PARSIFAL

CON PLACIDO DOMINGO

rector porque puedes colaborar con
tus colegas, tratando de explicar qué
me lleva a entender un pasaje de
una determinada manera. Me sien-
to muy feliz cuando les explico lo
que me aportan esas partituras, tras
afos de experiencia. Y también es
muy importante comentar a la or-
questa que si ella no oye al cantante,
algo falla porque, a lo mejor, estd
tocando demasiado fuerte.

—Ya tiene décadas su disco Per-
haps Love, junto a John Denver. ;Era
consciente entonces del riesgo?

—Riesgo siempre ha existido en
cualquier proyecto que se salga de la
rutina porque nunca dejard de haber
gente que te critique. Yo siempre
digo que nadie estd obligado a es-
cucharlo. Ademads, hay un puiblico
nuevo que se ha ido acercando a la
6pera de lamano de este tipo de pro-
ductos. No se puede imaginar la can-
tidad de cartas que he recibido de
gente que se empezi a interesar por
la 6pera, desde Washington hasta
Hamburgo, gracias a Perhaps Love.
Creo que este tipo de apuestas han
facilitado que la gente se acerque a
la 6pera, quitindoles prejuicios.

—¢Se ha cansado de hacer este
tipo de discos?

—No exactamente, pero no me
gusta hacerlos porque si. Cada cosa
tiene su légica y su momento.

—Gracias a esos discos, a los so-
bretitulos, a los Tres Tenores, ¢la
6pera se hecho menos elitista?

—Desde luego que si. Sobre todo

con los sobretitulos, que han sido de
gran ayuda porque antes habia gen-
te que se dormia al no poder seguir,
por ejemplo, el complicado argu-
mento de una 6pera de Wagner. Con
los sobretitulos se aprecia muchisi-
mo mads al artista y se le da valor dra-
midtico a la representacion.

—Lo que no logramos es que la
Opera sea mds barata.

—Desgraciadamente, la pera si-
gue siendo demasiado costosa de
montar. Cuando se levanta el telén,
para que todo funcione se requiere
entre 500y 1000 personas. En rea-
lidad, lo que menos cuesta son los
cantantes pese a que, a la hora de
la verdad, son los que atraen al pa-
blico a los teatros. Todo ese personal
implica mucho dinero. Y tener que
pedir més a los gobiernos, cuando
hay tantas necesidades, puede pa-
recer frivolo. Sin embargo, me gus-
tarfa que las subvenciones publicas
facilitaran el acceso a aquella gente
que, por cuestiones econdémicas, ni
se plantea ir a la 6pera.

Microfonos impensables

-Y si se hace con micréfonos en
recintos mayores, ¢no se abaratarfa?

—Hoy dia es impensable. Se pue-
de hacer un especticulo concreto
con micr6fono en lugares muy ex-
cepcionales, pero en los teatros ni se
plantea. De todos modos, yo he can-
tado mucho en la Arena de Verona,
que tiene un publico fantastico, ver-
daderamente excepcional, donde
caben unas veinte mil personas. Y,
sin embargo, creo que serfa muy po-
sitivo algin tipo de amplificacién,
sobre todo de la orquesta, que siem-
pre suena pobre para darle una di-
mension mds definida. Pero en otro
tipo de recintos lo veo muy dificil.

—Usted si se sube al carro de la
téenica, aunque se ha modificado su
idea hacer la Tetralogia de Los An-
geles junto al galactico Lucas.

—El proyecto con Lucas se ha te-
nido que retrasar. De hecho, estd
previsto hacer cosas en el Azi/lo con
él pero resulta imposible trabajar

ante unos costes superiores al millén
de délares por minuto.

—Ahora que estaba todo el mun-
do con la miel en los labios.

—Tenemos la suerte de que, hoy
dia, la competencia es mayor y el
precio baja. Lucas tiene un caché
alto precisamente porque muchas
peliculas demandan sus efectos v,
posiblemente, quizd no tenga un in-
terés especial por la 6pera. Pero he-
mos encontrado otros y lo haremos
con ellos. Por cierto, una forma de
acercar la 6pera en el futuro a todo el
mundo, va a ser a través de inter-
net. Yo estoy convencido de que, en
pocos afos, la gente asistird, conec-
tados al cable y a través de la tele-
vision, a las representaciones de la
Scala o del Met, en directo.

—Sigue su batalla por la zarzue-
la. El reciente éxito en Washington
de Luisa Fernanda le habra dado mu-
chas satisfacciones.

—La verdad es que si. En esto
sigo a mis padres que dedicaron toda
su vida a hacer zarzuela. El proble-
ma es que hay que buscar alguna
unidad ante unos libretos que es-
tan llenos de elementos muy loca-
listas. A veces la parte de miusica es
demasiado pequeiia, por lo que hay
que programar con cuidado.

—iQué le queda por hacer?

—Como director musical y a la
batuta, muchisimas cosas. En la
voz, acabo de grabar Tristin e Isolda,
que es una especie de asignatura
pendiente. También llevo al disco
Edgar, el Gnico titulo de Puccini
que nunca habfa grabado. Haré el
Cyrano de Bergerac de Alfano, pre-
visto para el préximo afio en el Real,
Ifigenia en Tduride de Gluck asi
como una nueva 6pera del compo-
sitor chino "Tan Dun, E/ primer em-
perador. Por cierto voy a interpretar
una curiosidad, la 6pera Tamerlano
de Haendel, la primera escrita por
el compositor sajon, en la que con-
té como protagonista en lugar de los
habituales castrati, con el tenor.
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LAMENTABLEMENTE han pasado muchos
dias desde que nos abandonaste, pero estas
péginas no podian dejar de despedirte. No
vamos a contar quién eras y serds siempre.
Ya se ha contado, aunque no siempre con el
rigor que merecias. Los periddicos suelen
ser racanos con los cldsicos.

Desde alli y una vez ya superada la depre-
sién, no sé qué habréis pensado de cuanto
ha sucedido aqui. No sé si te habris indig-
nado o habras sonreido. Esto tltimo sin
duda habri sucedido cuando hayas visto los
telediarios. Fijate, jse han ocupado de ti!
Claro que, como siempre, un poco tarde.
Sélo al ver que los periédicos te llevaban a
sus portadas. No han sido demasiadas pa-
ginas, ;verdad? jCon todo lo que nos rega-
laste a todos, con lo que difundiste nues-
tra musical Siempre seremos unos
desagradecidos y siempre, mas aiin, unos
soberanos incultos, incapaces de valorar de-
bidamente. Porque, ;qué me cuentas de las
voces que se han alzado para hablar de ti?
iQué contrasentido! Algunas de ellas no de-
bieron abrir la boca. Pero asi funcionan las
cosas por aqui abajo. Se quieren grandes
nombres para dar opiniones vacias. Siem-
pre ese estrellato tan lejano a ti.;Dénde
quedaron los recuerdos de quienes, como
Ausensi, Friithbeck, Zanetti, Alonso, etc, ha-
bian trabajado contigo y te conocian bien?
Hay quien ha opinado sin otra base que ha-
berte escuchado en disco. Y, ti lo sabes, hay
quien no ha podido opinar porque las la-
grimas no se lo permitian. jPobre Alicia!
Siapenas pudo verte en los tltimos tiem-
pos. Ni por teléfono ni cuando, desespe-
rada, se acerco hasta tu casa. Mdndale dni-
mos, porque los necesita.

Y, lejos ya de sufrimientos, suelta una
carcajada tan limpia como tu voz cristalina
ante las barbaridades que han dicho de ti:
“Su voz no tenia limites, por lo que pudo
cantar todo el repertorio”. Quiza también lo
sea lo que quiero pedirte: que vayas pre-
parando con Gerald una reunién musical
para cuando lleguemos Elisabeth, Dietrich
y tantos otros amigos menos famosos que
has dejado aqui. jAh, seguro que Alicia y
Lerin también se apuntan!

GONZALO ALONSO

ARCHEN & BAUS

[ Zemlinski
El Rey de
Canarias

DER KONIG KANDAULES EN
SALZBURGO, EN EL 2002

EL Festival de Canarias acoge —el préoximo mar-
tes en Las Palmas y el miércoles en Tenerife— el
estreno espaifiol, aunque en version concierto,
de la 6pera Der Konig Kandaules (El rey de Kan-
daules) de Alexander von Zemlinski (1871-1942).
Pocas cosas resultan mds estimulantes para el
aficionado que la audicion por vez primera de una
obra que hasta entonces, por ignorancia u olvi-
do, le era desconocida. Sin duda ambos acciden-
tes ha sufrido el compositor austriaco, cuya figu-
ray produccion ha sido relegada a un plano menor
hasta hace poco mas de dos décadas, cuando apa-
recieron las primeras versiones de su Szufonia Li-
rica. Punta del iceberg de un corpus creativo que,
si bien no ‘cambid’ la historia de la musica, sirve
de auténtico testimonio para narrar los apasio-
nantes cambios vividos por ésta entre 1890y 1940.
Nacido en Viena y educado en la religion judia,
destaco pronto como extraordinario pianista y
no tard6 en pasar a la direccién, donde desarrollé
una notable carrera. Un viaje que le llevé a ocupar
los méds importantes cargos en distintos teatros

Fidelio regresa a Leipzig

La Opera de Leipzig presenta mafiana viernes
una nueva produccion del Fidelio de Beetho-
ven que cuenta con dos grandes atractivos. Por
una parte, la direccién musical corresponde a
Herbert Blomstedt, una batuta muy seria y re-
conocida en el repertorio aleman. El apartado es-
cénico corre a cargo de Stein Winge, uno de los
mids interesantes directores de escena, que ha lle-
vado a cabo espléndidos montajes caso de la Jo-
vanchina de Modest Mussorgski de la Moneda.
Entre los solistas, la espafola Ainhoa Garmendia.

de 6pera de Viena, Praga y Berlin.
Regresé a su ciudad natal en ple-
na subida al poder de Hitler lo que
le obligé a emigrar, tras el Anchs-
luss, a Nueva York donde murié
bastante olvidado por todos. Como
compositor, transité de una inicial
estética brahmsiana a formar par-
te del circulo de Mahler. Fue im-
portante su labor como dinamiza-
dor de la vida cultural vienesa de
principios de siglo, un papel que no
ha encontrado su justo reconoci-
miento quizds por no haber llegado
aasumir el credo atonal y luego do-
decafénico defendido en ese mo-
mento por suamigo y cuilado Ar-
nold Shénberg vy sus discipulos.
Junto a varias obras sinfénicas, de cimara,
lied y ballets, Zemlinski firmé ocho 6peras, la
dltima de las cuales se presenta dentro de la cita
canaria. Basada en el drama Le Roi Candaule de
André Gide, fue compuesta entre 1935y 1936
quedando inacabada a la muerte del creador. Fue
completada por el director y music6logo Antony
Beaumont —autor de una reciente biografia so-
bre el compositor— para su primera recuperacion
en 1996 en la Staasoper de Hamburgo, dirigida en-
tonces por un inquieto Peter Ruzicka. El mis-
mo fue responsable de la definitiva entrada del ti-
tulo en la escena lirica internacional al incluirla en
el Festival de Salzburgo de 2002, de la que ha que-
dado excelente testimonio en un reciente regis-
tro del sello Andante con Kent Nagano al frente
de la Deutsches Symphonie Orchester de Ber-
lin y un buen equipo vocal. Su estreno espariol es-
tard defendido por la Orquesta Sinfénica de "Te-
nerife y Victor Pablo Pérez, que contara con un
elenco de calidad encabezado por el baritono
Wolfgang Schone y el bajo Matthias Hoelle. G. F.

LA Chamber Orchestra of Europe es uno de los
mds peculiares conjuntos internacionales. A
punto de cumplir un cuarto de siglo de exis-
tencia, la conforman una cincuentena de mu-
sicos de quince nacionalidades que desarro-
llan paralelamente una carrera como solistas.
Comienza una gira espafola —hoy en el Audi-
torio de Madrid, el 29 en Pamplona y el 31 en
Valencia— junto a Emmanuel Krivinne. Al lado
de la Cuarta de Beethoven estara el Segundo Con-
cierto de Chopin con Maria Joao Pires al piano.
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“La rutina en la vida del cantante resulta traumatica”

El tenor argentino José Cura (Rosario, 1962) protagoniza

el proximo lunes 7/ Corsaro de Verdi en el Liceo, donde vol-

vera el afio que viene con Ofe//o. El cantante habla con

E1 Cultural sobre su relacion
con el Real, el proyecto del
"Teatro de las "Tres Culturas

y su carrera como director.

"T'RAS ganar el Operalia a mediados
de los noventa, su llegada al mun-
do de la lirica se vivié como todo un
acontecimiento, “algo que forma
parte de la maquinaria del mercado
y que no puedes controlar. Son mo-
das, luego todo eso pasa y uno sigue,
al mismo nivel o incluso mejor. Des-
pués vino Alagna, se cansaron de él
y pasaron a otro. Hoy le toca a Flo-
rez, también le pasard y le tocard a
otro”. Desde entonces se ha cen-
trado en ser un “buen cantante” para
que, “unavez pasada esa borrachera
de fuegos artificiales, te vean como
un artista serio y respetado”. Con-
vertido hoy en uno de los mis re-
conocidos tenores dramaticos de su
generacion, es capaz de absorber
todos sus talentos y compatibilizar su
carrera con la direccién, “un tiem-
po durante el cual mi voz descansa y
viceversa, algo muy importante. Son
vocaciones que van en paralelo”.
—Aln cuesta tomar en serio como
director a un cantante, pero no si se
trata de un pianista o un violinista.
—Son prejuicios del pasado. A lo
largo de la historia, salvo rarisimas ex-
cepciones, el cantante ha sido una
persona que se demostraba por su
voz y punto. Si a parte entendia lo
que estaba pasando en el foso, mejor
y si no, no pasaba nada. Eso es cada
vez menos comdn, los cantantes es-
tin cada vez mejor preparados.
—¢Dirigir le sirve para salir de la

M. RODRIGUEZ

aveces terrible rutina del cantante?

—Sin duda. Trato de no cantar la
cantidad de funciones que hacfa an-
tes, llegaron a ser cien al aflo, termina
por ser traumadtico. Y no sélo desde el
punto de vista fisico, sino como ar-
tista, acabas subiendo al escenario di-
ciendo, juf otra vez!... Ahora hago la
mitad y subo con unas ganas locas. La
voz lo agradece infinitamente. Ade-

mads, dirigir es una via de escape que
me hard mucho menos horrible el dia
que deba decidir dejar de cantar.

—El boom de voces latinoameri-
canas, Jes pura coincidencia o con-
figuran una raza especial?

—Las condiciones de vida en
América son muy diferentes a las eu-
ropeas. Para transformarse en un mui-
sico serio tienes que invertir como
minimo entre doce y quince afios
de tu vida para luego poder decir ya
tengo una madurez, una autoridad
para ser considerado, jcudntos jove-
nes hay en Europa dispuestos a in-
vertir ese tiempo? Son apuestas de
vida que necesitan de una fuerza, de
una rabia sana que sale a menudo
de la desesperacion, por eso tanto
cantante viene de alli o de la anti-
gua URSS, saben que hay que luchar
porque si no no se¢ come...

—Brinda espectéculo a la 6pera,
ses lo que quiere el aficionado?

—Si atiendo al éxito que me ha
acompaifiado tengo que decir que si,
pero me consta que hay gente a
quien no le gusta la forma en que
abordo los personajes. A mi, como
publico, me gusta ir a ver un artista
pasional y entregado. Para escuchar

una interpretacion excelente pero
sin corazon prefiero quedarme en
casa y poner un disco.

—iPor eso prefiere grabar en vivo?

—El vivo se impone hoy por eco-
nomia, ya que es mucho mds bara-
to. Por otro lado, al ser un animal de
escenario, al que llevo treinta afios
subido, lo prefiero atin con los riesgos
que conlleva. Alli puedo exhibir todo

mi potencial de fuerza y de carisma.
Si uno no es el tipo de artista que
identifica el perfeccionismo con cali-
dad sino con carisma, mensaje y emo-
ciones, entonces es preferible el vivo.
—Volvera al Liceo con Orello, ca-
ballo de batalla de su repertorio.
—Aquel que ha visto mi Otello en-
tiende lo que quiero transmitir, con
un modo original de tratar la voz y de
mover el cuerpo. Mis interpretacio-
nes se basan mas en el mensaje tea-
tral, en transmitir mucho Shakes-
peare y no sélo Verdi. En ese sentido
me identifico mucho con el Otello de
Ramon Vinay, no fundamentado en
la belleza e infalibilidad de la voz,
sino en un mensaje que llega a través
de ese timbre no bello pero que crea-
ba un Otello angustiado y tremendo.
—Elincidente del Real estd ya ol-
vidado, pero sigue sin cantar all
—Lo primero que hizo Sagi al lle-
gar al cargo fue venir a almorzar a casa
para ver qué podiamos hacer para
que volviera. Todavia no se ha pre-
sentado la oportunidad. Por mi parte
se olvido diez dias después, poco des-
pués de saber que las motivaciones
que habia detrés de todo aquello eran
extrartisticas.
—iDirigira el Teatro de las "Tres
Culturas de José Luis Moreno?
—~Tengo la mejor voluntad pero no
hay un contrato firmado todavia. El
seflor Moreno me propuso ser el di-
rector musical cuando Montserrat
Caballé iba a ser el artistico. Ella de-
cidi6 apartarse del asunto, me ofre-
cieron asumir ambos puestos y dije
que si. Estamos todavia viendo la
mejor forma de llevarlo a cabo. Cuan-
do se inaugure tendré unos 46 6 47
afios, Serd un proyecto para encarar
en el inicio de la madurez del artis-
tay del hombre, una nueva etapa.

CARLOS FORTEZA
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Con la muerte de Victoria de los Angeles desaparece

una de las mas importantes sopranos espanolas de la se-

gunda mitad del XX. El Cultural le rinde homenaje con

un repaso a su carrera y a su amplio legado fonografico.

SIEMPRE es dificil describir con pa-
labras un sonido. Si ese sonido es,
como en este luctuoso caso sucede,
el de unavozde la pasta, de la carne,
de la densidad de la de Victoria de
Los Angeles el intento puede ser
vano. No obstante estamos aqui para
procurar ofrecer al lector una imagen
mental de como era en verdad ese
instrumento privilegiado y cémo lo
empleaba su poseedora; con qué arte
y de acuerdo con qué estilo. Decia
en cierta ocasién Joaquin Calvo So-
telo que la de Victoria era una “voz
quimicamente pura”.
Desde luego, el tim-
bre era muy caracteris-
tico, tenia un terciope-
lo y una satinada
suavidad —conceptos
que hemos de tomar
prestados de objetos
fisicos concretos; cualidades que no
se suelen aplicar a sonidos—. Esa so-
noridad aparecia envuelta en una
muy matizada, pero clara y didfana
luz emanada de una garganta prepa-
rada practicamente desde el naci-
miento, con una impostacién natu-
ral vy linea de canto
extraiamente madura. El timbre, de
soprano de cierta anchura, luminoso,
aunque con claroscuros muy exci-
tantes, era cremoso y acariciador, ter-
so, de evidente sensualidad, homo-
géneo, con ficil soldadura de
registros, de purisimo esmalte. Po-
cas cantantes han gozado de una voz
tan moérbida, de tan blandas infle-
xiones. El canto en ella era de aplas-
tante espontaneidad. Victoria canta-
ba como hablaba, sin apreciable
esfuerzo; era un acto reflejo, como el
de respirar. Lo que hacia pensar en
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una sorprendente técnica, que sin
duda, como hemos dicho, provenia
de la propia cuna y que los buenos
oficios de su profesora en el Conser-
vatorio de Barcelona, Dolores Frau,
contribuyeron a ampliar.

Se comprobé ya en sus primera
actuaciones, ain en las aulas, que
alli habia una artista excepcional, de
una ductilidad, de una expresividad
emotiva singulares. Un recital en
el Palau de la Miusica precedi6 a su
débutenel Liceo, el 13 de enero de
1945, en el papel de Condesa de Las

@

bodas de Figaro de Mozart. Era en
esa época, en efecto, una cantante
nacida para los pentagramas del
salzburgués. Aunque abarcaria pron-
to otros géneros y estilos y tocaria in-
cluso partes mas propias de las mez-
zos: una delicada Charlotte, una
Carmen curiosamente poética e in-
trospectiva, una Santuzza de raro pa-
tetismo. .. Aunque su reino era el de
la soprano lirica, que llegaria hasta la
Elisabeth de 1annhdiuser(ahi estd su
grabacién de 1961 con Sawallisch).

Arte exquisito. Con el tiempo sur-
gieron ciertos manierismos, cuando
el timbre habia perdido ya algo de
frescura y el aliento no poseia la fir-
meza inicial. Entonces Victoria di-
bujaba volutas y acentos que podian

Debussy
Pelléas et Mélisande

la voz privilegiada

llegar a rozar la afectacion; lo que
no impedia, por supuesto, que si-
guiéramos reconociendo su arte ex-
quisito y que no nos importaran en
absoluto algunas desigualdades en
el apoyo y una proverbial incomo-
didad en las notas mas agudas. La ca-
tegoria de nuestra cantante se ex-
tendi6 también al mundo del lied
y de la cancién espaiola, en el que
su supremo /egato y su sensibilidad
poética hacian maravillas; aunque en
las paginas mds populares de nues-
tro repertorio algunos pudieran pre-
ferir el estilo un tanto bronco y des-
garrado de Conchita Supervia.
Hoy, al llorar la desaparicion de
Victoria de Los Angeles, hemos de
consolarnos con la existencia de una
buena serie de grabaciones. En junio
de 2003 recogiamos
una discografia bastan-
te amplia. Como colo-
fon de estas notas, nos
limitaremos a reco-
mendar unos cuantos ¢
imprescindibles regis-
tros. El primero es un
recital, aparecido no hace mucho en
la coleccion Lebendige Vergangen-
heit del sello austriaco Preiser, que
incluye diversas arias de Mozart,
Wagner, Gounod, Massenet, Falla,
Granados, algunos lieder y una ver-
sion exquisita de las 7 Canciones es-
paiiolas de Falla. Grabaciones de
1948, 49 y 51. En el marco de la mu-
sica vocal no operistica, s preciso re-
ferirse a su estupenda intervencion
en el Requiem de Fauré de Cluytens
junto a Dieskau (EMI 566894-2,
1962); a sus refinadas Nuits d’ére de
Berlioz con Munch (RCA GD60681,
1955, mas Romeo y Julieta). Las bo-
das de Figaro del Met (ARLAG68-
A70, 1952) es otro ejemplo indiscu-
tible, donde LLa Condesa de Victoria
posee toda la limpidez requerida.
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Con la muerte de Victoria de los Angeles desaparece

una de las mas importantes sopranos espanolas de la se-

gunda mitad del XX. El Cultural le rinde homenaje con

un repaso a su carrera y a su amplio legado fonografico.

SIEMPRE es dificil describir con pa-
labras un sonido. Si ese sonido es,
como en este luctuoso caso sucede,
el de unavoz de la pasta, de la carne,
de la densidad de la de Victoria de
Los Angeles el intento puede ser
vano. No obstante estamos aqui para
procurar ofrecer al lector una imagen
mental de como era en verdad ese
instrumento privilegiado y cémo lo
empleaba su poseedora; con qué arte
y de acuerdo con qué estilo. Decia
en cierta ocasion Joaquin Calvo So-
telo que la de Victoria era una “voz
quimicamente pura”.
Desde luego, el tim-
bre era muy caracteris-
tico, tenfa un terciope-
lo y una satinada
suavidad —conceptos
que hemos de tomar
prestados de objetos
fisicos concretos; cualidades que no
se suelen aplicar a sonidos—. Esa so-
noridad aparecia envuelta en una
muy matizada, pero clara y didfana
luz emanada de una garganta prepa-
rada practicamente desde el naci-
miento, con una impostacién natu-
ral y una linea de canto
extrafiamente madura. El timbre, de
soprano de cierta anchura, luminoso,
aunque con claroscuros muy exci-

tantes, era cremoso y acariciador, ter-
so, de evidente sensualidad, homo-
géneo, con ficil soldadura de
registros, de purisimo esmalte. Po-
cas cantantes han gozado de una voz
tan mérbida, de tan blandas infle-
xiones. El canto en ella era de aplas-
tante espontaneidad. Victoria canta-
ba como hablaba, sin apreciable
esfuerzo; era un acto reflejo, como el
de respirar. Lo que hacfa pensar en
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una sorprendente técnica, que sin
duda, como hemos dicho, provenia
de la propia cuna y que los buenos
oficios de su profesora en el Conser-
vatorio de Barcelona, Dolores Frau,
contribuyeron a ampliar.

Se comprobé ya en sus primera
actuaciones, adn en las aulas, que
alli habia una artista excepcional, de
una ductilidad, de una expresividad
emotiva singulares. Un recital en
el Palau de la Misica precedi6 a su
débutenel Liceo, el 13 de enero de
1945, en el papel de Condesa de Las
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bodas de Figaro de Mozart. Era en
esa época, en efecto, una cantante
nacida para los pentagramas del
salzburgués. Aunque abarcaria pron-
to otros géneros y estilos y tocaria in-
cluso partes més propias de las mez-
zos: una delicada Charlotte, una
Carmen curiosamente poética e in-
trospectiva, una Santuzza de raro pa-
tetismo... Aunque su reino era el de
la soprano lirica, que llegaria hasta la
Elisabeth de 1annhéiuser(ahi estd su
grabacion de 1961 con Sawallisch).

Arte exquisito. Con el tiempo sur-
gieron ciertos manierismos, cuando
el timbre habia perdido ya algo de
frescura y el aliento no poseia la fir-
meza inicial. Entonces Victoria di-
bujaba volutas y acentos que podian

la voz privilegiada

llegar a rozar la afectacidon; lo que
no impedia, por supuesto, que si-
guiéramos reconociendo su arte ex-
quisito y que no nos importaran en
absoluto algunas desigualdades en
el apoyo y una proverbial incomo-
didad en las notas mas agudas. La ca-
tegoria de nuestra cantante se ex-
tendié también al mundo del lied
y de la cancién espafiola, en el que
su supremo /egato y su sensibilidad
poética hacfan maravillas; aunque en
las pdginas mas populares de nues-
tro repertorio algunos pudieran pre-
ferir el estilo un tanto bronco y des-
garrado de Conchita Supervia.
Hoy, al llorar la desaparicion de
Victoria de Los Angeles, hemos de
consolarnos con la existencia de una
buena serie de grabaciones. En junio
de 2003 recogiamos
una discografia bastan-
te amplia. Como colo-
f6n de estas notas, nos
limitaremos a reco-
mendar unos cuantos e
imprescindibles regis-
tros. El primero es un
recital, aparecido no hace mucho en
la coleccién Lebendige Vergangen-
heit del sello austriaco Preiser, que
incluye diversas arias de Mozart,
Wagner, Gounod, Massenet, Falla,
Granados, algunos lieder y una ver-
sion exquisita de las 7 Canciones es-
paiiolas de Falla. Grabaciones de
1948,49y 51. En el marco de la mu-
sica vocal no operistica, s preciso re-
ferirse a su estupenda intervencién
en el Requiem de Fauré de Cluytens
junto a Dieskau (EMI 566894-2,
1962); a sus refinadas Nuits d’ére de
Berlioz con Munch (RCA GD60681,
1955, mas Romeo y Julieta). Las bo-
das de Figaro del Met (ARLA68-
A70, 1952) es otro ejemplo indiscu-
tible, donde LLa Condesa de Victoria
posee toda la limpidez requerida.
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Juan A. Zufiria

“El superordenador esta sustituyendo al laboratorio”

"TIENE capacidad para realizar 40 bi-
llones de operaciones por segun-
do. EI Mare Nostrum, el primero
del mundo de “propésito general”,
se encuentra entre los primeros
puestos de la supercomputacion (el
cuarto del llamado “Top 500”) y es
desde esta funcion desde la que par-
te Juan Zufiria como uno de los ma-
ximos responsables de IBM, em-
presa que firma su disefio, creacion
y desarrollo.

—iCémo repercutiri el proyecto
de Mare Nostrum en la investigacién
cientifica espafiola? ;Y europea?

—El superordenador Mare Nos-
trum va a suponer un gran salto cua-
litativo en el ambito cientifico es-
paiol y situard, no sélo a nuestro pais

El supercomputador de IBM Mare Nostrum pondri a

la investigacién espaiiola en los primeros puestos mun-

diales. Instalado en la Universidad Politécnica de Cata-

lufia, y a punto de ser inaugurado, E1 Cultural ha ha-

blado sobre sus caracteristicas y funcionamiento con Juan
A. Zufiria, director general de IBM Global Services.

sino a Europa en general, en la pri-
mera division de la supercomputa-
cion y la investigacion cientifica
mundial. Hoy dia, el desarrollo cien-
tifico estd basado no sélo en la teoria
cientifica y en los experimentos, sino
también en la simulacién. Y esto tl-
timo es una de las partes mds im-
portantes que aporta el superorde-

nador: la posibilidad de simular la
teorfa y los experimentos de tal ma-
nera que se pueda llegar a conclu-
siones de forma mds ripida y efec-
tiva. El superordenador empieza a
sustituir al laboratorio de investiga-
cion, tal y como nos lo imaginamos
hoy dfa lleno de tubos de ensayo...
—Segiin esto, podria abarcar

una gran cantidad de dmbitos...

—Bueno, Mare Nostrum ha sido
disefiado como el primer superor-
denador de “propésito general” en
el mundo, con el objetivo de ser uti-
lizado para multiples dreas y disci-
plinas cientificas e industriales. Lo
que significa que estard destinado
a la investigacién en dmbitos tan
dispares como la medicina, la me-
teorologfa, la industria automovilis-
tica o la acroespacial.

—:En qué consistiran las prime-
ras operaciones?

—Este drea es competencia del
llamado “comité de acceso”, forma-
do exclusivamente por reputados
cientificos espafoles que establece-
ran los criterios de seleccion de las
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investigaciones a realizar por Mare
Nostrum. Sabemos que, en estos
momentos, ya s¢ han entablado con-
versaciones con varios departamen-
tos de universidades espafiolas que
estan interesadas en su utilizacion.

Biomedicina y cambio climatico

—iCoémo ayudard al desarrollo de
la biomedicina?

—Mare Nostrum permitird una
mayor amplitud y rapidez en las in-
vestigaciones biomédicas de dos ma-
neras, principalmente. Una es apor-
tando la tecnologia informética como
herramienta potente de cilculo y la
otra es ayudando a mejorar los pro-
gramas informadticos que se utilizan
para hacer estos estudios. Los estu-
dios de biomedicina que se reali-
cen en Mare Nostrum seran deci-
didos por el “comité de acceso”.

—iAportard mas luz al cambio cli-
matico?

—Desde un principio, y siguien-
do también las directrices del “co-
mité de acceso”, ha estado previsto
que equipos de investigacion me-
dioambiental trabajen con Mare
Nostrum. Por ello, se espera que el
resultado de sus investigaciones per-
mitan entender mucho mejor los fac-
tores de influencia en el cambio cli-
matico.

—:iPodra trabajarse simultdnea-
mente en varios proyectos? (Cudl es
su capacidad de proceso?

—Si, el superordenador ha sido di-
sefado para que puedan realizarse
diferentes proyectos a la vez. Cons-
ta de 4.564 procesadores PowerPC
970 de IBM, caracterizados, entre
otras cosas, por su gran capacidad
para procesar multiples operaciones
en cada ciclo de reloj. Estos proce-
sadores se pueden agrupar en fun-
cion de las necesidades de los pro-
yectos en los que se trabaje. El
nimero de proyectos puestos en
marchaalavez dependerd de las ne-
cesidades de proceso de cilculo del
proyecto o de proyectos puestos en
marcha.

—iCree uste que el futuro serd de

la supercomputacién o no sera?
—La investigacién en diversas
areas cientificas e industriales, como
son la biomedicina o la meteorologia
de las que hemos hablado anterior-
mente, necesita contar con equipos
informaticos de gran capacidad y con
sistemas de gestion
de datos que les per-
mitan progresar de
manera rapida y efec-
tiva en sus investiga-

ciones. Y esto es, en definitiva, la su-
percomputacién. No hay duda de
que en el futuro esta disciplina ayu-
dara cada vez més a simular y expli-
car las causas y las consecuencias
de las cosas que ocurren en los di-
ferentes dmbitos de nuestra vida.

—iQué proyectos tiene IBM en el
terreno de la supercomputacién?
¢Podran superarse a corto plazo los
actuales?

—IBM tiene un fuerte compro-
miso con la supercomputacion. De
hecho, actualmente somos lideres
absolutos en este 4mbito, el 50%
de la potencia de supercomputacion
instalada en el mundo opera sobre
equipos IBM, segtin los tltimos da-
tos de la lista TOP 500 que mide
los ordenadores mas potentes. A
medio plazo, el gran proyecto de la
compaiifa en esta drea es el llama-
do BlueGene. Se trata de la cons-
truccién de una nueva familia de su-
perordenadores que supondrin una
revolucién tanto por sus prestaciones
como porque su consumo de energia
y su tamafio serd mucho mas redu-

cido. Actualmente, el ordenador mis
potente del mundo es un prototipo
delo que serd el Blue Gene, el Blue-
Gene/L, y estd instalado en el De-
partamento de Energia de los
EEUU. Otro de nuestros proyec-
tos es la creacién de un ordenador de

“El superordenador Mare Nostrum va a
suponer un gran salto cualitativo en el
ambito cientifico espaiiol, y situara no

solo a nuestro
pais sino a Europa
en general en la
primera division
de la supercom-
putacion y la in-
vestigacion cien-
tifica mundial”

1 petaflop de potencia, o lo que es lo
mismo, un sistema que sea capaz de
realizar 1.000 billones de operacio-
nes por segundo. A largo plazo, IBM
tiene previsto construir una maqui-
na con 1 millén de procesadores, lo
que supondri un hito en la historia
de la informatica.

Impulso al desarrollo

—iConsidera este tipo de avances
un “lujo” de los paises mas desarro-
llados? ;Cémo puede beneficiar al
desarrollo del Tercer Mundo?

—Los superordenadores si pue-
den beneficiar, y mucho, al desarro-
llo del Tercer Mundo. Pueden reali-
zar simulaciones de cémo, por
ejemplo, se transmiten las epide-
mias o de como se deberfan gestio-
nar las reservas de agua en situacio-
nes de sequia. Estos son dos
ejemplos que muestran cémo un
superordenador puede contribuir a
las investigaciones destinadas a con-
tribuir al desarrollo de un pafs.

— iCG6mo ve el desarrollo tecno-
l6gico en Espana actualmente? ;Po-

demos competir ya con Estados Uni-
dos y otros paises de Europa?

—Espaiia ocupa el puesto 21 de
un ranking de 64 paises que valora la
capacidad de utilizacién de Internet
por consumidores, empresas y ad-
ministraciones. Esto supone un in-
cremento de dos posiciones frente al
andlisis correspondiente a 2003. Se
trata de un informe elaborado por
“T'he Economist Intelligence Unit”
en colaboracién con IBM, que ana-
liza la capacidad que tienen estos 64
paises para aprovechar las oportu-
nidades que presenta Internet. Si
nos centramos en el drea de los pro-
cesadores, es Estados Unidos el pais
que lidera los proyectos de investi-
gacion. Pero en otras dreas, como en
la relacionada con la tecnologia de
software, Europa y, mds concreta-
mente Espafia, compite entre los
primeros puestos. En lo que a in-
vestigacion se refiere, para IBM, Es-
pana es actualmente el tercer pais de
IBM Europa, Oriente Medio y Afri-
ca en aportacion de patentes (supe-
rada por Francia y el Reino Unido),
cifra que indica el potencial que exis-
te en nuestro pais en investigacion,
desarrollo e innovacién.

—:Considera que ciencia y tec-
nologfa son ya la misma cosa?

—No, en absoluto, no podemos
considerarlas como una tinica disci-
plina, sino como dos disciplinas di-
ferentes que se complementan. La
tecnologia ayuda al desarrollo cien-
tifico y sus aplicaciones permiten
realizar simulaciones para resolver
problemas concretos. Y Mare Nos-
trum es un ejemplo claro, ya que es
una potente herramienta tecnol6-
gicaal servicio de las investigaciones
cientificas. Con Mare Nostrum tam-
bién hemos creado un grupo de tra-
bajo independiente cuyo fin es in-
vestigar sobre la propia herramienta
tecnoldgica, de tal manera que sus
conclusiones nos permitan mejorar
las maquinas que construyamos en
el futuro.
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DIaI’IO de UN GUPI0SO Recientes hitos tecnolégicos como la sonda Cassini y el nue-

vo modelo de Airbus son algunos de los temas que analiza José Antonio Marina en esta nue-

vaentrega de su diario, dedicado también al fendmeno musical y las empresas biotecnoldgicas.

La musica de las esferas

1cielo de Titén es de color melocotén.

El primer dato proporcionado por la

sonda Cassini es, mas que cientifico,
poético. Todo el viaje ha sido un alarde de in-
genieria, pero, sobre todo, una maravilla ma-
tematica. Calcular su trayectoria durante mds
de 7 afios me parece sobrecogedor. La direccion
es mds impresionante que la fuerza. Estos dias,
Europa ha logrado dos hazafas tecnoldgicas:
la mision a Titan, y el nuevo modelo de Airbus.
Ahora que estamos debatiendo sobre la Cons-
titucién europea, tenemos que recordar que al-
gunas de sus metas no podran conseguirse si no
existe una potente ciencia y tecnologia euro-
peas. El segundo dato que envié la sonda fue el
silencio. {No puede ser! Debe tratarse de una
musica callada, porque mi imaginario platénico
me exige escuchar la armonfa de las esferas, la
que fray Luis de LLe6n mencioné en su oda al
musico Salinas, “una misica compuesta/de na-
meros concordes”. LLos pitagéricos decian que
el dltimo componente de la realidad era el nd-
mero, el dulce san Buenaventura pensaba que
eralaluz, ami no me extrafiaria que fuera la mu-
sica. Asi explicaria la hondura, la intensidad con
que nos conmueve.

Cada vez me resulta mas misterioso el feno-
meno musical. ;De dénde surge ese tenazy
universal empefio por cantar, tafier, provocar
ciertos sonidos?;Por qué disfrutamos con
ellos?;Por qué afectan de manera tan contun-
dente nuestros sentimientos? La especie hu-
mana puede definirse por ciertas propensiones
irreprimibles: pintar, cantar, contar historias,
crear religiones, por ejemplo. ;De dénde sur-
gen estos impulsos? Sin duda alguna, del ce-
rebro. Por eso he leido con gran interés el arti-
“Musica y cerebro”, de Norman
Weinbeger, publicado en lnvestigacion y cien-
cia. No me ha aclarado nada. Confirma que la
sensibilidad musical es innata, y que “cuando

culo

POR JOSE ANTONIO MARINA

el acorde que resuelve una sin-
fonia nos produce un delicioso es-
calofrio, se activan en el cerebro
los mismos centros de placer que
operan al comer chocolate, reali-
zar el acto carnal o tomar cocaina”.
Pero ¢por qué? Elinagotable Dar-
win pensé que la musica era la
prolongacién de los sonidos ani-
males relacionados con el aparea-
miento. Darwin, como Freud, te-
nia un colosal talento para fraguar
hipétesis, pero ésta no parece ver-
dadera. He seguido con cierta asi-
duidad los estudios sobre psico-
logia de la musica, desde 77%e
Musical Mind de John Sloboda, pionero en estos
temas, hasta Te Cognitive Neuroscience of Mu-
sic, dirigido por Isabelle Perets y publicado
por Oxford University Press, una editorial cu-
riosamente interesada en este asunto. Pero no
responden a mi pregunta —por qué o para qué
esa poderosa atraccién por la misica’—sino que
se limitan a estudiar los mecanismos cognitivos
de la percepcién de la melodia, el timbre o el
ritmo, o del aprendizaje de los gustos musica-
les. La musica, sea de las esferas o de Schubert,
continta siendo para mi un delicioso enigma.

He asistido a una convencién organizada por
g P

Pfizer Espaiia. Me interesan mucho las em-

presas de biotecnologia. Forman parte de la

industria cientifico-cultural, que constituye uno
de los grandes temas de la ultramodernidad,

g y

de este suplemento. La industria farmacéuti-

p

ca no tiene buena prensa. Segun el Journal of

Medical Association (Universidad de Toronto),

las reacciones adversas a las medicinas serian la

sexta causa de muerte en EEUU. Robert Tem-

ple, director del Centre for Drug’s Evaluation

de la FDA, acusa a las compaiiias, afirmando

p
que “han apretado demasiado los tiempos de

lanzamiento, contando con su
lobby para conseguir la aproba-
ci6on”.En el Reino Unido, una
comision parlamentaria estu-
dia la investigacion farmacéu-
tica. La retirada de medica-
mentos como el Vioxx, las
acusaciones sobre la ocultacion
de informaciones acerca del
Prozac y otros antidepresivos, la
critica de las ONGs acerca del
desinterés de las compaiifas en
investigar medicamentos contra
las enfermedades tropicales, la
sospecha de que pueden estar
inventdndose enfermedades
rentables, instauran un régimen de descon-
fianza. El origen del problema estd en que,
segtin el Centro para el estudio del desarrollo
de medicamentos (Universidad de Tufts), des-
arrollar un medicamento cuesta 897 millones de
dolares, y desde el descubrimiento hasta la ven-
ta transcurren de 10 a 13 afios. La presion eco-
némica, la cuenta de resultados, es muy po-
derosa. No podemos prescindir de las empresas
farmacéuticas v, a la vez, no podemos fiarnos de
ellas. En ningtn otro campo industrial necesi-
tamos una garantia ética de comportamiento
tanto como en este. Las inversiones en [+D
de las empresas farmacéuticas es colosal, ¢ in-
fluye decisivamente en el nivel cientifico de un
pais. En Espaiia, por ejemplo, segiin datos de
Farmaindustria, el sector farmacéutico con-
centra el 17°3 % del gasto en [+D, mientras que
su cifra de negocio supone tan solo ¢l 2’3 %
del total. Es el segundo sector en términos de
gastos de investigacion, tras la industria auto-
movilistica. La iniciativa privada, una vez mas,
resulta insustituible. Pero, también una vez
mds, en contra de lo que dicen muchos eco-
nomistas iluminados, la empresa privada ne-
cesita un riguroso control publico. M
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CARME RIERA

“Para ganar lectores prohibiria la lectura y perseguiria a los que leen”

PREGUNTA: :Como surgid La
mitad del alma?

RESPUESTA: El Dia del Libro
de 2001 estaba firmando
libros en Barcelona junto a
Victoria Prego y de repente
se le acercé una sefiora con
una carpeta...

P: ;Y no le ha pedido
Victoria Prego “royalties”
por haberla inspirado?

R: No, Victoria ni siquiera
sabe que ella estd en el
origen de todo, si lee El
Cultural se enterara ahora...
P: ;Y Monz6, Eduardo Men-
doza o Gafarot, también
personajes de la novela?

R: No, tampoco. Aunque les
hice llegar la version catala-
na a los tres, s6lo Xavier dio
acuse de recibo, muy feliz
por haber pasado de perso-
na a personaje.

P: ;Por qué Camus tiene
una importancia tan
decisiva en la novela?

R: Es un referente moral
para las gentes de mi
generacion... casi un padre
espiritual, segdn creo.

P: ;L.a memoria es sélo La
mitad del alma?

R El alma entera. El olvido
es la muerte.

P: Ahora que se ha puesto
de moda hacer ficcién de la
propia vida, ;por qué elige
el camino contrario?

R: Me gusta nadar a contra-
corriente. Es mds excitante.
P: Escribir sobre uno
mismo no es facil... ;fingirlo
lo es mas?

R: 2/ poeta es un fingidor/que
finge tan absolutamentelque
incluso finge dolorfcuando de
verdad lo siente. Lo decia
Pessoa y estoy totalmente
de acuerdo con él.

Ademis, en literatura las
mentiras tienden a
conducir a la verdad.

P: ;Como recompensara a
los lectores que le ofrezcan
pistas sobre la madre de la
protagonista?

R Les invitaré a cenar,
cocino bastante bien...
Después, si les apetece, les
contaré un cuento adecua-
do a cada circunstancia.

P: ;Por qué ha cambiado la
narracion en tercera
persona, habitual en sus
novelas, por la primera?

R: Porque necesitaba una
voz confidente y complice
y eso solo se consigue en
primera persona.

P: ;Y como salva la distancia
entre autora y protagonista?
R: Con la ironfa, que es
fundamental.

P: ;Ha aprovechado el
traducir la novela al cas-
tellano para cambiar algo?
R: Siempre cambio, quizd
porque no traduzco,
reescribo.

P: Su protagonista cree que
el Dia del Libro no tiene
nada que ver con la lite-
ratura... ;Por qué el Ao del
Libro va a ser mejor?

R: Entre otras cosas, porque
dura 365, no uno solo, y
porque se pretende hacer
hincapié en la lectura, no
en la compra compulsiva de
cualquier estipido besr
seller, como el Codigo de
marras.

P: Precisamente el Afio del
Libro ha arrancado con un
Congreso Europeo de
Novela Negra, homenaje
aVazquez Montalban...
iqué anora mas del amigo?
R: Su generosidad, su

disponibilidad absoluta
para ayudar a los demas.

P: ;Y como escritor?

R: Que no pueda seguir
escribiendo poemas.

P: ;.Cree que le hubiera
gustado la intriga del libro?
R: No tengo ni idea. Aunque
quiero pensar que si.

P: La narradora de la novela
distingue entre literatura
esencial como libros de
autoayuda, y superfluos
como el Quijote... jironfa,
guifio a los lectores?

R: [ronia sarcdstica, por
descontado .

P: La primera vez que la
protagonista va a firmar
libros, una sefiora la
persigue para cambiar su
magefesa rota, porque cree
que fue la escritora quien
se la vendio. ¢Es real esa
anécdota con tartera
incluida?

R: Como la vida misma.

Una escritora que firma
ejemplares el Dia del
Libro recibe una mis-
teriosa carpeta
con cartas desco-
nocidas de su
madre que des-
velan parte de su
pasado. cFue una
espia de la Republi-
ca o una infiltrada
franquista? ¢Quién
era su amante? ¢Pueden
los lectores ayudarla a
solucionar el enig-
ma? Con esos mim-
bres, Carme Riera
(Mallorca, 1948) teje
La mitad del alma (Alfagua-

ra), premio Sant Jordi, una novela
sobre la memoria que parece au-
tobiografica y es pura ficcion.

P: Recupera en el libro la
vida en la Barcelona de la
posguerra... ;qué diferencia
su visi6n de las de Marsé?
R: El gran Marsé ha centra-
do toda su obra en la Bar-
celona del Carmelo, yo me
he dedicado siempre a Ma-
llorca, excepto con este li-
bro en que trato de sugerir
el ambiente barcelonés de
la burguesia de los 50, que
por cierto no vivi. Llégué a
Barcelona, como Laforet,
desde una isla, para
estudiar, a los 18 afios.

P: ;Y de lo narrado por
Laforet precisamente?

R: La admiro muchisimo. Y
en La mitad del alma hay
diversos homenajes bas-
tante explicitos. Ofrezco
premios a quienes los
adivinen...

P: Su novela super6 los
30.000 ejemplares en
cataldn, y es un gran best

seller... icree que los lectores

en castellano la entenderin

mejor?

R: Con que la entiendan me

conformo. Ojald me lean,

que buena falta me hace.

P: ;Por qué faltan lectores

en catalan?

R: Porque no se ha incenti-

vado el gusto por la lectura

en las escuelas. El interés

por el conocimiento de la

lengua catalana ha ido en

detrimento por la ensefan-

za de la literatura en esa

lengua.

P: Dénos tres ideas para

ganar lectores...

R: Prohibir la lectura.

Perseguir a los que leen.

Mandarlos al exilio.

P: ;Para cudndo su libro

sobre el Quijote en

Catalufia?

R: 2/ Quijote desde el

nacionalismo cataldn, sale en

Destino en febrero

P: ;Y su guién sobre los

extranjeros en Mallorca?

R Tendré que esperar hasta

que un productor se intere-

se. Dios quiera que lo

encuentre.

P: Hablamos de extranje-
ros, de Camus, jqué

la hace sentirse
extranjera?

R: Como escritora
apenas nada, como
persona tantas co-

sas absurdas...

Ya dijo Vir-
4 ginia Woolf
,\ que las mu-
J jeres no tene-
mos patria, aun-
que lamiaesla
gente que amo.
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