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Desde que hablamos
tanto del talante me

acuerdo con intensidad del
maestro Fernando Lázaro
Carreter. La sorna que ha-
bría derramado Lázaro (en
privado, claro) habría hecho
historia. Pongo modesta-
mente un ejemplo:  ¿Es que
sois todos tan ignorantes
para desconocer que tener
talante a secas no es tener
nada de nada? ¿Es que no sa-
béis que se tiene buen ta-
lante o mal  talante, talante
conciliador o talante fascis-
toide? Pues eso, que el ta-
lante necesita compañía.

Inasequible al desaliento,
el editor Rafael Borrás se

reinventa una vez más des-
pués de, como saben, aban-
donar Ediciones B y regresar
a Planeta para dirigir España
escrita, una colección de en-
sayo en la que, además de
publicar títulos nuevos, re-
cuperará obras de referencia
como Mis conversaciones pri-
vadas con Franco, de Fran-
cisco Franco Salgado Arau-
jo. Atrás queda la colección
Cara y cruz, 20 títulos edita-
dos por Ediciones B en 2004
sin el éxito esperado. Lo que
el bueno de Borrás no olvida
es lo ocurrido cuando dejó
Planeta por primera vez: lo
contará en mayo, en la se-
gunda parte de sus memo-
rias,  La guerra de los Plane-
tas (Ediciones B) y asegura
Borrás que nadie ha preten-
dido ahora que cambie una
coma de lo escrito en sus
memorias, malas memorias,
de lo ocurrido entonces.

Y en Andalucía José Car-
los Plaza prepara para el

Centro Andaluz de Teatro
(dirigido por el granadino

Antonio Orduño tras la mar-
cha de Emilio Hernández a
Segovia y Almagro) la adap-
tación escénica de Solas, la
película de Benito Zambra-
no. ¿Se imaginan a Lola He-
rrera haciendo de María Ga-
liana y a su glamourosa hija,
Natalia Dicenta, de la mal-
tratada Ana Fernández? Es
difícil, pero habrá que ver. 

Al final va a resultar que
el tambor estaba desa-

finado. Gunter Grass acaba
de atacar las “malas traduc-
ciones” de su Tambor de Ho-
jalata al tiempo que lamen-
ta los excesos de creatividad
de ciertos directores de tea-
tro, que versionan sus no-
velas y “puentean al escritor
como autor de la obra”. 

Los libreros de Moyano
están contentos con su

traslado temporal al paseo
del Prado, pero menos. Va-
mos, que el balance es posi-
tivo porque los visita más
gente, pero luego se lamen-
tan porque la mayoría va de
miranda, y comprar, com-
pran los de siempre. Y tienen
más frío, y hay más ruido, y
no pueden aparcar cerca...
Pues menos mal que es po-
sitivo, porque si se quejan...

Una soterrada controver-
sia  se extiende por el

mundo teatral porque Án-
gela Molina será la Mrs. Ro-
binson de El graduado (y su
hija, Olivia, será la dulce
Elaine, por supuesto), que
se estrena el 3 de febrero en

Madrid al cargo de Andrés
Lima, miembro del grupo
madrileño más revoltoso de
las tablas, Animalario. El
tiempo no pasa para algunos,
pues casi cuarenta años des-
pués, Mike Nichols vuelve a
estar de moda, ahora con su
película Closer triunfando en
todo el mundo.

Lo echábamos de me-
nos, a Castellón, digo.

Pero por fin parece que la
ciudad retoma el pulso del
arte contemporáneo. Juan de
Nieves toma las riendas del
EACC después de varios
meses de ausencia de lide-
razgo, una ausencia que ha
repercutido seriamente en la
buena marcha del centro tras
la salida de José Miguel Cor-

tés. De Nieves formaba ya
parte del equipo del centro
castellonense como coordi-
nador de exposiciones y
pasó también por una etapa
gallega cuando Gloria Mou-
re dirigía el CGAC de San-
tiago. El parón de exposi-
ciones en el EACC se ha
dejado notar en el panorama
expositivo. Suerte en esta
nueva etapa Juan de Nieves.

Como cada año por estas
fechas, la revista Aca-

demia presenta su impres-
cindible y detallado informe
sobre la industria del cine es-
pañol, que este año habría
perdido entre dos y tres mi-
llones de espectadores res-
pecto al anterior y dos pun-
tos de cuota de mercado.
Entre los datos arrojados, lla-
ma la atención el progresi-
vo descenso del presupues-
to medio de una película
(española) en los últimos
años. Si en 2001 era de 3 mi-
llones de euros, ahora es de
2. Cuesta menos hacer cine,
pero cuesta más verlo.

Al final Henning Man-
kell no fue al I Congre-

so Europeo de Novela Ne-
gra, pero quizá vuelva pronto
a Barcelona, por su taxista.
Resulta que en su última vi-
sita, mientras esquivaba pe-
riodistas y compromisos, co-
noció a una taxista y se
quedó deslumbrado porque
no imaginaba que por estos
sures las mujeres llevasen
también el volante. Le pidió
el teléfono, y quedó en vol-
ver para conocer mejor su
historia y hacerla quizás pro-
tagonista de una nueva
aventura. ¿Se llamará Libre? 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

L
ázaro Carreter y el buen talante. Rafael Borrás se reinventa a sí

mismo. José Carlos Plaza prepara la adaptación teatral de Solas

para el Centro Andaluz de Teatro. Günter Grass ataca las malas

traducciones de su obra. Ángela Molina, una elección polémica

para El Graduado. Castellón retoma el pulso del arte contemporáneo.

Conversaciones privadas

AARRRRIIBBAA,,GGÚÚNNTTEERR  GGRRAASSSS

YY  RRAAFFAAEELL  BBOORRRRÁÁSS..   AA  LLAA

IIZZQQUUIIEERRDDAA,,   JJOOSSÉÉ  CCAARR --

LLOOSS  PPLLAAZZAA..   AA  LLAA  DDEERREE --

CCHHAA,,   FFEERRNNAANNDDOO  LLÁÁZZAA --

RROO  CCAARRRREETTEERR,,   AABBAAJJOO,,

ÁÁNNGGEELLAA  MMOOLLIINNAA..
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Señala Juvenal, sin duda el maestro de toda la sátira literaria euro-
pea, que la contemplación de la sociedad de su tiempo, con sus vertigi-
nosas alteraciones -algunas de las cuales enumera con crudeza- y su
atroz inversión de valores, hacía difícil no escribir sátiras si uno se perca-
taba de la degradación reinante, manifestada en síntomas inequívocos:
"Difficile est saturam non scribere, nam quis iniquae / tam patiens urbis...?"
Desde el comienzo, la sátira parece apuntar en varias direcciones, y sin
duda surge con propósitos dispares, empezando por el de la simple bur-
la, nacida en ocasiones como desahogo o pura venganza personal. Pero
también se trata de zaherir con energía costumbres, hechos o indivi-
duos que conculcan el orden moral o social establecido, e incluso, en los
casos de menor relieve, el canon de la belleza física, como sucede en los
crueles dicterios que algunos poetas del siglo XVII lanzaron contra el dra-
maturgo Juan Ruiz de Alarcón, en apariencia sólo por ser jorobado. "So-
mos satíricos -escribía Larra, cuya autoridad es innegable en este cam-
po- porque queremos criticar abusos, porque quisiéramos contribuir
con nuestras débiles fuerzas a la perfección posible de la sociedad a que
tenemos la honra de pertenecer". Puesto que la sociedad perfecta sólo exis-
te en las utopías literarias, como las de Platón, Tomás Moro o Campa-
nella, parece indudable que lo que afirmaba Juvenal de su época podría
aplicarse a cualquier tiempo y a cualquier sociedad. Siempre hay moti-
vos para la sátira. Lo que no encontramos siempre son los satíricos ade-
cuados, capaces de algo más que de hilvanar burlas y gracietas. Entre nos-
otros, la línea que va desde Quevedo a Larra y desemboca en el esperpento
de Valle-Inclán ha establecido un nivel difícil de alcanzar.

Y el caso es que la sátira literaria -esto es, la que, cualesquiera que
sean sus contenidos, exhibe el marchamo de nobleza que le proporcio-
na la forma artística- puede considerarse una actividad indispensable si se
tiene en cuenta que, al fin y al cabo, es un instrumento regulador que ayu-
da a equilibrar los desajustes sociales. Frente a la verdad "oficial", no siem-
pre verídica, la sátira puede descubrir, abultándola quizá, la faz oculta
de los hechos, el rostro que se esconde tras la máscara de un personaje ilus-
tre, el envés de lo que se presenta como realidad incontrovertible. La li-
teratura se convierte, así, en elemento compensatorio de las miserias
cotidianas. No hay en ello nada nuevo. Siempre se ha hablado de una jus-
ticia poética muy diferente de la justicia humana. Dante compuso la
Divina Comedia para crear, como nuevo juez
supremo, un mundo en el que cada uno re-
cibiera su merecido; un mundo, en fin, en el
que imperase la justicia que Dante creía
inexistente en su tiempo. Muchos creadores
han escrito poemas de amor para contra-
rrestar el desierto de su vida sentimental, y
no son pocos los narradores de vida seden-
taria y apacible que han imaginado aventu-
ras extraordinarias en lugares exóticos y pe-
ligrosos. 

La literatura tiene capacidad sufi-
ciente para desempeñar funciones
muy distintas, además de entretener

y divertir, que es su misión esencial. En el
caso de la sátira, estas funciones han que-
dado definidas y perfiladas por una prácti-
ca de siglos. Pero el territorio de la sátira es
acaso el más incompleto, el que ha sufrido
tantas pérdidas que se hace problemática su
reconstrucción histórica. Porque gran parte
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CHEMA CONESA

Muchos se preguntan las
razones de la Academia de
Historia para callar hasta
ahora sobre el espinoso
asunto del Archivo de
Salamanca. Mal está,

desde luego, que no se
contase con ella oficial-
mente, representada por
ejemplo, por su director,
Gonzalo Anes, en la
Comisión de marras, pero

en ella sí había académicos
que han preferido
abstenerse en las delibera-
ciones. ¿Realmente no han
tenido tiempo para
preparar un dictamen y
tienen que anunciar que lo
van a hacer cuando está
todo decidido? ¿En qué

situación quedarán los
académicos de la comisión
si el dictamen es negativo? 

¿Por qué algunos académi-
cos de cine devuelven
películas sin abrir, sobre las
que tienen que emitir su
voto para los Goya, a las

productoras que se las
envían? ¿Es que no nece-
sitan verlas? ¿Será que ya
tienen su voto decidido?

¿Por qué los organizadores
de los Premios Max de
Teatro, la SGAE, no hacen
públicas las votaciones que

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Necesidad de la sátira
POR RICARDO SENABRE

En la tradición humanista y romántica la lectura de las obras literarias se considera una especie de dialogo de inti-
midades en el que la vida interior del lector entra en contacto directo con las verdades superiores que el texto del
autor encarna. Desde esta consideración es fácil enten-
der la general sospecha que recae sobre la figura del
crítico, pues éste no deja de ser un “entrometido” mo-
lesto que  interrumpe tan sublime coyunda entre el
“ser libre” del lector y  el “quehacer libre” del autor. 

¿Por qué? 
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de la literatura satírica, compuesta
casi siempre por piezas breves y,
naturalmente, anónimas, ha cir-
culado clandestinamente, en frági-
les copias manuscritas que pocas
veces han llegado a la imprenta y que, cuando lo han hecho, han sufrido
a menudo graves cortapisas en su difusión. Junto a la gran literatura que se
produce en España durante los reinados de los últimos Austrias, existen
miles y miles de coplas, romances, entremeses y composiciones satíricas
de muy distinto jaez que nunca alcanzaron el honor de la imprenta. Los
textos rescatados por historiadores como Maura y Gamazo, Teófanes Egi-
do o Mercedes Etreros, son ya numerosos, pero constituyen tan sólo
una parte de lo mucho que hubo. Cuando se piensa que autores como Cer-
vantes, Lope, Góngora o Quevedo fueron reputados satíricos y libelis-
tas, no es posible desdeñar una modalidad cultivada por poetas de esa mag-
nitud. Y lo mismo ocurrirá después, en el ámbito de la sátira en verso,
con Moratín, Forner, Espronceda, el Duque de Rivas y otros poetas
que con frecuencia ocultaron su nombre o eludieron la autoría de cier-
tos poemas comprometedores. En el siglo XX, hay sátiras compuestas por
poetas como Dámaso Alonso, Gerardo Diego, José Bergamín, Jorge
Guillén o José Hierro que jamás figurarán en sus obras completas. Hace
pocos años se suicidó Juan Pérez Creus, formidable epigramista satírico.

¿Dónde está su obra, de la que sólo
se publicó una mínima parte? ¿Na-
die se ocupará de recogerla antes
de que se pierda definitivamen-
te? Y, por otra parte, ¿dónde se en-

cuentra la abundantísima poesía clandestina de carácter político produ-
cida durante el período franquista? ¿Ha de ser siempre la sátira un género
hospiciano y errabundo, destinado a vivir en hojas volanderas difundi-
das entre círculos de amigos y desenterradas por los historiadores siglos
más tarde? Un país sin sátira es un país amorfo, aletargado, sin nervio.
Necesitamos la sátira como necesitamos el aire fresco y limpio, la lluvia
purificadora y la justicia sin trabas, elementos indispensables para vivir con
dignidad.

Por suerte, hoy tenemos entre nosotros un poeta satírico de primer
orden. Hace cuatro años recogió diversas composiciones suyas apa-
recidas en un semanario y publicó el libro titulado Opera heréti-

ca, a nombre de fray Josepho. Desde hace algún tiempo, el enigmático fray
Josepho lee poemas sobre la actualidad en una cadena de radio y publi-
ca de vez en cuando algunos en un periódico digital. Las copias manus-
critas de antaño desaparecían con suma facilidad, dada la naturaleza pe-
recedera de los papeles sueltos, pero los textos de fray Josepho son mucho
más fugitivos y volátiles: están en las ondas o en lo que pomposamente
se llama ciberespacio. Y es una lástima, porque fray Josepho es un mag-
nífico poeta, capaz de construir con absoluta perfección todas las estro-
fas imaginables cultivadas por los clásicos -aleluyas, cuartetas, quintillas,
romances, sonetos, ovillejos, villancicos- y mantener rimas dificilísimas.
Uno de sus sonetos comienza así: "Fantasía de amor y chupachup / de la
generación del videoclip, / del piercing, la litrona, el microchip / y el whop-
per chorreado de ketchup". Luego prosigue el alarde con rimas en -ip y
-op no menos complicadas que pondrían en un aprieto a cualquier poe-
ta experimentado y que recuerdan las pullas entre Lope y Góngora apo-
yadas en la rima de nombres como Sabaot, Acab, Nabot o Melquisedec.

Pero fray Josepho no es sólo un excelente poeta por su perfección
formal -lo que ya sería mucho-, sino por su agudeza vitriólica, por su talento
para destacar, como el más consumado caricato, los aspectos más vulne-
rables de la persona afectada por sus dardos. Porque se trata en casi to-
dos los casos -hay que decirlo- de sátira personal, más dirigida a individuos
que a recriminar costumbres, aunque detrás de cada uno de los sujetos va-
puleados asoma un sector social, una corriente ideológica, ciertas conductas
perniciosas que merecen toda la repulsa. Gracias a fray Josepho, la es-
perpéntica vida pública española se desinfla un poco todas las semanas, la
escuálida política pierde oropeles, faralaes y rimbombancia, y los lecto-
res nos sentimos un poco más libres y respiramos mejor. �
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deciden, según ellos, las
candidaturas teatrales que
compiten cada año y luego
a los ganadores? Según la
SGAE, un censo de entre
doce y catorce mil personas
señalan a los vencedores.
Aparte de que es material-
mente imposible ver todo

lo que se produce al año en
España para votar objetiva-
mente, los resultados que
ofrecen son altamente
sospechosos de lobby o de
adjudicación a dedo, más
todavía si no se hacen
públicas las votaciones de
los asociados. Si quieren

ganar prestigio ¿no sería
mejor cambiar las bases de
los Premios e ir hacia un
jurado especializado?

Hay que buscar respuestas
al porqué el número de
espectadores de cine
español ha bajado hasta el

abismo. ¿Por qué no se
define el cambio genera-
cional de productores? ¿Por
qué los buenos guionistas
se van a trabajar fuera de
nuestro país? ¿Estudiará los
resultados el Ministerio o
tendremos que seguir ha
ciéndonos estas preguntas?  

¿Por qué tanto atropello, y
tan reiterado, con las cosas
de Juan Ramón Jimé-
nez?¿Acaso no merecen
sus herederos similar
respeto que el dispensado
a otros tantos herederos de
poetas, por cierto mucho
menores? �

EE LL   MM UU SS EE OO   PP II CC AA SS SS OO

DD EE   MM ÁÁ LL AA GG AA   CC EE LL EE --

BB RR AA   SS UU   PP RR II MM EE RR

AA NN II VV EE RR SS AA RR II OO   CC OO NN

UU NN AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN

AA NN TT OO LL ÓÓ GG II CC AA   DD EE

PP II CC AA SS SS OO ..   EE SS TT EE

JJ UU EE GG OO   DD EE   NN II ÑÑ OO SS

(( 11 99 55 11 ))   EE SS   UU NN AA   DD EE

LL AA SS   11 33 22   OO BB RR AA SS   QQ UU EE

SS EE   PP UU EE DD EE NN   VV EE RR

Un país sin sátira es un país amorfo, aletargado, sin

nervio. Necesitamos la sátira como necesitamos el aire

fresco y limpio, la lluvia purificadora y la justicia sin

trabas, elementos indispensables para vivir con dignidad
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El 27 de enero de 1945 tropas del ejército soviético liberaron  el campo de concentración de Auschwitz (Po-

lonia), y el mundo descubrió horrorizado lo que significaba realmente la llamada “solución final” al “pro-

blema judío” del Tercer Reich. Aunque Adorno se preguntó si era posible escribir POESÍA después de

Auschwitz, pronto los supervivientes comenzaron a derramar en sus libros testimonios sobrecogedores del

horror deshumanizador que habían conocido. Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertész, Elie Wiesel, Anna

Frank ... son sólo algunos de los

testigos de cargo de una historia

que hoy El Cultural recorre de

la mano de sus protagonistas,

muchos de los cuales prefirieron

el suicidio a seguir soportando

la memoria del Holocausto.

L E T R A S

POCOS vivieron para contarlo y me-
nos lograron esquivarlo como el es-
critor húngaro Béla Zslot (1895-
1949), que en el verano de 1944,
recluido en el gueto de Nagyvárad,
logró burlar los trenes de la muerte
que conducían a  Auschwitz porque
un médico que sí tuvo que subir a
ellos le inyectó el virus del tifus para
declararlo enfermo y que pudiese
permanecer en el pueblo, con la es-
peranza de que “quizá pueda contar
algún día algo todo lo que nos ha
ocurrido. Quizá pueda publicar algo
sobre todo eso”. Lo hizo en Nueve
maletas (Taurus, 2004). Sus suegros
y su hijastra no tuvieron tanta suerte
y desaparecieron en Auschwitz.
Zslot es contundente: “Todo lo que

había definido hasta ahora al hombre
europeo había desaparecido a nues-
tro alrededor. [...] Seguíamos vi-
viendo, pero estábamos más muer-
tos que los muertos de otras épocas,
pues éstos tenían una tumba con una
lápida y su nombre escrito en ella.
Nosotros ya no tenemos nombre”. 

Muerte en fuga
Quizá por eso, el mítico Paul Ce-

lan (1920-1970), uno de los grandes
poetas del siglo XX, utilizó un ana-
grama de su verdadero apellido,
Antschel. Nacido en la ciudad de
Czernowitz, antigua capital de Bu-
covina (entre Rumania y Ucrania),
tras mil avatares, y cuando parecía
que lo peor había pasado, volvió a

su pueblo natal con sus padres, para
descubrir, ante los vagones atestados
de gente que partía hacia Auschwitz,
que estaban condenados a un infier-
no inimaginable. Celan consiguió es-
conderse en una fábrica de cosmé-
ticos, pero sus padres no le siguieron
y fueron exterminados en los campos
de concentración. El poeta acabó
en uno de trabajo en Moldavia, pero
jamás se perdonó lo ocurrido, y en
el poema “A un lado de las tumbas”,
escribió: “¿Me permites, madre,
como ayer, ay, en casa,/la discreta, do-
lorosa rima alemana?” En 1948 con-
fesó a sus parientes en Israel: “Acaso
soy uno de los últimos que deben vi-
vir hasta el final el destino de la cul-
tura judía en Europa. ¿Por qué es-

cribo ‘deben vivir’? Porque un poe-
ta no puede dejar de escribir, mu-
cho menos si es judío y su idioma
de escritura el alemán.” No, Celan no
podía dejar de escribir. Suyo es el más
célebre poema sobre Auschwitz,
“Muerte en fuga” (1948), con versos
estremecedores: “Grita que suene
más dulce la muerte la muerte es un
Maestro Alemán/grita más oscuro
el tañido de los violines así subiréis
como humo en el aire/así tendréis
una fosa en las nubes no se yace allí
estrecho”

Las cenizas humanas
Había que gritar lo ocurrido.

Como explicaba Primo Levi en sus
Conversaciones con Ferdinando Camon

Escribir después 

de Auschwitz

Charlotte Delbo, Aus-
chwitz y después (Turpial-
Amaranto, 2004. Trad. Ma-
ría Teresa de los Rios).
Vinculada al mundo del te-
atro, Delbo (Paris, 1913) fue
detenida por la Gestapo y,
en 1943, deportada a Aus-

chwitz. Escribió esta trilogía
(“Ninguno de nosotros vol-
verá”, “Un conocimiento in-
útil” y La medida de nues-
tros días”) con fragmentos
en verso y prosa que cons-
titiuyen la crónica de la vida
cotidiana de las mujeres en

los campos de exterminio.
Primo Levi, Si esto es un

hombre (Muchnik, 1987.
Aleph, 2002. Trad. Pilar Gó-
mez Bedate). Con este libro
Primo Levi inaugura su tri-
logía dedicada a los campos
de exterminio que com-
prende además Los hundidos
y los salvados y La tregua.

Levi fue
deporta-
do a Aus-
c h w i t z
en 1944,
cuando
buscaba
contacto

con los partigiani. Siempre
se ha exaltado su visión del

infierno concentracionario
por exenta de insultos, la-
mentos y repeticiones del
agravio, y vertida en un es-
tilo analítico, meticuloso,
clarificador, como guiado
por la técnica brechtiana del
distanciamiento.

Ruth Klüger, Seguir vi-
viendo (Galaxia Gutenberg,

Bibliografía esencial
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(Anaya & Mario Muchnik, 1996),
“cuando estaba en el campo de con-
centración tenía siempre el mismo
sueño: soñaba que regresaba, que
volvía con mi familia y les contaba,
pero no me escuchaban. La persona
que tengo delante no me escucha, se
da media vuelta y se marcha. En el
campo les conté a mis amigos este
sueño y me contestaron: ‘A nosotros
nos pasa lo mismo”. 

Pero la liberación no acabó con
las pesadillas de este italiano naci-
do en Turín en 1919 que se suicidó
en 1987, que había luchado con la re-
sistencia y que, al ser detenido, con-
fesó ser judío y no sólo partisano,
para que los nazis supieran que los
suyos, los corderos, también lucha-
ban, lo que le llevó a Auschwitz. Sa-
bía, mientras vagaba por Europa tras
la liberación soñando con un hogar
perdido para siempre, que había so-
brevivido al infierno, pero que el pa-
raíso era tan ceniza como los millo-
nes de desaparecidos en los hornos.
Quizá para encontrar el camino de
vuelta escribió incesantemente so-
bre el Holocausto en obras como Si
esto es un hombre (1947), La tregua
(1963), o Los hundidos y los salvados,
donde escribe: “Las cenizas huma-
nas provenientes de los crematorios,
toneladas diarias, eran fácilmente re-
conocibles como tales pues con gran
frecuencia contenían dientes o vér-
tebras. A pesar de eso, se usaron con
distintas finalidades: para rellenar te-
rrenos palúdicos, como aislante tér-
mico en los intersticios de las cons-
trucciones de madera, como
fertilizante fosfórico; especialmente
se emplearon como arenas para cu-

brir los caminos de la aldea de las SS,
situada junto al campo”.

Tal vez ese fuera el fin de Anna
Frank (1929-1945), enterrada en el
campo, quien seguramente compar-
tió el sueño de contarlo, aunque el
tiempo le gastara una broma maca-
bra. Tras vivir escondida en un zulo
de Amsterdam desde el 9 de julio de
1942 hasta el 4 de agosto de 1944 con
su familia (los padres y su hermana
Margot) y cuatro personas más, fue
trasladada  con toda su familia  a Aus-
chwitz en un viaje espantoso en tren
que duró tres días. En el zulo dejó su
diario, regalado al cumplir 13 años.
Margot y Anne pasaron un mes en
Auschwitz-Birkenau y luego fueron
enviadas a Bergen-Belsen, donde
murieron de tifus en marzo de 1945,
apenas un mes antes de la liberación.
El diario de Ana Frank, publicado por
Otto Frank (el único de la familia
que sobrevivió), permitió que trece
millones de lectores en 55 idiomas
conocieran su historia. Menos suer-
te tuvo Irene Nemirovsky (Kiev,
1903-Auschwitz, 1942), que se había
exiliado en Francia huyendo de la
revolución comunista. Amiga de
Cocteau, triunfó en los años 30 con
novelas como David Golde, fue de-
tenida, deportada y murió en el cam-
po maldito en 1942, aunque acaba
de triunfar más de 60 años después
de su muerte: su novela póstuma
Suite française, rescatada por su hija
Denise, acaba de conquistar el pre-
mio Renaudot en Francia, conce-
dido por primera vez a un autor
muerto. Tampoco sobrevivió Edith
Stein, que murió en agosto de 1942
en Auschwitz, en la cámara de gas,

1997. Trad. Carmen Gau-
ger). “El conocimiento de
los trasfondos de la solución
final no explica nada”, escri-
be Klüger, “y no agudiza la
conciencia del absurdo del
mundo”. Kluger explica que
“La gente que tiene la in-
tención de decir algo impor-
tante respecto de mí, seña-

la que estuve en Auschwitz.
Pero no es tan simple. Pien-
sen lo que piensen, yo no
vengo de Auschwitz; yo soy
de Viena. No se puede bo-
rrar Viena, mientras que
Auschwitz me era tan fun-
damentalmente extranjero
como la luna”.

Rudolf Hoess,Yo,coman-

dante de Auschwitz (Aleph,
1979).  Hoess fue nombrado
Comandante del campo de
Auschwitz en 1940, y fue el
encargado de organizar téc-
nica y administrativamente
las ejecuciones en masa. En
estas notas autobiográficas
redactadas más tarde en pri-
sión, recuerda: “Que fuera

necesario o no el exterminio
de los judíos, a mí no me co-
rrespondía ponerlo en tela
de juicio”. Hoess fue con-
denado a la horca en abril de
1947, y fue ejecutado en el
antiguo campo de concen-
tración de Auschwitz. 

Jean Améry,Más allá de la
culpa y la expiación (Pre-Tex-

tos, 2001. Trad. Enrique
Ocaña). “En esta obra”, es-
cribe Jean Amery “se des-
c r i b e
cómo se
sufre la
v io len-
c i a ” .
A m é r y
fue arres-

AA RR RR II BB AA ,,   EE LL II EE   WW II EE SS EE LL ,,   II NN TT EE RR NN AA DD OO
EE NN   AA UU SS CC HH WW II TT ZZ   AA   LL OO SS   11 44   AA ÑÑ OO SS ,,
VV II VV II ÓÓ   PP AA RR AA   CC OO NN TT AA RR LL OO ..   AA NN NN AA
FF RR AA NN KK   (( AA   LL AA   II ZZ QQ DD AA .. ))   YY   EE DD II TT HH

SS TT EE II NN ,,   NN OO   LL OO   LL OO GG RR AA RR OO NN ..   II MM RR EE
KK EE RR TT ÉÉ SS ZZ   (( AA BB AA JJ OO ))   AA SS EE GG UU RR AA   QQ UU EE
CC UU AA NN DD OO   EE SS CC RR II BB EE   UU NN AA   NN OO VV EE LL AA

““ SS II EE MM PP RR EE   PP II EE NN SS OO   EE NN   AA UU SS CC HH WW II TT ZZ ””
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tres días después de llegar al cam-
po de exterminio. Nacida en 1891 de
padres judíos en Wroclaw, hoy Polo-
nia, estudió filología y filosofía y fue
asistente de Husserl, el fundador de
la fenomenología. Se convirtió al
cristianismo, ingresó en las carme-
litas y cuando comenzó la persecu-
ción contra los judíos se entregó para
evitarle problemas a la comunidad.

La primera noche en el campo
No sabemos qué hubieran po-

dido escribir Frank, Nemirovsky o
Stein después de Auschwitz porque
“Auschwitz desafía la imaginación y
la percepción –explica el escritor
Elie Wiesel (1928), premio Nobel de
la Paz en 1986–. Sólo se somete a la
memoria”. Wiesel tenía apenas
quince años cuando fue deportado a
Auschwitz con su familia y los otros
15.000 judíos de su ciudad natal, Sig-
het, Transilvania, que entonces era
parte de Hungría y hoy es Rumanía).
En el campo de exterminio vio mo-
rir a su madre y a una de sus herma-
nas, y en el campo de Buchenwald
fue testigo de la muerte su padre
apaleado. Liberado por las tropas
aliadas cuando contaba dieciséis
años, acabó estudiando filosofía en
la Sorbona y en 1958 publicó su pri-
mer libro, La noche. Sobre Auschwitz,
naturalmente: “No tenía nombre,
esperanza ni futuro, y sólo se [le] co-
nocía por [su] número, A70713”.
Aquella primera noche, la columna
de los deportados de la que formaba
parte tuvo que pasar cerca de una
fosa de donde subían “llamas gigan-
tescas”. Dentro se quemaba algo. Se

acercó un camión a la fosa y arrojó su
carga: “Eran niños pequeños”. Y
prosigue: “Nunca olvidaré esta no-
che, la primera noche en el campo,
que hizo de mi vida una larga/no-
che cerrada con siete llaves./ Nun-
ca olvidaré este humo./ Nunca ol-
vidaré las caritas de los niños cuyos
cuerpecillos vi transformados en tor-
bellinos/de humo bajo un cielo
mudo./Nunca olvidaré estas llamas

que consumieron para siempre mi
fe./Nunca olvidaré este silencio noc-
turno que me ha arrancado para toda
la eternidad el/deseo de vivir./ Nun-
ca olvidaré estos instantes que ase-
sinaron a mi Dios y a mi alma, y los
sueños que/tomaron el aspecto de
un desierto./ Nunca olvidaré esto,
aunque estuviera condenado a vi-
vir  tanto tiempo como Dios mismo./
Nunca”. 

Nunca lo ha hecho. Por eso lucha
por la memoria y la dignidad y ha es-
crito decenas de libros sobre el tema
como La noche, El olvidado o Los ju-
díos del silencio. Como explica uno de
los personajes de El olvidado, “pue-
des hacer trampas con los otros, pero
no conmigo ni con los muertos.
Nosotros te seguimos atentamente”. 

La enfermedad llamada Auschwitz
Tampoco ha olvidado el Nobel

húngaro Imre Kertész lo sufrido en
Auschwitz y Buchenwanld. Kertész
(Budapest, 1929) fue deportado a
Auschwitz en 1944, con catorce años.
Tuvo suerte y su paso por allí fue
fugaz, de camino, como quien dice,
a Buchenwald, donde fue liberado
en 1945. Prácticamente toda su obra
literaria gira en torno a su experien-
cia de los campos. “Cuando pienso
en una nueva novela”, ha declarado,
“siempre pienso en Auschwitz”. Su
trilogía sobre su experiencia com-
prende Sin destino (1975), Fiasco
(1988) y Kaddish por el hijo no nacido
(1990), aunque el horror vivido cala
toda su obra, incluida su última no-
vela, Liquidación (2004), que es la his-
toria de un superviviente de los cam-

pos de exterminio. Quizá porque,
como descubre en Kaddish  por el hijo
no nacido, “no hay manera de curar-
se de Auschwitz, nadie se recupera
de la enfermedad que es Aus-
chwitz”.  Hijo de un siglo siniestro,
“mis abuelos –recuerda– aún en-
cendían los candelabros del sabbath
cada viernes por la noche, pero cam-
biaron su apellido por uno húnga-
ro, y era para ellos natural considerar
el judaísmo su religión y Hungría
su patria. Mis abuelos maternos mu-
rieron en el Holocausto. Las vidas de
mis abuelos paternos fueron des-
truidas por el comunismo”. 

Por eso, cuando en 2002 recibió
el premio Nobel de literatura, en
su discurso subrayó cómo “con ho-
rror, diez años después de haber sido
liberado del campo me di cuenta
de que todo lo que me quedaba de
aquella experiencia eran algunas im-
presiones, unas cuantas anécdotas”,
y se preguntaba: “¿Para qué nos sir-
ve aún la literatura? Me parece cla-
ro que una línea imposible de tras-
pasar me separaba de la literatura y
los ideales, del espíritu asociado al
concepto de literatura. El nombre de
esta línea de demarcación es Aus-
chwitz”. “Cuando escribimos so-
bre Auschwitz, debemos saber que,
en un cierto sentido, Auschwitz sus-
pendió la literatura. [...] Después
de Auschwitz estamos más solos”. 

Esa soledad explica la reacción
del llamado apóstol del resenti-
miento, Jean Améry, prisionero en
Auschwitz y Bergen Belsen, aunque
también hay quien asegura que su
obra es la mejor respuesta a la céle-

tado por los alemanes, se es-
capó del campo de Gurs y se
unió a la resistencia antinazi
en Bélgica. En 1943 fue
arrestado de nuevo y per-
maneció en Auschwitz has-
ta la liberación del campo.
Se suicidó en 1978 en Salzs-
burgo. “En este libro no me
dirijo a mis compañeros de

infortunio. Ellos ya saben.
Cada uno debe soportar a su
modo el peso de esta expe-
riencia. A los alemanes, por
el contrario, que en su aplas-
tante mayoría no se sienten,
o no han dejado de sentir-
se, responsables de los actos
al mismo tiempo más som-
bríos y más característicos

del Tercer Reich, me gusta-
ría narrarles algunos hechos
que tal vez no les habían
sido aún revelados”. 

Roman Frister, La gorra
o el precio de la vida (Galaxia
Gutenberg, 1999). Este li-
bro produjo cuando se pu-
blicó en Istael, un enorme
revuelo: en él se presenta

el lado
o s c u r o
de las
víctimas
del Ho-
locausto.
Sus re-
cuerdos
de la vida cotidiana en Aus-
chwitz hablan de traiciones,

de un mundo en el que sólo
se sobrevivía a base de re-
nunciar a los escrúpulos. La
anécdota que da título al li-
bro lo ejemplifica. Tras ser
violado por un preso, éste
le quitó su gorra, ya que los
que no se presentaban con
ella en la mañana eran eje-
cutados. El violador se qui-

“Cuando estaba en el cam-

po de concentración tenía

siempre el mismo sueño: so-

ñaba que regresaba, que vol-

vía con mi familia y les con-

taba, pero no me escucha-

ban”, confesaba Primo Levi
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so asegurar que la víctima no
lo delatara. Por la noche,
mientras todos dormían en
sus barracas, Frister le robó
la gorra a otro preso. 

Imre Kertesz, Sin desti-
no (Acantilado. Trad. Judith
Xantús). Historia del año y
medio de la vida de un ado-
lescente en los campos de

concentración nazis (expe-
riencia que el autor vivió en
propia carne, fue llevado a

A u s -
c h w i t z
con sólo
14 años),
Sin desti-
no no es,
sin em-

bargo, un texto autobiográfi-
co. Con la fría objetividad del
entomólogo y desde una dis-
tancia irónica, Kertész nos
muestra en su historia la hi-
riente realidad de los campos
de exterminio en sus efectos
más eficazmente perversos:
aquellos que confunden jus-
ticia y humillación arbitraria,

y la cotidianidad más inhu-
mana con una forma abe-
rrante de felicidad. Testigo
desapasionado, pero testigo
de primera fila. 

Elie Wiesel,La noche (El
Aleph, 2002. Trad. Fina
Warschaver).  Premio Nobel
de la Paz en 1986, Wiesel
nació en Sighet, Rumanía,

en 1944. Los nazis le depor-
taron, junto con su familia
a Auschwitz, donde sus pa-
dres fueron asesinados. La
noche es el relato de un ado-
lescente deportado a los
campos nazis que experi-
menta la muerte de Dios en
el seno de la atrocidad ab-
soluta.

bre pregunta de Adorno. Nacido en
Viena en 1912, en realidad se lla-
maba Hans Mayer. Tras la anexión
de Austria al III Reich emigró a Bél-
gica, fue arrestado por los nazis en
1940 y deportado al campo de Gurs,
de donde consigió evadirse y unir-
se a la resistencia, pero en 1943 fue
capturado de nuevo y enviado a Aus-
chwitz primero, donde pasó dos
años, y a Bergen-Belsen después.
Tras la guerra se instaló en Bruse-
las, comenzó a publicar obras sobre
su experiencia en los campos y se
suicidó en 1978 en Salzburgo. Como
Levi, Celan, Borowski... 

Mi lastre y mi cayado
El gran libro de Améry sobre

Auschwitz es Más allá de la culpa y
la expiación. Entre los muros de ese
lugar de infamia  se ve enfrentado
al dilema de “endurecer la realidad
y la eficacia de su espíritu o decla-
rarlas nulas”. A partir de ahí cons-
truye una meditación sobre el mal
radical, ese “misterio” tan antiguo
como el mundo ante el que el espí-
ritu ha visto ceder y debilitarse, ca-
tástrofe tras catástrofe su capacidad
de comprensión; sobre la tortura; so-
bre la condición judía; sobre las víc-
timas y los verdugos; sobre los costes
del imperativo de confiar en el mun-
do.... Y escribe: “bastaba con ver la
torreta de vigilancia y sentir el olor
a grasa calcinada procedente de los
crematorios” para advertir que el Ser
sobre el que gira la filosofía de Hei-
degger sólo era “un concepto abs-
tracto y huero”. El número tatuado
“es mi lastre y mi cayado”.

Un lastre que no quiso olvidar.
Primo Levi que fue compañero de
barracón en Auschwitz, decía de él
que su vida transcurría “sin paz ni
búsqueda de paz”, que no tenía in-
tención de encontrar sosiego y sí de
que la herida siguiese supurando. El
resentimiento se convirtió en su pa-
tria, porque el nazismo le había he-
cho descubrir que carecía de ella. 

Por eso también el resentimiento
es la única vía de reparación del do-
lor padecido. EnRevuelta y resignación
(1968) apunta que ante la muerte
no cabe esperanza, pero tampoco re-
signación. Sólo hay una forma de sal-
var nuestra dignidad,  ante la inmi-
nencia de lo que nos privará de las
categorías fundamentales de la vida,
que no son otras que el tiempo, el es-
pacio y el lenguaje. Una rebelión
sin esperanza, una protesta sin ex-
pectativas”. Y enLevantar la mano so-
bre uno mismo (1976) va más allá: la
vida es una “derrota total”. También
escribe: “No me angustia ni el ser
ni la nada ni dios ni la ausencia de
dios, sólo la sociedad: pues ella, y sólo
ella, me ha infligido el desequilibrio
existencial al que intento oponer un
porte erguido. Ella y sólo ella me ha
robado la confianza en el mundo.” 

Como se la robó al poeta polaco
Tadeusz Borowski (1922-1951). Vi-
vió su juventud con una tía porque
sus padres habían sido deportados;
estudió a escondidas, burlando las
prohibiciones nazis, y en 1942 pu-
blicó un libro de poemas, Whatever the
earth poco antes de ser detenido por
la Gestapo y trasladado a Auschwitz
en 1943, donde fue obligado a tra-

bajar en un hospital que experimen-
taba con prisioneros. Tras pasar por
Dachau fue liberado, pero el horror
visto, del que da testimonio en el li-
bro de relatos Nuestro hogar es Aus-
chwitz (2004),  le empujó al suicidió
antes de cumplir los treinta años. 

Porque, como desveló el psicólo-
go Victor Frankl, otro superviviente
del campo, en El hombre en busca del
sentido (1998) gracias a Auschwitz
“hemos llegado a saber lo que real-
mente es el hombre. Tanto ha in-
ventado las cámaras de gas como ha

entrado en ellas con la cabeza er-
guida y el padrenuestro o el Œshema
yisrael en sus labios”. 

La máquina de deshumanizar
Claro que también creía que sólo

los peores sobrevivieron, que los que
intentaron conservar su humanidad,
su dignidad, fueron los primeros en
caer. Como destacó otro supervi-
viente, Paul Steinberg, en sus Cró-
nicas del mundo oscuro (1999), “ha-
bíamos superado la etapa de los
sentimientos, de las relaciones de
amistad. cada cual luchaba para so-
brevivir, La máquina de deshuma-
nizar había funcionado de maravilla.
Ya sólo existíamos en la indignidad”.
Y Levi  lo confirma: esa indignidad
“afectaba tanto a los prisioneros
como a los guardianes. La inhuma-
nidad del sistema nazi contagiaba a
los prisioneros”. ¿Los verdugos? La
mejor prueba de que “se puede tor-
turar al hijo delante de su padre, y
seguir considerándose un hombre
de cultura y religión. Y soñar con un
pacífico atardecer frente al mar”, es-
cribió Elie Wiesel. 

Dolor, resentimiento, olvido...
Sesenta años después de la libera-
ción de Auschwitz, el mundo re-
cuerda el horror,  aunque ellos, los
Wiesel, Primo Levi, Stein, Améry
y tantos fantasmas anónimos nos gri-
ten que “los que estuvimos allá,
nunca vamos a poder salir; los que no
estuvieron, nunca van a poder en-
trar...”  Y no quieren que el mundo
lo olvide.

NURIA AZANCOT/MARTÍN LÓPEZ-VEGA

“Grita más oscuro el tañido

de los violines así subiréis

como humo en el aire/así

tendréis una fosa en las nu-

bes no se yace allí estrecho”,

escribió Celan en Muerte en

fuga, poema sobre Auschwitz
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DENTRO de muy poco, reflexiona
Rees en la línea de lo que muchas
veces hemos oído exponer a los su-
pervivientes, “no quedará nadie que
haya conocido directamente lo ocu-
rrido en ese lugar”. Existe el peligro,
cuando eso ocurra, que Auschwitz
pase a formar parte de la historia uni-
versal de la infamia de un modo neu-
tro o difuso, como un suceso terrible,
desde luego, pero no más que tantos
otros –desde Acre a Sarajevo– que
terminan apilándose como nombres
confusos en nuestra memoria y que
apenas despiertan emoción alguna.

Hay que hacer un esfuerzo para
que eso no suceda. Cada compor-
tamiento exige ser juzgado en su
contexto. Y en el contexto “de la
sofisticada cultura europea de me-
diados del siglo XX”, Auschwitz re-
presenta el escalón más abyecto de
la historia. Los calificativos se que-
dan cortos y las palabras parecen in-
suficientes para dar cuenta de tanta
vileza, crueldad y vesania. En tér-
minos cualitativos y cuantitativos. A
Auschwitz fueron enviadas un mi-
llón trescientas mil personas. Un mi-
llón cien mil murieron allí. Un millón
de ellas eran judías. Eso significa que
más del noventa por ciento de los
asesinados perdieron la vida por ha-
ber cometido desde la óptica nazi
el crimen de haber nacido judíos.

En lo esencial, los hechos son so-
bradamente conocidos. Pero lo muy
conocido corre el riesgo de desem-
bocar en una cierta indiferencia: la
fábrica de sueños (y pesadillas) de
Hollywood y, siguiendo su estela,
la industria cinematográfica europea,
han dado lugar a un filón específi-
co, las películas de nazis, que en cier-
to modo han saturado nuestra sen-
sibilidad, como el exceso de sal en el
paladar. Un maniqueísmo cuasi in-
fantil ha derivado en trivialización
generalizada, en un hastío intelec-
tual ante esquematizaciones ma-
chaconas y a veces en cosas peores,
como el uso de la parafernalia nazi
para intereses espurios. ¿Se puede
decir algo sobre el particular sin que
suene a cantinela sabida?

Digámoslo con rotundidad: sí, sin
duda, y la prueba es este magnífico
libro, ejemplar en tantos sentidos,
apasionante y perturbador a un tiem-
po. Perturbador, porque es difícil re-
correr sus páginas sin sentir escalo-
fríos ante esos acon-
tecimientos estreme-
cedores y, sobre todo,
porque nos sentimos
concernidos como
seres humanos ante
el misterio de nues-
tra propia condición,
capaz de sacrificios

sin límites y de bajezas insondables,
cuando no de fanatismos tanto más
ajenos al sentimiento de culpa cuan-
to más criminales. Todo eso, obvia-
mente, ya lo sabíamos, pero no pue-
de dejar de conmovernos cuando
se describen, con crudeza pero sin
subrayados, hechos espeluznantes
sufridos por personas inocentes, ni-
ños que no entienden lo que sucede
a su alrededor, madres que tratan in-
útilmente de salvar a sus hijos de la
cámara de gas, familias enteras que
ven con horror cómo desaparecen
sus seres queridos sin poder dar cré-
dito a la realidad infernal en que es-
tán sumidos .

Obra apasionante, señalábamos
también, porque Rees aborda el
tema sin complejos frente a la apa-
bullante documentación existente y
la no menos extensa bibliografía y,
con esa estudiada naturalidad que
distingue a los divulgadores anglo-
sajones, cuenta esos hechos atroces
como si fuera la primera vez, consi-

La “liberación” soviética
NO siempre la llegada de los ejércitos aliados fue liberadora. Rees ex-
plica que “pese a lo terrible que sin duda fue la violación de las anti-
guas internas de los campos de concentración por parte de los solda-
dos del Ejército Rojo, el sufrimiento que éstos inflingieron a sus propios
compatriotas a medida que ‘liberaban’ los campos resulta particularmente
inquietante. Stalin había dicho que los alemanes no tenían en su po-
der a prisioneros de guerra soviéticos, sino a ‘traidores a la patria”. Un

ejemplo: Pável Stenkin había sido uno de los
diez mil presos soviéticos enviados a Auschwitz
en octubre de 1941 para construir Birkenau.
Cuando el Ejército Rojo llegó a Auschwitz no
lo liberó, sino que le interrogó durante semanas.
De vuelta a Rusia, exiliado en los Urales, las
preguntas continuaron. Finalmente acabó en
prisión: los jueces que le condenaron con falsos
cargos tenían aquel día entradas para el teatro.

Uno de los peores crímenes de la historia, dice Laurence
Rees, puede entenderse mejor si se estudia en el marco
de un lugar físico concreto: Auschwitz. A diferencia del
antisemitismo en general, aquí podemos hablar de un co-
mienzo determinado, el 14 de junio de 1940, cuando lle-
gan los primeros prisioneros, y un final definido, el 27 de ene-
ro de 1945, día de la liberación. Hoy se cumplen 60 años.
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Auschwitz
Los nazis y la “solución final”
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guiendo de este modo ganarse al lec-
tor desde el principio con una mez-
cla muy bien medida de proximidad
y distanciamiento, lo preciso para
que sintamos el aliento humano, lo
suficiente para apelar a la reflexión
cuando lo requiere el momento. De

igual modo, las consideraciones glo-
bales –la tragedia afecta, no se olvi-
de, a cientos de miles de personas-
se armonizan con las peripecias in-
dividuales: la sevicia, la violación o la
tortura, los crímenes en definitiva,
toman nombres concretos, se dibu-
jan en unos rostros reconocibles, ora
de víctimas, ora de verdugos.

Pero Auschwitz tiene también,
junto a su dimensión política y mo-
ral, una importante vertiente logísti-
ca, dadas las dimensiones mons-
truosas del genocidio. Dicho en
términos brutales, no era tan fácil
montar una estructura para asesinar
a tal cantidad de gente y deshacer-
se de tantos cuerpos. Los primeros
fusilamientos masivos tuvieron un

considerable impacto sobre los sol-
dados alemanes encargados de lle-
varlos a cabo. Himmler ordenó bus-
car nuevos métodos que tuvieran un
“efecto psicológico menor sobre sus
hombres”. Se probó entonces con
explosivos pero, aunque destripa-

dos, no todos morían al instante, y los
miembros se desperdigaban dema-
siado. Se tardó bastante tiempo y lle-
vó cierto número de experimentos
llegar al método ideal. Con el uso del
Zyklon B se hizo menos penoso el
proceso homicida: ya no era nece-
sario mirar a los ojos de las víctimas
durante el asesinato.

Aun así, había problemas. En el
otoño de 1941 Auschwitz no tenía
medios suficientes para convertirse
en una gigantesca maquinaria de
muertos. Desde comienzos de 1942
se descubrió que era más rentable
llevar las víctimas al matadero “por
las buenas”, mediante persuasión
o engaño (la añagaza de las duchas).
Se trataba también de gasear a los

prisioneros con cierta dis-
creción, pero siempre era
difícil deshacerse de las
pruebas (¡tanta carne
inerte!). Todo ello en de-
finitiva requirió de apor-
taciones creativas de to-
dos los diseñadores del
proceso para mejorar téc-
nicamente el exterminio.
No se limitaban, como
arguyeron algunos, a
“cumplir órdenes”. Poco
a poco el campo fue me-
jorando su “rendimien-
to”, del mismo modo
que se aplicaban técnicas
nuevas, como la “selec-
ción inicial” para la
muerte según llegaban

los vagones atestados. Pero no fue
hasta un momento muy tardío, a co-
mienzos del verano de 1944, cuando
se logró por fin hacer de Auschwitz-
Birkenau el escenario del mayor ex-
terminio de la historia, con la de-
portación en masa de judíos
húngaros, a los que se asesinaba a un
ritmo aproximado de diez mil dia-
rios.

Rees insiste, complementaria-
mente, en que las autoridades na-
zis no tenían claro al principio de la
guerra qué hacer con los judíos
(¿concentrarlos, deportarlos, matar-
los selectivamente?). La "solución fi-
nal" fue, pues, el resultado de cómo
fueron evolucionando los aconteci-
mientos y, en este sentido, el autor

relativiza la trascendencia de la reu-
nión de Wannsee y enfatiza la en-
trada en guerra de los Estados Uni-
dos. Lo importante en cualquier caso
es que a comienzos del 42 la suerte
está echada de manera definitiva, y
sobre la implicación personal de la
cúpula del Tercer Reich en la deci-
sión pueden albergarse pocas du-
das (pp. 128-129). Pero para que la
consigna se convirtiera en realidad
hizo falta el concurso de muchas per-
sonas, probos funcionarios u orga-
nizadores eficaces como Rudolf Ho-
ess (comandante del campo) que, sin
el menor cargo de conciencia, con-
tribuyeron lo mejor que supieron a
que todo funcionara adecuadamen-
te. El 85 por ciento de los SS de Aus-
chwitz que sobrevivieron a la guerra
quedaron impunes.

No construyamos un pasado que
tranquilice nuestras conciencias.
Esta historia termina mal, en parte
porque dada la monstruosidad de los
hechos no puede ser de otra mane-
ra, pero también porque la supues-
ta liberación de Auschwitz por el
Ejército Rojo no supuso para mu-
chos prisioneros más que la sustitu-
ción de un infierno por otro. Nada
extraño, dado que Stalin en perso-
na había pregonado que quienes es-
taban en poder de los alemanes no
eran cautivos sino “traidores a la pa-
tria”. Cientos de mujeres fueron vio-
ladas y asesinadas en orgías salva-
jes. Otros muchos fueron torturados
y luego fusilados. Quienes tuvie-
ron más suerte sufrieron prisión a
la llegada a la Unión Soviética o de-
portación a Siberia. El crimen de
todos ellos: haberse dejado captu-
rar por el enemigo.

Sólo un reparo a este libro alec-
cionador: ¿cómo se puede utilizar
con humillante reiteración el tér-
mino “ajusticiados” para designar el
triste sino de los reclusos o hablar con
no menos frecuencia de “ajusticia-
miento” en las cámaras de gas (pp.
89, 100, 137, etc.)?

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S

E L  C U L T U R A L  2 7 - 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 3

¿Se puede decir algo sobre

Auschwitz sin que suene a

cantinela sabida? Sin duda, y

la prueba es este magnífico

libro, ejemplar en tantos

sentidos, apasionante y per-

tubador a un tiem-

po. Es difícil reco-

rrer sus páginas sin

sentir escalofríos
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ANACLETO Ferrer acaba de dedicar
un importante estudio de síntesis a
Hölderlin, cuyo último capítulo, ti-
tulado “Hölderlin en España”, pre-
cisa el modo, las fechas y los artífi-
ces de esta no siempre conocida
recepción, que él, corrigiendo  no po-
cos errores, reconstruye con mili-
métricas exactitud. Sale así al paso de
algunas afirmaciones hechas por
otros estudiosos, que creían que el
primer traductor de Hölderlin en Es-
paña había sido Carles Riba –como
sostiene Jaume Medina– o –como
sugiere Gallego Roca– Fernando
Maristany. La exhaustiva investiga-
ción de Ferrer demuestra que el pri-
mer traductor de Hölderlin en Es-
paña fue el filólogo Manuel de Mon-
toliu. Compara la personalidad de
Maristany con la de  Díez-Canedo
y analiza las bases y principios de su
poética, que es la que explica la aten-
ción que prestó al romanticismo ale-
mán y, dentro de él, a Hölderlin.

El prólogo de Montoliu a Las cien
mejores poesías (líricas) de  la lengua ale-
mana, traducidas por Maristany y pu-
blicadas en 1919 en la Editorial Cer-
vantes de Valencia, insiste en el
“subjetivismo transcendental que
forma la misma esencia” de la lírica.
Montoliu –al que G. Sobejano con-

sidera  “el mejor traductor de la po-
esía de Nietzsche”– ve en Hölderlin
lo  mismo que el joven Nietzsche
veía en él: “un poeta perfectamen-
te romántico  y perfectamente grie-
go”. Y, guiado por su concepto de la
poesía lírica, elimina de su antolo-
gía la producción última hölderli-
niana, los himnos, posteriores a 1800,

limitándose a las odas. Se detiene en
Cernuda, e indica algunas de las  de
las claves en que lo leyeron los no-
vísimos después. Pasa revista a las
primeras traducciones al catalán, al
gallego y al vasco; recoge una carta de
C. Riba a  López-Picó, fechada en
Munich el 3 de julio de l922, en la
que le dice: “He descubierto [...] un
enorme poeta lírico, contemporáneo
de Goethe y que a ratos lo parece
de nosotros: Hölderlin”. Comenta las
versiones de Cunqueiro, publicadas
en 1934 en la revista Nos, y extracta
una carta en la que el escritor gallego
expone a F. Fernández del Riego lo
que llama la “actualidad de Hölder-
lin” y la posibilidad de un nuevo cla-
sicismo levantado sobre él. 

Ferrer se ocupa también  de las
versiones de Federico Krutwig y
Eduardo Gil Vera, de las de Celso
Emilio Ferreiro y Antonio Blanco
Freijeiro, retiradas por la censura y
quemadas por orden gubernativa en

1951, así como de las hechas en 1988
por Valente. Y concluye su repaso
con un amplio listado bibliográfico
de enorme utilidad, al que sigue un
comentario sobre los poemas y el ín-
dice de frecuencia con que han sido
traducidas a nuestras distintas len-
guas.  Pero más que por toda esta ne-
cesaria erudición, este trabajo se-
duce por lo que las versiones de
Maristany y Montoliu  nos enseñan:
que el “¿Por qué tan breve?”  –con
el que Maristany tradujo  “Die Kur-
ze”– puede ser, por su tono, el que
atrajo la atención de Cernuda, quien
también pudo haberse sentido iden-
tificado en la versión de la primera
estrofa de “Geh unter, schöne Son-
ne...”;  que el prólogo de Montoliu
–pese a los errores que Ferrer corri-
ge– contenía en sí una poética eu-
ropea generacionalmente comparti-
da; y que su versión de “An die
Ruhe” – escrito por Hölderlin  a los
19 años– pudo influir en El don de
la ebriedad de Claudio Rodríguez, a
cuyo tipo de rima y de verso se  ase-
meja tanto como se aproxima.  

La recepción de un texto depara
múltiples sorpresas, porque supone
–y es– una semiologización en la que
se reflejan las tendencias estéticas de
cada época, que, al no leer igual, no
lee lo mismo. Y este es el interés ma-
yor que este Hölderlin histórico nos
ofrece: el de los niveles de tono y
de lengua a los que se tradujo y las
propiedades  que cada traductor más
potenció. Ferrer ha hecho una labor
menos  de filología que de estética,
ha establecido las bases para enten-
der no sólo qué Hölderlin y cómo
se leyó, sino cómo debe operar una
exigente historiografía literaria. En
este sentido, y en otros, esta inves-
tigación resulta tan completa como
ejemplar: no deja cabos sueltos.

JAIME SILES

Tenía razón Jauss: la historia de
la literatura es la historia de su re-
cepción, porque sin ésta aquélla
difícilmente éxiste. El caso de
Tácito y el de Hölderlin prueban
los diversos meandros seguidos
por nuestra a veces difusa y casi
disparatada tradición, que deja
a un lado obras que las gene-
raciones posteriores deben sacar del más injusto olvido
y sobrevalora otras carentes del más mínimo interés.

Poemas
FFRRIIEEDDRRIICCHH  HHÖÖLLDDEERRLLIINN..   T RA D.  F.  M A R I STA N Y  Y  M .  M O N TO LI U.  E D.  A .  F E R R E R .  H I P E R I Ó N.  M A D R I D,  2 0 04 .  1 8 0  P Á G S,  1 0  E U R O S
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SU historia es bastante simple. Se
centra en la kafkiana peripecia de un
pobre hombre, Dionisio Kauffmann,
un hipocondríaco de humilde origen
que sufre al ver cómo un amigo ín-
timo prospera mientras él se hunde
en la pobreza y la mediocridad. La
culpa la tiene su perniciosa y fatal
costumbre de meter la pata en los
momentos decisivos de su vida, sea
en el trabajo o en el amor. 

Este inveterado metepatas, ato-
londrando como él solo, recibe un
día una visita como llovida del cie-
lo: descubre una especie de lámpara

de Aladino, una Pulga (con la ma-
yúscula que se da a sí mismo por
nombre el insecto) que se ha alojado
en su oído, dirige sus acciones y le
inspira en los momentos clave de
su existencia el modo oportuno de
comportarse. Siguiendo esos dicta-
dos, Dionisio se hace inmensamen-
te rico y consigue las mejores mu-
jeres. Pero la Pulga, como Mefis-
tófeles a Fausto, le exige un pacto
oneroso que le obliga a hacer cosas
repugnantes, y cuando Dionisio tra-
ta de romperlo el bicho emigra a otro
oído y el hombre vuelve a las anda-

das, y a su miserable condición ori-
ginaria. Así varias veces.

Este trazado argumental encierra,
por supuesto, una parábola de nues-
tro mundo, y ello se refuerza me-
diante varios divertidos alegatos del
parásito. La fábula, porque en el
fondo eso es esta sabrosa novelita,
encierra un ánimo moralizador, aun-
que no sujeto a ninguna moral rígi-
da. En el fondo, se percibe un dis-
gusto con los valores socialmente
dominantes, el poder, el dinero y el
sexo. La novela no va contra esos va-
lores en sí mismos sino contra su hi-
pertrofia, contra la confusión mo-
derna que pone su logro por encima
de cualquier otra meta. 

De presentar alguna alternativa
expresa a esos “placeres y dulzores”
que dijo el poeta Manrique, estaría-
mos en el aleccionamiento y la pro-
paganda. Pero esto felizmente no
ocurre. Por una doble e indisoluble
razón. Porque, por una parte, Cova-
dlo no es un predicador, sino un sa-
tírico bastante escéptico. Y, por otra,
porque su novela apela al humor. 

Criaturas de la noche resulta, ante

todo, una historia divertida y ocu-
rrente, llena de situaciones inventi-
vas y simpáticas, de reflejos indirec-
tos de nuestra vida perspicaces, y
llena también de gracejo verbal. Tie-
ne, además, la intuición de la medi-
da conveniente, lo bastante corta
como para dilatarse lo justo sin que
esa invención ingeniosa se convier-
ta en subterfugio para el encadena-
miento caprichoso de anécdotas suel-
tas. Incluso, aun siendo una novela
breve, aún podría serlo más, pues
su ideación responde a un cuento un
poco largo, a una situación curiosa
prolongada. Y, por si fuera poco, está
contada con esa fluidez propia de
un cuentista nato que engancha.

Tiene esta pequeña y admira-
ble novela un frente débil: el que,
a falta de un verdadero argumento,
se contenta con montar una trama
muy leve y con dar vueltas a una
ocurrencia. Pero esta reserva bien
puede pasarse por alto en virtud de
su mérito primero y capital, rega-
larnos con el placer de la lectura.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Criaturas de la noche
LL ÁÁ ZZ AA RR OO   CC OO VV AA DD LL OO ..   P R E M I O  C A F É  G I J Ó N .  A C A N T I L A D O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 7 6  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

El ímpetu del viento
LL UU II SS   NN ÚÚ ÑÑ EE ZZ   LL AA DD EE VV ÉÉ ZZ EE ..   A P Ó S T R O F E .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  6 0 5  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

El veterano escritor argenti-
no Lázaro Covadlo mereció
el último premio Café Gi-
jón con una novela inteli-
gente y amena. La obra, de
apariencia sencilla, se titula
Criaturas de la nochey tiene un
espesor que desborda en
mucho su aspecto inocente. 

HAY en este libro algo de proyecto alimentado con
el fin de dar solución narrativa al conocimiento es-
peculativo sobre un tiempo del que somos deu-
dores. Hay un esfuerzo de enorme magnitud
por sumar a la experiencia del periodista, profe-
sor y autor de una larga lista de títulos ensayísti-
cos la del autor de una novela –¿histórica, legen-
daria?– que despliega las acciones que movían
pensamiento y mundo social en la segunda mitad
del siglo XV. Tan loable singladura crece al am-
paro de una amalgama de conocimientos que bus-
can ampliar el sentido del enredo y la aventura
ilustrando –con todo el rigor– sobre los cimien-
tos de la cultura humanística. Su argumento es-
coge como escenario Lisboa, que acogía a la no-

bleza, al clero, a los gremios de nuevos oficios.
Como protagonistas, a un armador, a unos condes
amantes de las artes y las ciencias, y a un joven he-
redero de la sabiduría y las instrucciones de un
enigmático abad, bibliotecario del palacio de los
condes en cuyos salones se reunía lo más granado
de la sociedad lisboeta.

Él descubre entre los apuntes de su maes-
tro una nueva concepción del mundo. “Eran
tiempos –cuenta un narrador omnisciente que
nunca abandona su afán didáctico– en que nada
parecía seguro ni estable, en los que no se sabía
a ciencia cierta dónde residía la virtud y dónde el
vicio, dónde la justicia y dónde el abuso”. Para-
dojas que ambientan una trama que ambiciona

acotar tal suma de acciones y conocimientos que
exige un lector interesado, atento y paciente. A
lo largo de 600 páginas se le instruye sobre múl-
tiples materias, sobre conflictos sociales y con-
troversias doctrinales, a la vez que se le propo-
ne una aventura hacia la Atlántida que, según
cuenta la leyenda, se proponía como un ciudad
de sabios que acogía a los atlantes, a los recha-
zados. Aventura fascinante si no se distrajera con
lances no siempre afortunados. Resulta difícil no
elogiar la magnitud de este proyecto sin una pro-
testa: le sobra acción especulativa. Es una má-
xima antigua, aspirar a enseñar deleitando.

PILAR CASTRO

J. J. GUILLÉN
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El mensajero de Argel
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SU organización constructiva se basa
en el relato de intriga a modo de
trampolín para completarse como
novela de pensamiento que indaga
en la desmemoria e ignominia de
nuestro tiempo en un discurso en-
riquecido con rasgos propios de la
novela lírica. Su verdadero núcleo te-
mático está en la tensión conflicti-
va entre la memoria y el olvido como
resortes existenciales enfrentados en
un tiempo como el nuestro donde
todo desaparece muy deprisa y, en
consecuencia, acaban perdiéndose
las raíces de nuestra vida y cultura en
el pasado, pero donde también re-
sulta necesario el olvido para re-
componer la convivencia entre tan-
tas conductas ignominiosas en la
historia.

El relato de intriga lleva al na-
rrador y protagonista, Carlos Orfila
Klein, a descubrir el turbio pasado de
su familia, privado de sus padres, se-
parados cuando él era niño, y cria-
do en casa de su enigmático abuelo
materno en una ciudad marítima de
la vieja Europa mediterránea. De
aquella época recuerda las visitas del
misterioso “mensajero de Argel”,
que, como después comprenderá,
renuevan el chantaje a su abuelo,
el Doctor Klein, y amenazan con
destruir su relevante posición so-
cial en la transición española publi-
cando la colaboración del médico en
la repatriación de republicanos es-
pañoles desde París durante la II
Guerra Mundial. Pero las averigua-
ciones del narrador y protagonista so-
bre el turbio pasado de su abuelo y

sobre la extraña desaparición de su
padre en la decadencia de las comu-
nas hippies conducen  la novela a un
planteamiento más profundo cen-
trado en el análisis de la actualidad.

Para ello el presente narrativo se
sitúa en el año 2010, pues el narrador
ha cumplido 42 años cuando escribe,
y en 1991 tenía 23. Esta visión des-
de un futuro inmediato no tiene
nada de ciencia ficción. Al contrario,
sirve para comprobar que los peo-
res augurios observados en el pasa-
do próximo se han cumplido, “aho-
ra que la ciencia ficción ha dejado de
ser una ficción sin llegar a ser una
ciencia” (pág. 60). En efecto, la ciu-
dad costera en la que vive el narra-
dor, sumergida en un estado de li-
bertad vigilada, con buque radar y
helicópteros de la policía que con-
trolan todo, constituye una repre-
sentación de nuestro tiempo, con
la incertidumbre impuesta por el te-
rrorismo y las libertades restringidas
en aras de la seguridad. Así, en tiem-
pos de amnesia e iniquidad todos po-

demos ser marionetas de un malé-
volo Doctor Klein que juega con
nuestras vidas. Lo es, desde luego,
su nieto, el narrador, que vive ob-
sesionado por la memoria y proyec-
ta sus demonios en un programa de
radio conocido como “La Morgue”,
en el que entrevista a ancianos para
que cuenten sus recuerdos de un
mundo que ya perece en la noche de
los tiempos.

Aquí entra en función otro ele-
mento significativo documentado en

el hallazgo del cuerpo momificado
del Hombre de Ötzal entre las nie-
ves de los Alpes. Los 5.300 años del
Hombre de los Hielos representan
un antídoto contra la desmemoria
del tiempo presente. Cuando se
descubrió, el narrador redactaba su
tesina sobre un personaje histórico
que coincidió con su abuelo en la
Embajada española en París. De ahí
su interés por descubrir las “pre-
sencias” del pasado para impedir
que todo desaparezca. Pero también
el protagonista es una marioneta de
su abuelo, que dejó todo preparado
para que tuviera este trabajo. Así
nada es lo que parece, todo resulta
mentira en nuestra civilización de
la desmemoria y la falsedad, fuera de
los latidos del tiempo y manipula-
da por poderes mediáticos en con-
nivencia con los políticos y econó-
micos, que pueden moldear la
realidad con el mismo rigor experi-
mentado en el Hombre de los Hie-
los. Sólo que allí era verdad y aquí es
impostura.

El mensajero de Argel integra en su
esquema de relato de intriga con
múltiples simetrías entre su co-
mienzo y su final esta imagen de-
solada de la actualidad y la enrique-
ce con procedimientos de la novela
lírica como la honda subjetividad de
su  narración retrospectiva de un pa-
sado descubierto en calculado des-
orden y una prosa rítmica elabora-
da por medio de recurrencias,
anáforas y paralelismos, con hallaz-
gos expresivos de signo expresionis-
ta adecuados a la realidad novela-
da. Sirva de muestra esta metáfora
animalizadora de la ciudad después
de la explosión de una bomba: “La
ciudad es un animal que respira por
las branquias de las persianas y los
aparatos de aire acondicionado”
(pág. 187).

ÁNGEL BASANTA

El escritor mallorquín José Carlos Llop (Palma, 1956), autor
de una obra literaria que abarca los géneros de poesía, cuen-
to y novela, más los cuatro volúmenes publicados de su pro-
yecto diarístico (uno de los más importantes de los últimos
años), ha logrado en su cuarta novela un texto interesante.

3 cuestiones a 
José Carlos Llop

–Según quien la cuente, ¿cual-
quier vida puede ser un cuen-
to de las 1001 noches?
–Ser a la vez Sherezada y el
sultán es la impagable fatalidad
del novelista. Contar la vida
como un cuento también es una
forma de salvación.
–¿Todas las familias esconden
un secreto?
–Tolstoi escribió que las fami-
lias felices se parecen y las
desgraciadas son distintas en-
tre sí. Pero es en unas y otras
donde se engendran el dolor y
la felicidad de la vida. Y en to-
das hay secretos, simulaciones
y engaños.
–¿De verdad nada es lo que pa-
rece?
–La gran broma de la vida –o
sea, de las novelas– es que a
menudo no somos ni lo que
creemos ser. Piense en James.

TONI SALVA
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Vida secreta
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VIDA secreta (1997) comienza como
una novela, recreando la peripe-
cia de un amor adúltero, pero las
ideas desplazan a los hechos y la es-
peculación reemplaza al relato,
transformando la narración en un
ensayo donde confluyen realidad,
mito y sueño. Quignard apenas
confiere identidad a los amantes.
Sólo conocemos la necesidad del
secreto, inherente a la infidelidad.
Se trata de una relación efímera,
pero con suficiente intensidad para
cuestionar los convencionalismos
asociados al matrimonio.

Quignard disocia el amor de la
sociedad. El amor es un senti-
miento improductivo, disgregador,
impregnado de fatalidad. Sólo pue-
de entenderse como una fuerza
que trasciende la voluntad, como
un impulso que aniquila cualquier
otro anhelo u obligación. Al igual
que el arte, exige un penoso tri-
buto: la disposición de perder la
vida, de sacrificarlo todo, sin es-
perar otra dicha que la proximi-
dad de un cuerpo. Los amantes
que no consuman su deseo son
como artistas que renuncian a su

creatividad, que “desisten de sí
mismos”. El encuentro de los
amantes nunca es duradero. De al-
guna manera, siempre hay una le-
janía que los separa. El conoci-
miento del otro no es más que una
aproximación, incapaz de penetrar
el misterio que esconde cada exis-
tencia. Es imposible resolver ese
enigma, pues ni siquiera conoce-
mos nuestra propia intimidad, pre-
servada por el temor que experi-
mentamos ante nuestros propios
deseos. El amor nunca puede fun-
dar un hogar. Es una experiencia
incomprensible, que casi siempre
desemboca en la destrucción de los
amantes.

Las palabras son insuficientes
para explicar el amor. La diferencia
sexual que origina la compulsión
de fundirse con otro cuerpo se ex-
presa mediante un lenguaje propio.
Es el lenguaje del placer, ese es-
pasmo que sólo se manifiesta en
la oscuridad y el silencio, donde
la pasión no conoce nombres ni
identidades. Al igual que Bataille,
Quignard entiende el erotismo
como una experiencia próxima a la
locura y la muerte. El amor es algo
que nos enajena y el deseo no se
conforma con penetrar otro cuerpo.
El anhelo del otro no se extingue
hasta que se insinúa la posibilidad
de sepultarlo bajo nuestra propia
piel. El amante siempre es un ca-

níbal. No conoce el descanso hasta
devorar la carne que enciende su
deseo. Quignard no habla de per-
versidad, sino de eucaristía. El
cuerpo del amante es el absoluto
hecho carne, cuerpo sagrado que
revela la trascendencia del sexo y la
necesidad de no limitar el erotismo
al intercambio de fluidos. El deseo
nunca se extingue. Cuando el amor
es verdadero, sobrevive a cualquier
contingencia, incluida la separación
y la muerte. 

El amor sólo puede entenderse
como fascinación. Su magnetismo
es tan poderoso que rompe cual-
quier vínculo: familia, clase social,
época. Sólo advertimos su violen-
cia en la pérdida. Su desinterés nos
revela su pureza. Quignard apun-
ta que el amor no repara en la voz
de la razón, pero ha organizado su
libro como un tratado, utilizando
axiomas y corolarios. Se aprecia
cierta semejanza con la Ética de
Spinoza. La prosa limpia, precisa,
el lirismo de los conceptos y la dis-
posición de los capítulos, evoca el
razonamiento geométrico que uti-
lizó el sabio holandés para llevar a
cabo su estudio de las pasiones. “El
amor es un vínculo antisocial”, pero
nada nos aproxima más al otro, aun-
que esa cercanía implique la in-
molación de los que renuncian a
todo para estar juntos. El suicidio
es el final de muchos amantes, que
escogen la destrucción para no so-
portar el tormento de una relación
imposible. Vida secreta nos revela la
connivencia entre el amor y la
muerte. Sus páginas nos estreme-
cen, pero nos acercan más a nos-
otros mismos que los sentimientos
de culpa y vergüenza heredados de
una tradición hostil al cuerpo y el
deseo. 

RAFAEL NARBONA

Pascal Quignard (Vernuil-sur-Avre, 1948) entiende la lite-
ratura como una forma de expresión que mezcla pensa-

miento, vida, ficción y saber
en un solo cuerpo. Escritura
que fluye al margen de los gé-
neros, infundiendo valor es-
tético a los diferentes aspec-
tos del quehacer humano.
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Los días del
abandono

EELLEENNAA  FFEERRRRAANNTTEE..  TRAD. N. L.

BURRELL. SALAMANDRA.  219 PÁGS, 11’50 E.

NUESTRA vida son ocasiones. Cambia
esa circunstancia, y la existencia gira
hacia un devenir insospechado. Su-
cede entonces un “súbito vacío de
sentido” que cambia la  estabilidad en
el orden de afectos. Al vivir juntos,
al dormir en la misma cama, el cuerpo
del otro se convierte en una especie
de reloj, en un “contador”: “un con-
tador de vida que se va, dejando un
rastro de angustia” (pág. 44).

La narradora/protagonista, Olga,
es una mujer de 38 años, casada, con
dos hijos pequeños, que ha renuncia-
do a su vida, para dedicarse a su fa-
milia. Su vocación de escritora que-
da fragmentariamente diluida en las
obligaciones diarias, que cumple su-
puestamente feliz. Un buen día, su
marido le anuncia que la abandona.
No hay despedidas ni conflictos. La
narración nos muestra, de manera
exacta y desapasionada, esa indaga-
ción de una mujer abandonada, ese
tiempo suspendido e inconexo don-
de repasa los círculos de angustia y pa-
sado que se ciernen sobre su presen-
te, en el que casi le abandona la razón.

El lector se ve sobreexpuesto a
una realidad que le atrapa, que le en-
vuelve en ese microcosmos personal
que tan hábilmente disecciona Fe-
rrante, y que manifiesta con aterra-
dora lucidez y precisión los recovecos
de la mente humana, el sufrimiento
ante el abandono y el temor del paso
del tiempo. Olga recorre su particular
bajada a los infiernos en esta soberbia
narración, que no hay que dejar de
leer. Va descubriendo la trampa de en-
cerrar el significado de su existencia
en los ritos que Mario, su marido, le
ofrecía con prudente emoción con-
yugal. El error había sido  creer que no
podía vivir sin él, cuando  desde hacía
tiempo que tenía serias dudas  de que
con él estuviera viva.

BEATRIZ HERNANZ 

ISABELLE  LÉVY-LEHMANN
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El perro existencialista
Zoe Berriatúa. Panta Rhei, 2004

100 páginas, 20 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1144    aaññooss))

DOS características son esenciales a
la fábula: el protagonismo de
animales con rasgos humanos y el
fin moralizante del relato. Es
común encontrar en la literatura
infantil actual tanto reformulacio-
nes de fábulas tradicionales, por
ejemplo Frederick de Leo Lionni
(Lumen), como un nuevo modelo
de fábula, más cercano a Swift y a
Monterroso que a Esopo. En
ambas tendencias destacan el
humor y un replanteamiento de la
moraleja. La fábula moderna más
que edificante es subversiva, más
que laudatoria es crítica y más que
didáctica es divertida.

El perro existencialista goza de
este pedigrí. Reúne una serie de
micro-historias sarcásticas que
irradian una luz cuestionadora
sobre comportamientos, conductas
y tipologías muy cercanos. Canes
de amores fugacísimos, perros que
sucumben a la tentación del
hedonismo y otros con severos
problemas de autoestima traslucen
la inspiración de Tim Burton y, sin
embargo, nos traen a la cabeza la
vieja máxima del lamentablemente
olvidado Grandville: “la diferencia
entre el hombre y el animal no es
tan grande como parece, y en todo
caso los animales saldrían ganando
en la comparación”.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

La famosa invasión...
Dino Buzzati. Gadir. Madrid, 2004.

145 páginas, 18 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  88  aaññooss))

EL lector infantil es un lector en
formación. El lenguaje, la estructu-
ra narrativa o la psicología de los
personajes pueden representar
obstáculos en su proceso de
iniciación, porque le resulten com-
plejos o demasiado simples. Y hay
que considerar otro problema, el
de compaginar la decodificación
(¿qué dice aquí?) con la compren-
sión (¿qué significa?). Por estas

razones es importante
que la lectura
compartida en voz
alta se mantenga de-
spués de que el niño
ya sepa leer. Ella le
dará seguridad, le
servirá de apoyo y
fomentará víncu-
los afectivos. En
este marco,
recomiendo
especialmente
el libro de

Buzzati La famosa
invasión de Sicilia por los osos. Su
belleza deleitará al niño y al adulto
por igual. Al leer en voz alta podrán
advertir la sonoridad del lenguaje;
participar de situaciones cómicas,
emocionantes o perturbadoras;
asimilar la riqueza del vocabulario;
compartir las magníficas ilustracio-
nes y recorrer juntos una historia
que adopta sucesivos cambios de
estilos y escenarios.

Mi pingüino Osvaldo
Elisabeth Cody Kimmel. Ilus. de

H. B. Lewis. Kókinos. 24 págs. 13 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  55  aaññooss))

¿QUÉ pasaría si...? Este enunciado
nos permite acceder al territorio de
la imaginación. De forma incons-
ciente está en el juego infantil y es
un recurso muy útil cuando
creamos historias. Si le pregunta-
mos a un niño: ¿qué pasaría si
tuviéramos a un pingüino como
mascota?, podríamos involucrarnos
en un relato similar al de Cody
Kimmel, donde la imaginación no
sólo le permite al pequeño
disfrutar de situaciones
graciosas y
disparatadas
sino que también
le brinda la
posibilidad de
adelantarse a las
consecuencias,
prever eventuales
problemas o hallar
soluciones a
situaciones adversas. 

Mi pingüino
Osvaldo es un libro
que apunta en esta
dirección. El argumento recoge de
forma sutil experiencias morales
propias del mundo infantil, como
la desilusión que se siente cuando
San Nicolás (o los Reyes) no nos
traen lo que pedimos. En definiti-
va, nos encontramos con un
cuento inteligente que brinda la
posibilidad de reflexionar sin por
ello dejar de ser divertido.

Hally Tosis
Dav Pilkey. Juventud. Barcelona,

2004. 32 pags, 9’62 euros 
((AA  ppaarrttiirr  ddee  44  aaññooss))

LE sorprende al adulto que el
niño quiera escuchar una y otra
vez el mismo cuento. La sorpresa
es mayor cuando es testigo de
que, pese a que el chaval ya
conoce el libro de memoria, no
disminuye su risa, asombro o
alegría ante los giros de la historia.
Incluso puede llegar a desesperar-
le que el crío siempre lo asalte
con la misma y reiterada pregunta
en un mismo y reiterado momen-
to (aunque ya le haya respondi-
do). Así, aunque podamos
explicar por qué se produce esta
situación, no por ello resulta
menos fascinante; además,
siempre surge otra pregunta: ¿por
qué sucede con este libro y no
con otro?

Hally Tosis suele enganchar a
los chicos. Una historia simple, un
personaje atractivo pese a su
¿defecto?, el empleo de recursos
escatológicos, una situación de
abandono, un hecho heroico...
Ciertamente, elementos atracti-
vos para un pequeño. Sin
embargo, su magnetismo va más
allá. Hay algo que los adultos no
podemos sentir y que los niños
disfrutan una y otra vez. Es un
vínculo secreto que somos
incapaces de experimentar y que
hace que la relación entre cuento
e infancia sea siempre distinta y
única.

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL

L E T R A S

En la conmemoración del 

IV Centenario de su publicación,

esta versión de José María Plaza,

ilustrada por Jvlivs, es la mejor

manera de adentrar a los más

jóvenes en el mundo fascinante 

que encierra El Quijote.

ta
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Que levante la mano
quien no haya 

leído El Quijote
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EENN  LLAA  PPEENNUUMMBBRRAA..  Juan
Benet. Punto de lectura. 244
páginas, 5’95 euros

ES ésta la última novela de
Juan Benet. Se publicó en
1982, la misma época en
que vieron la luz algunas
de sus obras menos
crípticas, como Trece fábulas
y media y Otoño en Madrid
hacia 1950. El Benet que
aflora en estas páginas es
tal vez el más próximo al
lector, el que busca
complicidades impensa-
bles en otros de sus títulos.
Lo que cuenta esta novela
profusamente dialogada,
casi teatral, es la historia de
dos mujeres enfrentadas en
una larga y ardua conversa-
ción a los fantasmas de sus
respectivas vidas. El
pasado, sus causas y sus
consecuencias se enredan
en dos relatos que exploran
con habilidad la psicología
de las dos protagonistas y
en los que la ambigüedad
–o el reverso: todo aquello
que no se ve– juega un
importante papel. Ágil,
aguda, buena muestra del
estilo adornado e inteligen-
te de su autor y en ningún
momento lastrada por esa
dificultad que tanto se le
ha criticado, ésta es una
ocasión de oro para
acercarse a uno de los
nombres más destacados
de nuestra literatura del
siglo XX. C. SANTOS

LLAA  MMUUJJEERR  QQUUIIJJOOTTEE..
Charlotte Lennox. Cátedra.  517
págs, 16 euros

POCAS veces resulta un
título tan significativo del
contenido, pues el lector
encontrará a una mujer con
el seso reblandecido por la
lectura de truculentos
romances: Arabella, una
rica heredera que se crea su
propio mundo imaginario
–estamos en la Inglaterra
del XVIII– con el fin de
salvaguardar su honra
femenina. Buena parte de
la crítica, especialmente la
de sesgo feminista, ha visto
en esta deliciosa novela
uno de los primeros
intentos de rebeldía contra
la cultura eminentemente
machista. Así la amistad de
Arabella con una prostituta
se interpreta como
paradigma de la solidaridad
femenina. Lo que Lennox
trata de reflejar son las
dificultades ante las que se
ve expuesta una mujer de
su tiempo para preservar su
honra. La conclusión
potencia tal interpretación
pues las terribles fuerzas
sociales terminarán por
imponer su dinámica. La
académica “Introducción”
de la profesora Garrigós nos
sitúa obra y autora en su
contexto histórico-literario.
La traducción corre a cargo
de Manuel Broncano. J. A.
GURPEGUI

MMAARRIIDDOOSS  YY  MMUUJJEERREESS..
Woody Allen. Tusquets. 144
páginas, 5’95 euros

MARIDOS y mujeres,
estrenada en 1992, es una
de las más ácidas y
desasosegantes comedias
de Woody Allen. En su
momento se dijo que
reflejaba los escándalos de
su relación con Mia
Farrow. Filmada cámara en
mano, como un reportaje,
deja inevitablemente en
quien la ve un regusto
amargo. El amor siempre
está a un paso del horror, la
aparente “pareja perfecta”
es la que más fácilmente
puede romperse. Pero
conviene reír por no llorar.
Y Woody Allen –escritor
antes que actor y director,
no conviene olvidarlo–
sabe de eso más que nadie.
Sus guiones –excelente-
mente traducidos al
español por José Luis
Guarner– se leen casi con
tanto placer como se ven
sus películas. Hay en ellos
ligereza e ingenio, pero
también algo más: el toque
de los grandes, Chejov en
Central Park. “La vida no
imita al arte, sino a la mala
televisión”, dice uno de los
personajes de Maridos y
mujeres. En sus peores
momentos, matizamos; y
añadimos: en los mejores,
imita el cine de Woody
Allen. J. L. GARCÍA MARTÍN 

CCRREETTAA//LLAATTEERRAALL//
TTRRAAVVEELLLLIINNGG..  A. Fdez. Mallo.
La bolsa de pipas. 89 págs, 7 e.

A medio camino entre el
muy personal diario de
viajes, el microcuento y lo
que en tiempos más
simples se hubiera
denominado “prosa
poética”, este libro que su
autor define como
postpoético obtuvo el I
Premio Cafè Món. El
texto, inteligente y
rabiosamente contemporá-
neo, explora no sólo las
fronteras entre los géneros,
también las relaciones
entre arte y ciencia. Dos
caminos que conocen ya
algún otro feliz exponente
en la literatura última. Su
autor es físico de profesión,
además de reincidente por
estos vericuetos intergené-
ricos, como prueba su
bibliografía. El resultado es
un texto radicalmente
distinto, atrevido, que a
ratos persigue la emoción y
a ratos el rigor de un
ensayo filosófico pero sin
dejar de lado la voz del yo
que tradicionalmente
acompaña a la lírica. Una
voz del yo que va de la
reflexión a la crónica, pero
que, desde luego, ni deja
indiferente ni puede ser
acusado de ligera. Litera-
tura para lectores valientes,
bregados o en busca de
sensaciones nuevas. C.S.

EELL  ÚÚLLTTIIMMOO  DDÍÍAA  DDEE  AA..
HHIITTLLEERR..  David Solar. La
Esfera. 389 págs, 10’5 e.

EL suicidio de Hitler ha
sido objeto de minuciosos
estudios (Fest, Trevor-
Roper, Kershaw), pero
persisten las incertidum-
bres. Se desconoce el
paradero de sus restos,
aunque todo indica que el
Ejército Rojo ocultó el
cadáver para alimentar el
temor a una hipotética
resurrección del nazismo
que sólo la URSS podría
neutralizar. Solar revela
un conocimiento riguroso
del político austriaco.
Traudl Junge, secretaria
de Hitler, recuerda el sen-
timiento de abandono
que experimentó a su
muerte. Al igual que otros
alemanes, Junge había
renunciado a su libertad
doce años atrás, aceptan-
do que la voluntad de un
hombre adquiriera rango
de ley. La dictadura nazi
aprovechó el miedo de
una nación humillada y
empobrecida, que asoció
el sistema parlamentario
con la precariedad origi-
nada por la crisis del 29.
La guerra puso de mani-
fiesto que las imperfec-
ciones de la democracia
nunca son tan dañinas
como el mesianismo de
los Estados totalitarios. R.
NARBONA
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EL segundo será ya con Aurora Ber-
nárdez, su primera mujer, a la que
conoció en Buenos Aires y de la que
se dice certeramente que “es una de
las caras, uno de los lazos, objetiva-
mente el más trascendente, el que
en definitiva va a permitirle insta-
larse cómodamente en Ítaca y en la
Historia”. Cuando conocí a Cortázar,
a finales de 70, aún no disfrutaba
de su cuidada/descuidada barba, o
sea que la biografía hubiera debido
prolongarse hasta bastante más allá

de su regreso a París. Escrita con in-
teligente sentido del humor, buen
estilo, estructurada, de ágil narración
y llena de detalles, viene a romper al-
gunos moldes del género no sólo por
lo que nos revela del joven Cortá-
zar y su familia, sino por ese tono de-
senvuelto, desmitificador y cordial
de Eduardo Montes-Bradley, cine-
asta y periodista. Sus documenta-
les le habían llevado ya hasta él: Cor-
tázar: Apuntes para un documental

(2002), para el que tuvo que
documentarse y entrevistar a
quienes le conocieron más
o menos íntimamente. Mon-
tes-Bradley sugiere que a
Cortázar no le habría disgus-
tado esta biografía y creo que
tiene razón. Habría aplaudi-
do el respeto irrespetuoso
con el que se le trata, habría
agradecido  las exhaustivas
investigaciones documenta-

les realizadas con rigor desde su
abuelo y hasta, quizá, hubiese apren-
dido algo sobre sí mismo (¿tal vez
lo de permanecer en el dintel?).

El objetivo fundamental del bió-
grafo es romper los tópicos que se
acumulan, falsos en parte, sobre el
personaje. Se propone desmontar las
“biografías de solapa” y pasa por ana-
lizar desde su aspecto físico y su al-
tura, sus lecturas y ciertos rasgos de
su personalidad que transforman el
mito en ser humano. Su actitud ante

la política y ante la vida misma nos
permite advertir a un personaje po-
liédrico, alguien que desea gustar a
todos y sabe decir a cada uno lo que
desea oír. Se trata casi con rigor de
psicólogo sobre la ausencia paterna
y con severidad el papel de la madre
que habría dado una imagen negati-
va de quien les abandonó, siendo, él
y su hermana, muy niños. Esta te-
sis de la ausencia paterna y de su
búsqueda recorre el libro y llega has-
ta la madurez del escritor, cuando
la familia decide renunciar a la he-
rencia de aquel hombre que murió
solo, porque admitirla hubiera su-
puesto asumir también deudas su-
periores. En un “Diálogo a modo de
prólogo”, David Gálvez Casellas y
Carles Álvarez Garriga analizan, en
el mismo tono festivo del libro, las
características de esta biografía: “Ya
apenas se escriben biografías como
ésta. Ya ni los biógrafos son Richard
Ellmann ni las fundaciones vacían
sus huchas para financiar estudios
como el presente”. Montes-Bradley
descubre que la pronunciación a la
francesa de las erres no es por su es-
tancia infantil en Suiza, ni por cues-
tiones familiares, sino porque su-
fría dislalia. En el capítulo “In
Paradise Island”, encabezado con
una impagable fotografía de los ni-
ños Julio y Ofelia Cortázar, apunta el
biógrafo que ha rastreado los archi-
vos familiares, antes de poner fin a la

leyenda del origen de Cortázar, na-
cido en Bruselas. Cierto es el origen,
pero una vez más se  ha desfigura-
do la figura del padre. Cortázar vivió
rodeado de mujeres desde su llega-
da a Buenos Aires hasta su mayoría
de edad. Las cuatro mujeres consi-
guen, sin embargo, casarse en un
mismo ámbito familiar. Las relacio-
nes con la madre bien merecerían
otro paralelismo con Borges. Pese a
que Cortázar vive con tres mujeres
(sólo se casa con dos), escribe se-
manalmente a su madre, quien dice
que ordenó quemar toda la corres-
pondencia. El biógrafo imagina dos
Cortázar que conviven. Posible-
mente sean muchos más, aunque re-
chaza la tesis de que su compromiso
político derive de su visita a Cuba.
Admitirlo “sería negar sus elecciones
y perspectivas en tiempos del Ma-
riano Acosta, su visión de la reali-
dad que le tocó vivir en Bolívar y
la naturaleza política de las alterna-
tivas con las que coexistió en Men-
doza”. Y habrá que sumar  la gue-
rra de España, el nacimiento del
peronismo. Esta documentada bio-
grafía requiere una segunda parte.
La primera resulta imprescindible
para cualquier cronopio, para quien
guste de un género renovado, para
los buenos lectores de Cortázar o
simplemente para buenos lectores. 

JOAQUÍN MARCO

La retórica del género bio-
gráfico adopta, por lo gene-
ral, un tono respetuoso y dis-
tanciado del personaje. El
título de esta biografía in-
completa de Julio Cortázar
responde a la intencionali-
dad de su autor, y aunque
se prolongue hacia atrás, has-
ta los lejanos antepasados del
escritor, llega tan sólo a su pri-
mer regreso a Europa.

Cortázar sin barba
EE DD UU AA RR DD OO   MM OO NN TT EE SS -- BB RR AA DD LL EE YY ..   D E B A T E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 9 4  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

L E T R A S

BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

Cuadernos del Lazarillo
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ .. LL ..   DD EE   CC EE LL II SS ..   NN ºº   22 88 ,,   44   EE UU RR OO SS

La estafeta del viento
DD II RR ::   LL ..   GG AA RR CC ÍÍ AA   MM OO NN TT EE RR OO   YY   JJ ..   GG AA RR CC ÍÍ AA ..   NN ºº   88 ,,   88   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

EN este año tan quijotesco, hasta el Lazarillo vuelve su vista a La Man-
cha. Ricardo Senabre sitúa a Don Quijote en el umbral de la moderni-
dad, José Montero Reguera busca su risa y su sonrisa, Rosa Navarro Du-
rán lee Tirante el Blancocomo lo hicieron Don Quijote y Cervantes, Francisco
Javier Díez de Revenga repasa los poemas del Quijote y los “Comentarios”
de Clemencín... También hay artículos sobre Pablo Neruda (Eugenio de
Nora, García Ramos) o Juan Ruiz Peña (Pineda Novo). Y más...

LA poesía chilena es la protagonista de esta estafeta. Luis García Monte-
ro conversa con Óscar Hahn, se reproduce el discurso del Cervantes de Gon-
zalo Rojas y hay artículos sobre Neruda (García Posada) y Parra (Álvaro Sal-
vador), y Andrés Morales dibuja un breve panorama de la poesía chilena
actual. Hay poemas de Nicanor Parra, Efraín Barquero, G. Millán, Raúl Zu-
rita o Javier Bello, y, de este lado, de Ángeles Mora, Pere Rovira, Julia
Uceda y Yolanda Castaño: “Una navaja lenta es el proyecto de la identidad”.
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HERSH se hizo famoso en 1969 cuan-
do dio a conocer la matanza que tro-
pas de su país habían cometido en la
aldea vietnamita de My Lai y trein-
ta y cinco años después ha jugado un
papel clave en revelar los abusos
cometidos en la cárcel iraquí de Abu
Ghraib. Entre tanto se ha ganado un
sólido prestigio, que le permite ac-
ceder a fuentes muy bien informa-
das, especialmente de las Fuerzas
Armadas y los servicios de inteli-
gencia de los Estados Unidos y otros
países. Como es obvio, la mayoría de
esas fuentes han de permanecer anó-
nimas, lo que crea un cierto desaso-
siego al lector. ¿Será verdad todo lo
que Hersh cuenta? ¿Estará tratan-
do de intoxicarle alguno de sus anó-
nimos informantes? Se trata de un
riesgo inevitable cuando alguien se
adentra en un mundo tan complejo
y reservado como el que se investi-
ga en Obediencia debida, pero hay que
decir que la solvencia de Hersh ins-
pira credibilidad. Sus denuncias han
resultado lamentablemente funda-
das tanto en el caso de My Lai como
en el de Abu Ghraib. 

Algunos de los capítulos de Obe-
diencia debida son fascinantes, pero el

libro en su conjunto resulta una es-
pecie de puzzle que al lector pue-
de resultarle difícil armar en su ca-
beza. Ello se debe, en parte, a que se
trata de una reelaboración de 26 ar-
tículos que  ha publicado durante los
últimos años en “The New Yorker”,
de los que es fácil apreciar que han
sido escritos en fechas distintas, y
también a que no resulta sencillo
comprender una trama en la que in-
tervienen norteamericanos, iraquíes,
afganos, norcoreanos, saudíes, ira-
níes e israelíes. Sin embargo el mun-
do es ansí, como diría Baroja, y para
entender el crucial problema de la
seguridad global hay que atender a
todos esos actores, a los que Hersh
conoce como muy pocos periodistas.

El primer bloque de artículos se
centra en el escándalo de Abu
Ghraib, que Hersh sitúa en un con-
texto general problemático, el de la
voluntad de la administración Bush
de “cruzar la frontera”, es decir de re-
currir a medios radicales para com-
batir a los enemigos de los Estados
Unidos. El segundo se refiere a por
qué fracasaron el FBI y la CIA en
prevenir los ataques del 11-S (un fra-
caso, por cierto, que contribuyó a esa
voluntad de “cruzar la frontera”). Y
el tercero aborda la intervención en
Afganistán, cuyos resultados quizá
acaben siendo más favorables de lo
que Hersh se temía. A todo ello le si-
guen bastantes artículos dedicados a
la cuestión de Irak, entre los que des-

tacan los que se dedican a aclarar el
misterio de por qué la administra-
ción Bush presentó como incontro-
vertible la existencia de armas de
destrucción masiva en aquel país. 

El resto del libro, que se ocupa de
otros países, incluye algunos artícu-
los del mayor interés sobre el alar-
mante tema de la proliferación nu-
clear. La ya demostrada inexistencia
de un programa nuclear iraquí acti-
vo en 2003 no debe hacernos caer en
el error de creer que la proliferación
no representa una amenaza gravísi-
ma. Hersh cuenta magistralmente la
tragicómica historia de cómo Pakis-
tán, aliado fundamental de Was-
hington, exportó durante años tec-
nología nuclear a Corea, Irán y Libia;
de cómo el líder libio Gaddafi, al ver
lo que se le venía encima a Hussein,
reveló la trama; de cómo el científi-
co nuclear pakistaní, Abdul Qadeer
Khan asumió públicamente todas las
culpas y fue perdonado por el pre-
sidente Musharraf; y de cómo Was-
hington aceptó esa curiosa solución. 

Hersh sigue en la brecha. En el
último número de “The New Yor-
ker” afirma que comandos nortea-
mericanos han localizado emplaza-
mientos nucleares en Irán. Como era
de suponer, la administración Bush
lo ha desmentido. No se pierdan el
siguiente capítulo. 

JUAN AVILÉS

Los periodistas de investigación resultan a menudo molestos y hacen más difícil la tarea de
los gobernantes, pero sin ellos habría menos democracia genuina. El norteamericano Sey-
mour Hersh, recientemente galardonado por El Mundo, es sin duda uno de los mejores y
en Obediencia debida, su octavo libro, bien traducido al español, lo demuestra una vez más.

Obediencia debida. Del 11-S a las torturas de Abu Ghraib
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TERMINO de leer el libro de O’Shea sobre su via-
je a Tierra Santa durante la pascua cristiana de
2004 y leo en la página de inicio de wanadoo
que hoy han muerto dos hombres a tiros en Gaza.
Covadonga O’Shea no ha podido escoger un
tema de mayor calentura, interés y actualidad,
y está cargada de razón cuando muestra sus du-
das o temores en el momento de subir al avión
con destino a Jerusalén. Con todo, su viaje no
lo inspira un ánimo periodístico, sino un interés
particular, aunque lo comparta con millones de
almas de todo el mundo. La primera viajera pia-
dosa hispánica que dejó testimonio de su periplo
a Tierra Santa fue la monja Egeria. Con seme-
jante afán de revivir in situ la vida de Jesús y su
pasión acude O’Shea a Israel, con idea bien dis-
tinta a la que pudo tener, por ejemplo, Luis Re-
yes, cuando escribió su Viaje a Palestina, premio
Grandes Viajeros de hace unos años. Reyes se de-
dicó a la reconstrucción histórica y política de esas
tierras, con detalle en el último siglo de matan-

zas. O’shea no cierra lo s ojos a la tensión del
ambiente, ni al muro terrible de hormigón que le
cierra el paso en alguno de sus traslados, pero
visita los Santos Lugares para recrearse en los mis-
terios de la fe cristiana. No elude descripciones
de los monumentos, ni observaciones pintores-
cas,pero es la antena de la fe, de la peregrina
que viaja con el alma y la Biblia en la mano, la que
capta en sus desplazamientos ese rebaño de ove-
jas, protagonistas de las parábolas cristianas que
O’Shea exprime con piedad.

No era la primera vez que la autora visitaba
el lugar. A algunos escenarios acude guiada por ci-
cerones de lujo. En Emaús la ilustran una pare-
ja de arqueólogos, que le aclaran que no “hay nin-
guna duda” acerca del sitio exacto
del nacimiento de Jesús en Belén,
del Cenáculo, del Calvario y del
Santo Sepulcro en Jerusalén. Es
verdad que la devoción le hace ce-
rrar los ojos a cada paso a la pere-

grina, para imaginar los santos lugares desnudos
del mármol y los iconos, y sobre todo libres del
complicado reparto de cultos. En el Santo Se-
pulcro, por ejemplo, los oficios de Jueves, Viernes
y Sábado Santo se celebran para los católicos de
madrugada, porque hay que convivir con los grie-
gos ortodoxos, armenios ortodoxos, coptos y sirios.

No puede haber viaje más actual y más anti-
guo que éste. Jericó, la ciudad más antigua de
la Historia, o Betania, pueblo de Lázaro, mezclan
su sombra con la del muro en construcción que
hoy cierra el paso a los viajeros. O’Shea se pre-
gunta  por la autenticidad de ciertas localizacio-
nes, pero no hace de su relectura del evangelio la
menor concesión a la tribulación. Termina su via-

je con una excursión tras la hue-
lla de los cruzados, en Acre, don-
de la mirada histórica gana terreno
a la religiosa.

ROMÁN PIÑA

Un viaje a Tierra Santa
CC OO VV AA DD OO NN GG AA   OO ’’ SS HH EE AA ..   L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 ,  2 1 8  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

GALBRAITH no ha dejado nunca de
representar, en dicho universo, la voz
de los críticos al sistema económico
capitalista. Este radicalismo, además
de una amenidad infrecuente en la
profesión, una extraordinaria capaci-
dad de observación, y un sentido del
humor envidiable, lo han convertido
en uno de los economistas más po-

pulares. La economía del fraude ino-
cente resume y actualiza los argu-
mentos más conocidos de su autor
acerca de las falsedades y eufemis-
mos más comúnmente aceptados en
nuestra época, comenzando por la
expresión “libre empresa” o  “siste-
ma de mercado”, que habría susti-
tuido al término “capitalismo”, de
desagradables resonancias prepo-
tentes y depredadoras. Algo pareci-
do ocurriría con la  engañosa “sobe-
ranía del consumidor”, o la “admis-
nistración de empresas” frente a la
burocracia de las corporaciones.

La lectura de Galbraith es siem-
pre gratificante, como las páginas en
que ensalza la creatividad artística
del Renacimiento, cuando el creci-
miento del PIB no medía el éxito de
una sociedad. Pero no logra conven-
cer al lector de que la inmensa ma-
yoría de los seres humanos vivie-

sen entonces mejor, y tuviesen más
acceso al arte o a la literatura que
ahora. Tampoco de que las alterna-
tivas al mercado –incluyendo las em-
presas públicas– resulten menos
opacas para el ciudadano común que
la empresa privada, a pesar de la in-
geniosa comparación que hace el au-
tor de las juntas de accionistas con la
liturgia de la iglesia baptista.

Los lectores de Galbraith –como
él mismo– creen que es preferible
un mundo en que la prensa econó-
mica critique las remuneraciones
desproporcionadas de los altos eje-
cutivos empresariales y las manio-
bras monopolistas puedan ser obs-
truidas legalmente. Y donde puede
afirmarse, como él hace al final de su
libro, que “la guerra continúa siendo
el peor de los fracasos humanos”. 

PEDRO TEDDE DE LORCA

La economía del fraude inocente
JJ OO HH NN   KK EE NN NN EE TT HH   GG AA LL BB RR AA II TT HH ..   T R A D .  J .  P A S C U A L  Y  L .  N O R I E G A .  C R Í T I C A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  1 1 7  P Á G S ,  1 1 ’ 5 4  E U R O S

M. RODRÍGUEZ

ARCHIVO

Este nuevo libro
de Galbraith es
p r e s e n t a d o
como una espe-
cie de testamen-
to intelectual de
uno de los más
veteranos econo-
mistas contem-
poráneos, asesor
de la Administración de
Roosevelt, nombrado em-
bajador de Estados Unidos
por Kennedy, y  académi-
co sobresaliente en la uni-
versidad norteamericana. 
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LA filosofía puede tener toda suer-
te de adjetivos. También puede ver-
sar sobre las más contrastadas te-
máticas. La filosofía es la figura que
la propia inteligencia se da. Una ex-
ploración filosófica lo es, ante todo,
en torno a los más sutiles hilos del la-
berinto de nuestra mente. En el su-
puesto de que ésta quiere, pretende,
ansía siempre comprender el mun-
do en que se encarna. 

La filosofía, a diferencia de otras
formas de ejercer la inteligencia,
mantiene con su propia historia una
vinculación privilegiada. Lo que
para algunos constituye un fastidio
es, sin embargo, para el lector inte-
ligente su mejor baza. La referen-
cia a los clásicos, sean griegos o mo-
dernos, es garantía de coherencia y
sentido. La historia de la filosofía
no es extrínseca a ésta. Hoy quizás
tampoco lo es en otros ámbitos. Des-
de Kuhn, por ejemplo, nos hemos
acostumbrado a que la ciencia, físi-
ca, matemática, sea comprendida
también en su relato histórico. Y por
supuesto esa historicidad es nece-
saria siempre que se quiera com-
prender el arte, la música o la lite-
ratura. 

Ramón Rodríguez se caracteriza,
en su investigación filosófica, la que
desde hace casi dos décadas lleva re-
alizando, por una doble virtud: ha sa-
bido acotar del mejor modo su ám-
bito de investigación; y ha sabido
abordarlo desde una conciencia his-
tórica y filológica esclarecida. Ese
ámbito es, en su caso, el concepto de
sujeto. Un concepto que se confun-
de con la modernidad, o que es la
modernidad misma encarnada, ma-

terializada, concretada. Y que por
lo mismo, en nuestra época postmo-
derna, se halla en el ojo del  torna-
do que pretende erradicar todos los
cultivos conceptuales que se han ido
produciendo desde y a partir de Des-
cartes, o de éste hasta sus enterra-
dores, Nietzsche o Heidegger. Éstos
son, por lo demás, los principales
dramatis personae del libro que aquí
reseñamos. 

Se trata de ir aproximándose a
la emergencia y extinción de ese
concepto de sujeto, desde una re-
lectura de Descartes, en la que se
pregunta sobre la inmediatez de la
evidencia que la experiencia de la
subjetividad genera (en el célebre co-
gito me cogitare cartesiano), hasta una

interesante lectura de Ser y tiempo en
el que se indaga esa misma inme-
diatez en la experiencia del Dasein.
Los pasajes en torno a ese carácter de
la Voz de la Conciencia, testimonio
fenomenológico de esa experiencia,
son muy reveladores. Y esa misma

estrategia de búsqueda previa, an-
tecedente a toda apropiación enun-
ciativa o declarativa, esta vez en re-
ferencia a la verdad, le lleva al autor
a encontrarse con Aristóteles. Tam-
bién el concepto de verdad se halla
en suspenso a través de las críticas
postmodernas. Corre suerte pareja al
de subjetividad. 

Pero eso no significa que esta in-
vestigación se mueva contra co-
rriente. En filosofía el cuestiona-
miento no implica liquidación. La
filosofía renace en y desde sus pro-
pias defunciones. Lo mismo sus
principales conceptos. La mejor fi-
gura simbólica de la filosofía es siem-
pre el Ave Fénix. Y eso debe decirse
también de sus principales concep-
tos, que mueren para resucitar en
otro ámbito, como los que aquí abor-
da Ramón Rodríguez: el sujeto y la
verdad.

EUGENIO TRÍAS

En filosofía es importante acotar un ámbito de investiga-
ción e intervención. La filosofía puede ejercerse sobre los
más variados asuntos. La impronta filosófica se halla mucho
más en el modo, o en el cómo, que en la sustancia o cosa.

Del sujeto y la verdad
RR AA MM ÓÓ NN   RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ..   S Í N T E S I S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 4 0  P Á G I N A S ,  1 5 ’ 5 0  E U R O S
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DIEGO SINOVA
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Películas ocultas de Angela Bulloch
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A R T E

EN las viejas películas de ciencia-
ficción,el rostro de las computado-
ras solía ser un mosaico de luces que
parpadeaban o cambiaban de color
cuando la máquina inteligente es-
taba pensando, quiero decir pro-
cesando alguna información. Las
dos instalaciones de Angela Bu-
lloch (Ontario, 1966) que expone

Helga de Alvear tienen algo de eso,
de decorado para un film futuris-
ta. Ocho cajas apiladas y otras die-
ciséis alineadas en el suelo, en to-
tal veinticuatro cubos iguales con
una de sus caras iluminada.Los cu-
bos cambian de color con transi-
ciones suaves, a intervalos regula-
res,y la fluctuación rítmica provoca

en el espectador un efecto sedan-
te,casi hipnótico.Los colores coin-
ciden un segundo y difieren al mo-
mento siguiente, formando y
deshaciendo unas constelaciones
efímeras. A veces, el cambio de los
colores parece desordenado, alea-
torio,pero de pronto todas las cajas
se ponen de color blanco, o rosa o

verde, y reconocemos una orques-
tación en esta música silenciosa,
parecida a la que soñó el jesuita
Louis Bertrand Castel, inventor
del clavicordio cromático, o algu-
no de sus innumerables sucesores.
El título de la exposición alude a la
música:The missing 13th se refiere,
según Bulloch, a “un tono que no
está contenido dentro del sistema
armónico de doce tonos”, un tono
que “existe pero no se escucha en la
tradición musical occidental”.

Las primeras obras de Bulloch
fueron ambientes de luz y sonido
que reaccionaban ante la presencia
del espectador. En 1997, cuando
fue finalista del premio Turner,ex-
puso una instalación de carácter
interactivo,que tituló Superestruc-
tura con satélites y que era algo se-
mejante a esos enormes castillos
inflables que hay en las ferias para
que salten los niños. En aquella
ocasión, el jurado destacó su “uso
inventivo de un amplia gama de
medios”. Pero después de haber
trabajado con muy diversos sopor-
tes (textos, murales, series foto-
gráficas, videoinstalaciones, etc),
Bulloch decidió inventar su propio
medio. Desde el año 2000, su obra
se basa en el uso de los módulos
dmx o “pixel boxes”,creados en co-
laboración con un ingeniero in-
formático,Holger Friese.Son esas
cajas de las que he hablado ya, cu-
bos de madera y plástico de 50,5 x
50,5 cms., dotados de un panel
frontal traslúcido. En su interior
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AÚN permanece el eco de Viajo para
conocer mi geografía, la anterior ex-
posición de Mateo Maté en la gale-
ría Oliva Arauna (cuya instalación
principal participó en The Real Ro-
yal Trip en el PS1 de Nueva York),
que unía a su habitual buen hacer es-
cultórico una cautivante inflexión ín-
tima, onírica. En esta muestra, Na-
cionalismo doméstico, no abandona
el territorio privado, la vivienda, pero
la convierte en blanco de un ataque
mediático, especulativo y militar con
modos más agresivos y ácidos.

La mayor superficie disponible
en este nuevo espacio ha determi-
nado una diversificación de pro-
puestas que son amalgamadas
conceptualmente por tres ideas so-
metidas a tergiversaciones varias: la
bandera, el territorio nacional y el te-
rritorio doméstico. Como en otras
ocasiones, Maté hace uso de las he-
rramientas plásticas de la cartogra-
fía o el plano arquitectónico y agre-
ga el lenguaje de la infografía
utilizada en los diagramas de opera-

ciones bélicas. La reciente crispación
internacional, que se vale de con-
ceptos patrioteros y del fanatismo
para llevar la desgracia a la mayoría
y el poder a unos pocos, está en la
base de estas obras en las que, bajo el
regocijante juego de las formas, es
evidente la intención crítica y el de-
seo de hacer perder fuerza a tales ins-
trumentos de manipulación social
por medio de la parodia. La orgullo-
sa bandera ondeante al viento ha sido
transformada en mantel floreado, y el
campo de batalla en mesa de ban-
quete (que fue ya “geografía” en una
instalación de 2001). En la primera
sala ha colgado, en su mástil, el man-
tel-bandera, furiosamente enarbo-
lada por un ama de casa en una gran
fotografía, y cuyo movimiento es re-
gistrado en un vídeo con el machacón
himno de Eurovisión como acompa-
ñamiento. El segundo espacio es pre-
sidido por una cocina de gas, similar
a la mostrada el pasado ARCO, en
la que dos de los quemadores pre-
sentan las “llameantes” siluetas de la

Península Ibérica y América del Nor-
te; las siluetas nacionales –máxima
abstracción cartográfica, máxima sim-
plificación ideológica–, evocadoras
de los mapas de plástico del cole-
gio, reaparecen en unas mesas de
comedor de madera y delimitando,
en papel, un laberinto de estancias
domésticas. El plano de la casa –re-
presentación esquematizada de un
hoy inalcanzable objeto de deseo– se
reproduce absurdamente en sus uni-
dades formando un dédalo de estan-
cias intercomunicadas que hace alu-
sión tanto al peligro que se esconde
en el ámbito que creemos conocer
cuanto a la abusiva ocupación de te-
rrenos por la especulación inmobi-
liaria. Y sobre unos planos más redu-
cidos, como los de las promociones
en los suplementos periodísticos, han
saltado los iconos de los movimien-
tos de tropas que ilustran páginas
precedentes, sembrando la destruc-
ción donde debía reinar la beatitud.

Pero, seguramente, el “plato fuer-
te” de la exposición, el que distri-
buye sentido adicional –no agotado
en absoluto en estas notas– sobre el
resto de las piezas es el vídeo Do-
mestic Nationalism,compuesto de bre-
ves fragmentos cinematográficos y
que intercala escenas guerreras y gas-
tronómicas. “Ser carne de cañón”,
“hacer picadillo”, “rebanar la gar-
ganta” o “freír al enemigo”... El pa-
rangón se prepara extendiendo los
manteles e izando las banderas; a par-
tir de ahí, se flambea, bombardea,
trincha, sacan las tripas y lanzan ofen-
sivas por igual sobre hombres y vian-
das, con equiparable ardor combati-
vo. El procedimiento narrativo no
es nuevo y podría haber sido más
contundente reduciendo el núme-
ro de secuencias y eligiendo las me-
jores, pero cumple bien su misión.

ELENA VOZMEDIANO

La guerra atragantada de Mateo Maté
NN AA CC II OO NN AA LL II SS MM OO   DD OO MM ÉÉ SS TT II CC OO .. O L I V A  A R A U N A .  B A R Q U I L L O ,  2 9 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  5  D E  M A R Z O .  D E  1 . 2 0 0  A  2 5 . 0 0 0  E

De los artistas españoles de su
generación, Mateo Maté (Ma-
drid, 1964) es de los que con
mayor consenso es aprecia-
do por la crítica. Hasta el mo-
mento, en la década larga que
lleva mostrando su trabajo, ha
hecho gala de independencia
y coherencia en cuanto a sus
planteamientos, y ha ido
afianzando un discurso propio
en el que son ingredientes fun-
damentales la elocuencia de
los objetos cotidianos y la re-
ferencia, a menudo teñida de
ironía, a la realidad sociopo-
lítica o, menos frecuentemen-
te, al propio mundo del arte. 

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA

II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN

NN AA CC II OO NN AA LL II SS MM OO
DD OO MM ÉÉ SS TT II CC OO
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EN el curso de su trayec-
toria artística, Chema
Cobo (1952) ha manteni-
do constantes varias líneas
de trabajo, así la significa-
ción del propio artista y la
construcción de su mundo
como modelos de inten-
ción; la abundancia icono-
gráfica –que incluye el
bestiario, los payasos, los
instrumentos del azar, etc.,
según un repertorio anota-
do en los primeros años
ochenta–; la instrumenta-
lización activa del lengua-
je como motor auxiliar dis-
cursivo y, por último, la
participación de la ética
del creador en el razonar
sobre la historia. Estos ejes
han experimentado, en los
años últimos, una progre-
siva agudización tanto de
sus componentes concep-
tuales como de los riesgos
que afronta el pintor en
el desempeño de su dis-
ciplina.

Ahora, tras la que no cabe sino
considerar de atrevida o audaz ex-
posición en la malagueña galería de
Alfredo Viñas –prologada por un cer-
tero texto de Aurora García que la ca-
lificaba de “la más radical de las ce-
lebradas por el artista”–, muestra sus
últimas obras, sobre las que cabe el
mismo calificativo, intensificado,
además, por su abundancia diserti-
va. Los once lienzos y el pastel que
la integran no han sido elegidos ni
colgados al azar, sino que, como él

mismo explica, el montaje “invita a
cada espectador a emprender un via-
je particular” por los tres espacios
que dividen la galería. De este
modo, la sala de acceso es la de la
representación, en la que las sillas va-
cías aguardan a los espectadores, los
actores, los amorosos primates que
aquellas contemplan, y la partitura
que interpretan procede de un cua-
dro suyo anterior, Half Everithing is
Secret and the Other Half is Hidden (La
mitad de las cosas es secreta y la otra

está oculta), de 1991, que ahora, para
ver, hay que mirar con lupa.

En el espacio intermedio se con-
traponen el árbol de la libertad que
prometía la revolución francesa
–cuya utopía de las luces y su ex-
tinción contemporánea han guiado
muchas de sus obras–, las torres ge-
melas, cual floreros sin sustentación,
contempladas por un payaso, el co-
nejo prestidigitador que salta de la
chistera con sus gafas estereoscópi-
cas y el que mira, cual fingido Poli-

femo, los fantasmas que
ocupan la última sala.

En uno de los aforis-
mos reunidos en Amnesia,
elucubraba Chema Cobo
con la tragedia de los su-
pervivientes de Babel,
condenados a no recono-
cerse en los espejos, y a los
que suponía, buscándose
desesperadamente en sus
propias sombras. De algún
modo, maliciándose que la
pintura raramente se com-
porta como espejo hecho a
la medida del sujeto que
mirándola se contempla
en ella, ha dado en hacer
visible al fantasma de la
imagen. En estos, de ma-
nera más acentuada aún
que en los anteriores, di-
ríase que la pintura bien
está a punto de aparecer
o bien, por el contrario,
que el cuadro desaparece
ante nuestros ojos –ahora
la presencia del color se ha
mitigado, sin ceder por

ello protagonismo–. La madonna del
conejo, de Ghost –para mí, la pieza de
piezas de la exposición–, la inefa-
ble parejita que componen la barbie
Fraulein y el muñeco hinchable
Ziggy, el fotográfico autorretrato del
artista sin rostro o el masturbador Ca-
pitán América de Neoliberal Spirit.
“Hago metáforas de la nada, con-
cluye Chema Cobo, es lo que mi
tiempo me ofrece como realidad.” 

MARIANO NAVARRO

Chema Cobo, para verte mejor
NN OO   SS EE   VV EE   NN AA DD AA .. A N T O N I O  M A C H Ó N .  C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  8 .  

M A D R I D .  H A S T A  E L  2 6  D E  F E B R E R O .  D E  3 . 8 0 0  A  4 5 . 0 0 0  E

C
O

N
D

E
D

U
Q

U
E www.munimadrid.es/condeduque

INFORMACIÓN 010

Organiza

H a s t a  e l  3 0  d e  E n e r o

-  B A R R O C O :  T e o r í a ,  C o n t e m p l a c i ó n ,  E x p e r i e n c i a .

H a s t a  e l  2 0  d e  F e b r e r o

-  B A N Q U E T E :  C o m u n i c a c i ó n  e n  e v o l u c i ó n .
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ESTA exposición resume la trayec-
toria de Antoni Abad desde 1994,
cuando empieza a trabajar con pro-
yecciones y medios electrónicos. La
muestra posee dos partes diferen-
ciadas: por un lado, sus vídeo-insta-
laciones, localizadas en la planta baja
del edificio, y por otro, sus últimos
trabajos relacionados con internet,
en el piso superior. 

La planta inferior de La Panera
está destinada, decía antes, a sus ví-
deo-instalaciones. Se trata de un in-
menso espacio a oscuras en el que,
aquí y allá, van surgiendo, como pun-
tos de luz, las proyecciones de los ví-
deos. Habíamos visto en alguna oca-
sión estos trabajos de una manera
dispersa, pero no éramos conscien-
tes de su autentica dimensión. Aho-
ra, presentados en conjunto, y con
este microclima de luces y sombras
se comprende su alcance. Se trata de
un mundo estre-
mecedoramente
poético: son imá-
genes elementales
o arquetípicas en
las que el artista re-
trata sus deseos,
miedos u obsesio-
nes... Pero ante
todo son imáge-
nes-símbolo de
una particular in-
tensidad. 

La parte superior se dedica a los
trabajos de net-art. El último es Ca-
nal Gitano, un proyecto de telefo-
nía móvil e internet. Abad lo ensayó
previamente con el desprestigiado
colectivo de taxistas de México.
Ahora lo realiza con el sector gitano
de Lleida. Según Abad se trata de
dar “voz y visibilidad” a aquellos cír-
culos marginados. Muy esquemáti-
camente, la idea es facilitar una serie
de teléfonos de última generación
con cámara integrada para que esta
comunidad exprese sin filtros su
propia realidad cotidiana, aunque
con anterioridad, en reuniones pe-
riódicas, se han pactado los conte-
nidos y se va siguiendo el proceso. 

¿Cuál es el resultado? Por el mo-
mento, el colectivo gitano ha res-
pondido con entusiasmo. Y eso es así
porque este proyecto es un acto de
afirmación. Internet ha permitido
expresar y dar una imagen de la
identidad gitana. Canal Gitano res-
ponde a aquella idea naif de internet
como una tierra prometida de liber-
tad y autoexpresión... Se puede dis-
cutir si se trata de una espejismo,
pero lo que importa es que la co-
munidad gitana ha creído en ello, sea
o no una ficción. 

La pregunta es si existen otros
mensajes más allá de esta autoafir-
mación. Se vierten canciones, ví-

deos, conversaciones, fotografías...
en la página web. ¿Esto articula un
discurso? Más bien diría que se tra-
ta de un flujo o una acumulación
de imágenes. Un equipo de soció-
logos está trabajando también en
el proyecto; tal vez nos presenten
sus conclusiones. Pero por ahora es-
tas imágenes se engarzan de una
manera mecánica o pasiva. No hay
una mirada artística que las orde-
ne. Se trata de una práctica acumu-
lativa, como si Abad estuviera cons-
truyendo un archivo, acumulando
las piezas de un puzzle... Acaso sea
un material que tenga un desarro-
llo posterior. En todo caso –como re-
conocía el mismo Abad– el proyec-
to no está concluido.

Hay algo más que asoma en esta
exposición y que tal vez sea una cla-
ve para entrar en el universo del ar-
tista. Antes decía que la exposición
ocupaba dos espacios superpuestos:
la planta baja, a oscuras, que conte-
nía sus vídeo-instalaciones
y el primer piso,
que presentaba
los trabajos con
internet. Abad
me explicaba
que se sentía
cansado de es-
tos primeros
trabajos solita-
rios con el ví-

deo y que dese-
aba abrirse al
exterior. Simbó-
licamente la
planta baja expresa-
ría de alguna manera el
mundo inconsciente del artis-
ta, mientras que las obras de la plan-
ta superior se abrirían hacia la reali-
dad y hacia la luz. Intuyo que existe
un nexo entre un universo y otro.
El sótano es una especie de arqueo-
logía que sustenta el trabajo de net-
art. Tanto en sus vídeo-instalaciones
como en su actividad posterior en
el net-art, Abad trabajaba con el mis-
mo material: la ilusión. Precisamen-
te uno de los canales del proyecto Gi-
tano gira en torno a unas preguntas:

“¿cómo te llamas? ¿cuál es tu traba-
jo actual? ¿qué ocupación te
gustaría tener?” Estas
cuest iones
n o s

remiten
al mundo del
deseo, de lo que
somos y de nuestras as-
piraciones. La oscuridad de
la sala o la inconmensurabili-
dad de la red es el espacio en el que
se proyecta esta chispa de ilusión. 
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Antoni Abad y la chispa 
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pa de la ilusión
Z A  D E  L A  P A N E R A ,  2 .  L É R I D A .  H A S T A  E L  2 7  D E  M A R Z O
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PEDRO Calapez (Lisboa, 1953) tra-
baja el pormenor como desenca-
denante de cada nueva imagen, y lo
hace siempre desde la memoria o el
recuerdo, vaciando su contenido
para procurar un nuevo orden. Su
estrategia consistirá, entonces, en
una suerte de reconfiguración o
desdoblamiento de esa idea prime-
ra que el artista acaba por simplifi-
car y reinventar; al fin y al cabo el re-
cuerdo no es más que una
reconstrucción, o más concreta-
mente una construcción y, por lo
tanto, una ficción. 

En Calapez la imagen nace siem-
pre de otra imagen, producto de una
seducción previa. Pero esta captu-
ra nunca es concreta ni directa sino
difusa, distorsionada, como una vi-
sión con niebla –aunque en muchos
casos tome fotografías como punto
de partida–. Así, Pedro Calapez tan-
tea el virtual resultado en un acto
casi ciego, jugando con mudanzas
de escala y algunas otras combina-

ciones en el ordenador para tentar la
serendipia y buscar el descubri-
miento, la sorpresa final. 

En el CGAC, Pedro Calapez de-
muestra su dominio de la esceno-
grafía. El espacio concedido para
desplegar su obra –la planta baja– es
capaz de ahogar a la mayor parte de
los pintores; como prueba de ello
sólo tenemos que mirar al pasado
para ver cómo muchos artistas que
se expresan en lo bidimensional su-
cumbieron rotundamente ante el
espacio de Álvaro Siza. Pero la
pintura de Calapez actúa también
como arquitectura, como instala-
ción, como interferencia. De ahí que
su pretensión sea la de enfatizar ese
encuentro, buscando la confronta-
ción abierta, como si intentara ve-
lar esa arquitectura, esbozar su ne-
gativo como piel. Por eso cruza
dimensiones y abraza la distorsión,
porque Calapez trabaja la experien-
cia, nunca la imitación directa. Su di-
bujo es más escritura, ejercicio,

como un Piranesi capaz de tornar las
trazas minuciosas en una masa con-
fusa, en virtuosa escenificación. Tal
vez por todo ello Calapez nos ha-
bla de escenas a la hora de hablar de
sus pinturas y de ahí que el espa-
cio resulte cargado, lleno de ejerci-
cios manieristas; quizás sobra obra
en esta muestra, pero sobra como
paredes en un laberinto, como pre-
tendido desorden, como disolución
capaz de entorpecer sin cerrar las
múltiples salidas, los borgianos ca-
minos que se bifurcan. 

Pedro Calapez demanda el mo-
vimiento de un espectador que pre-
tendidamente se ve envuelto en el
espacio –física y mentalmente–, que
debe experimentar las distancias, el
juego de ritmos y manchas. Si, como
decía, abusa de obra hasta el punto
de poder hablar por momentos de
un horror vacui, se debe a la volun-
tad del artista de llenar el espacio de
ventanas ciegas capaces de anularse
las unas a las otras, como un colla-

ge de paisajes que no
permite la proyección
sino la densidad. En sa-
las como la del Doble
Espacio el espectador re-
sulta acorralado, violen-
tado por la pintura, que
pasa a un estado mucho
más táctil y a una rela-
ción más íntima, de re-
cogimiento. Advertimos
así las distancias desea-
das por Calapez, de la
pincelada a la mancha;
también su dominio de la
perspectiva y la repre-

sentación del espacio. Y siempre
desde el margen, porque sobre to-
das las cosas Calapez valora los bor-
des del cuadro, la pintura capaz de
prolongarse más allá de sí misma.

La muestra, que debido a la pro-
ximidad de la afortunada retrospec-
tiva que le ha dedicado en Lisboa la
Fundación Calouste Gulbenkian a
Pedro Calapez se ha orientado más
a ese coqueteo con el singular es-
pacio de Siza, está conformada prin-
cipalmente por conjuntos de pin-
turas, dibujos o acuarelas –los
soportes utilizados son el aluminio
pintado con acrílico y el papel– que
establecen un segundo guiño con el
espacio del CGAC al situarlo como
tema de alguna de sus pinturas. Así,
Calapez creó una serie de dibujos
que esbozan algunos de los espacios
interiores y exteriores del edificio;
todo se completa con un excelente
libro de artista realizado en colabo-
ración con el crítico Nuno Faria,
donde se reproducen algunas de las
imágenes previas a las pinturas en
una estética muy cercana al cómic y
que tiene en el ordenador su prin-
cipal aliado. 

DAVID BARRO

La pintura como escenario
PP II SS OO   ZZ EE RR OO .. C O M I S A R I O S :  M A R I A  D O  C É U  B A P T I S T A  Y  M .  F E R N A N D E Z - C I D .  C G A C .

V A L L E  I N C L Á N ,  S / N .  S A N T I A G O  D E  C O M P O S T E L A .  H A S T A  E L  2 7  D E  M A R Z O
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Calapez
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“SI la forma desaparece, su raíz es
eterna”. El aforismo pertenece al re-
pertorio conceptual de Mario Merz
(1925-2003) y aparece iluminado con
tubos de neón entre las paredes del
Castillo de Rivoli. Más o menos
como si fuera la síntesis de una tra-

yectoria creativa, o el hilo conduc-
tor de una exposición antológica que
reivindica  todas las inquietudes del
maestro. Es la primera que tiene lu-
gar en Italia desde que falleció
(2003) y, seguramente, la más ex-
haustiva de todas cuantas se le han

dedicado hasta el momen-
to. No sólo por la implica-
ción incondicional de la
ciudad de Turín, prisión de
Mario Merz en los tiempos
de la represión antifascis-
ta. También porque el es-
pectador tiene delante las
pruebas necesarias para re-
construir 50 años de evo-
lución creativa y de rumbo
espontáneamente polifa-
cético.

Porque Mario Merz no
era un simple artista. Era,
de menos a más, un arte-
sano, un alquimista, un
matemático, un arqueólo-
go, un filósofo y un místi-
co. La prueba está en las
obras que aparecen ex-
puestas en el Castillo de
Rivoli y en la Galería de
Arte Moderno y Contem-
poráneo, muchas de  ellas
resultado de la búsqueda
de la esencialidad: a veces

en el ámbito de las leyes cósmicas,
otras en el campo del primitivismo y
de la materia. Y es que el tratamien-
to de la materia, el viaje de lo orgá-
nico a lo inorgánico, supuso que el
crítico Germano Celant incorporara
a Merz entre los grandes espada-
chines del arte povera. Fue un re-
conocimiento culminante y decisivo
para la suerte del artista y del mo-
vimiento italiano, pero la antológi-
ca inaugurada en Turín demuestra
que la figura de Mario Merz tras-
ciende la relación de pertenencia a
un grupo o a una corriente.

El recorrido expositivo se atie-
ne al principio cronológico, de modo
que las primeras salas recuerdan el
impacto que ejerció la naturaleza en
los inicios titubeantes del maestro
–La hoja, Los árboles, La hoja en espi-
ral)–. Eran las demostraciones de
una conciencia autodidacta bastan-
te permeable a la irrupción de la pin-
tura matérica y a la bocanada del
expresionismo abstracto. Aunque
Mario Merz buscaba sus propios ma-
teriales. Y los amalgamaba con la
sabiduría de un alquimista que per-
geña las recetas: el vidrio con el
neón; la madera con la tierra; el plo-
mo con la cera y la tela...

“Yo empiezo a trabajar de la emo-
ción que me produce un objeto ar-

tesanal”, señala Merz en una de las
reflexiones que aparecen enmarca-
das en la muestra turinesa. “Des-
pués me apropio de él, de su
estructura, de sus secretos, decodifi-
cándolos y desentrañándolos hasta
que consigo hacerlo vivir en sintonía
con mi propia estructura físíca”.

Es el apogeo del arte povera, aun-
que el artista milanés comienza a vi-
sitar a finales de los años 60 la idea
recurrente del iglú. Quizá porque se-
mejante fórmula geométrica per-
mite a Mario Merz situarse en una
posición equidistante del atractivo
matérico, de la forma primitiva y de
la esencia espacial: un espacio ex-
terno que mide (o replica) un espa-
cio interno. Y que lo hace llevando
a las tres dimensiones la forma ar-
quetípica de una espiral.

Ahí radica la filosofía creativa de
Mario Merz y adquieren cuerpo mu-
chas de las obras más interesantes de
la exposición. Particularmente  el
Iglú con árbol (1969) y el Iglú de Giap
(1968), dedicado a un oficial del ejér-
cito vietnamita que le descubrió un
principio militar extrapolable  al ám-
bito de la cuestión espacial: “Si el
enemigo se concentra, pierde te-
rreno; si se separa, pierde fuerza”,
decía orgullosamente el estratega
asiático.

La espiral según Mario Merz
GG AA MM ..   V I A  M A G E N TA ,  3 1 .  T U R Í N . CC AA SS TT II LL LL OO   DD EE   RR II VV OO LL II .. P L A Z A  M A FA L D A  D I  S A V O I A .  R I V O L I .  T U R Í N .  H A S TA  E L  2 7  D E  M A R Z O

VV AA SS OO   YY   BB OO TT EE LL LL AA   AA TT RR AA VV EE --
SS AA DD OO SS ,, 11 99 66 88 ..   CC OO LL EE CC CC II ÓÓ NN   LL AA

GG AA II AA ,,   BB UU SS CC AA   

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 11 99 66 33 ..   CC OO LL ..   PP AA RR TT II CC UU LL AA RR
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Así que Mario Merz se apropió
del aforismo, dejando al margen las
connotaciones bélicas, pero cen-
trándose en todas las implicaciones
numéricas, físicas y matemáticas. No
en vano Mario Merz se había pro-
puesto convertir en neón la progre-
sión de Fibonacci, es decir, una se-
cuencia numérica que ideó el abad

Leonardo da Pisa en el siglo XII se-
gún la cual cada número correspon-
de a la suma de dos los anteriores
(1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34...).

Imposible llevar a escena la se-
cuencia hasta el infinito, pero las pa-
redes de la Galería de Arte Moder-
no recogen la instalación numérica
de Mario Merz como si se tratara

de un código de interpretación uni-
versal. Ya estuvo expuesto en la Do-
cumenta de Kassel en 1972, pero
ahora adquiere un valor retrospec-
tivo y constituye un punto de infle-
xión hacia nuevas experiencias crea-
tivas. Empezando por el guiño a la
prehistoria y por la aparición de las
criaturas primitivas, casi siempre con

dimensiones gigantescas. Es un bes-
tiario concebido a la luz del coco-
drilo, de la iguana y del rinoceron-
te, cuyos símbolos feroces derivan la
obra de Mario Merz a una nueva
fuente de expresionismo, a veces ba-
rroco, a veces onírico. Una expe-
riencia traumática después de la cual
el maestro milanés se reconciliaría
con la pintura y con nuevas formas
de figuración. Incluido el rostro de
su mujer, Marisa, que aparece en
el epílogo de la exposición esculpi-
do entre los resortes de una mesa de
vidrio. Aquí termina el viaje de Ma-
rio Merz. Y empieza, porque es la ley
de la espiral. De hecho, la obra re-
cuerda vagamente las primeras telas
de los años cincuenta y demuestra
que Merz había dado una vuelta
completa a la circunferencia del iglú.

RUBÉN AMÓN
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Ángeles Agrela
MM AA GG DD AA   BB EE LL LL OO TT TT II ..   F Ú C A R ,  2 2 .

M A D R I D .  H A S T A  E L  2 6  D E  F E B R E R O .

D E  3 . 6 0 0  A  1 2 . 0 0 0  E

LA segunda individual de Ángeles Agrela en Madrid
tiene algo de raro desvío. En ella, ciertas formas de la
cultura popular y juvenil son utilizadas para hablar del mundo
de los artistas. Probablemente el origen de todo ello esté en una
justa identificación de la andaluza y sus actividades con las de
los boxeadores o luchadores, deportistas que asumen una férrea
disciplina a la vez que una cierta separación social. A partir de
ahí, que conectara con la figura del superhéroe (forzudo margi-
nal y mítico por excelencia de hoy) resulta lógico. En esta cohe-
rente serie de obras diversas se retratan las similitudes irónicas en-
tre los héroes de historieta o película y los artistas. La doble vida,
el anonimato del ser humano frente a lo público de sus acciones,
la posesión de un “poder especial” que tienen el deber de desa-
rrollar y utilizar para el “bien” de la sociedad… todo ello su-
fre la conexión cómica de estas obras. Pero más que el sar-
casmo, la artista emplea un sentido paródico que se origina
en el campo del medio expresivo robado a la cultura pop
(historietas de superhéroes, cine de serie B, lucha libre) para
acabar aludiendo al mundo del arte. Tras la presentación de
los referentes plásticos y culturales a cargo de una serie de
vistosos dibujos con enmascarados que toman las coorde-
nadas del cómic, y otra de fotos con superhéroes volado-
res, pueden verse tres vídeos (con aire de clips musicales)
que corren distinta suerte plástica pero permiten a Agrela
hablar con simpatía de las neurosis del artista (cierto in-
fantilismo o inmadurez y los problemas de aceptación de la
propia obra), así como criticar actitudes profesionales tales como
la competitividad o la vanidad. ABEL H. POZUELO

Alberto Sánchez
CC AA RR MM EE NN   DD EE   LL AA   CC AA LL LL EE .. M E D I N A ,  1 .  J E R E Z .

H A S T A  E L  2 6  D E  F E B R E R O .  D E  2 0 0  A  2 . 5 0 0  E

ALBERTO Sánchez (Madrid, 1963) conjuga a la perfección algunos
de los postulados que siempre han animado a la pintura repre-
sentativa. Por un lado el rigor compositivo, la estructura perfecta
de una idea bellamente desarrollada; por otro, el fresco desenla-
ce de un concepto que desentraña realidades presentidas. Ade-
más, el autor manifiesta un claro juego de intenciones: el papel
desempeñado por la mujer en la sociedad, su ca-
racterístico rol social, indiscutible y contradictorio.
La exposición, primera que realiza este pintor con el
dibujo mostrando su determinante posición, nos pre-
senta tres diferentes realidades dibujísticas. En
primer lugar, una colección de bocetos para futuras
obras de gran formato en los que se recrea, con par-
ticular minuciosidad, una realidad jocosamente in-
terpretada, dejando constancia, sin ambajes, de los

elementos que componen la arquitectura pictórica. El
autor desdramatiza aquí el desarrollo artístico y obje-
tiviza las unidades compositivas de la pintura. Al mis-
mo tiempo, nos encontramos con un conjunto de be-
llas imágenes protagonizadas por una figura femenina
resplandeciente que actúa en un escenario inmediato:
la galería de arte. La mujer, glamurosa, de inquietante

espectacularidad, está representada con objetos habituales en los
montajes artísticos. Aparece midiendo, con un taladro, nivelando
las obras, hechos todos extraídos de una realidad que contrapone
esencialmente la visión característica de lo artístico como algo lle-
no de lujo y elegancia con la propia verdad intrínseca de ese he-
cho inmediato. Alberto Sánchez manipula los elementos, juega
con los recursos, se adentra en un escenario ambiguo y logra
conjugar una realidad de infinitos perfiles. La exposición nos con-
duce por una figuración excelsa, llena de encantos, con la repre-
sentación marcando un hecho que deja en suspenso la realidad
cercana para abrir nuevas perspectivas. BERNARDO PALOMO

Ana Crespo
AA BB AA   AA RR TT .. P L A Z A  P U E R T A  D E  S A N T A  C A T A L I -

N A ,  2 1 .  P A L M A  D E  M A L L O R C A .  H A S T A  E L  1 1

D E  F E B R E R O .  D E  3 5 0  A  1 . 5 0 0  E

TRAS finalizar su tesis doctoral sobre Sufismo y color, dedi-
ca Ana Crespo (Madrid, 1964) su primera individual a la
prestigiosa compositora recientemente fallecida María Es-
cribano, con quien compartiera mucho más que amistad
y proyectos. Y aunque no es la primera vez que la artista
y ensayista propone una “mirada al interior” y nos invita

a abordar aquel proceso de transformación personal que descubra
la esencia espiritual que nos elevará por encima de nuestros lí-
mites, En el corazón del Rubí ofrece el interés añadido de sinteti-
zar formal y conceptualmente el fruto de un estudio al que ha de-
dicado catorce años. Con la misma depuración que caracteriza cada
uno de sus proyectos, la simplicidad y concreción de una única
imagen que las series de fotografías, dibujos y collages propo-
nen ejemplifica algo más que la polaridad simbólica del blanco
y el rojo. Situando un pequeño punto rojo en el interior de un
papel blanco de seda arrugado, Ana Crespo traslada a un len-
guaje plástico comprensible desde la conciencia artística occi-
dental, la complejidad de esa unión mística –equivalente a nues-
tra tradición alquímica de la “piedra filosofal”– que la tradición
metafísica del Islam ilustra en “la unión nupcial entre el Rubí y la

Perla”, entre el Rey Rojo y la Reina Blanca, entre el
Fuego y el Agua. La inclusión de una cuidada se-
lección de poemas de Rumi o, entre otros, Ibn Ara-
bí, que incluyen referencias al rojo o al rubí insiste
en esa idea del ver interior que germina desde la ima-
ginación creadora, acentuando el sentido místico y
la sensación de exquisita sensibilidad que se des-
prende del enfoque ético e integrador inherente al
trabajo de Crespo. PILAR RIBAL

AA..   SSÁÁNNCCHHEEZZ::
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22000044
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A pesar de la intensa actividad y el
nerviosismo que implica un estre-
no, a Duato se le ve tranquilo. Puede
que algo tenga que ver su inmersión
en la filosofía zen y en la cultura
oriental que se refleja en su nuevo
trabajo; él lo explica porque se en-
cuentra en una etapa de madurez
personal y artística que le permite
afrontar su labor con una mayor se-
renidad. Tras quince años al frente de
la Compañía Nacional de Danza
(CND), el coreógrafo critica y recibe
críticas con la misma actitud de
siempre: no tiene que demostrar
nada a nadie, le basta exhibir a la
CND. Muestra su satisfacción por el
buen nivel de formación y el grado
de compenetración de sus bailarines,
y mantiene firme su reclamo de un
teatro dedicado a la danza.

–¿Cuál es el origen de Diecisiete?
–Los haikus japoneses tienen

diecisiete sílabas. Un libro de haikus
preciosos cayó en mis manos, leí tam-
bién una novela que trataba de es-
tos poemas. Luego estaba con Sergi
Caballero, el director del Sonar,  que
en ese momento se celebraba en Ja-
pón. Hubo toda una serie de cir-
cunstancias que coincidieron para
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Tras quince años al frente de
la Compañía Nacional de
Danza, Nacho Duato está
orgulloso del nivel artístico y
técnico alcanzado por su for-
mación, con el que ha gana-
do el difícil reconocimiento
de público y crítica. Hoy
vuelve a la Zarzuela de Ma-
drid con un programa que in-
cluye Cautiva, Falling Angels
y su nuevo trabajo Diecisiete.

Nacho Duato
“Nos hace más falta un teatro para la 
danza que una compañía de ballet clásico”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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que este ballet se hiciera ahora.
–Ha seleccionado tres haikus ¿por

qué estos? 
–Son tres pero podían ser 300.

Cogí esos tres que hablan de lo efí-
mero de la nieve y la comparan con
lo efímero de la vida. Cuando salen
las cigarras sabes que es un haiku
de verano, cuando sale la nieve es un
haiku de invierno, cuando salen las
cerezas es un haiku de primavera.
Las cuatro estaciones del año han te-
nido mucho que ver a la hora de ha-
cer la música y están presentes de
una manera sutil en el ballet. 

El ballet es mi terapia
–¿Cómo plasmar esa sutilidad de

los haikus a través del cuerpo?
–El ballet es poesía. Con el ballet

lo único que hago es tratar de com-
prender y de estar en contacto con
esa otra cosa que no se sabe lo que es.
A veces me preguntan si soy reli-
gioso, si medito. No me hace falta, en
mis ballets encuentro mi terapia,
mi mística. Es verdad que la cultu-
ra oriental no es como la occidental y
me gusta investigar por allí. Aquí ve-
mos la muerte con miedo y allí es
simplemente un paso a una vida
más. Como dice el haiku “hoy es el
día de mi muerte allí en el paraíso”.
Es una maravilla. Hablar de la ciga-
rra o de una gota de agua. Es decir
algo sin decirlo. Nunca está el “yo”
en un haiku, nunca se habla del pre-
sente, siempre se habla, y con mucha
distancia, de cosas que aparente-
mente no tienen importancia. Mien-
tras que en nuestra cultura yo soy
el centro del universo, hablo de mí
y de mis problemas. 

–En Diecisiete utiliza la música de
dos compositores contemporáneos
de perfiles muy distintos.

–Pedro Alcalde y Sergi Caballero
han trabajado juntos en esta pieza.
Recogieron sonidos de Japón, ruidos
de pájaros, de cigarras, de nieve, han
entrevistado a japoneses preguntán-
doles qué significa la nieve para ellos.
Es una música, una sonoridad muy
distinta a la que hemos utilizado has-

ta ahora y eso ha hecho aflorar otro
tipo de vocabulario.

– Como por ejemplo...
–Hay partes que son mucho más

lentas, momentos en los que juego
más con la luz, con el escenario. Me
atrevo más a no hacer nada.  Aunque
hay momentos muy complicados,
hay otras partes donde se trata más
de una composición, como un cua-
dro.

–¿La considera una pieza de ma-
durez?

–Sí, pero yo creo que he hecho
piezas muy maduras desde hace

tiempo. Jardí Tancat, mi primera co-
reografía, lo es y la hice cuando te-
nía 23, pero si lo hubiese hecho con
33 estaría muy bien también. Eso
sí, ahora afronto mi trabajo con mu-
cha más madurez. No estoy tan in-
seguro conmigo mismo, tan alerta so-
bre “qué pasará, qué dirán”.

–¿Qué balance hace de su traba-
jo al frente de la CND?

–Realmente lo que he hecho,
después de un bache muy al princi-
pio, es muy predecible. Ayer alguien
me comentaba “¡Quince años!

¿Cuánto tiempo más?” No  sé cuán-
to tiempo más. Mientras la compañía
se siga desarrollando, los bailarines
cada vez estén mejor técnicamente
y la relación con el Ministerio y con
mis técnicos sea buena, tenemos
contratos para actuar en los mejores
sitios del mundo... yo me divierto y
mis bailarines se divierten.  Acabo de
coger a uno de la Dos (la compañía
joven de la CDN) que ha terminado
sus dos años. Parece que el engra-
naje funciona.

–¿Tiene la sensación de que le
faltan cosas por hacer?

–Claro que faltan cosas por hacer.
Un espacio para la CDN 2 para que
no tengan que entrar a trabajar a las
cuatro de la tarde y salir a las diez
de la noche. No tiene sentido que
el Ministerio todavía no me haya
dado un espacio para una compañía
que ha estado desde hace siete años
actuando en los mejores sitios del
mundo, donde todos los que han pa-
sado por la compañía ya están tra-
bajando. Esto en otro país habría te-
nido una respuesta. También
necesitamos un teatro para la dan-

za. Ahora terminan la sede para el cir-
co. A mí me encanta el circo, está
muy bien y yo sé que en Navidad
se llenan los circos y recaudan mucho
más dinero que el ballet. Pero si el
circo tiene su sede, coño, la danza
la merece también, ¿no? El Audito-
rio es la sede de la música y el Teatro
Real es la de la ópera. 

Mi contrato lo firma el público
–Pero ha conseguido situar a la

CND en la programación del Real.
–Si ve la programación de danza

que hace el Real es para echarse a
reír. No hay, y lo que hay no tiene
ni pies ni cabeza. Además, las en-
tradas son muy caras y el público que
me gustaría no viene. A mí me cae
muy bien Emilio Sagi y sé que se en-
fada porque digo lo que le estoy di-
ciendo. Ahora voy a bailar cuatro días
en el Real, días metidos con calzador.
En el Théatre du Chatelet de París
tengo tres semanas para mi solo. En
Nueva York, en el State Theater,
diez días. En el Real, simplemente
no hay interés. Esta compañía, como
la de a lado (el Ballet Nacional de Es-
paña), tendríamos que estar allí por
lo menos dos temporadas. Da lo mis-
mo que llenemos o no. ¿Cree que
se gana dinero con el Reina Sofía?

–Ha convivido con tres adminis-
traciones. ¿Cuál es la clave?

–Creo que el hecho de que mi
contrato, aparte de que pasa por la
ministra, lo firma el público, me lo
dan los españoles que pagan la Com-
pañía. Si estamos aquí tanto tiempo
es porque llenamos teatros, estre-
namos siete u ocho coreografías nue-
vas al año. Esto el público lo valora
y me imagino que el Ministerio tam-
bién. Por eso he seguido tanto tiem-
po. No sigo porque salga mono en las
fotos o porque sea amigo de alguien,
encima no soy amigo de nadie del
Ministerio. Es más, cuanto menos
piso el Ministerio, mejor.

–Hay quejas de que en su reper-
torio no hay variedad de voces. 

–Está bastante cerrado que el
próximo año venga Wim Vander-

“La música de Die-

cisiete tiene una

sonoridad muy

distinta a la que

habitualmente te-

nemos y eso ha

hecho aflorar otro

tipo de vocabula-

rio. En Diecisiete

hay partes que

son mucho más

lentas, momentos

en los que juego

más con la luz, con el escenario. Me atrevo más a no hacer

nada. Hay partes que se parecen a un cuadro”. 
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keybus para crear una obra. Estoy
hablando también con Edouard
Lock, también vendrá otra vez Jaco-
po Godani. Chevi Muraday, Ángel
Rodríguez y Tony Fabre harán nue-
vas creaciones para la CND 2, tam-
bién Amaury Lebrun. Estrenaremos
en abril en el Real una creación de
Mats Ek. Todo en
menos de un año.
No está nada mal.

–Le critican
que no incorpore
obras de coreógra-
fos españoles. 

–Chevy ha es-
tado, Angel ha es-
tado, Ramón Oller.
Patrick de Bana
está en Valencia
con su compañía.
Nicolo Fonte, que
era bailarín de la compañía, trabaja
por todo el mundo. Angel Rodríguez
está haciendo coreografías en Ale-
mania. Quiero decir que aquí se les
ha dado talleres, han estado aquí bai-
lando, han conocido a coreógrafos.

Cómo gastar el dinero público
–Las críticas han venido por no

incluir obras de otros coreógrafos
españoles. ¿Cree que una compa-
ñía nacional tiene una responsabili-
dad política además de la artística?

–Claro que la tiene y soy cons-
ciente de ello. Primero, consciente
de que es un dinero público que me
lo gasto abiertamente, que todo el
mundo sabe a donde va cada euro sin
ningún déficit. Pero la política no
se puede mezclar con lo artístico. No
se puede gastar dinero público en
algo que no tiene la calidad que exi-
ge la compañía. 

–España sigue sin una compa-
ñía de ballet clásico. ¿Hace falta? 

–Nos falta más un teatro para la
danza que una compañía de ballet
clásico. A ese teatro podríamos in-
vitar a compañías. El Real no quie-
re compañía. Si yo me gasto unos 600
millones, una compañía de clásico
como mínimo necesita 1.200 millo-

nes, sin contar lo que cobran las pri-
meras figuras invitadas. Y eso, si se
quiere tener una compañía de clá-
sico normalita, para que se callen; así
que más vale no tenerla. Ha habido
intentos de hacer clásico, pero ¿dón-
de esta esa cantera, el alma de una
compañía de clásico? No hay escue-

la, no hay dinero ni
sitio. ¿Cada cuánto
sale una Tamara
Rojo o un Ángel
Corrella? Son casos
especiales.

–Con una com-
pañía aquí estos ta-
lentos no tendrían
que irse fuera.

–Pedro Duque
también se queja
de que aquí no tie-
ne dónde trabajar.

Si la quieren hacer, yo estaría encan-
tado. Dentro de unos años, cuando
Corella, Tamara Rojo o Lucía La-
carra hayan terminado de bailar, a
lo mejor pueden venir aquí y ense-
ñar todo lo que han vivido, lo que
han sentido. Ahora mismo no hay
gente que puede enseñar y formar
compañía.

– ¿Dónde se ve dentro de cinco
años?

– No lo sé, a lo mejor lo he dejado
y me dedico sólo a coreografiar. Me
han llamado cuatro veces de los tres
ballets que se han unido en Alema-
nia para que dirija la compañía en
Berlín y he dicho no. Yo ya no me voy
a otra compañía. ¿Para qué? Empe-
zar con una compañía nueva, en el
norte de Europa, con un frío que
pela, con lo a gusto que estoy aquí
con mis amigos, cerca de mi fami-
lia. Dentro de cinco años puede que
sea momento de estar un poquito
más relajado. Tengo unos asisten-
tes maravillosos y a lo mejor uno de
ellos pueda tomar las riendas. Pero
no me gustaría irme del todo porque
si me voy, tal y como está escrito, me
voy con todo mi trabajo. 

LAURA KUMIN

“Una compañía de danza

clásica es muy cara. Se

puede hacer algo norma-

lito, para que se callen (los

interesados), pero así más

vale no tenerla. Ha habido

intentos, pero ¿dónde esta

esa cantera que la forme?” 

pag 37-38-39 ok.qxd  21/01/2005  20:10  PÆgina 45



E L  C U L T U R A L   2 7 - 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 0

EN menos de cinco meses tres de
las Ocho comedias y ocho entremeses
nunca representados que Cervantes
dio a la imprenta en 1615 van a pa-
sar por varios escenarios madrile-
ños. De las tres, la más popular es
Pedro de Urdemalas, que la Royal
Shakespeare Company presentó en
la pasada edición del Festival de
Otoño. Esta sencilla producción,
que hoy puede verse en Londres,
es un juego escénico protagonizado
por un pícaro que va armonizando
un sin fin de divertidos e ingenio-
sos episodios repletos de curiosos y
carnales personajes que recuerdan
a Don Quijote pero también a algu-
nos de sus famosos entremeses; de
hecho, está considerada como el
mejor Cervantes de todo el grupo y
la que mejor supera las convencio-
nes de la comedia lopesca.

Porque en ofrecer la otra cara de
la comedia que Lope estableció

en su Arte de hacer comedias estriba el
carácter de este racimo de títulos
que Cervantes publicó ya al final de
su vida. Un teatro “frustrado” que,
a diferencia del crédito del que gozó
su Quijote , hizo que el autor huye-
ra de los canales acostumbrados de
difusión –los corrales– para buscar
directamente un público poten-
cial mediante un éxito editorial. “Se
trataba para él de trastocar los cana-
les de distribución”, apunta el hi-
toriador Jean Canavaggio, para
quien estos títulos representan el
intento de Cervantes por elaborar
una dramaturgia experimental.

Experimentar la eficacia. La en-
tretenida ha sido raramente repre-
sentada en nuestro país fuera del cir-
cuito universitario. Poblada
mayormente por un buen número
de criados, la obra es un enredo en
torno a un personaje pobre que se

hace pasar por rico para matrimoniar
con una dama. Hay una triángulo
paralelo, formado por criados, que
pelean por un fregona. En ella, Cer-
vantes también se propone expe-
rimentar la eficacia de la comedia de
Lope y probar sus limitaciones.
Desde un punto de vista argumen-
tal, explica la directora Helena Pi-
menta, “coloca en el mismo plano
a señores y criados, atribuyendo la
misma capacidad de amar a ambos
y en este sentido va contra el mo-
delo idealizado por Lope”. Luego
rompe con una de las reglas funda-
mentales de la comedia, el final fe-
liz. Al igual que en Pedro de Urde-
malas,  Cervantes dice “que acaba
sin matrimonio/ la comedia Entre-
tenida”.También hace innovaciones
estilísticas pues, continúa Pimen-
ta, “hay una abundancia de sonetos.
Este tipo de verso es empleado ha-
bitualmente para cuando hablan los
señores, pero Cervantes lo extiende
y lo mezcla con situaciones prosai-
cas”.  O como explica el propio au-
tor en el prólogo de Ocho comedias..:
“Me atreví a reducir las comedias
a tres jornadas de cinco que tení-
an; mostré, o por mejor decir, fui el
primero que representase las ima-
ginaciones y los pensamientos es-
condidos del alma, sacando figuras

Dos obras que componen el llamado “teatro frustra-
do” que Cervantes nunca llegó a estrenar se presentan
en Madrid. La Entretenidase estrena hoy dirigida por He-
lena Pimenta en el Pavón y marca el debú de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico que dirige Eduardo
Vasco. A la sala Guindalera llega Laberinto de amores.

Marina Carnesky
profana su cuerpo

Wallace Shawn
vuelve al Lliure

UNA de las artistas que más curiosi-
dad despierta de las programadas
esta semana en el Festival Escena
Contemporánea de Madrid es Ma-
risa Carnesky. Procede del Reino
Unido, donde hace dos años estrenó
Jewss Tattooess.La actriz se presenta
ante el público con su cuerpo tatua-
do para ofrecer una confesión en la
que explora temas sobre su identi-
dad judía,  el holocausto, anécotas
y asuntos culturales y políticos. Todo
ello, inspirado en el gran sentido
reverencial que la religión judía con-
cede al  cuerpo –considera que es
una creación de Dios– y por  lo que

prohíbe cual-
quier mutila-
ción o interven-
ción. La
performance se
verá en la  Pra-
dillo a partir de
mañana.

Wallace Shawn es más conocido por
sus papeles en series de televisión
y películas (Tio Vania en la calle 42)
que por su faceta de autor. Pero tam-
bién es autor de teatro muy apre-
ciado por sus colegas. Carlota Subi-
rós, miembro del equipo que dirige
el Teatro Lliure de Barcelona, pa-
rece sentir un especial interés por
lo que escribe a partir de que, en
2003, estrenó su última obra:  El ofi-
ciante del duelo (traducida al caste-
llano por  otro autor de teatro, el ar-
gentino Rafael Spregelbrud). Ahora
Subirós vuelve con Marie y Bruce,
que ha traducido al catalán y diri-
ge. A Shawn le interesan los conflic-
tos personales, los ambientes ínti-
mos . En esta obra nos invita a
compartir 24 horas de una pareja que
está a punto de separarse, ofrecien-
do un retrato complejo del amor. 

Las comedias “frustradas”
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morales al teatro, con general y gus-
toso aplauso de los oyentes”.

La versión que ha manejado Pi-
menta es de Yolanda Pallín, quien
ha optado por situar en los años 60
esta pieza. “No ha sido un capricho
estético”, explica la directora, “sino
que hemos buscado una analógía
con una época que tenemos en la
memoria y en la que empiezan a te-
ner voz las clases proletarias”. Pi-
menta señala que era necesario ale-
jar al espectador y a los actores del
modelo de la comedia nueva, más
presente en nuestro subconsciente
de lo que creemos, “porque nos
ofrece un cliché de los criados y de
los señores”. De esta forma, lacayos
y criados son mecánicos y chóferes,
mientras las fregonas  se convierten
en chicas del servicio. Un actor de
larga tradición en la CNTC como
Joaquín Notario encabeza un re-
parto en el que también figuran
Pepa Pedroche, Montse Díez, Jor-
di Dauder, Miguel Cubero, Toni
Misó, Juan Meseguer o Ione Ira-
zabal, entre otros. 

La escenografía, original de José
Tomé, es sencilla y coqueta y no
hay duda sobre dónde se ambien-
ta la acción: un skylightde Madrid de
imposible perspectiva actúa como
telón de fondo. Con este título se

inicia la programación diseñada por
Eduardo Vasco, nuevo director de
la CNTC. Un título, como señala
Joaquín Notario, “bastante inusual
y heterodoxo. Para mí es el primer
Cervantes que hago y creo que ha
sido una elección muy arriesgada”.

Una de amores caballerescos. La
tercera comedia cervantina que pi-
sará los escenarios madrileños, en la
sala Guindalera, es El laberinto del
amor, dirigida por Juan Pastor con
su compañía Escena Abierta. Se tra-
ta de otro experimento del autor di-
rigido a dar con una fórmula que
compitiera con la comedia nueva.
En este caso es una comedia de
capa y espada en la que el autor de
la adaptación, Raúl de Tomás, ve
raíces del género caballeresco y que
bien podría estar inspirada en Or-
lando furioso de Ariosto. La histo-
ria que en ella se cuenta es una la-
beríntica sucesión de  disparates y
enredos de amor caballeresco  que
Pastor ha intentado clarificar ha-
ciendo una comedia ágil  que lle-
ga a rozar el cómic y el musical. Pe-
dro Ojesto y Marisa Moro firman las
canciones y la música de  raíces re-
nacentistas y barrocas.

LIZ PERALES
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Claroscuros 
AAUUTTOORR:: SANCHIS SINISTERRA

DDIIRREECCTTOORRAA:: ADA VILARÓ

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: ANABEL MORENO,

MAR MONÓN, XAVIER RUANO

TTAANNTTAARRAANNTTAANNAA..  EENN  CCAASSTTEELLLLAA--

NNOO..  BBAARRCCEELLOONNAA  

ESTÁ bien el nombre, tres peque-
ñas piezas claroscuros para imagi-
nar el contraste con la realidad que
el “menos es más” de Sanchis Si-
nisterra nos sugiere, llevándonos
de la mano para que contemple-
mos un mundo de aparentes y ba-
nales incomunicaciones. Es su te-
atralidad del enigma; atmósferas
de ignotas sordideces, pequeñas
anécdotas intrascendentes que su-
gieren sin decir. Lo bueno de las flo-
res es que se marchitan pronto pre-
senta a un hombre, un ramo de
flores, una mujer en una cola, una
espera incógnita en una ciudad
agobiante; se insinúa la posibilidad
de compañía, como un fogonazo
que desaparece, para dejar sólo el
poso de la soledad. En Mal dormir,
una mujer trabaja en la limpieza de
un lavabo masculino en unos gran-
des almacenes, allí ha llegado des-
de el pueblo su hermana pequeña.
Adivinamos los dos ambientes sór-
didos: el del incesto y el servilismo
de la joven en el pueblo, el de la
explotación de clase y de sexo en
la ciudad de la mayor; son situa-
ciones intercambiables en la des-
esperación de ambas. Anabel Mo-
reno, con temple, con gracia,
flexible y con bella voz es la her-
mana mayor. Mayor sordidez y
misterio se respira en el monólogo
de una mujer en una habitación de
un misterioso y miserable hotel
donde se supone que un hombre,
su padre, está vistiéndose encerra-
do dentro del armario. Es Retrato
de mujer con sombras. Anabel Mo-
reno, espléndida, cambia de regis-
tro para interpretar un diálogo sin
respuesta, durante el que vamos

adivinando su sentido. Es la esen-
cia de las preguntas sin respues-
ta, de las inquietantes atmósferas
de Sanchis. El estreno de Ada Vi-
laró en la dirección no podía ser
mejor.MARIA JOSÉ RAGUÉ

Historia de una
vida

AAUUTTOORR:: DONALD MARGULIES

DDIIRREECCTTOORR:: TAMZIN TOWN-

SEND IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: LUISA

MARTIN Y SILVIA MARTÍN

MMUUÑÑOOZZ  SSEECCAA..  MMAADDRRIIDD  

SORPRENDE un poco oírle a Ruth
Steiner preguntar por la salud de
su amiga Susan Sontang cuando
aún resuenan campanas funera-
les por la gran escritora. Hay que
suponer que a los responsables
de este montaje no les ha dado
tiempo a actualizarlo. La verdad es
que no importa demasiado para
la sólida estructura de Historia de
una vida. Además, para entonces,
tanto Luisa Martín (Ruth) como
Silvia Abascal (Lisa) han empe-
zado a desplegar ya su imponen-
te capacidad de seducción escé-
nica; la primera con los argumentos
incontestables de su firmeza de ac-
triz madura rica en matices; la se-
gunda, con una conmovedora y
hermosa juventud de actriz en as-
censo. Por encima de la aproxima-
ción al hecho de la escritura, está la
presencia del triunfo y del fraca-
so. En este aspecto, el autor no se
limita a una teorización en abs-
tracto sino que actúa con vigor y
crueldad en dos personajes: Ruth
y Lisa que han tenido la suerte de
encontrarse a dos intépretes en
plenitud. En medio de la inocen-
cia inicial y la devastación final,
el afianzamiento de una idea de
traición y expolio. Y, sobre todo,
una actriz soberana, Luis Martín, y
otra que llegará a serlo, Silvia Abas-
cal. JAVIER VILLÁN

” de Cervantes
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“ESTE va a ser el año más
tranquilo de todos, porque ya

sabemos que Mar adentro se va a lle-
var todo y los demás iremos a la ce-
remonia a hacer de arbustos”, iro-
niza Ramón de España (Barcelona,
1956), periodista, escritor y ahora
cineasta, candidato al Goya a la Me-
jor Dirección Novel por Haz conmi-
go lo que quieras. La categoría en la
que compiten él y el resto de los de-
butantes reunidos por El Cultural

–Vicente Peñarrocha (Valencia,
1965), Santi Amodeo (Sevilla, 1969)
y Pablo Malo (San Sebastián, 1965)–
brilla como una de las contadas
excepciones a la regla de una gala de-
terminada por las 15 candidaturas
del filme de Amenábar. Al menos en
su terreno, los cuatro directores no-
veles no tendrán que vérselas con
el éxito español del año. Compar-
tiendo mesa y mantel, hacen balan-
ce de la temporada.
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La gala de los premios Goya, que tendrá lugar el
domingo, será la crónica de un triunfo anunciado, si bien
destaca por su impredecible fallo la categoría al Me-
jor Director Novel. Sus cuatro candidatos –Santi Amo-
deo (Astronautas), Vicente Peñarrocha (Fuera del cuerpo), Ra-
món de España (Haz conmigo lo que quieras) y Pablo Malo
(Frío sol de invierno)– aspiran el domingo a una estatuilla que,
en cualquiera de los casos, será muy merecida. Convoca-
dos por El Culural, conversan sobre las tendencias del cine
español, la necesidad del éxito comercial, sus aspiraciones
en la industria y sus visiones personales sobre el cine.

XIX PREMIOS DE LA ACADEMIA

C I N E

Noveles a por     
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Ramón de España: Tengo la opi-
nión de que sólo funcionan dos tipos
de película, la comedia descerebra-
da tipo Isi/Disi y la película de inte-
rés humano que llega al alma, como
Te doy mis ojos el año pasado o la de
Amenábar ahora. Entre esos dos ex-
tremos estamos el resto, los cuatro
aquí reunidos, y por eso hacemos las
taquillas que hacemos.

Santi Amodeo: Lo que pasa es
que ahora se piden películas de gé-

nero. Es la tendencia. Cuando la
gente habla de Mar adentro, no se da
cuenta de que es un melodrama
puro y duro, cuatro personajes llo-
rando en un mismo plano, y creo que
eso es lo que ha molestado a la crí-
tica, que ve los trucos de las pelícu-
las antes que el espectador. Pero el
cine de género es lo que se impone
en las taquillas.

Isi/Disi, Mar adentro, El lobo... co-
media, melodrama y thriller. Tres ro-

tundas películas de género y tres
rotundos taquillazos. Al autor de As-
tronautasno parece faltarle razón. Sin
embargo, Pablo Malo, aspirante a
la estatuilla con el drama Frío sol de
invierno, matiza: “Es que no hay que
olvidar que son películas con una
maquinaria publicitaria detrás muy
grande. Nos enfrentamos al gran
obstáculo de la distribución. Salimos
al mercado sin respaldo publicita-
rio y a la semana tenemos que des-
aparecer de las carteleras. La pre-
sencia publicitaria determina el
recorrido de una película en taquilla,
aunque con esto no quiero quitarle
méritos a Mar adentro. Hay una  pole
position... una parrilla de salida y so-
mos los últimos en ella”.

De España: Estoy de acuerdo. O
empiezas como Santiago Segura con
una camiseta de la película de pla-
tó en plató, o te quedas sin recur-
sos para publicitar tu película. Creo
que es un problema de información,
porque yo me encuentro todavía
gente que me pregunta cuándo es-
treno. Hicimos 130 millones [de las
antiguas pesetas] y ni se enteraron. 

Callado hasta el momento, el au-
tor de Fuera del cuerpo, Vicente Pe-
ñarrocha, también parece fuera de la
conversación. Sin embargo, como los
pistoleros silenciosos, de repente
apunta al corazón y abre fuego: “Yo
creo que el cine español no existe.
Somos un grupo de francotiradores
haciendo lo que podemos, algunos
de forma más comercial y otros más
ligados al cine de autor, pero creo
que no existe una industria de cine
español”.

Amodeo: Yo vengo de Estados
Unidos y allí, la verdad, ven nues-
tro cine como algo exótico, nos ven
como estrellas. Con Astronatuas, los
adjetivos explotaban, me parecían
desmedidos, y aquí la película no ha
pasado de ser interesante, según la
mayoría de los críticos. Lo digo por-
que creo que nosotros valoramos
menos lo nuestro que como es va-
lorado fuera de España.

De España: Pero la crítica sólo
la lee una minoría. El productor de
cine va a por los chavales de trece

años que ni leen prensa ni leen nada.
Malo: Yo creo que la crítica, al

menos en cine español, te saca de
dudas. Te ayuda a seleccionar. Estoy
seguro de que si no hubiéramos te-
nido buenas críticas, no habríamos
recaudado ni la mitad de lo que he-
mos hecho en taquilla.

Santi Amodeo: Claramente, las
críticas generan una opinión. Hay
una serie de expertos que establecen
el dictamen, y luego sus mismas fra-
ses sirven de alimento a artículos
de toda índole que se copian en el
resto de medios. Su influencia en
el cine español creo que es clara y a
veces determinante.

Guiones soprendentes
Entretenido con su pizza del ta-

maño de un neumático,  Peñarrocha
prefiere no opinar al respecto, si bien
su película ha sido tratada por la crí-
tica con enorme respeto y moderada
admiración. Ante la propuesta de
que cada uno relate su experiencia
para sacar adelante una siempre cos-
tosa ópera prima, el cineasta valen-
ciano, residente en Madrid, es el
primero en testificar.

Vicente Peñarrocha: Yo venía de
hacer varios trabajos en televisión
[en la serie Un paso adelante] y, para
dar el salto al cine, lo que hice fue es-
cribir el guión más sorprendente y
sólido que pudiera imaginar, pero
aunque la idea gustó, me dijeron que
era demasiado cara. Así que propuse
la historia de Fuera del cuerpo, no me-
nos disparatada pero más barata.

De España: Yo vengo del mundo
de las letras y llevaba tiempo dán-
dole vueltas pero me daba miedo.
Lo fui perdiendo en conversaciones
con Bigas [Luna] y con Isabel [Coi-
xet, que tiene un cameo en su pelí-
cula], y me puse a escribir la histo-
ria en guión al mismo tiempo que en
novela, por si no salía la película que
al menos pudiera publicar la nove-
la. La casualidad quiso que al mismo
tiempo que la editaba Planeta, en-
contré un productor.

Pablo Malo: En mi caso ha sido
un peregrinaje de insitución en ins-
titución, siempre con la misma pro-
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ductora. Muchas de ellas se resistián
a financiar la película porque les pa-
recía una historia demasiado deli-
cada para un director inexperto
como yo, con tan sólo un corto. Pero,
joder, yo tenía la película muy clara
en mi mente, yo la había escrito...

Guionistas todos también de su
debut en la dirección, si algo tienen
en común las cuatro películas  en liza
es su alma periférica y sin-
gular. Impulsadas por la ne-
cesidad de diferenciarse, se
alejan de las convenciones
genéricas para construir his-
torias que juegan al des-
concierto, como reflexiones
en torno a la propia arqui-
tectura ficcional del cine
(Fuera del cuerpo), tragicomedias crí-
ticas con la normalidad social (Astro-
nautas, Haz conmigo lo que quieras) o
un audaz mestizaje de géneros que
va del western al policíaco pasando
por el terror y el melodrama (Frío sol
de invierno). La fiebre del posmo-
dernismo, según dicen.

Vicente Peñarrocha: Creo que el
propio autor se aburre haciendo co-
sas que ha visto mil veces. No me
motiva hacer una película sin ries-
gos, que sé cómo va a quedar. Tam-
bién creo que es nuestra baza in-
tentar hacer un cine muy personal,
porque hacer lo mismo que los ame-
ricanos es absurdo, siempre lo van
a hacer mejor que nosotros. Nuestra
opción es rellenar un hueco que
ellos dejan vacío. Hay que apostar
por la diferenciación, y por eso bus-
camos argumentos originales.

De entrada, esto da lugar a que la
pantalla se llene de inadaptados,
perdedores, patéticos outsiders bus-
cando ese lugar en el mundo que no
les ofrece la sociedad del bienestar,
habitantes del suburbio con la mira-
da y los sueños desenfocados, per-
sonajes todos ellos que pululan por
las cuatro películas optantes al pre-
mio. ¿En qué medida responde esto
a una mirada honesta con el mun-
do que les rodea?

Amodeo: En mi caso, todo lo que

muestro sí responde a un sentir per-
sonal, al modo en que percibo mi
realidad más inmediata, y todo de lo
que hablo, los personajes de mi pe-
lícula, tienen un fuerte componen-
te autobiográfico, pues yo me he
movido y me muevo en ese mundo.
En definitiva, conozco perfecta-
mente el paisaje humano y urbano
que retrato en la película.

Malo: Creo que, de entrada, los
personajes fuera del sistema son
muy interesantes y muy golosos para
un guionista. A mí me seduce la idea
de contar historias de gente que se
mueve en los márgenes de la vida,
personajes distantes y complejos,
porque además me ofrece la posi-
bilidad de sacar jugo a los actores. 

Gusto por el suburbio
De España: Yo retrato a la “chus-

ma” y el suburbio no porque sea
un entorno familiar para mí, sino
porque me resulta interesante dra-
máticamente y porque me parece
muy cinematográfico.Del mismo
modo que me parecía más apropia-
do un registro de comedia para con-
tar la historia, que en realidad está
inspirada en acontecimeintos reales
muy dramáticos. Pero la comedia no
tiene por qué ser banal, aunque en
España se haya banalizado mucho
desde que Berlanga y Azcona ha-
cían sus películas.

Peñarrocha: Más que outsiders,
mi película la habitan perdedores,
gente con problemas. Tenemos a un
director de cine incapaz de ser feliz,
una actriz que arrastra su pasado
como chica del tiempo, un Guar-
dia Civil agobiado por la necesidad
de dinero...

–El dinero como motor de los

personajes es precisamente otro ele-
mento común a las cuatro películas.
Pero no podemos hablar de un cine
social en ninguno de los casos...

Peñarrocha: El dinero es algo
que siempre ha estado presente en
el cine como una traducción inme-
diata de la amenaza del entorno, del
miedo a la superación y a sobrevivir.
No es un cine social, efectivamen-

te, porque yo me muevo más en la
necesidad de expresarme y de hip-
notizar al espectador. 

De España: Para mí es un gran
concepto, un enorme ‘mcguffin’.
En el mundo real, el dinero es lo
único que importa. La censura eco-
nómica ha sustituido a la censura
política, y hoy en día ser alguien es
tener mucho dinero. Ahora impor-
tan la fama y el dinero...

Amodeo: Creo que la fama ya
está bastante desprestigiada...

Malo: Bueno, es relativo. Des-
de el momento en que se presentan
180 candidatos a Gran Hermano...
Vivimos en una sociedad compli-
cada a todos los niveles, y sobrevivir
se convierte en algo tan agónico que
el dinero es la salvación.

De España: Creo que la burricie
se ha instalado como una cultura
alternativa, y eso se refleja en el
cine. Empieza a haber datos objeti-
vos de que no estamos bien. Exis-
te un borreguismo evidente.

Malo: Sobre todo entre las nue-
vas generaciones. Los chavales de
14 años se dedican a jugar todo el día
a la Nintendo y a enviarse mensajes
por el móvil... Es difícil hacer un
cine interesante que llame a estas

Santi Amodeo: “En Estados Unidos,

los adjetivos a mi película explo-

taban, me parecían desmedidos. Lo

digo porque aquí valoramos menos

nuestro cine que afuera”

Pablo Malo: “Los americanos

nos han conquistado el gusto,

hay una serie de historias que

no encajan en nuestra geo-

grafía. Por eso he tenido que

descontextualizar mi película”

Vicente Peñarrocha: “El cine

español no existe como in-

dustria. Somos un grupo de

francotiradores haciendo lo

que podemos, algunos un cine

más comercial y otros más li-

gados al cine de autor”

C I N E

M. R.
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generaciones, porque ¿qué película
se puede hacer con eso?

Peñarrocha: Es un discurso peli-
groso. Todas las generaciones mi-
ran por encima del hombro a la si-
guiente. En realidad, lo que hacen es
no querer entender a sus hijos. Esos
chavales no son alienígenas, son se-
res humanos con sus problemas. Se-
guro que si tratamos de entenderles,
veremos que no es tan deprimente y
que se pueden contar historias in-
teresentes con ellos.

Amodeo: A mí lo que me gustaba
de la generación anterior era el ele-
mento salvaje que la definía. Las co-
sas que hacían Bigas Luna y Almo-
dóvar, tan libres y desinhibidas, hoy
ni se estenarían. Creo que el borre-
guismo se ha instalado realmente en
los padres de clase media. Ellos son
más peligrosos que sus hijos.

Aun dejando claras su preocupa-
ciones por la realidad y su entorno

más inmediato, los cuatro aquí reu-
nidos no entienden el cine necesa-
riamente como un espacio de de-
nuncia. En mayor o menor medida,
convierten la pantalla en el cajón de
sastre de sus fantasías, como bien ad-
vierten al hilo de la conversación.

De España: El cine me lo planteo
como una necesidad de explicar his-
torias, tal y como he hecho hasta aho-
ra con la literatura y los cómics. Es un
soporte que me ofrece posibilidades
muy interesantes. El contenido so-
cial ya depende de tu percepción
de las cosas, y de alguna manera
siempre va a estar implícito en lo que
hagas, pero a mí lo que me interesa
son los personajes, construyo las his-
torias a partir de ellos.

Malo: En lo que yo pienso cuan-
do escribo una película es en no abu-

rrir. Todo lo demás es secundario.
Y para no aburrir, un gran aliado

es el cine negro. Entre las cuatro pe-
lículas en liza podemos asistir a chan-
tajes, extorsiones, tráfico de drogas,
prostitución, asesinatos, palizas, tiros
y atracos, varias escenas de acción
(brillantemente rodadas) más pro-
pias de otras cinematografías que
ayudan a superar uno de los gran-
des complejos del cine español.

Cine sin complejos
Malo: Aquí en España, sacar a un

tío con una pistola era ridículo. Creo
que Urbizu fue quien lo hizo creíble
con Todo por la pasta, pero antes de
él nadie se atrevía. Los norteameri-
canos nos han conquistado el gus-
to, y hay una serie de historias que no
encajan en la geografía española. Mi
película no quería localizarla en nin-
gún sitio, porque sabía que eso me
iba a dar problemas...

De España: Lo que he-
mos aprendido de los ameri-
canos es el ritmo. Los aquí
presentes hemos intentado
todos huir de esa cadencia
pausada, más europea y pe-
gada a la literatura, y ofre-
cer una estética más relacio-
nada con el propio cine que

con nuestra realidad.
Peñarrocha: Cada cultura tiene

sus registros. El rock es inglés, y creo
que cierto cine sigue siéndolo. Para
cierto tipo de cine es necesario des-
contextualizar las historias, como
mi película, que transcurre en el
mundo del cine. Tengo proyectos en
marcha que directamente me plan-
teo rodar en inglés, como por ejem-
plo una historia de terror.

Amodeo: También hay que pen-
sar que la mayoría de las películas de
terror buenas que hemos visto nos
han llegado en inglés, y eso influye
para querer hacer cine en este idio-
ma. A mí me parece bueno hacer pe-
lículas en inglés... va a ser más fácil
venderlas. 

CARLOS REVIRIEGO
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Ramón de España: “Éste va a ser el

año más tranquilo de todos, porque

ya sabemos que Mar adentro se va a

llevar todo y el resto vamos a ir a

la ceremonia a hacer de arbustos”

ES posible que la ceremonia de los Goya de este año se parezca a la
fiesta de graduación de una clase en la que (casi) todos merecían
haber suspendido. No ganará ni el menos malo ni el más modesto ni
el más sensato: ganará el que mejor se ha camelado a la profesora.
Hablando claro, sería de ilusos pensar que Mar adentro va a hundirse
en sus quince nominaciones. La película de Amenábar arrasará
porque ha conseguido convertirse en la tabla de salvación del cine
español en un año creativamente desolador. Con dos premios en
Venecia y un Globo de Oro al mejor film extranjero bajo el brazo, la
Academia no puede (ni quiere) permitirse un desplante a la película
que nos ha lavado la cara; la que, irrevocablemente, ha logrado
maquillar un resultado deficiente de nuestro cine en taquilla. Lo más
sorprendente de ese alud de nominaciones es compararlo con el
castigo que la Academia ha infligido a su eterno mártir, Pedro
Almodóvar. ¿Están los académicos enfadados con nuestro cineasta
más prestigioso e internacional por hacer lo que le da la gana incluso
cuando se equivoca y seguir despertando la admiración de la prensa
internacional especializada? Nadie es profeta en su tierra, sobre todo
si no la necesita para triunfar. Amenábar es, en ese sentido, el reverso
perfecto de Almodóvar porque lo más lógico después del éxito de Los
otros hubiera sido continuar su trayectoria bajo la protección de la

industria americana. Y no:
dejándose guiar por su
astuta inteligencia,
nuestro niño prodigio
decide acometer su nueva
película en España,
sumiéndose en un caso
real (y universal) que
conmovió a la opinión
pública. Esos actos de

resistencia tienen su recompensa, aunque la Academia parece
olvidarse que Almodóvar podría haber hecho las Américas hace
muchos años y aquí está, en su madre patria.  

Será curioso ver cómo Amenábar compite con tres pesos pesados
–Almodóvar, Saura por El séptimo día y Aristaráin por Roma– sin
pestañear y ver cómo el Goya más merecido de Mar adentro –el de
Lola Dueñas como mejor actriz– pierde ante la espléndida Pilar
Bardem. A uno le encantaría que ganara Guillermo Toledo por Crimen
ferpecto, sobre todo cuando extrañamente Gael García Bernal ha sido
ignorado en las ternas. Las seis nominaciones a la estupenda película
de Álex de la Iglesia –ésta es la hora de hacer justicia con Luis Varela–
esconden la indiferencia que ha mostrado la Academia hacia tres de
los títulos más estimulantes del año para el que esto suscribe: Nubes de
verano, de Felipe Vega (¿y ese magnífico guión? ¿y esos notables
actores?), Cachorro de Miguel Albaladejo (¿cuándo se le va a reconocer
el talento a este artista de la comedia dramática?) y Las voces de la
noche, de Salvador García Ruiz, los dos últimos con una rancia
nominación como premio de consolación. Misterios sin resolver para
una noche que tiene un ganador indiscutible.

SERGI SÁNCHEZ

El resto, sin sorpresas
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PELÍCULA de callejones vacíos, de púgi-
les, bailarinas y gángsters, de ambientes
en los que rezuma la peste de garitos y
pensiones, El beso del asesino es la única
historia original en la filmografía de Ku-
brick –exceptuando su debut no oficial
con Fear & Desire–, y se adscribe de ple-
no al llamado film noir hasta el punto
de poder entenderse como una antolo-
gía del género. Davy Gordon, un bo-
xeador fracasado de Greenwich Villa-
ge, recuerda su historia en una estación
de tren. En un largo flashback, que ocu-
pa la totalidad de la película, reflexiona
desconsolado (“Mi problema es que me
tomo la vida demasiado en serio”) sobre
los acontecimientos recientes que le han
empujado a huir de la ciudad. Todo em-
pieza cuando rescata a su vecina, la bai-
larina Gloria Price, cuando es golpeada
por su jefe, un gángster de poca monta
(interpretado por Frank Silvera), ena-
morado de la chica, que finalmente aca-
bará persiguiendo al púgil por los teja-
dos de Nueva York para darle muerte.
En apariencia es la clásica historia de dos
almas solitarias (y enamoradas) enfren-
tadas a una ciudad hostil, pero en su in-
terior hay más misterio y zonas oscuras
de lo que cabría esperar. En su debut
oficial, aun mirando a Hollywood (de ahí
el happy end), Kubrick demostró que
su cine buscaría la singularidad por en-
cima de todas las cosas.

La originalidad comienza en la propia estructura del film, ese largo
flashback que a su vez recoge otras voces y otros saltos temporales de natu-
raleza extraña –con la trampa, perdonable, de que el protagonista recuer-
da escenas que no ha podido vivir–. El sorprendente segmento en el que
Gloria Price relata su tragedia familiar está visualmente resuelto de un modo
tan bello como enigmático: el fantasma de su hermana (¿o es su madre?) bai-
la en un escenario oscuro y vacío, de calidad onírica, durante tres minutos.
No será la única escena desconcertante y hasta irrelevante para la trama, pues
también hay un sueño precediendo el encuentro de los enamorados que
evoca el final de 2001, y una voz en off leyendo una carta familiar que por su

gélida amabilidad sienta el primer prece-
dente de HAL 9000. Hallamos también en
El beso del asesino un magníficio empleo de la
imagen sin necesidad de palabras, evocando
el mejor cine mudo –antes de conocerse,
los protagonistas bajan las escaleras del edi-
ficio en un montaje paralelo muy expresivo–,
o escenas de acción –la pelea final en una fá-
brica de maniquíes– que parecen rodadas
con mucho más oficio del que se espera de
un joven de veintisiete años como era Ku-
brick entonces. Sólo su genio incipiente
explica la calidad de la escena en el ring, don-
de gracias a un eficaz ritmo y a la cámara sub-
jetiva, el espectador, y no sólo Davy Gordon,
también es noqueado. 

Un estilo elocuente. En el peor de los ca-
sos, Kubrick mostró con El beso del asesino –tí-
tulo tan acertado, enigmático y paradójico
como La naranja mecánica o Eyes Wide Shut–
que con un presupuesto muy limitado, de
producción independiente, era capaz de
orquestar un siniestro film de serie negra con
mejor estilo y mayor elocuencia que otras
producciones de su época bastante más ca-
ras. El aprovechamiento del espacio, con ha-
bitaciones que revelan la historia de sus
habitantes; la expresiva puesta en escena (los
amantes espiándose por ventanas que pare-
cen rejas), el empleo de un estilizado, in-
quietante blanco y negro, o el score de jazz
festivo en contraste con el drama que su-

cede, dan fe de la claridad de ideas de su director, que siempre parecía saber
a dónde iba y cómo llegar, aunque el resultado se resiente en ocasiones de
un guión con fisuras, de subtramas que no se cierran y motivaciones no
justificadas. En todo caso, es estimulante asistir a la historia de amor me-
nos escéptica y más ingenua filmada por Kubrick, quizá porque todavía está
concebida desde la pasión y la fe de un veinteañero. En este sentido, no deja
de ser irónico el significado fonético del nombre de la chica (“el precio de
la gloria”), o la posibilidad apuntada de que el condescendiente final con
el reencuentro de los amantes en la estación, empañado por la elocuente so-
breimpresión del título del film, se revela en última instancia como un in-
quietante y falso happy end. C. R.

El Cultural entrega hoy, por sólo 8,95 euros, el DVD El beso del asesino (1955), el debut oficial de Stanley Kubrick,
una antología del cine negro de poderosa fuerza visual con la que Kubrick dio muestras de su genio incipiente. Con
un guión original del propio Kubrick, el film narra la historia de amor de dos almas solitarias en un Nueva York hostil.

–El filme costó apenas 75.000 dólares que Kubrick recopi-
ló de amigos y familiares. Se rodó durante el otoño y el in-
vierno de 1954.
–Las escenas callejeras,rodadas con cámara al hombro o des-
de un coche, están rodadas sin permiso de las autoridades.
–La bailarina del segmento de ballet es Ruth Sobotka,la pri-
mera esposa de Kubrick.
–Las voces están dobladas debido al deficiente sonido direc-
to grabado con un magnetófono no profesional. La prota-
gonista, Irene Kane, no pudo asistir a la postproducción
del sonido, por lo que su voz es en realidad la de la actriz de
radio Peggy Lobbin.

D E T R Á S  D E  L A  P A N T A L L A

El beso del asesino
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HACE ya mucho tiempo que Plácido
Domingo ha dejado de ser sólo un
tenor, para convertirse en un mito.
Escuchando su voz con los ojos ce-
rrados, resulta muy difícil sospe-
char que ese timbre, en apariencia
incólume, cumplía la pasada sema-
na sesenta y cuatro años. Más aún
si se piensa que tras de sí acumula
funciones que ya se cuentan por mi-
les, que compatibiliza su labor arri-
ba, abajo y por detrás de la escena,
bien sirva al tenor, al director de or-
questa o al responsable artístico de
las Óperas de Washington y Los Án-
geles. Domingo es  por ello, mucho
más que un artista, discutido por al-
gunos, pero adorado, y de qué forma,
por muchos otros. Porque, hoy por
hoy, este madrileño de origen, reci-
clado en Tel Aviv y México es, cuan-
do menos, un fenómeno que la his-
toria deberá analizar en las
peculiaridades de la lírica posterior a
la Segunda Guerra Mundial.

Amable, reposado, con un acen-
to algo meloso, fruto de su estrecha
relación con el país azteca, cons-
ciente del papel de los medios de co-
municación, muestra su satisfacción
ante su actual momento: “La verdad
es que viendo tantos hechos, nú-

meros, producciones... sólo puedo
pensar en cuanta suerte he tenido de
poder hacer tanto”, afirma contun-
dente a EL CULTURAL. “Todo ha
sido fruto de una entrega total, de no
haber abandonado nunca mi pasión
por la música. Lo que hecho, la bús-
queda de obras nuevas, la evolución
de mi repertorio... Con los incon-
venientes que se quiera, siempre me
ha dado un gran placer hacer tantas
cosas y tantas nuevas. Y si empecé
con el repertorio italiano, luego vi-
nieron Wagner, Mozart y Chaikovs-
ki, que para mí han sido descubri-
mientos muy hermosos. El mismo
Oberon de Weber que grabé con Jo-
chum. Interpretando todas estas ge-
nialidades, no tienes otra opción que
sentirse próximo”.  

–Acaba de fallecer Victoria de los
Ángeles que, junto a usted, ha sido
la única española en llegar a Bay-
reuth. ¿A quién cree que le fue más
difícil llegar a ese Gotha ?

–No es fácil de comparar. En al-
guna medida yo creo que incluso
pudo ser algo más accesible antes
que ahora. En realidad, ha sido
siempre difícil porque, para cual-
quier cantante, es la culminación de
una carrera. Se diga lo que se diga,

Bayreuth sigue siendo “el gran tem-
plo”. Yo, incluso, podría haber can-
tado antes ya que me ofrecieron un
contrato para hacer Tristán –al que
luego seguirían Parsifal y La walki-
ria que sí hice en Bayreuth– pero no
me atreví porque consideraba que
no era el momento. Siempre es un
gran honor cantar en Bayreuth y, hoy
por hoy, lo sigo viendo como algo di-
ficilísimo. Eso sí, una vez que llegas,
vives un ambiente excelente, de
gran disciplina y organización.

Vuelta a Bayreuth
–Pese a que usted canta mucho

Parsifal y La walkiria, no ha vuelto
a Bayreuth.

–En esta última etapa de Wolf-
gang Wagner, los ensayos en Bay-
reuth empiezan ya en abril. Wolf-
gang es un hombre muy estricto con
las fechas. En mi caso, al no tener
todo los huecos que él quería y como
se puso muy terco, tuve que renun-
ciar a repetir la Tetralogía y, después,
ya no ha habido ocasión. En reali-
dad, creo que fue mejor porque ese
año que no fui, falleció Sinopoli y
hubiera sido para mí muy desagra-
dable cantar, con otro director, la pro-
ducción que había montado con un

amigo a quien apreciaba tanto. 
–Vuelve a Barcelona con Parsifal,

una obra que ha hecho suya y de la
que brindó una lección en el Real.

–Parsifal es una ópera muy espe-

M Ú S I C A

Plácido Domingo
“En poco tiempo la gente verá las
funciones de ópera por internet”

El Teatro del Liceo acoge mañana el estreno de Parsifal de Wagner en un montaje de auténtico
lujo, encabezado por Plácido Domingo. Estará acompañado de artistas del prestigio de
Violeta Urmana y Matti Salminen, en una producción de Nikolaus Lenhoff. Convertido
en un mito en vida, Domingo desgrana para El Cultural su visión actual de la ópera.
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cial y para los wagnerianos no diga-
mos. Demanda para el protagonista
un gran esfuerzo. Empieza como un
salvaje en el bosque hasta que lle-
ga a un lugar sagrado y se transforma,

para ir aprendiendo todo. Es una
evolución psicológica interesante
porque crees que lo que has hecho
no está bien... conoces el dolor, el
amor, el odio. Luego cada montaje lo

analiza de forma diferente. En al-
gunos casos se le da un componen-
te religioso y, en otros, profano. En
mi opinión, es el proceso de apren-
der a separar el bien y el mal y qué
puedes dar tú cuando sabes el ca-
mino. Yo veo a Parsifal como aquella
persona que puede ayudar a alguien
que lo necesita. Es como si Wagner,
al final de su vida, quisiera redimir-
se y nos da una obra sublime que
emociona de un modo muy especial.

–Entre sus secretos, ¿cómo ha
conseguido mantener el timbre in-
cólume a pesar de las “barbaridades”
que, según comentan, ha hecho con
él? Se reirá mucho ahora de aquellos
que le profetizaron hace veinte años
que estaba acabado.

–Si no se ha resentido es fruto
de haber mantenido una buena sa-
lud. Pero cada vez le queda menos
tiempo. ¿Sabe dónde me agoto más?
En los ensayos, donde el esfuerzo fí-
sico es mayor. A veces me resultan
muy cansados. Lógicamente en los
próximos años haré menos óperas
y más conciertos. Pero aspiro a seguir
cantando algún tiempo, siempre que
me sienta bien.

–¿Cómo aprende aquellas óperas
escritas en idiomas que no habla?

–Tengo la suerte de que mi me-
moria funciona bien, de lo contra-
rio no podría haber asumido un re-
pertorio tan amplio. En realidad,
asimilar la parte musical es siem-
pre lo más fácil para mí. Por ejemplo,
en La dame de Pique resulta bastan-
te sencillo porque Chaikovski hizo
una obra especialmente melódica.
Cuando trabajas en idiomas que no
hablas, caso del ruso, voy palabra por
palabra. Luego intentas darle co-
herencia para no convertirte en un
loro que repite fonemas. Es curio-
so porque desde que trabajé La
Dame de Pique, aunque sigo sin ha-
blar el ruso, me resulta más fácil en-
tender o, incluso, reconocer cosas de
este idioma.

–Los cantantes han debido me-
jorar su formación en idiomas.

–Sin duda, mucho más que antes.
Pero se da una paradoja y es que pa-
rece que a los latinos se nos pide más

en inglés o alemán que a los ingleses
y alemanes cuando cantan en ita-
liano o español. Parece como si es-
tuviéramos necesitados de demos-
trar un plus de perfección y todavía
no sé por qué. Es impensable que
vayas a ser perfecto en otro idioma
porque siempre hay un deje, un
acento, una vocal abierta, algo que te
delata. Luego cada uno debe aspirar
a perfeccionarse siempre.

Casos irrepetibles
–Ahora que acaban de fallecer

Renata Tebaldi o Victoria de los Án-
geles, usted que ha trabajado con va-
rias generaciones, ¿cree que se can-
ta hoy peor que antes? 

–Primero, está hablando de dos
casos irrepetibles: Renata Tebaldi
y Victoria de los Ángeles han sido ar-
tistas únicas, cuyo talento rayaba en
la genialidad. Yo creo que las grandes
personalidades, esas individualida-
des a las que me refiero, sólo sur-
gen de vez en cuando. Hoy día hay
más disciplina, en general; otro tipo
de formación más completa. Porque
si se mira al pasado, se pueden en-
contrar detalles de un mal gusto en
muchos cantantes famosos que, aho-
ra, no se permitirían. Pero ellas eran
únicas, excepcionales. En el futuro
saldrán talentos grandes, pero nun-
ca habrá una segunda Victoria. Cla-
ro que ha habido gente excepcio-
nal después: ahí están Caballé,
Freni, Sutherland, pero cada una con
su propia personalidad. Ahora, sin
embargo, creo que la competencia es
mucho mayor y, posiblemente, tam-
bién para los jóvenes la carrera re-
sulte más difícil.

–Usted, como director de or-
questa, debe sufrir cuando la batu-
ta plantea una versión diferente de
la que usted concibe.

–Cualquier partitura brinda múl-
tiples opciones. No existe la ver-
sión absoluta. Aunque tengas una
idea única, tu corazón late diferen-
te cada día. Yo prefiero –cómo dirí-
amos–, buscar con el director algo
nuevo en la partitura. Me gusta la no-
vedad, que un maestro te pueda de-
cir algo diferente, que me conven-

“A veces me resultan muy cansados los ensayos, donde el esfuerzo físico es mayor. Lógicamente en los próximos años

haré menos óperas y más conciertos. Pero aspiro a seguir cantando algún tiempo, siempre que me sienta bien”

SHEILA ROCK

Pag 48-50 nuevo pdf.qxd  21/01/2005  21:39  PÆgina 49



za de una idea propia. No se trata de
ir más rápido o más lento porque sí.
Habrá que explicar las razones de
esa idea nueva. Normalmente, cuan-
do has hecho un personaje en mu-
chas ocasiones y ya lo tienes en la
garganta de una forma, llega el mo-
mento del diálogo, de la conversa-
ción. Y, particularmente, si puedo
darle gusto, porque creo que tiene
razón, ¿por qué no voy a hacerlo?

Orquesta presente
–En su trabajo como cantante,

¿de qué modo está presente el di-
rector de orquesta?

–La orquesta aparece siempre en
mi manera de trabajar. Desde jo-
ven he estudiado a fondo la parti-
tura completa, tratando de poner mi
voz de acuerdo con el sonido del
foso. Hay muchos momentos en los
que el compositor trabaja al cantan-
te relacionándolo con alguna sección
instrumental y yo aspiro a darle a ese
pasaje el color adecuado. Para ello,
conocer la partitura completa ayuda.
Y, desde luego, mis experiencias
como cantante facilitan la labor al di-

rector porque puedes colaborar con
tus colegas, tratando de explicar qué
me lleva a entender un pasaje de
una determinada manera. Me sien-
to muy feliz cuando les explico lo
que me aportan esas partituras, tras
años de experiencia. Y también es
muy importante comentar a la or-
questa que si ella no oye al cantante,
algo falla porque, a lo mejor, está
tocando demasiado fuerte.

–Ya tiene décadas su disco Per-
haps Love, junto a John Denver. ¿Era
consciente entonces del riesgo?

–Riesgo siempre ha existido en
cualquier proyecto que se salga de la
rutina porque nunca dejará de haber
gente que te critique. Yo siempre
digo que nadie está obligado a es-
cucharlo. Además, hay un público
nuevo que se ha ido acercando a la
ópera de la mano de este tipo de pro-
ductos. No se puede imaginar la can-
tidad de cartas que he recibido de
gente que se empezó a interesar por
la ópera, desde Washington hasta
Hamburgo, gracias a Perhaps Love.
Creo que este tipo de apuestas han
facilitado que la gente se acerque a
la ópera, quitándoles prejuicios.  

–¿Se ha cansado de hacer este
tipo de discos?

–No exactamente, pero no me
gusta hacerlos porque sí. Cada cosa
tiene su lógica y su momento.

–Gracias a esos discos, a los so-
bretítulos, a los Tres Tenores, ¿la
ópera se hecho menos elitista?

–Desde luego que sí. Sobre todo

con los sobretítulos, que han sido de
gran ayuda porque antes había gen-
te que se dormía al no poder seguir,
por ejemplo, el complicado argu-
mento de una ópera de Wagner. Con
los sobretítulos se aprecia muchísi-
mo más al artista y se le da valor dra-
mático a la representación. 

–Lo que no logramos es que la
ópera sea más barata.

–Desgraciadamente, la ópera si-
gue siendo demasiado costosa de
montar. Cuando se levanta el telón,
para que todo funcione se requiere
entre 500 y 1000 personas. En rea-
lidad, lo que menos cuesta son los
cantantes pese a que, a la hora de
la verdad, son los que atraen al pú-
blico a los teatros. Todo ese personal
implica mucho dinero. Y tener que
pedir más a los gobiernos, cuando
hay tantas necesidades, puede pa-
recer frívolo. Sin embargo, me gus-
taría que las subvenciones públicas
facilitaran el acceso a aquella gente
que, por cuestiones económicas, ni
se plantea ir a la ópera.

Micrófonos impensables
–Y si se hace con micrófonos en

recintos mayores, ¿no se abarataría?
–Hoy día es impensable. Se pue-

de hacer un espectáculo concreto
con micrófono en lugares muy ex-
cepcionales, pero en los teatros ni se
plantea. De todos modos, yo he can-
tado mucho en la Arena de Verona,
que tiene un público fantástico, ver-
daderamente excepcional, donde
caben unas veinte mil personas. Y,
sin embargo, creo que sería muy po-
sitivo algún tipo de amplificación,
sobre todo de la orquesta, que siem-
pre suena pobre para darle una di-
mensión más definida. Pero en otro
tipo de recintos lo veo muy difícil. 

–Usted sí se sube al carro de la
técnica, aunque  se ha modificado su
idea hacer la Tetralogía de Los Án-
geles junto al galáctico Lucas.

–El proyecto con Lucas se ha te-
nido que retrasar. De hecho, está
previsto hacer cosas en el Anillo con
él pero resulta imposible trabajar

ante unos costes superiores al millón
de dólares por minuto. 

–Ahora que estaba todo el mun-
do con la miel en los labios.

–Tenemos la suerte de que, hoy
día, la competencia es mayor y el
precio baja. Lucas tiene un caché
alto precisamente porque muchas
películas demandan sus efectos y,
posiblemente, quizá no tenga un in-
terés especial por la ópera. Pero he-
mos encontrado otros y lo haremos
con ellos. Por cierto, una forma de
acercar la ópera en el futuro a todo el
mundo, va a ser a través de inter-
net. Yo estoy convencido de que, en
pocos años, la gente asistirá, conec-
tados al cable y a través de la tele-
visión, a las representaciones de la
Scala o del Met, en directo. 

–Sigue su batalla por la zarzue-
la. El reciente éxito en Washington
de Luisa Fernanda le habrá dado mu-
chas satisfacciones.

–La verdad es que sí. En esto
sigo a mis padres que dedicaron toda
su vida a hacer zarzuela. El proble-
ma es que hay que buscar alguna
unidad ante unos libretos que es-
tán llenos de elementos muy loca-
listas. A veces la parte de música es
demasiado pequeña, por lo que hay
que programar con cuidado. 

–¿Qué le queda por hacer?
–Como director musical y a la

batuta, muchísimas cosas. En la
voz, acabo de grabar Tristán e Isolda,
que es una especie de asignatura
pendiente. También llevo al disco
Edgar, el único título de Puccini
que nunca había grabado. Haré el
Cyrano de Bergerac de Alfano, pre-
visto para el próximo año en el Real,
Ifigenia en Táuride de Gluck así
como una nueva ópera del compo-
sitor chino Tan Dun, El primer em-
perador. Por cierto  voy a interpretar
una curiosidad, la ópera Tamerlano
de Haendel, la primera escrita por
el compositor sajón, en la que con-
tó como protagonista en lugar de los
habituales castrati, con el tenor.

LUIS G. IBERNI

EE NN TT RR EE VV II SS TT AA   CC OO NN   PP LL ÁÁ CC II DD OO   DD OO MM II NN GG OO

M Ú S I C A
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DD EE   PP AA RR SS II FF AA LL

“No se puede imaginar la

cantidad de cartas que he

recibido de gente que se

empezó a interesar por la

ópera gracias al disco Per-

haps Love con John Denver” 
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EL Festival de Canarias acoge –el próximo mar-
tes en Las Palmas y el miércoles en Tenerife– el
estreno español, aunque en versión concierto,
de la ópera Der König Kandaules (El rey de Kan-
daules) de Alexander von Zemlinski (1871-1942).
Pocas cosas resultan más estimulantes para el
aficionado que la audición por vez primera de una
obra que hasta entonces, por ignorancia u olvi-
do, le era desconocida. Sin duda ambos acciden-
tes ha sufrido el compositor austriaco, cuya figu-
ra y producción ha sido relegada a un plano menor
hasta hace poco más de dos décadas, cuando apa-
recieron las primeras versiones de su Sinfonía Lí-
rica. Punta del iceberg de un corpus creativo que,
si bien no ‘cambió’ la historia de la música, sirve
de auténtico testimonio para narrar los apasio-
nantes cambios vividos por ésta entre 1890 y 1940.
Nacido en Viena y educado en la religión judía,
destacó pronto como extraordinario pianista y
no tardó en pasar a la dirección, donde desarrolló
una notable carrera. Un viaje que le llevó a ocupar
los más importantes cargos en distintos teatros

de ópera de Viena, Praga y Berlín.
Regresó a su ciudad natal en ple-
na subida al poder de Hitler lo que
le obligó a emigrar, tras el Anchs-
luss, a Nueva York donde murió
bastante olvidado por todos. Como
compositor, transitó de una inicial
estética brahmsiana a formar par-
te del círculo de Mahler. Fue im-
portante su labor como dinamiza-
dor de la vida cultural vienesa de
principios de siglo, un papel que no
ha encontrado su justo reconoci-
miento quizás por no haber llegado
a asumir el credo atonal y luego do-
decafónico defendido en ese mo-
mento por su amigo y cuñado Ar-
nold Shönberg y sus discípulos.

Junto a varias obras sinfónicas, de cámara,
lied y ballets, Zemlinski firmó ocho óperas, la
última de las cuales se presenta dentro de la cita
canaria. Basada en el drama Le Roi Candaule de
André Gide, fue compuesta entre 1935 y 1936
quedando inacabada a la muerte del creador. Fue
completada por el director y musicólogo Antony
Beaumont –autor de una reciente biografía so-
bre el compositor– para su primera recuperación
en 1996 en la Staasoper de Hamburgo, dirigida en-
tonces por un inquieto Peter Ruzicka. Él mis-
mo fue responsable de la definitiva entrada del tí-
tulo en la escena lírica internacional al incluirla en
el Festival de Salzburgo de 2002, de la que ha que-
dado excelente testimonio en un reciente regis-
tro del sello Andante con Kent Nagano al frente
de la Deutsches Symphonie Orchester de Ber-
lín y un buen equipo vocal. Su estreno español es-
tará defendido por la Orquesta Sinfónica de Te-
nerife y Víctor Pablo Pérez, que contará con un
elenco de calidad encabezado por el barítono
Wolfgang Schöne y el bajo Matthias Hoelle. C. F.
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Para tí, Victoria
LAMENTABLEMENTE han pasado muchos
días desde que nos abandonaste, pero estas
páginas no podían dejar de despedirte. No
vamos a contar quién eras y serás siempre.
Ya se ha contado, aunque no siempre con el
rigor que merecías. Los periódicos suelen
ser rácanos con los clásicos. 
Desde allí y una vez ya superada la depre-
sión, no sé qué habrás pensado de cuanto
ha sucedido aquí. No sé si te habrás indig-
nado o habrás sonreído. Esto último sin
duda habrá sucedido cuando hayas visto los
telediarios. Fíjate, ¡se han ocupado de ti!
Claro que, como siempre, un poco tarde.
Sólo al ver que los periódicos te llevaban a
sus portadas. No han sido demasiadas pá-
ginas, ¿verdad? ¡Con todo lo que nos rega-
laste a todos, con lo que difundiste nues-
tra música! Siempre seremos unos
desagradecidos y siempre, más aún, unos
soberanos incultos, incapaces de valorar de-
bidamente. Porque, ¿qué me cuentas de las
voces que se han alzado para hablar de ti?
¡Qué contrasentido! Algunas de ellas no de-
bieron abrir la boca. Pero así funcionan las
cosas por aquí abajo. Se quieren grandes
nombres para dar opiniones vacías. Siem-
pre ese estrellato tan lejano a ti.¿Dónde
quedaron los recuerdos de quienes, como
Ausensi, Frühbeck, Zanetti, Alonso, etc, ha-
bían trabajado contigo y te conocían bien?
Hay quien ha opinado sin otra base que ha-
berte escuchado en disco. Y, tú lo sabes, hay
quien no ha podido opinar porque las lá-
grimas no se lo permitían. ¡Pobre Alicia!
Si apenas pudo verte en los últimos tiem-
pos. Ni por teléfono ni cuando, desespe-
rada, se acercó hasta tu casa. Mándale áni-
mos, porque los necesita.

Y, lejos ya de sufrimientos, suelta una
carcajada tan limpia como tu voz cristalina
ante las barbaridades que han dicho de ti:
“Su voz no tenía límites, por lo que pudo
cantar todo el repertorio”. Quizá también lo
sea lo que quiero pedirte: que vayas pre-
parando con Gerald una reunión musical
para cuando lleguemos Elisabeth, Dietrich
y tantos otros amigos menos famosos que
has dejado aquí. ¡Ah, seguro que Alicia y
Lerín también se apuntan!

GONZALO ALONSO

LA Chamber Orchestra of Europe es uno de los
más peculiares conjuntos internacionales. A
punto de cumplir un cuarto de siglo de exis-
tencia, la conforman una cincuentena de mú-
sicos de quince nacionalidades que desarro-
llan paralelamente una carrera como solistas.
Comienza una gira española –hoy en el Audi-
torio de Madrid, el 29 en Pamplona y el 31 en
Valencia– junto a Emmanuel Krivinne. Al lado
de la Cuarta de Beethoven estará el SegundoCon-
cierto de Chopin con Maria Joao Pires al piano.

Pires con Chopin
LA Ópera de Leipzig presenta mañana viernes
una nueva producción del Fidelio de Beetho-
ven que cuenta con dos grandes atractivos. Por
una parte, la dirección musical corresponde a
Herbert Blomstedt, una batuta muy seria y re-
conocida en el repertorio alemán. El apartado es-
cénico corre a cargo de Stein Winge, uno de los
más interesantes directores de escena, que ha lle-
vado a cabo espléndidos montajes caso de la Jo-
vanchina de Modest Mussorgski de la Moneda.
Entre los solistas, la española Ainhoa Garmendia.

Fidelio regresa a Leipzig
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TRAS ganar el Operalia a mediados
de los noventa, su llegada al mun-
do de la lírica se vivió como todo un
acontecimiento, “algo que forma
parte de la maquinaria del mercado
y que no puedes controlar. Son mo-
das, luego todo eso pasa y uno sigue,
al mismo nivel o incluso mejor. Des-
pués vino Alagna, se cansaron de él
y pasaron a otro. Hoy le toca a Fló-
rez, también le pasará y le tocará a
otro”. Desde entonces se ha cen-
trado en ser un “buen cantante” para
que, “una vez pasada esa borrachera
de fuegos artificiales, te vean como
un artista serio y respetado”. Con-
vertido hoy en uno de los más re-
conocidos tenores dramáticos de su
generación, es capaz de absorber
todos sus talentos y compatibilizar su
carrera con la dirección, “un tiem-
po durante el cual mi voz descansa y
viceversa, algo muy importante. Son
vocaciones que van en paralelo”.

–Aún cuesta tomar en serio como
director a un cantante, pero no si se
trata de un pianista o un violinista.

–Son prejuicios del pasado. A lo
largo de la historia, salvo rarísimas ex-
cepciones, el cantante ha sido una
persona que se demostraba por su
voz y punto. Si a parte entendía lo
que estaba pasando en el foso, mejor
y si no, no pasaba nada. Eso es cada
vez menos común, los cantantes es-
tán cada vez mejor preparados. 

–¿Dirigir le sirve para salir de la

a veces terrible rutina del cantante?
–Sin duda. Trato de no cantar la

cantidad de funciones que hacía an-
tes, llegaron a ser cien al año, termina
por ser traumático. Y no sólo desde el
punto de vista físico, sino como ar-
tista, acabas subiendo al escenario di-
ciendo, ¡uf otra vez!... Ahora hago la
mitad y subo con unas ganas locas. La
voz lo agradece infinitamente. Ade-

más, dirigir es una vía de escape que
me hará mucho menos horrible el día
que deba decidir dejar de cantar. 

–El boom de voces latinoameri-
canas, ¿es pura coincidencia o con-
figuran una raza especial?

–Las condiciones de vida en
América son muy diferentes a las eu-
ropeas. Para transformarse en un mú-
sico serio tienes que invertir como
mínimo entre doce y quince años
de tu vida para luego poder decir ya
tengo una madurez, una autoridad
para ser considerado, ¿cuántos jóve-
nes hay en Europa dispuestos a in-
vertir ese tiempo? Son apuestas de
vida que necesitan de una fuerza, de
una rabia sana que sale a menudo
de la desesperación, por eso tanto
cantante viene de allí o de la anti-
gua URSS, saben que hay que luchar
porque si no no se come...

–Brinda espectáculo a la ópera,
¿es lo que quiere el aficionado?

–Si atiendo al éxito que me ha
acompañado tengo que decir que sí,
pero me consta que hay gente a
quien no le gusta la forma en que
abordo los personajes. A mí, como
público, me gusta ir a ver un artista
pasional y entregado. Para escuchar

una interpretación excelente pero
sin corazón prefiero quedarme en
casa y poner un disco.

–¿Por eso prefiere grabar en vivo?
–El vivo se impone hoy por eco-

nomía, ya que es mucho más bara-
to. Por otro lado, al ser un animal de
escenario, al que llevo treinta años
subido, lo prefiero aún con los riesgos
que conlleva. Allí puedo exhibir todo

mi potencial de fuerza y de carisma.
Si uno no es el tipo de artista que
identifica el perfeccionismo con cali-
dad sino con carisma, mensaje y emo-
ciones, entonces es preferible el vivo.

–Volverá al Liceo con Otello, ca-
ballo de batalla de su repertorio.

–Aquel que ha visto mi Otello en-
tiende lo que quiero transmitir, con
un modo original de tratar la voz y de
mover el cuerpo. Mis interpretacio-
nes se basan más en el mensaje tea-
tral, en transmitir mucho Shakes-
peare y no sólo Verdi. En ese sentido
me identifico mucho con el Otello de
Ramón Vinay, no fundamentado en
la belleza e infalibilidad de la voz,
sino en un mensaje que llega a través
de ese timbre no bello pero que crea-
ba un Otello angustiado y tremendo. 

–El incidente del Real está ya ol-
vidado, pero sigue sin cantar allí

–Lo primero que hizo Sagi al lle-
gar al cargo fue venir a almorzar a casa
para ver qué podíamos hacer para
que volviera. Todavía no se ha pre-
sentado la oportunidad. Por mi parte
se olvidó diez días después, poco des-
pués de saber que las motivaciones
que había detrás de todo aquello eran
extrartísticas.

–¿Dirigirá el Teatro de las Tres
Culturas de José Luis Moreno?

–Tengo la mejor voluntad pero no
hay un contrato firmado todavía. El
señor Moreno me propuso ser el di-
rector musical cuando Montserrat
Caballé iba a ser el artístico. Ella de-
cidió apartarse del asunto, me ofre-
cieron asumir ambos puestos y dije
que sí. Estamos todavía viendo la
mejor forma de llevarlo a cabo. Cuan-
do se inaugure tendré unos 46 ó 47
años, será un proyecto para encarar
en el inicio de la madurez del artis-
ta y del hombre, una nueva etapa. 

CARLOS FORTEZA
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El tenor argentino José Cura (Rosario, 1962) protagoniza
el próximo lunes Il Corsarode Verdi en el Liceo, donde vol-
verá el año que viene con Otello. El cantante habla con
El Cultural sobre su relación
con el Real, el proyecto del
Teatro de las Tres Culturas
y su carrera como director.

José Cura
“La rutina en la vida del cantante resulta traumática”

“Todavía hay prejuicios para

tomar en serio a un cantan-

te como director. Salvo rarísimas excepciones, el cantante

ha sido una persona que se demostraba por su voz y punto”

M. RODRÍGUEZ
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SIEMPRE es difícil describir con pa-
labras un sonido. Si ese sonido es,
como en este luctuoso caso sucede,
el de una voz de la pasta, de la carne,
de la densidad de la de Victoria de
Los Ángeles el intento puede ser
vano. No obstante estamos aquí para
procurar ofrecer al lector una imagen
mental de cómo era en verdad ese
instrumento privilegiado y cómo lo
empleaba su poseedora; con qué arte
y de acuerdo con qué estilo. Decía
en cierta ocasión Joaquín Calvo So-
telo que la de Victoria era una “voz
químicamente pura”.
Desde luego, el tim-
bre era muy caracterís-
tico, tenía un terciope-
lo y una satinada
suavidad –conceptos
que hemos de tomar
prestados de objetos
físicos concretos; cualidades que no
se suelen aplicar a sonidos–. Esa so-
noridad aparecía envuelta en una
muy matizada, pero clara y diáfana
luz emanada de una garganta prepa-
rada prácticamente desde el naci-
miento, con una impostación natu-
ral y una línea de canto
extrañamente madura. El timbre, de
soprano de cierta anchura, luminoso,
aunque con claroscuros muy exci-
tantes, era cremoso y acariciador, ter-
so, de evidente sensualidad, homo-
géneo, con fácil soldadura de
registros, de purísimo esmalte. Po-
cas cantantes han gozado de una voz
tan mórbida, de tan blandas infle-
xiones. El canto en ella era de aplas-
tante espontaneidad. Victoria canta-
ba como hablaba, sin apreciable
esfuerzo; era un acto reflejo, como el
de respirar. Lo que hacía pensar en

una sorprendente técnica, que sin
duda, como hemos dicho, provenía
de la propia cuna y que los buenos
oficios de su profesora en el Conser-
vatorio de Barcelona, Dolores Frau,
contribuyeron a ampliar.

Se comprobó ya en sus primera
actuaciones, aún en las aulas, que
allí había una artista excepcional, de
una ductilidad, de una expresividad
emotiva singulares. Un recital en
el Palau de la Música precedió a su
début en el Liceo, el 13 de enero de
1945, en el papel de Condesa de Las

bodas de Fígaro de Mozart. Era en
esa época, en efecto, una cantante
nacida para los pentagramas del
salzburgués. Aunque abarcaría pron-
to otros géneros y estilos y tocaría in-
cluso partes más propias de las mez-
zos: una delicada Charlotte, una
Carmen curiosamente poética e in-
trospectiva, una Santuzza de raro pa-
tetismo… Aunque su reino era el de
la soprano lírica, que llegaría hasta la
Elisabeth de Tannhäuser (ahí está su
grabación de 1961 con Sawallisch).

Arte exquisito. Con el tiempo sur-
gieron ciertos manierismos, cuando
el timbre había perdido ya algo de
frescura y el aliento no poseía la fir-
meza inicial. Entonces Victoria di-
bujaba volutas y acentos que podían

llegar a rozar la afectación; lo que
no impedía, por supuesto, que si-
guiéramos reconociendo su arte ex-
quisito y que no nos importaran en
absoluto algunas desigualdades en
el apoyo y una proverbial incomo-
didad en las notas más agudas. La ca-
tegoría de nuestra cantante se ex-
tendió también al mundo del lied
y de la canción española, en el que
su supremo legato y su sensibilidad
poética hacían maravillas; aunque en
las páginas más populares de nues-
tro repertorio algunos pudieran pre-
ferir el estilo un tanto bronco y des-
garrado de Conchita Supervía. 

Hoy, al llorar la desaparición de
Victoria de Los Ángeles, hemos de
consolarnos con la existencia de una
buena serie de grabaciones. En junio

de 2003 recogíamos
una discografía bastan-
te amplia. Como colo-
fón de estas notas, nos
limitaremos a reco-
mendar unos cuantos e
imprescindibles regis-
tros. El primero es un

recital, aparecido no hace mucho en
la colección Lebendige Vergangen-
heit del sello austriaco Preiser, que
incluye diversas arias de Mozart,
Wagner, Gounod, Massenet, Falla,
Granados, algunos lieder y una ver-
sión exquisita de las 7 Canciones es-
pañolas de Falla. Grabaciones de
1948, 49 y 51. En el marco de la mú-
sica vocal no operística, es preciso re-
ferirse a su estupenda intervención
en el Requiem de Fauré de Cluytens
junto a Dieskau (EMI 566894-2,
1962); a sus refinadas Nuits d’étè de
Berlioz con Munch (RCA GD60681,
1955, más Romeo y Julieta). Las bo-
das de Fígaro del Met (ARLA68-
A70, 1952) es otro ejemplo indiscu-
tible, donde La Condesa de Victoria
posee toda la limpidez requerida.

ARTURO REVERTER

M Ú S I C A

DD II SS CC OO SS

Con la muerte de Victoria de los Ángeles desaparece
una de las más importantes sopranos españolas de la se-
gunda mitad del XX. El Cultural le rinde homenaje con
un repaso a su carrera y a su amplio legado fonográfico. 

De los Ángeles, la voz privilegiada
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TIENE capacidad para realizar 40 bi-
llones de operaciones por segun-
do. El Mare Nostrum, el primero
del mundo de “propósito general”,
se encuentra entre los primeros
puestos de la supercomputación (el
cuarto del llamado “Top 500”) y es
desde esta función desde la que par-
te Juan Zufiría como uno de los má-
ximos responsables de IBM, em-
presa que firma su diseño, creación
y desarrollo. 

–¿Cómo repercutirá el proyecto
de Mare Nostrum en la investigación
científica española? ¿Y europea?

–El superordenador Mare Nos-
trum va a suponer un gran salto cua-
litativo en el ámbito científico es-
pañol y situará, no sólo a nuestro país

sino a Europa en general, en la pri-
mera división de la supercomputa-
ción y la investigación científica
mundial. Hoy día, el desarrollo cien-
tífico está basado no sólo en la teoría
científica y en los experimentos, sino
también en la simulación. Y esto úl-
timo es una de las partes más im-
portantes que aporta el superorde-

nador: la posibilidad de simular la
teoría y los experimentos de tal ma-
nera que se pueda llegar a conclu-
siones de forma más rápida y efec-
tiva. El superordenador empieza a
sustituir al laboratorio de investiga-
ción, tal y como nos lo imaginamos
hoy día lleno de tubos de ensayo...

–Según esto, podría abarcar

una gran cantidad de ámbitos...
–Bueno, Mare Nostrum ha sido

diseñado como el primer superor-
denador de “propósito general” en
el mundo, con el objetivo de ser uti-
lizado para múltiples áreas y disci-
plinas científicas e industriales. Lo
que significa que estará destinado
a la investigación en ámbitos tan
dispares como la medicina, la me-
teorología, la industria automovilís-
tica o la aeroespacial. 

–¿En qué consistirán las prime-
ras operaciones?

–Este área es competencia del
llamado “comité de acceso”, forma-
do exclusivamente por reputados
científicos españoles que establece-
rán los criterios de selección de las
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MERCEDES RODRÍGUEZ

C I E N C I A

Juan A. Zufiría
El supercomputador de IBM Mare Nostrum pondrá a
la investigación española en los primeros puestos mun-
diales. Instalado en la Universidad Politécnica de Cata-
luña, y a punto de ser inaugurado, El Cultural ha ha-
blado sobre sus características y funcionamiento con Juan
A. Zufiría, director general de IBM Global Services.

“El superordenador está sustituyendo al laboratorio”
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investigaciones a realizar por Mare
Nostrum. Sabemos que, en estos
momentos, ya se han entablado con-
versaciones con varios departamen-
tos de universidades españolas que
están interesadas en su utilización. 

Biomedicina y cambio climático
–¿Cómo ayudará al desarrollo de

la biomedicina?
–Mare Nostrum permitirá una

mayor amplitud y rapidez en las in-
vestigaciones biomédicas de dos ma-
neras, principalmente. Una es apor-
tando la tecnología informática como
herramienta potente de cálculo y la
otra es ayudando a mejorar los pro-
gramas informáticos que se utilizan
para hacer estos estudios. Los estu-
dios de biomedicina que se reali-
cen en Mare Nostrum serán deci-
didos por el “comité de acceso”.

–¿Aportará más luz al cambio cli-
mático?

–Desde un principio, y siguien-
do también las directrices del “co-
mité de acceso”, ha estado previsto
que equipos de investigación me-
dioambiental trabajen con Mare
Nostrum. Por ello, se espera que el
resultado de sus investigaciones per-
mitan entender mucho mejor los fac-
tores de influencia en el cambio cli-
mático. 

–¿Podrá trabajarse simultánea-
mente en varios proyectos? ¿Cuál es
su capacidad de proceso?

–Sí, el superordenador ha sido di-
señado para que puedan realizarse
diferentes proyectos a la vez. Cons-
ta de 4.564 procesadores PowerPC
970 de IBM, caracterizados, entre
otras cosas, por su gran capacidad
para procesar múltiples operaciones
en cada ciclo de reloj. Estos proce-
sadores se pueden agrupar en fun-
ción de las necesidades de los pro-
yectos en los que se trabaje. El
número de proyectos puestos en
marcha a la vez dependerá de las ne-
cesidades de proceso de cálculo del
proyecto o de proyectos puestos en
marcha.

–¿Cree uste que el futuro será de

la supercomputación o no será?
–La investigación en diversas

áreas científicas e industriales, como
son la biomedicina o la meteorología
de las que hemos hablado anterior-
mente, necesita contar con equipos
informáticos de gran capacidad y con
sistemas de gestión
de datos que les per-
mitan progresar de
manera rápida y efec-
tiva en sus investiga-

ciones.  Y esto es, en definitiva, la su-
percomputación.  No hay duda de
que en el futuro esta disciplina ayu-
dará cada vez más a simular y expli-
car las causas y las consecuencias
de las cosas que ocurren en los di-
ferentes ámbitos de nuestra vida. 

–¿Qué proyectos tiene IBM en el
terreno de la supercomputación?
¿Podrán superarse a corto plazo los
actuales?

–IBM tiene un fuerte compro-
miso con la supercomputación.  De
hecho, actualmente somos líderes
absolutos en este ámbito, el 50%
de la potencia de supercomputación
instalada en el mundo opera sobre
equipos IBM, según los últimos da-
tos de la lista TOP 500 que mide
los ordenadores más potentes. A
medio plazo, el gran proyecto de la
compañía en esta área es el llama-
do BlueGene. Se trata de la cons-
trucción de una nueva familia de su-
perordenadores que supondrán una
revolución tanto por sus prestaciones
como porque su consumo de energía
y su tamaño será mucho más redu-

cido. Actualmente, el ordenador más
potente del mundo es un prototipo
de lo que será el Blue Gene, el Blue-
Gene/L, y está instalado en el De-
partamento de Energía de los
EEUU. Otro de nuestros proyec-
tos es la creación de un ordenador de

1 petaflop de potencia, o lo que es lo
mismo, un sistema que sea capaz de
realizar 1.000 billones de operacio-
nes por segundo. A largo plazo, IBM
tiene previsto construir una máqui-
na con 1 millón de procesadores, lo
que supondrá un hito en la historia
de la informática.

Impulso al desarrollo
–¿Considera este tipo de avances

un “lujo” de los países más desarro-
llados? ¿Cómo puede beneficiar al
desarrollo del Tercer Mundo?

–Los superordenadores sí pue-
den beneficiar, y mucho, al desarro-
llo del Tercer Mundo. Pueden reali-
zar simulaciones de cómo, por
ejemplo, se transmiten las epide-
mias o de cómo se deberían gestio-
nar las reservas de agua en situacio-
nes de sequía. Estos son dos
ejemplos que muestran cómo un
superordenador puede contribuir a
las investigaciones destinadas a con-
tribuir al desarrollo de un país. 

– ¿Cómo ve el desarrollo tecno-
lógico en España actualmente? ¿Po-

demos competir ya con Estados Uni-
dos y otros países de Europa?

–España ocupa el puesto 21 de
un ranking de 64 países que valora la
capacidad de utilización de Internet
por consumidores, empresas y ad-
ministraciones. Esto supone un in-
cremento de dos posiciones frente al
análisis correspondiente a 2003. Se
trata de un informe elaborado por
“The Economist Intelligence Unit”
en colaboración con IBM, que ana-
liza la capacidad que tienen estos 64
países para aprovechar las oportu-
nidades que presenta Internet. Si
nos centramos en el área de los pro-
cesadores, es Estados Unidos el país
que lidera los proyectos de investi-
gación.  Pero en otras áreas, como en
la relacionada con la tecnología de
software, Europa y, más concreta-
mente España, compite entre los
primeros puestos. En lo que a in-
vestigación se refiere, para IBM, Es-
paña es actualmente el tercer país de
IBM Europa, Oriente Medio y Áfri-
ca en aportación de patentes (supe-
rada por Francia y el Reino Unido),
cifra que indica el potencial que exis-
te en nuestro país en investigación,
desarrollo e innovación. 

–¿Considera que ciencia y tec-
nología son ya la misma cosa?

–No, en absoluto, no podemos
considerarlas como una única disci-
plina, sino como dos disciplinas di-
ferentes que se complementan. La
tecnología ayuda al desarrollo cien-
tífico y sus aplicaciones permiten
realizar simulaciones para resolver
problemas concretos. Y Mare Nos-
trum es un ejemplo claro, ya que es
una potente herramienta tecnoló-
gica al servicio de las investigaciones
científicas. Con Mare Nostrum tam-
bién hemos creado un grupo de tra-
bajo independiente cuyo fin es in-
vestigar sobre la propia herramienta
tecnológica, de tal manera que sus
conclusiones nos permitan mejorar
las máquinas que construyamos en
el futuro.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“El superordenador Mare Nostrum va a

suponer un gran salto cualitativo en el

ámbito científico español, y situará no

sólo a nuestro

país sino a Europa

en general en la

primera división

de la supercom-

putación y la in-

vestigación cien-

tífica mundial”

M. R.
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El cielo de Titán es de color melocotón.
El primer dato proporcionado por la
sonda Cassini es, más que científico,

poético. Todo el viaje ha sido un alarde de in-
geniería, pero, sobre todo, una maravilla ma-
temática. Calcular su trayectoria durante más
de 7 años me parece sobrecogedor. La dirección
es más impresionante que la fuerza. Estos días,
Europa ha logrado dos hazañas tecnológicas:
la misión a Titán, y el nuevo modelo de Airbus.
Ahora que estamos debatiendo sobre la Cons-
titución europea, tenemos que recordar que al-
gunas de sus metas no podrán conseguirse si no
existe una potente ciencia y tecnología euro-
peas. El segundo dato que envió la sonda fue el
silencio. ¡No puede ser! Debe tratarse de una
música callada, porque mi imaginario platónico
me exige escuchar la armonía de las esferas, la
que fray Luis de León mencionó en su oda al
músico Salinas, “una música compuesta/de nú-
meros concordes”. Los pitagóricos decían que
el último componente de la realidad era el nú-
mero, el dulce san Buenaventura pensaba que
era la luz, a mí no me extrañaría que fuera la mú-
sica. Así explicaría la hondura, la intensidad con
que nos conmueve.

Cada vez me resulta más misterioso el fenó-
meno musical. ¿De dónde surge ese tenaz y
universal empeño por cantar, tañer, provocar
ciertos sonidos?¿Por qué disfrutamos con
ellos?¿Por qué afectan de manera tan contun-
dente nuestros sentimientos? La especie hu-
mana puede definirse por ciertas propensiones
irreprimibles: pintar, cantar, contar historias,
crear religiones, por ejemplo. ¿De dónde sur-
gen estos impulsos? Sin duda alguna, del ce-
rebro. Por eso he leído con gran interés el artí-
culo “Música y cerebro”, de Norman
Weinbeger, publicado en Investigación y cien-
cia. No me ha aclarado nada. Confirma que la
sensibilidad musical es innata, y que “cuando

el acorde que resuelve una sin-
fonía nos produce un delicioso es-
calofrío, se activan en el cerebro
los mismos centros de placer que
operan al comer chocolate, reali-
zar el acto carnal o tomar cocaína”.
Pero ¿por qué? El inagotable Dar-
win pensó que la música era la
prolongación de los sonidos ani-
males relacionados con el aparea-
miento. Darwin, como Freud, te-
nía un colosal talento para fraguar
hipótesis, pero ésta no parece ver-
dadera. He seguido con cierta asi-
duidad los estudios sobre psico-
logía de la música, desde The
Musical Mind de John Sloboda, pionero en estos
temas, hasta The Cognitive Neuroscience of Mu-
sic, dirigido por Isabelle Perets y publicado
por Oxford University Press, una editorial cu-
riosamente interesada en este asunto. Pero no
responden a mi pregunta –¿por qué o para qué
esa poderosa atracción por la música?– sino que
se limitan a estudiar los mecanismos cognitivos
de la percepción de la melodía, el timbre o el
ritmo, o del aprendizaje de los gustos musica-
les. La música, sea de las esferas o de Schubert,
continúa siendo para mí un delicioso enigma.

He asistido a una convención organizada por
Pfizer España. Me interesan mucho las em-
presas de biotecnología. Forman parte de la
industria científico-cultural, que constituye uno
de los grandes temas de la ultramodernidad, y
de este suplemento. La industria farmacéuti-
ca no tiene buena prensa. Según el Journal of
Medical Association (Universidad de Toronto),
las reacciones adversas a las medicinas serían la
sexta causa de muerte en EEUU. Robert Tem-
ple, director del Centre for Drug’s Evaluation
de la FDA, acusa a las compañías, afirmando
que “han apretado demasiado los tiempos de

lanzamiento, contando con su
lobby para conseguir la aproba-
ción”.En el Reino Unido, una
comisión parlamentaria estu-
dia la investigación farmacéu-
tica. La retirada de medica-
mentos como el Vioxx, las
acusaciones sobre la ocultación
de informaciones acerca del
Prozac y otros antidepresivos, la
crítica de las ONGs acerca del
desinterés de las compañías en
investigar medicamentos contra
las enfermedades tropicales, la
sospecha de que pueden estar
inventándose enfermedades

rentables, instauran un régimen de descon-
fianza.  El origen del problema está en que,
según el Centro para el estudio del desarrollo
de medicamentos (Universidad de Tufts), des-
arrollar un medicamento cuesta 897 millones de
dólares, y desde el descubrimiento hasta la ven-
ta transcurren de 10 a 13 años. La presión eco-
nómica, la cuenta de resultados, es muy po-
derosa. No podemos prescindir de las empresas
farmacéuticas y, a la vez, no podemos fiarnos de
ellas. En ningún otro campo industrial necesi-
tamos una garantía ética de comportamiento
tanto como en este. Las inversiones en I+D
de las empresas farmacéuticas es colosal, e in-
fluye decisivamente en el nivel científico de un
país. En España, por ejemplo, según datos de
Farmaindustria, el sector farmacéutico con-
centra el 17’3 % del gasto en I+D, mientras que
su cifra de negocio supone tan solo el 2’3 %
del total. Es el segundo sector en términos de
gastos de investigación, tras la industria auto-
movilística. La iniciativa privada, una vez más,
resulta insustituible. Pero, también una vez
más, en contra de lo que dicen muchos eco-
nomistas iluminados, la empresa privada ne-
cesita un riguroso control público. �

C I E N C I A
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Recientes hitos tecnológicos como la sonda Cassini y el nue-
vo modelo de Airbus son algunos de los temas que analiza José Antonio Marina en esta nue-
va entrega de su diario, dedicado también al fenómeno musical y las empresas biotecnológicas.

La música de las esferas

Diario de un curioso

DISCOVER

POR JOSÉ ANTONIO MARINA

pag 57 ok.qxd  21/01/2005  20:01  PÆgina 3



L A Ú L T I M A P A L A B R A

C A R M E  R I E R A

“Para ganar lectores prohibiría la lectura y perseguiría a los que leen”
PREGUNTA: ¿Cómo surgió La
mitad del alma?
RESPUESTA: El Día del Libro
de 2001 estaba firmando
libros en Barcelona junto a
Victoria Prego y de repente
se le acercó una señora con
una carpeta...
P: ¿Y no le ha pedido
Victoria Prego “royalties”
por haberla inspirado?
R: No, Victoria ni siquiera
sabe que ella está en el
origen de todo, si lee El
Cultural se enterará ahora...
P: ¿Y Monzó, Eduardo Men-
doza o Gafarot,  también
personajes de la novela?
R: No, tampoco. Aunque les
hice llegar la versión catala-
na a los tres, sólo Xavier dio
acuse de recibo, muy feliz
por haber pasado de perso-
na a personaje. 
P: ¿Por qué Camus tiene
una importancia tan
decisiva en la novela?
R: Es un referente moral
para las gentes de mi
generación... casi un padre
espiritual, según creo.
P: ¿La memoria es sólo La
mitad del alma?
R: El alma entera. El olvido
es la muerte. 
P: Ahora que se ha puesto
de moda hacer ficción de la
propia vida, ¿por qué elige
el camino contrario?
R: Me gusta nadar a contra-
corriente. Es más excitante.
P: Escribir sobre uno 
mismo no es fácil... ¿fingirlo
lo es más?
R: El poeta es un fingidor/que
finge tan absolutamente/que
incluso finge dolor/cuando de
verdad lo siente. Lo decía
Pessoa y estoy totalmente
de acuerdo con él. 

Además, en literatura las
mentiras tienden a
conducir a la verdad.
P: ¿Cómo recompensará a
los lectores que le ofrezcan
pistas sobre la madre de la
protagonista?
R: Les invitaré a cenar,
cocino bastante bien...
Después, si les apetece, les
contaré un cuento adecua-
do a cada circunstancia.
P: ¿Por qué ha cambiado la
narración en tercera
persona, habitual en sus
novelas, por la primera?
R: Porque necesitaba una
voz confidente y cómplice
y eso sólo se consigue en
primera persona.
P: ¿Y cómo salva la distancia
entre autora y protagonista?
R: Con la ironía, que es
fundamental.
P: ¿Ha aprovechado el
traducir la novela al cas-
tellano para cambiar algo?
R: Siempre cambio, quizá
porque no traduzco,
reescribo.
P: Su protagonista cree que
el Día del Libro no tiene
nada que ver con la lite-
ratura... ¿Por qué el Año del
Libro va a ser mejor?
R: Entre otras cosas, porque
dura 365, no uno solo, y
porque se pretende hacer
hincapié en la lectura, no
en la compra compulsiva de
cualquier estúpido best
seller, como el Código de
marras.
P: Precisamente el Año del
Libro ha arrancado con un
Congreso Europeo de
Novela Negra, homenaje
aVázquez Montalbán...
¿qué añora más del amigo?
R: Su generosidad, su

disponibilidad absoluta
para ayudar a los demás.
P: ¿Y como escritor?
R: Que no pueda seguir
escribiendo poemas.
P: ¿Cree que le hubiera
gustado la intriga del libro?
R: No tengo ni idea. Aunque
quiero pensar que sí.
P: La narradora de la novela
distingue entre literatura
esencial como libros de
autoayuda, y superfluos
como el Quijote... ¿ironía,
guiño a los lectores?
R: Ironía sarcástica, por
descontado .
P: La primera vez que la
protagonista va a firmar
libros, una señora la
persigue para cambiar su
magefesa rota, porque cree
que fue la escritora quien
se la vendió. ¿Es real esa
anécdota con tartera
incluida? 
R: Como la vida misma.

P: Recupera en el libro la
vida en la Barcelona de la
posguerra... ¿qué diferencia
su visión de las de Marsé?
R: El gran Marsé ha centra-
do toda su obra en la Bar-
celona del Carmelo, yo me
he dedicado siempre a Ma-
llorca, excepto con este li-
bro en que trato de sugerir
el ambiente barcelonés de
la burguesía de los 50, que
por cierto no viví. Llégué a
Barcelona, como Laforet,
desde una isla, para
estudiar, a los 18 años.
P: ¿Y de lo narrado por
Laforet precisamente?
R: La admiro muchísimo. Y
en La mitad del alma hay
diversos homenajes bas-
tante explícitos. Ofrezco
premios a quienes los
adivinen...
P: Su novela superó los
30.000 ejemplares en
catalán, y es un gran best

seller... ¿cree que los lectores
en castellano la entenderán
mejor?
R: Con que la entiendan me
conformo. Ojalá me lean,
que buena falta me hace.
P: ¿Por qué faltan lectores
en catalán?
R: Porque no se ha incenti-
vado el gusto por la lectura
en las escuelas. El interés
por el conocimiento de la
lengua catalana ha ido en
detrimento por la enseñan-
za de la literatura en esa
lengua.
P: Dénos tres ideas para
ganar lectores...
R: Prohibir la lectura.
Perseguir a los que leen.
Mandarlos al exilio.
P: ¿Para cuándo su libro
sobre el Quijote en
Cataluña?
R: El Quijote desde el
nacionalismo catalán, sale en
Destino en febrero
P: ¿Y su guión sobre los
extranjeros en Mallorca?
R: Tendré que esperar hasta
que un productor se intere-
se. Dios quiera que lo
encuentre.

P: Hablamos de extranje-
ros, de Camus, ¿qué 
la hace sentirse
extranjera?
R: Como escritora
apenas nada, como

persona tantas co-
sas absurdas...

Ya dijo Vir-
ginia Woolf
que las mu-

jeres no tene-
mos patria, aun-

que la mía es la
gente que amo.

NURIA AZANCOT
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Una escritora que firma
ejemplares el Dia del
Libro recibe una mis-
teriosa carpeta
con cartas desco-
nocidas de su
madre que des-
velan parte de su
pasado. ¿Fue una
espía de la Repúbli-
ca o una infiltrada
franquista? ¿Quién
era su amante? ¿Pueden
los lectores ayudarla a
solucionar el enig-
ma? Con esos mim-
bres, Carme Riera
(Mallorca, 1948) teje
La mitad del alma (Alfagua-
ra), premio Sant Jordi, una novela
sobre la memoria que parece au-
tobiográfica y es pura ficción. 

GUSI BEJER
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