‘ ;".’” A , i
;j}ébaefebrerode 2005 « TRIAL , www.elcultural.es
i
Wi
‘ ‘tirﬁ s {
TR Y
TRV F A g
g;‘ gr
..!i’.,f;;" .
Tl Filmoteca de
A El Gultural
. Hoy, Espartaco

Pedro Zarraluki
Gabriel Orozco
Tamara Rojo
Mariss Jansons

Clint

“Fue muy dificil que el estudio se
interesara por Million Dollar Baby”’

........

" MUNDO



EL GULTURAL

Fundador
Luis Maria Anson

Dircctora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion: Nuria Azancot,
Javier Lopez Rejas. Jefes de Seccion:
Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo
Solana. Redaccion: Maria Isabel
Falagan, Carlos Forteza, Itziar de
Francisco, Cristina Jaramillo, Martin
Lopez-Vega, Carlos Reviriego

Criticos Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Da-
vid Barro, Angel Basanta, Kosme de Ba-
rafnano, J.M. Benitez Ariza, Pilar Cas-
tro, Jos¢ L. Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, Cristobal Cuevas, I
Diaz de Castro, Diego Doncel, Ramon
Esparza, Jos¢ J. Etayo, Carlos . Here-
dero, J-Andrés Gallego, A.Garcia-Abril,
J. 1. Garcia Martin, C. Garcia-Osuna, D.
Giralt-Miracle, Alvaro Guibert, Jos¢ A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Her-
nando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,
Luis G. Iberni, José Jiménez, Patxi Lan-
ceros, R. Lopez Blanco, Joaquin Marco,
J. Marin-Medina, Victor Morales, Jaco-
bo Munoz, Rafacl Narbona, Mariano Na-
varro, R. Nunez Florencio, Bernardo Pa-
lomo, José M. Parreno, J. L.. Pérez de
Arteaga, Romdn Pina, D. Placido, Artu-
ro Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjon,
Sergi Sanchez, Care Santos, Bernabé Sa-
rabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Se-
nabre, Jaime Siles, Eugenio Titas, J. Vidal
Oliveras, JavierVillan, Dario Villanueva,
L. A. de Villenay Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42.
Madrid-28002
"1el.: 91413 27 06, fax 914132708
email: elcultural@elcultural.es
Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 915856005)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
eldiario EL MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Grupo

Santander

c H m Cn|nd-Ahnm>s
tarranec

OB8RAS SOCIALES

ri" Govern
‘QY de les llles Balears

-9 de febrero de 20035

PORTADA

Clint Eastwood en su ultima pelicula, Million Dollar Baby.

LAS GUATRO ESQUINAS

6. Desde Ia batalla estética, POR ROSINA GOMEZ-BAEZA

LETRAS

8. Entrevista con Pedro Zarraluki, ultimo premio Nadal, y primeros tra-
mos de lanovela, Un encargo dificil , por N. Azancot 12. El libro de la sema-
na: Kl mundo transtormado, de Ernst Jiinger, porJ. Musioz 18. Ibsen/Jaime
Siles analiza su Poesia C ]0mplcm16 Ammburu/ Historia de un piojo llamado Matias, por A. Ba-
santa. 17. LLorenzo SllVa/R Senabre resena Nadie vale mds que otro. 18. Alonso Cue-
tO/ Grandes miradas, segtn J. Marco 20. Librosdebolsillo 22. VV.AA. / Historiadel Cris-
tianismo I1, por J. Andrés-Gallego. 23.). 1. Gomez/ Avueltas con Espana, por O. RuizzManjon.

ARTE

26. 11 expresionismo abstracto liega a Madrid, por Elena Vozmediano. 29. Prime-
raindividual de Damasceno en Espana, por Guillermo Solana. 30. Chantal Aker-
man prensenta Desde el otro lado, por Jos¢ Marin-Medina. 32. 1.os mil tonos de azul de YVES
Klem enel (Iug genheim, por Ramoén Esparza 34 Entrevistacon Gabriel OI'OZCO por

TEATRO

39. Entrevista con Tamara RQ] O/ La primera bailarina del Royal Ballet impartird en el Tea-
tro de Madrid sus clases magistrales, por Liz Perales. 42. Caryll Chur Chlll, del feminis-
mo a la abstraccion, por Marfa José Ragué. Criticas, por Javier Villan.

CINE

44. Entrevista con Clint Eastwood/ Estrena Million Dollar Baby, pelicula
con siete candidaturas para los Oscar, por Peter Debrugue. Critica de la pelicula, por Car-
los F. Heredero. 47, De CStI’GIlO/ Sueno de una noche de invierno, por Sergi San-
chez. 41. Coleccion KUbI'iCk/Esparmco.

MUSICA
50. Entrevista con Mariss Jansons/El director de gira por Espafa junto a la Or-
questa del Concertgebouw,, por Luis G. Iberni 52. Monteverdi CStiliZﬁdO/ El Macs-

tranza de Sevilla estrena I incoronazione di Poppea, por Arturo Reverter 54. Discos

gy CIENCIA
Y 55. 1 Quijote y la “sequia” del cerebro, por Francisco Mora.

ULTIMA PALABRA
58. Jordi Mlléll/ LLa Cubana celebra sus 25 anos con Mamd quiero ser famoso, por Javier Lopez Rejas.

EL CULTURAL 3-2-2005 PAGINA 3



ierto es que ya no sabe-

mos quién hay detras
de la palabra intelectual, pero
si sabemos, quien quiera que
sea, que no estd dando la ta-
lla. Ni estd donde debe es-
tar y ademds se ha vuelto
mudo. Ni en Auschwitz, ni
en Davos, ni en Porto Alegre,
por citar tres lugares esen-
ciales donde hubiera sido
bueno oirles la semana pa-
sada. Menos mal que algu-
nas estrellas del cine y de la
musica, aunque no les redi-
men, les cubren las espaldas.
Estoy hablando, claro, de es-
trellas internacionales, que
ya sabemos que las de aqui
tienen ya lo que querfan.

A un paso de la nueva
edicién de nuestra feria
de arte contemporineo, es
decir, de ARCO, el gran
Saatchi (britinico, coleccio-
nista, mecenas, millonario,
extravagante...) deja atrds el
sensacionalismo y apuesta
por la pintura en la presen-
tacion de su coleccién de
arte. Y yo me pregunto, su-
pondréd también este ARCO
la definitiva vuelta a la pin-
tura que todos auguran? Fal-
tan s6lo 168 horas.

Dos autores teatrales
que hace tiempo que
dejaron de ser jévenes y van-
guardistas cosechan elogios
en el extranjero. Santiago
Martin Bermidez estrena
en Puerto Rico y Caracas
una pieza que escribi6 para
dos actrices, Lunas, y en la
que indaga en el mundo fe-
menino. Fermin Cabal ate-
rriz6 este invierno en un pe-
queiio teatro del off de
Londres, The Gate, con 7e-
Jas verdes, sobre el Chile de
Pinochet. La pieza no s6lo

os intelectuales no estan dando la talla. Cuenta atras para AR-

CO. Fermin Cabal, jun imperialista en Londres? Mailer ataca

de nuevo. Espido Freire y su Quijote traumatico. "Tanto

Carmen Calvo como el cine, en crisis de ideas. Los huérfanos

de "Terenci Moix celebran su inteligencia. Y el Real y Diego Florez, por la 2.

El musculo de la lectura

ha cautivado a la critica sino
que ha suscitado cierta polé-
mica: el que fuera ministro
de Defensa de Thatcher,
Michael Portillo, ha califica-

do la obra de “imperialista”

por ser un espafol quien re-
presente en un teatro brita-
nico una obra sobre una po-
lémica politica que afecta a
Chile. A todo esto Cabal
asiste complacido y sorpren-
dido. Aqui no estamos acos-
tumbrados a la elegancia de
la derecha inglesa.

Q_ hora la inefable Car-

en Calvo echa la cul-
pa de la falta de espectado-
res al PP, que es para el
Gobierno el maestro armero

por excelencia. Qué ficil se-
rfa, ministra, si asi fuera. Para

ARRIBA,FERMIN CABAL Y CAR-

MEN CALVO. A LA IZQUIERDA,
ESPIDO FREIRE. A LA DERE-
CHA, JUAN DIEGO FLOREZ EN
EL BARBERO DE SEVILLA,
ABAJO, PERE GIMFERRER

qué pensar en la calidad de
los trabajos, en las ideas o en
la virtud del entretenimien-
to. Con esas ideas se diria
que durante los paradisfacos
afios de Felipe Gonzalez la
taquilla en espafiol era un
vergel de espectadores. Qué
pena que la tradicional ca-
rencia de nuestro cine no se
arregle quitdndole el IVA...

Norman Mailer lo tiene
claro: alos j6venes nor-
teamericanos les falla el mus-
culo... de la concentracion.
Y la culpa la tiene la publi-
cidad televisiva, asi que pide
publicamente que se supri-
ma, porque impide que los
jovenes lean. Y lacosaes que
los niimeros le avalan: en los
ultimos veinte afios el ni-

mero de libros leidos por los
adolescentes norteamerica-

nos ha descendido nada me-
nos que un 25%, a pesar de
la magia de Harry Potter.

alo dicen los que saben

(como Pere Gimferrer):
es mejor leer el Quijote de
adulto, porque si se hace de
nifio alo peor no se superael
trauma. Como no lo ha su-
perado todavia Espido Frei-
re, que asegura haberlo leido
a los siete afos, “y no me
gust6”. Menos mal que per-
dona a Cervantes por las No-
velas ejemplares. ...

Por cierto, Gimferrer, Nu-
ria Espert, Ventura Pons,
Colita y Quim Monzé son
algunos de los huérfanos de

Terenci Moix que mafiana
y pasado celebrarin —en un
Simposio organizado por el
Ao del Libro y la Lectura—
su inteligencia, su corrosivo
humor y su talento para el
cine, el teatro, la novela, la
egiptologfa... Ademads, ma-
flana se inaugura también la
muestra 2/ mon de Terenci,
una vuelta a los 80 mundos
que iluming el escritor.

1 Teatro Real estd de

enhorabuena: durante
la retransmisién en directo
porlasegundade RTVE, el
pasado dia 25, de E/ barbe-
70 de Sevilla se llegaron a pi-
cos de audiencia de 750 mil
espectadores. No estd nada
mal tratindose de una 6pe-
ra fuera del prime-time. 1as-
tima que su estrella princi-
pal, el tenor Juan Diego
Florez, no volveri a pisar,
seglin me cuentan, €se es-
cenario hasta el 2010... Ha-
brd que esperar o ir al Li-
ceo donde si serd continua-
da su presencia.

C uidado, que vienen cur-

vas... y novedades, ¢o
son novedades curvas? ;o
curvedades? Para empezar,
Mendicutti lanza la semana
que viene su mejor novela,
California (Tusquets); Ana-
grama presume de Paloma
Diaz-Mas (Como un libro ce-
rrado) y de Marcos Giralt
Torrente (Bajo los rilos); Pla-
neta apuesta por F/la, Drd-
cula, de Javier Garcia San-
chez; Seix, por Martinez de
Pison 'y Enterrara los muertos.
Y Juan Pedro Aparicio rom-
pe unsilencio de cuatro afios
con los relatos de La vida en
blanco (Menoscuarto).

JUAN PALOMO
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LAS

ORIy £E S QUINAS

Desde la batalla estética

POR ROSINA GOMEZ-BAEZA

Son diversos los parametros desde los que se debera evaluar 1a vigesimocuarta edicion de la Feria Internacional

de Arte Contemporaneo, ARCO, que se celebrard en Madrid entre el 10y el 14 de febrero proximo. Estos para-

metros estan, logicamente y como ocurre en otros cer-
tamenes feriales, ligados alos dos ejes en torno alos cua-
les girala Feria: la ofertay la demanda, es decir las
galerfasy el coleccionista, sea éste publico o privado.

En el caso de ARCO, sin embargo, y a diferencia de ferias simila-
res en el extranjero, inciden otros condicionamientos, resultado del
aislamiento y de las carencias, en materia artistica, de nuestro pais du-
rante un largo periodo de nuestra historia, principalmente comprendi-
do entre mediados del siglo XIX y la mayor parte del XX.

La acogida del publico en general a esta cita anual ha sido determi-
nante en el reconocimiento de una manifestacion que trasciende el 4m-
bito profesional y de los amantes del arte. Esta peculiaridad ha de ser
tenida en cuenta, pero atin mds importante, por su repercusién nacional
e internacional, es el eco que de la convocatoria se hacen los medios
de comunicacién social, coadyuvando en la tan necesaria proyeccién y
difusion de la creacion artistica de nuestra época y en la definicion del
propio caricter, de la identidad dnica, de la convocatoria.

He tratado, a lo largo de mi gestién al frente de ARCO, de establecer
un procedimiento, un método, alcanzar un equilibrio en este teatro de
batallas estéticas y de percepcion que es el universo de la creacion
contemporanea, conciliar los efectos y las implicaciones del mercado con
los valores permanentes de la obra de arte, respetar la sensibilidad del
artista, atraer el interés de coleccionistas, museos, criticos y comisa-
rios, crear unas audiencias internacionales cualificadas, relacionar, in-
terrelacionar, establecer circuitos entre los distintos agentes implica-
dos en la conservacién, exposicion y apreciacion de la obra. Me he
dirigido, he dialogado con todos aquellos que habitan y han habitado
nuestra Feria, lo que ha permitido y ha hecho viable el proyecto, en
una negociacion entre la realidad y la necesaria dindmica evolutiva.

Hay tres factores que han hecho de ARCO lo que es hoy y lo que

intencionadamente ha querido ser. En primer lugar, una imagen de
emergencia y experimentacion, fruto de su cuidada seleccion de artis-
tas, galerias y obras. Fruto también de la colaboracion, en la seleccion,
de numerosos tedricos y especialistas de prestigio de origenes y posi-
cionamientos artisticos muy diversos. Después, la necesidad de en-
frentarse al hecho artistico y a las estructuras de poder ha dado lugar a
una so6lida programacion tedrica, el Foro Internacional de Expertos en
Arte Contemporaneo, que es fuente de informacién y de debate para es-
tudiosos y profesionales, pero también para muchos universitarios.
ARCO ha optado por la profesionalizacién de la Feria como una via
alternativa a las grandes ferias mds representativas de los dos grandes
mercados, el centroeuropeo y el norteamericano, creando un punto de
encuentro en Madrid, en coincidencia con ARCO, para profesionales
y coleccionistas, para la Institucién Arte, en definitiva. Y, finalmente,
la escena internacional, que hemos querido diversa y plural. ARCO
resurge afio tras afio en una vision transformadora, transdisciplinar y
transcultural de renovacién y esperanza. Quizds sea este elogio de la sor-
presa nuestra mejor carta de presentacion.

nos ha caracterizado durante este ya largo viaje. Ahora bien, la
competencia nunca ha sido mas fuerte para ARCO como en
estos momentos y ha de medirse, irremisiblemente, en el dmbito del
mercado y del interés de las obras expuestas, con las ferias de Basilea
y Basilea/Miami, Londres y Nueva York, por citar las mds afamadas.
La Feria madrileiia, por ello, debe aplicar exclusivamente criterios
de calidad a la hora de seleccionar los establecimientos galeristicos
participantes, optando por la actualizacién en su visién del mercado, asu-
miendo el riesgo de las emergencias, acreditadas por la seleccién experta
de artistas, galerias y obras. La calidad y vigencia de las obras expues-
tas deberd ser, si cabe, mds tedrica y de orientacion, en un esfuerzo de
diferenciacion de las mas destacadas ferias extranjeras.

l os tres factores citados han urdido y construido el espiritu que

é¢Por qué?

¢Cémo es posible que dos
meses después de su
nombramiento nadie haya
levantado la voz ante tal
tropelia? Se destituye al
catedratico de Universiad

Miguel Angel Elvira como
director del Museo Ar-
queoldgico Nacional, de
probada solvencia, y se
nombra a la sefiora Rubi
Sanz, ex consejera de

Cultura de Bono y tltima-
mente directora del museo
de Albacete. Todo el que
quiera puede comprobar el
estado calamitoso en que
ha dejado esta sefiora el
museo de Albacete: se cae
a pedazos. Es una pura
ruina. Un ejemplo pueden

ser las alcayatas que toda-
via pueden verse en las
paredes, de cuadros que
hubo hace afios. Y la minis-
tra de Cultura se la trac a
Madrid, a dirigir nada me-
nos que el Museo Arqueo-
l6gico, para lo cual quitan a
una persona competente.

¢Por qué algunos libros de
poesia y novela galardona-
dos por Diputaciones y
Ayuntamientos de toda Es-
paia no llegan a ver la luz,
o lo hacen afios después del
fallo, porque al editor res-
ponsable —se supone que
comprometido tras un con-
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"Tan s6lo a través de una actuacién decidida en la esfera internacional
se podrdn conciliar los intereses de artistas, galeristas, expertos y co-
leccionistas. No es necesario recordar que ARCO asume abiertamen-

te el rol y funcion del es-
tamento galeristico, ni
resaltar que la Feria,
como una mis de las
aproximadamente seten-
ta citas del calendario
anual de IFEMA, satisfa-
ce las expectativas de la
Institucién, tanto econé-
micas como de cardcter
general.

éxico es, en

esta ocasion, el

pais invitado.
Un pais pujante cuya
creatividad ha sido im-
pulsada por el compromi-
so politico de los grandes
muralistas de las primeras
décadas del siglo XX y
marcada por el importan-
tisimo papel de la mujer
en el movimiento moder-

nista internacional. En el pabellon oficial de México en ARCO '05 se ex-
hibird una obra de ese simbolo del feminismo que es Frida Kahlo. Pero
los comisarios de México en ARCO, Carlos Ashida y Julidn Zugazagoitia

ESTA OBRA DEL ALEMAN THOMAS RUFF (D.P.B. 08, 2000) ES UNA DE LAS
MAS DE 50 FOTOGRAF{AS DE LA COLECCION DE TELEFONICA QUE SE
PUEDEN VER HASTA JUNIO EN EL MARCO DE VIGO

han querido, en palabras de otra gran artista me-

xicana, Maria Izquierdo: que la obra (elegida)
refleje el verdadero México, el que siento y
amo... En el mundo del arte una pintura es una

ventana abierta a la imaginacién humana. Son

diecisiete las galerias seleccionadas para el pa-
bellon oficial y cuatro mds participantes en el

programa comisariado “Nuevos Territorios”.

Sea cual sea la fuente de inspiracion, la poéti-
cade los artistas que exhiben obra en ARCO re-

sulta evidente su entrega y compromiso, la di-

versidad de sus posicionamientos.

He tratado de establecer un procedi-
miento, alcanzar un equilibrio, conci-
liar los efectos y las implicaciones del
mercado con los valores de la obra de
arte, respetar la sensibilidad del ar-
tista, atraer el interés de coleccionis-
tas, museos, criticos y comisarios...

Eltercer “Foro Internacional de Expertos en Arte Contemporaneo”
acoge El ciclo “México, Puntos de Origen y Perspectiva” (Centro de
Convenciones de IFEMA, 9 de febrero) dirigido por Pablo Helguera

y patrocinado por CO-
NACULTA, ofrecera
una vision tedrica fru-
to del estudio y la in-
vestigacion de catorce
eminentes intelectua-
les. La definicion de las
emergencias en Méxi-
co, los no objetualis-
mos, el arte en los 80 o
la ciudad de México en
los 90 son algunos de
los temas que abor-
darén.

La capital empiezaa
tomar parte activa en la
celebracion de la sema-
na de ARCO, siendo
factor en el éxito de la
Feria la importancia de

las exposiciones pro-
gramadas por las enti-
dades culturales.

El calendario artis-

tico del mes de febrero madrilefio incluye dieciocho exposiciones fru-
to de la colaboracién de distintas entidades artisticas mexicanas y es-
paifiolas. Todo un logro. Esta programacién nos induce a pensar que

la apertura de nuestro pais hacia nuevos es-

cenarios se alcanzard si se producen alian-
zas similares, si los poderes publicos y las en-
tidades privadas de los distintos paises se
comprometen a trabajar juntos para favore-
cer el desarrollo cultural del ciudadano y si se
establece el necesario equilibrio entre la es-

fera publica y la privada asegurando, de esta

tro tiempo. M

forma, un legado que sea fiel reflejo de nues-

Rosina Gomez-Baeza es directora de ARCO

nes de convocar concursos
de ideas para construccio-
nes publicas e invitar a

ocho o diez estudios entre

director de E/ barbero del
"Teatro Real? ;' Temera
quizés el abucheo del
publico por haber emplea-
do la discutible revisién de

curso publico que casi nun- publico con frases dantes-
cas incluidas que intenta
unir cultura-modernidad-
arquitectura de calidad. En

fin, que el estudio ganador

del interés por la arquitec-
tura-especticulo del
Ayuntamiento de Madrid.
;Por qué no convocar
concursos abiertos o, en su

ca se convoca— no le viene
bien para su programacion,
pero no esta dispuesto a

renunciar al dinero? los que se encuentra el

Alberto Zedda? ganador? Es lo que ha ha sido el de Teresa Sapey,  defecto, por qué no se
¢Por qué no ha salido nunca pasado en el aparcamiento el mismo que realizard el encarga el proyecto
a saludar al escenario ¢Por qué esa moda por madrilefio de Chueca: un garaje del hotel Puerta de directamente al estudio

Gianluigi Gelmetti, parte de las administracio- modernisimo parking América, otra muestramds ~ deseado? ll
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AUTOR de una decena de libros de
relatos y novelas, Pedro Zarraluki for-
ma parte, junto a Vila-Matas, Bola-
oy Pombo, del péker de ases de Jor-
ge Herralde, el editor “que me
convirti6 en escritor” y con el que ce-
lebré el premio la noche de la con-
cesi6n en el bar del Hotel Ritz. “Em-
pecé—recuerda—hace mas de treinta
afos, escribiendo relatos breves, y
técnicamente siempre he controlado
mejor el cuento que la novela. Has-
ta ahora construia las novelas como
rompecabezas. El resultado era pa-
recido a un castillo de naipes, con
todo lo que tiene de bueno y de
malo. Me gustaba, y me sigue gus-
tando. Pero, a partir de cierta edad, te
aburres si practicas solo lo que sabes.
Por eso, con Un encargo dificil me pro-
puse contar una historia desde ese
sostenido variante que caracteriza
la novela convencional. Al principio
me perdia en mis propias ideas. Lue-
go empecé a disfrutar. Lo he pasa-
do muy bien escribiendo este libro”.

Incompatible con la velocidad

—Ha tardado mas de dos afos en
escribir la novela, y uno mas en co-
rregirla, pero ¢cudl fue su origen?

—Tenia una idea
abstracta. Pero un
amigo, profesor de
Biologia, me invit6
a pasar unos dfas
con un equipo que
estaba trabajando
en la isla de Cabre-
ra. Estudiaban los
delfines mulares.
Ellos salian al mar
muy temprano, y yo hacia excursio-
nes por la isla. Por las tardes bebia
cerveza en la tinica cantina del lugar.
Alli la abstraccion se disolvié en una
historia muy clara, tan clara que veia
pasar por delante de mi a sus futuros
protagonistas. Alli estaban todos los
personajes de la novela. Me puse a

Pedro Zarraluki se sienta jun-
to a su reflejo en negativo,
la estatua del arquitecto An-
toni Rovira 1 Irias, en una
de las plazas mas populares
del barrio de Gracia de Bar-
celona. Esuna manana gé-
lida y Zarraluki (Barcelona,
1954), tltimo premio Nadal
con Un encargo dificil (Desti-
no), derrocha optimismo.
Después de treinta afios en-
redado en la narrativa, novive
de lo que escribe sino para
escribiry confiesa que su tini-
codeseo es haberescrito “un
libro a la altura del Nadal”.
De eso, de desecos v litera-
tura, conversa con El Cultu-
ral, que adelantalos primeros
tramos de la novela que apa-

rece la semana que viene.

edro Zarraluki

“Me horroriza la universalizacion
de las hamburgueserias”

trabajar sin ninguna prisa. La at-
mosfera de Cabrera es incompatible
con la velocidad.

=Y cudles fueron los cambios
mds importantes que introdujo ese
afio de correcciones?

—LLa primera redaccion de una his-
toria es un trabajo arduo, aproxima-

tivo. Son labores de picapedrero. La
historia va naciendo a medida que se
corrige. Es cuando se profundiza,
cuando se llena de matices. Yo rees-
cribo mucho sobre la marcha, pero
cuando llego al final sé que es cuan-
do empieza la verdadera escritura.

Ambiente desabastecido y amoral

—iQué influencia ha tendido en
usted, como lector y escritor, el pre-
mio Nadal?

—El premio Nadal era ya la prin-
cipal referencia literaria cuando yo
empezaba a escribir. Piense en Nada
de Carmen Laforet, en £/Jarama de
Rafael Sinchez Ferlosio, en tantos
otros. Hoy en dfa, en este pais de
premios, sigue siendo uno de los de
mayor prestigio. Y como conse-
cuencia tiene una gran repercusion.
A mime vaair muy bien para lle-
gar a un publico lector mds amplio, o
eso espero. Lo necesitaba, y mi tini-
codeseo es haber escrito un libroala
altura del prestigio del Nadal.

—iQué le movié a cambiar el pun-
to de vista habitual de sus novelas
anteriores, corales, sin que el autor
aparezca en el relato, con menos hu-
mor y mds profundidad?

—Supongo que estoy empezando
a hacerme viejo. Mis asuntos me in-
teresan cada vez menos, en la misma
medida en que me interesan cada
vez mds los de los demas. Pero el hu-
mor no lo he perdido, me asusta pen-
sarlo. Es lo tinico que tengo.

—iPor qué de nuevo la guerra civil

y una historia de derrotados en una
isla (como en La noche del tramoyista)?

—La guerra civil, y mucho mds
lalarga posguerra, son y serdn filones
inagotables. En nuestro pais la lite-
ratura ain tiene que acabar de asu-
mirlas. Y tiene que ser una literatura
no testimonial, no maniqueista,
consciente de que de una guerra ci-
vil salen derrotadas la inmensa ma-
yoria de las personas. Las guerras
s6lo las ganan la banca y los jerifaltes.
Para mi novela queria un ambiente
de penuria extrema, desabastecido
y amoral, pues no existen los valores
cuando s6lo se busca sobrevivir.
Queria explicar que es la gente la
que acaba recuperando la normali-
dad cuando ésta se ha venido aba-
jo, v no las instituciones.

—Quizé lo mejor de la novela sean
los personajes femeninos, como el de
Felisa Garcia, que al principio pare-
ce una bruja y acaba descubriéndose
como un ser bondadoso, en torno a
quien gira la vida del pueblo.

—En esta novela las mujeres car-
gan sobre sus espaldas el regreso a
laalegria, a cierta alegria formal. Pero
son mujeres normales, no son hero-
inas. Con los afios he aprendido que
es mucho menos in-
teresante la vida de
una persona podero-
sa que la del cocine-
ro que le sirve la co-
mida. Y Felisa
representa esa reta-
guardia que necesi-
tan todos los insen-
satos que salen a
conquistar el mun-
do. La tragedia actual de Iraq sucede
en Iraq, de eso no cabe duda, pero
me hago consciente de ella cuando
veo una madre llorosa frente a una
casa humilde del corazén de los Es-
tados Unidos llorando por la muer-
te de su hijo. ;A donde crefa éste que
iba? ;Dénde estd la realidad?
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“Estoy empezando a hacerme viejo. Mis asuntos me interesan cada vez menos, y me interesan
cada vez mas los de los demas. Pero el humor no lo he perdido, me asusta pensarlo”, explica

—¢Y el personaje del verdugo, de
Benito, con ese “miedo indefinible
en las pupilas”, por qué no le cues-
ta nada matar, s6lo por sobrevivir?

—La lucha por la supervivencia,
entendida en un sentido individual,
suele acabar convirtiéndose en la
peor degradacién. Pero tampoco la
entrega es buena en si misma. Los
grandes momentos épicos se llenan
de héroes dispuestos a matar y a mo-
rir por defender sus ideas o sus in-
tereses. Y eso es horrible. A mino me
interesa el desprecio por la propia
vida cuando se trata de silenciar un
nido de ametralladoras, sino cuan-
do lo que se persigue es conseguir un
saco de patatas para alimentar a una
familia.

—Sigamos con los personajes:
shasta qué punto Camila, la nifia,
es la clave de todo?

—Camila es el futuro, y por eso

es victima del presente. En Camila
se ceba el horror mis extremo, la
esencia misma de un mundo hundi-
do. A pesar de todo es una nifa y tie-
nela vida por delante. Por lo tanto,
tendra que ser ella la que reclame
el regreso a la cotidianidad, la que
pida que se celebre su cumpleaios,
por ejemplo. Camila representa la
inagotable capacidad que tenemos
para reponernos de los desastres,
de laceguera de los gobernantes, de
los horrores de la historia.

—A pesar del mensaje positivo
que destila la novela, estd repleta de
sentencias pesimistas, como “des-
préciate ahora, mafiana podria ser
demasiado tarde”.

—Queria que la vitalidad de los
personajes no naciera de la incons-
ciencia, sino de una actitud batalla-
dora ante la adversidad. Para ello te-
nian que demostrar que sabian en

ANTONIO MORENO

qué medida luchaban contra un ene-
migo infinitamente mas poderoso
que ellos. Tenfan que ser capaces
de reflexionar contra su propia vo-
luntad de seguir adelante. Sélo asi se
volvian poderosos ante la desgracia.

—Por supuesto, pero aunque el li-
bro ofrece una vision positiva de la
vida, algo asi como que la bondad
acaba derrotando al mal, que la so-
lidaridad puede mds que los inte-
reses politicos... ;no demostré nues-
tra guerra civil lo contrario?

—Claro que sucede todo eso. Su-
cedi6 en nuestra guerra civil y su-
cede en laactualidad en muchas par-
tes del mundo. Yo no creo en la
bondad natural de la humanidad,
mds bien lo contrario. Pero si creo
que es la integridad de ciertas per-
sonas, mas que la bondad, la integri-
dad y lucidez de esas personas, lo
que permite que unay otra vez re-

gresemos a una vida normal y razo-
nablemente feliz. {No le asombra
que las sociedades se repongan con
tanta energfa de sus desgracias? {De
donde sale esa energia? O mejor, (de
quiénes?

La perversion del nacionalismo

—Hablando de futuro, iel nacio-
nalismo es el problema del siglo
XXI?

—L.os nacionalismos no son nin-
gln problema salvo para los que se
ganan la vida pervirtiéndolos. Pero de
algo hay que vivir, y hay gente para
todo. Estoy con Steiner en la defen-
sa de la diversidad lingiifstica, cul-
tural y social. Me horroriza la uni-
versalizacion de las hamburgueserias.
No soporto llegar a una pequeiia ciu-
dad italiana y encontrar un McDo-
nald’s presidiendo la plaza. [La Euro-
pa que puede interesarme depende,
como para Vladimir Nabokov la no-
vela, de los detalles. Nabokov los lla-
maba los “divinos detalles”. Y Stei-
ner bebe de él. En cualquier caso, los
nacionalismos dejan de preocupar
desde una perspectiva federal
y dialogante. A algunas perso-
nas no les interesa aceptar que
estamos todos condenados a
entendernos.

—Para terminar, expliquenos su
secreto: como puede dedicarse a es-
cribir sin prisas, sin depender del di-
nero? ¢no le presionan su agente, sus
editores?

—Escribo por placer. El dinero
lo consigo trabajando, y le aseguro
que me lo gano. Las editoriales no
me han presionado nunca, pero he
tenido siempre editores que prima-
ban la calidad por encima de la prisa.
En cuanto a mi agente, Ménica Mar-
tin, me comento una vez que estaba
cansada de que los autores le diéra-
mos las novelas a medio acabar.
"Tomé buena nota, y ahora tiemblo
cuando se las entrego. Es una co-
rrectora implacable. Por mucho que
haya trabajado el libro, al final re-
sulta que estaba a medio acabar

NURIA AZANCOT
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enito Buroy Frere
o=

llevaba media hora
sentado en la sala de

espera. Habia dejado el som-

brero en lasilla contiguay de

vez en cuando palpaba el fo-

rro con la esperanza de que

se hubiera secado el sudor.

Odiaba volver a ponerse el

sombrero todavia hiimedo.

En media hora, Benito Buroy habia hecho todo lo
que se podia hacer en aquel lugar. Habia hojeado
el peri6dico, habia intentado entablar conversa-
cion con el policia del mostrador, que no se mo-
lestaba en contestarle y le miraba con recelo si
le preguntaba por su sefiora o por cualquier otro
asunto, y habia observado, con la curiosidad sin
premura de los jubilados, a la mujer que pasaba la
escoba tarareando una copla de Angelillo.

En aquellos momentos la mujer terminaba
con la sala, pero las viejas baldosas estaban tan
sueltas que el polvo y hasta las colillas se habian
ido filtrando por entre las juntas. L.a mujer,acos-
tumbrada probablemente a tan insélito fené-
meno, se encogié de hombros. Sali6 de alli con un
amplio y complaciente suspiro. Benito Buroy se
pregunt6 a donde irfa a parar el polvo que se tra-
gaba aquel piso cada vez que lo barrfan.

En eso pensaba cuando se abri6 la puerta del
despacho yasomd la jeta del comisario. El policia
era un hombre torvo, y tan pequeiio que daba
apuro detenerse a mirarlo. Se dirigfa a los de-
mds con la hostilidad propia de las personas in-
completas, aunque por lo habitual se sentia sa-
tisfecho de si mismo, y muy en especial de su
sentido del humor.

—Mis te vale que sean buenas noticias— dijo
amodo de saludo—. En Burgos necesitan comu-
nistas maricones para hacer de putas de los re-
clusos.

El funcionario del mostrador forzé una car-

n encargo dificil

POR PEDRO ZARRALUKI

cajada servil. Benito Buroy se puso en pie.Dijo,
tras coger su sombrero y, de forma instintiva, com-
probar que seguia humedecido por el sudor:
—Con todos los respetos, recuérdeme usted
cudndo le he fallado.
—Pasa, pero no se te ocurra tocarme los cojo-
nes.

| comisario se acomodo tras su mesa sin

ofrecer asiento a su visita.Benito Buroy

permaneci6 en pie con el sombrero en
la mano. LLa ventana enmarcaba una gaviota con
las alas extendidas, esforzadas y trémulas, in-
movil en el aire.

—Ya estd hecho —dijo Benito Buroy.

—No esperards que vaya a creer en tu pala-
bra. Dame pruebas.

Buroy sac6 un sobre del bolsillo interior de
su abrigo y lo dej6 sobre la mesa. EI comisario
lo abri6 con fingida desidia.

En el interior habia una larga nota mecano-
grafiada. Comenz6 a leerla apoyando la frente
en una mano.

—Es el informe del comandante de Cabrera
—dijo Benito Buroy—. El hizo todos los trdmites
y le dio entierro en el cementerio de la isla... Su-
pongo que no enviara usted copia al consulado
alemaén.

El policia neg6 aunque sin entusiasmo, como
si todo aquel asunto ya le hubiera ocupado de-
masiado tiempo.

k

Benito Buroy sacé el arma envuelta en
un panuelo. Desdoblé éste con cuidado, la co-
gi6 por el caiién y se la ofreci6 al policia. El co-
misario extrajo el cargador.

—Faltan 2 balas —dijo. Antes te bastaba con 1.

—Me tiembla el pulso. Creo que deberfa ir pen-
sando en dejar todo esto.

—Lo dejards cuando yo te lo diga. Ahora, lar-
gate. Regresaa tu bar. Y ya sabes: si te cruzas con-
migo por la calle, evita saludarme. Yo no me tra-
to con pervertidos. [...]

A Camila le disgustaba la exagerada digni-
dad con que su madre se en-
frentaba a la desgracia.
Cuanto mds la agredian, mas
erguida se mostraba ella, mas
firme y altiva. Le bastaba
con alzar la barbilla para mi-
rar con desdén a los que in-
tentaban doblegarla. Era una
forma extraia de sentirse importante ante sf mis-
ma, o ante unas personas que indudablemente la
habrian secundado, pero que se hallaban muy le-
jos o ya estaban muertas. Nada quedaba del
mundo en el que habian vivido, nada ni nadie.
A Camila, su madre le recordaba las estatuas de
las plazas, que se mantienen hieraticas y victo-
riosas mientras los pdjaros se les cagan en la ca-
beza.

Ella habria preferido llorar, pero se sentia de-
masiado herida para que aquello pudiera bastar-
le. Sentada en la popa de la barca, encogida para
protegerse de las salpicaduras de las olas, veia el
mar que el motor acuchillaba y que amedida que
avanzaban se cerraba de nuevo, sin dolor y sin san-
gre. Laisla de Mallorca, de la que habian zarpado
media hora antes, se habia convertido en una li-
nea neblinosa en el horizonte. En aquellos mo-
mentos navegaban por entre pefiascos inhdspitos
que brotaban del agua como amenazas de las ti-
nieblas.Cabrera se veia alli delante, perdida en
ninguna parte, absurdamente diminuta y esté-
ril. Las ruinas de un castillo se alzaban sobre la em-
bocadura del puerto. [.a barca estaba llena de
cajas. Iba tan cargada que navegaba lastrada y que-
josa, como si una fuerza invisible tirase de ella ha-
cia abajo. El motor renqueaba formando borbo-
tones en la superficie, con un ruido similar al
que producia Camila cuando su madre la obli-
gaba a hacer girgaras para aliviar el dolor de gar-
ganta. l
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El mundo transformado
seguido de El Instante peligroso

ERNST JUNGER. TRADUCCION DE ELA FERNANDEZ PALACIOS. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2004. 512 PAGINAS, 43°,27 EUROS

En las postrimerias de ese
agitado interregno que fue
la Republica deWeimar,
cuando el “desmorona-
miento del antiguo orden”
era ya algo mas que un os-

curo  presentimiento,

Ernst Jiinger, instalado a la
saz6n en Berlin, publicé
cuatro originales fotoli-
bros, género por entonces
en expansion, que ense-
guida ocuparian un lugar
singular, aunque no ex-

céntrico, en su produccion.

Dos de ellos, E/ rostro de la guerra
civil. Vivencias del frente de los soldados
alemanes (1930), y Aqui habla el ene-
migo. Vivencias de la guerrade nuestros
adversarios fueron publicados hace
apenas un lustro bajo el titulo con-
junto de Guerra, técnica y fotografia
por las Ediciones de la Universidad
de Valencia. El coordinador e intro-
ductor de aquel volumen, Nicolds
Sanchez Dura, repite hoy tan meri-
toria operacion con los otros dos fo-
tolibros de Jiinger, £/ mundo trans-
SJormado. Cartilla ilustrada de nuestro
tiempo (1933) y E/ instante peligroso
(1931) que ven la luz por vez pri-
mera qui tras su edicion original, con
una espléndida introduccién de €l
mismo, reunidos en un Gnico volu-
men.

Por sus paginas discurren, gol-
peando con precision cruel al lec-

EL LIBRO DE LA SEMANA

tor, las imdgenes, sabiamente orde-
nadas, de un mundo sacudido has-
ta sus raices por los cambios que se
ve obligado a experimentar en la na-
turaleza del trabajo, con las corres-
pondientes convulsiones sociales, de
la inflacién al paro, asi como de en
la organizacién de lo politico, con la
decadencia del parlamentarismo o la
quicbra, sin mds, del sistema liberal,
la emergencia de los nacionalismos
y estatismos v, en fin, la irrupcion
de la violencia. Y asi, adentrarse en
sus paginas es encontrarse, de gol-
pe v casi sin mediaciones, frente a los
signos de una época nueva, entre las
que iba asumiendo un lugar privi-
legiado “la decidida irrupcién de lo
peligroso en el espacio vital”. Se im-
ponia, en efecto, “vivir peligrosa-
mente”. Poco después, atin se im-
pondria mas.

Importa, de todos modos, subra-
yar que si bien estos dos tltimos fo-
tolibros no versan directamente, a di-
ferencia de los anteriores, sobre la
Guerra del 14, la guerra oficia en
ellos, como en la produccién entera

“EL uso de la fotografia como instru-
mento politico se ha reconocido relati-
vamente tarde, porque, por un lado, has-
ta nuestra época, la fotografia no ha

del “joven” Jiinger, de motor secre-
to, de trasfondo omnipresente. Pero
no la guerra en general, o en relacién
con el imperativo moral de la paz,
al modo kantiano, ni menos la gue-
rra que hasta casi ayer mismo mu-
chos podian asumir atin como “es-
cuela de coraje”, cuna de héroes,
campo de pruebas del honor o yun-
que de la irrenunciable disciplina,
sino la moderna guerra tecnificada.
No la guerra que es fuente de gloria,
pues, sino esa guerra “total” —a cuya
apoteosis asistimos hoy—en la que
“el material habla un lenguaje de
hierro” y el especticulo que se ofre-
ce es tan s6lo “una marcha caden-
ciosa que evoca vastas zonas indus-
triales, ejéreitos de maquinas...” Un
viejo tema de Jiinger, ciertamente.
Un tema tratado con una “honesti-
dad”, una “veracidad” y una “gran-
deza” en su momento ensalzadas
por figuras como Gide o Borges, en
la parte de su narrativa dedicada a
la Gran Guerra. Es decir, en Zem-
pestades de acero (1920), E/ bosqueci-
o (1925) y E/ estallido de la guerra

de 1914 (1934). Asi
pues, y con cuantas mati-
zaclones se quiera, tanto estos
fololibros como los editados en

¢l 2000 por la Universidad de Va-
lencia pertenecen por derecho pro-
pio a este ciclo, por mucho que
quedaran, desde su publicacion ori-
ginal, en un inmerecido segundo
plano.

El verdadero segundo objetivo
de estos fotolibros no es, por su-
puesto, de orden historiogrifico.
Que nadie vea, pues, en ellos meras
crénicas de un momento histérico
decisivo. Lo que a Junger le impor-
ta —en un marco, desde luego, de
gran carga cosmovisional y tedrica—
es la fotografia en cuanto producto
privilegiado del desarrollo de las
nuevas formas de representacién
cultural y movilidad social. Nada tie-
ne de extrafio, en légica conse-
cuencia, que Junger enlace en ellos
con algunas de sus mds famosas
construcciones conceptuales. Por-
que para el autor de Tempestades de
acero la fotografia es un producto na-

las imagenes, por motivos técnicos, tu-
vieron que ser, durante mucho tiempo,
“posadas” y carentes por tanto de esa
impresion de vida que forma parte de los

alcanzado el rango de técnica acreditada y precisa; vy,
por otro, porque durante mucho tiempo se tendi6 a
considerar la fotograffa como un medio neutral u “ob-
jetivo” y, por ello, naturalmente excluido de la esfe-
ra politica. Parece evidente que a la imagen de un
ser humano o un acontecimiento , a la que se le con-
cede el cardcter de retrato objetivo, no puede darse-
le esa determinada orientacion que es capaz de lo-
grar el lapiz de un caricaturista. La frialdad del material
se vio, asimismo, incrementada por el hecho de que

presupuestos de la precisién. En la guerra mundial —en
la que, como el resto de los medios técnicos, tam-
bién se pretendi6 utilizar la fotografia—las deficiencias
alas que nos referimos eran tan evidentes que no pue-
de hablarse, en la propaganda mundial de un uso
eficaz de la instantdnea. [...] Sin embargo, poco des-
pués de la guerra puede observarse como se sabe
hacer ya uso, con toda naturalidad, de la fotografia.”

ERNST JUNGER
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ENla introduccion de este volumen, el profesor Nicolds San-

chez Durd explicacomo en el momento en el que Jiinger pre-

para estos libros la batalla moderna habia transformado “al in-

dividuo guerrero en soldado”. Asi lo demuestran las observaciones

que Jiinger dej6 escritas tras visitar a los pilotos de una escuadrilla

de caza y comparar sus habitos con los de infanteria, a la que el escritor

pertenecia. Desde el punto de vista moral, para luchar “no necesitan

ese estimulo de baja categoria que es el odio”. Los pilotos de caza son

el resultado de unas bodas de sangre “entre el antiguo espiritu caballe-

resco de la vieja caballeria” y “la rigurosa frialdad de nuestras formas de

trabajo”. Por eso, cuando Ernst Jiinger describe al nuevo tipo de aviador,

que ha crecido en una sociedad industrializada, en zonas llenas de humos y

tensiones sociales, se hace evidente que este nuevo soldado “comienza a ser con-
siderado como una prolongacion de la maquina de destruccién que conduce”.

cido de uno de los re-
gistros mayores de la épo-

ca moderna, caracterizada
—como desde un dngulo no
muy distinto ha razonado Hei-
degger— por el dominio plane-
tario de la técnica —del que in-
cluso la guerra serfa un
“corolario necesario”—y la mo-
vilizacién total, completa y sin fi-
suras de la sociedad por el tra-
bajo. Y caracterizada también
por el dominio del motor,
en el que Jiinger des-

cifra no un mero so-

GUSI BEJER

berano de

nuestro tiem-
po, sino “su sim-
bolo”. Esto es, “la

imagen simbdlica de un
poder para el cual la explo-
racién y la precision no cons-
tituyen antitesis”.
De ahialavalora-
cion de las image-
nes bélicas como
medio para re-
construir la “vi-

“Adentrarse en
las paginas de este libro
es encontrarse frente a los signos de
una época nueva, entre las que iba asu-
miendo un lugar privilegiado “la decidida
irrupcion de lo peligroso en el espacio vi-
tal”. Se imponia “vivir peligrosamente”

vencia espiritual
de la guerra” no
hay més que un
paso, que Junger
generaliza al es-
pacio entero de la
vida. Fotografiar

serd elevar la instantdnea a instru-
mento de la conciencia técnica,
como la fotografia serd algo que, en
cuanto técnica, “posee el sentido de
un medio existencia”, propio de una
época. Y que dibuja, ala vez, “el ros-
tro de la tierra”.

Consciente, como Benjamin, de
que el pie de foto es un componen-
te clave de la instantdnea, Jiinger
opto por redactar él mismo los pies
de las fotografias incluidas en sus fo-
tolibros. Elegidas entre muchas ya
publicadas en diferentes medios, di-
chas fotografias se intercalan y com-
binan en cuadernillos agrupados en-
tre una seleccién de interesantes
relatos. Siempre con la intencién,
desde luego, de “demostrar que el
peligro no es un error de la razén,
sino el resultado de su despliegue
téenico”. Que Jiinger no se intere-
se por las imagenes fotograficas ais-
ladas, ni por el foto-reportaje como
tal, tiene, pues, su légica. Es posible
que su interés se centre, en este sen-
tido, como sugiere Sinchez Durd,
“en el acertijo visual que su mag-
ma caleidoscopico conforma y exi-
ge”. Pero a veces el lector cree en-
contrarse ante verdaderas tramas
narrativas...

Convendria recordar —y subra-
yar—que en sus fotolibros Jiinger no
duda en distanciarse, con gesto cri-

tico (¢o polémicor) de toda esteti-
zacion idealizadora y glorificadora
de los fenémenos de los que se eri-
ge en notario. En el caso de la gue-
rra moderna nunca cierra los 0jos a
su horror . Pero nunca deja tampoco
de marcar sus diferencias sobre
c6émo pacifistas y humanistas de ta-
lante politico “avanzado” han enfo-
cado tales fenémenos. Jiinger cree
que la respuesta a la pregunta del
porqué de la intensificacién del ho-
rror no puede darse desde la pers-
pectiva de un humanismo abstrac-
tamente “progresistas”. Entre otras
razones porque fue la ideologia del
progreso la que le dio a los pode-
res combativos el mejor motivo para
una intensificacion del enfrenta-
miento.

En la medida, por otra parte, en
que estos dos dltimos fotolibros es-
tin dedicados a los grandes conflic-
tos de una época conturbada, pro-
curan, desde la conviccién de que
“la llamada a la contemplacién di-
recta hace un efecto mas fuerte y de-
cisivo que el producido por la nitidez
del concepto”, un fresco memorable
de la misma. Que el editor desci-
fra, en todas sus implicaciones, ma-
gistralmente. Con la fuerza, esta vez
si, del concepto.

JACOBO MUNOZ
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Jerusalén, 1099.
Una tradicion que se transmite
de padres a hijos desde tiempos
de Abraham puede provocar...

UNA CATASTROFE MUNDIAL.

PLAZA JANES

www.plaza.es
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1 Memoria de mis putas tristes
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Barbara Frale (I1 Mulino)
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Material de
construccion

JOSE FERNANDEZ DE LA SOTA. XX PREMIO
JAEN. HIPERION, 2004. 88 PAGS., 7 EUROS

MaASs intimista, mds sobrio que los poema-
rios anteriores de Ferndndez de la Sota, Ma-
terial de construccion es también el mds in-
tenso. El poeta, que ya ha demostrado su
dominio formal, lo pone aqui al servicio de
este inventario de la supervivencia. La mi-
rada interior, el sentimiento del tiempo, la re-
flexion sobre el lenguaje se abordan con hu-
morismo mds contenido y sombrio que
nunca, particularmente en la primera parte
del libro, “Declinatorio”, donde la concien-
cia del presente gravita sobre la memoria, la
inestabilidad de la conciencia, las evocacio-
nes familiares, la elegia por las victimas del
11-M, los contraluces bilbainos, las ironias
metapoéticas y el quevediano homenaje li-
terario: “abiertos/ los ojos a las voces de los
muertos”. Mds contrastados, los poemas de la
tltima parte, “Nivel”, acogen una cauta afir-
macién de resistencia frente al inevitable des-
engafio en la que la la sentimentalidad apues-
ta por el presente mediante una “Mecénica
prictica” que equilibra el balance: “Abrir la
caja de las herramientas/ otra vez, el mecano/
del amor otra vez.// Recomponer/ la delica-
da maquina gripada;/ armar/ las piezas otra
vez. [/ Echarse a amar.”

Rasgo fundamental en la poesia de Fer-
nindez de la Sota es la tension verbal —de raiz
oteriana—lograda con las dilogfas, las paradojas,
los encabalgamientos (“para amar-/ te a mares
contra viento y marearte/ y marearme td”),
las rimas sorprendentes, las variaciones (“ba-
tir de almas”) y los juegos fonicos (“dar al alma
lavoz de alarma muda”). Este permanente én-
fasis en el lenguaje subraya una poética de
exigencia formal e intelectual, y nos recuerda
que la poesia es cuestion de palabras y un es-
pacio, precario pero confortante, de resisten-
cia y amparo en la intemperie del vivir: “Nada
tuyo/ fuera de la escritura”. Asi, con calibrado
vitalismo, descrédito del pasado y afirmacién
del presente culminan el espléndido conjun-
to dejando puerta abierta mediante las palabras
a un sentir no por dolorido menos ardoroso:
“Sélo este verso suena/ en este instante: exis-
te./ Sélo este fuego quema”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

POEST{A

Poesia completa

HENRIK IBSEN. TRADUCCION Y PROLOGO DE JESUS PARDO. LOSADA, 2004. 227 PAGS., 17 E.

A diferencia de Strindberg, cuya obra poética estd a la altura de su innovadora
dramaturgia, la de Ibsen se encuentra tan por debajo que ni siquiera admite
lacomparacion. Jests Pardo, que nos abrié el acceso a la primera, ha querido fa-
cilitarnos el paso a la segunda, aunque sabe la distancia que hay entre las dos.

LA de Strindberg tenfa tanto peso formal como ca-
lado filoséfico, y casi todo el ideario de su época
estaba, de un modo u otro, recogido en él. Ese
no es el caso de la escritura poética de Ibsen, ca-
racterizada —como su traductor explica— por una
extraia “mezcla de universalidad y localismo”
que, s6lo en su madurez, alcanza un cierto grado
de equilibrio y logra constituirse en unidad.

Sus primeros poemas atinan lo irénico y lo au-
tobiografico, temati-
zan episodios de la
historia o de las le-
yenda nérdicas, y se
ajustan a las normas
de la tradicién. Sin
embargo, hay en
ellos algunos ele-
mentos que superan
los gustos de la épo-
cay se acercan a los
rostros de la moder-
nidad. Me refiero a
esa interesante fuga
de sentido que se
produce no tanto en los versos como en sus con-
tornos y que dejan, envueltos en un aire de mis-
terio, lo que un sentimiento més burgués de la vida
habria decidido ocultar. Ibsen reserva esto para
los dos dltimos versos de las estrofas, imbuidas
de decadentismo modernista por la quimica de su
adjetivacién. Elsimbolismo suministra los tonos y
los temas de estas composiciones iniciales.

Su concepto de la situacién y de la escena le
permite desarrollar un tipo de poema-cuadro, que
podria llamarse “de interior” y en el que privan
la medialuz y lo nocturno, que Ibsen extiende a
la naturaleza: “El sol poniente lo arrastra todo./ Y
no hay defensa contra nada”. Opta asi por una
poesia descriptiva, que es menos de paisaje que de
movimientoy en la que no faltan los cisnes ni otros
motivos —como el del Rey Oscar— que comparte,
como tantos otros, con Rubén. Para Ibsen no hay
medicina mejor que un bello suefio, ni ritmo
que nosea el de sus cldusulas. Lo que llena su len-

EDVARD MUNCH: IBSEN EN EL GRAN CAF.

gua de una productiva musicalidad que las sa-
bias versiones de Pardo reproducen. Pero lo més
original de esta escritura reside en el desarrollo
de la epistola poética cldsica y en su adaptacién
a los nuevos usos que su autor le da. Eso y la ac-
tualizacion del poema narrativo roméntico estd en
la base de sus escasas, pero significativas, inno-
vaciones, a las que podria también afiadirse su
vivencia, casi unamuniana, de la intrahistoria y la
cotidianeidad: “De
mi vida doméstica”
contiene versos que
podrian ser tanto de
Unamuno como de
Cernuda. Muestra
su preferencia por la
pintura de Correg-
gioy de Murillo, en
lo que coincide con
Chateaubriand, y
por un tema muy
del 98: las mesetas, a
las que dedica un
largo poema articu-
lado en nueve partes. Maneja con acierto la téc-
nica del mondlogo, dramético o no; afirma que la
prosa es solo para ideas y el verso para visiones.
Su dominio del poema largo y, en su madurez,
también del verso gnémico hacen que esta poe-
sfa, en parte arqueoldgica, sea, en determinados
niveles, también actual. Contribuyen a ello su
atmosfera y los exactos tonos en que Jesus Par-
do la ha sabido transferir a nuestra lengua. Gra-
cias a ello podemos acceder a lo que Ibsen, en la
suya, representa: la continuidad de una tradi-
cién préxima y ajena, pero en la que podemos
reconocer el hallazgo de las ocasiones, sus cam-
bios y su continuidad. Ibsen no es Strindberg,
pero su obra poética aporta dngulos capaces de
ofrecer una nueva visién de las cosas. Aqui nos he-
mos limitado a sugerirlo y a celebrar los logros
de una exigente, cuidada y elegante traduccién.

1898

JAIME SILES

E

L

CULTURAL 3-2-2005 PAGINA

1



NOVELA

Vida de un piojo llamado Matias

FERNANDO ARAMBURU. ILUSTRACIONES DE RAUL ARIAS. TUSQUETS, 2004. 120 PAGINAS, 10 EUROS

Fernando Aramburu (San
Sebastian, 1959) irrumpid
en la novela de los afios
90 con una sorprendente
6pera prima, Fuegos con
limon ("Tusquets, 1996),
que merecié el Premio
Ramén Gomez de la Ser-
na y el reconocimiento
unanime de la critica.

DESPUES, este escritor vasco resi-
dente en Alemania desde el afno
1985 mantuvo con dignidad, aunque
sin igualar el alto mérito de su pri-
mera novela, la calidad artistica de su
obra, tanto en dos novelas posterio-
res (Los ojos vacios, El trompetista del
Utopia, Tusquets, 2003) como en un
libro de cuentos (No ser 1o duele, Tus-
quets, 1997) y un volumen de prosas
breves (E/ artista y su caddaver; 2002)
escritas en sus comienzos literarios y
revisadas ms tarde cuando ya era re-
conocido como un escritor de im-
portancia. En Vida de un piojo lla-
mado Matias Fernando Aramburu
ensaya, con acierto, la modalidad de
la narrativa infantil y juvenil en “un
relato para jovenes de ocho a ochen-
tayochoafios” que se sitda en la im-
precisa frontera entre la novela cor-
tay el cuento largo.

El relato adopta procedimien-
tos de la literatura fantdstica, que
ya no necesitan justificacion, para
contar la vida de un piojo desde la
perspectiva del diminuto protago-
nista. Matias, nacido en la cabeza de
un maquinista del cual tomé su
nombre, es el narrador y protagonis-
tade un relato de aventuras y de ini-
ciacién que viene a enriquecer las
modernas manifestaciones de la pi-
caresca, entre otros homenajes lite-

rarios hdabilmente incluidos en el
texto sin traicionar el punto de vis-
ta desde el que estd contada su his-
toria. L.as aventuras del piojo en-
tretejen su lucha por la vida ante
las descomunales amenazas del me-
dio hostil en que se
mueve.

"Todo resulta gi-
gantesco desde su
perspectiva, tanto
las inundaciones ja-
bonosas y los ata-
ques de los dedos
de la mano del ma-
quinista como las hi-
rientes puas del pei-
ne y los vientos
huracanados del se-
cador. La iniciacién
de Matias en la ex-
periencia de la vida
reproduce, con sim-
plificacion propia de
un relato para todas  wegees RooRiGuEz
las edades, el proce-
so vital de los humanos, desde su
aprendizaje para sobrevivir en la ad-
versidad durante las primeras etapas
hasta su conocimiento de la familia,
la amistad, el amor, la soledad, la vio-
lencia y la injusticia. Se trata, pues,
de un piojo humanizado cuya exis-
tencia ilustra, con vision hiperboli-
ca derivada de su perspectiva, las
alegrias y pesares de los seres hu-
manos.

ESENCIA Y FORMAS
DE LA SIMPATIA

Max Scheler

www.sigueme.es

Lo mejor del texto radica en su
afortunada combinacién de una pro-
sa sencilla e impecable, de sintaxis
con predominio de oraciones sim-
ples, con el ingenio y el humor de-
rramados en multiples episodios y el

sutil homenaje a los cldsicos en un
texto salpicado de citas encubier-
tas en numerosas referencias y alu-
siones. El modelo de la picaresca
aflora por doquier, desde el titulo,
que recuerda el del Buscon, y el na-
cimiento del protagonista o su pri-
mer choque con la realidad (capi-
tulo 1), que remiten al Lazarillo,
hasta la completa retrospeccion tem-
poral practicada en la narracion au-
tobiografica de Matias, que cuenta
suvida cuando ya es viejo (unas cin-
co semanas) siguiendo el orden li-
neal de los acontecimientos.

El relato se enriquece con sig-
nificativas intertextualidades que re-
miten a Miguel de Cervantes (final
del capitulo 4), aPio Baroja y el ti-
tulo que el autor (también donos-
tiarra) dio a sus memorias (“Desde
la dltima vuelta del camino”, repro-
ducido en el epigrafe del capitulo

J cuestiones a Aramburu

—iCambia en algo escribir
para un adulto o para un nifio?

—Cambia en bastantes as-
pectos. Uno de ellos se me figu-
raa mi esencial. Y es que cuan-
do escribimos para adultos no
tenemos por qué sujetarnos a
responsabilidades de tipo peda-
g6gico. Los nifios hacen una lec-
tura més emotiva que analitica.
El lector adulto es mas sufrido.
Incluso se le puede fascinar sin
necesidad de respetarlo.

—iEn qué se parece a la hu-
mana la vida de un piojo?

—Si los piojos pudiesen ex-
presarse y adoptaran unos cuan-
tos rudimentos éticos, yo los
tendria por congéneres.

—iLefa libros juveniles?
;Cudles eran sus favoritos?

—Lei menos de los debidos.
Y ello porque mis educadores
me transmitieron la falacia de
que los libros juveniles forman
parte de una preliteratura.

12), y a Ramo6n G6émez de la Serna,
entre otros ficilmente reconocibles.
Elhumory elingenio verbal se des-
cubren en expresivos juegos idio-
maticos con frases hechas adaptadas
alasingular perspectiva del narrador
y protagonista: “Yo podria echarte
una pata” (mano, pagina 78), “Con
el corazén en la pata” (pagina 88),
“lo mando a freir caspa” (pagina
112). En suma, esta Vida de un pio-
Jo llamado Matias resulta un relato
breve y de lectura agradable, sin
mads aspiraciones que hacer las deli-
cias de muchos lectores. Lo cual
no €s poco.

ANGEL BASANTA

EL CULTURAL

3-2-2005

PAGINA 16



NOVELA

Nadie vale mas que otro

LORENZO SILVA. DESTINO. BARCELONA, 2004. 212 PAGINAS,

Lorenzo Silva recoge en este volumen cuatro novelas cor-

tas con otras tantas “historias estivales” —segtin palabras

del autor— protagonizadas por los dos investigadores de la

guardia civil que surgieron hace diezafios de la pluma del au-

tor: el sargento Bevilacqua y la cabo Virginia Chamorro.

QUIERE esto decir que nos encon-
tramos, una vez mds, ante cuatro na-
rraciones de misterio, planteadas
en torno a cuatro crimenes rapida-
mente resueltos por los investigado-
res. Advierte el autor que los casos
de estos relatos “no son esos crime-
nes recalcitrantes y a veces algo re-
torcidos que se suelen ingeniar para
las novelas, sino homicidios cotidia-
nos, hasta vulgares”. Asi es, en fecto,
y conviene destacar el esfuerzo del
escritor por rehuir en esta ocasién
todo asomo de truculencia o cual-
quier ficil artificio para abultar la ten-
sién de la intriga, tal como ensefan
los recursos mas explotados y reco-

nocibles del género. Reducidas a la
méxima desnudez posible, la solu-
cion de estas historias puede parecer
en algiin caso decepcionante por su
simplicidad —como el recurso al
ADN entre los Gnicos tres sospe-
chosos de “Un asunto familiar”— o
por la aparicién de una confidencia
que, como la de los ucranianos de
“Unasunto vecinal”, permita locali-
zar inmediatamente al culpable.
La muerte de un narcotrafican-
te ocasional, la violacion y asesina-
to de una nifia, los homicidios de que
son victimas una esposa inconstante
y un inmigrante ecuatoriano dema-
siado aficionado a las faldas, no exi-

16 EUROS

gen grandes esfuerzos a Bevilacqua
y su compaiiera. A cambio de este
aflojamiento de la intriga, los escue-
tos relatos —puestos siempre en boca
del sargento— permiten matizar un
poco mis el perfil de los investiga-
dores, que va completindose en
cada entrega, a la vez que dejan di-
seminadas una serie de observacio-
nes acerca de problemas de la so-
ciedad actual: el paro, la inmigracion,
las actitudes racistas, la inestabilidad
sentimental, los excesos de la pasion
desbocada. Como sintetiza Bevi-
lacqua: “Vivimos en un pafs cuyos
habitantes, al llegar a la mayoria de
edad, han visto dos afios y medio
de television. Eso lo hace cada vez
mds estrafalario ¢ impredecible”
(pag. 138).

Silva ha escrito unas narraciones
entretenidas —lo que es muy de agra-
decer—, pero sin dejar de insuflarles
ciertas dosis de critica social, en la
linea de la mejor novela negra

M. R.
—Hammett, Chandler— que ya ins-
piraba Noviembre sin violetas, 1a pri-

mera y ya lejana obra del autor, que
ahora, a la luz de estos nuevos rela-
tos, convendria revisar. Ademis, Sil-
va es un buen escritor. Sus didlo-
gos, que integran sin €Xceso
formulas coloquiales, son cada vez
mds ajustados, y tiene un excelen-
te oido para los tics idiomaticos ca-
recterizadores, como demuestra la
entrevista de Chamorro y Bevilac-
qua con el ecuatoriano Augusto Wal-
ter Losada en “Un asunto vecinal”.
Disuena, en cambio, el uso reitera-
do —que seria preferible reducir—
de algunos anglicismos propios de
ambitos burocraticos, como “in-
usual” por ‘infrecuente, insélito’, o
“evaluar” por ‘analizar, estudiar’.

RICARDO SENABRE
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FEDERICA MoNTSENY

UNA ANARQUISTA BN EL PoDER

Irene Lozano

Anarquista convencida y
convincente, Federica Montseny
paso de ser la primera mujer
ministra de Europa occidental

a sufrir las calamidades del exilio.
Irene Lozano cuenta su historia
en Federica Montseny,

una anarquista en el poder.
Una obra imprescindible

para conocer a la carismatica,
enérgica y apasionada

mujer que fue lider

de la CNT.
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NOVELA

Grandes miradas

ALONSO QUETO. ANAGRAMA. BARCELONA,

PublicadaenPeri en 2003,
Grandes miradas es 1a obra
mias lograda de Alonso Cue-
to (LL.ima, 1954), quien du-
rante la década de los 70 vi-
vi6 en Barcelona y en
Madrid y, més tarde, se gra-
duo6 en la universidad de
Austin ('Texas) con una te-

sis sobre la obra de Onetti.

Ha publicado diez libros de na-
rrativa, y ha conseguido el premio
Wiracocha y el alemédn Anna Seg-
hers por el conjunto de su obra. Su
novela, inspirada en hechos reales,
podria entenderse como histdrica
si tras ella no descubriéramos una
mads honda reflexién moral. Vla-
dimiro Montesinos, el hombre de
confianza de Fujimori, decidié
asesinar mediante sicarios, tras tor-
turdrle, al juez César Diaz Gutié-
rrez, que en la novela aparece bajo
el nombre de Guido Pazos. El no-
velista parte de un episodio judi-
cial: el no plegarse a los deseos
del Gobierno, que pretendia ocul-
tar el trfico de armas. Nos halla-
mos, pues, ante una indagacion no

tanto sobre la politica peruana re-
ciente, aunque también puede en-
tenderse asi, como ante las difi-
cultades del individuo para resistir
la presion de un ambiente terro-
rifico y los desafueros de un po-
der dictatorial. Para ello, trazara
la figura de Gabriela (Gaby), novia
del juez, quien decide vengarlo
prostituyéndose hasta lograr una
cita a solas con Montesinos. Cuan-
do éste le pregunta quién es, la res-
puestaes: ““I'ti —susurra—. Soy ti”.

Sin embargo, las dos figuras de
mayor interés son las histéricas,

convertidas en personajes. La de
Montesinos, en su complejidad, re-
sulta convincente y sus manias
—que no son pocas—le humanizan,
incluso su afin de filmar en video
las transgresiones de amigos y ene-
migos. Ello supondré su fin. El per-
sonaje ocupa el primer plano de
la novela, pese a que Cueto ha ele-
gido dos ambitos sociales: el perio-
distico y el politico. El narrador pro-
fundiza y evita los tépicos y, con
ello, tornamos al existencialismo.
Algo de Conversacion en la Catedral
descubrimos en Grandes miradas.
Esun Pert posterior, mas corrupto
si cabe, igualmente violento. De
hecho, el fin de la novela es la cai-
da de Montesinos y la huida de

2005. 301 PAGINAS, 18 EUROS

Fujimori. Alonso Cueto posee una
enorme facilidad para el didlogo.
Construye el relato de forma casi
lineal, aunque nos ofrece una rica
variedad de recursos: el monélogo
interior (como el decisivo de Mon-
tesinos, pag. 258) o el del propio
Fujimori, relatos psicolégicos,
como las figuras de don Osmin
Carranza, director del periddico,
pero a las 6rdenes de Augusto de
Miraflores; la de Jackie, la pasion
de Montesinos, y Mati, su confi-
dente. Pero su mayor facilidad na-
rrativa la descubrimos en la cons-
truccién del relato
donde suma escenas de
gran plasticidad, aun-
que éstas se reducen a
la promiscuidad del
personaje y a la violen-
cia. Se sirve también
del collage para lograr
el ambiente histérico.
Es eficaz en el erotis-
mo. Pero el mayor
acierto de la novela es
la descripcion de la co-
“ rrupcién desde el po-
der y en el poder. Si
Montesinos es capaz de abofetear
al juez Chato, otro corrupto, no ex-
traia el uso del crimen y la pro-
pagacién del miedo.

Grandes miradas resulta asi una
novela politica sobre la fugacidad y
sus dependencias. Traduce un pro-
fundo pesimismo, salvado tan sélo
en una de las tltimas reflexiones
de Gaby alos padres del juez: “La
bondad nunca es pura pero la bon-
dad existe, ino cree? Existe en to-
das partes”. El mal o el bien no son,
pues, tan s6lo un fruto social, sino
algo que brota del interior de cada
individuo. Recordaremos antes a
Mauriac que a Sartre.

KRISTIN KEENAN

JOAQUIN MARCO

OPERA PRIMA

El final de los
tiempos. El dolor

JOSE JAVIER ESPARZA. ALTERA
BARCELONA, 2004. 340 PAGS., 26 E.
LLLAMA la atencidn, por su contunden-
cia, una frase que se lee en la contracu-
bierta de este libro: “Nadie habia es-
crito en Espafia una novela como ésta”.
El material que el periodista y ensayista
José Javier Esparza (Valencia, 1963) ha
elegido para su debut en Ia ficcién no-
velesca no podia ser mds ambicioso: ésta
no es sino la primera parte de la trilogia
homonima, en la que su autor se ha pro-
puesto inventar un mundo. Se trata de
Cosmépolis, una ciudad azotada por la
division, las migraciones y las constantes
escisiones de poder, que sufre una la-
cra que mantiene en vilo a sus habitan-
tes: la infertilidad. De ella derivan mu-
chos de sus problemas: la supremacia de
una ridicula clase cientifica que trata
de hallar una solucién mientras crea se-
res humanos artificiales, los represen-
tantes de la religién que recurren a los
pafios calientes espirituales o los politi-
cos, enfermos de poder, que luchan por
dominar a una sociedad acabada.

Cualquiera que se asome a la nove-
la se dard cuenta de que Esparza bu-
cea en el terreno de la ficcion cientifica
con absoluta naturalidad. Pero hay mu-
cho mas detrés de esta historia. Hay cri-
tica inteligente y feroz de nuestro mun-
do. El urbanismo feroz, el avance de la
ciencia y el retroceso de la moral o in-
cluso el deterioro de la raza humana sir-
ven a Esparza para su pardbola de la en-
fermedad mortal de nuestro mundo, y
es inevitable al leerle recordar a Orwell
y su 7984. O aotros grandes maestros de
las visiones apocalipticas, como Philip K.
Dick o J. G. Ballard. Dos nombres an-
glosajones, claro, porque en este terreno
de la alegoria futurista los anglosajones
vana la cabeza mundial. Tal veza eso se
refiere el texto de contracubierta cuan-
do dice que nadie habia hecho nada pa-
recido en nuestro pais. Y tiene razon. En-
tre otras cosas, esta (buena) novela es un
acto de valentia literaria.

CARE SANTOS
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HEINRICH BOLL. TRADUCCION DE J.

[Leyendo esta primera novela de Heinrich Boll
es facil concluir que el escritor acert6 al no publi-
carla en 1947, araiz de los problemas que tuvo
en el certamen literario organizado por una revis-
ta catélica, pero que no erraron los editores de
sus obras completas, que la incluyeron en su se-
gundo volumen aparecido en 2002, diecisiete anos
después de la muerte del Premio Nobel de 1972.

PORQUE Cruz sin amor es un opus pri-
mum con todos los vicios caracteris-
ticos de este tipo de creaciones ini-
ciaticas, potenciados aqui por la
inmediatez con que su autor abor-
dalo que seria el gran tronco de toda
su obra, la “unbewiltigte Vergan-
genheit”, el “pasado no superado”
del pueblo alemén renacido después
de la pesadilla nazi.

Cruz sin amor adolece de consi-
derables defectos formales y de con-
cepcién general. Por una parte, es
palmario su autobiografismo, sobre
todo en lo que se refiere a sus dos
figuras principales: el estudiante
Christopher Bachem, que, como el
novelista, fue soldado raso, a con-
trapelo, en la infanteria germana, en-
fermo y fue herido en el frente, se
caso en plena guerra, desertd y aca-
b6 en un presidio aliado de donde
saldria a finales de 1945, y también
su madre, una mujer de profunda
fe religiosa, enemiga de todo lo que
representaba el I1I Reich. En torno
a ellos dos, y al intimo amigo del jo-
ven, Joseph, otro activista cat6lico
que serd recluido en un campo de
concentracion, se construye toda una
teoria acerca de Hitler y su locura cri-
minal como una manifestacién sim-
plista del poder de Satan. La pola-
ridad Bien/Mal vertebra en su
significacién esta novela desde su
propio titulo. Ya al principio Chris-
toph defiende apasionadamente

NOVELA

Gruz sin amor

que el Credo estd in-
completo pues “quien
no cree en el Diablo no
cree en Dios y niega la
realidad” (pag. 21), reali-
dad en la que asimismo
se contrapone el Estado,
que asesiné a Cristo, y
la Religion. Pero cuando
la novela estd a punto de terminar, el
mismo protagonista hace explicita
una tesis tan burda como la de que
“la religién debe ocupar el lugar de

U. GONZALEZ. LITTERA,

2004. 415

ARGHIVO
la politica” (pdg.388), pues para él,
el tinico “pensamiento tinico” (sic)

que puede subordinar a las masas
“de una manera humanamente so-
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portable, es la liturgia divina” (pé-
gina 23). No falta, sin embargo, y
de ahi quizd los problemas que Cruz
sin amor tuvo con la revista Das
Abenland, una critica amarga al co-
laboracionismo de los catélicos ale-
manes, no sélo perceptible en la fi-
gura de los curas castrenses que
portaban “la esvéstica satdnica junto
ala cruz de Jesucristo” (pag.142)
sino también en la pasividad de la
Iglesia ante el totalitarismo del ré-
gimen hitleriano.

Como contrapunto del protago-
nista esti su hermano Hans, un nazi
convencido que colabora en la de-
tencién de Joseph v solo tardiamen-
te reniega de sus convicciones poli-
ticas a tiempo de dejar huir a
Christopher en el frente ruso y firmar
asi su sentencia de muerte por trai-
dor. El mismo se justifica pensando
entonces que al menos ha servido a
Dios un dia “a cambio de tantos afios
siguiendo el rastro resplandeciente
del demonio” (pédg. 358). Mas el
principio dialéctico que esta polari-
dad introduce se malogra por la re-
torica irreal de los parlamentos, la
artificiosidad de los didlogos, asi
como el relato de la historia propia-
mente dicha a duras penas sobrevive
a un estilo unas veces cursi, otras en-
fatico, y siempre grandilocuente, tan
ajeno alo que constituird la marca de
calidad de la mejor prosa de Boll: su
laconismo, su dspera objetividad, la
sencillez del lenguaje que acredita la
sinceridad de su expresién.

Pocas de estas virtudes asoman
en esta obra del Nobel inédita has-
ta 2002: sélo algunas descripciones
enérgicas y vivaces de la guerra que
encontramos en la segunda parte,
la menos extensa de un texto cuya
traduccion al espafiol me parece,
en todo caso, ilustrativa y oportuna.

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

El sueiio de Monturiol

MATTHEW STEWART. TRADUCCION DE M. OSORIO PITARCH. TAURUS. MADRID, 2004. 408 PAGINAS, 21’50 E.

Ya habia transcurrido mas de la mitad de su vida cuan-

do Monturiol inicia el proyectoy la consecucion de la obra

por la que seria después recordado, aunque quiza no tan-

to como merecia: la invencion del submarino. Sin ella,

dice él mismo, su existencia no habria tenido objeto.

SIN embargo, sus primeros cuaren-
ta afios los llené la dedicacién a una
causa aparentemente separada de
aquella aspiracién y a la que se man-
tuvo siempre fiel: un socialismo uté-

pico que buscaba la armonia univer-
sal en un clima de amory fraternidad
que una humanidad, virtuosa por na-
turaleza, alcanzaria si recibia la edu-
caci6n adecuada. Seguia asi, “con
una ingenuidad conmovedora”, las
ideas de Calbet que quiso fundar
una especia de nuevo paraiso, Icaria,
pronto fracasado pero al que estu-
vo a punto de trasladarse Montu-
riol cuya conversién al movimiento
icariano fue “como una revelacién
divina”. Y aunque no es facil ver una

EL ICTINEO II, EL GRAN PROTOTIPO DE M

relacién entre estas posturas suyas
y lainvencion del submarino, se afir-
ma que nunca habria llegado a rea-
lizarla si no hubiera vivido la prime-
ra parte de su vida sumido en aquella
utopia revolucio-
naria. El subma-
rinono erasino la
traduccién de la
misma al medio
acudtico vy las le-
yes que esperaba
descubrir, al per-
mitir la difusién a

L BEE través de los ma-
ONTURIOL s del sonado
progreso, darfan paso a la trans-
formacion de los mortales en duefios
del universo.

La primera parte del libro esté
pues destinada a la presentacion de
los anhelos que conforman aquellos
afios del hombre “que quiso salvar al
mundo”, segiin reza el subtitulo del
libro. Afios enmarcados en una his-
toria convulsa como fue la nuestraen
el XIX y que es descritaa veces de un
modo un tanto simplista (incluso con
algin error, como llamar repetida-

R E \Y% I

mente a Gonzalo Bravo a quien debe
de ser, supongo, Luis Gonzilez Bra-
vo). Y se entra a continuacion en los
trabajos de fabricacién del primer
submarino, el Jezineo, botado en 1859,
tres meses antes de que Monturiol
cumpliera los 40 afos. Asombra con-
templar el esfuerzo hercileo de
aquel hombre que sin titulacion téc-
nica se adentré en el estudio de cuan-
tos conocimientos se requerian para
ir dando forma a las ideas que mo-
delaban su invencion y solucionando
los complicados problemas que éste
entrafiaba. Porque no se trataba de
lograr una simple inmersién, como al-
gunas campanas ya en funciona-
miento, sino de crear una nave su-
mergible con condiciones de
flotacion, estabilidad, propulsién, di-
reccién y habitabilidad. Y paraellole
fue necesario conseguir una produc-
ci6n indefinida de oxigeno; dotar al
submarino, para que pudiera despla-
zarse auténomamente, de un motor
que treinta aios mds tarde sustituiria
Peral por el eléctrico; o disponer del
doble casco que serfa indiscutido
desde 1905, cuando lo adopt6 la ma-
rina alemana olvidando que su in-
ventor fue Monturiol en 1858.

Con todo, no fueron las dificul-
tades técnicas, que llegb a superar, las
que ensombrecieron sus dias, sino las
econdmicas. Pese al entusiasmo y a
la aportacién de particulares, no con-

S T A S

Matador

DIRECTOR: ALBERTO ANAUT. N° H.

MEXICO es el protagonista del tiltimo niimero de esta espectacular revista
“de Cultura, Ideas y Tendencias”, que incluye un cd con las canciones en
las que el grupo texano Calexico acusa una mas marcada influencia mexi-
cana (dos son inéditas). También, y sobre todo, ofrece textos inéditos de Max
Aub (“La vuelta al mundo”), Juan Luis Bufiuel (“Pateando pacllas”) y Va-
lle-Inclan (“Bajo los trépicos”. Otras firmas, variadas también: Carmen Po-
sadas (“La muda”), Gary Snyder (“Con estacarne”), David Delfin (“La

sigui6 sufragar aquellos gastos y lle-
g6 adesleir sus propias convicciones:
colaborar con el negocio capitalista de
los astilleros barceloneses, buscar la
aprobacién de una administracién
nacional que consideraba corrupta, o
la relacién con los burgueses del se-
paratismo cataldn que antes tild6 de
provincianos, aceptar dinero proce-
dente de la esclavitud en Cuba, ofre-
cer su invento como arma de guerra
cuando jamds habfa admitido la vio-
lencia para la consecucion de fines
politicos, o intentar vender su in-
vento a los norteamericanos. Triste-
mente tuvo que asistir al desguace de
su letineo 11 a pesar del éxito que sus
pruebas habian tenido.

Este es Monturiol, el hombre
cuyo submarino abrirfa incluso, se
dice, un nuevo camino en la histo-
ria de Barcelona a través de sus com-
pafieros de utopismos. Hombre in-
tegérrimo y generoso, amante de la
familia, “tan moral como para re-
sultar moralista y tan virtuoso como
para parecer puritano”, sofiador in-
corregible pese a que sus aspiracio-
nes y logros no habian supuesto mas
que pobreza, separacion, exilio y
oprobio social, pero cuya vida nos re-
cuerda por qué seguimos intentan-
do “hacer de este mundo un lugar
mejor aunque éste lejos del ideal”.

JOSE JAVIER ETAYO

Ribot”), Paul Strand (“Retratos de la tierra”), Barbara Jacobs (“La frontera
interior”), Santiago Sierra ('Ires acciones en el D. E”) y una interesante
conversacion entre Carlos Monsivais y Elena Poniatowska, los “Dibujos per-
didos” de Serguei Einstein, “La mirada comprometida”, de E. Juncosa,”El
libertario extremo”, de G. Ackerman o “Astrid Hadad. Cabaret Punk”, de
Chema Conesa. Ademds, la revista incluye una carpeta de artista de Her-
nindez Pijuan, con diecisiete obras de su produccion més reciente.
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ENSAYO

Historia del Gristianismo, li

EMILIO MITRE. (COORD.). TROTTA/UNIVERSIDAD DE

Segunda entrega —segundo volumen—de este notable em-

pefio. Para quien no haya leido lo que dije del prime-

ro en El Cultural, repetiré que ya era hora de que

un editor espanol confiara en especialistas hispanos
la tarea de hacer comprensible un asunto de en-
vergadura universal y sobre el que se ha escrito

tanto, que es siempre osado escribir algo mas.

AHORA afiado que la aparicién de
esta Historia del Cristianismo corre pa-
ralela a la—mds extensa— que estd
publicando, en Paris, Desclée y que,
tratindose de Desclée, supongo que
verd alguna vez la luz en castella-
no. Como uno colabora en esta otra,
no entra en ninguna comparacion.
Tienen sitio las dos v, en este caso,
de lo que se trata es de saludar un se-
gundo volumen que es tan notable
como el primero.

Aunque los historiadores conocen
desde hace mucho tiempo la calidad
de Emilio Mitre, aqui se pone de
relieve de modo fehaciente y en su
mds ambiciosa proyeccién. Se es-
fuerza en hacer inteligible el enorme
haz de corrientes de pensamiento y
de comportamiento a que dio lugar
el cristianismo desde el principio; de
manera que se adivina que, en el vo-
lumen siguiente, se podrd entender
por qué lo sucedido en el siglo XVI
(Lutero, Calvino, 'Irento etcétera)
tuvo bastante de “formalizacién”
—en el sentido de concrecion y “con-
ceptualizacién”—de lo que venia ges-
tdndose y convirtiéndose en una
multitud de desacuerdos. En ese
sentido, después de leer este volu-
men, adivinamos que el siglo XVIse
nos va a presentar como un hito his-
torico porque los disidentes se sa-
lieron de la Iglesia romana para cons-
truir sus propias iglesias —muchas—no
porque fueran sus disensiones de
mids alcance que las disidencias que

hubo hasta entonces (algunas
de las cuales también se salie-
ron de la Iglesia), sino porque,
simplemente, eran otros tiem-
pos. Acababan de nacer los pri-
meros “estados” propiamente
dichos (antes eran, generalmen-
te, monarquias, pero no estados)
y las iglesias se configuraron sobre el
nuevo patrén, que era eminente-
mente formalista y administrativo.
Por eso, asuntos como la gesta-
cion del concepto de “herejia”, por
tanto también el de “dogma”, la de-
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cision de usar la fuerza para reprimir
aquélla e imponer éste, el peso del
continuo deseo de recomponer el
Imperio Romano sélo que cristiano,
sobre todo desde Carlomagno, y la
opcion consiguiente de conce-
bir el pontificado, en la propia
Roma, como un contrapunto de
suficiente entidad —también
politica y suntuaria—a las ve-
leidades neoimperiales de los
monarcas laicos; la sorpren-
dente aventura de la cristia-
nizacion de los eslavos... son
capitulos sustanciales en este
volumen.
Se entiende por qué el coor-
dinador insinta, sin entrar en po-
litica, que, para un historiador de
esas épocas, no ofrece mucha duda
la raiz cristiana de Europa. No se
evangelizé Europa para unirla, sino
que, al evangelizarla, quedé defini-
da como una cierta unidad. Pero
aqui adquiere la importancia grande
que tuvo lo de hacerlo sobre la plan-
tilla de un idealizado Imperio Ro-
mano. Al cabo, la propia naturaleza
cristiana de Europa la llevaria a
emanciparse primero y a terminar
después con el poder politico de la
Iglesiay eso esta detrds —a mi juicio—
de ladecision de no hacer referencia
al cristianismo en la Constitucion de
la Unién Europea recién aprobada.
Sélo afiadiré que Emilio Mitre ha
tenido el acierto de contar amplia-
mente con la colaboracién de Vi-
cente Alvarez Palenzuela y que a
ellos dos se suma ese singularisimo
historiador que no se sabe si ademads
es notario o es notario que se deja
desbordar por la dedicacion a la his-
toria (Antonio Linage Conde) y con
Gonzilez Crespo y Martin Alvira,
con todos lo cuales el resultado es
simplemente muy bueno.

JOSE ANDRES-GALLEGO




El plan Ibarretxe, que esta se-
mana se discute en el Congre-
so de los Diputados, concede
unaespecial actualidad aeste li-
broenel que José Luis Gémez,
columnista de “El periddico”,
presenta un ensayo sobre la si-
tuacién del Estado de las au-
tonomiasa partirde unaseriede
entrevistas con los presiden-
tes de Comunidades Aut6no-
mas publicadas entre abril y
de noviembre del pasado afio.

ESE material ha sido elaborado des-
pués, en un plazo muy breve de
tiempo, y con una notable pulcri-
tud formal y calidad literaria, para
ofrecer una gufa muy interesante so-
bre los problemas que plantean las
reformas de algunos estatutos auto-
némicos v, de forma casi inevitable,
de la propia Constitucién espafiola.
Ellibro viene presidido de un cordial
prélogo de Fernando Gonzalez La-

ENSAYO

A vueltas con Espana

JOSE LUIS GOMEZ.

xe, ex presidente de la Xunta de Ga-
licia, que es la tierra natal del autor
y el objeto de algunos de sus estu-
dios sobre temas econémicos.

El libro parte de una actitud es-
peranzada en la situacion creada des-
pués de las elecciones del 14-M ya
que, segin el autor, “todo ha cam-
biado, para mejor”. La normalidad
del hecho nacional, en la que insis-
te vehementemente el autor ha ter-
minado por abrirse paso después de
lo que el autor califica como el “mo-
nolitismo de la era Aznar”, y la re-
ferencia a las nacionalidades, con-
tenida en la Constitucidn, no seria
sino un eufemismo para aludir a na-
ciones (Cataluiia, Pais Vasco, Galicia)
que ahora exigen un tratamiento po-
litico diferente.

La novedad de la situacion seria
que el PP estaria dispuesto a sen-
tarse a negociar y que el PSOE, a
partir de la declaracion de Santillana,
ofrece espacio suficiente para la dis-

TEMAS DE HOY, 2003.
cusién de estas reformas sin otras
exigencias que “el respeto a la Cons-
titucion” y la coincidencia de “ma-
yorfas que supongan un amplio con-
senso politico y social”.

La forma en que esa coincidencia
puede llegar a conseguirse es el ob-
jetode unlibro en el que, de una ma-
nera muy inteligente, el autor ha sa-
bido convertir lo que fueron entre-
vistas personales en una especie de
debate colectivo en el que élactiia de
moderador, al concederles a unos y
otros la palabra. Las tres comunida-
des que estin sostenidas por senti-
mientos nacionales mds vivos tienen
un mavyor protagonismo en la distri-
bucion de los capitulos, pero se oye
la voz de todos los entrevistados v,
ademads, el autor ha tenido el acier-
to de insistir en la proyeccion euro-
pea de las politicas autonémicas, que
es un factor introducido con poste-
rioridad al establecimiento de las au-
tonomias y que ahora se ha conver-

412 PAGINAS,

18 EUROS

tido en un elemento de urgencia de
las reformas que se plantean. El re-
sultado es un ejercicio optimista, y
un tanto “antimadrilefiista” (casi
en cualquier sentido), sobre las po-
sibilidades de hacer efectiva una Es-
paia plural a través de un sistema fe-
deral que “asegure la permanencia 'y
la unidad del Estado espafiol”. Al
Gobierno de Zapatero le correspon-
de la mayor responsabilidad en esta
tarea y el libro de José Luis Gomez
ofrece riquisimos materiales para tra-
tar de entender la posiciéon del
PSOE en esta coyuntura.

Mis de un tercio del volumen
estd dedicado a anexos informativos
de gran interés (cronologia, textos
fundamentales, resultados electora-
.) que acentiian el cardcter
de eficaz guia de orientacién que
tiene el libro y acreditan el buen
hacer de su autor.

les, etc..

OCTAVIO RUIZ-MANJON

RETORICA
CREATIVA

=
Retorica creativa.
Programas de ideacion
publicitaria 17,43 €

F. Xavier Ruiz Collantes

INFOGRAFIA

n

VNIVERSITAT
BEVALENCIA

PUBLICACIONS

LA

EL piscurso
PERSUASIVO

Y Wi

La infografia. Técnicas, El discurso PefSUﬁ‘S!VO

analisis y usos periodisticos La estructura reforica
Pedidos: http://puv.uv.es 17,43 € de fos o Q{S electorales
publicacions@uv.es L en television 17,5 €
Tel. 963 864 115 José Luis Valero Sancho o
Fax 963 864 067 Arantxa Capdevila Gémez

Universitat Autbnoma de Barcelona

Servei de Publicacions

Pubhcac1ones Universitarias Espanolas WWWw.aeue.es

Ricor

MosTRAR
PARA DECIR

[l

LA TRADUCCION
PUBLICITARIA:
COMUNICACION Y CULTURA

Mostrar para decir. La

imagen en contexio comunicacion y culfura
17 € 27 € Aldea Global es una
s s . . coleccion interuniversitaria
Jordi Pericot  M? Cristina Valdés Rodriguez  gppra comunicacion con un

La traduccion publicitaria:

Teorias de la comunicacion.
Ambitos, métodos y
perspectivas 17,43 €

Miquel Rodrigo Alsina

enfoque pluridisciplinar

50 editoriales universitarias y 25.000 titulos vivos

EL CULTURAL

3-2-2005

PAGINA 23



JULIAN JAEN

Una manana radiante de
1961, en Hyannis (Massa-
chusetts), a la orilla del mar
frio, John E. Kennedy se re-
costd en su asiento, encendid
un puro y le pregunté:
Jcomo se explica que un pais
provinciano como éste, con
s6lo tres millones de habi-
tantes, haya producido a los
tres grandes genios del X VI
Franklin, Jefferson y Ha-
milton? “LLes sobraba tiem-
po”, respondi6 Gore Vidal.

“Querido Jack, en los cuarenta afios
transcurridos desde tu asesinato, he
meditado sobre tu preguntay este li-
bro es mi respuesta, apenas definiti-
va”, escribe en las tiltimas tres lineas
del epilogo de su dltimo libro tra-

ENSAYO

- La invencion de una nacion

GORE VIDAL. TRAD. ENCARNA CASTEJON. ANAGRAMA. MADRID, 2004. 182 PAGINAS, 14 EUROS

ducido al castellano: La invencion de
una nacion: Washington, Adams y Jef-
Serson

Lo consigue sélo en parte, pero,
como no podia ser menos en Vidal,
lo hace con una sagacidad, irreve-
rencia, audacia y originalidad que, de
haber vivido para leerlo, a JFK le ha-
bria encantado, y que engancha in-
cluso a sus enemigos, que son casi to-
dos los votantes de George W. Bush,
es decir, uno de cada dos estadou-
nidenses. En ciento ochenta y dos
péginas, muy generosas en espacio
blanco v sin citar fuentes, no es po-
sible reinventar los origenes de los
Estados Unidos, ni escribir una bue-
na biografia —mucho menos tres y
comparadas— de los personajes ci-
tados, pero es dificil encontrar un re-
lato tan rico en anécdotas de alcoba
y saldn, altas y bajas pasiones, de
los héroes del Olimpo estadouni-
dense.

Lo mejor del libro es la naturali-
dad con la que humaniza, desdra-
matiza v, en ocasiones, ridiculiza a

personas y momentos que, para mu-
chos, son sagrados. Lo peor, los con-
tinuos saltos en el tiempo (de la Gre-
cia cldsica a Napoléon, del
Renacimiento a Lincoln, de la Roma
imperial al imperio Cheney-Bush) y
la crueldad con la que dicta senten-
cias de inocencia, muy pocas, y de
culpabilidad sin pruebas suficientes.

Siempre provocador, Vidal ve en
George Washington un general ho-
nesto, majestuoso y mediocre; en
"Thomas Jefferson, un consumado
y rencoroso politico, escritor, arqui-
tecto y granjero, el inico verdadero
demdcrata de todos los fundadores;
en Adams, un monarquico obsesio-
nado por el poder y la pela; en Ha-
milton, un intelecto agudo, hiperga-
mico y virtuoso en su vida privada,
pero pervertido por la influencia bri-
tdnica; en Franklin, un sabio em-
presario-editor-escritor-embajador
mdas mujeriego incluso que Jefferson
y tan afrancesado como él.

Con todos sus vicios —“hasta re-
dacté unas notas para los j6venes so-

bre las ventajas de tener como que-
ridas a mujeres mas mayores”—, Ben-
jamin Franklin es, a juicio del vani-
doso Vidal, el mejor de todos ellos, el
mds clarividente, riguroso y visio-
nario. “Dos siglos y dieciséis afios
mids tarde, la profecia rotunda y os-
cura de Franklin se ha cumplido: la
corrupcién popular ha originado, en
efecto, aquel gobierno despético
que él previé inevitable en nuestro
nacimiento”.

Para un lego en la historia de los
Estados Unidos resulta confuso por-
que da demasiadas cosas por sabidas.
Llamar republicano al partido de Jef-
ferson, sin aclaracion alguna, es in-
comprensible para quienes sélo co-
nocen a los republicanos que van de
Eisenhowera George Bush. “Tiene
suerte Bush”, dice Vidal. “Con sus
ideas, tan incompatibles con la de-
mocracia, los indignados fundadores
le habrian echado a patadas de la
Convencion”.

FELIPE SAHAGUN

Terrorismo y democracia tras el 11-M

EDURNE URIARTE. ESPASA. MADRID, 2004. 200 PAGINAS, 1690 EUROS

EL dltimo libro de Edurne Uriarte es una obra
imprescindible para profundizar en el conoci-
miento de las relaciones entre democracia y te-
rrorismo a partir de la entrada en escena del nue-
vo agente del terror que es el fundamentalismo
islamico. La perspectiva es la del efecto de las ac-
ciones del nuevo terrorismo sobre las democra-
cias, en la linea del 11-S, haciendo especial hin-
capié en el 11-M. Porque, primero, ha demostrado
infundada la creencia de que el atentado de Nue-
va York fue un fenémeno aislado y que sélo con-
cerniaa un pais que, segiin muchos andlisis, lo ha-
bia provocado. Y, segundo, porque el contexto
espaiol que marca el 11-M pone ante los ojos cu-
ropeos larealidad del peligro y la necesidad de en-
frentarse a él, ademads de suministrar el marco
comparativo de la experiencia etarra.

La trayectoria de la profesora Uriarte, como la
de otros destacados miembros de la resistencia
antiterrorista vasca, constituye un ejemplo de co-
raje impagable, un valor engrandecido por su
honradez, serenidad y valentia intelectual. Sus
argumentos y conclusiones no encajan en lo que
se ha convertido en lo “politicamente correcto”

_ por estos lares.

Algunos ejem-
plos. La reaccién
popularal 11-M sig-
nifica la derrota del
pueblo que se ha
dejado mecer en su
confusiéon y miedo
por las explicaciones
que le han permiti-

do transferir la culpas de los terroristas a los di-
rigentes politicos, como si nada se hubiera apren-
dido de lalucha contra E'TA. La refutacién de los
topicos (pobreza, opresion,...) sobre las causas del
terror. La similitud entre ETA y Al Qaeda. La
realidad de que mientras Estados Unidos, con to-
dos sus errores, tiene una linea de accién, Eu-
ropa carece de ella.Estas y muchas otras cues-
tiones de enorme interés, coherentemente
expuestas y muy bien argumentadas, hacen de
esta obra de Edurne Uriarte una pieza que de-
beria ser capital en el debate espafiol y europeo
respecto a las medidas y actitudes que la comu-
nidad occidental debe desarrollar frente al des-
affo del nuevo terrorismo isldmico.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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Por el camino de

BRUCKE. EL NACIMIENTO DEL EXPRESIONISMO ALEMAN. COMISARIOS:
J. ARNALDO Y M. M. MOELLER. MUSEO THYSSEN Y FUNDACION CAJA
MADRID. MADRID. HASTA EL 15 DE MAYO

EL Museo Thyssen y la Fundacién
Caja Madrid repiten jugada. Es pro-
bable que el gran puiblico no encuentre
tan atractivos a Kirchner o a Heckel
como a Gauguin, pero aqui tenemos
otra gran exposicién que admirar. De
nuevo, un gran despliegue de obras, un
largo periodo de preparacién e inves-
tigacion, un comisario, aqui Javier Ar-
naldo, que ha echado el resto... y un pro-
blema de lectura y de cohesion
ocasionado por su particion en dos se-
des. En cierto sentido la muestra es, por
cronologia y genealogia artistica, con-
tinuacién de la anterior: Gauguin fue
una influencia formal y, sobre todo, vi-
tal de gran importancia para los pinto-
res de Briicke, que bebieron ademads, in-
directamente, del sintetismo de Pont
Aven, si bien no compartieron la orien-
tacién simbolista de éste.

En nimeros, son 190 obras de 74
prestadores, que dan cuenta de la evo-
lucion del grupo Briicke (Puente) en-
tre 1905, fecha en que se constituye
como tal, y 1913, cuando se disuelve.
Los artistas que formaron el nicleo ini-
cial fueron Ernst Ludwig Kirchner,
Fritz Bleyl, Erich Heckel y Karl
Schmidt-Rottluff, y, aunque hubo al-
gunas otras adhesiones, s6lo fueron de-
cisivas para el ideario estético del grupo
las de Emile Nolde, Max Pechstein y
Otto Miiller. Se trata sin duda de una
cita inexcusable (también en el MNAC
de Barcelona a partir de mayo), pues no
es facil reunir obras de ese periodo: hay
muchas en manos de coleccionistas par-
ticulares —se han conseguido algunas de
las que no se conocia el paradero—y
las destrucciones que originaron dos
guerras terribles, junto a las confisca-

ciones nazis de “arte degenerado”,
menguaron notablemente la cantidad
de obras conservadas de esos afios.
Briicke. El nacimiento del expresionts-
mo alemdn se propone demostrar, a la
vista de las obras, que realmente hubo
entre los artistas que componian el gru-
po una voluntad de estilo colectivo, el
cual tuvo su mds clara manifestacion en
la exposicién que hicieron en 1910 en
la galeria Arnold de Dresde y que se
ha resumido en tres componentes ba-
sicos: la linea de trazo apresurado, las su-
perficies bien diferenciadas (influencia
de la entalladura y el sintetismo) y el
porte sencillo de la figuracién primitiva.
En palabras del comisario, les caracte-
rizaria, en pocas palabras, el “gusto por
lo inmediato, brusco y elemental”. Esa
voluntad de estilo no seria, sin embar-
go, la prioridad de aquellos jévenes ar-
tistas (los fundadores tenian entre 21
y 25 afios) sino la consecuencia de un
ideario. Querian rebelarse contra la so-
ciedad y el medio artistico academi-
cista siendo primitivos, libres, sensua-
les, instintivos. En este punto, la
argumentacion de la exposicion se que-
da corta, pues en ninglin momento se
especifica contra qué reaccionaban
exactamente. En su cldsico estudio De/
expresionismo al nazismo, Lionel Richard
afirma: “Mal podriamos considerar el
expresionismo como un fenémeno me-
ramente estético: es inseparable de la
crisis que sufre la sociedad alemana a
principios de siglo”. Una crisis ligada
a una industrializacién acelerada, un
brusco aumento de poblacién, un enor-
me crecimiento de las ciudades y una
transformacién de las costumbres, asi
como por las amenazas de guerra en
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Africa y los Balcanes. En la Alema-
nia de Guillermo II la censura estd
alaorden del diay la juventud es
sospechosa @ priori. Kirchner y sus
amigos estudiantes de arquitectura
se oponen al positivismo, al maqui-
nismo, a la autoridad y a los valores
morales de la sociedad burguesa: rei-
vindican el nudismo, el amor libre,
lavida en la naturaleza y de los pue-
blos primitivos... Es una actitud de
alguna manera escapista que, es cier-
to, tiene un reflejo en sus vivencias
reales, renunciando a los ideales ar-
cadicos, al simbolismo o al espiri-
tualismo del Jugendstil, pero que no
deja de ser una pose de urbanitas, un
disfraz. Asi lo hacen pensar las es-
cenificaciones que disponian en los
estudios que compartieron, llenos
de sucedidneos de artes primitivas
que ellos mismos confeccionaban
(esculturas, muebles, telas estam-
padas o vajillas, de los que hay al-
guna muestra en la exposicion).

En su postura juega un papel
ideolégico basico la filosofia de
Nietzsche, como se hace ver en el
catdlogo, en el que, no obstante, no
se refleja la simultdnea critica so-
cial de la literatura de Wedekind o
Heinrich Mann y no se nos dice
nada sobre la postura politica de los
artistas (posteriormente Erich Hec-
kel y Max Pechstein se adherirfan al
socialista Grupo de Noviembre). Es
informacion complementaria que
echamos de menos en un proyecto
tan ambicioso pero que, en cualquier
caso, no afecta a la excelencia de la
exposicion. La visita, que debe ini-
ciarse en la Casa de las Alhajas, y
no en la sala principal sino en las
del fondo (jay! esas escaleras y ese
lio de recorridos), va de menos a més,
abriéndose con las obras previas a
la formaci6n del grupo y una pe-
queiia representacién de obras de
otros artistas que les abrieron paso en
laasociacién de arte y reforma social
(Hodler, Mendersohn-Becker,
Hoetger, Munch) para llegar al pri-
mer gran momento de confluencia,
en 1905-1906, cuando, fascinados

KIRCHNER: DOS DES-
NUDOS, 1907. NATIO-
NAL GALLERY,
WASHINGTON. A LA
DERECHA: PECHSTEIN:
PELANDO NARANJAS,
1910. KUNSTHANDEL
WOLFGANG, BERLIN

EDVARD MUNCH: BANISTAS, 1897-1901.

MUNCH-MUSEET, OSLO

EMIL NOLDE: DIA DE COSECHA, 1904. COLECCION PRIVADA,
CORTESIA DE SIMON THEOBALD, LONDRES

por una exposicién de Van Gogh
en Dresde, practican una pintura
con rasgos similares al fauvismo
francés (se ha hablado de un “fau-
vismo alemdn”, pues entonces no se
habia acunado el término “expre-

sionista”, pero eran diferentes en
sus intenciones y en su despreocu-
pacién por la belleza). El espacio
mavyor del edificio se dedica a una
revision del paisaje entre 1906 y
1913, con muy destacados ejemplos,

y la planta alta al dibujo y el graba-
do, medios de capital significacion
para Briicke, que aportan dos ras-
gos estilisticos definitivos: la inme-
diatez de la imagen (son célebres
sus “desnudos de un cuarto de
hora”) y la rusticidad y angulosi-
dad derivada de la xilografia.

El paseo hasta el Thyssen nos
lleva alo mas lucido e interesante de
la exposicion. Allf se ilustran suce-
sivamente —con mejores condicio-
nes expositivas— los asuntos que es-
tos pintores prefirieron, los que
conforman ese ideario antes men-
cionado. Lo primitivo se entiende lo
mismo como admiracion por el arte
africano y ocednico (fantésticos Nol-
de y Pechstein en esta seccion) que
como simpatia por los personajes
marginales del circo y las varierés (ca-
pitulo que ha sido muy meritorio
completar). El taller del artista se
presenta, a lo largo de las varias sec-
ciones en que aparece, como sede
y catalizador de la confraternidad de
artistas, en el que modelos y ami-
gas se mueven libremente y en el
que se puede desarrollar la forma de
vida que persiguen. Esta tiene su se-
gundo escenario privilegiado en el
campo, en los lagos y las localida-
des de la costa del Béltico que fre-
cuentaron: en las excursiones a Mo-
tirzburg, todos juntos, se consolida
el estilo comiin de 1909-1910 (evi-
denciado en el montaje), el cual co-
mienza a desleirse en la didspora
de los artistas en bisqueda de lu-
gares mds apartados, menos “con-
taminados”, y, sobre todo, tras el tras-
lado colectivo a Berlin en 1911,
época a la que se dedica la dltima
sala. En la gran ciudad la crispacién
hace mella particularmente en
Kirchner, que produce sus obras més
conocidas sobre la vida callejera y los
burdeles, o Heckel, que opta por un
dramatismo “gético”, y en general,
la pintura de todos se hace méds som-
bria, preludiando la ruptura y el de-
sastre de la guerra.

ELENA VOZMEDIANO
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José Damasceno, desde el laberinto

CINE MOTO PERPETUO. DISTRITO CUATRO. BARBARA DE BRAGANZA, 2. MADRID.

Jost Damasceno (Rio de Janeiro,
1968) es un joven heredero de la vie-
ja poética surrealista, de su sentido
de lo maravilloso cotidiano y de su
humor provocativo. Uno de los te-
mas dominantes en la conversacion
del artista es lo imprevisible de los
acontecimientos, que a cada paso
nos sorprenden con un giro inespe-
rado (como para confirmar esta idea,
el montaje de esta exposicion estu-
vo sembrado de imprevistos, inclui-
do un accidente muy peligroso). Por
eso laimagen favorita del artista bra-
silefio es el laberinto: “Lia realidad
—explica— posee incontables estratos,
capas, dimensiones, densidades, ti-
pos de porosidad, canales de una tre-
menda complejidad estructural que
se mueve, crece y es modificada de
acuerdo con otro vasto universo de
diferentes puntos de vista”. Para
recrear esa complejidad diabdlica y
perderse en ella, Damasceno ela-
bora objetos aberrantes y espacios
desquiciados, con muros que se plie-
gan, saltos de escala, pasadizos. En
ese territorio se disuelven las fron-
teras entre las cosas y todo se vuelve
fluido.

Las instalaciones de Damasceno
que hemos visto més a menudo es-
tin concebidas como una especie de
mosaico extravagante: formadas por
centenares o millares de unidades de
un objeto-tipo (canicas, martillos, 14-
pices, tizas, borradores, piezas de

ajedrez) que componen
una figura tridimensio-
nal o un dibujo en la pa-
red. Pero hay otro géne-
ro de instalacion en la
obra del artista brasile-
o, que es el que domi-
na en esta exposicion:
consiste en introducir
en la arquitectura orde-
nada de un respetable
interior burgués una
marea de material amor-
fo. Aveces el material se
encuentra como embal-
sado, contenido en una
vitrina (como sucede en
este Condensador pictori-
co a base de desechos
textiles, millones de hi-
los de todos los colores
convertidos en una ma-
rafia densisima que evo-
calacomplejidad del di-
bujo y la pintura). Por la ventana
exterior de la galeria sale a la calle
una corriente desbordante de esto-
pa, un chorro de sustancia informe
como materia orgdnica expulsada de
un cuerpo. En La balle est dans votre
camp (2005), la sustancia caégena
es la grasa; en una fotografia aparece
un impoluto recibidor con un cuadro
iluminado que resulta ser una en-
crespada superficie mantecosa. Se
trata de una suerte de grado cero de
la pintura, puesto que un cuadro al

HASTA EL 12 DE MARZO. DE 4.900 A 28.000 E

CINE MOTO PERPETUO, 2005

6leo no es en el fondo mas que eso:
una superficie untada de grasa ama-
sada con pigmentos. El conjunto
de mueble adosado y marco en la pa-
red se repite en la instalacién titu-
lada Cine Moro perpetuo, que da titu-
lo al conjunto de la exposicién.
Incluye una pieza de marmol que
descansa en el suelo como un pe-
destal para una escultura ausente. El
pedazo cortado de esa tarta crece y
crece hasta convertirse en la sala con-
tigua en un espacio habitable. En su

MARMOL Y MADERA

angosto interior hay de nuevo una
mesa adosada y en la pared un fal-
so espejo, que es en realidad una
fotografia de un rincén parecido al
habitdculo que estamos pisando,
pero donde otra vez surge en la pa-
red surge una masa de borra, de
desechos de costura, como una es-
pecie de relleno obsesivo que ha-
bita por dentro las cosas més hono-
rables.

GUILLERMO SOLANA

Hasta el 20 de Febrero

Del 5 al 27 de Febrero

Del 5 al

14 de Febrero
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Luis Fega

Libertad e intuicion

MAY MORE. GENERAL PARDINAS, 50. MADRID. HASTA
EL 1o DE MARZO. DE 1.600 A 12.500 E

LA tltima exposicion individual de
Luis Fega (1952) parece asumir la
desenvoltura de la mano con res-
pecto a lo estrictamente racional.
Una construccion intuitiva, una mo-
dulacion a partir de las demandas que
elementos tales como materiales, li-
mites, colores, etc., van haciendo.
Algo asi como una abstraccion radi-
cal. Ahora da la impresién de que el
artista asturiano se deja llevar de ver-
dad por esa improvisacién desde el
origen, la propia del musico que co-
noce sus recursos v los del lenguaje,
y se dedica simplemente a dejar salir
la musica de su instrumento.

Lo més chocante de todo es que,
coincidiendo con semejante intui-
ci6n de un Fega por fin cercano a
la libertad plena, uno se encuentra

BRATA, 2005
con la sutileza. ;Por qué choca la
sutileza? Ciertamente, el Fega de los
dltimos anos habia sido un pintor de
lo convulso y su tarea guardaba en su
interior cierto componente trigico.
Sus obras pivotaban sobre el caracter
gestual de un trazo en el que sin
duda habia desenvoltura y también
cierto componente accidental, aza-
r0so y, por qué no, improvisado. La

fortaleza, la rotundidad y fiereza de
la actitud del pintor de alguna ma-
nera evitaban el silencio que en rea-
lidad buscaba, hablaban demasiado,
no dejaban espacios. Como una gran
cascada cuyo torrente de agua ocul-
ta el hueco de silencio de la cueva
por ella escavada en la roca.

Aqui encontramos, en primer lu-
gar, una especie de pequeia swite
silenciosa. Tres obras guiadas por
el bicromatismo donde el caracteris-
tico trazo gestual de Fega se en-
cuentra de una forma mds comedida
de lo habitual. Emparentadas con
obras cercanas en el tiempo, en estas
obras no se grita, s6lo hay un fraseo
encadenado con silencios. A conti-
nuacion, la gran sala de la galerfa estd
cuajada de pinturas donde se mane-
jan cuatro niveles superpuestos:
composicion en diferentes planos
geométricos velados, juegos con
estructuras de enjambre, leves
huellas de color plano y caligra-
fias automaticas en tinta azul de
la gramdtica de la pintura. Hay
una mezcla de mesura y gran vis-
tosidad, de alegria y soltura: la
mente ha intervenido intuitiva-
mente. Esta sala estd presidida
por una curiosa superposicion de
dos lienzos muy parecidos ya ar-
mados sobre bastidores. Una pe-
culiar obra en que también son
cuatro los planos y cuyo juego con
estructura, volumen y pintura pre-
senta los ensamblajes que descubri-
mos en la sala de la planta inferior.
Siempre recomposicion de los ele-
mentos fundamentales propios de
un cuadro, tienen algo de juguetes
de la memoria, de detenimiento,
pero también una rara fugacidad.

ABEL H. POZUELO

Akerman o la fuer,

FROM THE OTHER SIDE. ELLBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11

CONTRARIAMENTE a los artistas que
postulan la autonomia del arte y la
primacia del lenguaje, la cineasta y
autora de instalaciones Chantal
Akerman milita en ese otro elenco
de nuevos creadores que trabajan en
un arte empenado en afrontar des-
de posiciones criticas temas de nues-
tro tiempo, reiterando la fuerza po-
litica del arte y defendiendo que una
obra tinicamente tiene interés efec-
tivo si tiene algo que declarar.
Cuando los artistas buscan que
su obra se relacione con la vida, fre-
cuentemente intentan que el espa-
cio de la presentacion de esa obra
coincida de alguna manera —més o
menos metaférica— con el propio
espacio representado, y en ese con-
jugar presentacion con representa-
ci6n se rastrean los origenes de la
instalacién, y su justificacién como
género. Asi se comprueba en la pro-
puesta From the other side (Desde
el otro lado), realizada por Akerman
para la Documenta de Kassel de
2002y presentada ahora en Madrid.
Esta obra reflexiona sobre el tema
del movimiento migratorio de im-
portantes masas de poblacién me-
xicana a los Estados Unidos a través
de la frontera de Arizona, centrin-
dose la artista—como en un triptico—

en un escenario de tres dreas: el
pueblo mexicano de Agua Prieta, la
ciudad estadounidense de Douglas
y la region de los ranchos “ameri-
canos”, vallados y defendidos a
mano armada por sus propietarios,
frente a —segun dicen— la basura
de las hordas de emigrantes que los
invaden desde el desierto. Un largo
y pausado recorrido por esa deso-
lada geografia constituye la base del
trabajo, que se presenta en forma-
to de instalacion videografica (20
DVD en bucle).

El cuerpo de la instalacion lo
compone un corredor laberintico,
que ocupa la sala central de la ex-
posicion. Es un pasillo flanqueado
por un vallado opresivo de seis plin-
tos-mostrador, sobre los cuales se
dispone una sucesién de monitores,
en cuyas pantallas —agrupadas de
tres en tres— las imdgenes aparecen
enfrentadas intencionadamente cara
a cara con el espectador. Son ima-
genes duras y frias del desarraigo y
de la exclusion, que tratan —en pa-
labras de su autora— “del miedo al
otro, a su pobreza y a la posibilidad
de contagio”, un miedo fomentado
en Estados Unidos por “una socie-
dad fundamentalmente primitiva
inventada por los puritanos y empa-
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a politica del arte

pada de una moralidad de discri-
minacidn racial, asi como de una
obsesién puritana sobre el origen”.
En el montaje filmico de este tra-
bajo Akerman pone de manifies-
to su fascinacion por el impacto vi-

Nacida en Bruselas en 1950, en
una familia judia de origen ale-
man, Chantal Akerman quedo
seducida por la filmografia de
la nouvelle vague. En sus vi-
deos e instalaciones sigue
aquella orientacién de buscar
“las imagenes en movimiento
mas vivas de los museos y me-
nos académicas de las escue-
las”. Por ellas ha sido reco-
nocida, desde la Bienal de
Venecia de 2001 a la monogra-
fica que en 2004 le dedico en
Paris el Pompidou, pasando
por la Documenta de 2002.

HASTA EL 18 DE MARZO.

PRECIO UNICO: 125.000 E
sual e instintivo que, desde los
mismos origenes del cine, provo-
can las imdgenes en movimiento
proyectadas sobre el plano de una
pantalla. La sublimacién de ese
efecto fascinante constituye la
marca estética de esta propuesta.
A su vez, el formato-instalacion
obliga al espectador a circular por
pasillos estrechos y por dmbitos os-
curos, en contacto directo con unas
imédgenes que lo transportan a la
mistica del desierto, a la inmensi-
dad de unos espacios cuya dimen-
sién y apertura natural se ve aco-
tada, sefializada, prohibida y
cercenada; imdgenes que, tam-
bién, acceden a rincones de inti-
midad y a razones y sentimientos
de los propios inmigrantes. Son
imédgenes de espera y de pasaje,
imagenes trascendentes sobre re-
soluciones aplazadas —en Arizona
y en todo el mundo—, imagenes
que imponen y que fascinan con
su silencio y con el tinte épico del
drama social que afrontan. En ellas
resuenan ecos del cine de Godard
y del teatro del absurdo de Samuel
Beckett, referentes cada dia mis
activos en el nuevo arte politico.

JOSE MARIN-MEDINA

La pintura rigurosa de

Santiago Serrano

LLAVES. EGAM.
19 DE FEBRERO.

DESDE la anterior exposicion de San-
tiago Serrano en esta misma galeria
han pasado seis aios. En ese lapso
hemos podido ver en Madrid otras
dos muestras —Conde Duque en
1999 y Deposito 14 en 2003— deter-
minantes para una mejor compren-
sion de su obra tltima y para un en-
tendimiento cabal de su prolongada
e intensa labor, que juzgo impres-
cindible desde los afos setenta.

Las series Abanderado, Instru-
mentos de pasion y Orillas, el nticleo
de la exposicién del Conde Duque,
estidn, mas que en el origen de L/a-
ves, en una légica secuencia expe-
riencial de las facultades de la su-
perficie pintada para presentar
identidades plasticas consistentes,
pero no cerradas, mediante el uso
casi exclusivo de particiones. En los
Abanderado, 1a extensién del lienzo
se secciona en zonas fraccionadas por
diferentes tratamientos, que crean
subdivisiones de dreas tensionadas,
ya sea por la confrontacion de colo-
res, ya sea por la irrupciéon de uno
mas vivo o luminoso, que corta o re-
lampaguea sobre la hirviente mono-
tonfa del fondo. Los Instrumentos ex-
ploran dos elementos plédsticos
primordiales, el color y la linea, lle-
vandolos al punto de corporeizarse.
Por tdltimo, en Orillas, se exacerba la
rotundidad de esas fronteras inte-
riores impuestas entre los “objetos”
o “artefactos” que hacen figuraen el
cuadro, a la vez que el continente
imprime a la mirada su sombra.

En las series descritas, como aho-
ra en Llaves, el rey absoluto del tra-
bajo de Santiago Serrano era y es el
color. No es un colorista, sino, y le
robo otra vez los términos a Arman-
do Montesinos, un alquimista laico
del color (no hay contemporaneo li-

VILLANUEVA

,29. MADRID. HASTA EL

DE 2.100 A 20.500 E

cido que no sea escéptico). Amarillos
pajizos o limonados, negros carbo-
nosos o banados, la gama integra del
rojo... Podria continuar intentando
describir no s6lo su apariencia indi-
vidual, sino lo que unos obran en
otros, 0 lo que uno solo hace consigo
mediante transparencias por las que
asoman los vastagos de su alma y
reflejan la proyeccién de la nuestra.
Preferirfa, sin embargo, terminar con
unas preguntas: jcémo haremos
comprensible la historia mds fuerte
de nuestro arte, si las puertas de los
museos nacionales permanecen ce-
rradas para sus protagonistas? No
es sélo que, a mi juicio, Santiago
Serrano sea uno de los grandes pin-
tores en activo, sino que deberian
verlo en su integridad y obligada-
mente quienes quieran pintar hoy, y
para eso debe serle reconocida insti-
tucionalmente su alta talla.

MARIANO NAVARRO

E L
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“LLARGA vida a lo inmaterial”. Asi ter-
minaba Yves Klein su conferencia en
el hotel Chelsea, de Nueva York, en
1961, en la que repasaba sus logros ar-
tisticos: la pintura sin pincel, la pintura
inmaterial, la arquitectura del aire, es-
culpir el fuego y el agua. Toda una re-
vision de las concepciones tradicionales
de la actividad artistica realizada en tan
solo siete afios, en una vida que se vio
truncada, prematuramente, a los 34 afos
de edad por un ataque de corazén.

La obra de Klein es una cuestion de
limites y de su superacién. Pero tanto de
los limites superiores como de los um-
brales de la obra de arte. En el mani-
fiesto del Chelsea imagina al artista del
futuro como el “autor de una obra que
careceria de toda nocion de dimension”.
Una obra que seria constantemente re-
creada en la memoria de los visitantes
de las galerias y los museos. Su con-
cepcion de la pintura y la escultura va
mids alld del concepto de especificidad
de Clement Greenberg. Sus monocro-
mos aspiran incluso a hacernos olvidar la
idea de “planeidad” inherente al cuadro
para quedarse en la pura esencia del co-
lor. Una esencia de la que cada una de
sus obras no serifa sino una réplica ma-
terial, tan imprescindible para la per-
cepcién como imperfecta por su mate-
rialidad misma.

Nacido en la Costa Azul francesa,
Klein tuvo como primera actividad pro-
fesional el judo, deporte cuya practica le
llevo, tras el fracasado intento de con-
vertirse en presidente de la Federa-
ci6n francesa, a trasladarse a Espana para
dar clases de esa disciplina, de la que ex-
trae, en parte, las raices de su pensa-
miento artistico. Su primera exposicion
se produjo en 1955, con la presentacion
de su Expresion del universo de color na-
ranja plomo, en el Salon de Réalités Nou-
velles, rechazado porque “un tinico co-
lor no era suficiente para construir una
pintura”. En sus obras, Klein elimina
todo rastro de la mano del pintor y esto,
incluso para el expresionismo abstrac-
to, era demasiado pedir.

La variedad cromatica de naranjas,
dorados rojos, verdes y azules fue re-
duciéndose hacia este tltimo color, que

de Yves Klein

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO. COMISARIO: OLIVIER

BERGGRUEN. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO. HASTA EL 2 DE MAYO

patent6 en 1956. Un profundo azul ul-
tramar, con una longitud de onda de
458,96 nanémetros, al que bautizé como
IKB (International Klein Blue) y que se
convertirfa en materia primay, a la vez,
distintivo de su obra. La exposicion re-
coge algunas de sus primeras pinturas
monocromas y una increible seleccion
de sus relieves y esculturas de espon-
ja, que demuestran no solo la fuerza de

ese color, que materialmente vibra por
la acciéon de la luz, sino la vida de los
soportes elegidos. Una misma mesa de
exhibicién alberga una amplia varie-
dad de tonos del IKB original, resulta-
do, inesperado, de la historia de cada
una de las piezas.

En el segundo espacio destinado a la
muestra se redinen las antropometrias
y las pinturas de fuego. Piezas cuida-

EL CULTURAL

3-2-2005

PAGINA 32




dosamente desarrolladas en lo con-
ceptual, que parten de la elimina-
cion de la traza, la accion directa del
pintor sobre el lienzo, sustituyén-
dola por lo que Klein denominé
“pinceles vivientes”. Modelos que,
con su cuerpo embadurnado en pin-
tura y siguiendo las instrucciones del
artista y la inspiracién de su musica
monotonal, marcaban la superficie
del lienzo con la impresion de sus
cuerpos. Con ello une en una sola
obra los dos principios de la pintura:
la reproduccién y la marca. Sus lien-
zos son el resultado de un proceso,
como en la pintura gestual del ex-
presionismo abstracto, pero un pro-
ceso en el que el pintor se mantiene
a distancia.

Del mismo modo, las pinturas de
fuego son el resultado de una inte-
raccion, la que se produce entre los
materiales y la accion imprevisible

KLEIN DURANTE LA REALIZACION DE UNA DE SUS ANTROPO-

del fuego. Algunos criticos han con-
siderado estas pinturas como una
vuelta a un zachisme convencional por
métodos poco convencionales, al
igual que sus cosmogonias, también
presentes en la exposicion, en las
que la obra se somete a la accién no
controlable de un elemento externo.

Desde luego, el valor de Klein
reside en esa falta de convenciona-
lismo. Y en la teatralidad aplicada a
la presentacién y la realizacion en
publico de sus obras. Los Zappenings
en los que las modelos iban produ-
ciendo sus cuadros, o las transac-
ciones de los espacios inmateriales
de sensibilidad, en las que los co-
leccionistas recibfan un certificado a
cambio de oro. Certificado que de-
bia ser destruido como complecién
de laobra. Larga vida alo inmaterial.

RAMON ESPARZA

Sl

METRIAS, PARIS, 1960. FOTOGRAFIA DE HARRY SHUNK
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El desembarco del arte me-
xicano con motivo de la
eminente edicion de
ARCO no se reduce a la
Feria sino que alcanza tam-
bién a galerias y centros. El
Reina Sofia presenta a par-
tir del dia 8 de febrero una
exposicion de Gabriel
Orozco, probablemente el
artista mexicano que mas
hondo ha calado en el cir-
cuito internacional en los
ultimos afios. E1 Cultural ha
hablado con él sobre su pro-
yecto madrilefio y sobre
algunos aspectos de la crea-

ci06n mexicana actual.

Gabriel D40

“El despertar de México es sélo mérito de sus artistas”

EL trabajo de Gabriel Orozco se apo-
ya fundamentalmente en la foto-
grafia y el objeto-instalacion para
materializar sus tres principales preo-
cupaciones: la realidad, el lugar y el
tiempo. La exposicién que monta
estos dias y que se inaugurara el pro-
ximo dfa 8 de febrero ha de enten-
derse no como una retrospectiva sino
como un didlogo entre momentos di-
Versos en su trayectoria, trabajos
diseminados en quince afios de ca-
rrera que adquieren ahora, aqui reu-
nidas, nuevas y a menudo inéditas
lecturas. Se podrin ver obras nunca
vistas en Espafa como Piedra que
cede, Mesa de billar ovalada con péndulo

o la Mesa de Ping Pong con estanque.
Estas piezas, realizadas en su ma-
yoria en la década de los 90, con-
versan con Somdbras entre aros de aire,
la obra de 2003 que present6 la ex-
posicion del Pabellén Italia de la 50
Bienal de Venecia.

—Sombra entre aros de aire fue una
respuesta a un espacio del Pabell6n
Italia creado por Scarpa. ({Cémo in-
tuye que responderd al exigente es-
pacio del Palacio de Ciristal?

—El espacio de Scarpa de 1952
fue concebido como un patio de es-
culturas en el que destacaba una es-
pecie de pérgola, una forma arqui-
tecténica compleja y de cierta

sofisticacién. Con el tiempo este
espacio se dejé de usar porque se
convirti6 en algo complicado, de-
masiado especifico de una época
concreta pues la escultura habia
cambiado mucho y muy ripido. Re-
producir esta pérgola a escala en el
Pabell6n Italia y presentarla junto
ala original me permitia hablar sobre
el tiempo, la idea platénica en con-
tacto con lo real, con el mundo fisico
que, como la pérgola original, se va
erosionando. Es una obra muy es-
pecifica pero estd construida para ser
desmontada y trasladada a otros con-
textos. En el Palacio de Ciristal pa-
sard a tener una vida en el campo

de lo escultérico. Si el original es una
obra arquitecténica en un patio de
esculturas, Sombras entre aros de aire
€s una pieza arquitecténica que se
convierte en escultura. Este didlo-
go entre arquitectura y escultura es
el que me interesa, un didlogo en re-
laci6n con el tiempo y en relacion,
también, con la arquitectura que
quiere recibir y acoger arte.
—Muchas de las piezas que pre-
senta ahora tienen un evidente vin-
culo con el juego, con el entreteni-
miento, con una experiencia ladica.
Sin embargo, guardan una estrecha
relacion con un pensamiento de ni-
vel superior, con la filosofia o la ma-
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JAVIER HONTORIA

“Yo diria que la escena de las
galerias privadas en México
esta creciendo pero creo que
es aun incipiente. A nivel ins-
titucional no es facil avanzar.
El vértigo del arte contem-
poraneo es palpable en las
instituciones mexicanas”

tematica. ;Como se explica esta pa-
radoja en su trabajo?

—No me gusta la palabra entre-
tenimiento pues creo que muchos
de estos juegos son en realidad bas-
tante aburridos. Son juegos en los
que el cuerpo debe aprender a reu-
tilizar un espacio que estd en la me-
moria, porque cualquiera sabe c6mo
se juega al ping pong, al billar o al aje-
drez. Si el espacio se altera, hay que
adaptarse a él y esto puede resultar
tedioso. Esta alteracion fisica gene-
ra una reconsideracién del paisaje,
del cuerpo, de la geometria de un es-
pacio conocido. Creo que todo esto
tiene implicaciones filosoficas, cor-
porales y estéticas.

—Otro tipo de trabajos aqui pre-
sentes (pienso en Predra que cede) ver-

san sobre la idea del desplazamien-
to, algo muy arraigado en su obra. La
piedra es la traduccion de su propio
cuerpo. ;Cudl es su funcion?

La memoria del tiempo

—La plastilina no se endurece, no
se seca nunca y es siempre vulne-
rable. Al rodarla, va impregndndose
no sélo de las cosas que encuentra
a su paso, la tierra y la suciedad del
suelo, sino también de las marcas di-
gitales de los que la tocan en la ga-
leria. Piedra que cede, que tiene exac-
tamente el mismo peso que yo, es
una representacion del cuerpo. Por
tanto, la idea central es el tiempo,
algo muy importante para mi y esta
serd una constante en la exposicién
del palacio: la memoria del tiempo.

—Esa Piedra que cede es una obra
que, a mi juicio, tiene un aire muy
poético como todo lo relacionado con
el transcurrir del tiempo pero usted
dice desconfiar de lo poético. ..

—Si, desconfio de lo poético en
lamedida que uno no puede esperar
o pretender ser poético. La poesia
simplemente sucede, sucede mucho
pero siempre accidentalmente y
nunca de manera premeditada. Uno
no sale a la calle pensando “hoy me
voy a enamorar” y luego se enamo-
ra. Tampoco puede salir uno a la ca-
lle diciendo “hoy voy a hacer algo
poético”. Las cosas no funcionan asi.
Para que la poesia suceda deben
confluir ciertos factores y entonces
si, pensamos que algo es poético.
Pero debe ser el espectador el que lo
percibe.

—No tiene un estudio fijo donde
trabajar, nunca lleva nada encima, no
usa generalmente cimara... (Cree
que en su trabajo cualquier situacién
es susceptible de convertirse en ex-
periencia estética?

—Si, esa es una parte importan-
te en mi trabajo. Yo no tengo estudio
porque no me interesa trabajar en un
ambiente preestablecido, bajo unas
normas y técnicas concretas vincu-
ladas a un sistema de produccién. El
estudio puede anular el contacto con
la realidad y también algo que con-
sidero muy importante, el valor de la
escala humana. Yo nunca llevo nada
conmigo, rara vez llevo una cdma-
ra. Una regla fundamental en mi mé-
todo de trabajo es salir a la calle esté
donde esté y tratar de generar, no
sé si una experiencia estética, pero si
un espacio de resignificacién o de
dislocacion y reconsideracién de mi
entorno. Hay espacios que son pro-
blematicos. No se puede esperar en-
contrar arte en un supermercado. En
un lugar como éste es comiin ver ob-
jetos desplazados, y son desplazados
de una manera inconsciente, me-
cdnica, como cuando coges un pro-
ducto y luego lo dejas en otra balda
porque decides que no lo quieres.
Me interesa reflexionar sobre esas

acciones inconscientes a través de
mis acciones conscientes € intencio-
nadas.

—{El hecho de no tener estudio
tiene que ver con la concepcién de
Kurimanzutto, la galeria que usted
concibié en México, sin espacio fijo?

—Absolutamente. LLa idea de Ku-
rimanzutto era la de no tener una ga-
leria. Pensaba que el no tener un es-
pacio se podria adecuar a las nece-
sidades de los artistas. L.a idea era
la de no gastar en el espacio e in-
vertir en trabajos adaptables a otros
ambitos. Esto le dio una movilidad y
una proyeccién muy interesante.
Kurimanzutto era obviamente un
proyecto comercial y era muy im-
portante que funcionara econémi-
camente para todos los artistas, como
todas las galerfas del mundo. Pero
la concepcidn original como proyec-
to, en su novedad, era la de ser un
proyecto artistico.

El papel del comisario

—Hébleme de su visién de los co-
misarios. Usted desempeiia el papel
de artista pero también ha realiza-
do trabajos de comisariado.

—Es muy necesario delimitar bien
el término “comisario”. Hay muchos
tipos de comisarios y es un término
que hay que especificar. Hay mu-
chas maneras de serlo. No es lo mis-
mo un comisario que trabaja en un
museo que el que hace bienales. Las
lineas de investigacion son muy dis-
tintas. Mi participacién en el equipo
de la Bienal de Venecia de 2003 y
la exposicion %e everyday altered die-
ron mucho que hablar. De hecho, en
un principio se me ofreci6 llevar la
seccién de México como pais invi-
tado en ARCO pero preferi centra-
me en mi proyecto del Palacio de
Cristal. En mi opinidn, los comisa-
rios de muestras de un solo artista
juegan un papel mds importante. Un
artista necesita un espejo, otra con-
ciencia que le ayude a ver su obra..
Un buen comisario ve cosas que el
artista no puede ver.

—Pero en esta exposicion usted
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acttia como comisario de su propio
trabajo...

—Si, pero esto es distinto al tra-
tarse de un proyecto especifico. No
se debe hablar aqui de una revision
de mi obra, de una mirada retros-
pectiva. Se trata simplemente de ver
cémo funcionan ciertos trabajos en
un contexto especifico.

—Después de su experiencia en
los circuitos internacionales, ;c6mo
es su relacion con el arte de su pais?

—Durante los afios noventa, Mé-
xico estaba bastante atrasado. Esa es
una de las razones por las que me fui
aNueva York. Alli mi situacion era la
opuesta a lo que se vivia en Méxi-
co. Mi trabajo no era conocido en mi
pais. La repercusion internacional de
mi obra empieza a llegar a México
y creo que comienza a generar cier-
to debate. Incluso en algunas mues-
tras se bromea con mi trabajo. Cuan-

“Yo nunca llevo
nada conmigo,
rara vez llevo una
camara. En mi
método de traba-
jo es fundamental
salir a la calle, el

SOMBRA ENTRE AROS
DE AIRE, 2003

contacto con la realidad, esté donde esté, y tratar de
generar un espacio de resignificacion de mi entorno”

do expongo alli mi obra por vez pri-
mera, en 2000, se desata una gran po-
Iémica. En cualquier caso, cuando en
otros paises habia un cierto auge, en
México el localismo era brutal. Es-
pafia, Alemania, Italia y Nueva York
practicaban un arte localista pero ha-
bia quienes sabian vender su loca-
lismo y los que no. En los 80 reina-

ba el neomexicanismo, que era como
la cultura posmoderna que conoce-
mos y que continué en los noventa.

—iY el arte de hoy, el que veremos
en esta edicion de ARCO?

— Elarte en México ha crecido
pero s6lo en el contexto de los lti-
mos cuatro o cinco afios. Antes no.
Y es importante sefalar que son los

propios artistas los que comienzan
a levantar el vuelo. El impulso no
viene de las instituciones, no viene
del gobierno ni del aparato critico.
Cualquier miembro de estos esta-
mentos que se quieran apuntar un
tanto no dice la verdad. Es algo que
es mérito exclusivo de los artistas, de
su calidad. Las inversiones en el
campo del arte fueron limitadisimas.
»Yo dirfa que la escena privada
esta creciendo pero creo que es atn
incipiente. A nivel institucional no
es facil avanzar. El vértigo del arte
contemporineo es palpable en las
instituciones. En el campo de la cri-
tica tenemos cierto retraso. Mientras
ha habido artistas que han crecido
mucho, el campo de la critica se ha
quedado estancado. Hay buena vo-
luntad pero avanza lentamente.

JAVIER HONTORIA
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SUBASTAS

Christies y Sotheby’s venden obras de los pintores

Las mujeres de PICASSO y Freud

EL 7 de febrero Christie’s ofrece en Lon-
dres una decena de cuadros pintados por Pi-
casso entre 1907 y 1969 con Mosquetero de la es-
pada con la estimacion mds alta, de 4a 6
millones de ddlares (3.077.000-4.615.000 eu-
ros). Un cuadro parecido titulado Mosquetero
de la pipa fue rematado en 7.200.000 délares
(5.540.000 euros) en noviembre. En 1907,
cuando realizé el boceto Estudio para desnu-
do con ropaye, por el que piden 500.000 délares
(385.000 euros) como minimo, Picasso daba a
luz al mas importante trabajo de su etapa cu-
bista, Las seitoritas de Avignon, cuya indudable
influencia se aprecia en esta esquematica
composicién. Un curioso cuadro es el titulado
Gato y bogavante (1960), que ha sido resuelto
como un cldsico bodegén y que nos retro-
trae a una serie que fue muy criticada, la que
en 1939 protagonizaron felinos que devora-
ban pdjaros. Un dia después, el 8 de febrero,
también en Londres, Sotheby’s cuenta con un
cuadro del artista malagueno, Muger con som-
brero, de 1947 y por el que piden alrededor de
6 millones de dolares (4.615.000 euros). La
mujer retratada es Frangois Gilot con la que
el pintor tendria dos hijos y en esta pintura
destaca la libertad formal y cromdtica que se
autoconcede ante la necesidad de acabar ol-
vidando las contiendas que marcaron su pe-
riplo plastico de los afios anteriores.

E19 de febrero sale en Christie’s el retra-
to que Lucien Freud ha realizado de Kate
Moss, desnuda y embarazada, en 2002 y que
ha despertado enorme interés entre colec-
cionistas de todo el mundo. Los organizado-
res de la licitacion calculan que el remate
podria producirse en torno a los seis millo-
nes de délares, aunque la expectacion des-
pertada puede conseguir que esta cifra sea
ampliamente desbordada.

Entre el 15 y el 17 de febrero, Sotheby’s
ofrece en Nueva York més de 600 lotes que
pertenecieron a la esfera intima del clan Ken-
nedy. Hace una década, en 1994, los hijos
del matrimonio de John F. Kennedy y Jac-
queline Bouvier, pusieron en 1.300 lotes la
historia de una de las parejas mas admiradas
del pasado siglo, estimando los subastadores
que un buen precio para esos recuerdos po-

dria cifrarse en cinco millones de délares, pero
cuando se produjo la tiltima caida del martillo
la recaudacién ascendia a 34 millones de d6-
lares (26.154.000 euros).

Sin embargo, los precios de los objetos que
ahora se venden no estdn destinados exclu-
sivamente a coleccionistas multimillonarios,
sino que los amantes de los recuerdos con bol-
sillos exiguos también encontrardn tarros de
cocina de cerdmica y cristal donde se guar-
daban los alimentos en las mansiones de
Nueva Jersey, Virginia o Manhattan a partir de
60 euros. Si lo que deseamos es convertir-
nos en propietarios del torso Khmer, una es-
tatua femenina mutilada de la antigiiedad,
el desembolso previsto por los subastadores
podria alcanzar los 60.000 délares (46.000
curos). La sopera, las servilletas con las ini-
ciales JFK y un montén de fotografias fami-
liares quiza sean los lotes a los que la nostalgia
hard multiplicar sus cotizaciones iniciales.

"También el 7 de febrero, en Christie’s de
Londres, el surrealismo estd representado por
emblemadticas composiciones firmadas por
Delvaux, Mir6 o Tanguy. Del primero hay
uno de sus cuadros mds conocidos, £/ Naci-
miento de Venus, pintado en 1947 y que tiene
un precio estimado que oscila entre 3 y4,5 mi-
llones de euros. El cuadro se inspira en el que
Botticelli pint6 hace seis siglos, y en la com-
posicién delvauxiana todas las jovenes pu-
beres desnudas destilan una inocente belle-
za. La sinfonfa imaginativa de Mir6 tiene en
La estrella (de 2 a 3 millones de euros) y Pin-
tura (de 750.000 a 1 mill6n de euros), data-
dasen 1927y 1937, respectivamente, una pre-
sencia exultante, con una huella negra y una
estrella azul como simbolos de un alfabeto
que el artista cataldn reiterarfa a lo largo de
su vida. Y para hacer contrapeso a tanto irra-
cionalismo, a finales de febrero en Paris se su-
basta el original manuscrito de E/ discurso
del mérodo de Descartes, aunque la magia re-
nacerd en la subasta de la firma Durdn con
la venta de escenografias de Viudes y Vitin
Cortezo de funciones teatrales dirigidas por
"Tamayo durante medio siglo.

CARLOS GARGiA-OSUNA
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“Cortaria mi carrera por una compama naclonal de danza”

»

“SUERTE”, “sacrificio” y “generosi-
dad” son las tres ideas sobre las que
"Tamara Rojo vuelve una y otra vez,
quizd sin darse cuenta, a lo largo de
esta entrevista. La suerte la invoca
cuando menciona a sus padres, a sus
maestros y mentores, las grandes
oportunidades laborales que le han
surgido... Sacrificio porque en la dan-
za, la disciplina artistica mds exigen-
te, es inconcebible alcanzar una téc-
nica consumada sin un férreo
entrenamiento fisico y psiquico. Y
generosidad para transmitir la se-
creta sabiduria recibida de sus maes-
tros; es en este contexto en el que
se inscriben las clases magistrales que

Ver bailara " Tamara Rojo es un gran privilegio dificilisimo de
satisfacer en estos momentos: en el Covent Garden no
hay ni una entrada para cualquiera de sus actuaciones pre-
vistas hasta finales de temporada. Con 27 afos, esta pri-
mera bailarina del Royal Ballet se encuentra en la cumbre
de su carrera, haciendo suyo el exquisito repertorio de la com-
paiia. El proximo lunes comienza en el Teatro Madrid
sus clases magistrales dirigidas a bailarines que preparan au-
diciones. [ejos de alejarla de nuestro pais, aprovecha su éxi-
to para denunciar el desamparo que sufre la danza clasicaen

Espania y reclamar ya la creacién de una compatiia nacional.

va a impartir en Madrid: “Creo que
puedo aportar algo, pero también es
una necesidad que tengo, siento que
debo empezar a dar mis conoci-
mientos a alguien”. Organizadas para
que pueda asistir publico oyente,
las clases estdn dirigidas a bailarines
de los tltimos afios del Conservato-
rio, que se preparan para hacer au-
diciones. Rojo va a trabajar en los
principales papeles del repertorio cla-
sico, variaciones y codas que, segin
dice, se ensenan poco en las escuelas
espaiiolas y que ella no se cansa de
bailar en personajes como Giselle, Ju-
lieta, Aurora, Odette, Paquita... “En
este punto de mi carrera he destilado
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el conocimiento de una técnica que
me parece la mejor para bailar y tam-
bién de un repertorio muy grande y
de diversos estilos. He tenido mucha
suerte, he trabajado con rusos, con
franceses, con italianos y ahora con
ingleses y creo que ya estoy prepa-
rada para dar clases. Por otro lado,
he visto que si estuviera ahora en Es-
pafa estaria bastante perdida”.

La bailarina lleva més de seis afios
en Gran Bretafia, donde es auténtica
devocion la que le profesa el ptblico
y la critica. La prensa britdnica le ha
dedicado elogios del estilo de “te-
soro nacional inglés”o “la bailarina
que ha redefinido el arte dramético
de la danza”. Su aterrizaje en el Ro-
yal Ballet hace cuatro afios, proce-
dente del English National Ballet, no
ha podido ser més ventajoso para
ambas partes: sila Rojo es un gran re-
clamo para esta compaiiia nacional
de 83 figuras donde ella es primera
bailarina, ésta le ha procurado la pro-

ENTREVISTA CON TAMARA ROJO

para considerar el Royal Ballet el me-
jor sitio para una bailarina de su ca-
tegoria: “No soy nativa de ninguno
de los paises donde se encuentran las
otras dos mejores compaiifas de ba-
llet cldsico. En la Opera de Paris solo
aceptan a bailarines franceses y en el
Ballet Kirov solo rusos. La tinica que
acepta extranjeros es ésta y teniendo
en cuenta que yo soy espaifiola, es
la mejor compaiifa donde puedo es-
tar . Tengo también suerte porque
soy estrella invitada de la Scala de
Milan, lo que me permite actuar en
Otro gran teatro y con un repertorio
completamente diferente (de Nu-
reiev). Ahora, combinando las dos
compaiiias, estoy en una situacién
profesional muy buena.

—Este afio se cumple el centena-
rio del nacimiento de Frederick As-
hton. ;Ha hecho el Royal Ballet una
programacion especial?

—L.a bases de toda la programa-
cion del afio es Ashton y se han re-

“Con las subvenciones que recibe la GND de Duato y el Real,
unos 31 millones de euros, el Royal House mantiene una com-

TAMARA ROJO EN ROMEO Y JULIETA

yeccion internacional de estar en una
de las tres grandes formaciones de
danza clasica y bailar un repertorio
dramatico que, segin dice, “no lo tie-
ne ninguna otra compaiifa del mun-
do”. Se refiere al creado por las co-
re6grafos Frederick Ashton vy
Kenneth MacMillan, quienes han
marcado el estilo del Royal Ballet.
Pero hay también una razén afiadida

paiiia estable de dpera, el Ro-
yal Ballet, dos grandes or-
questas sinfonicas, ademas
de talleres de canto y danza”

cuperado cosas que no se suelen pro-
gramar, como por ejemplo Los cinco
valses de Isadora que hacfa muchisi-
mos afios que no se hacfa.
Interviene en la conversacion Ri-
cardo Cué, director artistico y ase-
sor de bailarines de danza cldsica:
“lendria que leer las criticas que ha
tenido en Paris con esa pieza”.
—Las he leido pero, ¢ha tenido
una mala critica en los tiltimos afios?
—(Risas) ... No, pero laverdad que
no las leo, me llama mi madre y me
informa. Como le decia, Los cinco val-
ses de Isadora es una pieza que Ashton
hizo para Lynn Seymour, un solo que
dura diez minutos. Es muy dificil
porque se baila como Isadora Dun-

can; asi que tengo que deshacerme
de toda mi técnica de bailarina cld-
sica, ya que Isadora no era una bai-
larina clésica, sino una mujer que
tenia una inspiracion personal. Es
muy complicado, pero he tenido mu-
cha suerte. Me ha dirigido la propia
Seymour y hemos trabajado mucho,
empezamos en mayo del aio pasado
y lo estrené en septiembre. Es pre-
cioso, me encantaria poder traerlo a
Espana.

Doce personajes al aiio

—Como transcurre un dia normal
de su vida en Londres?

—Me levanto a la siete de la ma-
fana y me voy a hacer pilates du-
rante hora y media con un bailarin
que se hizo instructor de este méto-
do. Después me voy al Royal Ballet
para recibir una clase hasta las doce;
mds tarde empiezan los ensayos que
acaban a las seis. Eso es un dia en el
que no tengo actuaciones. Si las ten-
go, ensayo horay media y luego des-
canso, y empiezo a prepararme para
la actuacién a partir de las cuatro y
media.

-Y los ensayos jco6mo se organi-
zan?

—Nosotros no viajamos, pero cam-
biamos constantemente de reperto-
rio. Asi que a lo mejor estds bailan-
do E/lago de los cisnes en el teatro pero
ensayas Manon 'y preparas el progra-
ma de Ballanchine.

Rojo viene a bailar por tempora-
da una docena de piezas, algo im-
pensable en un pais como el nues-
tro en el que no hay compaiiias de
repertorio. La bailarina abri6 la tem-
porada del Convent Garden con Re-
quiemy A Wedding Bouquet, estrend
el citado solo Los cincos valses de Isa-
dora,y sigui6 con Cenicientay ./ Lago
de los cisnes. En los proximos meses
bailard Manon, Sinfonia en C, The rite
of Springy Ondina, para acabar con un
nuevo estreno: el que dirigird el
coredgrafo Christopher Bruce (ex di-
rector del Rambert Ballet), con mu-
sica de Jimi Hendrix y que bailard
con el cubano Carlos Acosta.

—Se distingue por ser una baila-
rina dramdtica que comunica inten-
samente las emociones de sus per-
sonajes ¢a cudl de los que ha inter
pretado debe mas?

—Uno de mis favoritos es la Car-
men de Mats Ek, un ballet totalmen-
te contemporaneo pero su interpre-
tacion es la que mas se acerca a una
mujer espafiola y a la lucha por la li-
bertad. Pero el que més ha hecho por
mi carrera ha sido Julieta, en el Rowmeo
yJulieta que Derek Deane cre6 para
mi en el English National Ballet; fue
el que en Londres me dio nombre.

—Lavida de una bailarina es de 20
0 25 afios ¢ha establecido ya su limi-
te profesional?

—Si, mds o menos, tengo muy cla-
ro que no me gustaria hacer el ridi-
culo en los escenarios porque lo he
visto demasiadas veces. También he
visto cosas increibles bailadas por bai-
larines que, en teorfa y de acuerdo
a su edad, no podian hacerlo. Todo
depende del tipo de bailarina que
seas. Yo tengo suerte porque puedo
hacer técnica, puedo hacer drama.
Hay que serinteligente para elegir el
repertorio: no me voy a poner a hacer
el Lago de los cisnes alos 50 afios. Ade-
mds, pienso en muchas otras cosas,
me gustaria ser parte de un futuro de
la danza en Espana. Por todo ello me
parece que tengo demasiados pro-
yectos como para seguir bailando.

—iNo se ve entonces como una
futura coredgrafa de su compaiifa?

—Eso serfa lo mas fécil, pero nun-
ca elijo las salidas faciles. Yo quiero
ser.... el Quijote de la danza, (risas)
volver aqui con el caballo a pelear...

—iSe refiere a crear una compafiia
de danza cldsica, como pide su ex-
maestro Victor Ullate? ;No es muy
complicado?

-No lo veo tan complicado.
(Cudndo se cre6 el Royal Ballet? Na-
cié en el periodo de entreguerras,
pero se establecié en el Covent Gar-
den al final de la II Guerra Mundial
:De qué estamos hablando? ;de 50
afios? jEso no es nada! E1 Royal Ba-
llet era ya famoso en los afios 70, eso
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quiere decir que en 30 afios se pue-
de tener una compaiiia internacional
de prestigio, scudntos afos se llevan
aqui perdidos? ;Por qué no empe-
zamos yar, si no tenemos nada que
perder, si peor que estamos no vamos
a estar. No veo el gran problema.

Las cuentas claras

—Cultura dice que es muy costo-
so una compaiifa, exige disponer de
un gran cuerpo de bailarines que hay
que formar. Duato lo decia en estas
péginas la semana pasada.

—Si sumamos las subvenciones
del Real, unos 24 millones de eu-
ros, y de la compaiifa que dirige Dua-
to, nos acercamos a los 31 millones
que recibe el Opera House-Covent
Garden del Gobierno inglés para sos-
tener una compaiia estable de 6pe-
ra, una no menos grande de danza
como el Royal Ballet, dos grandes or-
questas sinfénicas, ademads de talle-
res de canto y danza. Habria que re-
capacitar un poco cuando se habla de
lo cara que serfa una compaiiia asi y
empezar, por ejemplo, en ahorrar en
derechos de autor y autopromocio-
nes, que suman un pico; y por el con-
trario, reflexionar sobre el interés que
despierta la danza clasica en el me-
cenazgo. Llenar un teatro de mas
de 2000 espectadores durante 150
dias al afio es un hecho probado, asi
que hagan sus cuentas.

Ricardo Cué: “Poralgo en el Con-
vent Garden programan 160 repre-
sentaciones al afio, mas que de 6pe-
ra, que son de 110 0 120. El ballet
vende mas y €s menos costoso”.

—Duato prefiere que se cree un
teatro para la danza.

—No logro comprender la obse-
sién de algunos coredgrafos por en-
frentar la danza cldsica con la mo-
derna. Y también es un topicazo decir
que hay antagonismo dentro de un
teatro entra la danza y la lirica. Por
lo menos no sucede en Londres, Pa-
ris, Mildn o Nueva York. Lo que es
costoso es mantener el Teatro Real
cerrado todos los meses que estd ce-
rrado, pagando una plantilla de tra-

ENTREVISTA CON TAMARA ROJO

ROJO EN LOS CINCO
VALSES DE ISADORA

“Los cinco valses de Isadora es un solo de diez minutos que
Ashton cred para Lynn Seymour: Es muy dificil, se baila al esti-
lo de Isadora Duncan y tengo que olvidarme de mi técnica de bai-
larina clasica. Es precioso, me encantaria traerlo a Espaiia”

bajadores todo el afio. Ademas, ;por
qué tiene que ser una compaiiia que
disponga de un solo teatro?, tenemos
teatros en Santader, en Bilbao, en Se-
villa, en Valencia... Esos teatros nos
permitirian girar toda la temporada
sin parar, los gastos se repartirfan.

—Siusted o Angel Corella no con-
vencen a las autoridades, sera dificil
que otros lo consigan.

—Nosotros tenemos una carrera
por ahora y para eso hay que sacrifi-
carse. Yo estoy dispuesta a ello, pero
pido algo a cambio. Estoy dispuesta
a cortar mi carrera para venir a Es-
pafia y formar una compaiifa nacional
de danza clasica, pero me tendrian
que dar unos minimos. No voy a for-
mar una compaififa de titiriteros con

otros veinte y una cortina detrs... Por
otro lado, se estd viendo que en nues-
tro pais los jovenes han perdido la ini-
ciativa propia, hay una gran crisis cul-
tural. Hay muchos chicos que
estudian ballet para nada, saben que
estan sin futuro. Creemos una situa-
ci6n cultural un poco més interesan-
te. No es tan dificil, simplemente hay
que empezar en algdn momento.

—¢ Irabaja ya en algtin proyecto?

—No. Me quiero implicar mas,
pero no por el momento.

Ricardo Cué: “Ahora preparamos
un proyecto, Blancanieves, que se es-
trenard en el Real en noviembre con
musica de Emilio Aragén. Lo bailard
con Johnatan Cope y probablemen-
te lo dirigiré yo”.

—Cambiando de tema, jcomo se
ha adaptado a la vida londinense?

—Ahora me encuentro muy bien,
tengo muchos amigos y salgo bas-
tante. Londres tiene cientos de tea-
tros y museos y para mi, como artis-
ta, es la ciudad perfecta. Puedoira
ver a actores de todo el mundo, tie-
nen el teatro de mayor prestigio, ves
exposiciones increibles. Es una ciu-
dad muy agradable y una vez que la
conoces tiene sus rincones: para to-
mar el desayuno tardio de los do-
mingos,donde se junta la farindula.

Danza y maternidad

—Tal y como la tratan en Inglate-
rra estard encantada. JQué le gusta de
los ingleses?

—Los ingleses son encomiables en
muchas cosas. Les interesa que seas
bueno en tu profesion v si es asi, da
igual de donde vengas, no son nada
racistas. Son educados, tienen un
gran respeto por los demds. Han sa-
bido mantener unas normas de con-
vivencia y una moral como, por ejem-
plo, el sentido del honor. Y sobre todo
tienen un grandisimo amor por el
arte. Hay una gran aficién a la cul-
tura que alimentan desde pequeiios.

—Me pregunto como compaginan
las bailarinas su exigente trabajo con
la vida privada, por ejemplo, con la
maternidad.

—Todo no se puede tener en esta
vida, hay que hacer sacrificios y hay
que elegir. Conozco a bailarinas que
son madres y que lo llevan muy bien,
pero eso supone un afio sin trabajar.
iLa danza ha enriquecido tanto mi
vida!, pero es muy exigente: te da
lo que le das. He tenido mucha suer-
te, tengo una madre “espafola”, de-
dicadisima, lo soy todo paraellay
también para mi padre. Sé lo impor-
tante que eso es, siguen siendo mi
punto de apoyo. Y a mi me gustaria
que si tuviera hijos, fuera asf; pero
si sigo siendo bailarina de la forma
y el nivel en el que estoy, no podria
dar eso. Asi que elijo no hacerlo.

LIZ PERALES
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La Pradillo de Madrid de-
dica un ciclo a la autora bri-
tanica Caryll Churchill. Vi-
cente Leo6n dirige Un
namero (dia 8), Dario Facal
Helado (dia 11), y Goyo
Pastor £ una nube (dia 14).

Clive: Esta es mi familia. Pero esta-
mos lejos de nuestro hogar: Servimos a
la Reina donde sea que nos movamos.
Soy como un padre para los nativos
de este lugar. Y un padre para mi fa-
milia tan querida. Este es el comien-
z0 de Cloud nine, una obra sobre so-
bre la desigualdad de sexos y razas,
sobre el dominio de los unos sobre los
otros. Betty, la mujer de Clive, no
se valora a si misma, quiere ser como
los hombres quieren que sea: su per-
sonaje es interpretado por un actor.
Del mismo modo Joshua, el esclavo
negro, es interpretado por un blanco,
puesto que los hombres blancos
quieren que sea como ellos. Por otra
parte Clive quiere imponer en su hijo
sumodo machista de ver la vida aun-
que a éste le gusta jugar con su her-
mana y con sus muiiecas. [.a obra
pertenece a los afos en que Caryl
Churchill (1938) colaboraba con gru-
pos de teatro feministas como “Joint

DIRECTOR: EDUARDO VASCO
INTERPRETES: GINES GARCIA
MILLAN, WALTER VIDARTE, NURIA
MENCIA ..LA ABADfA. MADRID

"ToDO bien; pero la interpretacion
squé? A lavista de este montaje de
Eduardo Vasco y de otros anteriores
cabe preguntarse por el sentido que
da ala direccion de actores. Inte-
rrogante que no es 6bice para re-
conocer en el director virtudes dra-
madticas con frecuencia ejemplares.
En la determinacion de un espa-
cio escénico simple y austero mues-
tra Vasco su absoluta confianza en la

Garyll Churchill

Feminismo y abstraccion

VAL RYLANS

Stock”, el grupo que la estrend. Tras
una etapa de obras para radio, su pri-
mera obra para el teatro fue Dowwns-
‘airs, en 1958, cuando todavia estu-

diaba en Oxford. Pero su gran éxito
internacional, puesto en escena por
Max Stafford-Clark en el Royal
Court, fue Top Girls (1982), la histo-
ria de cinco personajes historicos fe-
meninos invitados a cenar por la nue-
va directora de la agencia de empleo
asi llamada. Con Serious Money
(1987), comparada a Glengary Glenn
Ross, Churchill pasaria del fringe al
West End londinense y a una tra-
yectoria de éxito que no excluye la
comercialidad pero mantiene su sen-
tido de la transgresion.

Extrema sintesis. /cccream (1989) es
una obra que se inicia con el viaje
de una pareja de norteamericanos a
Inglaterra y que bajo su aparente co-
tidianeidad acaba convirtiéndose en
una pesadilla mental que obligaa los
personajes a enfrentarse con los acon-
tecimientos dramdticos de un mun-
do sérdido y consigo mismos y les
obliga a “asomarse” hacia lugares
ignotos para ellos hasta entonces.
Es el mismo estilo que se concen-
tra también en Fszo es una silla, obra
que pudimos ver el aflo pasado en

CRITICAS

fuerza interna de la tragedia de
Hamlet. Esta pierde retérica orna-
mental, pero gana intensidad tra-
gica. A reforzar esta depuracién
ayuda la version de Moratin-Pa-
llin, la iluminacién de Camacho,
una poética del tenebrismo afin a
esa desnudez de la escena, y los
subrayados musicales aunque, a ve-
ces, en el estreno, la viola de gamba
de Alba Fresno tapara la palabra. La
direccion de Vasco alcanza su cum-
bre en la representacion en el jardin,
trampa para Claudio, el rey inces-
tuoso y criminal; y mejor atin con los
sepultureros cuya anacrénica can-
cion de Polichinela afiade sarcasmo
al finebre escepticismo. Y tras estas

consideraciones viene la pregunta:
spor qué las indagaciones sobre el
espacio dramdtico no se trasladan
a la direccion de actores? Enmar-
cada en esta concepcion escénica, la
complejidad sicolégica de Hamler
exige una interpretacion irrepro-
chable, rica de matices e inflexio-
nes. El principe de Dinamarca re-
presenta una idea de belleza y
bondad que oculta otra idea domi-
nante de violencia. Las dificultades
son infinitas y, en este montaje, in-
superables; la idea de un Hamlet
que aspira a la sabiduria se quie-
bra cuando el espectro del padre
le revela la terrible verdad y le con-
vierte en ejecutor de la venganza.

Barcelona en el desaparecido Arten-
brut. Es ésta una obra que extrema el
poder de sintesis de la autora para
mostrarnos en esa tltima frase de la
protagonista que “Todo el mundo ca-
mina en todos los sentidos y nadie
sabe por qué”, una sentencia para un
mundo que nos muestra el miedo, la
tortura, el holocausto y la guerra con
la poética sencillez a la que se ha di-
rigido Churchill en esta tltima etapa
de plenay brillante madurez. Sus
personajes, como dice Elias Canetti
(Apuntes 73-84) saben que “la espe-
ranza ya sélo radica en lo fragmen-
tario”. A number(2002) nos plantea el
tema de la clonacién humana. Se ini-
cia con el enfrentamiento de un hijo
con su padre cuando se entera de que
éluene réplicas genéticamente idén-
ticas y €s meramente “un ndmero’.
Es una penetrante indagacion que
nos muestra las ventajas y peligros de
laingenieria genética. ;Qué harfamos
si para recuperar a un hijo perdido
lo clondramos, nos saliera mal y pre-
tendiéramos empezar de nuevo para
conseguir un modelo mejor?. Chur-
chill ha ido del feminismo socialista
alaabstraccién formal en unos textos
de gran sencillez, siempre del lado de
la transgresién y la critica. Esta evo-
lucion se dejar ver en estas tres obras.

MARIA JOSE RAGUE

De esta trdgica dialéctica entre filo-
soffa y violencia se nutre la simu-
lada y verosimil locura; y debiera
también nutrirse la pasion actoral de
Garcia Milldn que a duras penas
cumple con lo que Hamlet reco-
mienda a los comicos: templanza,
mesura, lengua suelta y no aserrar el
aire con las manos. Nuria Mencia
acaba por dar exagerada razon al
Marqués de Bradomin que consi-
deraba a Ofelia una pava, una nifa
boba. En estas circunstancias, el
muy relativo interés acaba despla-
zandose a los secundarios, aunque
lamentablemente haya que excluir
de esta timida cita al otras veces ex-
celente Walter Vidarte. JAVIER VILLAN
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Glint Eastwood

“Gorren tiempos dificiles para pellculas complejas”

En aparlenma CS una

pelicula de boxeo, pero
detras de Million Dollar
Baby —se estrena ma-
nana en salas espafio-
las— se esconde la pro-
puesta mas valiente,
bellay lticida del ya le-
gendario Clint Eas-
twood. El autor de 7z
perdon, con 74 afios de
edad, casi inmediata-
mente después de la
extraordinaria Mystic
Rrver, suma una nue-
va obra maestra a su
numerosa y dilatada fil-
mografia, sobre la que
reflexiona en esta en-
trevista realizada por el
periodista norteameri-
cano Peter Debruge
(“Moviefone.com”).
Eastwood desvela los
secretos del rodaje y

sus claves emocionales

alahorade enfrentarse
alahistoria. Protagonizado por Hilary Swank, Morgan Freeman y el propio Eastwood (de nuevo delante de la ca-
mara), el filme, que narra la historia de unos “personajes complejos” con el ring como escenario, ha recibido

siete candidaturas a los Oscar, entre ellas las de Mejor Pelicula, Mejor Director, Mejor Actor y Mejor Actriz.
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“Million Dollar Baby no fue una pelicula dificil, pero si fue muy dificil que el estudio se interesara por ella. Hoy en dia todo el mundo
esta interesado en secuelas y remakes. No es facil realizar un drama porque no quieren que esas historias salgan del papel”’

CLINT Eastwood ha defendido tur-
bias ciudades fronterizas y perse-
guido a los criminales mds sucios
de San Francisco. También ha reci-
bido una bala dirigida al presidente
de los Estados Unidos, pero nunca
hasta ahora habia tenido que afron-
tar una decisién tan dura como la que
debe tomar en Million Dollar Baby.

Eastwood habla en esta entrevista
sobre los retos de su tltima pelicula,
aclamada undnimemente por la cri-
tica, y qué lecciones ha aprendido

sobre el arte de dirigir con su ulti-
ma y emocionante entrega.

~Million Dollar Baby tiene la apa-
riencia de una sencilla pelicula de
género, pero termina por ser uno
de sus trabajos mas complejos. ;Pue-
de comentar los desafios de una his-
toria como ésta?

—No fue una pelicula dificil de
hacer, pero si fue muy dificil
que el estudio se interesara
por ella. Parece que hoy en
dia todo el mundo esta tan
interesado en secuelas, 7e-
matkes, etcétera, que cada vez
es mas complicado realizar
un drama, un estudio de per-
sonajes o algo asi. Simple-
mente no quieren que esas
historias salgan del papel.

—Usted ha dirigido tam-
bién secuelas y westerns.
Quiza es mas facil que le den
luz verde a un proyecto de
género que a uno que no re-
sulte tan familiar para usted.

—Si, pero con Mystic River,
Warner Bros dijo que lo haria
por un determinado presu-
puesto y nada mds, y que si
queriamos buscar financia-
ci6n por otro lado, éramos li-
bres de hacerlo. Asi que lo hi-
€imos pero no encontramos
anadie dispuesto. Simple-
mente pensaron que el ma-
terial era demasiado duro y
dramatico. Llevé Millon Do-
lar Baby a Warner y dijeron:
“Bueno, una pelicula de bo-
xeo...”, yyodije: “Noesuna
pelicula de boxeo, es un es-
tudio de personajes, una his-
toria de amor, son muchas
cosas, pero no es una peli-
cula de boxeo. Ocurre den-
tro y alrededor del boxeo, v,
seguro, el boxeo juega un pa-
pel importante, pero es mas
bien una historia de amor pa-
dre-hija”, y de ese modo es
como siempre la he visto.

—:{Cudntos proyectos ha tenido
que abandonar por esta actitud de
los estudios?

—No muchos, la verdad. En el pa-
sado no trabajaba tanto como antes.
Habia un par de géneros que eran
apuestas seguras, los westerns y las
historias de detectives, que nadie iba
a cuestionar. Pero si quieres hacer
algo mas complejo, algo distinto y
mds espeso, ahora corren tiempos di-
ficiles para conseguirlo.

Cine al viejo estilo

~Todo el mundo quiere proyec-
tos seguros y las secuelas lo son. Si
haces una copia del original, proba-
blemente consigas una respuesta pa-
recida.

—Con suerte consigues a un actor
que esté en la portada de ‘Us’ o de
‘People’, y el estudio te dard luz ver-
de porque el personaje “estd en el
espectro demografico”, como dicen,
y todos los chavales irdn a verla. Pero
no siempre van. Yo trato de hacer pe-
liculas para un publico que quiere
ver historias adultas, con persona-
jes reales y complejos, que es un tipo
de cine mis orientado al viejo estilo.
En cierto sentido, Million Dollar
Baby podria ser una pelicula sobre un
tipo de los afios cuarenta o cincuen-
ta, de otra época.

—El hecho de que decida abrir
la pelicula con el logo de la Warner
en blanco y negro ya dice mucho al
respecto. Los didlogos, la naturaleza
de los personajes contienen ecos del
Hollywood clésico...

—No estoy seguro de cémo les ha-
bra sentado lo del logo en blanco y
negro, ni siquiera estoy seguro de
que lo hayan visto (risas), simple-
mente me parecié una forma ade-
cuada de entrar en la pelicula, porque
incluso la escena de combate con que
empiezo es casi blanco y negro. La
pelicula entera es casi en blanco y ne-
gro. Es algo que he hecho durante
afios, con Bronco Billy y con Honky
Tonk Man también, contar historias
de personajes fuera del contexto so-
cial que vemos todos los dias. Son
personajes que estan en la periferia
de todo lo que conocemos. He visi-
tado todos los viejos gimnasios de
Los Angeles para esta pelicula, y alli

ves tipos jovenes tratando de llegar a
algtn sitio, persiguiendo un suefio
que sabemos imposible. Y esta chica,
la de la pelicula, representa eso en
la historia, alguien que ha tenido una
educacion limitada y que se resiste
a ser una camarera toda la vida.

—Volviendo a lo que ha dicho so-
bre hacer peliculas para adultos. Es
algo que no se ve mucho estos dias.
"Todo parece dirigidoa un publico de
trece aflos. Aunque los contenidos
no tienen nada inapropiado para es-
pectadores jévenes...

—No, de hecho se la he puesto a
mi hija de ocho afos...

—...tampoco ofrecen un discurso
inequivoco, transparente. ;Busca
que el espectador encuentre sus pro-
pias respuestas?

—Totalmente. Yo espero que el
espectador participe durante toda
la pelicula. Sabemos que Frankie es
un extrafio para su verdadera hija y
que tiene una ex-mujer en alguna
parte. Quizd hasta tenga nietos,
iquién sabe? Al final, no sabemos
donde acaba. Vemos la cabafia don-
de ha tomado el pastel de limoén, a
través de la ventana. ;Pero le ve-
mos a él o no? Hay una camarera,
pero eso no significa nada. Quiza
no esté ahi. Quizi ha viajado a Chi-
na. ;Quién sabe? La audiencia debe
pensar sobre esto, y si no es capaz de
hacerlo, creo que es el espectador
erréneo para esta pelicula.

Un significado abierto

—Deja cosas abiertas a la inter-
pretacion...

—~Muchos me han preguntado
qué significa, en Myszic River, el sa-
ludo de Kevin Bacon a Sean Penn al
final de la pelicula. ;Significa “voy
apillarte” o “sé lo que tii sabes y esto
SErd un secreto que vaya a nuestras
tumbas”? Mi respuesta es cualquier
cosa que td creas que significa.

—En muchas de sus peliculas, el
tema de la venganza es la clave del
tilme. En Million Dollar Baby se ale-
jade ello cuando también podria ha-
ber ido por ese lado.

—Esa es la naturaleza de la peli-
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cula. El destino se interpone fatal-
mente. Tenemos a esta chica joven
y la vida deberia ser maravillosa a
medida que consigue su suefio, pero
no ocurre de ese modo. El es el pa-
dre que muri6 y que ella quiso tan-
to, ella es la hija que ¢l ha perdido,
y tiene que enfrentarse al dilema
moral més dificil que una persona
pueda imaginar. Cuando pienso en
ello, si alguien me preguntara qué
hacer, yo dirfa que tiene que ser muy
valiente para hacer algo asi, porque
iqué puede ser peor en la vida?

—:iHay algin actor del que ha
aprendido algo especial?

—De muchos. Cada vez que veo
a un actor en una buena interpreta-
ci6n es un enorme placer. Creo que
eso es lo que me mantiene haciendo
cine a estas alturas de mi vida, en lu-
gar dedicarme a jugar al golf o algo
asi, porque disfruto mucho viendo
a los actores trabajar, y me encanta
crear la atmdsfera para que lo hagan.
De vez en cuando me encuentro con
un actor al que le falta confianza, y
mi trabajo es que la consiga. Ese es
el desafio, pero es divertido. Soy
afortunado. En mis dos tltimas pe-
liculas he trabajado con gente que
estaba preparada para saltar donde
yo querfa que estuvieran. Lo prefie-
ro de ese modo. Con los chicos y chi-
cas de Mystic River casi no tuve que
ensayar.

Escenas a la primera

— ¢Con Million Dollar Baby ha
ocurrido algo parecido?

—Si, muy similar. Cada actor es di-
ferente y inico. Algunos necesitan
una gran cantidad de ensayos y otros
son maravillosos cuando se sienten
libres y van a por elloala primera. En
esta pelicula generalmente siem-
pre estaban preparados. El equipo
técenico también lo estaba porque es-
tdn acostumbrados a trabajar a mi
manera. Muchas veces, un equipo
estd acostumbrado a trabajar con al-
guien que hard diez, quince o vein-
te tomas, pero yo prefiero no ha-
cerlo. Habia algunas escenas

CLINT EASTWOOD MILLION DOLLAR BABY

especialmente dificiles para mi en
esta pelicula que simplemente que-
ria ir a por ellas y ya estd. No queria
hablar de ellas, ni ensayarlas, no que-
ria escuchar las lineas. Las queria de-
cir por primera vez. Por ejemplo, la
escena en la iglesia con el cura... se
hizo en una toma. Son momentos al-
tamente emocionales en mi men-
te. No hay nada técnico en ellos.
Asi que lareaccion que quieres en el
espectador es que escuche cada es-
cena como si fuera la primera vez
que se dicen esas palabras. Algunos
actores podran decirlas diez veces
y sonar como la primera, pero por
qué no intentarlo s6lo una vez.
—Debe haber muchas cuestio-
nes de tipo técnico, preparatorias
para intepretar a un boxeador y aun
entrenador. ;Qué espera de sus ac-

tores cuando se preparan el papel?

—He tenido a gente ayuddndoles.
En el gimnasio, cuando no estdbamos
rodando, estaban entrenando. Hilary
Swank se prepard constantemente.
Es una chica atlética con gran habi-
lidad, pero también muy delgada, asi
que tuvimos que meterla en un pro-
grama de entrenamiento de pesos pe-
sados. Boxeaba dos horas cada noche
y hacfa pesas dos horas cada maiia-
na durante cuatro meses. Lucia Rij-
ker, que interpreta al “Oso Azul”,
es una gran campeona. Estd hecha de
acero, puede golpear a un animal, y
fue de gran ayuda para Hilary. La ayu-
dé en su entrenamiento.

—Después de dar a su reparto
tiempo para que se prepare, absor-
be con facilidad los “accidentes”, los
momentos inesperados en rodaje. En

“Espero que el espectador participe durante la pelicula. La
audiencia debe pensar en la historia y si no es capaz de ha-
cerlo creo que es el espectador erréneo para esta pelicula”

“Hay que cambiar con los tiem-
pos y con tu vida. Si no estas
constantemente evolucionan-
do, aprendiendo, simplemen-
te te detienes y caes. Este pa-
pel ha sido estupendo”

Mpystic River hay un par de ejemplos.
{Ocurre lo mismo aqui?

=Si, los hay. Sélo por poner un
ejemplo, una anécdota graciosa, al-
guien que conozco interpreta al ar-
bitro del combate la primera vez que
vemos a Oso Azul y vemos lo robus-
ta que es. Estdn en el ring, boxean-
do, y el arbitro se pone en medio para
detener la pelea, Oso Azul lanza un
puiietazo y derriba al 4rbitro, que es
un tipo alto, y a Hilary. Fue un acci-
dente estupendo. Lo inclui en el
montaje no sélo porque me encanta
ver como el tipo cae de culo en el ring
sino porque es real. Muestra el poder
de esta mujer de modo veridico. Ese
hombre no estaba actuando.

—Es esta actitud lo que hace que
sus peliculas respiren de un modo
que muchos directores contempora-
neos no entienden. No todo tiene
por qué seguir un plan perfecto, res-
ponder a un propésito determinado.

— Estoy de acuerdo. Si algo ocu-
rre, no quiero que los actores de-
tengan la escena. Si algo se cae, re-

cogeloy continua con lo tuyo. Si pre-
guntan “;y qué pasa con la cimara?”,
yo les digo, “no os preocupéis. No
penséis en la cdmara. La cdmara se
preocuparé de eso si sale mal”. Tie-
nes que reaccionar como en una obra
de teatro, como en la vida real. Si
algo se cae, recogelo y gudrdalo en el
bolsillo. Todos esos pequeiios mo-
mentos que suceden en un proyec-
toayudardn a crear esa especie de ex-
periencia real frente a la cdmara, muy
distinta de las experiencias teatrales.

Apuesta por la direccion

—Hace ya diez afios desde que ac-
tué para otro director. Ocasional-
mente, hace alguna pelicula como
Mystic River en la que no actda. ;:Con
qué Eastwood se identifica mas?

—Cuando empecé a dirigir en
1970, pensaba que eventualmente,
algin dfa, miraria a la pantalla y me
cansarfa de ver a ese tipo, asi que me
puse a dirigir. De ese modo, si me
cansaba de verme, podria trabajar de-
trds de la cdmara. Y eso ha ocurrido
periddicamente desde entonces. No
hay un verdadero motivo, digamos
desequilibrante, para ello, s6lo que
probablemente en los préximos afios
me dedicaré mas a dirigir que a actuar.
Pensé que pasaria antes, pero no ha
sido asi. Lo que ocurre es que no hay
suficientes papeles de tipos ancianos
que yo pueda incorporar, como ocu-
rre con este tltimo. Este papel ha sido
estupendo, pero soy consciente de
que no habrd muchos papeles para ti-
pos de mi edad excepto cameos o
personajes secundarios que repitan
las mismas cosas que he hecho an-
teriormente, y yo ya no quiero repe-
tirme mds a estas alturas de mi vida.
Quiza cuando era joven, pero no aho-
ra. Antes ha mencionado que he he-
cho suficientes secuelas y cosas de ese
tipo, pero ya no mas. Hay que cam-
biar con los tiempos, cambiar con tu
vida. Si no estds constantemente evo-
lucionando, aprendiendo, simple-
mente te detienes y caes.

PETER DEBRUGE
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LA trayectoria que Clint Eastwood
inicia con Bird (1988) y que prosigue
con obras del calibre de Cazador
blanco, corazin negro (1990), Sin per-
don (1992), Un mundo perfecto (1993),
Los puentes de Madison (1995) y Mystic
River (2003), hasta llegar a Million
Dollar Baby, se inscribe en una do-
ble busqueda. Por un lado, su vo-
luntad de conectar con lo mas fér-
til de la tradicién narrativa del
clasicismo americano en su vertien-
te genérica: el biopic, el cine de “sa-
faris africanos”, el western, el cine
criminal, el melodrama romantico,
el cine negro o el film de boxeo. Por
otra parte, la voluntad de filmar los
hechos narrados con la densidad y
con la urgencia implicitas en la ne-

cia que vale, por si sola, para certi-
ficar la sima profunda de la que nace
el film: la ejecucién amorosa de un
acto eutandsico que ¢l cineasta se
atreve a filmar de frente, mirando
con valentfa a los 0jos, al rostro, a los
gestos y a las manos del hombre que
lo comete. Hace falta mucho valory
mucha madurez, filmica y huma-
na, para llevar tan lejos una puesta
en escena como la que Eastwood
despliega entonces, hija de una mi-
rada hecha, simultineamente, de
amor y de dolor, de compasién y de
horror, de solidaridad y de despe-
dida. La secreta y honda belleza,
transida de amargura y temblor lite-
rario, que respira la narracién no se
autoconcede ninguna facilidad. Por

cesidad de “co- eso descubrimos
municar una ex- u — u al final que el re-
- Llasicismo a contracorriente ::
Reelaboracion otra cosa que la

de la tradicion y

captura de laintensidad inherente a
lo irrepetible para conectar con una
aspiracién fundamental de la mo-
dernidad. Reinterpretacion del cine
clasico, en definitiva, desde la plena
conciencia de su historicidad, al
tiempo que se buscan formas con-
tempordneas para hablar con sin-
ceridad y sin sucedaneos. Por eso,
ahora, Eastwood se acoge al para-
guas de los arquetipos genéricos y
narrativos del cine pugilistico, asu-
me sus margenes con plenitud y ter-
mina por abrir el género en canal
para adentrarse finalmente, a tum-
ba abierta, por las tinieblas mas os-
curas y politicamente incorrectas de
un drama universal sobre la orfan-
dad.

Para llegar hasta semejante abis-
mo, por el que se precipitan las ima-
genes de Million Dollar Baby en sus
veinte minutos finales, el cineasta
recoge las mejores semillas que han
sembrado en el camino titulos como
Cuerpoy alma (Robert Rossen), Ton-
go (Robert Wise), Far City (John

MILLION DOLLAR BABY

Director: CLINT EASTWOOD

Intérpretes: C. EASTWOOD. HILARY

SWANK. MORGAN FREEMAN, JAY BARU-

CHEL, MIKE COLTER, LUCIA RIJKER
suionista: PAUL HAGGIS

ESTRENO: 4 FEBRERO

Huston) o Toro salvaje (Scorsese).
Sélo que el gimnasio pugilistico re-
tratado por Eastwood, habitado en-
teramente por perdedores atrinche-
rados en los margenes, se abre
pronto su propio camino para ex-
plorar a conciencia un tema que ob-
sesiona al cineasta: la angustia de los
padres que han perdido a sus hijas,
el sentimiento de orfandad pater-
na (ya presente en Poder absoluto y
en Mystic River), auténtico subtex-
to que hierve a temperatura cre-
ciente bajo el discurrir de un relato
que se ocupa de narrar, en primera
instancia, la lucha por él éxito de una
joven y voluntariosa boxeadora.

Si todas las grandes obras de arte
son siempre producto de una rees-

critura que abre espacios para el su-
frimiento propio (Harold Bloom) y
sielarte “que dice las verdades mas
radicales acerca de la condicién exis-
tencial e histérica es el de la nega-
cién y el rechazo, el que hace hin-
capié en el malestar de Ia
civilizacion y en la laceracion misma
del yo individual” (Claudio Magris),
comprobemos entonces con qué
nos encontramos en esta obra capaz
de subvertir todas las expectativas:
reescritura de la tradicion genérica;
exorcismo de una herida emocional
que sangra, cada dos por tres, en
los fotogramas del cineasta; rechazo
de los canones establecidos (de la fi-
cil autocomplacencia en los clichés
del melodrama ternurista), negacion
de la moral hegemonica, indagacion
frontal y sin coartadas esteticistas en
lo més lacerante y en lo menos asu-
mible de un revulsivo acto de amor.

Porque, es hora ya de decirlo, Mi-
llion Dollar Baby (rodada integra-
mente en 37 dias) desemboca con
insélita honestidad en una secuen-

evocacién de un
pretérito dolorosamente convocado
desde el presente por la escritura
nocturna de una carta dirigida (no se
puede decir por quién) a la hija per-
dida. Volvemos asi, para sorpresa de
todos, al mismo resorte que ponia en
marcha el relato de Los puentes de
Madison.

De ese tiempo suspendido y
arrebatado a semejante ejercicio
epistolar, de esa patina casi fantas-
magorica, en su oscuro y denso re-
alismo, se alimenta el insondable
dolor y la serena placidez que des-
tilan unas imagenes cuyo pulso pa-
rece detenerse en cada fotograma
para hacer avanzar en silencio, sin
aspavientos y sin subrayados, uno de
los discursos mds personales, mas
heterodoxos y mds a contracorrien-
te que han surgido durante la dltima
década en el Hollywood contem-
pordneo. O, para decirlo con mayor
propiedad, a despecho y ante la des-
confianza de éste.

CARLOS F. HEREDERO
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DE ESTRENO

Teoria y practica del autismo

SUENO DE UNA NOCHE DE INVIERNO
Director: GORAN PASKALJEVIC
Intérpretes: LAZAR RISTOVSKI, JASNA
ZALICA, J. MITIC, DANICA RISTOVSKI
Guionista: FILIP DAVID, PASKALJEVIC
ESTRENO: 4 FEBRERO 95 MIN.

EL autismo es una enfermedad psi-
coldgica que se caracteriza por una
deficiencia de la interaccién social.
El que la padece piensa que todo el
mundo piensa lo mismo que él, por
€s0 no se interesa por lo externo y se
encierra su mundo interior. No es
extrafio que uno de los personajes-
simbolo que protagonizan Sueiio de
una noche de invierno sea una nifia au-
tista: Jovana es la hija de la guerra, el
acto supremo del autismo, la subli-
macion de un solipsismo que reac-
ciona con violencia. Paskaljevic va
ain un poco mds lejos en su con-
cepcion del autismo como metafo-
ra del adormecimiento en que ha
caido el pueblo serbio después de la

que lucha por reconstruirse—. Lo ha-
cen desde tonos distintos y llegan
a conclusiones diametralmente
opuestas: el barroquismo jugueton
y musicalmente optimista del autor
de Underground contrasta con la aus-
teridad triste y drida del autor de La
otra América. En un caso el amor
nos conduce, de un modo u otro,
ala felicidad, y en el otro a la ca-
tastrofe donde el matiz shakespe-
riano del titulo toma sentido. No es
cuestion de discutir si ese final tra-
gico resulta precipitado y absur-
do, estando como estd a punto de
dar al traste con los logros de una
estimable pelicula politica, porque
la conclusion de Paskaljevic es de-
soladoramente coherente: un pais
tan fragmentado, tan temeroso de
analizar sus dolores internos como
es la antigua Yugoslavia, estd pre-
destinado a chocar, una y otra vez,

la cabeza contra el muro.
Es de agradecer que, antes de
llegar a ese final

IMAGEN DE SUENO DE UNA NOCHE DE INVIERNO.

guerra civil: nadie parece recordar la
sangre derramada en diez afios de
absurdas y cruentas contiendas, dis-
puestos como estdn a caer en los
mismos errores que los llevaron a un
desastre del que atin intentan le-
vantar cabeza. Tanto el Kusturica de
La vida es un milagro como el Pas-
kaljevic de este Sweiio... parten de lo
particular —una historia de amor—
para hablar de lo general —un pais

apresurado, los
simbolismos es-
tén camuflados
bajo una patina
de eficaz natura-
lismo. Incluso los
nombres de los
personajes son los
nombres de los
actores,
dando a entender
que la distancia
que hay entre
persona y personaje ha sido ani-
quilada por una voluntad de realis-
mo laconico y taciturno.

"Tan lacénico y taciturno como el
serbio Lazar, que llega a su antigua
casa después de diez afios de en-
carcelamiento y se encuentra con
que la guerra le ha dejado una he-
rencia inesperada, una madre y una
hija, refugiadas bosnias, que la han
ocupado tras ser abandonadas por

como

un marido que no comprendia el au-
tismo de la nifia. De repente, La-
zar tiene que adaptarse a una rea-
lidad degradada y entender la
posibilidad de la ternura. Jasna 'y
su hija tienen que acostumbrarse a
comprender lo masculino como un
elemento no necesariamente hostil.
Buena parte del metraje de Sueiio de
una noche de invierno cuenta el pro-
ceso de acercamiento de ambos
mundos como si filmara el deshie-
lo de un paisaje glacial, con la pa-
ciencia documental de quien ob-
serva algo que va a ocurrir
lentamente. Paskaljevic minimiza
los didlogos para potenciar los ges-
tos: después de todo, los tres per-
sonajes son, de algin modo, autis-
tas, y su relacion con el entorno va
modificindose, va humanizindose,
a través de un abrazo o una sonri-
sa. En ese sentido, la sensibilidad
con que el cineasta serbio filma el
enamoramiento de Lazar, Jasnay
Jovana vence el ambiente desolador
en que se desarrolla, poblado por ar-
boles secos, bares tristes y casas se-
miderruidas donde los desaprensi-
vos atin campan a sus anchas. Hasta
aqui, Paskaljevic elude todo senti-
mentalismo. Es una pena que, des-
pués de una secuencia-bisagra que
parece concebida para dar paso a
la ficcién —no en vano es una repre-
sentacion teatral protagonizada por
la nifia autista la que antecede a la
tragedia—, la pelicula parece preci-
pitarse hacia el vacio, como si Pas-
kaljevic se dejara tentar por un ni-
hilismo que contradice la evolucion
natural de los personajes. A veces se
tiene la sensacién que la fatalidad
legitima culturalmente el arte, y lo
cierto es que si el director serbio
hubiera evitado ese maldito tépi-
co, Sueiio de una noche de invierno se-
ria mucho mejor de lo que es.

SERGI SANCHEZ

CLAQUETAZOS

Punto de Vista

EL préximo 18 de febrero co-
mienza el I Festival de Cine Do-
cumental de Navarra Punto de Vis-
ta, un certamen que reunird 25
trabajos (entre cortos y largome-
trajes) procedentes de todo el
mundo. Incluye una retrospecti-
va del director y fotégrafo francés
Raymond Depardon vy realizara
homenajes al director Pio Caro Ba-
roja (por su labor como documen-
talista etnografico) y al cineasta
Jean Vigo (el primero que hablé
del ‘punto de vista’ documental)
en el centenario de su nacimiento.

Los Bafta

Scorsese no para de cosechar reco-
nocimientos con su Aviador. El
proximo 12 de febrero se celebra-
ran en el cine Odeén de Londres
los premios de la Academia Brita-
nica, a los que parte como favori-
ta con 14 nominaciones. Pedro Al-
modovar v La mala educacion
optard al Bafta a la Mejor Pelicula
Extranjera, apartado en el que
competird también con Los chicos
del coro, House of flying daggers, Lar-
g0 domingo de noviazgo y Diarios de
motocicleta. Podria ser la noche de
Gael Garcia Bernal.

A golpes

LA pelicula que debia llamarse Las
chicas andan sueltas, dirigida por
Juan Vicente Cérdoba y protago-
nizard Natalia Verbeke (también
una boxeadora al estilo del lti-
mo Clint Eastwood), cambiari su
nombre por A go/pes. Producida por
Enrique Cerezo, se encuentra en
estos momentos en fase de mon-
taje y tiene previsto su estreno para
la proxima primavera. La historia
muestra la peripecia existencial de
cinco chicas menores de 25 afos

que viven en un barrio del extra-
rradio de Madrid.
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Espartaco

El Cultural entrega hoy, por sélo 8,95 euros, el DVD Espartaco (1960), uno de los pep/um mas memorables, prota-

gonizado por un reparto legendario que va de Kirk Douglas a [.aurence Olivier. Sustituyendo a Anthony Mann en

la direccién, Stanley Kubrick renovo la épica romana con esta monumental pelicula sobre la lucha por la libertad.

CORRE laleyenda de que Espartaco exis-
te porque William Wyler no cont6 con
Kirk Douglas para Ben-Hur, y desde su
resentimiento el actor se propuso le-
vantar a toda costa su propia épica ro-
mana. El cinemascope habia abierto el
cine a peliculas monumentales, y la Uni-
versal entré en el proyecto barnizando la
imagen de esa capa de pléstico propia de
la casa, que a Kubrick nunca le gust6
como tampoco le gustaron tantas cosas.
Empezando por el guion. Para el direc-
tor neoyorquino la historia pecaba de un
exceso de moralidad, vy si la dirigi6 fue
porque sus ambiciones no le impidieron
decir que no a una superproduccion
hollywoodense servida en bandeja de
oro, al frente de una seleccién de le-
gendarios actores que van de Peter Us-
tinov a Laurence Olivier, pasando por
Charles Laughton, Jean Simmons y
"Tony Curtis.

Por mucha tinta impresa o conteni-
dos extras de DVD que existan sobre
el tema, no podemos saber con precision
qué tormentos padeci6 Kirk Douglas
bajo las 6rdenes del treintaiero Stan-
ley Kubrick durante el rodaje, o si fue-
ron otras circunstancias a las conocidas
las que llevaron a la superestrella de
Hollywood a pronunciarse con eviden-
te malestar sobre el cineasta: “Es una
mierda con talento”. Lo que si sabemos
es que el egocéntrico Douglas llamé de urgencia al no menos egocéntrico
Kubrick para sustituir a Anthony Mann porque tras varios dias de rodaje
se dio cuenta de que no podia imponer su criterio con facilidad. El actor
se equivocd al pensar que Kubrick seria mas décil, aunque sélo fuera por
su juventud, sobre todo teniendo en cuenta que venia de trabajar bajo sus
6rdenes en Senderos de gloria. Algo nos dice que en el espacio de tres afos en-
tre una y otra pelicula se produjo un punto de inflexiéon en Kubrick que
fortaleci6 la confianza que tenia en s mismo, como si al entrar a la edad adul-
ta se hubiera prometido que nadie, ni siquiera una superestrella con gran-
des poderes en la industria hollywoodense, pasarfa por encima de sus
convicciones respecto a como se dirige una pelicula. Detras de las batallas

—Para conseguir tal mimero de estrellas en el reparto, Kirk
Douglas dio a cada una de ellas un guién distinto en el que su
papel tenia mas protagonismo que el resto.

—Delos 167 dias de rodaje, se invirtieron seis semanas en
rodarlas secencias de la batalla (en Espafia), que convocé a
8.500 extras en la piel de soldados romanos y esclavos.

épicas de Espartaco acontecieron batallas de
€gos N0 MENos sangrientas.

Pero dejando a un lado los demonios per-
sonales que alimentaron la produccién del
filme, hay que otorgar a Espartaco el enorme
mérito de ser uno de los peplum, si no el pri-
mero, mas admirados por el puiblico durante
casi medio siglo, y ahi tenemos la reciente,
nefasta Gladiator para dar fe de la influen-
cia que todavia ejerce. Quedan lejos las aso-
ciaciones politicas y sociales a su tiempo
(Craso como representante de la extrema de-
recha norteamericana, el primer martir de
la revolucién es negro, etc.), presentes des-
de la firma del guionista Dalton ‘blacklisted’
"Trumbo en los créditos, vy lo que resiste a la
impiedad del tiempo son las hechuras de cla-
sicismo en consonancia con la feroz ener-
gia del film, sus inspiradas interpretaciones
(nétese la preferencia por el estilo britanico)
y su tratamiento de la violencia libre de ano-
dinos escripulos, su actitud poco romantica
hacia la guerra y el seguimiento paralelo que
dispensa a oprimidos (esclavos) y opreso-
res (senadores), resaltando la enorme dis-
tancia que separa ambos mundos.

PANTALLA

—La versién restaurada de 1991, que recupera escenas cen-
suradas en 1960 por su contenido sexualyviolento, dio lugar
aun nuevo negativo de 65 mm que respeta los colores ori-
ginales de la pelicula.
—Varias escenas entre Peter Ustinovy Charles Laughton fue-
ron reescritas por el propio Ustinov.

Un Kubrick incomodo. En algunas esce-
nas se adivina un Kubrick ciertamente in-
comodo dirigiéndolas, especialmente las
que tienen que ver con la afectada historia
de amor entre Espartaco y Varinia —que po-
demos sobrellevar gracias a la balsimica
belleza de Simmons—, quiza porque el verdadero corazén de la pelicula
late en la conflictiva y compleja relacién que protagonizan Graco y Craso. Es
en el juego de conspiraciones por el poder —el imperio no tiene rostro, el mal
es abstracto—, en las viscerales escenas de accién y en la fase de entrena-
miento de los gladiadores (donde vemos la primera aproximacion del fu-
turo autor de 2001 a su concepto de hombre-maquina) donde Kubrick
puede dar lo mejor de si mismo, ofreciendo para la posteridad momentos de
gran cine. Quizd no trabajé con el guién que €l hubiera sofiado para la pe-
licula, y quiza Espartaco pudo no haber triunfado en su sangrienta lucha por
conseguir la libertad, pero Kubrick si conquisté la suya. Nadie le pararia

los pies a partir de entonces. GARLOS REVIRIEGO
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“Nada hay mas dificil que un Andante de Mozart”

La Real Orquesta del Concertgebouw de Amsterdam

vuelve a Espafia de la mano de su nuevo titular, el maes-

tro Mariss Jansons, convertido en uno de los directores mas

requeridos. [.a préxima semana interpretard obras de

Mahler, Chaikovski y Stravinski en Madrid y Barcelona.

Poco a poco, en contra de las ten-
dencias actuales, la carrera de Mariss
Jansons se ha ido horneando en la li-
nea de los grandes del pasado. Des-
pués de haber transformado a la pro-
vinciana Filarménica de Oslo de los
afios setenta, en una falange de pri-
mer orden y de haber consolidado
a la Pittsburgh Symphony entre las
grandes de Norteamérica, ha sido

BAYERISCHER RUNDFUNK/G. T.

tentado por dos de las mejores or-
questas europeas, la Concertgebouw
de Amsterdam y la Radio de Bavie-
ra (con la que volverd el afio préxi-
mo) y ha dicho a las dos que si. Asi
hereda dos tronos —de Riccardo
Chailly y Lorin Maazel, respecti-
vamente— que le ubican al mds alto
nivel, una especie de primus inter pa-
res, potenciado por su estrecha re-

lacién con la Filarmoénica de Berlin
olaLLondon Symphony. “No sé qué
secreto puede haber en mi” sefiala
con sorpresa ante la pregunta de EL
CULTURAL. “Intento hacer bien
la musica. Quiza es fruto de una edu-
cacion maravillosa, primero en San
Petersburgo y después, con Hans
Swarowsky, en Viena. Fui asistente
de Karajan en Salzburgo v, poste-
riormente, de Mravinski en San Pe-
tersburgo. Por no hablar de mi padre
que era un excelente director de
orquesta. Quiza el secreto estuvo en
esos profesores que tuve, los cua-
les buscaban con obsesién la calidad
alaque sirvo. Pero no considero que
tenga algo diferente”, comenta.

—iQué necesita un buen director?

—Una buena técnica es impor-
tante. Y yo tuve un buen conoci-
miento de los estilos musicales en
Viena. En la URSS habia antes una
buena escuela. Crecimos con una s6-
lida educacién donde se prestaba
mucha atencion a la calidad. Por otro
lado, laatmoésfera era muy exigente,
con estudios muy duros.

—Todo esto habrd cambiado.

—Cada época es diferente. Es po-
sible que ahora haya una apuesta
menor por la cultura de la etapa en la
que yo vivi. Y aunque sigue habien-
do oportunidades cada momento
demanda unos modos diferentes.
Entre 1970 y 2000 fui profesor en




San Petersburgo y mi generacion ya
tenfa muchas cosas similares a las ac-
tuales. Podria decir que pertenez-
co a la primera generacion de las
nuevas tendencias. Porque ahora es-
tudiar es dificil, con pocos sitios don-
de llevar a cabo un aprendizaje al
mads alto nivel. Pero bueno, es la
eterna cuestion entre padres ¢ hijos.

—iCémo consigue esos excelen-
tes resultados de las orquestas?

—Todo viene del trabajo a largo
plazo. Es como cuando vives con
una mujer. El director y la orques-
ta se conocen vy llegan a un alto gra-
do de comprensién que permite
crecer en ambos casos. Hay que
confiary también soportar para sos-
tener el engranaje y facilitar que la
quimica perdure. El tiempo ayuda
en la comprensiéon mutua. El di-
rector toma lo mejor de cada or-
questa y ésta le influye a su vez.
De ahi que, en este tipo de relacio-
nes a largo plazo, no haga falta hablar
mucho, cosa que las orquestas siem-
pre agradecen (se rie).

—iCree que ahora son mejores las
orquestas?

—Técnicamente
el nivel de los mu-
sicos es sin duda ma-
yor. Ahora te en-
cuentras buenas
orquestas en sitios
que, hace afos, ni se
te ocurrirfan. Pero
musicalmente ya no
estoy tan seguro. Por
ejemplo, en Berlin,
la nueva generacion
es muy buena pero
la anterior habia
convivido con Furt-
wingler o Karajan...
Eso imprime caréc-
ter. Yo creci en San
Petersburgo  en
tiempos de Mra-
vinskiy ;qué le voy
a contar?

—iCree que re-
sulta mds dificil diri-
gir ahora?

—Sinceramente,

nada es mds dificil que un andante,
un segundo tiempo, de una sinfo-
nia de Mozart o Schubert. Pero hay
piezas del siglo XX que presentan
dificultades tremendas. Recuerdo
un caso en Pittsburgh que deman-
daba tres directores por lo que teni-
as que hacerla con dos asistentes.
Pese a esos problemas téenicos, que
se pueden superar, no me parece
mas dificil ser director ahora que
hace treinta afios.

Menos ensayos

—Ahora las orquestas ensayan me-
nos, ic6mo les traslada su vision de
las obras en tan poco tiempo?

—Hay muchas orquestas que no
necesitan de muchos ensayos. Estos
dependen de lo que tengas que de-
cir. A las orquestas profesionales, con
muchos afios de hacer repertorio, no
tienes que repetir continuamente lo
que quieres. Basta una indicacion
y, automaticamente, lo cogen. "Tu la-
bor es ms la bisqueda de la atmos-
fera para conseguir trabajar en co-
mtun. {Hombre!, lo ideal es contar
con tiempo. Recuerdo cuando toca-
ban juntos Rostropovich, Oistraj y
Richter. Eran tres genios vy, sin em-
bargo, ensayaban dias y dias como
locos. Y lo hacfan para respirar a la
vez. Eso es lo ideal. Por ejemplo,
cuando dirijo un concierto con solis-
ta no me gusta acompaiiarlo sélo en
el ensayo general aunque la orques-
tay yo lo hayamos tocado cientos de
veces. Se necesita tiempo para co-
nocerse. Pero todo depende de si
el director tiene algo que decir. Por-
que, claro, todo llega a ser aburrido
cuando el nivel de las interpreta-
ciones no mejora.

—{Co6mo puede saber con tanto
tiempo si le vaaapetecer dirigir unas
obras en una programacién?

—Siapuesto por una obra en el fu-
turo es porque sé que me interesa.
No puedo programar obras que en
dos aflos me va a dejar de gustar.
Luego pueden pasarte cosas. Si en-
fermas no te encuentras al mds alto
nivel y alli es donde te ayuda la pro-
fesionalidad. En la musica, a veces,

tu energia no estd al maximo y ahi es
cuando resulta todo mas dificil.

—iPercibe cuando conecta con
el puablico y cuando no?

—Inmediatamente, te das cuenta
de si el publico estd contigo o no. Me
apasiona el momento de hacer un
pianisimo, cuando te rodea el silen-
cio mds absoluto. Percibes como la
gente ni respira, ni se oye un ruido.
Por otra parte, me irritan mucho las
toses. Pasa en todo el mundo aun-
que con menos fuerza en Japon,
donde el publico es muy educado.

—iCoémo afronta su labor con dos
orquestas tan distintas como la Con-
certgebouw y Munich?

-Mi deseo es

como si fueran dos
Jansons, uno para
Muinich y otro para
Amsterdam. Pen-
sar que no soy el
mismo, sino dos.
No es ficil esta es-
quizofrenia musi-
cal pero cada or-
questa camina de
forma distinta. Tie-
nen elementos en
comun pero se tra-
ta de orquestas
muy diferentes.
Eso es la teoria,
luego veremos la
practica (se rie).

—iQuiere cam-
biar muchas cosas?

—Humildemen-
te, no voy a trans-
formar nada por-
que la calidad de
base a la que me enfrento es enor-
me. Voy a Amsterdam y Munich,
con orquestas de gran tradicion, res-
petando su historia. Mi trabajo as-
pira a que nos influyamos mutua-
mente, buscando cosas nuevas.

—iEsla edad determinante para
la eleccién de un director?

—No puedo juzgar. A veces las
orquestas necesitan un director y no
puede porque estd ocupado y apues-
tan por un joven. En muchas oca-
siones eso ha funcionado.

—Las orquestas radiofénicas per-
dieron su lugar como difusoras del
repertorio contemporaneo.

—No creo que una orquesta de
la radio s6lo deba hacer musica con-
tempordnea para que las otras se de-
diquen al repertorio. Las orquestas
de la radio cumplian antes una fun-
cion que ahora no tienen. Asi, estas
formaciones hacen cada vez mis
conciertos mientras que en el pasa-
do se dedicaban a las grabaciones
o emisiones. No creo que la Or-
questa de la Radio de Baviera deba
encerrarse en la musica contempo-
ranea. Se hace el ciclo “Musica viva”
ademds de otros que tienen mucho

publico. Pero una
orquesta debe con-
seguir que su re-
pertorio sea el més
amplio posible.
—No le parece
miserable que los
directores impor-
tantes, cuando se
vuelven famosos,
no regresen a las
orquestas que les
dieron sus prime-
ras oportunidades.
—(Mira sorpren-
dido) Y ;qué pue-
do hacer? Segura-
mente tiene razon.
Pero no me queda
eleccién. Situviera
mds tiempo y po-
sibilidades volveria
aaquellas orquesta
que me invitaron al
principio. Pero mi
tiempo es tnico. La vida te empuja.
En mi pafs me esperan y me siento
culpable porque no encuentro mo-
mento para ir. Pero, por otro lado, soy
uno solo y no diez. No puedo divi-
dirme. No quiero que mi salud se
vuelva a resentir. Ahora ya no ten-
go tiempo para dedicar cinco sema-
nas a la 6pera. Para un solista, di-
versificarse es mas facil pero para un
director es practicamente imposible.

LUIS G. IBERNI
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AUNQUE haga tiempo que no le escucha-
bamos, no se crean que Placido Domingo
estaba inactivo antes de aparecer en el Par-
stfalliceista. L.es cuento y que no se me
enfade el magnifico artista, tanto lo bueno
como lo menos bueno.

He de empezar obligatoriamente por el
desagradable contratiempo del nombra-
miento de Peter Gelb como intendente del
Metropolitan Opera. La jubilacién de Vol-
pey el estado de salud de James Levine
le hicieron pensar que su candidatura po-
drfa ser una de las mas interesantes pero no,
no se le abrieron las puertas a pesar de lla-
mar al consejo de administracion y, segdn
me han contado altas fuentes de la insti-
tucion, en ello tuvieron bastante que veral-
gunas de sus elecciones para puestas en es-
cena. A buen entendedor...

"Tampoco debié quedar satisfecho del
todo con la recepcidn critica obtenida a
su propuesta de Luis Fernanda en Wa-
shington. A P. Kennicott, del Washington
Post, ha dejado planteadas muchas du-
das, por mas que al Domingo baritono le
eche todas las flores.

En cambio tiene muchos motivos de sa-
tisfaccion en el campo discogréfico. Esta
completando en Loondres la grabacion de lo
que para él es un hito: el personaje de 77is-
tan. Posiblemente no se lo escuchemos nun-
ca en teatro, pero él queria —y lo ha conse-
guido—dejar constancia de su interpretacion
junto a Pappano y Pape. Se comenta que
podria ser para EMI, cuyo presidente se ju-
bila, la Gltima grabacién en estudio de una
6pera completa. También se halla a punto
de cumplir otro suefo: la grabacion del Ro-
drigo de Ginastera con el que casi debuta-
se en 1966. Y, ya en junio, terminard la de Pe-
pita Jiménez con la Comunidad de Madrid.

Un mes antes, en mayo de 2005, afron-
tard en el Metropolitan un nuevo papel: su
debut en el Cyrano de Bergerac de Franco
Alfano. Alternard el personaje con Fabio
Armiliato y yo tengo gran interés en es-
cuchar una obra que le ofrecieron a Ma-
rio del Monaco vy la rechaz6 por conside-
rar que era “demasiado aguda” para él. Sin
duda serd todo un reto pasar del baritonal
Javier de Luisa Fernanda al tenorisimo

Cyrano. BECKMESSER.COM
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Monteverdi estilizado

LLos acontecimientos liricos de la semana apare-
cen presididos por la soprano chilena Cristina Ga-
llardo-Domas, (1967), en un estado de espléndida
madurez de su instrumento generosamente lirico,
de apreciable anchura y solidez. La encontramos
primero mafiana mismo en Valencia (Palau), en
un recital con la Orquesta de la ciudad dirigida por
Maurizio Barbacini y en el que aborda péginas de
Bellini, Verdi, Massenet, Catalani y Puccini. De este
ultimo, su compositor preferido —debuté en San-
tiago de Chile con Burterfly después de completar
estudios en la Juilliard de Nueva York—, interpre-
tard, el 7 en Las Palmas y el 9 en Santa Cruz de
"Tenerife, como cierre del Festival de Musica de Ca-
narias, el personaje central de la 6pera corta —ter-
cera del Triptico— Suor Angelica. A suvoz quiza le fal-
te un poco de robustez para calar en toda la entrafia
dramadtica de la infeliz monja en este melo eleva-
do al cubo; pero es cantante de excelente proyec-
cion en la zona superior y su timbre campanea con
desahogo. Cantan con ella la mezzo italiana Ber-
nadette Manca di Nissa y la soprano gallega Lau-
ra Alonso (primer premio en el tltimo concurso
Kraus de Las Palmas). Un director competente y se-
rio, Christian Konig, estard en el imaginario foso jun-
toalaFilarmoénica de Gran Canaria. El concierto se
completa con las Cuatro piezas sacras de Verdi.
Otra relevante voz que aparece estos dias es la de
una habitual visitante de nuestra geografia, la po-

laca Ewa Podles
(1952), una de las po-
cas contraltos de la
actualidad, que ofre-
ce, junto al pianista
Roman Markowicz,
un recital en la ciu-
dad del Turia el dia
8 con canciones de su
compatriota Monius-
zko, la cantata Gio-
vanna d’Arco de Rossini, el ciclo £2/ cuarto de los niiios
de Musorgski y las Canciones gitanas op. 103 de
Brahms. El oscuro y recio instrumento de la can-
tante, extenso y amplio, un tanto duro de emision
y no siempre flexible, es en todo caso buena base
para dar una estupenda sesion de musica vocal.
La dltima cita se produce hoy mismo y el si-
bado y no es desde luego menos importante, por-
que es con el que se puede considerar creador de la
6pera moderna, Claudio Monteverdi, del que se re-
presenta en el Maestranza de Sevilla L'incorona-
zione di Poppea, una auténtica obra maestra llena de
colorido, de sabios contrastes dramdticos; un ejem-
plo de escritura fluida y teatral, precedente de al-
gunas de las 6peras semiserias del XVIII. Se pre-
senta una ya aplaudida produccion del Comunale
de Bolonia firmada por el excéntrico, pero siem-
pre interesante, Graham Vick, y dirigida musical-
mente en esta ocasion por el intencionado y visto-
so Christophe Rousset, que aqui no actda al frente
de sus Talens Lyriques, sino de la cada vez mas afir-
mada Orquesta Barroca de Sevilla. En el reparto vo-
cal aparecen muchos jovenes, lo que debe aplau-
dirse, gobernados por al arte cada vez més seguro de
la soprano madrilefia Angeles Blancas, de porte
altivo y humana fragilidad (lo que conviene a Pop-
pea) y por la voz en ascenso de la mezzo Agata Bien-
kowska, que se traviste para Ner6n, papel que otras
veces ha sido cantado por un tenor. A. REVERTER

ELXXXII Ciclo de Grandes Autores e Intérpretes de la Universidad Auténoma de Madrid rinde esta
misma tarde en el Auditorio Nacional un homenaje al profesor Francisco Tomas y Valiente. Sera
con un concierto a cargo del director y fortepianista belga Jos van Inmerseel y su excelente conjun-
to Anima Eterna. Estc, fundado hace cerca de dos décadas, se dio a conocer a través de sus innovadoras
lecturas de un amplio repertorio, de Bach a Poulenc, siempre con criterios historicistas. El progra-
ma estd dedicado a Mozart —Sinfonia n° 29, Concierto para fagor y Segundo para violin— de quien se-
guro brindarin nuevas y enérgicas sonoridades gracias al empleo de instrumentos de la época.
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COMIENZA maiiana el Ciclo de Misica espa-
nola ‘Los siglos de oro’ que organiza la Fun-
dacién Caja Madrid y Patrimonio Nacional y
que pretende la difusién de nuestro, a veces,
olvidado patrimonio musical, llevdndolo a los
enclaves para los que fue concebido original-
mente. En su X edicién dedicard especial aten-
cién a las figuras italianas de Corselli, Boc-
cherini y Farinelli, vinculados con Espaiia,
de los que este afio se celebra su centenario. La
Academia de Bellas Artes de San Fernando
acoge la primera cita en la que el clavecinista
Fabio Bonizzoni se hard cargo de varias sona-
tas de Domenico Scarlatti. A lo largo de cerca
de un afio pasardn por la serie madrilefia in-
térpretes relevantes del repertorio como la Eu-
ropa Galante de Fabio Biondi, La Orquesta Ba-
rroca de Sevilla, el teclista Pierre Hantai o el
Ensemble Boroque de Limoges que llevarin
su arte a espacios como la Real Fabrica de "Ta-
pices o los palacios de Aranjuez o del Pardo.

Henze corona su aio espaiol

ENTRE las novedades que ofrece esta temporada
la Orquesta Nacional, y no son pocas, estd la de
emplear tres de sus semanas en dar protagonis-
mo a un compositor vivo. Una :

magnifica idea que preside una
programacion a la que el actual
titular. Josep Pons, ha dado un
giro fundamental. Ya sefialdba-
mos en estas paginas que el pri-
mer festejado era el aleman
Hans Werner Henze (Giiters-
loh, Westfalia, 1926), muy pre-
sente en Madrid dltimamente:
recordemos el estreno de su mas
reciente opera, L'Upupa, en el
Real y la aparicion de su libro de memorias, Quin-
tas bohemias. Lias tres semanas que van del 4 al
20 de febrero dependen, asi, del criterio del mis-
mo compositor celebrado, que ha pergefado tres
atractivos programas: 1. Aurum Argentum, de un
alumno de Henze, el hamburgués Detlev Gla-

naert, Tofenfeier (original versién del primer mo-
vimiento de la Sinfonia n° 1 de Mahler), Concier-
to para violin (con Benjamin Schmid) y Sinfonia
7’5 de Henze (director: Peter
Rundel); 2. Obertura n° 3 de
Bach y el oratorio Das Floss der
Medusa de Henze (director: Jo-
sep Pons); 3. Sinfonia n® 83 de
Haydn, Laridos de Luis de Pa-
blo, Appassionatamente plus —una
de las postreras obras del mu-
sico germano—y la aproxima-
cion de Berio a la Ritirata not-
turna di Madrid de Boccherini
(director: Arturo Tamayo).
Como vemos, Henze, ademds de hacernos par-
ticipar en sus pentagramas, solidos, atonales o se-
riales, firmemente trazados y estupendamente
construidos, los coloca entre otros que pueden
mantener con los suyos variadas relaciones, mas
o menos ocultas. "Todo un mundo de sugerencias.

LUCERNE FESTIVAL

=2004

=2005 CICLO DE CAMARA Y POLIFONIA

S i

Martes, 8 de febrero de 2005, 19:30 h.
Auditorio Nacional de Misica (Madrid). Sala de Camara.

ONE Camara y Cuarteto Mosaiques

Franz Joseph Haydn (1732-1809)
Sinfonia num. 8, en Sol mayor, “Le soir”

Franz Joseph Haydn
Sinfonia nim. 13, en Re mayor (Adagio)

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
Sinfonia en Fa mayor, K 76 (42a)

Franz Joseph Haydn

Miércoles, 9 de febrero de 2005, 19:30 h.

Auditorio Nacional de Mdsica (Madrid). Sala de Camara.

Cuarteto Mosaiques

Franz Joseph Haydn (1732-1809)
Cuarteto en Mi bemol mayor, opus 20 nim. 1

(Hob. 111:31)

Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Cuarteto en Sol mayor, opus 18 nim. 2

Johannes Brahms (1833-1897)

Cuarteto en Do menor, opus 51 nim. 1

Sinfonia num. 85, en Si bemol mayor, “La Reine”

* K
*
Localidades a la venta: en taquillas del Auditorio Nacional (C/ Principe de Vergara, 146), Teatros ** :
INAEM y Servicaixa (902 33 22 11 y www.servicaixa.com). Precio finico: 12 euros cada concierto. * o x*
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C.THIELEMANN
OBERTURAS ALEMANAS
FILARMONICA DE VIENA

DG 4745022

ESTE disco se encuadra en
la gran tradici6n germana,
el romanticismo temprano
representado por oberturas
de su compositores claves
como Mendelssohn (Sueiio
de una noche de verano y La
gruta de Fingal), Weber
(Euryanthe y Oberon), o
Wagner (Rienzi). Una tra-
dici6n que queda plasmada
hoy en un director inte-
grado plenamente en ella
como Thielemann, asimis-
mo muy viva en los tim-
bres y fraseo de una or-
questa como la Filarménica
de Viena. Un lujo aprove-
chado magnificamente por
la batuta, que sabe exponer
con finura y conviccion las
distintas secuencias de
musicas tan expeditivas y
teatrales. Hay aciertos
indudables en el trata-
miento timbrico y en la
regulacion de dindmicas,
COMO en €se Misterioso
comienzo de Oberon, en el
que late todo el romanticis-
mo germano. A. R.

o

PADRE DONOSTIA

MissA PRO DEFUNCTIS
CORAL DE CAM. DE PAMPLONA
RTVE 65228 DDD

DESPUES del excelente
album dedicado por
Claves a la obra orquestal
del Padre Donostia, este
nuevo CD viene a
enriquecer la discografia
de José Gonzalo Zulaica
(San Sebastidn, 1886-
Leciroz, Navarra, 1956)
con dos de sus principales
composiciones sacras, la
Misa de difuntos de 1945 y
el Poema de la Pasion de
1937. La primera es una
hermosa reflexion sobre la
muerte, con una clegante
armonizacion, muy
francesa, sobre la que
planea la sombra de los
Réguiem de Fauré vy, sobre
todo, Duruflé. La
segunda, una emotiva
narracién de la Pasidn de
Cristo a partir de un texto
del siglo XVI de Juan
Loépez de Ubeda. La
Coral de Camara de
Pamplona hace gala de su
reconocida sensibilidad
hacia la musica menos

trillada. R. BANUS

G.VERDI
AIDA
ETTORE PANIZZA, DIRECTOR
MyTo 2 Cp 43H091

EN el viejo Met se
ofrecieron veladas como la
que nos ocupa, que cuenta
con cantantes legendarios
de alla por los afos treinta.
El presente registro
proviene de una funcién
de febrero de 1937. La
gran Gina Cigna tenfa
entonces s6lo 37 afios y
estaba en plenitud,
mostrando las caracteristi-
cas de una auténtica
soprano spinto. Giovanni
Martinelli ya habia
superado los cincuenta,
pero aiin posefa esa voz de
acentos metilicos a
admirar. Bruna Castagna
no era una de las mezzos
mas apreciadas en Europa
a pesar de su origen
italiano, probablemente
porque prefirio retirarse al
Met. Ezio Pinza sobresalia
como Ramfis y Carlo
Morelli daba réplica a
Amonasro a menor nivel.
Conviene conocer el ayer
para poder apreciar el

presente. G. ALONSO

TITULO

1 Elsoldadito de plomo

2 Callas. Life and Art

3 Clasicos populares infantiles

4 Concierto afio nuevo 2005

5 Juan Diego Flérez, Grandes arias..
6 Renée Fleming. Haendel

7 Jaume Aragall. Voce e Passione

8  Orfeén Donostiarra. Canciones

9 Songs of Spain. V. de los Angeles

10 Lamento. Magdalena Ko ena

AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

E. Aragon Orq. Sinf. Tenerife 9]¢}

Varios M. Callas Emi

Varios ORTVE RTVE

J. Strauss Orgq. Fil. Viena Dac

Varios J. D. Flé6rez DEcca

G. F. Haendel R. Fleming DEcca

Varios J. Aragall DiscMEDI

Varios Orfeén Donostiarra RTVE

Varios V. de los Angeles Emi

Varios M. Ko end Do
Barcelona: Castell6, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Classic San Sebastidan: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC

Vision clasica
GUSTAV MAHLER: SivroNias 1, 2, 3,5, 6, 7Y 9
ORQUESTA Y CORO DE LA RADIO BAVARA. BRIGITTE
FASSBAENDER (ALTO)/EDITH MATHIS (SOPRANO)/
MARJORIE THOMAS (ALTO)
RAFAEL KUBELIK, DIRECTOR
AUDITE 95.467/23.402/ 23.403/95.465/95.480/95.476/95.471

Estas versiones, grabadas en concierto, entre 1967 y
1982, son superiores a las que el mismo director y or-
questa realizaran en estudio de 1967 a 1971 para DG.
De ellas se deriva un maravilloso impulso vital. Ra-
fael Kubelik era un artista elegante, minucioso, de ges-
to vivo, capaz de captar y reproducir los misterios de es-
tos pentagramas. Lo hacfa desde una éptica en cierto
modo clasica. Lo cual es perfectamente admisible.
Gustav Mahler era, después de todo, un heredero de
la gran tradicién. Es verdad que dinamité la forma
sonata y acab6 destruyéndola, pero no es menos ver-
dad que hered6 de Bruckner —que llevo a sus dltimas
consecuencias la estructura—, no pocas cosas.

Tempi rapidos, equilibrio de volimenes, fraseo de
gran lirismo, acentuacion fina, nitidos contrapuntos,
brillo sonoro, nada de sentimentalismo. Son algunas de
las caracteristicas de una interpretacién que podria
tacharse de modernista. No hay aqui el pazhos agudo de
un Leonard Bernstein, ni la agresividad expresionis-
ta de un Jascha Horenstein, ni la finura agridulce de un
Bruno Walter, ni la acidez de un Hermann Scher-
chen. Pero hay musica muy bien hecha. Destaquemos
algunos momentos magicos: el refinamiento de las
Nachtmusik de la Sinfonia n° 7, la sutileza de la entra-
da del coro en la #° 2, la transparencia contrapuntisti-
cadelan’5, el vigor juvenil de la #” 7, la belleza ex-
positiva del Adagio de la »” 3. ..

Faltan porsalirla4yla§. Las esperamos ya con im-

paciencia. ARTURO REVERTER

sudife

dfunks

Live recording
6 December 1968

<L
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y la “sequedad”

“Yo sé quién soy”. La autoafirmacién de Don Quijote pone de relieve la riqueza de una

de las “patologias” mas célebres de la literatura mundial. En el afo en el que se celebran

los 400 afios de la publicacion de £/ Quijote, €l catedratico de Fisiologia Francisco Mora, au-

tor de gEnferman las mariposas del alma? (Alianza), reflexiona sobre la locura del hidalgo

manchego partiendo de estudios como los de Erasmo de Rotterdam y Ramén y Cajal.

LA enfermedad mental, la locura, ha
sido un pozo oscuro, misterioso, al
que el hombre siempre se ha aso-
mado. En todas las épocas, desde
que el hombre ha dejado su im-
pronta escrita, aparece la locura
como un misterio. Misterio que, en
tiempos mas tempranos, ha envuel-
to siempre la invocacién del destino
y los dioses y por el que el hombre
ha perdido el don mas genuina-
mente humano, su razén. No pare-
ce caber duda de que muchos se-
res humanos, enfermos de
esquizofrenia o psicosis depresiva,
han padecido la inmisericorde tor-
tura, al estar “poseidos del demonio”
segun la validacion reinante y ser
ejecutados por hacha, fuego, agua
o el martillo implacable de muchas
ordenes religiosas.

La locura ha sido durante mu-
chos siglos metida en ese saco in-
nominado de seres humanos que
han “pervertido” el orden social es-
tablecido. Y en él, en ese saco, ha en-
trado tanto el “loco” como el “po-
seido” el “criminal”, el “hereje”,
el “visionario”, el “poeta” y muchos
artistas y pensadores. Todos han roto
los esquemas que la sociedad y sus
muchos intereses bastardos ha cons-
truido para lograr un equilibrio de
identidad. Lo paradéjico es que son
estos “locos” y “herejes” los que han
hecho avanzar las sociedades huma-

nas y con ello impedido su anqui-
losamiento y su propia desaparicion.
Escribié Bernard Shaw: “Elhombre
razonable se adapta al mundo, el que
no lo es persiste y trata de adaptar
el mundo a si mismo. (;No fue eso lo
que hizo Don Quijote acomodando
la realidad del mundo a sus ideales
caballerescos?). Por tanto —sigue
Shaw- el progreso depende del
hombre poco razonable”.

Locura y progreso. Pcro no sélo con
el hombre “poco razonable” sino
también con el “loco” progresa el
mundo. Y mds, con el loco genial.
Y es asi como en ese mundo de som-
bras, las mds de las veces destructi-
voy rompedor del ser humano, apa-
recen gentes con “locuras” que son
“luces”, que iluminan. Y ahi estin
Demodcrito, S6crates, Newton, Bee-
thoven, Lord Byron, Shumann, Do-
nizetti, Poe, Van Gogh, Nietzsche,
Holderlin, Rousseau, Goya, Gaudi,
Hemingway, y tantos y tantos otros.
:De que forma enferman las células
cerebrales, las neuronas, esas mari-
posas del alma como las llamaba Ca-
jal, para que junto al el sufrimiento y
la angustia se afiada ese soplo crea-
tivo ultimo?. Esa es una de las infi-
nitas incognitas que todavia sigue sin
ser respondida por las Ciencias del
Cerebro.Y esos son los “locos” cre-
adores.

Pero hay mas locos y locuras.
Hay y existen “cuerdas locuras”.
Erasmo de Rotterdam en su libro £/
Elogio de la Locura describe un tipo
de loco y locura que es como real-
mente “deseable por encima de
todo”. Decia Erasmo de Rotterdam
que la locura “deseable” era aque-
lla que hace al alma libre de preo-
cupaciones y angustias “inundan-
dola ademds de deliciosos
perfumes”. Y es ademads aquella lo-
cura que también Cicerén senalaba
como “supremo don de los dioses li-
berador de tantos males”. Y es de
esta manera como Erasmo de Rot-
terdam pone en escena y describe la
conducta de aquel ciudadano cuya
locura le llevaba a pasar dias enteros
sentado en el teatro, viendo y aplau-
diendo vy gozando de representa-
ciones teatrales que no existian. Sus
familiares, ante aquella disparata-
da y atrabiliaria conducta trataron de
curarle. Y al parecer lo lograron a
base de hechizos y p6cimas. Y cuan-
do tal cosa ocurri6 dice Erasmo que
aquel hombre exclamé: “Me habéis
matado, amigos. No se conserva,
se mata, a quien habéis quitado el
placer, arrancindole por la fuerza
el desvario de la mente”. Y jacaso
no es eso mismo lo que le ocurrié a
Don Quijote de laMancha en su le-
cho de muerte?. ;Acaso la locura
de Don Quijote no termina, muere,

con el renacimiento de Alonso Qui-
jano el Bueno?

Imaginacion altruista. Pero la lo-
cura de Don Quijote fue un tanto di-
ferente. Yo dirfa que dentro de esas
locuras que Erasmo denomina
“como deseable por encima de
todo” la de Don Quijote anade la di-
mensién de ayudar a los demds .Se
trata no sélo de una liberacion per-
sonal, sino de liberacién y ayudaalos
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demas. Erasmo de Rotterdam nun-
ca pudo describir esta locura porque
nunca conocié a Don Quijote (mu-
ri6 en 1536 y la novela de Cervan-
tes aparecié en el afio 1605). Es de-
cir, hablamos de esa otra locura que
aun liberadora de las preocupaciones
y angustias cotidianas del mundo y
placentera para uno mismo, se torna
ademds llena de otras preocupacio-
nes y angustias en un universo ima-

Syl
~ T AGUARELA DE SALVADOR

ginario y altruista. Y que mds que
placenteras para uno mismo, “inun-
dandola de deliciosos perfumes”,
la llena del placer de poder “ayu-
daralos demds y liberar el mundo de
malandrines y follones”, defen-
diendo la justicia. Esaeslalocurade
Don Quijote.

Y es curioso que tanto el ciuda-
dano de Argos que nos describe
Erasmo de Rotterdam como el pro-
pio Don Quijote se les mata, como

va he senalado, cuando se les arre-
bata “el placer arrancdandoles del
desvario de la mente”. Don Quijote
de la Mancha, ese egregio loco de
la literatura universal que tuvo “el vi-
cio solitario de la lectura”, como lo
llama Armas Marcelo, y le arrastrd
a ese sentimiento enfermo de la
emulacidn, “se enfrascé tanto en la
lectura que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro y turbio en

turbio, y asi, del poco dormir y del
mucho leer se le secé el cerebro, de
manera que vino a perder el juicio...
Rematado ya su juicio, vino a dar
en el més extrafio pensamiento que
jamads dio loco en el mundo, y fue
que le pareci6 convenible y nece-
sario, asi para el aumento de su hon-
ra como para el servicio de su repa-
blica, hacerse caballero andante, y
irse por todo el mundo con sus armas
y caballo a buscar las aventuras”. Y

vivir ademads, afiadirfa yo, una vida
ejemplar acometiendo “todo aque-
llo que pueda hacerse perfecto a tra-
vésde los “ideales” de sumente”.Y
es de este modo como Alonso Qui-
jano, va flaco y esquizotimico, abu-
rrido de vida, hacienda y proyectos,
rellené de nuevo su vida con una
emocion prestada por sus lecturas,
en este caso de caballerias porque
éste era el marco posible de la huida.
Y cierto, entre fantasias, noches y
dias, llené su cerebro de un suefio
que le hizo entrar en una “locura
sana” y escapar de una “locura en-
ferma” seguro peor que aquella de
sentirse caballero andante. Me re-
fiero a la locura verdadera, estéril y
rota de proyectos.

Una expresion de lo sublime. Dijo
Cajal, en un discurso que dio en el
Colegio de Médicos de San Carlos
el 9 de Mayo de 1905, en unos ac-
tos conmemorativos del tercer cen-
tenario de la publicacién del Qui-
jote: “Mdas de una vez me he
preguntado: ;Por qué Cervantes no
hizo cuerdo a su héroe? La defensa
briosa y elocuente del realismo en la
esfera del arte no exigia necesaria-
mente la insanfa del caballero del
ideal... ;O es que reservado queda
no mis a la demencia afrontar los
grandes heroismos y las magnas em-
presas humanitarias?”. A su vez Cé-
sar Juarros, estudioso de la locura del
Quijote hizo suya, tal vez sin saber-
lo, nolo sé, esa misma pregunta que
se hizo Cajal quince afos antes acer-
ca de por qué Cervantes cred a su
protagonista loco. Termina Juarros:
“Tal vez porque lo sublime no es,
al fin y al cabo, sino una forma de
locura. A través de las incoherencias
de los locos es posible presentir frag-
mentos de otro mundo, m4s en ar-
monfa con nuestras ansias de ideal”.

En cualquier caso, preciso es se-
falar que la locura de Don Quijote
medicamente no se ajusta a nin-
gin patrén patognomonico descrito
en la Psiquiatria. Tampoco Cervan-
tes sabia de esta materia (aun cuan-
do al parecer se ilustr6 bastante en
los tratados médicos de la época)

mas alld de lo que hubieran sido sus
observaciones personales. Y es asi
que cred un personaje con un mun-
do mental de huida y fantasia sin
ningun trazo de verdadera patologia
mental clinica. Y pocos beneficios se
pueden sacar del andlisis de la lite-
ratura cientifica o descriptiva que
clasifican a Don Quijote desde loco
esquizo-paranoide (con desconcer-
tantes alucinaciones visuales que le
hacen ver gigantes o castillos donde
s6lo hay molinos de viento o ven-
tas), al “loco entreverado” con in-
tervalos de lucidez que puede razo-
nar con sano juicio en todo aquello
que no concierna a la caballeria an-
dante. Y es que, efectivamente,
como tantas veces se ha sefialado,
salvo su monotematica caballeresca,
el pensamiento y el discurso de Don
Quijote discurre con impecables ra-
zones que “no le sacaran del borra-
dor de su locura cuantos médicos y
buenos escribanos tiene el mun-
do: él es un entreverado loco, lleno
de ldcidos intervalos”. Y todo esto,
ademis, lo resume el propio Don
Quijote cuando senala: “Yo sé quien
soy”. Lejos, pues, a mi entender,
deben quedar todos aquellos estu-
dios “imaginativos” que muchos
psiquiatras de nuestro tiempo han
querido ver en el origen de la locu-
ra de Don Quijote bien como una
verdadera enfermedad mental, sea
esta una esquizofrenia o una manfa,
o la falta de vitaminas, o el agota-
miento o el poco dormir, o la au-
sencia especifica de suefio REM,
o una rematada demencia.

Una vez mis, la genialidad y la
locura (cierta o imaginaria) se en-
cuentran. Y una vez mis, al menos
en los hombres geniales, lo hacen
para ensanchar nuestra vision del
mundo y hacerlo mejor. Bienveni-
das sean pues las locuras excelsas
y geniales. Y bienvenido sea Don
Quijote que, saliendo de esas pa-
ginas encantadas de letras que son
los libros, ha liberado al mundo in-
telectual de tanto foll6n y malan-
drin.

FRANCISCO MORA
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JORDI MILAN, DIRECTOR DE LA CUBANA
“La television es portadora del virus vanitatis incontrolata’

PREGUNTA: ;Qué le ha hecho a
usted la television?
RESPUESTA: [ .o mismo que a
usted y que a otras muchas
personas: nada y mucho.
Sin darnos cuenta, nos ha
creado monodependencia.
Es la portadora de ese virus
llamado “vanitatis incontro-
lata”.

P: ;Es degenerativa la
enfermedad de la “caja
tonta”?

R: Puede serlo, porque te
deja el cerebro seco... Y con
el cerebro seco ya sabemos
lo que ocurre: ademads de
arrugado llega lo que se
conoce como “tontitis
aguda” y eso es peligroso,
porque ya sabemos que a
los tontos es muy facil
manipularlos.

P: ;Estamos ante una
demencia incurable?

R: Esperemos que no.

P: El espectador: ;:Culpable
o inocente?

R: Culpable, sin lugar a
dudas. Nos quejamos, pero
lo hacemos apretando el
mando a distancia, sin
dejarlo ir. Como si lo
tuviéramos pegado con
“pegamento Glu”. Y
encima somos tan hipdceri-
tas que nos creemos
nuestras propias excusas...
P: ;.Cree que los famas se
haran con los cronopios?

R: No he leido el cuento de
Cortazar. Lo siento.

P: ;Ve contradiccién entre
television y teatro?

R: Segtin como se mire. La
television tiene mucho de
teatro y, en cambio, nos han
hecho creer que todo lo
que sale por television es
verdad. Al teatro vamos a
sabiendas de que todo es
mentira, pero se dicen
verdades. Serfa interesante
que supiéramos diferenciar
lo que es verdad y lo que es
mentira.

P: ;En qué parte del
escenario vive el sentido
del humor?

R Como en todo, en las
partes bajas. En la parte del
escenario més cerca de la
calle..., a las personas. En el
escenario de lo cotidiano es
donde se produce y se
recibe mejor el humor.

P: Ser o no ser... iéésaes la
television?

R “Ser”... con todo... con
teatro, con cine y
con television
pero, €so si,

ja poder

“ser” con
imaginacion!
P: {Apocaliptico o
integrado?

R: Ni una cosa ni la otra.
“A mi aire”, eso si, como
todos, aguantando y

Jordi Milan, segin su curriculum de presentacién, “nace”
en 1980, como buena parte de los miembros de su equi-
po. No es casualidad que esta edad profesional coin-

cida con la de su compaiiia, La Gubana, que cele-
bra estos dias su 25 aniversario. Hoy llega al
Teatro Gran Via 66 de Madrid con Mama quie-

ro ser famoso, Glltima produccion en la que se w
parodia el mundo televisivo, espectadoresin- —
cluido, y su inusitado protagonismo social.
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apechugando, que es
gerundio.

P: /Tiene la “caja” espacio
para tanta basura?

R: Llegado este punto de la
entrevista tengo que
confesarle que no sé donde
estoy. (A qué caja se
refiere? (Se refiere a la de
caudales, verdad? Si es asi...
si que cabe... cabe mucho...
y cabe atin mucho més... la
basura se paga muy cara
ultimamente.

P: Méjese: ;Sardd, Wyoming
o Buenafuente?

R: No veo muchas diferen-
cias. Aunque disimulan,
juegan més o menos a lo
mismo. A Sard4 lo conozco
demasiado, son ya muchos
afios durmiéndome con él.
A Buenafuente también lo
conozco bien, aunque con
otro acento. En la terraza de
Wyoming, aunque sea de
carton piedra, por lo menos
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de momento corre el aire y
parece que se puede
respirar un poco mejor. Por
lo menos si no te gusta
tienes la opcion de cogerlo
y tirarlo por encima de la
barandilla, de la terraza a la
calle.
P: Aproveche y aconséjeles
cémo empeorar el progra-
ma para conseguir mas
audiencia
R: No es muy dificil ese
consejo... Que continden
en la misma linea, lo hacen
bien... A ver si la gente se
harta y viene al teatro.
P: ;Qué le dirfa a Pérez...
Estremera, claro?
R: ;Quién es ése? Perdone,
no soy culto. ;No serd ese
sefior de la Conferencia
Episcopal? ;El de los
condones?
P: ... Bueno, ¢paga usted,
entonces, por ver la
television?
R: No me gusta volver a
pagar por una cosa que creo
que ya estoy pagando.
Soy catalan. Soy
tacafio.
P: ;Se reconoce en
los “sketches” de la
parodia televisiva
actual?
R: No. Sélo se
parodian a ellos
mismos.
P: ;Qué tal se vive en
estos momentos con
una “cubana” de 25
afios?

R: Pues nada, como
todos los padres.
Ahora que tenemos

a “lanena” criada,

aversila
casamos... Por
lo demis, de

la misma forma que hace 25
afios. Con ilusién y con las
“orejeras de burro” puestas,
y “pd lante”. Poca cosa
mas... Bueno, si.... Ahora
tenemos un letrero de
bombillas que se encien-
den y se apagan. Sélo eso.

P: {No tiene demasiado
ceiiido el formato revista?

R: Ceiiidos nos gusta ir, esa
es la verdad. Adelgaza. Con
lo de la revista, cierto es
que a veces Somos un poco
obsesivos. Ya lo sabemos.
La revista se perdid, es una
lastima. Aunque de vez en
cuando nos gusta cogerla y
meterle mano. Nos
encantan las plumas. Es
una enfermedad de
nacimiento, dicen... No se
cura con pastillas.

P: iQué color de piel tiene
su sarcasmo?

R Es “tutti colori”, alegre.
"Tiene los colores del arco
iris. Este especticulo (por
Mamd quiero ser famoso)
ademds, viene salpicado
con pequeiis particulas de
mala leche, mezcla de color
verde agrio-limén y verde
moco.

P: ;Para cudndo un dicciona-
rio “ala cubana”?

R: Aunque suena pretencio-
S0, ya existe en nuestra
péagina web, pero s6lo para
los que entienden. Es sélo
de uso interno.

P: ;Cémo definiria la
palabra FIN?

R: Pues nada... darme
media vuelta, coger los
trastos y volver a empe-
zar... [y a otra cosa maripo-
sa! Mafana, mds.
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