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Cierto es que ya no sabe-
mos quién hay detrás

de la palabra intelectual, pero
sí sabemos, quien quiera que
sea, que no está dando la ta-
lla. Ni está donde debe es-
tar y además se ha vuelto
mudo. Ni en Auschwitz, ni
en Davos, ni en Porto Alegre,
por citar tres lugares esen-
ciales donde hubiera sido
bueno oírles la semana pa-
sada. Menos mal que algu-
nas estrellas del cine y de la
música, aunque no les redi-
men, les cubren las espaldas.
Estoy hablando, claro, de es-
trellas internacionales, que
ya sabemos que las de aquí
tienen ya lo que querían. 

Aun paso de la nueva
edición de nuestra feria

de arte contemporáneo, es
decir, de ARCO, el gran
Saatchi (británico, coleccio-
nista, mecenas, millonario,
extravagante...) deja atrás el
sensacionalismo y apuesta
por la pintura en la presen-
tación de su colección de
arte. Y yo me pregunto, ¿su-
pondrá también este ARCO
la definitiva vuelta a la pin-
tura que todos auguran? Fal-
tan sólo 168 horas. 

Dos autores teatrales
que hace tiempo que

dejaron de ser jóvenes y van-
guardistas cosechan elogios
en el extranjero. Santiago
Martín Bermúdez estrena
en Puerto Rico y Caracas
una pieza que escribió para
dos actrices, Lunas, y en la
que indaga en el mundo fe-
menino. Fermín Cabal ate-
rrizó este invierno en un pe-
queño teatro del off de
Londres, The Gate, con Te-
jas verdes, sobre el Chile de
Pinochet. La pieza no sólo

ha cautivado a la crítica sino
que ha suscitado cierta polé-
mica: el que fuera ministro
de Defensa de Thatcher,
Michael Portillo, ha califica-
do la obra de “imperialista”
por ser un español quien re-
presente en un teatro britá-
nico una obra sobre una po-
lémica política que afecta a
Chile. A todo esto Cabal
asiste complacido y sorpren-
dido. Aquí no estamos acos-
tumbrados a la elegancia de
la derecha inglesa. 

Ahora la inefable Car-
men Calvo echa la cul-

pa de la falta de espectado-
res al PP, que es para el
Gobierno el maestro armero
por excelencia. Qué fácil se-
ría, ministra, si así fuera. Para

qué pensar en la calidad de
los trabajos, en las ideas o en
la virtud del entretenimien-
to. Con esas ideas se diría
que durante los paradisíacos
años de Felipe González la
taquilla en español era un
vergel de espectadores. Qué
pena que la tradicional ca-
rencia de nuestro cine no se
arregle quitándole el IVA...

Norman Mailer lo tiene
claro: a los jóvenes nor-

teamericanos les falla el mús-
culo... de la concentración.
Y la culpa la tiene la publi-
cidad televisiva, así que pide
públicamente que se supri-
ma, porque impide que los
jóvenes  lean. Y la cosa es que
los números le avalan: en los
últimos veinte años el nú-

mero de libros leídos por los
adolescentes norteamerica-
nos ha descendido nada me-
nos que un 25%,  a pesar de
la magia de Harry Potter.

Ya lo dicen los que saben
(como Pere Gimferrer):

es mejor leer el Quijote de
adulto, porque si se hace de
niño a lo peor no se supera el
trauma. Como no lo ha su-
perado todavía Espido Frei-
re, que asegura haberlo leído
a los siete años, “y no me
gustó”. Menos mal que per-
dona a Cervantes por las No-
velas ejemplares. ... 

Por cierto, Gimferrer, Nu-
ria Espert, Ventura Pons,

Colita y Quim Monzó son
algunos de los huérfanos de

Terenci Moix que mañana
y pasado celebrarán –en un
Simposio organizado por el
Año del Libro y la Lectura–
su inteligencia, su corrosivo
humor y su talento para el
cine, el teatro, la novela, la
egiptología... Además, ma-
ñana se inaugura también la
muestra El mon de Terenci,
una vuelta a los 80 mundos
que iluminó el escritor.

El Teatro Real está de
enhorabuena: durante

la retransmisión en directo
por la segunda de RTVE, el
pasado día 25, de El barbe-
ro de Sevilla se llegaron a pi-
cos de audiencia de 750 mil
espectadores. No está nada
mal tratándose de una ópe-
ra fuera del prime-time. Lás-
tima que su estrella princi-
pal, el tenor Juan Diego
Flórez, no volverá a pisar,
según me cuentan, ese es-
cenario hasta el 2010... Ha-
brá que esperar o ir al Li-
ceo donde sí será continua-
da su presencia. 

Cuidado, que vienen cur-
vas... y novedades, ¿o

son novedades curvas? ¿o
curvedades? Para empezar,
Mendicutti lanza la semana
que viene su mejor novela,
California (Tusquets); Ana-
grama presume de Paloma
Díaz-Mas (Como un libro ce-
rrado) y de  Marcos Giralt
Torrente (Bajo los tilos); Pla-
neta apuesta por Ella, Drá-
cula, de Javier García Sán-
chez; Seix, por Martínez de
Pisóny Enterrar a los muertos.
Y Juan Pedro Aparicio rom-
pe un silencio de cuatro años
con los relatos de La vida en
blanco (Menoscuarto). 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

L
os intelectuales no están dando la talla. Cuenta atrás para AR-

CO. Fermín Cabal, ¿un imperialista en Londres? Mailer ataca

de nuevo. Espido Freire y su Quijote traumático. Tanto

Carmen Calvo como el cine, en crisis de ideas. Los huérfanos

de Terenci Moix celebran su inteligencia. Y el Real y Diego Flórez, por la 2.

El músculo de la lectura

AARRRRIIBBAA,,FFEERRMMÍÍNN  CCAABBAALL  YY  CCAARR --

MMEENN  CCAALLVVOO..   AA  LLAA  IIZZQQUUIIEERRDDAA,,

EESSPPIIDDOO  FFRREEIIRREE..   AA  LLAA  DDEERREE --

CCHHAA,,   JJUUAANN  DDIIEEGGOO  FFLLÓÓRREEZZ  EENN

EELL  BBAARRBBEERROO  DDEE  SSEEVVIILLLLAA ,,

AABBAAJJOO,,   PPEERREE  GGIIMMFFEERRRREERR
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En el caso de ARCO, sin embargo, y a diferencia de ferias simila-
res en el extranjero, inciden otros condicionamientos, resultado del
aislamiento y de las carencias, en materia artística, de nuestro país du-
rante un largo período de nuestra historia, principalmente comprendi-
do entre mediados del siglo XIX y la mayor parte del XX.

La acogida del público en general a esta cita anual ha sido determi-
nante en el reconocimiento de una manifestación que trasciende el ám-
bito profesional y de los amantes del arte. Esta peculiaridad  ha de ser
tenida en cuenta, pero aún más importante, por su repercusión nacional
e internacional, es el eco que de la convocatoria se hacen los medios
de comunicación social, coadyuvando en la tan necesaria proyección y
difusión de la creación artística de nuestra época y en la definición del
propio carácter, de la identidad única, de la convocatoria.

He tratado, a lo largo de mi gestión al frente de ARCO, de establecer
un procedimiento, un método, alcanzar un equilibrio en este teatro de
batallas estéticas y de percepción que es el universo de la creación
contemporánea, conciliar los efectos y las implicaciones del mercado con
los valores permanentes de la obra de arte, respetar la sensibilidad del
artista, atraer el interés de coleccionistas, museos, críticos y comisa-
rios, crear unas audiencias internacionales cualificadas, relacionar, in-
terrelacionar, establecer circuitos entre los distintos agentes implica-
dos en la conservación, exposición y apreciación de la obra. Me he
dirigido, he dialogado con todos aquellos que habitan y han habitado
nuestra Feria, lo que ha permitido y ha hecho viable el proyecto, en
una negociación entre la realidad y la necesaria dinámica evolutiva.

Hay tres factores que han hecho de ARCO lo que es hoy y lo que

intencionadamente ha querido ser. En primer lugar, una imagen de
emergencia y experimentación, fruto de su cuidada selección de artis-
tas, galerías y obras. Fruto también de la colaboración, en la selección,
de numerosos teóricos y especialistas de prestigio de orígenes y posi-
cionamientos artísticos muy diversos. Después, la necesidad de en-
frentarse al hecho artístico y a las estructuras de poder ha dado lugar a
una sólida programación teórica, el Foro Internacional de Expertos en
Arte Contemporáneo, que es fuente de información y de debate para es-
tudiosos y profesionales, pero también para muchos universitarios.
ARCO ha optado por la profesionalización de la Feria como una vía
alternativa a las grandes ferias más representativas de los dos grandes
mercados, el centroeuropeo y el norteamericano, creando un punto de
encuentro en Madrid, en coincidencia con ARCO, para profesionales
y coleccionistas, para la Institución Arte, en definitiva. Y, finalmente,
la escena internacional, que hemos querido diversa y plural. ARCO
resurge año tras año en una visión transformadora, transdisciplinar y
transcultural de renovación y esperanza. Quizás sea este elogio de la sor-
presa nuestra mejor carta de presentación.

Los tres factores citados han urdido y construido el espíritu que
nos ha caracterizado durante este ya largo viaje. Ahora bien, la
competencia nunca ha sido más fuerte para ARCO como en

estos momentos y ha de medirse, irremisiblemente, en el ámbito del
mercado y del interés de las obras expuestas, con las ferias de Basilea
y Basilea/Miami, Londres y Nueva York, por citar las más afamadas.

La Feria madrileña, por ello, debe aplicar exclusivamente criterios
de calidad a la hora de seleccionar los establecimientos galerísticos
participantes, optando por la actualización en su visión del mercado,  asu-
miendo el riesgo de las emergencias, acreditadas por la selección experta
de artistas, galerías y obras. La calidad y vigencia de las obras expues-
tas deberá ser, si cabe, más teórica y de orientación, en un esfuerzo de
diferenciación de las más destacadas ferias extranjeras.
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CHEMA CONESA

¿Cómo es posible que dos
meses después de su
nombramiento nadie haya
levantado la voz ante tal
tropelía? Se destituye al
catedrático de Universiad

Miguel Ángel Elvira como
director del Museo Ar-
queológico Nacional, de
probada solvencia, y se
nombra a la señora Rubí
Sanz, ex consejera de

Cultura de Bono y última-
mente directora del museo
de Albacete. Todo el que
quiera puede comprobar el
estado calamitoso en que
ha dejado esta señora el
museo de Albacete: se cae
a pedazos. Es una pura
ruina. Un ejemplo pueden

ser las alcayatas que toda-
vía pueden verse en las
paredes, de cuadros que
hubo hace años. Y la minis-
tra de Cultura se la trae a
Madrid, a dirigir nada me-
nos que el Museo Arqueo-
lógico, para lo cual quitan a
una persona competente.

¿Por qué algunos libros de
poesía y novela galardona-
dos por Diputaciones y
Ayuntamientos de toda Es-
paña no llegan a ver la luz,
o lo hacen años después del
fallo, porque al editor res-
ponsable –se supone que
comprometido tras un con-

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Desde la batalla estética
POR ROSINA GÓMEZ-BAEZA

Son diversos los parámetros desde los que se deberá evaluar la vigesimocuarta edición de la Feria Internacional

de Arte Contemporáneo, ARCO, que se celebrará en Madrid entre el 10 y el 14 de febrero próximo. Estos pará-

metros están, lógicamente y como ocurre en otros cer-

támenes feriales, ligados a los dos ejes en torno a los cua-

les gira la Feria: la oferta y la demanda, es decir las

galerías y el coleccionista, sea éste público o privado. 

¿Por qué? 
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Tan sólo a través de una actuación decidida en la esfera internacional
se podrán conciliar los intereses de artistas, galeristas, expertos y co-
leccionistas. No es necesario recordar que ARCO asume abiertamen-
te el rol y función del es-
tamento galerístico, ni
resaltar que la Feria,
como una más de las
aproximadamente seten-
ta citas del calendario
anual de IFEMA, satisfa-
ce las expectativas de la
Institución, tanto econó-
micas como de carácter
general.  

México es, en
esta ocasión, el
país invitado.

Un país pujante cuya
creatividad ha sido im-
pulsada por el compromi-
so político de los grandes
muralistas de las primeras
décadas del siglo XX y
marcada por el importan-
tísimo papel de la mujer
en el movimiento moder-
nista internacional. En el pabellón oficial de México en ARCO '05 se ex-
hibirá una obra de ese símbolo del feminismo que es Frida Kahlo. Pero
los comisarios de México en ARCO, Carlos Ashida y Julián Zugazagoitia
han querido, en palabras de otra gran artista me-
xicana, María Izquierdo: que la obra (elegida)
refleje el verdadero México, el que siento y
amo… En el mundo del arte una pintura es una
ventana abierta a la imaginación humana. Son
diecisiete las galerías seleccionadas para el pa-
bellón oficial y cuatro más participantes en el
programa comisariado “Nuevos Territorios”.
Sea cual sea la fuente de inspiración, la poéti-
ca de los artistas que exhiben obra en ARCO re-
sulta evidente su entrega y compromiso, la di-
versidad de sus posicionamientos.

El tercer “Foro Internacional de Expertos en Arte Contemporáneo”
acoge El ciclo “México, Puntos de Origen y Perspectiva” (Centro de
Convenciones de IFEMA, 9 de febrero) dirigido por Pablo Helguera

y patrocinado por CO-
NACULTA, ofrecerá
una visión teórica fru-
to del estudio y la in-
vestigación de catorce
eminentes intelectua-
les. La definición de las
emergencias en Méxi-
co, los no objetualis-
mos, el arte en los 80 o
la ciudad de México en
los 90 son algunos de
los temas que abor-
darán. 

La capital empieza a
tomar parte activa en la
celebración de la sema-
na de ARCO, siendo
factor en el éxito de la
Feria la importancia de
las exposiciones pro-
gramadas por las enti-
dades culturales.

El calendario artís-
tico del mes de febrero madrileño incluye dieciocho exposiciones fru-
to de la colaboración de distintas entidades artísticas mexicanas y es-
pañolas. Todo un logro. Esta programación nos induce a pensar  que

la apertura de nuestro país hacia nuevos es-
cenarios se alcanzará si se producen alian-
zas similares, si los poderes públicos y las en-
tidades privadas de los distintos países se
comprometen a trabajar juntos para favore-
cer el desarrollo cultural del ciudadano y si se
establece el necesario equilibrio entre la es-
fera pública y la privada asegurando, de esta
forma, un legado que sea fiel reflejo de nues-
tro tiempo. �
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curso público que casi nun-
ca se convoca– no le viene
bien para su programación,
pero no está dispuesto a
renunciar al dinero? 

¿Por qué no ha salido nunca
a saludar al escenario
Gianluigi Gelmetti,

director de El barbero del
Teatro Real? ¿Temerá
quizás el abucheo del
público por haber emplea-
do la discutible revisión de
Alberto Zedda?

¿Por qué esa moda por
parte de las administracio-

nes de convocar concursos
de ideas para construccio-
nes públicas e invitar a
ocho o diez estudios entre
los que se encuentra el
ganador? Es lo que ha
pasado en el aparcamiento
madrileño de Chueca: un
modernísimo parking

público con frases dantes-
cas incluidas que intenta
unir cultura-modernidad-
arquitectura de calidad. En
fin, que el estudio ganador
ha sido el de Teresa Sapey,
el mismo que realizará el
garaje del hotel Puerta de
América, otra muestra más

del interés por la arquitec-
tura-espectáculo del
Ayuntamiento de Madrid.
¿Por qué no convocar
concursos abiertos o, en su
defecto, por qué no se
encarga el proyecto
directamente al estudio
deseado? �

Rosina Gómez-Baeza es directora de ARCO

EE SS TT AA   OO BB RR AA   DD EE LL   AA LL EE MM ÁÁ NN   TT HH OO MM AA SS   RR UU FF FF   (( DD .. PP .. BB ..   00 88 ,,   22 00 00 00 ))   EE SS   UU NN AA   DD EE   LL AA SS
MM ÁÁ SS   DD EE   55 00   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA SS   DD EE   LL AA   CC OO LL EE CC CC II ÓÓ NN   DD EE   TT EE LL EE FF ÓÓ NN II CC AA   QQ UU EE   SS EE

PP UU EE DD EE NN   VV EE RR   HH AA SS TT AA   JJ UU NN II OO   EE NN   EE LL   MM AA RR CC OO   DD EE   VV II GG OO

He tratado de establecer un procedi-

miento, alcanzar un equilibrio, conci-

liar los efectos y las implicaciones del

mercado con los valores de la obra de

arte, respetar la sensibilidad del ar-

tista, atraer el interés de coleccionis-

tas, museos, críticos y comisarios...
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AUTOR de una decena de libros de
relatos y novelas, Pedro Zarraluki for-
ma parte, junto a Vila-Matas, Bola-
ño y Pombo, del póker de ases de Jor-
ge Herralde, el editor “que me
convirtió en escritor” y con el que ce-
lebró el premio la noche de la con-
cesión  en el bar del Hotel Ritz. “Em-
pecé –recuerda – hace más de treinta
años, escribiendo relatos breves, y
técnicamente siempre he controlado
mejor el cuento que la novela. Has-
ta ahora construía las novelas como
rompecabezas. El resultado era pa-
recido a un castillo de naipes, con
todo lo que tiene de bueno y de
malo. Me gustaba, y me sigue gus-
tando. Pero, a partir de cierta edad, te
aburres si practicas sólo lo que sabes.
Por eso, con Un encargo difícilme pro-
puse contar una historia desde ese
sostenido variante que caracteriza
la novela convencional. Al principio
me perdía en mis propias ideas. Lue-
go empecé a disfrutar. Lo he pasa-
do muy bien escribiendo este libro”.

Incompatible con la velocidad
–Ha tardado más de dos años en

escribir la novela, y uno más en co-
rregirla, pero ¿cuál fue su origen?

–Tenía una idea
abstracta. Pero un
amigo, profesor de
Biología, me invitó
a pasar unos días
con un equipo que
estaba trabajando
en la isla de Cabre-
ra. Estudiaban los
delfines mulares.
Ellos salían al mar
muy temprano, y yo hacía excursio-
nes por la isla. Por las tardes bebía
cerveza en la única cantina del lugar.
Allí la abstracción se disolvió en una
historia muy clara, tan clara que veía
pasar por delante de mí a sus futuros
protagonistas. Allí estaban todos los
personajes de la novela. Me puse a

trabajar sin ninguna prisa. La at-
mósfera de Cabrera es incompatible
con la velocidad. 

–¿Y cuáles fueron los cambios
más importantes que introdujo ese
año de correcciones?

–La primera redacción de una his-
toria es un trabajo arduo, aproxima-

tivo. Son labores de picapedrero. La
historia va naciendo a medida que se
corrige. Es cuando se profundiza,
cuando se llena de matices. Yo rees-
cribo mucho sobre la marcha, pero
cuando llego al final sé que es cuan-
do empieza la verdadera escritura.

Ambiente desabastecido y amoral 
–¿Qué influencia ha tendido en

usted, como lector y escritor, el pre-
mio Nadal?

–El premio Nadal era ya la prin-
cipal referencia literaria cuando yo
empezaba a escribir. Piense en Nada
de Carmen Laforet, en El Jarama de
Rafael Sánchez Ferlosio, en tantos
otros. Hoy en día, en este país de
premios, sigue siendo uno de los de
mayor prestigio. Y como conse-
cuencia tiene una gran repercusión.
A mí me va a ir muy bien para lle-
gar a un público lector más amplio, o
eso espero. Lo necesitaba, y mi úni-
co deseo es haber escrito un libro a la
altura del prestigio del Nadal.

–¿Qué le movió a cambiar el pun-
to de vista habitual de sus novelas
anteriores, corales, sin que el autor
aparezca en el relato, con menos hu-
mor y más profundidad?

–Supongo que estoy empezando
a hacerme viejo. Mis asuntos me in-
teresan cada vez menos, en la misma
medida en que me interesan cada
vez más los de los demás. Pero el hu-
mor no lo he perdido, me asusta pen-
sarlo. Es lo único que tengo.

–¿Por qué de nuevo la guerra civil

y una historia de derrotados en una
isla (como en La noche del tramoyista)?

–La guerra civil, y mucho más
la larga posguerra, son y serán filones
inagotables. En nuestro país la lite-
ratura aún tiene que acabar de asu-
mirlas. Y tiene que ser una literatura
no testimonial, no maniqueísta,
consciente de que de una guerra ci-
vil salen derrotadas la inmensa ma-
yoría de las personas. Las guerras
sólo las ganan la banca y los jerifaltes.
Para mi novela quería un ambiente
de penuria extrema, desabastecido
y amoral, pues no existen los valores
cuando sólo se busca sobrevivir.
Quería explicar que es la gente la
que acaba recuperando la normali-
dad cuando ésta se ha venido aba-
jo, y no las instituciones.

–Quizá lo mejor de la novela sean
los personajes femeninos, como el de
Felisa García, que al principio pare-
ce una bruja y acaba descubriéndose
como un ser bondadoso, en torno a
quien gira la vida del pueblo.

–En esta novela las mujeres car-
gan sobre sus espaldas el regreso a
la alegría, a cierta alegría formal. Pero
son mujeres normales, no son hero-
ínas. Con los años he aprendido que

es mucho menos in-
teresante la vida de
una persona podero-
sa que la del cocine-
ro que le sirve la co-
mida. Y Felisa
representa esa reta-
guardia que necesi-
tan todos los insen-
satos que salen a
conquistar el mun-

do. La tragedia actual de Iraq sucede
en Iraq, de eso no cabe duda, pero
me hago consciente de ella cuando
veo una madre llorosa frente a una
casa humilde del corazón de los Es-
tados Unidos llorando por la muer-
te de su hijo. ¿A dónde creía éste que
iba? ¿Dónde está la realidad?

Pedro Zarraluki se sienta jun-
to a su reflejo en negativo,
la estatua del arquitecto An-
toni Rovira i Trias, en una
de las plazas más populares
del barrio de Gracia de Bar-
celona.  Es una mañana gé-
lida y Zarraluki (Barcelona,
1954), último premio Nadal
con Un encargo difícil (Desti-
no), derrocha  optimismo.
Después de treinta años en-
redado en la narrativa, no vive
de lo que escribe sino para
escribir y confiesa que su úni-
co deseo  es haber escrito “un
libro a la altura del Nadal”.
De eso, de deseos y litera-
tura, conversa con El Cultu-
ral, que adelanta los primeros
tramos de la novela que apa-
rece la semana que viene.

Pedro Zarraluki
“Me horroriza la universalización

de las hamburgueserías”
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–¿Y el personaje del verdugo, de
Benito, con ese “miedo indefinible
en las pupilas”, por qué no le cues-
ta nada matar, sólo por sobrevivir? 

–La lucha por la supervivencia,
entendida en un sentido individual,
suele acabar convirtiéndose en la
peor degradación. Pero tampoco la
entrega es buena en sí misma. Los
grandes momentos épicos se llenan
de héroes dispuestos a matar y a mo-
rir por defender sus ideas o sus in-
tereses. Y eso es horrible. A mí no me
interesa el desprecio por la propia
vida cuando se trata de silenciar un
nido de ametralladoras, sino cuan-
do lo que se persigue es conseguir un
saco de patatas para alimentar a una
familia.

–Sigamos con los personajes:
¿hasta qué punto Camila, la niña,
es la clave de todo?

–Camila es el futuro, y por eso

es víctima del presente. En Camila
se ceba el horror más extremo, la
esencia misma de un mundo hundi-
do. A pesar de todo es una niña y tie-
nela vida por delante. Por lo tanto,
tendrá que ser ella la que reclame
el regreso a la cotidianidad, la que
pida que se celebre su cumpleaños,
por ejemplo. Camila representa la
inagotable capacidad que tenemos
para reponernos de los desastres,
de la ceguera de los gobernantes, de
los horrores de la historia.

–A pesar del mensaje positivo
que destila la novela, está repleta de
sentencias pesimistas, como “des-
préciate ahora, mañana podría ser
demasiado tarde”. 

–Quería que la vitalidad de los
personajes no naciera de la incons-
ciencia, sino de una actitud batalla-
dora ante la adversidad. Para ello te-
nían que demostrar que sabían en

qué medida luchaban contra un ene-
migo infinitamente más poderoso
que ellos. Tenían que ser capaces
de reflexionar contra su propia vo-
luntad de seguir adelante. Sólo así se
volvían poderosos ante la desgracia.

–Por supuesto, pero aunque el li-
bro ofrece una visión positiva de la
vida, algo así como que la bondad
acaba derrotando al mal, que la so-
lidaridad puede más que los inte-
reses políticos... ¿no demostró nues-
tra guerra civil lo contrario?

–Claro que sucede todo eso. Su-
cedió en nuestra guerra civil y su-
cede en la actualidad en muchas par-
tes del mundo. Yo no creo en la
bondad natural de la humanidad,
más bien lo contrario. Pero sí creo
que es la integridad de ciertas per-
sonas, más que la bondad, la integri-
dad y lucidez de esas personas, lo
que permite que una y otra vez re-

gresemos a una vida normal y razo-
nablemente feliz. ¿No le asombra
que las sociedades se repongan con
tanta energía de sus desgracias? ¿De
dónde sale esa energía? O mejor, ¿de
quiénes?

La perversión del nacionalismo
–Hablando de futuro, ¿el nacio-

nalismo es el problema del siglo
XXI?

–Los nacionalismos no son nin-
gún problema salvo para los que se
ganan la vida pervirtiéndolos. Pero de
algo hay que vivir, y hay gente para
todo. Estoy con Steiner en la defen-
sa de la diversidad lingüística, cul-
tural y social. Me horroriza la uni-
versalización de las hamburgueserías.
No soporto llegar a una pequeña ciu-
dad italiana y encontrar un McDo-
nald’s presidiendo la plaza. La Euro-
pa que puede interesarme depende,
como para Vladimir Nabokov la no-
vela, de los detalles. Nabokov los lla-
maba los “divinos detalles”. Y Stei-
ner bebe de él. En cualquier caso, los
nacionalismos dejan de preocupar

desde una perspectiva federal
y dialogante. A algunas perso-
nas no les interesa aceptar que
estamos todos condenados a

entendernos.
–Para terminar, explíquenos su

secreto: ¿cómo puede dedicarse a es-
cribir sin prisas, sin depender del di-
nero?  ¿no le presionan su agente, sus
editores?

–Escribo por placer. El dinero
lo consigo trabajando, y le aseguro
que me lo gano. Las editoriales no
me han presionado nunca, pero he
tenido siempre editores que prima-
ban la calidad por encima de la prisa.
En cuanto a mi agente, Mónica Mar-
tín, me comentó una vez que estaba
cansada de que los autores le diéra-
mos las novelas a medio acabar.
Tomé buena nota, y ahora tiemblo
cuando se las entrego. Es una co-
rrectora implacable. Por mucho que
haya trabajado el libro, al final re-
sulta que estaba a medio acabar

NURIA AZANCOT

“Estoy empezando a hacerme viejo. Mis asuntos me interesan cada vez menos, y me interesan

cada vez más los de los demás. Pero el humor no lo he perdido, me asusta pensarlo”, explica
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Benito Buroy Frere
llevaba media hora
sentado en la sala de

espera. Había dejado el som-
brero en la silla contigua y de
vez en cuando palpaba el fo-
rro con la esperanza de que
se hubiera secado el sudor.
Odiaba volver a ponerse el
sombrero todavía húmedo.
En media hora, Benito Buroy había hecho todo lo
que se podía hacer en aquel lugar. Había hojeado
el periódico, había intentado entablar conversa-
ción con el policía del mostrador, que no se mo-
lestaba en contestarle y le miraba con recelo si
le preguntaba por su señora o por cualquier otro
asunto, y había observado, con la curiosidad sin
premura de los jubilados, a la mujer que pasaba la
escoba tarareando una copla de Angelillo.

En aquellos momentos la mujer terminaba
con la sala, pero las viejas baldosas estaban tan
sueltas que el polvo y hasta las colillas se habían
ido filtrando por entre las juntas. La mujer,acos-
tumbrada probablemente a tan insólito fenó-
meno, se encogió de hombros. Salió de allí con un
amplio y complaciente suspiro. Benito Buroy se
preguntó a dónde iría a parar el polvo que se tra-
gaba aquel piso cada vez que lo barrían.

En eso pensaba cuando se abrió la puerta del
despacho y asomó la jeta del comisario. El policía
era un hombre torvo, y tan pequeño que daba
apuro detenerse a mirarlo. Se dirigía a los de-
más con la hostilidad propia de las personas in-
completas, aunque por lo habitual se sentía sa-
tisfecho de sí mismo, y muy en especial de su
sentido del humor.

–Más te vale que sean buenas noticias– dijo
a modo de saludo–. En Burgos necesitan comu-
nistas maricones para hacer de putas de los re-
clusos.

El funcionario del mostrador forzó una car-

cajada servil. Benito Buroy se puso en pie.Dijo,
tras coger su sombrero y, de forma instintiva, com-
probar que seguía humedecido por el sudor:

–Con todos los respetos, recuérdeme usted
cuándo le he fallado.

–Pasa, pero no se te ocurra tocarme los cojo-
nes.

El comisario se acomodó tras su mesa sin
ofrecer asiento a su visita.Benito Buroy
permaneció en pie con el sombrero en

la mano. La ventana enmarcaba una gaviota con
las alas extendidas, esforzadas y trémulas, in-
móvil en el aire.

–Ya está hecho –dijo Benito Buroy.
–No esperarás que vaya a creer en tu pala-

bra. Dame pruebas.
Buroy sacó un sobre del bolsillo interior de

su abrigo y lo dejó sobre la mesa. El comisario
lo abrió con fingida desidia.

En el interior había una larga nota mecano-
grafiada. Comenzó a leerla apoyando la frente
en una mano.

–Es el informe del comandante de Cabrera
–dijo Benito Buroy–. Él hizo todos los trámites
y le dio entierro en el cementerio de la isla... Su-
pongo que no enviará usted copia al consulado
alemán.

El policía negó aunque sin entusiasmo, como
si todo aquel asunto ya le hubiera ocupado de-
masiado tiempo.

–Entrégame la pisto-
la.

Benito Buroy sacó el arma envuelta en
un pañuelo. Desdobló éste con cuidado, la co-
gió por el cañón y se la ofreció al policía. El co-
misario extrajo el cargador.

–Faltan 2 balas –dijo. Antes te bastaba con 1.
–Me tiembla el pulso. Creo que debería ir pen-

sando en dejar todo esto.
–Lo dejarás cuando yo te lo diga. Ahora, lár-

gate. Regresa a tu bar. Y ya sabes: si te cruzas con-
migo por la calle, evita saludarme. Yo no me tra-
to con pervertidos. [...]

A Camila le disgustaba la exagerada digni-
dad con que su madre se en-
frentaba a la desgracia.
Cuanto más la agredían, más
erguida se mostraba ella, más
firme y altiva. Le bastaba
con alzar la barbilla para mi-
rar con desdén a los que in-
tentaban doblegarla. Era una

forma extraña de sentirse importante ante sí mis-
ma, o ante unas personas que indudablemente la
habrían secundado, pero que se hallaban muy le-
jos o ya estaban muertas. Nada quedaba del
mundo en el que habían vivido, nada ni nadie.
A Camila, su madre le recordaba las estatuas de
las plazas, que se mantienen hieráticas y victo-
riosas mientras los pájaros se les cagan en la ca-
beza.

Ella habría preferido llorar, pero se sentía de-
masiado herida para que aquello pudiera bastar-
le. Sentada en la popa de la barca, encogida para
protegerse de las salpicaduras de las olas, veía el
mar que el motor acuchillaba y que a medida que
avanzaban se cerraba de nuevo, sin dolor y sin san-
gre. La isla de Mallorca, de la que habían zarpado
media hora antes, se había convertido en una lí-
nea neblinosa en el horizonte. En aquellos mo-
mentos navegaban por entre peñascos inhóspitos
que brotaban del agua como amenazas de las ti-
nieblas.Cabrera se veía allí delante, perdida en
ninguna parte, absurdamente diminuta y esté-
ril. Las ruinas de un castillo se alzaban sobre la em-
bocadura del puerto. La barca estaba llena de
cajas. Iba tan cargada que navegaba lastrada y que-
josa, como si una fuerza invisible tirase de ella ha-
cia abajo. El motor renqueaba formando borbo-
tones en la superficie, con un ruido similar al
que producía Camila cuando su madre la obli-
gaba a hacer gárgaras para aliviar el dolor de gar-
ganta.  �

DIBUJO DE GRAU SANTOS

Un encargo difícil
POR PEDRO ZARRALUKI
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DOS de ellos, El rostro de la guerra
civil. Vivencias del frente de los soldados
alemanes (1930), y Aquí habla el ene-
migo. Vivencias de la guerrade nuestros
adversarios fueron publicados hace
apenas un lustro bajo el título con-
junto de Guerra, técnica y fotografía
por las Ediciones de la Universidad
de Valencia. El coordinador e intro-
ductor de aquel volumen, Nicolás
Sánchez Durá, repite hoy tan meri-
toria operación con los otros dos fo-
tolibros de Jünger, El mundo trans-
formado. Cartilla ilustrada de nuestro
tiempo (1933) y El instante peligroso
(1931) que ven la luz por vez pri-
mera quí tras su edición original, con
una espléndida introducción de él
mismo, reunidos en un único volu-
men.

Por sus  páginas discurren, gol-
peando con precisión cruel al lec-

tor, las imágenes, sabiamente orde-
nadas, de un mundo sacudido has-
ta sus raíces por los cambios que se
ve obligado a experimentar en la na-
turaleza del trabajo, con las corres-
pondientes convulsiones sociales, de
la inflación al paro, así como de en
la organización de lo político, con la
decadencia del parlamentarismo o la
quiebra, sin más, del sistema liberal,
la emergencia de los nacionalismos
y estatismos y, en fin, la irrupción
de la violencia. Y así, adentrarse en
sus páginas es encontrarse, de gol-
pe y casi sin mediaciones, frente a los
signos de una época nueva, entre las
que iba asumiendo un lugar privi-
legiado “la decidida irrupción de lo
peligroso en el espacio vital”. Se im-
ponía, en efecto, “vivir peligrosa-
mente”. Poco después, aún se im-
pondría más.

Importa, de todos modos, subra-
yar que si bien estos dos últimos fo-
tolibros no versan directamente, a di-
ferencia de los anteriores, sobre la
Guerra del 14, la guerra oficia en
ellos, como en la producción entera

del “joven” Jünger, de motor secre-
to, de trasfondo omnipresente. Pero
no la guerra en general, o en relación
con el imperativo moral de la paz,
al modo kantiano, ni menos la gue-
rra que hasta casi ayer mismo mu-
chos podían asumir aún como “es-
cuela de coraje”, cuna de héroes,
campo de pruebas del honor o yun-
que de la irrenunciable disciplina,
sino la moderna guerra tecnificada.
No la guerra que es fuente de gloria,
pues, sino esa guerra “total” –a cuya
apoteosis asistimos hoy– en la que
“el material habla un lenguaje de
hierro” y el espectáculo que se ofre-
ce es tan sólo “una marcha caden-
ciosa que evoca vastas zonas indus-
triales, ejércitos de máquinas...” Un
viejo tema de Jünger, ciertamente.
Un tema tratado con una “honesti-
dad”, una “veracidad” y una “gran-
deza” en su momento ensalzadas
por figuras como Gide o Borges, en
la parte de su narrativa dedicada a
la Gran Guerra. Es decir, en Tem-
pestades de acero (1920), El bosqueci-
llo (1925) y El estallido de la guerra

de 1914 (1934). Así
pues, y con cuantas mati-
zaciones se quiera, tanto estos
fololibros como los editados en
el 2000 por la Universidad de Va-
lencia pertenecen por derecho pro-
pio a este ciclo, por mucho que
quedaran, desde su publicación ori-
ginal, en un inmerecido segundo
plano. 

El verdadero segundo objetivo
de estos fotolibros no es, por su-
puesto, de orden historiográfico.
Que nadie vea, pues, en ellos meras
crónicas de un momento histórico
decisivo. Lo que a Júnger le impor-
ta –en un marco, desde luego, de
gran carga cosmovisional y teórica–
es la fotografía en cuanto producto
privilegiado del desarrollo de las
nuevas formas de representación
cultural y movilidad social. Nada tie-
ne de extraño, en lógica conse-
cuencia, que Júnger enlace en ellos
con algunas de sus más famosas
construcciones conceptuales. Por-
que para el autor de Tempestades de
acero la fotografía es un producto na-

“EL uso de la fotografía como instru-
mento político se ha reconocido relati-
vamente tarde, porque, por un lado, has-
ta nuestra época, la fotografía no ha
alcanzado el rango de técnica acreditada y precisa; y,
por otro, porque durante mucho tiempo se tendió a
considerar la fotografía como un medio neutral u “ob-
jetivo” y, por ello, naturalmente excluido de la esfe-
ra política. Parece evidente que a la imagen de un
ser humano o un acontecimiento , a la que se le con-
cede el carácter de retrato objetivo, no puede dárse-
le esa determinada orientación que es capaz de lo-
grar el lápiz de un caricaturista. La frialdad del material
se vio, asimismo, incrementada por el hecho de que

las imágenes, por motivos técnicos, tu-
vieron que ser, durante mucho tiempo,
“posadas” y carentes por tanto de esa
impresión de vida que forma parte de los

presupuestos de la precisión. En la guerra mundial –en
la que, como el resto de los medios técnicos, tam-
bién se pretendió utilizar la fotografía– las deficiencias
a las que nos referimos eran tan evidentes que no pue-
de hablarse, en la propaganda mundial de un uso
eficaz de la instantánea. [...] Sin embargo, poco des-
pués de la guerra puede observarse cómo se sabe
hacer ya uso, con toda naturalidad, de la fotografía.”

ERNST JUNGER

En las postrimerías de ese
agitado interregno que fue
la República deWeimar,
cuando el “desmorona-
miento del antiguo orden”
era ya algo más que un os-
curo presentimiento,
Ernst Jünger, instalado a la
sazón en Berlín, publicó
cuatro originales fotoli-
bros, género por entonces
en expansión, que ense-
guida ocuparían un lugar
singular, aunque no ex-
céntrico, en su producción.

E L  C U L T U R A L  3 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 2

Fotografía 
y política

El mundo transformado
seguido de El instante peligroso
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cido de uno de los re-
gistros mayores de la épo-

ca moderna, caracterizada
–como desde un ángulo no
muy distinto ha razonado Hei-
degger– por el dominio plane-
tario de la técnica –del que in-
cluso la guerra sería un
“corolario necesario”– y la mo-
vilización total, completa y sin fi-
suras de la sociedad por el tra-
bajo. Y caracterizada también

por el dominio del motor,
en el que Jünger des-

cifra no un mero so-
berano de
nuestro tiem-

po, sino “su sím-
bolo”. Esto es, “la

imagen simbólica de un
poder para el cual la explo-

ración y la precisión no cons-
tituyen antítesis”.
De ahí a la valora-
ción de las imáge-
nes bélicas como
medio para re-
construir la “vi-
vencia espiritual
de la guerra” no
hay más que un
paso, que Júnger
generaliza al es-
pacio entero de la
vida. Fotografiar

será elevar la instantánea a instru-
mento de la conciencia técnica,
como la fotografía será algo que, en
cuanto técnica, “posee el sentido de
un medio existencia”, propio de una
época. Y que dibuja, a la vez, “el ros-
tro de la tierra”.

Consciente, como Benjamin, de
que el pie de foto es un componen-
te clave de la instantánea, Jünger
optó por redactar él mismo los pies
de las fotografías incluidas en sus fo-
tolibros. Elegidas entre muchas ya
publicadas en diferentes medios, di-
chas fotografías se intercalan y com-
binan en cuadernillos agrupados en-
tre una selección de interesantes
relatos. Siempre con la intención,
desde luego, de “demostrar que el
peligro no es un error de la razón,
sino el resultado de su despliegue
técnico”. Que Jünger no se intere-
se por las imágenes fotográficas ais-
ladas, ni por el foto-reportaje como
tal, tiene, pues, su lógica. Es posible
que su interés se centre, en este sen-
tido, como sugiere Sánchez Durá,
“en el acertijo visual que su mag-
ma caleidoscópico conforma y exi-
ge”. Pero a veces el lector cree en-
contrarse ante verdaderas tramas
narrativas...

Convendría recordar –y subra-
yar– que en sus fotolibros Jünger no
duda en distanciarse, con gesto crí-

tico (¿o polémico?) de toda esteti-
zación idealizadora y glorificadora
de los fenómenos de los que se eri-
ge en notario. En el caso de la gue-
rra moderna nunca cierra los ojos a
su horror . Pero nunca deja tampoco
de marcar sus diferencias sobre
cómo pacifistas y humanistas de ta-
lante político “avanzado” han enfo-
cado tales fenómenos. Jünger  cree
que la respuesta a la pregunta del
porqué de la intensificación del ho-
rror no puede darse desde la pers-
pectiva de un humanismo abstrac-
tamente “progresistas”. Entre otras
razones porque fue la ideología del
progreso la que le dio a los pode-
res combativos el mejor motivo para
una intensificación del enfrenta-
miento.

En la medida, por otra parte, en
que estos dos últimos fotolibros es-
tán dedicados a los grandes conflic-
tos de una época conturbada,  pro-
curan, desde la convicción de que
“la llamada a la contemplación di-
recta hace un efecto más fuerte y de-
cisivo que el producido por la nitidez
del concepto”, un fresco memorable
de la misma. Que el editor desci-
fra, en todas sus implicaciones, ma-
gistralmente. Con la fuerza, esta vez
sí, del concepto.

JACOBO MUÑOZ
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De guerrero a soldado
EN la introducción de este volumen, el profesor Nicolás Sán-

chez Durá explica cómo  en el momento en el que Jünger pre-
para estos libros la batalla moderna había transformado “al in-

dividuo guerrero en soldado”. Así lo demuestran las observaciones
que Jünger dejó escritas tras visitar a los pilotos de una escuadrilla

de caza y comparar sus hábitos con los de infantería, a la que el escritor
pertenecía. Desde el punto de vista moral, para luchar “no necesitan

ese estímulo de baja categoría que es el odio”. Los pilotos de caza son
el resultado de unas bodas de sangre “entre el antiguo espíritu caballe-

resco de la vieja caballería” y “la rigurosa frialdad de nuestras formas de
trabajo”. Por eso, cuando Ernst Jünger describe al nuevo tipo de aviador,

que ha crecido en una sociedad industrializada, en zonas llenas de humos y
tensiones sociales, se hace evidente que este nuevo soldado “comienza a ser con-

siderado como una prolongación de la máquina de destrucción que conduce”.

“Adentrarse en

las páginas de este libro

es encontrarse frente a los signos de

una época nueva, entre las que iba asu-

miendo un lugar privilegiado “la decidida

irrupción de lo peligroso en el espacio vi-

tal”. Se imponía “vivir peligrosamente”

GU
SI

 B
EJ

ER
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LA de Strindberg tenía tanto peso formal como ca-
lado filosófico, y casi todo el ideario de su época
estaba, de un modo u otro, recogido en él. Ese
no es el caso de la escritura poética de Ibsen, ca-
racterizada –como su traductor explica– por una
extraña “mezcla de  universalidad y localismo”
que, sólo en su madurez, alcanza un cierto grado
de equilibrio y logra constituirse en unidad.  

Sus primeros poemas aúnan lo irónico y lo au-
tobiográfico, temati-
zan episodios de la
historia o de las le-
yenda nórdicas, y se
ajustan a las normas
de la tradición. Sin
embargo, hay en
ellos algunos ele-
mentos que superan
los gustos de la épo-
ca y se acercan a los
rostros de la moder-
nidad.  Me refiero a
esa interesante fuga
de sentido que se
produce no tanto en los versos como en sus con-
tornos y que dejan, envueltos en un aire de  mis-
terio, lo que un sentimiento más burgués de la vida
habría decidido ocultar.  Ibsen  reserva esto para
los dos últimos versos de las estrofas, imbuidas
de decadentismo modernista por la química de su
adjetivación. El simbolismo suministra los tonos y
los temas de estas composiciones iniciales.  

Su concepto de la situación y de la escena le
permite desarrollar un tipo de poema-cuadro, que
podría llamarse “de interior” y en el que privan
la medialuz y lo nocturno, que Ibsen extiende a
la naturaleza: “El sol poniente lo arrastra todo./ Y
no hay defensa contra nada”. Opta así por una
poesía descriptiva, que es menos de paisaje que de
movimiento y en la que no faltan los cisnes ni otros
motivos –como el del Rey Oscar– que comparte,
como tantos otros, con Rubén. Para Ibsen no hay
medicina  mejor que un bello sueño, ni ritmo
que no sea el de  sus cláusulas. Lo que llena su len-

gua de una productiva musicalidad que las sa-
bias versiones de Pardo reproducen. Pero lo más
original de esta escritura reside en el desarrollo
de la epístola poética clásica y en su adaptación
a los nuevos usos que su autor le da. Eso y la ac-
tualización del poema  narrativo romántico está en
la base de sus escasas, pero significativas, inno-
vaciones, a las que podría también añadirse su
vivencia, casi unamuniana, de la intrahistoria y la

cotidianeidad: “De
mi vida doméstica”
contiene versos que
podrían ser tanto de
Unamuno como de
Cernuda. Muestra
su preferencia por la
pintura de Correg-
gio y de Murillo, en
lo que coincide con
Chateaubriand, y
por un tema muy
del 98: las mesetas, a
las que dedica un
largo poema articu-

lado en nueve partes. Maneja con acierto la téc-
nica del monólogo, dramático o no; afirma que la
prosa es sólo para ideas y el verso para visiones. 

Su dominio del poema largo y, en su madurez,
también del verso gnómico hacen que esta poe-
sía, en parte arqueológica, sea, en determinados
niveles, también actual. Contribuyen a ello su
atmósfera y los exactos tonos en que Jesús Par-
do la ha sabido transferir a  nuestra lengua. Gra-
cias a ello podemos acceder a lo que Ibsen, en la
suya, representa: la continuidad de una tradi-
ción próxima y ajena, pero en la que podemos
reconocer el hallazgo de las ocasiones, sus cam-
bios y su continuidad. Ibsen no es  Strindberg,
pero su obra poética aporta ángulos capaces de
ofrecer una nueva visión de las cosas. Aquí nos he-
mos limitado a sugerirlo y a celebrar los  logros
de una exigente, cuidada y elegante traducción.

JAIME SILES

A diferencia de Strindberg, cuya obra poética está a la altura de su innovadora
dramaturgia, la de Ibsen se encuentra tan por debajo que ni siquiera admite
la comparación. Jesús Pardo, que nos abrió el acceso a la primera, ha querido fa-
cilitarnos el paso a la segunda, aunque sabe la distancia que hay entre las dos.  

Poesía completa
HHEENNRRIIKK  IIBBSSEENN..  TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE JESÚS PARDO. LOSADA, 2004. 227 PÁGS.,  17 E .

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

MÁS intimista, más sobrio que los poema-
rios anteriores de Fernández de la Sota, Ma-
terial de construcción es también el más in-
tenso. El poeta, que ya ha demostrado su
dominio formal, lo pone aquí al servicio de
este inventario de la supervivencia. La mi-
rada interior, el sentimiento del tiempo, la re-
flexión sobre el lenguaje se abordan con hu-
morismo más contenido y sombrío que
nunca, particularmente en la primera parte
del libro, “Declinatorio”, donde la concien-
cia del presente gravita sobre la memoria, la
inestabilidad de la conciencia, las evocacio-
nes familiares, la elegía por las víctimas del
11-M, los contraluces bilbaínos, las ironías
metapoéticas y el quevediano homenaje li-
terario: “abiertos/ los ojos a las voces de los
muertos”. Más contrastados, los poemas de la
última parte, “Nivel”, acogen una cauta afir-
mación de resistencia frente al inevitable des-
engaño en la que la la sentimentalidad apues-
ta por el presente mediante una “Mecánica
práctica” que equilibra el balance: “Abrir la
caja de las herramientas/ otra vez, el mecano/
del amor otra vez.// Recomponer/ la delica-
da máquina gripada;/ armar/ las piezas otra
vez. // Echarse a amar.” 

Rasgo fundamental en la poesía de Fer-
nández de la Sota es la tensión verbal –de raíz
oteriana– lograda con las dilogías, las paradojas,
los encabalgamientos (“para amar-/ te a mares
contra viento y marearte/ y marearme tú”),
las rimas sorprendentes, las variaciones (“ba-
tir de almas”) y los juegos fónicos (“dar al alma
la voz de alarma muda”). Este permanente én-
fasis en el lenguaje subraya una poética de
exigencia formal e intelectual, y nos recuerda
que la poesía es cuestión de palabras  y un es-
pacio, precario pero confortante, de resisten-
cia y amparo en la intemperie del vivir: “Nada
tuyo/ fuera de la escritura”. Así, con calibrado
vitalismo, descrédito del pasado y afirmación
del presente culminan el espléndido conjun-
to dejando puerta abierta mediante las palabras
a un sentir no por dolorido menos ardoroso:
“Sólo este verso suena/ en este instante: exis-
te./ Sólo este fuego quema”. 

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

EE DD VV AA RR DD   MM UU NN CC HH ::   II BB SS EE NN   EE NN   EE LL   GG RR AA NN   CC AA FF ÉÉ   11 88 99 88 ))

Material de 
construcción

JJOOSSÉÉ  FFEERRNNÁÁNNDDEEZZ  DDEE  LLAA  SSOOTTAA..  XX PREMIO 

JAEN. HIPERIÓN, 2004. 88 PÁGS., 7 EUROS
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

DESPUÉS, este escritor vasco resi-
dente en Alemania desde el año
1985 mantuvo con dignidad, aunque
sin igualar el alto mérito de su pri-
mera novela, la calidad artística de su
obra, tanto en dos novelas posterio-
res (Los ojos vacíos, El trompetista del
Utopía, Tusquets, 2003) como en un
libro de cuentos (No ser no duele, Tus-
quets, 1997) y un volumen de prosas
breves (El artista y su cadáver, 2002)
escritas en sus comienzos literarios y
revisadas más tarde cuando ya era re-
conocido como un escritor de im-
portancia. En Vida de un piojo lla-
mado Matías Fernando Aramburu
ensaya, con acierto, la modalidad de
la narrativa infantil y juvenil en “un
relato para jóvenes de ocho a ochen-
ta y ocho años” que se sitúa en la im-
precisa frontera entre la novela cor-
ta y el cuento largo.

El relato adopta procedimien-
tos de la literatura fantástica, que
ya no necesitan justificación, para
contar la vida de un piojo desde la
perspectiva del diminuto protago-
nista. Matías, nacido en la cabeza de
un maquinista del cual tomó su
nombre, es el narrador y protagonis-
ta de un relato de aventuras y de ini-
ciación que viene a enriquecer las
modernas manifestaciones de la pi-
caresca, entre otros homenajes lite-

rarios hábilmente incluidos en el
texto sin traicionar el punto de vis-
ta desde el que está contada su his-
toria. Las aventuras del piojo en-
tretejen su lucha por la vida ante
las descomunales amenazas del me-
dio hostil en que se
mueve. 

Todo resulta gi-
gantesco desde su
perspectiva, tanto
las inundaciones ja-
bonosas y los ata-
ques de los dedos
de la mano del ma-
quinista como las hi-
rientes púas del pei-
ne y los vientos
huracanados del se-
cador. La iniciación
de Matías en la ex-
periencia de la vida
reproduce, con sim-
plificación propia de
un relato para todas
las edades, el proce-
so vital de los humanos, desde su
aprendizaje para sobrevivir en la ad-
versidad durante las primeras etapas
hasta su conocimiento de la familia,
la amistad, el amor, la soledad, la vio-
lencia y la injusticia. Se trata, pues,
de un piojo humanizado cuya exis-
tencia ilustra, con visión hiperbóli-
ca derivada de su perspectiva, las
alegrías y pesares de los seres hu-
manos.

Lo mejor del texto radica en su
afortunada combinación de una pro-
sa sencilla e impecable, de sintaxis
con predominio de oraciones sim-
ples, con el ingenio y el humor de-
rramados en múltiples episodios y el

sutil homenaje a los clásicos en un
texto salpicado de citas encubier-
tas en numerosas referencias y alu-
siones. El modelo de la picaresca
aflora por doquier, desde el título,
que recuerda el del Buscón, y el na-
cimiento del protagonista o su pri-
mer choque con la realidad (capí-
tulo 1), que remiten al Lazarillo,
hasta la completa retrospección tem-
poral practicada en la narración au-
tobiográfica de Matías, que cuenta
su vida cuando ya es viejo (unas cin-
co semanas) siguiendo el orden li-
neal de los acontecimientos. 

El relato se enriquece con sig-
nificativas intertextualidades que re-
miten a Miguel de Cervantes (final
del capítulo 4), aPío Baroja y el tí-
tulo que el autor (también donos-
tiarra) dio a sus memorias (“Desde
la última vuelta del camino”, repro-
ducido en el epígrafe del capítulo

12), y a Ramón Gómez de la Serna,
entre otros fácilmente reconocibles.
El humor y el ingenio verbal se des-
cubren en expresivos juegos idio-
máticos con frases hechas adaptadas
a la singular perspectiva del narrador
y protagonista: “Yo podría echarte
una pata” (mano, página 78), “Con
el corazón en la pata” (página  88),
“lo mandó a freír caspa” (página
112).  En suma, esta Vida de un pio-
jo llamado Matías resulta un relato
breve y de lectura agradable, sin
más aspiraciones que hacer las deli-
cias de muchos lectores. Lo cual
no es poco.

ÁNGEL BASANTA

Fernando Aramburu (San
Sebastián, 1959) irrumpió
en la novela de los años
90 con una sorprendente
ópera prima,  Fuegos con
limón (Tusquets, 1996),
que mereció el Premio
Ramón Gómez de la Ser-
na y el reconocimiento
unánime de la crítica. 

Vida de un piojo llamado Matías
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3 cuestiones a Aramburu
–¿Cambia en algo escribir

para un adulto o para un niño?
–Cambia en bastantes as-

pectos. Uno de ellos se me figu-
ra a mí esencial. Y es que cuan-
do escribimos para adultos no
tenemos por qué sujetarnos a
responsabilidades de tipo peda-
gógico. Los niños hacen una lec-
tura más emotiva que analítica.
El lector adulto es más sufrido.
Incluso se le puede fascinar sin
necesidad de respetarlo.

–¿En qué se parece a la hu-
mana la vida de un piojo?

–Si los piojos pudiesen ex-
presarse y adoptaran unos cuan-
tos rudimentos éticos, yo los
tendría por congéneres. 

–¿Leía libros juveniles?
¿Cuáles eran sus favoritos?

–Leí menos de los debidos.
Y ello porque mis educadores
me transmitieron la falacia de
que los libros juveniles forman
parte de una preliteratura.

MERCEDES RODRÍGUEZ

pag 16.qxd  28/01/2005  23:28  PÆgina 16



L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Nadie vale más que otro 
LL OO RR EE NN ZZ OO   SS II LL VV AA ..   D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 1 2  P Á G I N A S ,   1 6  E U R O S

E L  C U L T U R A L   3 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 7

QUIERE esto decir que nos encon-
tramos, una vez más, ante cuatro na-
rraciones de misterio, planteadas
en torno a cuatro crímenes rápida-
mente resueltos por los investigado-
res. Advierte el autor que los casos
de estos relatos “no son esos críme-
nes recalcitrantes y a veces algo re-
torcidos que se suelen ingeniar para
las novelas, sino homicidios cotidia-
nos, hasta vulgares”. Así es, en fecto,
y conviene destacar el esfuerzo del
escritor por rehuir en esta ocasión
todo asomo de truculencia o cual-
quier fácil artificio para abultar la ten-
sión de la intriga, tal como enseñan
los recursos más explotados y reco-

nocibles del género. Reducidas a la
máxima desnudez posible, la solu-
ción de estas historias puede parecer
en algún caso decepcionante por su
simplicidad –como el recurso al
ADN entre los únicos tres sospe-
chosos de “Un asunto familiar”– o
por la aparición de una confidencia
que, como la de los ucranianos de
“Un asunto vecinal”, permita locali-
zar inmediatamente al culpable.

La muerte de un narcotrafican-
te ocasional, la violación y asesina-
to de una niña, los homicidios de que
son víctimas una esposa inconstante
y un inmigrante ecuatoriano dema-
siado aficionado a las faldas, no exi-

gen grandes esfuerzos a Bevilacqua
y su compañera. A cambio de este
aflojamiento de la intriga, los escue-
tos relatos –puestos siempre en boca
del sargento– permiten matizar un
poco más el perfil de los investiga-
dores, que va completándose en
cada entrega, a la vez que dejan di-
seminadas una serie de observacio-
nes acerca de problemas de la so-
ciedad actual: el paro, la inmigración,
las actitudes racistas, la inestabilidad
sentimental, los excesos de la pasión
desbocada. Como sintetiza Bevi-
lacqua: “Vivimos en un país cuyos
habitantes, al llegar a la mayoría de
edad, han visto dos años y medio
de televisión. Eso lo hace cada vez
más estrafalario e impredecible”
(pág. 138).

Silva ha escrito unas narraciones
entretenidas –lo que es muy de agra-
decer–, pero sin dejar de insuflarles
ciertas dosis de crítica social, en la
línea de la mejor novela negra

–Hammett, Chandler– que ya ins-
piraba Noviembre sin violetas, la pri-
mera y ya lejana obra del autor, que
ahora, a la luz de estos nuevos rela-
tos, convendría revisar. Además, Sil-
va es un buen escritor. Sus diálo-
gos, que integran sin exceso
fórmulas coloquiales, son cada vez
más ajustados, y tiene un excelen-
te oído para los tics idiomáticos ca-
recterizadores, como demuestra la
entrevista de Chamorro y Bevilac-
qua con el ecuatoriano Augusto Wal-
ter Losada en “Un asunto vecinal”.
Disuena, en cambio, el uso reitera-
do –que sería preferible reducir–
de algunos anglicismos propios de
ámbitos burocráticos, como “in-
usual” por ‘infrecuente, insólito’, o
“evaluar” por ‘analizar, estudiar’.

RICARDO SENABRE

Lorenzo Silva recoge en este volumen cuatro novelas cor-
tas con otras tantas “historias estivales” –según palabras
del autor– protagonizadas por los dos investigadores de la
guardia civil que surgieron hace diez años de la pluma del au-
tor: el sargento Bevilacqua y la cabo Virginia Chamorro.

FEDERIC
MONTSENY

Ao
Anarquista convencida y 

convincente, Federica Montseny

pasó de ser la primera mujer

ministra de Europa occidental

a sufrir las calamidades del exilio.

Irene Lozano cuenta su historia

en Federica Montseny,

una anarquista en el poder.

Una obra imprescindible 

para conocer a la carismática,

enérgica y apasionada 

mujer que fue líder 

de la CNT.

M. R.
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Grandes miradas
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Ha publicado diez libros de na-
rrativa, y ha conseguido el premio
Wiracocha y el alemán Anna Seg-
hers por el conjunto de su obra. Su
novela, inspirada en hechos reales,
podría entenderse como histórica
si tras ella no descubriéramos una
más honda reflexión moral. Vla-
dimiro Montesinos, el hombre de
confianza de Fujimori, decidió
asesinar mediante sicarios, tras tor-
turárle, al juez César Díaz Gutié-
rrez, que en la novela aparece bajo
el nombre de Guido Pazos. El no-
velista parte de un episodio judi-
cial: el no plegarse a los deseos
del Gobierno, que pretendía ocul-
tar el tráfico de armas. Nos halla-
mos, pues, ante una indagación no

tanto sobre la política peruana re-
ciente, aunque también puede en-
tenderse así, como ante las difi-
cultades del individuo para resistir
la presión de un ambiente terro-
rífico y los desafueros de un po-
der dictatorial. Para ello, trazará
la figura de Gabriela (Gaby), novia
del juez, quien decide vengarlo
prostituyéndose hasta lograr una
cita a solas con Montesinos. Cuan-
do éste le pregunta quién es, la res-
puesta es: “Tú –susurra–. Soy tú”.

Sin embargo, las dos figuras de
mayor interés son las históricas,

convertidas en personajes. La de
Montesinos, en su complejidad, re-
sulta convincente y sus manías
–que no son pocas– le humanizan,
incluso su afán de filmar en vídeo
las transgresiones de amigos y ene-
migos. Ello supondrá su fin. El per-
sonaje ocupa el primer plano de
la novela, pese a que Cueto ha ele-
gido dos ámbitos sociales: el perio-
dístico y el político. El narrador pro-
fundiza y evita los tópicos y, con
ello, tornamos al existencialismo.
Algo de Conversación en la Catedral
descubrimos en Grandes miradas.
Es un Perú posterior, más corrupto
si cabe, igualmente violento. De
hecho, el fin de la novela es la caí-
da de Montesinos y la huida de

Fujimori.  Alonso Cueto posee una
enorme facilidad para el diálogo.
Construye el relato de forma casi
lineal, aunque nos ofrece una rica
variedad de recursos: el monólogo
interior (como el decisivo de Mon-
tesinos, pág. 258) o el del propio
Fujimori, relatos psicológicos,
como las figuras de don Osmán
Carranza, director del periódico,
pero a las órdenes de Augusto de
Miraflores;  la de Jackie, la pasión
de Montesinos, y Mati, su confi-
dente. Pero su mayor facilidad na-
rrativa la descubrimos en la cons-

trucción del relato
donde suma escenas de
gran plasticidad, aun-
que éstas se reducen a
la promiscuidad del
personaje y a la violen-
cia. Se sirve también
del collage para lograr
el ambiente histórico.
Es eficaz en el erotis-
mo. Pero el mayor
acierto de la novela es
la descripción de la co-
rrupción desde el po-
der y en el poder. Si

Montesinos es capaz de abofetear
al juez Chato, otro corrupto, no ex-
traña el uso del crimen y la pro-
pagación del miedo. 

Grandes miradas resulta así una
novela política sobre la fugacidad y
sus dependencias. Traduce un pro-
fundo pesimismo, salvado tan sólo
en una de las últimas reflexiones
de Gaby a los padres del juez: “La
bondad nunca es pura pero la bon-
dad existe, ¿no cree? Existe en to-
das partes”. El mal o el bien no son,
pues, tan sólo un fruto social, sino
algo que brota del interior de cada
individuo. Recordaremos antes a
Mauriac que a Sartre.

JOAQUÍN MARCO

Publicada en Perú en 2003,
Grandes miradas es la obra
más lograda de Alonso Cue-
to (Lima, 1954), quien du-
rante la década de los 70 vi-
vió en Barcelona y en
Madrid y, más tarde, se gra-
duó en la universidad de
Austin (Texas) con una te-
sis sobre la obra de Onetti.

E L  C U L T U R A L   3 - 2 - 2 0 0 5    P Á G I N A  1 8

KRISTIN KEENAN

LLAMA la atención, por su contunden-
cia, una frase que se lee en la contracu-
bierta de este libro: “Nadie había es-
crito en España una novela como ésta”.
El material que el periodista y ensayista
José Javier Esparza (Valencia, 1963) ha
elegido para su debut en la ficción no-
velesca no podía ser más ambicioso: ésta
no es sino la primera parte de la trilogía
homónima, en la que su autor se ha pro-
puesto inventar un mundo. Se trata de
Cosmópolis, una ciudad azotada por la
división, las migraciones y las constantes
escisiones de poder, que sufre una la-
cra que mantiene en vilo a sus habitan-
tes: la infertilidad. De ella derivan mu-
chos de sus problemas: la supremacía de
una ridícula clase científica que trata
de hallar una solución mientras crea se-
res humanos artificiales, los represen-
tantes de la religión que recurren a los
paños calientes espirituales o los políti-
cos, enfermos de poder, que luchan por
dominar a una sociedad acabada.

Cualquiera que se asome a la nove-
la se dará cuenta de que Esparza bu-
cea en el terreno de la ficción científica
con absoluta naturalidad. Pero hay mu-
cho más detrás de esta historia. Hay crí-
tica inteligente y feroz de nuestro mun-
do. El urbanismo feroz, el avance de la
ciencia y el retroceso de la moral o in-
cluso el deterioro de la raza humana sir-
ven a Esparza para su parábola de la en-
fermedad mortal de nuestro mundo, y
es inevitable al leerle recordar a Orwell
y su 1984. O a otros grandes maestros de
las visiones apocalípticas, como Philip K.
Dick o J. G. Ballard. Dos nombres an-
glosajones, claro, porque en este terreno
de la alegoría futurista los anglosajones
van a la cabeza mundial. Tal vez a eso se
refiere el texto de contracubierta cuan-
do dice que nadie había hecho nada pa-
recido en nuestro país. Y tiene razón. En-
tre otras cosas, esta (buena) novela es un
acto de valentía literaria.  

CARE SANTOS

El final de los
tiempos. El dolor

JJOOSSÉÉ  JJAAVVIIEERR  EESSPP AARRZZAA ..   Á LT E RA  

B A R C E LO NA ,  2 0 04 .  3 40  P Á G S.,  2 6  E .  
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PORQUE Cruz sin amores un opus pri-
mum con todos los vicios caracterís-
ticos de este tipo de creaciones ini-
ciáticas, potenciados aquí por la
inmediatez con que su autor abor-
da lo que sería el gran tronco de toda
su obra, la “unbewältigte Vergan-
genheit”, el “pasado no superado”
del pueblo alemán renacido después
de la pesadilla nazi. 

Cruz sin amor adolece de consi-
derables defectos formales y de con-
cepción general. Por una parte, es
palmario su autobiografismo, sobre
todo en lo que se refiere a sus dos
figuras principales: el estudiante
Christopher Bachem, que, como el
novelista, fue soldado raso, a con-
trapelo, en la infantería germana, en-
fermó y fue herido en el frente, se
casó en plena guerra, desertó y aca-
bó en un presidio aliado de donde
saldría a finales de 1945, y también
su madre, una mujer de profunda
fe religiosa, enemiga de todo lo que
representaba el III Reich. En torno
a ellos dos, y al íntimo amigo del jo-
ven, Joseph, otro activista católico
que será recluido en un campo de
concentración, se construye toda una
teoría acerca de Hitler y su locura cri-
minal como una manifestación sim-
plista del poder de Satán. La pola-
ridad Bien/Mal vertebra en su
significación esta novela desde su
propio título. Ya al principio Chris-
toph defiende apasionadamente

que el Credo está in-
completo pues “quien
no cree en el Diablo no
cree en Dios y niega la
realidad” (pág. 21), reali-
dad en la que asimismo
se contrapone el Estado,
que asesinó a Cristo, y
la Religión. Pero cuando
la novela está a punto de terminar, el
mismo protagonista hace explícita
una tesis tan burda como la de que
“la religión debe ocupar el lugar de

la política”  (pág.388), pues para él,
el único “pensamiento único”  (sic)
que puede subordinar a las masas
“de una manera humanamente so-

portable, es la liturgia divina”  (pá-
gina 23). No falta, sin embargo, y
de ahí quizá los problemas que Cruz
sin amor tuvo con la revista Das
Abenland, una crítica amarga al co-
laboracionismo de los católicos ale-
manes, no sólo perceptible en la fi-
gura de los curas castrenses que
portaban “la esvástica satánica junto
a la cruz de Jesucristo”  (pág.142)
sino también en la pasividad de la
Iglesia ante el totalitarismo del ré-
gimen hitleriano.

Como contrapunto del protago-
nista está su hermano Hans, un nazi
convencido que colabora en la de-
tención de Joseph y solo tardíamen-
te reniega de sus convicciones polí-
ticas a tiempo de dejar huir a
Christopher en el frente ruso y firmar
así su sentencia de muerte por trai-
dor. Él mismo se justifica pensando
entonces que al menos ha servido a
Dios un día “a cambio de tantos años
siguiendo el rastro resplandeciente
del demonio”  (pág. 358). Mas el
principio dialéctico que esta polari-
dad introduce se malogra por la re-
tórica irreal de los parlamentos, la
artificiosidad de los diálogos, así
como el relato de la historia propia-
mente dicha a duras penas sobrevive
a un estilo unas veces cursi, otras en-
fático, y siempre grandilocuente, tan
ajeno a lo que constituirá la marca de
calidad de la mejor prosa de Böll: su
laconismo, su áspera objetividad, la
sencillez del lenguaje que acredita la
sinceridad de su expresión.

Pocas de estas virtudes asoman
en esta obra del Nobel inédita has-
ta 2002: sólo algunas descripciones
enérgicas y vivaces de la guerra que
encontramos en la segunda parte,
la menos extensa de un texto cuya
traducción al español me parece,
en todo caso, ilustrativa y oportuna. 

DARÍO VILLANUEVA

Leyendo esta primera novela de Heinrich Böll
es fácil concluir que el escritor acertó al no publi-
carla en 1947, a raíz de los problemas que tuvo
en el certamen literario organizado por una revis-
ta católica, pero que no erraron los editores de
sus obras completas, que la incluyeron en su se-
gundo volumen aparecido en 2002, diecisiete años
después de la muerte del Premio Nobel de 1972. 

Cruz sin amor
HH EE II NN RR II CC HH   BB ÖÖ LL LL ..   T R A D U C C I Ó N  D E  J .  U .  G O N Z Á L E Z .  L I T T E R A ,  2 0 0 4 .  4 1 5  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

El nuevo libro de
José Luis Gutiérrez

EN DEFENSA
PROPIA

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA

La revista Decana de Libros y Cultura
Año XXI  No 159  Febrero 2005

Julio Verne, 100 años

LA CIENCIA
COMO FANTASÍA

YA A LA VENTA

ARCHIVO
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El sueño de Monturiol 
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R E V I S T A S

MÉXICO es el protagonista del último número de esta espectacular revista
“de Cultura, Ideas y Tendencias”, que  incluye un cd con las canciones en
las que el grupo texano Calexico acusa una más marcada influencia mexi-
cana (dos son inéditas). También, y sobre todo, ofrece textos inéditos de Max
Aub (“La vuelta al mundo”), Juan Luis Buñuel (“Pateando paellas”) y Va-
lle-Inclán (“Bajo los trópicos”. Otras firmas, variadas también: Carmen Po-
sadas (“La muda”), Gary Snyder (“Con estacarne”), David Delfín (“La

Ribot”), Paul Strand (“Retratos de la tierra”), Bárbara Jacobs (“La frontera
interior”), Santiago Sierra (Tres acciones en el D. F.”) y una interesante
conversación entre Carlos Monsivais y Elena Poniatowska, los “Dibujos per-
didos” de Serguei Einstein,  “La mirada comprometida”, de E. Juncosa,”El
libertario extremo”, de G. Ackerman o “Astrid Hadad. Cabaret Punk”, de
Chema Conesa. Además, la revista incluye una carpeta de artista de Her-
nández Pijuan, con diecisiete obras de su producción más reciente.

Matador
DD II RR EE CC TT OO RR ::   AA LL BB EE RR TT OO   AA NN AA UU TT ..   NN ºº   HH ..

SIN embargo, sus primeros cuaren-
ta años los llenó la dedicación a una
causa aparentemente separada de
aquella aspiración y a la que se man-
tuvo siempre fiel: un socialismo utó-

pico que buscaba la armonía univer-
sal en un clima de amor y fraternidad
que una humanidad, virtuosa por na-
turaleza, alcanzaría si recibía la edu-
cación adecuada. Seguía así, “con
una ingenuidad conmovedora”, las
ideas de Calbet que quiso fundar
una especia de nuevo paraíso, Icaria,
pronto fracasado pero al que estu-
vo a punto de trasladarse Montu-
riol cuya conversión al movimiento
icariano fue “como una revelación
divina”. Y aunque no es fácil ver una

relación entre estas posturas suyas
y la invención del submarino, se afir-
ma que nunca habría llegado a rea-
lizarla si no hubiera vivido la prime-
ra parte de su vida sumido en aquella

utopía revolucio-
naria. El subma-
rino no era sino la
traducción de la
misma al medio
acuático y las le-
yes que esperaba
descubrir, al per-
mitir la difusión a
través de los ma-
res del soñado

progreso, darían paso a la trans-
formación de los mortales en dueños
del universo. 

La primera parte del libro está
pues destinada a la presentación de
los anhelos que conforman aquellos
años del hombre “que quiso salvar al
mundo”, según reza el subtítulo del
libro. Años enmarcados en una his-
toria convulsa como fue la nuestra en
el XIX y que es descrita a veces de un
modo un tanto simplista (incluso con
algún error, como llamar repetida-

mente a Gonzalo Bravo a quien debe
de ser, supongo, Luis González Bra-
vo). Y se entra a continuación en los
trabajos de fabricación del primer
submarino, el Ictíneo, botado en 1859,
tres meses antes de que Monturiol
cumpliera los 40 años. Asombra con-
templar el esfuerzo hercúleo de
aquel hombre que sin titulación téc-
nica se adentró en el estudio de cuan-
tos conocimientos se requerían para
ir dando forma a las ideas que mo-
delaban su invención y solucionando
los complicados problemas que éste
entrañaba. Porque no se trataba de
lograr una simple inmersión, como al-
gunas campanas ya en funciona-
miento, sino de crear una nave su-
mergible con condiciones de
flotación, estabilidad, propulsión, di-
rección y habitabilidad. Y para ello le
fue necesario conseguir una produc-
ción indefinida de oxígeno; dotar al
submarino, para que pudiera despla-
zarse autónomamente, de un motor
que treinta años más tarde sustituiría
Peral por el eléctrico; o disponer del
doble casco que sería indiscutido
desde 1905, cuando lo adoptó la ma-
rina alemana olvidando que su in-
ventor fue Monturiol en 1858.

Con todo, no fueron las dificul-
tades técnicas, que llegó a superar, las
que ensombrecieron sus días, sino las
económicas. Pese al entusiasmo y a
la aportación de particulares, no con-

siguió sufragar aquellos gastos y lle-
gó a desleír sus propias convicciones:
colaborar con el negocio capitalista de
los astilleros barceloneses, buscar la
aprobación de una administración
nacional que consideraba corrupta, o
la relación con los burgueses del se-
paratismo catalán que antes tildó de
provincianos, aceptar dinero proce-
dente de la esclavitud en Cuba, ofre-
cer su invento como arma de guerra
cuando jamás había admitido la vio-
lencia para la consecución de fines
políticos, o intentar vender su in-
vento a los norteamericanos. Triste-
mente tuvo que asistir al desguace de
su Ictíneo II a pesar del éxito que sus
pruebas habían tenido.

Este es Monturiol, el hombre
cuyo submarino abriría incluso, se
dice, un nuevo camino en la histo-
ria de Barcelona a través de sus com-
pañeros de utopismos. Hombre in-
tegérrimo y generoso, amante de la
familia, “tan moral como para re-
sultar moralista y tan virtuoso como
para parecer puritano”, soñador in-
corregible pese a que sus aspiracio-
nes y logros no habían supuesto más
que pobreza, separación, exilio y
oprobio social, pero cuya vida nos re-
cuerda por qué seguimos intentan-
do “hacer de este mundo un lugar
mejor aunque éste lejos del ideal”.

JOSÉ JAVIER ETAYO 

Ya había transcurrido más de la mitad de su vida cuan-
do Monturiol inicia el proyecto y la consecución de la obra
por la que sería después recordado, aunque quizá no tan-
to como merecía: la invención del submarino. Sin ella,
dice él mismo, su existencia no habría tenido objeto. 

EELL IICCTTÍÍNNEEOO  IIII ,,   EE LL   GG RR AA NN   PP RR OO TT OO TT II PP OO   DD EE   MM OO NN TT UU RR II OO LL
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Historia del Cristianismo, II
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AHORA añado que la aparición de
esta Historia del Cristianismocorre pa-
ralela a la –más extensa– que está
publicando, en París, Desclée y que,
tratándose de Desclée, supongo que
verá alguna vez la luz en castella-
no. Como uno colabora en esta otra,
no entra en ninguna comparación.
Tienen sitio las dos y, en este caso,
de lo que se trata es de saludar un se-
gundo volumen que es tan notable
como el primero. 

Aunque los historiadores conocen
desde hace mucho tiempo la calidad
de Emilio Mitre, aquí se pone de
relieve de modo fehaciente y en su
más ambiciosa proyección. Se es-
fuerza en hacer inteligible el enorme
haz de corrientes de pensamiento y
de comportamiento a que dio lugar
el cristianismo desde el principio; de
manera que se adivina que, en el vo-
lumen siguiente, se podrá entender
por qué lo sucedido en el siglo XVI
(Lutero, Calvino, Trento etcétera)
tuvo bastante de “formalización”
–en el sentido de concreción y “con-
ceptualización”– de lo que venía ges-
tándose y convirtiéndose en una
multitud de desacuerdos. En ese
sentido, después de leer este volu-
men, adivinamos que el siglo XVI se
nos va a presentar como un hito his-
tórico porque los disidentes se sa-
lieron de la Iglesia romana para cons-
truir sus propias iglesias –muchas– no
porque fueran sus disensiones de
más alcance que las disidencias que

hubo hasta entonces (algunas
de las cuales también se salie-
ron de la Iglesia), sino porque,
simplemente, eran otros tiem-
pos. Acababan de nacer los pri-
meros “estados” propiamente
dichos (antes eran, generalmen-
te, monarquías, pero no estados)
y las iglesias se configuraron sobre el
nuevo patrón, que era eminente-
mente formalista y administrativo. 

Por eso, asuntos como la gesta-
ción del concepto de “herejía”, por
tanto también el de “dogma”, la de-

cisión de usar la fuerza para reprimir
aquélla e imponer éste, el peso del
continuo deseo de recomponer el
Imperio Romano sólo que cristiano,

sobre todo desde Carlomagno, y la
opción consiguiente de conce-
bir el pontificado, en la propia
Roma, como un contrapunto de
suficiente entidad –también
política y suntuaria– a las ve-
leidades neoimperiales de los
monarcas laicos; la sorpren-
dente aventura de la cristia-
nización de los eslavos... son
capítulos sustanciales en este
volumen. 

Se entiende por qué el coor-
dinador insinúa, sin entrar en po-

lítica, que, para un historiador de
esas épocas, no ofrece mucha duda
la raíz cristiana de Europa. No se
evangelizó Europa para unirla, sino
que, al evangelizarla, quedó defini-
da como una cierta unidad. Pero
aquí adquiere la importancia grande
que tuvo lo de hacerlo sobre la plan-
tilla de un idealizado Imperio Ro-
mano. Al cabo, la propia naturaleza
cristiana de Europa la llevaría a
emanciparse primero y a terminar
después con el poder político de la
Iglesia y eso está detrás –a mi juicio–
de la decisión de no hacer referencia
al cristianismo en la Constitución de
la Unión Europea recién aprobada. 

Sólo añadiré que Emilio Mitre ha
tenido el acierto de contar amplia-
mente con la colaboración de Vi-
cente Álvarez Palenzuela y que a
ellos dos se suma ese singularísimo
historiador que no se sabe si además
es notario o es notario que se deja
desbordar por la dedicación a la his-
toria (Antonio Linage Conde) y con
González Crespo y Martín Alvira,
con todos lo cuales el resultado es
simplemente muy bueno.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Segunda entrega –segundo volumen– de este notable em-
peño. Para quien no haya leído lo que dije del prime-
ro en El Cultural, repetiré que ya era hora de que
un editor español confiara en especialistas hispanos
la tarea de hacer comprensible un asunto de en-
vergadura universal y sobre el que se ha escrito
tanto, que es siempre osado escribir algo más. 
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A vueltas con España
JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG ÓÓ MM EE ZZ ..   T E M A S  D E  H O Y ,  2 0 0 5 .  4 1 2  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

ESE material ha sido elaborado des-
pués, en un plazo muy breve de
tiempo, y con una notable pulcri-
tud formal y calidad literaria, para
ofrecer una guía muy interesante so-
bre los problemas que plantean las
reformas de algunos estatutos auto-
nómicos y, de forma casi inevitable,
de la propia Constitución española.
El libro viene presidido de un cordial
prólogo de Fernando González La-

xe,  ex presidente de la Xunta de Ga-
licia, que es la tierra natal del autor
y el objeto de algunos de sus estu-
dios sobre temas económicos.

El libro parte de una actitud es-
peranzada en la situación creada des-
pués de las elecciones del 14-M ya
que, según el autor, “todo ha cam-
biado, para mejor”. La normalidad
del hecho nacional, en la que insis-
te vehementemente el autor ha ter-
minado por abrirse paso después de
lo que el autor califica como el “mo-
nolitismo de la era Aznar”, y la re-
ferencia a las nacionalidades, con-
tenida en la Constitución, no sería
sino un eufemismo para aludir a na-
ciones (Cataluña, País Vasco, Galicia)
que ahora exigen un tratamiento po-
lítico diferente.

La novedad de la situación sería
que el PP estaría dispuesto a sen-
tarse a negociar y que el PSOE, a
partir de la declaración de Santillana,
ofrece espacio suficiente para la dis-

cusión de estas reformas sin otras
exigencias que “el respeto a la Cons-
titución” y la coincidencia de “ma-
yorías que supongan un amplio con-
senso político y social”.

La forma en que esa coincidencia
puede llegar a conseguirse es el ob-
jeto de un libro en el que, de una ma-
nera muy inteligente, el autor ha sa-
bido convertir lo que fueron entre-
vistas personales en una especie de
debate colectivo en el que él actúa de
moderador, al concederles a unos y
otros la palabra. Las tres comunida-
des que están sostenidas por senti-
mientos nacionales más vivos tienen
un mayor protagonismo en la distri-
bución de los capítulos, pero se oye
la voz de todos los entrevistados y,
además, el autor ha tenido el acier-
to de insistir en la proyección euro-
pea de las políticas autonómicas, que
es un factor introducido con poste-
rioridad al establecimiento de las au-
tonomías y que ahora se ha conver-

tido en un elemento de urgencia de
las reformas que se plantean. El re-
sultado es un ejercicio optimista, y
un tanto “antimadrileñista” (casi
en cualquier sentido), sobre las po-
sibilidades de hacer efectiva una Es-
paña plural a través de un sistema fe-
deral que “asegure la permanencia y
la unidad del Estado español”. Al
Gobierno de Zapatero le correspon-
de la mayor responsabilidad en esta
tarea y el libro de José Luis Gómez
ofrece riquísimos materiales para tra-
tar de entender la posición del
PSOE en esta coyuntura.

Más de un tercio del volumen
está dedicado a anexos informativos
de gran interés (cronología, textos
fundamentales, resultados electora-
les, etc…) que acentúan el carácter
de eficaz guía de orientación que
tiene el libro y acreditan el buen
hacer de su autor.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

El plan Ibarretxe, que esta se-
mana se discute en el Congre-
so de los Diputados, concede
una especial actualidad a este li-
bro en el que José Luis Gómez,
columnista de “El periódico”,
presenta un ensayo sobre la si-
tuación del Estado de las au-
tonomías a partir de una serie de
entrevistas con los  presiden-
tes de Comunidades Autóno-
mas publicadas entre abril y
de noviembre del pasado año. 
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La invención de una nación
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Terrorismo y democracia tras el 11-M
EE DD UU RR NN EE   UU RR II AA RR TT EE ..   E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  2 0 0  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 9 0  E U R O S
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“Querido Jack, en los cuarenta años
transcurridos desde tu asesinato, he
meditado sobre tu pregunta y este li-
bro es mi respuesta, apenas definiti-
va”, escribe en las últimas tres líneas
del epílogo de su último libro tra-

ducido al castellano: La invención de
una nación: Washington, Adams y Jef-
ferson

Lo consigue sólo en parte, pero,
como no podía ser menos en Vidal,
lo hace con una sagacidad, irreve-
rencia, audacia y originalidad que, de
haber vivido para leerlo, a JFK le ha-
bría encantado, y que engancha in-
cluso a sus enemigos, que son casi to-
dos los votantes de George W. Bush,
es decir, uno de cada dos estadou-
nidenses. En ciento ochenta y dos
páginas, muy generosas en espacio
blanco y sin citar fuentes, no es po-
sible reinventar los orígenes de los
Estados Unidos, ni escribir una bue-
na biografía –mucho menos tres y
comparadas– de los personajes ci-
tados, pero es difícil encontrar un re-
lato tan rico en anécdotas de alcoba
y salón, altas y bajas pasiones, de
los héroes del Olimpo estadouni-
dense.

Lo mejor del libro es la naturali-
dad con la que humaniza, desdra-
matiza y, en ocasiones, ridiculiza a

personas y momentos que, para mu-
chos, son sagrados. Lo peor, los con-
tinuos saltos en el tiempo (de la Gre-
cia clásica a Napoléon, del
Renacimiento a Lincoln, de la Roma
imperial al imperio Cheney-Bush) y
la crueldad con la que dicta senten-
cias de inocencia, muy pocas, y de
culpabilidad sin pruebas suficientes.

Siempre provocador, Vidal ve en
George Washington un general ho-
nesto, majestuoso y mediocre; en
Thomas Jefferson, un consumado
y rencoroso político, escritor, arqui-
tecto y granjero, el único verdadero
demócrata de todos los fundadores;
en Adams, un monárquico obsesio-
nado por el poder y la pela; en Ha-
milton, un intelecto agudo, hipergá-
mico y virtuoso en su vida privada,
pero pervertido por la influencia bri-
tánica; en Franklin, un sabio em-
presario-editor-escritor-embajador
más mujeriego incluso que Jefferson
y tan afrancesado como él.

Con todos sus vicios –“hasta re-
dactó unas notas para los jóvenes so-

bre las ventajas de tener como que-
ridas a mujeres más mayores”–, Ben-
jamin Franklin es, a juicio del vani-
doso Vidal, el mejor de todos ellos, el
más clarividente, riguroso y visio-
nario. “Dos siglos y dieciséis años
más tarde, la profecía rotunda y os-
cura de Franklin se ha cumplido: la
corrupción popular ha originado, en
efecto, aquel gobierno despótico
que él previó inevitable en nuestro
nacimiento”. 

Para un lego en la historia de los
Estados Unidos resulta confuso por-
que da demasiadas cosas por sabidas.
Llamar republicano al partido de Jef-
ferson, sin aclaración alguna, es in-
comprensible para quienes sólo co-
nocen a los republicanos que van de
Eisenhower a George Bush. “Tiene
suerte Bush”, dice Vidal. “Con sus
ideas, tan incompatibles con la de-
mocracia, los indignados fundadores
le habrían echado a patadas de la
Convención”.

FELIPE SAHAGÚN

Una mañana radiante de
1961, en Hyannis (Massa-
chusetts), a la orilla del mar
frío, John F. Kennedy se re-
costó en su asiento, encendió
un puro y le preguntó:
¿cómo se explica que un país
provinciano como éste, con
sólo tres millones de habi-
tantes, haya producido a los
tres grandes genios del XVIII:
Franklin, Jefferson y Ha-
milton? “Les sobraba tiem-
po”, respondió Gore Vidal.

JULIÁN JAEN

EL último libro de Edurne Uriarte es una obra
imprescindible para profundizar en el conoci-
miento de las relaciones entre democracia y te-
rrorismo a partir de la entrada en escena del nue-
vo agente del terror que es el fundamentalismo
islámico. La perspectiva es la del efecto de las ac-
ciones del nuevo terrorismo sobre las democra-
cias, en la línea del 11-S, haciendo especial hin-
capié en el 11-M. Porque, primero, ha demostrado
infundada la creencia de que el atentado de Nue-
va York fue un fenómeno aislado y que sólo con-
cernía a un país que, según muchos análisis, lo ha-
bía provocado. Y, segundo, porque el contexto
español que marca el 11-M pone ante los ojos eu-
ropeos la realidad del peligro y la necesidad de en-
frentarse a él, además de suministrar el marco
comparativo de la experiencia etarra.

La trayectoria de la profesora Uriarte, como la
de otros destacados miembros de la resistencia
antiterrorista vasca, constituye un ejemplo de co-
raje impagable, un valor engrandecido por su
honradez, serenidad y valentía intelectual. Sus
argumentos y conclusiones no encajan en lo que
se ha convertido en lo “políticamente correcto”

por estos lares.
Algunos ejem-

plos. La reacción
popular al 11-M sig-
nifica la derrota del
pueblo que se ha
dejado mecer en su
confusión y miedo
por las explicaciones
que le han permiti-

do transferir la culpas de los terroristas a los di-
rigentes políticos, como si nada se hubiera apren-
dido de la lucha contra ETA. La refutación de los
tópicos (pobreza, opresión,...) sobre las causas del
terror. La similitud entre ETA y Al Qaeda. La
realidad de que mientras Estados Unidos, con to-
dos sus errores, tiene una línea de acción, Eu-
ropa carece de ella.Estas y muchas otras cues-
tiones de enorme interés, coherentemente
expuestas y muy bien argumentadas, hacen de
esta obra de Edurne Uriarte una pieza que de-
bería ser capital en el debate español y europeo
respecto a las medidas y actitudes que la comu-
nidad occidental debe desarrollar frente al des-
afío del nuevo terrorismo islámico.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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EL Museo Thyssen y la Fundación
Caja Madrid repiten jugada. Es pro-
bable que el gran público no encuentre
tan atractivos a Kirchner o a Heckel
como a Gauguin, pero aquí tenemos
otra gran exposición que admirar. De
nuevo, un gran despliegue de obras, un
largo período de preparación e inves-
tigación, un comisario, aquí Javier Ar-
naldo, que ha echado el resto... y un pro-
blema de lectura y de cohesión
ocasionado por su partición en dos se-
des. En cierto sentido la muestra es, por
cronología y genealogía artística, con-
tinuación de la anterior: Gauguin fue
una influencia formal y, sobre todo, vi-
tal de gran importancia para los pinto-
res de Brücke, que bebieron además, in-
directamente, del sintetismo de Pont
Aven, si bien no compartieron la orien-
tación simbolista de éste.

En números, son 190 obras de 74
prestadores, que dan cuenta de la evo-
lución del grupo Brücke (Puente) en-
tre 1905, fecha en que se constituye
como tal, y 1913, cuando se disuelve.
Los artistas que formaron el núcleo ini-
cial fueron Ernst Ludwig Kirchner,
Fritz Bleyl, Erich Heckel y Karl
Schmidt-Rottluff, y, aunque hubo al-
gunas otras adhesiones, sólo fueron de-
cisivas para el ideario estético del grupo
las de Emile Nolde, Max Pechstein y
Otto Müller. Se trata sin duda de una
cita inexcusable (también en el MNAC
de Barcelona a partir de mayo), pues no
es fácil reunir obras de ese período: hay
muchas en manos de coleccionistas par-
ticulares –se han conseguido algunas de
las que no se conocía el paradero– y
las destrucciones que originaron dos
guerras terribles, junto a las confisca-

ciones nazis de “arte degenerado”,
menguaron notablemente la cantidad
de obras conservadas de esos años.

Brücke. El nacimiento del expresionis-
mo alemán se propone demostrar, a la
vista de las obras, que realmente hubo
entre los artistas que componían el gru-
po una voluntad de estilo colectivo, el
cual tuvo su más clara manifestación en
la exposición que hicieron en 1910 en
la galería Arnold de Dresde y que se
ha resumido en tres componentes bá-
sicos: la línea de trazo apresurado, las su-
perficies bien diferenciadas (influencia
de la entalladura y el sintetismo) y el
porte sencillo de la figuración primitiva.
En palabras del comisario, les caracte-
rizaría, en pocas palabras, el “gusto por
lo inmediato, brusco y elemental”. Esa
voluntad de estilo no sería, sin embar-
go, la prioridad de aquellos jóvenes ar-
tistas (los fundadores tenían entre 21
y 25 años) sino la consecuencia de un
ideario. Querían rebelarse contra la so-
ciedad y el medio artístico academi-
cista siendo primitivos, libres, sensua-
les, instintivos. En este punto, la
argumentación de la exposición se que-
da corta, pues en ningún momento se
especifica contra qué reaccionaban
exactamente. En su clásico estudio Del
expresionismo al nazismo, Lionel Richard
afirma: “Mal podríamos considerar el
expresionismo como un fenómeno me-
ramente estético: es inseparable de la
crisis que sufre la sociedad alemana a
principios de siglo”. Una crisis ligada
a una industrialización acelerada, un
brusco aumento de población, un enor-
me crecimiento de las ciudades y una
transformación de las costumbres, así
como por las amenazas de guerra en

A R T E

Por el camino de Die Brücke
BBRR ÜÜ CC KK EE ..   EE LL   NN AA CC II MM IIEENNTTOO  DDEELL  EEXXPPRREESSIIOONNIISSMMOO  AALLEEMMÁÁNN..   COMISARIOS:

J. ARNALD O Y M. M. MOELLER . MUSEO TH YSSEN Y F UNDACIÓN CAJA
MADRID. MADRID. HASTA EL 15 DE MAYO
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África y los Balcanes. En la Alema-
nia de Guillermo II la censura está
a la orden del día y la juventud es
sospechosa a priori. Kirchner y sus
amigos estudiantes de arquitectura
se oponen al positivismo, al maqui-
nismo, a la autoridad y a los valores
morales de la sociedad burguesa: rei-
vindican el nudismo, el amor libre,
la vida en la naturaleza y de los pue-
blos primitivos... Es una actitud de
alguna manera escapista que, es cier-
to, tiene un reflejo en sus vivencias
reales, renunciando a los ideales ar-
cádicos, al simbolismo o al espiri-
tualismo del Jugendstil, pero que no
deja de ser una pose de urbanitas, un
disfraz. Así lo hacen pensar las es-
cenificaciones que disponían en los
estudios que compartieron, llenos
de sucedáneos de artes primitivas
que ellos mismos confeccionaban
(esculturas, muebles, telas estam-
padas o vajillas, de los que hay al-
guna muestra en la exposición). 

En su postura juega un papel
ideológico básico la filosofía de
Nietzsche, como se hace ver en el
catálogo, en el que, no obstante, no
se refleja la simultánea crítica so-
cial de la literatura de Wedekind o
Heinrich Mann y no se nos dice
nada sobre la postura política de los
artistas (posteriormente Erich Hec-
kel y Max Pechstein se adherirían al
socialista Grupo de Noviembre). Es
información complementaria que
echamos de menos en un proyecto
tan ambicioso pero que, en cualquier
caso, no afecta a la excelencia de la
exposición. La visita, que debe ini-
ciarse en la Casa de las Alhajas, y
no en la sala principal sino en las
del fondo (¡ay! esas escaleras y ese
lío de recorridos), va de menos a más,
abriéndose con las obras previas a
la formación del grupo y una pe-
queña representación de obras de
otros artistas que les abrieron paso en
la asociación de arte y reforma social
(Hodler, Mendersohn-Becker,
Hoetger, Munch) para llegar al pri-
mer gran momento de confluencia,
en 1905-1906, cuando, fascinados

por una exposición de Van Gogh
en Dresde, practican una pintura
con rasgos similares al fauvismo
francés (se ha hablado de un “fau-
vismo alemán”, pues entonces no se
había acuñado el término “expre-

sionista”, pero eran diferentes en
sus intenciones y en su despreocu-
pación por la belleza). El espacio
mayor del edificio se dedica a una
revisión del paisaje entre 1906 y
1913, con muy destacados ejemplos,

y la planta alta al dibujo y el graba-
do, medios de capital significación
para Brücke, que aportan dos ras-
gos estilísticos definitivos: la inme-
diatez de la imagen (son célebres
sus “desnudos de un cuarto de
hora”) y la rusticidad y angulosi-
dad derivada de la xilografía.

El paseo hasta el Thyssen nos
lleva a lo más lucido e interesante de
la exposición. Allí se ilustran suce-
sivamente –con mejores condicio-
nes expositivas– los asuntos que es-
tos pintores prefirieron, los que
conforman ese ideario antes men-
cionado. Lo primitivo se entiende lo
mismo como admiración por el arte
africano y oceánico (fantásticos Nol-
de y Pechstein en esta sección) que
como simpatía por los personajes
marginales del circo y las varietés (ca-
pítulo que ha sido muy meritorio
completar). El taller del artista se
presenta, a lo largo de las varias sec-
ciones en que aparece, como sede
y catalizador de la confraternidad de
artistas, en el que modelos y ami-
gas se mueven libremente y en el
que se puede desarrollar la forma de
vida que persiguen. Ésta tiene su se-
gundo escenario privilegiado en el
campo, en los lagos y las localida-
des de la costa del Báltico que fre-
cuentaron: en las excursiones a Mo-
tirzburg, todos juntos, se consolida
el estilo común de 1909-1910 (evi-
denciado en el montaje), el cual co-
mienza a desleírse en la diáspora
de los artistas en búsqueda de lu-
gares más apartados, menos “con-
taminados”, y, sobre todo, tras el tras-
lado colectivo a Berlín en 1911,
época a la que se dedica la última
sala. En la gran ciudad la crispación
hace mella particularmente en
Kirchner, que produce sus obras más
conocidas sobre la vida callejera y los
burdeles, o Heckel, que opta por un
dramatismo “gótico”, y en general,
la pintura de todos se hace más som-
bría, preludiando la ruptura y el de-
sastre de la guerra.

ELENA VOZMEDIANO
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JOSÉ Damasceno (Río de Janeiro,
1968) es un joven heredero de la vie-
ja poética surrealista, de su sentido
de lo maravilloso cotidiano y de su
humor provocativo. Uno de los te-
mas dominantes en la conversación
del artista es lo imprevisible de los
acontecimientos, que a cada paso
nos sorprenden con un giro inespe-
rado (como para confirmar esta idea,
el montaje de esta exposición estu-
vo sembrado de imprevistos, inclui-
do un accidente muy peligroso). Por
eso la imagen favorita del artista bra-
sileño es el laberinto: “La realidad
–explica– posee incontables estratos,
capas, dimensiones, densidades, ti-
pos de porosidad, canales de una tre-
menda complejidad estructural que
se mueve, crece y es modificada de
acuerdo con otro vasto universo de
diferentes puntos de vista”. Para
recrear esa complejidad diabólica y
perderse en ella, Damasceno ela-
bora objetos aberrantes y espacios
desquiciados, con muros que se plie-
gan, saltos de escala, pasadizos. En
ese territorio se disuelven las fron-
teras entre las cosas y todo se vuelve
fluido.

Las instalaciones de Damasceno
que hemos visto más a menudo es-
tán concebidas como una especie de
mosaico extravagante: formadas por
centenares o millares de unidades de
un objeto-tipo (canicas, martillos, lá-
pices, tizas, borradores, piezas de

ajedrez) que componen
una figura tridimensio-
nal o un dibujo en la pa-
red. Pero hay otro géne-
ro de instalación en la
obra del artista brasile-
ño, que es el que domi-
na en esta exposición:
consiste en introducir
en la arquitectura orde-
nada de un respetable
interior burgués una
marea de material amor-
fo. A veces el material se
encuentra como embal-
sado, contenido en una
vitrina (como sucede en
este Condensador pictóri-
co a base de desechos
textiles, millones de hi-
los de todos los colores
convertidos en una ma-
raña densísima que evo-
ca la complejidad del di-
bujo y la pintura). Por la ventana
exterior de la galería sale a la calle
una corriente desbordante de esto-
pa, un chorro de sustancia informe
como materia orgánica expulsada de
un cuerpo. En La balle est dans votre
camp (2005), la sustancia caógena
es la grasa; en una fotografía aparece
un impoluto recibidor con un cuadro
iluminado que resulta ser una en-
crespada superficie mantecosa. Se
trata de una suerte de grado cero de
la pintura, puesto que un cuadro al

óleo no es en el fondo más que eso:
una superficie untada de grasa ama-
sada con pigmentos. El conjunto
de mueble adosado y marco en la pa-
red se repite en la instalación titu-
lada Cine Moto perpetuo, que da títu-
lo al conjunto de la exposición.
Incluye una pieza de mármol que
descansa en el suelo como un pe-
destal para una escultura ausente. El
pedazo cortado de esa tarta crece y
crece hasta convertirse en la sala con-
tigua en un espacio habitable. En su

angosto interior hay de nuevo una
mesa adosada y en la pared un fal-
so espejo, que es en realidad una
fotografía de un rincón parecido al
habitáculo que estamos pisando,
pero donde otra vez surge en la pa-
red surge una masa de borra, de
desechos de costura, como una es-
pecie de relleno obsesivo que ha-
bita por dentro las cosas más hono-
rables.

GUILLERMO SOLANA
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José Damasceno, desde el laberinto
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LA última exposición individual de
Luis Fega (1952) parece asumir la
desenvoltura de la mano con res-
pecto a lo estrictamente racional.
Una construcción intuitiva, una mo-
dulación a partir de las demandas que
elementos tales como materiales, lí-
mites, colores, etc., van haciendo.
Algo así como una abstracción radi-
cal. Ahora da la impresión de que el
artista asturiano se deja llevar de ver-
dad por esa improvisación desde el
origen, la propia del músico que co-
noce sus recursos y los del lenguaje,
y se dedica simplemente a dejar salir
la música de su instrumento.

Lo más chocante de todo es que,
coincidiendo con semejante intui-
ción de un Fega por fin cercano a
la libertad plena, uno se encuentra

con la sutileza. ¿Por qué choca la
sutileza? Ciertamente, el Fega de los
últimos años había sido un pintor de
lo convulso y su tarea guardaba en su
interior cierto componente trágico.
Sus obras pivotaban sobre el carácter
gestual de un trazo en el que sin
duda había desenvoltura y también
cierto componente accidental, aza-
roso y, por qué no, improvisado. La

fortaleza, la rotundidad y fiereza de
la actitud del pintor de alguna ma-
nera evitaban el silencio que en rea-
lidad buscaba, hablaban demasiado,
no dejaban espacios. Como una gran
cascada cuyo torrente de agua ocul-
ta el hueco de silencio de la cueva
por ella escavada en la roca.

Aquí encontramos, en primer lu-
gar, una especie de pequeña suite
silenciosa. Tres obras guiadas por
el bicromatismo donde el caracterís-
tico trazo gestual de Fega se en-
cuentra de una forma más comedida
de lo habitual. Emparentadas con
obras cercanas en el tiempo, en estas
obras no se grita, sólo hay un fraseo
encadenado con silencios. A conti-
nuación, la gran sala de la galería está
cuajada de pinturas donde se mane-

jan cuatro niveles superpuestos:
composición en diferentes planos
geométricos velados, juegos con
estructuras de enjambre, leves
huellas de color plano y caligra-
fías automáticas en tinta azul de
la gramática de la pintura. Hay
una mezcla de mesura y gran vis-
tosidad, de alegría y soltura: la
mente ha intervenido intuitiva-
mente. Esta sala está presidida
por una curiosa superposición de
dos lienzos muy parecidos ya ar-
mados sobre bastidores. Una pe-
culiar obra en que también son
cuatro los planos y cuyo juego con

estructura, volumen y pintura pre-
senta los ensamblajes que descubri-
mos en la sala de la planta inferior.
Siempre recomposición de los ele-
mentos fundamentales propios de
un cuadro, tienen algo de juguetes
de la memoria, de detenimiento,
pero también una rara fugacidad.

ABEL H. POZUELO

Luis Fega
Libertad e intuición
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CONTRARIAMENTE a los artistas que
postulan la autonomía del arte y la
primacía del lenguaje, la cineasta y
autora de instalaciones Chantal
Akerman milita en ese otro elenco
de nuevos creadores que trabajan en
un arte empeñado en afrontar des-
de posiciones críticas temas de nues-
tro tiempo, reiterando la fuerza po-
lítica del arte y defendiendo que una
obra únicamente tiene interés efec-
tivo si tiene algo que declarar.

Cuando los artistas buscan que
su obra se relacione con la vida, fre-
cuentemente intentan que el espa-
cio de la presentación de esa obra
coincida de alguna manera –más o
menos metafórica– con el propio
espacio representado, y en ese con-
jugar presentación con representa-
ción se rastrean los orígenes de la
instalación, y su justificación como
género. Así se comprueba en la pro-
puesta From the other side (Desde
el otro lado), realizada por Akerman
para la Documenta de Kassel de
2002 y presentada ahora en Madrid.
Esta obra reflexiona sobre el tema
del movimiento migratorio de im-
portantes masas de población me-
xicana a los Estados Unidos a través
de la frontera de Arizona, centrán-
dose la artista –como en un tríptico–

en un escenario de tres áreas: el
pueblo mexicano de Agua Prieta, la
ciudad estadounidense de Douglas
y la región de los ranchos “ameri-
canos”, vallados y defendidos a
mano armada por sus propietarios,
frente a –según dicen– la basura
de las hordas de emigrantes que los
invaden desde el desierto. Un largo
y pausado recorrido por esa deso-
lada geografía constituye la base del
trabajo, que se presenta en forma-
to de instalación videográfica (20
DVD en bucle). 

El cuerpo de la instalación lo
compone un corredor laberíntico,
que ocupa la sala central de la ex-
posición. Es un pasillo flanqueado
por un vallado opresivo de seis plin-
tos-mostrador, sobre los cuales se
dispone una sucesión de monitores,
en cuyas pantallas –agrupadas de
tres en tres– las imágenes aparecen
enfrentadas intencionadamente cara
a cara con el espectador. Son imá-
genes duras y frías del desarraigo y
de la exclusión, que tratan –en pa-
labras de su autora– “del miedo al
otro, a su pobreza  y a la posibilidad
de contagio”, un miedo fomentado
en Estados Unidos por “una socie-
dad fundamentalmente primitiva
inventada por los puritanos y empa-

Akerman o la fuerza
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DESDE la anterior exposición de San-
tiago Serrano en esta misma galería
han pasado seis años. En ese lapso
hemos podido ver en Madrid otras
dos muestras –Conde Duque en
1999 y Depósito 14 en 2003– deter-
minantes para una mejor compren-
sión de su obra última y para un en-
tendimiento cabal de su prolongada
e intensa labor, que juzgo impres-
cindible desde los años setenta.

Las series Abanderado, Instru-
mentos de pasión y Orillas, el núcleo
de la exposición del Conde Duque,
están, más que en el origen de Lla-
ves, en una lógica secuencia expe-
riencial de las facultades de la su-
perficie pintada para presentar
identidades plásticas consistentes,
pero no cerradas, mediante el uso
casi exclusivo de particiones. En los
Abanderado, la extensión del lienzo
se secciona en zonas fraccionadas por
diferentes tratamientos, que crean
subdivisiones de áreas tensionadas,
ya sea por la confrontación de colo-
res, ya sea por la irrupción de uno
más vivo o luminoso, que corta o re-
lampaguea sobre la hirviente mono-
tonía del fondo. Los Instrumentos ex-
ploran dos elementos plásticos
primordiales, el color y la línea, lle-
vándolos al punto de corporeizarse.
Por último, en Orillas, se exacerba la
rotundidad de esas fronteras inte-
riores impuestas entre los “objetos”
o “artefactos” que hacen figura en el
cuadro, a la vez que el continente
imprime a la mirada su sombra.

En las series descritas, como aho-
ra en Llaves, el rey absoluto del tra-
bajo de Santiago Serrano era y es el
color. No es un colorista, sino, y le
robo otra vez los términos a Arman-
do Montesinos, un alquimista laico
del color (no hay contemporáneo lú-

cido que no sea escéptico). Amarillos
pajizos o limonados, negros carbo-
nosos o bañados, la gama íntegra del
rojo... Podría continuar intentando
describir no sólo su apariencia indi-
vidual, sino lo que unos obran en
otros, o lo que uno solo hace consigo
mediante transparencias por las que
asoman los vástagos de su alma y
reflejan la proyección de la nuestra.
Preferiría, sin embargo, terminar con
unas preguntas: ¿cómo haremos
comprensible la historia más fuerte
de nuestro arte, si las puertas de los
museos nacionales permanecen ce-
rradas para sus protagonistas? No
es sólo que, a mi juicio, Santiago
Serrano sea uno de los grandes pin-
tores en activo, sino que deberían
verlo en su integridad y obligada-
mente quienes quieran pintar hoy, y
para eso debe serle reconocida insti-
tucionalmente su alta talla. 

MARIANO NAVARRO

La pintura rigurosa de

Santiago Serrano
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rza política del arte
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pada de una moralidad de discri-
minación racial, así como de una
obsesión puritana sobre el origen”.
En el montaje fílmico de este tra-
bajo Akerman pone de manifies-
to su fascinación por el impacto vi-

sual e instintivo que, desde los
mismos orígenes del cine, provo-
can las imágenes en movimiento
proyectadas sobre el plano de una
pantalla. La sublimación de ese
efecto fascinante constituye la
marca estética de esta propuesta.

A su vez, el formato-instalación
obliga al espectador a circular por
pasillos estrechos y por ámbitos os-
curos, en contacto directo con unas
imágenes que lo transportan a la
mística del desierto, a la inmensi-
dad de unos espacios cuya dimen-
sión y apertura natural se ve aco-
tada, señalizada, prohibida y
cercenada; imágenes que, tam-
bién, acceden a rincones de inti-
midad y a razones y sentimientos
de los propios inmigrantes. Son
imágenes de espera y de pasaje,
imágenes trascendentes sobre re-
soluciones aplazadas –en Arizona
y en todo el mundo–, imágenes
que imponen y que fascinan con
su silencio y con el tinte épico del
drama social que afrontan. En ellas
resuenan ecos del cine de Godard
y del teatro del absurdo de Samuel
Beckett, referentes cada día más
activos en el nuevo arte político.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Nacida en Bruselas en 1950, en
una familia judía de origen ale-
mán, Chantal Akerman quedó
seducida por la filmografía de
la nouvelle vague. En sus ví-
deos e instalaciones sigue
aquella orientación de buscar
“las imágenes en movimiento
más vivas de los museos y me-
nos académicas de las escue-
las”. Por ellas ha sido reco-
nocida, desde la Bienal de
Venecia de 2001 a la monográ-
fica que en 2004 le dedicó en
París el Pompidou, pasando
por la Documenta de 2002.
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“LARGA vida a lo inmaterial”. Así ter-
minaba Yves Klein su conferencia en
el hotel Chelsea, de Nueva York, en
1961, en la que repasaba sus logros ar-
tísticos: la pintura sin pincel, la pintura
inmaterial, la arquitectura del aire, es-
culpir el fuego y el agua. Toda una re-
visión de las concepciones tradicionales
de la actividad artística realizada en tan
sólo siete años, en una vida que se vio
truncada, prematuramente, a los 34 años
de edad por un ataque de corazón.

La obra de Klein es una cuestión de
límites y de su superación. Pero tanto de
los límites superiores como de los um-
brales de la obra de arte. En el mani-
fiesto del Chelsea imagina al artista del
futuro como el “autor de una obra que
carecería de toda noción de dimensión”.
Una obra que sería constantemente re-
creada en la memoria de los visitantes
de las galerías y los museos. Su con-
cepción de la pintura y la escultura va
más allá del concepto de especificidad
de Clement Greenberg. Sus monocro-
mos aspiran incluso a hacernos olvidar la
idea de “planeidad” inherente al cuadro
para quedarse en la pura esencia del co-
lor. Una esencia de la que cada una de
sus obras no sería sino una réplica ma-
terial, tan imprescindible para la per-
cepción como imperfecta por su mate-
rialidad misma.

Nacido en la Costa Azul francesa,
Klein tuvo como primera actividad pro-
fesional el judo, deporte cuya práctica le
llevó, tras el fracasado intento de con-
vertirse en presidente de la Federa-
ción francesa, a trasladarse a España para
dar clases de esa disciplina, de la que ex-
trae, en parte, las raíces de su pensa-
miento artístico. Su primera exposición
se produjo en 1955, con la presentación
de su Expresión del universo de color na-
ranja plomo, en el Salon de Réalités Nou-
velles, rechazado porque “un único co-
lor no era suficiente para construir una
pintura”. En sus obras, Klein elimina
todo rastro de la mano del pintor y esto,
incluso para el expresionismo abstrac-
to, era demasiado pedir.

La variedad cromática de naranjas,
dorados rojos, verdes y azules fue re-
duciéndose hacia este último color, que

patentó en 1956. Un profundo azul ul-
tramar, con una longitud de onda de
458,96 nanómetros, al que bautizó como
IKB (International Klein Blue) y que se
convertiría en materia prima y, a la vez,
distintivo de su obra. La exposición re-
coge algunas de sus primeras pinturas
monocromas y una increíble selección
de sus relieves y esculturas de espon-
ja, que demuestran no sólo la fuerza de

ese color, que materialmente vibra por
la acción de la luz, sino la vida de los
soportes elegidos. Una misma mesa de
exhibición alberga una amplia varie-
dad de tonos del IKB original, resulta-
do, inesperado, de la historia de cada
una de las piezas.

En el segundo espacio destinado a la
muestra se reúnen las antropometrías
y las pinturas de fuego. Piezas cuida-

E L  C U L T U R A L   3 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 2

A R T E

Los mil tonos de azul

de Yves Klein 
MM UU SS EE OO   GG UU GG GG EE NN HH EE II MM   BB II LL BB AA OO .. C O M I S A R I O :  O L I V I E R  

B E R G G R U E N .  A B A N D O I B A R R A ,  2 .  B I L B A O .  H A S TA  E L  2  D E  M A Y O

MM OO NN OO CC RR OO MM OO   RR OO SS AA ,,   SS II NN
TT ÍÍ TT UU LL OO   (( MM PP   11 99 )) ,,   HH ..   11 99 66 22 ..

AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,

AA NN TT RR OO PP OO MM EE TT RR ÍÍ AA ,,   SS II NN
TT ÍÍ TT UU LL OO   (( AA NN TT   11 00 11 )) ,, 11 99 66 00

pag 32-33 ok.qxd  28/01/2005  18:30  PÆgina 28



dosamente desarrolladas en lo con-
ceptual, que parten de la elimina-
ción de la traza, la acción directa del
pintor sobre el lienzo, sustituyén-
dola por lo que Klein denominó
“pinceles vivientes”. Modelos que,
con su cuerpo embadurnado en pin-
tura y siguiendo las instrucciones del
artista y la inspiración de su música
monotonal, marcaban la superficie
del lienzo con la impresión de sus
cuerpos. Con ello une en una sola
obra los dos principios de la pintura:
la reproducción y la marca. Sus lien-
zos son el resultado de un proceso,
como en la pintura gestual del ex-
presionismo abstracto, pero un pro-
ceso en el que el pintor se mantiene
a distancia.

Del mismo modo, las pinturas de
fuego son el resultado de una inte-
racción, la que se produce entre los
materiales y la acción imprevisible

del fuego. Algunos críticos han con-
siderado estas pinturas como una
vuelta a un tachismeconvencional por
métodos poco convencionales, al
igual que sus cosmogonías, también
presentes en la exposición, en las
que la obra se somete a la acción no
controlable de un elemento externo.

Desde luego, el valor de Klein
reside en esa falta de convenciona-
lismo. Y en la teatralidad aplicada a
la presentación y la realización en
público de sus obras. Los happenings
en los que las modelos iban produ-
ciendo sus cuadros, o las transac-
ciones de los espacios inmateriales
de sensibilidad, en las que los co-
leccionistas recibían un certificado a
cambio de oro. Certificado que de-
bía ser destruido como compleción
de la obra. Larga vida a lo inmaterial.

RAMÓN ESPARZA

A R T E
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EL trabajo de Gabriel Orozco se apo-
ya fundamentalmente en la foto-
grafía y el objeto-instalación para
materializar sus tres principales preo-
cupaciones: la realidad, el lugar y el
tiempo. La exposición que monta
estos días y que se inaugurará el pró-
ximo día 8 de febrero ha de enten-
derse no como una retrospectiva sino
como un diálogo entre momentos di-
versos en su trayectoria, trabajos
diseminados en quince años de ca-
rrera que  adquieren ahora, aquí reu-
nidas, nuevas y a menudo inéditas
lecturas. Se podrán ver obras nunca
vistas en España como Piedra que
cede, Mesa de billar ovalada con péndulo

o la Mesa de Ping Pong con estanque.
Estas piezas, realizadas en su ma-
yoría en la década de los 90, con-
versan con Sombras entre aros de aire,
la obra de 2003 que presentó la ex-
posición del Pabellón Italia de la 50
Bienal de Venecia.

–Sombra entre aros de aire fue una
respuesta a un espacio del Pabellón
Italia creado por  Scarpa. ¿Cómo in-
tuye que responderá al exigente es-
pacio del Palacio de Cristal?

–El espacio de Scarpa de 1952
fue concebido como un patio de es-
culturas en el que destacaba una es-
pecie de pérgola, una forma arqui-
tectónica compleja y de cierta

sofisticación. Con el tiempo este
espacio se dejó de usar porque se
convirtió en algo complicado, de-
masiado específico de una época
concreta pues la escultura había
cambiado mucho y muy rápido. Re-
producir esta pérgola a escala en el
Pabellón Italia y presentarla junto
a la original me permitía hablar sobre
el tiempo, la idea platónica en con-
tacto con lo real, con el mundo físico
que, como la pérgola original, se va
erosionando. Es una obra muy es-
pecífica pero está construida para ser
desmontada y trasladada a otros con-
textos. En el Palacio de Cristal pa-
sará a tener una vida en el campo

de lo escultórico. Si el original es una
obra arquitectónica en un patio de
esculturas, Sombras entre aros de aire
es una pieza arquitectónica que se
convierte en escultura. Este diálo-
go entre arquitectura y escultura es
el que me interesa, un diálogo en re-
lación con el tiempo y en relación,
también, con la arquitectura que
quiere recibir y acoger arte. 

–Muchas de las piezas que pre-
senta ahora tienen un evidente vín-
culo con el juego, con el entreteni-
miento, con una experiencia lúdica.
Sin embargo, guardan una estrecha
relación con un pensamiento de ni-
vel superior, con la filosofía o la ma-
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El desembarco del arte me-
xicano con motivo de la
eminente edición de
ARCO no se reduce a la
Feria sino que alcanza tam-
bién a galerías y centros. El
Reina Sofía presenta a par-
tir del día 8 de febrero una
exposición de Gabriel
Orozco, probablemente el
artista mexicano que más
hondo ha calado en el cir-
cuito internacional en los
últimos años. El Cultural ha
hablado con él sobre su pro-
yecto madrileño y sobre
algunos aspectos de la crea-
ción mexicana actual.

Gabriel Orozco
“El despertar de México es sólo mérito de sus artistas”
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temática. ¿Cómo se explica esta pa-
radoja en su trabajo?

– No me gusta la palabra entre-
tenimiento pues creo que muchos
de estos juegos son en realidad bas-
tante aburridos. Son juegos en los
que el cuerpo debe aprender a reu-
tilizar un espacio que está en la me-
moria, porque cualquiera sabe cómo
se juega al ping pong, al billar o al aje-
drez. Si el espacio se altera, hay que
adaptarse a él y esto puede resultar
tedioso. Esta alteración física gene-
ra una reconsideración del paisaje,
del cuerpo, de la geometría de un es-
pacio conocido. Creo que todo esto
tiene implicaciones filosóficas, cor-
porales y estéticas. 

–Otro tipo de trabajos aquí pre-
sentes (pienso en Piedra que cede) ver-

san sobre la idea del desplazamien-
to, algo muy arraigado en su obra. La
piedra es la traducción de su propio
cuerpo. ¿Cuál es su función?

La memoria del tiempo
–La plastilina no se endurece, no

se seca nunca y es siempre vulne-
rable. Al rodarla, va impregnándose
no sólo de las cosas que encuentra
a su paso, la tierra y la suciedad del
suelo, sino también de las marcas di-
gitales de los que la tocan en la ga-
lería. Piedra que cede, que tiene exac-
tamente el mismo peso que yo, es
una representación del cuerpo. Por
tanto, la idea central es el tiempo,
algo muy importante para mí y esta
será una constante en la exposición
del palacio: la memoria del tiempo.

–Esa Piedra que cede es una obra
que, a mi juicio, tiene un aire muy
poético como todo lo relacionado con
el transcurrir del tiempo pero usted
dice desconfiar de lo poético…

–Sí, desconfío de lo poético en
la medida que uno no puede esperar
o pretender ser poético. La poesía
simplemente sucede, sucede mucho
pero siempre accidentalmente y
nunca de manera premeditada. Uno
no sale a la calle pensando “hoy me
voy a enamorar” y luego se enamo-
ra. Tampoco puede salir uno a la ca-
lle diciendo “hoy voy a hacer algo
poético”. Las cosas no funcionan así.
Para que la poesía suceda deben
confluir ciertos factores y entonces
sí, pensamos que algo es poético.
Pero debe ser el espectador el que lo
percibe. 

–No tiene un estudio fijo donde
trabajar, nunca lleva nada encima, no
usa generalmente cámara... ¿Cree
que en su trabajo cualquier situación
es susceptible de convertirse en ex-
periencia estética?

– Si, esa es una parte importan-
te en mi trabajo. Yo no tengo estudio
porque no me interesa trabajar en un
ambiente preestablecido, bajo unas
normas y técnicas concretas vincu-
ladas a un sistema de producción. El
estudio puede anular el contacto con
la realidad y también algo que con-
sidero muy importante, el valor de la
escala humana. Yo nunca llevo nada
conmigo, rara vez llevo una cáma-
ra. Una regla fundamental en mi mé-
todo de trabajo es salir a la calle esté
donde esté y tratar de generar, no
sé si una experiencia estética, pero sí
un espacio de resignificación o de
dislocación y reconsideración de mi
entorno. Hay espacios que son pro-
blemáticos. No se puede esperar en-
contrar arte en un supermercado. En
un lugar como éste es común ver ob-
jetos desplazados, y son desplazados
de una manera inconsciente, me-
cánica, como cuando coges un pro-
ducto y luego lo dejas en otra balda
porque decides que no lo quieres.
Me interesa reflexionar sobre esas

acciones inconscientes a través de
mis acciones conscientes e intencio-
nadas.

–¿El hecho de no tener estudio
tiene que ver con la concepción de
Kurimanzutto, la galería que usted
concibió en México, sin espacio fijo?

–Absolutamente. La idea de Ku-
rimanzutto era la de no tener una ga-
lería. Pensaba que el no tener un es-
pacio se podría adecuar a las nece-
sidades de los artistas. La idea era
la de no gastar en el espacio e in-
vertir en trabajos adaptables a otros
ámbitos. Esto le dio una movilidad y
una proyección muy interesante.
Kurimanzutto era obviamente un
proyecto comercial y era muy im-
portante que funcionara económi-
camente para todos los artistas, como
todas las galerías del mundo. Pero
la concepción original como proyec-
to, en su novedad, era la de ser un
proyecto artístico.  

El papel del comisario
–Hábleme de su visión de los co-

misarios. Usted desempeña el papel
de artista pero también ha realiza-
do trabajos de comisariado.  

–Es muy necesario delimitar bien
el término “comisario”. Hay muchos
tipos de comisarios y es un término
que hay que especificar. Hay mu-
chas maneras de serlo. No es lo mis-
mo un comisario que trabaja en un
museo que el que hace bienales. Las
líneas de investigación son muy dis-
tintas. Mi participación en el equipo
de la Bienal de Venecia de 2003 y
la exposición The everyday altered die-
ron mucho que hablar. De hecho, en
un principio se me ofreció llevar la
sección de México como país invi-
tado en ARCO pero preferí centra-
me en mi proyecto del Palacio de
Cristal. En mi opinión, los comisa-
rios de muestras de un solo artista
juegan un papel más importante. Un
artista necesita un espejo, otra con-
ciencia que le ayude a ver su obra..
Un buen comisario ve cosas que el
artista no puede ver.

–Pero en esta exposición usted
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“Yo diría que la escena de las

galerías privadas en México

está creciendo pero creo que

es aún incipiente. A nivel ins-

titucional no es fácil avanzar.

El vértigo del arte contem-

poráneo es palpable en las

instituciones mexicanas”
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actúa como comisario de su propio
trabajo...

–Sí, pero esto es distinto al tra-
tarse de un proyecto específico. No
se debe hablar aquí de una revisión
de mi obra, de una mirada retros-
pectiva. Se trata simplemente de ver
cómo funcionan ciertos trabajos en
un contexto específico. 

– Después de su experiencia en
los circuitos internacionales, ¿cómo
es su relación con el arte de su país?

– Durante los años  noventa, Mé-
xico estaba bastante atrasado. Esa es
una de las razones por las que me fui
a Nueva York. Allí mi situación era la
opuesta a lo que se vivía en Méxi-
co. Mi trabajo no era conocido en mi
país. La repercusión internacional de
mi obra empieza a llegar a México
y creo que comienza a generar cier-
to debate. Incluso en algunas mues-
tras se bromea con mi trabajo. Cuan-

do expongo allí mi obra por vez pri-
mera, en 2000, se desata una gran po-
lémica. En cualquier caso, cuando en
otros países había un cierto auge, en
México el localismo era brutal. Es-
paña, Alemania, Italia y Nueva York
practicaban un arte localista pero ha-
bía quienes sabían vender su loca-
lismo y los que no. En los 80 reina-

ba el neomexicanismo, que era como
la cultura posmoderna que conoce-
mos y que continuó en los noventa. 

–¿Y el arte de hoy, el que veremos
en esta edición de ARCO?

– El arte en México ha crecido
pero sólo en el contexto de los últi-
mos cuatro o cinco años. Antes no.
Y es importante señalar que son los

propios artistas los que comienzan
a levantar el vuelo. El impulso no
viene de las instituciones, no viene
del gobierno ni del aparato crítico.
Cualquier miembro de estos esta-
mentos que se quieran apuntar un
tanto no dice la verdad. Es algo que
es mérito exclusivo de los artistas, de
su calidad. Las inversiones en el
campo del arte fueron limitadísimas. 

»Yo diría que la escena privada
está creciendo pero creo que es aún
incipiente. A nivel institucional no
es fácil avanzar. El vértigo del arte
contemporáneo es palpable en las
instituciones. En el campo de la crí-
tica tenemos cierto retraso. Mientras
ha habido artistas que han crecido
mucho, el campo de la crítica se ha
quedado estancado. Hay buena vo-
luntad pero avanza lentamente. 

JAVIER HONTORIA

“Yo nunca llevo

nada conmigo,

rara vez llevo una

cámara. En mi

método de traba-

jo es fundamental

salir a la calle,  el

contacto con la realidad, esté donde esté,  y tratar de

generar un espacio de resignificación de mi entorno”
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EL 7 de febrero Christie’s ofrece en Lon-
dres una decena de cuadros pintados por Pi-
casso entre 1907 y 1969 con Mosquetero de la es-
pada con la estimación más alta, de 4 a 6
millones de dólares (3.077.000-4.615.000 eu-
ros). Un cuadro parecido titulado Mosquetero
de la pipa fue rematado en 7.200.000 dólares
(5.540.000 euros) en noviembre. En 1907,
cuando realizó el boceto Estudio para desnu-
do con ropaje,por el que piden 500.000 dólares
(385.000 euros) como mínimo, Picasso daba a
luz al más importante trabajo de su etapa cu-
bista, Las señoritas de Avignon,cuya indudable
influencia se aprecia en esta esquemática
composición. Un curioso cuadro es el titulado
Gato y bogavante (1960), que ha sido resuelto
como un clásico bodegón y que nos retro-
trae a una serie que fue muy criticada, la que
en 1939 protagonizaron felinos que devora-
ban pájaros. Un día después, el 8 de febrero,
también en Londres, Sotheby’s cuenta con un
cuadro del artista malagueño, Mujer con som-
brero,de 1947 y por el que piden alrededor de
6 millones de dólares (4.615.000 euros). La
mujer retratada es François Gilot con la que
el pintor tendría dos hijos y en esta pintura
destaca la libertad formal y cromática que se
autoconcede ante la necesidad de acabar ol-
vidando las contiendas que marcaron su pe-
riplo plástico de los años anteriores.

El 9 de febrero sale en Christie’s el retra-
to que Lucien Freud ha realizado de Kate
Moss, desnuda y embarazada, en 2002 y que
ha despertado enorme interés entre colec-
cionistas de todo el mundo. Los organizado-
res de la licitación calculan que el remate
podría producirse en torno a los seis millo-
nes de dólares, aunque la expectación des-
pertada puede conseguir que esta cifra sea
ampliamente desbordada. 

Entre el 15 y el 17 de febrero, Sotheby’s
ofrece en Nueva York más de 600 lotes que
pertenecieron a la esfera íntima del clan Ken-
nedy. Hace una década, en 1994, los hijos
del matrimonio de John F. Kennedy y Jac-
queline Bouvier, pusieron en 1.300 lotes la
historia de una de las parejas más admiradas
del pasado siglo, estimando los subastadores
que un buen precio para esos recuerdos po-

dría cifrarse en cinco millones de dólares, pero
cuando se produjo la última caída del martillo
la recaudación ascendía a 34 millones de dó-
lares (26.154.000 euros).

Sin embargo, los precios de los objetos que
ahora se venden no están destinados exclu-
sivamente a coleccionistas multimillonarios,
sino que los amantes de los recuerdos con bol-
sillos exiguos también encontrarán tarros de
cocina de cerámica y cristal donde se guar-
daban los alimentos en las mansiones de
Nueva Jersey, Virginia o Manhattan a partir de
60 euros. Si lo que deseamos es convertir-
nos en propietarios del torso Khmer, una es-
tatua femenina mutilada de la antigüedad,
el desembolso previsto por los subastadores
podría alcanzar los 60.000 dólares (46.000
euros). La sopera, las servilletas con las ini-
ciales JFK y un montón de fotografías fami-
liares quizá sean los lotes a los que la nostalgia
hará multiplicar sus cotizaciones iniciales.

También el 7 de febrero, en Christie’s de
Londres, el surrealismo está representado por
emblemáticas composiciones firmadas por
Delvaux, Miró o Tanguy. Del primero hay
uno de sus cuadros más conocidos, El Naci-
miento de Venus, pintado en 1947 y que tiene
un precio estimado que oscila entre 3 y 4,5 mi-
llones de euros. El cuadro se inspira en el que
Botticelli pintó hace seis siglos, y en la com-
posición delvauxiana todas las jóvenes pú-
beres desnudas destilan una inocente belle-
za. La sinfonía imaginativa de Miró tiene en
La estrella (de 2 a 3 millones de euros) y Pin-
tura (de 750.000 a 1 millón de euros), data-
das en 1927 y 1937, respectivamente, una pre-
sencia exultante, con una huella negra y una
estrella azul como símbolos de un alfabeto
que el artista catalán reiteraría a lo largo de
su vida. Y para hacer contrapeso a tanto irra-
cionalismo, a finales de febrero en París se su-
basta el original manuscrito de El discurso
del método de Descartes, aunque la magia re-
nacerá en la subasta de la firma Durán con
la venta de escenografías de Viudes y Vitín
Cortezo de funciones teatrales dirigidas por
Tamayo durante medio siglo.

CARLOS GARCíA-OSUNA

Christie’s y Sotheby’s venden obras de los pintores

Las mujeres de Picasso y Freud
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“SUERTE”, “sacrificio” y “generosi-
dad” son las tres ideas sobre las que
Tamara Rojo vuelve una y otra vez,
quizá sin darse cuenta, a lo largo de
esta entrevista. La suerte la invoca
cuando menciona a sus padres, a sus
maestros y mentores, las grandes
oportunidades laborales que le han
surgido... Sacrificio porque en la dan-
za, la disciplina artística más exigen-
te, es inconcebible alcanzar una téc-
nica consumada sin un férreo
entrenamiento físico y psíquico. Y
generosidad para transmitir la se-
creta sabiduría recibida de sus maes-
tros; es en este contexto en el que
se inscriben las clases magistrales que

va a impartir en Madrid: “Creo que
puedo aportar algo, pero también es
una necesidad que tengo, siento que
debo empezar a dar mis conoci-
mientos a alguien”. Organizadas para
que pueda asistir público oyente,
las clases están dirigidas a bailarines
de los últimos años del Conservato-
rio, que se preparan para hacer au-
diciones. Rojo va a trabajar en los
principales papeles del repertorio clá-
sico, variaciones y codas que, según
dice, se enseñan poco en las escuelas
españolas y que ella no se cansa de
bailar en personajes como Giselle, Ju-
lieta, Aurora, Odette, Paquita... “En
este punto de mi carrera he destilado
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“Cortaría mi carrera por una compañía nacional de danza”
Ver bailar a Tamara Rojo es un gran privilegio dificilísimo  de
satisfacer en estos momentos: en el Covent Garden no
hay ni una entrada para cualquiera de sus actuaciones pre-
vistas hasta finales de temporada. Con 27 años, esta pri-
mera bailarina del Royal Ballet se encuentra en la cumbre
de su carrera, haciendo suyo el exquisito repertorio de la com-
pañía. El próximo lunes comienza en el Teatro Madrid
sus clases magistrales dirigidas a bailarines que preparan au-
diciones. Lejos de alejarla de nuestro país, aprovecha su éxi-
to para denunciar el desamparo que sufre la danza clásica en
España y reclamar ya la creación de una compañía nacional.

Tamara Rojo 
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el conocimiento de una técnica que
me parece la mejor para bailar y tam-
bién de un repertorio muy grande y
de diversos estilos. He tenido mucha
suerte, he trabajado con rusos, con
franceses, con italianos y ahora con
ingleses y creo que ya estoy prepa-
rada para dar clases. Por otro lado,
he visto que si estuviera ahora en Es-
paña estaría bastante perdida”.

La bailarina lleva más de seis años
en Gran Bretaña, donde es auténtica
devoción la que le profesa el público
y la crítica. La prensa británica le ha
dedicado elogios del estilo de “te-
soro nacional inglés”o “la bailarina
que ha redefinido el arte dramático
de la danza”. Su aterrizaje en el Ro-
yal Ballet hace cuatro años, proce-
dente del English National Ballet, no
ha podido ser más ventajoso para
ambas partes: si la Rojo es un gran re-
clamo para esta compañía nacional
de 83 figuras donde ella es primera
bailarina, ésta le ha procurado la pro-

yección internacional de estar en una
de las tres grandes formaciones de
danza clásica y bailar un repertorio
dramático que, según dice, “no lo tie-
ne ninguna otra compañía del mun-
do”. Se refiere al creado por las co-
reógrafos Frederick Ashton y
Kenneth MacMillan, quienes han
marcado el estilo del Royal Ballet.
Pero hay también una razón añadida

para considerar el Royal Ballet el me-
jor sitio para una bailarina de su ca-
tegoría: “No soy nativa de ninguno
de los países donde se encuentran las
otras dos mejores compañías de ba-
llet clásico. En la Ópera de París solo
aceptan a bailarines franceses y en el
Ballet Kirov solo rusos. La única que
acepta extranjeros es ésta y teniendo
en cuenta que yo soy española, es
la mejor compañía donde puedo es-
tar . Tengo también suerte porque
soy estrella invitada de la Scala de
Milán, lo que me permite actuar en
otro gran teatro y con un repertorio
completamente diferente (de Nu-
reiev). Ahora, combinando las dos
compañías, estoy en una situación
profesional muy buena. 

–Este año se cumple el centena-
rio del nacimiento de Frederick As-
hton. ¿Ha hecho el Royal Ballet una
programación especial?

–La bases de toda la programa-
ción del año es Ashton y se han re-

cuperado cosas que no se suelen pro-
gramar, como por ejemplo Los cinco
valses de Isadora que hacía muchísi-
mos años que no se hacía.

Interviene en la conversación Ri-
cardo Cué, director artístico y ase-
sor de bailarines de danza clásica:
“Tendría que leer las críticas que ha
tenido en París con esa pieza”.

–Las he leído pero, ¿ha tenido
una mala crítica en los últimos años?

–(Risas) ... No, pero la verdad que
no las leo, me llama mi madre y me
informa. Como le decía, Los cinco val-
ses de Isadora es una pieza que Ashton
hizo para Lynn Seymour, un solo que
dura diez minutos. Es muy difícil
porque se baila como Isadora Dun-

can; así que tengo que deshacerme
de toda mi técnica de bailarina clá-
sica, ya que Isadora no era una bai-
larina clásica, sino una mujer que
tenía una inspiración personal. Es
muy complicado, pero he tenido mu-
cha suerte. Me ha dirigido la propia
Seymour y hemos trabajado mucho,
empezamos en mayo del año pasado
y lo estrené en septiembre. Es pre-
cioso, me encantaría poder traerlo a
España. 

Doce personajes al año
–¿Cómo transcurre un día normal

de su vida en Londres?
–Me levanto a la siete de la ma-

ñana y me voy a hacer pilates du-
rante hora y media con un bailarín
que se hizo instructor de este méto-
do. Después me voy al Royal Ballet
para recibir una clase hasta las doce;
más tarde empiezan los ensayos que
acaban a las seis. Eso es un día en el
que no tengo actuaciones. Si las ten-
go, ensayo hora y media y luego des-
canso, y empiezo a prepararme para
la actuación a partir de las cuatro y
media. 

–Y los ensayos ¿cómo se organi-
zan?

–Nosotros no viajamos, pero cam-
biamos constantemente de reperto-
rio. Así que a lo mejor estás bailan-
do El lago de los cisnesen el teatro pero
ensayas Manon y preparas el progra-
ma de Ballanchine.

Rojo viene a bailar por tempora-
da una docena de piezas, algo im-
pensable en un país como el nues-
tro en el que no hay compañías de
repertorio. La bailarina abrió la tem-
porada del Convent Garden con Re-
quiem y A Wedding Bouquet, estrenó
el citado solo Los cincos valses de Isa-
dora, y siguió con Cenicientay El Lago
de los cisnes. En los próximos meses
bailará Manon, Sinfonía en C, The rite
of Spring y Ondina, para acabar con un
nuevo estreno: el que dirigirá el
coreógrafo Christopher Bruce (ex di-
rector del Rambert Ballet), con mú-
sica de Jimi Hendrix y que bailará
con el cubano Carlos Acosta. 

–Se distingue por ser una baila-
rina dramática que comunica inten-
samente las emociones de sus per-
sonajes ¿a cuál de los que ha inter
pretado debe más?

–Uno de mis favoritos es la Car-
men de Mats Ek, un ballet totalmen-
te contemporáneo pero su interpre-
tación es la que más se acerca a una
mujer española y a la lucha por la li-
bertad. Pero el que más ha hecho por
mi carrera ha sido Julieta, en el Romeo
y Julieta que Derek Deane creó para
mí en el English National Ballet; fue
el que en Londres me dio nombre.

–La vida de una bailarina es de 20
o 25 años ¿ha establecido ya su lími-
te profesional?

–Sí, más o menos, tengo muy cla-
ro que no me gustaría hacer el ridí-
culo en los escenarios porque lo he
visto demasiadas veces. También he
visto cosas increíbles bailadas por bai-
larines que, en teoría y de acuerdo
a su edad, no podían hacerlo. Todo
depende del tipo de bailarina que
seas. Yo tengo suerte porque puedo
hacer técnica, puedo hacer drama.
Hay que ser inteligente para elegir el
repertorio: no me voy a poner a hacer
el Lago de los cisnesa los 50 años. Ade-
más, pienso en muchas otras cosas,
me gustaría ser parte de un futuro de
la danza en España. Por todo ello me
parece que tengo demasiados pro-
yectos como para seguir bailando.

–¿No se ve entonces como una
futura coreógrafa de su compañía?

–Eso sería lo más fácil, pero nun-
ca elijo las salidas fáciles. Yo quiero
ser.... el Quijote de la danza, (risas)
volver aquí con el caballo a pelear...

–¿Se refiere a crear una compañía
de danza clásica, como pide su ex-
maestro Víctor Ullate? ¿No es muy
complicado?

–No lo veo tan complicado.
¿Cuándo se creó el Royal Ballet? Na-
ció en el periodo de entreguerras,
pero se estableció en el Covent Gar-
den al final de la II Guerra Mundial
¿De qué estamos hablando? ¿de 50
años? ¡Eso no es nada! El Royal Ba-
llet era ya famoso en los años 70, eso

“Con las subvenciones que recibe la CND de Duato y el Real,

unos 31 millones de euros, el Royal House mantiene una com-

pañía estable de ópera, el Ro-

yal Ballet, dos grandes or-

questas sinfónicas, además

de talleres de canto y danza”

TA M A RA  R O J O  E N R O M E O  Y  J U L I E T A
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quiere decir que en 30 años se pue-
de tener una compañía internacional
de prestigio, ¿cuántos años se llevan
aquí perdidos? ¿Por qué no empe-
zamos ya?, si no tenemos nada que
perder, si peor que estamos no vamos
a estar. No veo el gran problema.

Las cuentas claras
–Cultura dice que es muy costo-

so una compañía, exige disponer de
un gran cuerpo de bailarines que hay
que formar. Duato lo decía en estas
páginas la semana pasada.

–Si sumamos las subvenciones
del Real, unos 24 millones de eu-
ros, y de la compañía que dirige Dua-
to, nos acercamos a los 31 millones
que recibe el Opera House-Covent
Garden del Gobierno inglés para sos-
tener una compañía estable de ópe-
ra, una no menos grande de danza
como el Royal Ballet, dos grandes or-
questas sinfónicas, además de talle-
res de canto y danza. Habría que re-
capacitar un poco cuando se habla de
lo cara que sería una compañía así y
empezar, por ejemplo, en ahorrar en
derechos de autor y autopromocio-
nes, que suman un pico; y por el con-
trario, reflexionar sobre el interés que
despierta la danza clásica en el me-
cenazgo. Llenar un teatro de más
de 2000 espectadores durante 150
días al año es un hecho probado, así
que hagan sus cuentas.

Ricardo Cué: “Por algo en el Con-
vent Garden programan 160 repre-
sentaciones al año, más que de ópe-
ra, que son de 110 o 120. El ballet
vende más y es menos costoso”.

–Duato prefiere que se cree un
teatro para la danza.

–No logro comprender la obse-
sión de algunos coreógrafos por en-
frentar la danza clásica con la mo-
derna. Y también es un topicazo decir
que hay antagonismo dentro de un
teatro entra la danza y la lírica. Por
lo menos no sucede en Londres, Pa-
rís, Milán o Nueva York. Lo que es
costoso es mantener el Teatro Real
cerrado todos los meses que está ce-
rrado, pagando una plantilla de tra-

bajadores todo el año. Además, ¿por
qué tiene que ser una compañía que
disponga de un solo teatro?, tenemos
teatros en Santader, en Bilbao, en Se-
villa, en Valencia... Esos teatros nos
permitirían girar toda la temporada
sin parar, los gastos se repartirían.

–Si usted o Angel Corella no con-
vencen a las autoridades, será difícil
que otros lo consigan.

–Nosotros tenemos una carrera
por ahora y para eso hay que sacrifi-
carse. Yo estoy dispuesta a ello, pero
pido algo a cambio. Estoy dispuesta
a cortar mi carrera para venir a Es-
paña y formar una compañía nacional
de danza clásica, pero me tendrían
que dar unos mínimos. No voy a for-
mar una compañía de titiriteros con

otros veinte y una cortina detrás... Por
otro lado, se está viendo que en nues-
tro país los jóvenes han perdido la ini-
ciativa propia, hay una gran crisis cul-
tural. Hay muchos chicos que
estudian ballet para nada, saben que
están sin futuro. Creemos una situa-
ción cultural un poco más interesan-
te. No es tan difícil, simplemente hay
que empezar en algún momento.

–¿Trabaja ya en algún proyecto?
–No. Me quiero implicar más,

pero no por el momento. 
Ricardo Cué: “Ahora preparamos

un proyecto, Blancanieves, que se es-
trenará en el Real en noviembre con
música de Emilio Aragón. Lo bailará
con Johnatan Cope y probablemen-
te lo dirigiré yo”.

–Cambiando de tema, ¿cómo se
ha adaptado a la vida londinense?

–Ahora me encuentro muy bien,
tengo muchos amigos y salgo bas-
tante. Londres tiene cientos de tea-
tros y museos y para mí, como artis-
ta, es la ciudad perfecta. Puedo ir a
ver a actores de todo el mundo, tie-
nen el teatro de mayor prestigio, ves
exposiciones increíbles. Es una ciu-
dad muy agradable y una vez que la
conoces tiene sus rincones: para to-
mar el desayuno tardío de los do-
mingos,donde se junta la farándula. 

Danza y maternidad
–Tal y como la tratan en Inglate-

rra estará encantada. ¿Qué le gusta de
los ingleses?

–Los ingleses son encomiables en
muchas cosas. Les interesa que seas
bueno en tu profesión y si es así, da
igual de dónde vengas, no son nada
racistas. Son educados, tienen un
gran respeto por los demás. Han sa-
bido mantener unas normas de con-
vivencia y una moral como, por ejem-
plo, el sentido del honor. Y sobre todo
tienen un grandísimo amor por el
arte. Hay una gran afición a la cul-
tura que alimentan desde pequeños. 

–Me pregunto cómo compaginan
las bailarinas su exigente trabajo con
la vida privada, por ejemplo, con la
maternidad. 

–Todo no se puede tener en esta
vida, hay que hacer sacrificios y hay
que elegir. Conozco a bailarinas que
son madres y que lo llevan muy bien,
pero eso supone un año sin trabajar.
¡La danza ha enriquecido tanto mi
vida!, pero es muy exigente: te da
lo que le das. He tenido mucha suer-
te, tengo una madre “española”, de-
dicadísima, lo soy todo para ella y
también para mi padre. Sé lo impor-
tante que eso es, siguen siendo mi
punto de apoyo. Y a mí me gustaría
que si tuviera hijos, fuera así; pero
si sigo siendo bailarina de la forma
y el nivel en el que estoy, no podría
dar eso. Así que elijo no hacerlo.

LIZ PERALES

“Los cinco valses de Isadora es un solo de diez minutos que

Ashton creó para Lynn Seymour. Es muy difícil, se baila al esti-

lo de Isadora Duncan y tengo que olvidarme de mi técnica de bai-

larina clásica. Es precioso, me encantaría traerlo a España”

RROOJJOO  EENN  LLOOSS  CCIINNCCOO
VVAALLSSEESS  DDEE  IISSAADDOORRAA
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Clive: Esta es mi familia. Pero esta-
mos lejos de nuestro hogar. Servimos a
la Reina donde sea que nos movamos.
Soy como un padre para los nativos
de este lugar. Y un padre para mi fa-
milia tan querida. Este es el comien-
zo de Cloud nine, una obra sobre so-
bre la desigualdad de sexos y razas,
sobre el dominio de los unos sobre los
otros. Betty, la mujer de Clive, no
se valora a sí misma, quiere ser como
los hombres quieren que sea: su per-
sonaje es interpretado por un actor.
Del mismo modo Joshua, el esclavo
negro, es interpretado por un blanco,
puesto que los hombres blancos
quieren que sea como ellos. Por otra
parte Clive quiere imponer en su hijo
su modo machista de ver la vida aun-
que a éste le gusta jugar con su her-
mana y con sus muñecas. La obra
pertenece a los años en que Caryl
Churchill (1938) colaboraba con gru-
pos de teatro feministas como “Joint

Stock”, el grupo que la estrenó. Tras
una etapa de obras para radio, su pri-
mera obra para el teatro fue Downs-
tairs, en 1958, cuando todavía estu-

diaba en Oxford. Pero su gran éxito
internacional, puesto en escena por
Max Stafford-Clark en el Royal
Court, fue Top Girls (1982), la histo-
ria de cinco personajes históricos fe-
meninos invitados a cenar por la nue-
va directora de la agencia de empleo
así llamada. Con Serious Money
(1987), comparada a Glengary Glenn
Ross, Churchill pasaría del fringe al
West End londinense y a una tra-
yectoria de éxito que no excluye la
comercialidad pero mantiene su sen-
tido de la transgresión. 

Extrema síntesis. Ice cream (1989) es
una obra que se inicia con el viaje
de una pareja de norteamericanos a
Inglaterra y que bajo su aparente co-
tidianeidad acaba convirtiéndose en
una pesadilla mental que obliga a los
personajes a enfrentarse con los acon-
tecimientos dramáticos de un mun-
do sórdido y consigo mismos y les
obliga a “asomarse” hacia lugares
ignotos para ellos hasta entonces.
Es el mismo estilo que se concen-
tra también en Esto es una silla, obra
que pudimos ver el año pasado en

Barcelona en el desaparecido Arten-
brut. Es ésta una obra que extrema el
poder de síntesis de la autora para
mostrarnos en esa última frase de la
protagonista que “Todo el mundo ca-
mina en todos los sentidos y nadie
sabe por qué”, una sentencia para un
mundo que nos muestra el miedo, la
tortura, el holocausto y la guerra con
la poética sencillez a la que se ha di-
rigido Churchill en esta última etapa
de plena y brillante madurez. Sus
personajes, como dice Elias Canetti
(Apuntes 73-84) saben que “la espe-
ranza ya sólo radica en lo fragmen-
tario”. A number (2002) nos plantea el
tema de la clonación humana. Se ini-
cia con el enfrentamiento de un hijo
con su padre cuando se entera de que
él tiene réplicas genéticamente idén-
ticas y es meramente “un número”.
Es una penetrante indagación que
nos muestra las ventajas y peligros de
la ingeniería genética. ¿Qué haríamos
si para recuperar a un hijo perdido
lo clonáramos, nos saliera mal y pre-
tendiéramos empezar de nuevo para
conseguir un modelo mejor?. Chur-
chill ha ido del feminismo socialista
a la abstracción formal en unos textos
de gran sencillez, siempre del lado de
la transgresión y la crítica. Esta evo-
lución se dejar ver en estas tres obras.

MARIA JOSÉ RAGUÉ

Hamlet
DDIIRREECCTTOORR:: EDUARDO VASCO

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: GINÉS GARCÍA

MILLÁN, WALTER VIDARTE, NURIA

MENCÍA ...LLAA    AABBAADDÍÍAA..  MMAADDRRIIDD  

TODO bien; pero la interpretación
¿qué? A la vista de este montaje de
Eduardo Vasco y de otros anteriores
cabe preguntarse por el sentido que
da a la dirección de actores. Inte-
rrogante que no es óbice para re-
conocer en el director virtudes dra-
máticas con frecuencia ejemplares.
En la determinación de un espa-
cio escénico simple y austero mues-
tra Vasco su absoluta confianza en la

fuerza interna de la tragedia de
Hamlet. Esta pierde retórica orna-
mental, pero gana intensidad trá-
gica. A reforzar esta depuración
ayuda la versión de Moratín-Pa-
llín, la iluminación de Camacho,
una poética del tenebrismo afín a
esa desnudez de la escena, y los
subrayados musicales aunque, a ve-
ces, en el estreno, la viola de gamba
de Alba Fresno tapara la palabra. La
dirección de Vasco alcanza su cum-
bre en la representación en el jardín,
trampa para Claudio, el rey inces-
tuoso y criminal; y mejor aún con los
sepultureros cuya anacrónica can-
ción de Polichinela añade sarcasmo
al fúnebre escepticismo. Y tras estas

consideraciones viene la pregunta:
¿por qué las indagaciones sobre el
espacio dramático no se trasladan
a la dirección de actores? Enmar-
cada en esta concepción escénica, la
complejidad sicológica de Hamlet
exige una interpretación irrepro-
chable, rica de matices e inflexio-
nes. El príncipe de Dinamarca re-
presenta una idea de belleza y
bondad que oculta otra idea domi-
nante de violencia. Las dificultades
son infinitas y, en este montaje, in-
superables; la idea de un Hamlet
que aspira a la sabiduría se quie-
bra cuando el espectro del padre
le revela la terrible verdad y le con-
vierte en ejecutor de la venganza.

De esta trágica dialéctica entre filo-
sofía y violencia se nutre la simu-
lada y verosímil locura; y debiera
también nutrirse la pasión actoral de
García Millán que a duras penas
cumple con lo que Hamlet reco-
mienda a los cómicos: templanza,
mesura, lengua suelta y no aserrar el
aire con las manos. Nuria Mencía
acaba por dar exagerada razón al
Marqués de Bradomín que consi-
deraba a Ofelia una pava, una niña
boba. En estas circunstancias, el
muy relativo interés acaba despla-
zándose a los secundarios, aunque
lamentablemente haya que excluir
de esta tímida cita al otras veces ex-
celente Walter Vidarte. JAVIER VILLÁN

Caryll Churchill
Feminismo y abstracción

VAL RYLANS

La Pradillo de Madrid de-
dica un ciclo a la autora bri-
tánica Caryll Churchill. Vi-
cente León dirige Un
número (día 8), Darío Facal
Helado (día 11), y Goyo
Pastor En una nube (día 14).
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Clint Eastwood
“Corren tiempos difíciles para películas complejas”
En apariencia es una
película de boxeo, pero
detrás de Million Dollar
Baby –se estrena ma-
ñana en salas españo-
las– se esconde la pro-
puesta más valiente,
bella y lúcida del ya le-
gendario Clint Eas-
twood. El autor de Sin
perdón, con 74 años de
edad, casi inmediata-
mente después de la
extraordinaria Mystic
River, suma una nue-
va obra maestra a su
numerosa y dilatada fil-
mografía, sobre la que
reflexiona en esta en-
trevista realizada por el
periodista norteameri-
cano Peter Debruge
(“Moviefone.com”).
Eastwood desvela los
secretos del rodaje y
sus claves emocionales
a la hora de enfrentarse
a la historia. Protagonizado por Hilary Swank, Morgan Freeman y el propio Eastwood (de nuevo delante de la cá-
mara), el filme, que narra la historia de unos “personajes complejos” con el ring como escenario, ha recibido
siete candidaturas a los Oscar, entre ellas las de Mejor Película, Mejor Director, Mejor Actor y Mejor Actriz.
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CLINT Eastwood ha defendido tur-
bias ciudades fronterizas y perse-
guido a los criminales más sucios
de San Francisco. También ha reci-
bido una bala dirigida al presidente
de los Estados Unidos, pero nunca
hasta ahora había tenido que afron-
tar una decisión tan dura como la que
debe tomar en Million Dollar Baby.

Eastwood habla en esta entrevista
sobre los retos de su última película,
aclamada unánimemente por la crí-
tica, y qué lecciones ha aprendido

sobre el arte de dirigir con su últi-
ma y emocionante entrega.

–Million Dollar Baby tiene la apa-
riencia de una sencilla película de
género, pero termina por ser uno
de sus trabajos más complejos. ¿Pue-
de comentar los desafíos de una his-
toria como ésta?

–No fue una película difícil de
hacer, pero sí fue muy difícil
que el estudio se interesara
por ella. Parece que hoy en
día todo el mundo está tan
interesado en secuelas, re-
makes, etcétera, que cada vez
es más complicado realizar
un drama, un estudio de per-
sonajes o algo así. Simple-
mente no quieren que esas
historias salgan del papel.

–Usted ha dirigido tam-
bién secuelas y westerns.
Quizá es más fácil que le den
luz verde a un proyecto de
género que a uno que no re-
sulte tan familiar para usted.

–Sí, pero con Mystic River,
Warner Bros dijo que lo haría
por un determinado presu-
puesto y nada más, y que si
queríamos buscar financia-
ción por otro lado, éramos li-
bres de hacerlo. Así que lo hi-
cimos pero no encontramos
a nadie dispuesto. Simple-
mente pensaron que el ma-
terial era demasiado duro y
dramático. Llevé Millon Do-
llar Baby a Warner y dijeron:
“Bueno, una película de bo-
xeo...”, y yo dije: “No es una
película de boxeo, es un es-
tudio de personajes, una his-
toria de amor, son muchas
cosas, pero no es una pelí-
cula de boxeo. Ocurre den-
tro y alrededor del boxeo, y,
seguro, el boxeo juega un pa-
pel importante, pero es más
bien una historia de amor pa-
dre-hija”, y de ese modo es

como siempre la he visto.
–¿Cuántos proyectos ha tenido

que abandonar por esta actitud de
los estudios?

–No muchos, la verdad. En el pa-
sado no trabajaba tanto como antes.
Había un par de géneros que eran
apuestas seguras, los westerns y las
historias de detectives, que nadie iba
a cuestionar. Pero si quieres hacer
algo más complejo, algo distinto y
más espeso, ahora corren tiempos di-
fíciles para conseguirlo.

Cine al viejo estilo
–Todo el mundo quiere proyec-

tos seguros y las secuelas lo son. Si
haces una copia del original, proba-
blemente consigas una respuesta pa-
recida.

–Con suerte consigues a un actor
que esté en la portada de ‘Us’ o de
‘People’, y el estudio te dará luz ver-
de porque el personaje “está en el
espectro demográfico”, como dicen,
y todos los chavales irán a verla. Pero
no siempre van. Yo trato de hacer pe-
lículas para un público que quiere
ver historias adultas, con persona-
jes reales y complejos, que es un tipo
de cine más orientado al viejo estilo.
En cierto sentido, Million Dollar
Babypodría ser una película sobre un
tipo de los años cuarenta o cincuen-
ta, de otra época.

–El hecho de que decida abrir
la película con el logo de la Warner
en blanco y negro ya dice mucho al
respecto. Los diálogos, la naturaleza
de los personajes contienen ecos del
Hollywood clásico...

–No estoy seguro de cómo les ha-
brá sentado lo del logo en blanco y
negro, ni siquiera estoy seguro de
que lo hayan visto (risas), simple-
mente me pareció una forma ade-
cuada de entrar en la película, porque
incluso la escena de combate con que
empiezo es casi blanco y negro. La
película entera es casi en blanco y ne-
gro. Es algo que he hecho durante
años, con Bronco Billy y con Honky
Tonk Man también, contar historias
de personajes fuera del contexto so-
cial que vemos todos los días. Son
personajes que están en la periferia
de todo lo que conocemos. He visi-
tado todos los viejos gimnasios de
Los Angeles para esta película, y allí

ves tipos jóvenes tratando de llegar a
algún sitio, persiguiendo un sueño
que sabemos imposible. Y esta chica,
la de la película, representa eso en
la historia, alguien que ha tenido una
educación limitada y que se resiste
a ser una camarera toda la vida.

–Volviendo a lo que ha dicho so-
bre hacer películas para adultos. Es
algo que no se ve mucho estos días.
Todo parece dirigido a un público de
trece años. Aunque los contenidos
no tienen nada inapropiado para es-
pectadores jóvenes...

–No, de hecho se la he puesto a
mi hija de ocho años...

–...tampoco ofrecen un discurso
inequívoco, transparente. ¿Busca
que el espectador encuentre sus pro-
pias respuestas?

–Totalmente. Yo espero que el
espectador participe durante toda
la película. Sabemos que Frankie es
un extraño para su verdadera hija y
que tiene una ex-mujer en alguna
parte. Quizá hasta tenga nietos,
¿quién sabe? Al final, no sabemos
dónde acaba. Vemos la cabaña don-
de ha tomado el pastel de limón, a
través de la ventana. ¿Pero le ve-
mos a él o no? Hay una camarera,
pero eso no significa nada. Quizá
no esté ahí. Quizá ha viajado a Chi-
na. ¿Quién sabe? La audiencia debe
pensar sobre esto, y si no es capaz de
hacerlo, creo que es el espectador
erróneo para esta película.

Un significado abierto
–Deja cosas abiertas a la inter-

pretación...
–Muchos me han preguntado

qué significa, en Mystic River, el sa-
ludo de Kevin Bacon a Sean Penn al
final de la película. ¿Significa “voy
a pillarte” o “sé lo que tú sabes y esto
será un secreto que vaya a nuestras
tumbas”? Mi respuesta es cualquier
cosa que tú creas que significa.

–En muchas de sus películas, el
tema de la venganza es la clave del
filme. En Million Dollar Baby se ale-
ja de ello cuando también podría ha-
ber ido por ese lado.

–Esa es la naturaleza de la pelí-

E L  C U L T U R A L   3 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 5

“Million Dollar Baby no fue una película difícil, pero sí fue muy difícil que el estudio se interesara por ella. Hoy en día todo el mundo

está interesado en secuelas y remakes. No es fácil realizar un drama porque no quieren que esas historias salgan del papel”
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cula. El destino se interpone fatal-
mente. Tenemos a esta chica joven
y la vida debería ser maravillosa a
medida que consigue su sueño, pero
no ocurre de ese modo. Él es el pa-
dre que murió y que ella quiso tan-
to, ella es la hija que él ha perdido,
y tiene que enfrentarse al dilema
moral más difícil que una persona
pueda imaginar. Cuando pienso en
ello, si alguien me preguntara qué
hacer, yo diría que tiene que ser muy
valiente para hacer algo así, porque
¿qué puede ser peor en la vida?

–¿Hay algún actor del que ha
aprendido algo especial?

–De muchos. Cada vez que veo
a un actor en una buena interpreta-
ción es un enorme placer. Creo que
eso es lo que me mantiene haciendo
cine a estas alturas de mi vida, en lu-
gar dedicarme a jugar al golf o algo
así, porque disfruto mucho viendo
a los actores trabajar, y me encanta
crear la atmósfera para que lo hagan.
De vez en cuando me encuentro con
un actor al que le falta confianza, y
mi trabajo es que la consiga. Ese es
el desafío, pero es divertido. Soy
afortunado. En mis dos últimas pe-
lículas he trabajado con gente que
estaba preparada para saltar donde
yo quería que estuvieran. Lo prefie-
ro de ese modo. Con los chicos y chi-
cas de Mystic River casi no tuve que
ensayar.

Escenas a la primera
– ¿Con Million Dollar Baby ha

ocurrido algo parecido?
–Sí, muy similar. Cada actor es di-

ferente y único. Algunos necesitan
una gran cantidad de ensayos y otros
son maravillosos cuando se sienten
libres y van a por ello a la primera. En
esta película generalmente siem-
pre estaban preparados. El equipo
técnico también lo estaba porque es-
tán acostumbrados a trabajar a mi
manera. Muchas veces, un equipo
está acostumbrado a trabajar con al-
guien que hará diez, quince o vein-
te  tomas, pero yo prefiero no ha-
cerlo. Había algunas escenas

especialmente difíciles para mí en
esta película que simplemente que-
ría ir a por ellas y ya está. No quería
hablar de ellas, ni ensayarlas, no que-
ría escuchar las líneas. Las quería de-
cir por primera vez. Por ejemplo, la
escena en la iglesia con el cura... se
hizo en una toma. Son momentos al-
tamente emocionales en mi men-
te. No hay nada técnico en ellos.
Así que la reacción que quieres en el
espectador es que escuche cada es-
cena como si fuera la primera vez
que se dicen esas palabras. Algunos
actores podrán decirlas diez veces
y sonar como la primera, pero por
qué no intentarlo sólo una vez. 

–Debe haber muchas cuestio-
nes de tipo técnico, preparatorias
para intepretar a un boxeador y a un
entrenador. ¿Qué espera de sus ac-

tores cuando se preparan el papel?
–He tenido a gente ayudándoles.

En el gimnasio, cuando no estábamos
rodando, estaban entrenando. Hilary
Swank se preparó constantemente.
Es una chica atlética con gran habi-
lidad, pero también muy delgada, así
que tuvimos que meterla en un pro-
grama de entrenamiento de pesos pe-
sados. Boxeaba dos horas cada noche
y hacía pesas dos horas cada maña-
na durante cuatro meses. Lucia Rij-
ker, que interpreta al “Oso Azul”,
es una gran campeona. Está hecha de
acero, puede golpear a un animal, y
fue de gran ayuda para Hilary. La ayu-
dó en su entrenamiento.

–Después de dar a su reparto
tiempo para que se prepare, absor-
be con facilidad los “accidentes”, los
momentos inesperados en rodaje. En

Mystic River hay un par de ejemplos.
¿Ocurre lo mismo aquí?

–Sí, los hay. Sólo por poner un
ejemplo, una anécdota graciosa, al-
guien que conozco interpreta al ár-
bitro del combate la primera vez que
vemos a Oso Azul y vemos lo robus-
ta que es. Están en el ring, boxean-
do, y el árbitro se pone en medio para
detener la pelea, Oso Azul lanza un
puñetazo y derriba al árbitro, que es
un tipo alto, y a Hilary. Fue un acci-
dente estupendo. Lo incluí en el
montaje no sólo porque me encanta
ver cómo el tipo cae de culo en el ring
sino porque es real. Muestra el poder
de esta mujer de modo verídico. Ese
hombre no estaba actuando. 

–Es esta actitud lo que hace que
sus películas respiren de un modo
que muchos directores contemporá-
neos no entienden. No todo tiene
por qué seguir un plan perfecto, res-
ponder a un propósito determinado.

– Estoy de acuerdo. Si algo ocu-
rre, no quiero que los actores de-
tengan la escena. Si algo se cae, re-

cógelo y continua con lo tuyo. Si pre-
guntan “¿y qué pasa con la cámara?”,
yo les digo, “no os preocupéis. No
penséis en la cámara. La cámara se
preocupará de eso si sale mal”. Tie-
nes que reaccionar como en una obra
de teatro, como en la vida real. Si
algo se cae, recógelo y guárdalo en el
bolsillo. Todos esos pequeños mo-
mentos que suceden en un proyec-
to ayudarán a crear esa especie de ex-
periencia real frente a la cámara, muy
distinta de las experiencias teatrales.

Apuesta por la dirección
–Hace ya diez años desde que ac-

tuó para otro director. Ocasional-
mente, hace alguna película como
Mystic River en la que no actúa. ¿Con
qué Eastwood se identifica más?

–Cuando empecé a dirigir en
1970, pensaba que eventualmente,
algún día, miraría a la pantalla y me
cansaría de ver a ese tipo, así que me
puse a dirigir. De ese modo, si me
cansaba de verme, podría trabajar de-
trás de la cámara. Y eso ha ocurrido
periódicamente desde entonces. No
hay un verdadero motivo, digamos
desequilibrante, para ello, sólo que
probablemente en los próximos años
me dedicaré más a dirigir que a actuar.
Pensé que pasaría antes, pero no ha
sido así. Lo que ocurre es que no hay
suficientes papeles de tipos ancianos
que yo pueda incorporar, como ocu-
rre con este último. Este papel ha sido
estupendo, pero soy consciente de
que no habrá muchos papeles para ti-
pos de mi edad excepto cameos o
personajes secundarios que repitan
las mismas cosas que he hecho an-
teriormente, y yo ya no quiero repe-
tirme más a estas alturas de mi vida.
Quizá cuando era joven, pero no aho-
ra. Antes ha mencionado que he he-
cho suficientes secuelas y cosas de ese
tipo, pero ya no más. Hay que cam-
biar con los tiempos, cambiar con tu
vida. Si no estás constantemente evo-
lucionando, aprendiendo, simple-
mente te detienes y caes.

PETER DEBRUGE

“Hay que cambiar con los tiem-

pos y con tu vida. Si no estás

constantemente evolucionan-

do, aprendiendo, simplemen-

te te detienes y caes. Este pa-

pel ha sido estupendo”

“Espero que el espectador participe durante la película. La

audiencia debe pensar en la historia y si no es capaz de ha-

cerlo creo que es el espectador erróneo para esta película”
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LA trayectoria que Clint Eastwood
inicia con Bird (1988) y que prosigue
con obras del calibre de Cazador
blanco, corazón negro (1990), Sin per-
dón (1992), Un mundo perfecto (1993),
Los puentes de Madison (1995) y Mystic
River (2003), hasta llegar a Million
Dollar Baby, se inscribe en una do-
ble búsqueda. Por un lado, su vo-
luntad de conectar con lo más fér-
til de la tradición narrativa del
clasicismo americano en su vertien-
te genérica: el biopic, el cine de “sa-
faris africanos”, el western, el cine
criminal, el melodrama romántico,
el cine negro o el film de boxeo. Por
otra parte, la voluntad de filmar los
hechos narrados con la densidad y
con la urgencia implícitas en la ne-
cesidad de “co-
municar una ex-
periencia”. 
Reelaboración
de la tradición y
captura de la intensidad inherente a
lo irrepetible para conectar con una
aspiración fundamental de la mo-
dernidad. Reinterpretación del cine
clásico, en definitiva, desde la plena
conciencia de su historicidad, al
tiempo que se buscan formas con-
temporáneas para hablar con sin-
ceridad y sin sucedáneos. Por eso,
ahora, Eastwood se acoge al para-
guas de los arquetipos genéricos y
narrativos del cine pugilístico, asu-
me sus márgenes con plenitud y ter-
mina por abrir el género en canal
para adentrarse finalmente, a tum-
ba abierta, por las tinieblas más os-
curas y políticamente incorrectas de
un drama universal sobre la orfan-
dad.

Para llegar hasta semejante abis-
mo, por el que se precipitan las imá-
genes de Million Dollar Baby en sus
veinte minutos finales, el cineasta
recoge las mejores semillas que han
sembrado en el camino títulos como
Cuerpo y alma (Robert Rossen), Ton-
go (Robert Wise), Fat City (John

Huston) o Toro salvaje (Scorsese).
Sólo que el gimnasio pugilístico re-
tratado por Eastwood, habitado en-
teramente por perdedores atrinche-
rados en los márgenes, se abre
pronto su propio camino para ex-
plorar a conciencia un tema que ob-
sesiona al cineasta: la angustia de los
padres que han perdido a sus hijas,
el sentimiento de orfandad pater-
na (ya presente en Poder absoluto y
en Mystic River), auténtico subtex-
to que hierve a temperatura cre-
ciente bajo el discurrir de un relato
que se ocupa de narrar, en primera
instancia, la lucha por él éxito de una
joven y voluntariosa boxeadora. 

Si todas las grandes obras de arte
son siempre producto de una rees-

critura que abre espacios para el su-
frimiento propio (Harold Bloom) y
si el arte “que dice las verdades más
radicales acerca de la condición exis-
tencial e histórica es el de la nega-
ción y el rechazo, el que hace hin-
capié en el malestar de la
civilización y en la laceración misma
del yo individual” (Claudio Magris),
comprobemos entonces con qué
nos encontramos en esta obra capaz
de subvertir todas las expectativas:
reescritura de la tradición genérica;
exorcismo de una herida emocional
que sangra, cada dos por tres, en
los fotogramas del cineasta; rechazo
de los cánones establecidos (de la fá-
cil autocomplacencia en los clichés
del melodrama ternurista), negación
de la moral hegemónica, indagación
frontal y sin coartadas esteticistas en
lo más lacerante y en lo menos asu-
mible de un revulsivo acto de amor.

Porque, es hora ya de decirlo, Mi-
llion Dollar Baby (rodada íntegra-
mente en 37 días) desemboca con
insólita honestidad en una secuen-

cia que vale, por sí sola, para certi-
ficar la sima profunda de la que nace
el film: la ejecución amorosa de un
acto eutanásico que el cineasta se
atreve a filmar de frente, mirando
con valentía a los ojos, al rostro, a los
gestos y a las manos del hombre que
lo comete. Hace falta mucho valor y
mucha madurez, fílmica y huma-
na, para llevar tan lejos una puesta
en escena como la que Eastwood
despliega entonces, hija de una mi-
rada hecha, simultáneamente, de
amor y de dolor, de compasión y de
horror, de solidaridad y de despe-
dida. La secreta y honda belleza,
transida de amargura y temblor lite-
rario, que respira la narración no se
autoconcede ninguna facilidad. Por

eso descubrimos
al final que el re-
lato entero no es
otra cosa que la
evocación de un

pretérito dolorosamente convocado
desde el presente por la escritura
nocturna de una carta dirigida (no se
puede decir por quién) a la hija per-
dida. Volvemos así, para sorpresa de
todos, al mismo resorte que ponía en
marcha el relato de Los puentes de
Madison. 

De ese tiempo suspendido y
arrebatado a semejante ejercicio
epistolar, de esa pátina casi fantas-
magórica, en su oscuro y denso re-
alismo, se alimenta el insondable
dolor y la serena placidez que des-
tilan unas imágenes cuyo pulso pa-
rece detenerse en cada fotograma
para hacer avanzar en silencio, sin
aspavientos y sin subrayados, uno de
los discursos más personales, más
heterodoxos y más a contracorrien-
te que han surgido durante la última
década en el Hollywood contem-
poráneo. O, para decirlo con mayor
propiedad, a despecho y ante la des-
confianza de éste.

CARLOS F. HEREDERO
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Director: CLINT EASTWOOD

Intérpretes: C. EASTWOOD, HILARY

SWANK, MORGAN FREEMAN, JAY BARU-

CHEL, MIKE COLTER, LUCIA RIJKER

Guionista: PAUL HAGGIS

ESTRENO: 4 FEBRERO  

Clasicismo a contracorriente
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EL autismo es una enfermedad psi-
cológica que se caracteriza por una
deficiencia de la interacción social.
El que la padece piensa que todo el
mundo piensa lo mismo que él, por
eso no se interesa por lo externo y se
encierra su mundo interior. No es
extraño que uno de los personajes-
símbolo que protagonizan Sueño de
una noche de invierno sea una niña au-
tista: Jovana es la hija de la guerra, el
acto supremo del autismo, la subli-
mación de un solipsismo que reac-
ciona con violencia. Paskaljevic va
aún un poco más lejos en su con-
cepción del autismo como metáfo-
ra del adormecimiento en que ha
caído el pueblo serbio después de la

guerra civil: nadie parece recordar la
sangre derramada en diez años de
absurdas y cruentas contiendas, dis-
puestos como están a caer en los
mismos errores que los llevaron a un
desastre del que aún intentan le-
vantar cabeza. Tanto el Kusturica de
La vida es un milagro como el Pas-
kaljevic de este Sueño... parten de lo
particular –una historia de amor–
para hablar de lo general –un país

que lucha por reconstruirse–. Lo ha-
cen desde tonos distintos y llegan
a conclusiones diametralmente
opuestas: el barroquismo juguetón
y musicalmente optimista del autor
de Underground contrasta con la aus-
teridad triste y árida del autor de La
otra América. En un caso el amor
nos conduce, de un modo u otro,
a la felicidad, y en el otro a la ca-
tástrofe donde el matiz shakespe-
riano del título toma sentido. No es
cuestión de discutir si ese final trá-
gico resulta precipitado y absur-
do, estando como está a punto de
dar al traste con los logros de una
estimable película política, porque
la conclusión de Paskaljevic es de-
soladoramente coherente: un país
tan fragmentado, tan temeroso de
analizar sus dolores internos como
es la antigua Yugoslavia, está pre-
destinado a chocar, una y otra vez,
la cabeza contra el muro.  

Es de agradecer que, antes de
llegar a ese final
apresurado, los
simbolismos es-
tén camuflados
bajo una pátina
de eficaz natura-
lismo. Incluso los
nombres de los
personajes son los
nombres de los
actores, como
dando a entender
que la distancia
que hay entre

persona y personaje ha sido ani-
quilada por una voluntad de realis-
mo lacónico y taciturno. 

Tan lacónico y taciturno como el
serbio Lazar, que llega a su antigua
casa después de diez años de en-
carcelamiento y se encuentra con
que la guerra le ha dejado una he-
rencia inesperada, una madre y una
hija, refugiadas bosnias, que la han
ocupado tras ser abandonadas por

un marido que no comprendía el au-
tismo de la niña. De repente, La-
zar tiene que adaptarse a una rea-
lidad degradada y entender la
posibilidad de la ternura. Jasna y
su hija tienen que acostumbrarse a
comprender lo masculino como un
elemento no necesariamente hostil.
Buena parte del metraje de Sueño de
una noche de invierno cuenta el pro-
ceso de acercamiento de ambos
mundos como si filmara el deshie-
lo de un paisaje glacial, con la pa-
ciencia documental de quien ob-
serva algo que va a ocurrir
lentamente. Paskaljevic minimiza
los diálogos para potenciar los ges-
tos: después de todo, los tres per-
sonajes son, de algún modo, autis-
tas, y su relación con el entorno va
modificándose, va humanizándose,
a través de un abrazo o una sonri-
sa. En ese sentido, la sensibilidad
con que el cineasta serbio filma el
enamoramiento de Lazar, Jasna y
Jovana vence el ambiente desolador
en que se desarrolla, poblado por ár-
boles secos, bares tristes y casas se-
miderruidas donde los desaprensi-
vos aún campan a sus anchas. Hasta
aquí, Paskaljevic elude todo senti-
mentalismo. Es una pena que, des-
pués de una secuencia-bisagra que
parece concebida para dar paso a
la ficción –no en vano es una repre-
sentación teatral protagonizada por
la niña autista la que antecede a la
tragedia–, la película parece preci-
pitarse hacia el vacío, como si Pas-
kaljevic se dejara tentar por un ni-
hilismo que contradice la evolución
natural de los personajes. A veces se
tiene la sensación que la fatalidad
legitima culturalmente el arte, y lo
cierto es que si el director serbio
hubiera evitado ese maldito tópi-
co, Sueño de una noche de invierno se-
ría mucho mejor de lo que es.

SERGI SÁNCHEZ
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Director: GORAN PASKALJEVIC

Intérpretes: LAZAR RISTOVSKI, JASNA

ZALICA, J. MITIC, DANICA RISTOVSKI

Guionista: FILIP DAVID, PASKALJEVIC

ESTRENO: 4 FEBRERO  95 MIN.

Teoría y práctica del autismo Punto de Vista
EL próximo 18 de febrero co-
mienza el I Festival de Cine Do-
cumental de Navarra Punto de Vis-
ta, un certamen que reunirá 25
trabajos (entre cortos y largome-
trajes) procedentes de todo el
mundo. Incluye una retrospecti-
va del director y fotógrafo francés
Raymond Depardon y realizará
homenajes al director Pío Caro Ba-
roja (por su labor como documen-
talista etnográfico) y al cineasta
Jean Vigo (el primero  que habló
del ‘punto de vista’ documental)
en el centenario de su nacimiento.  

Los Bafta
Scorseseno para de cosechar reco-
nocimientos con su Aviador. El
próximo 12 de febrero se celebra-
rán en el cine Odeón de Londres
los premios de la Academia Britá-
nica, a los que parte como favori-
ta con 14 nominaciones. Pedro Al-
modóvar y La mala educación
optará al Bafta a la Mejor Película
Extranjera, apartado en el que
competirá también con Los chicos
del coro, House of flying daggers, Lar-
go domingo de noviazgo y Diarios de
motocicleta. Podría ser la noche de
Gael García Bernal.

A golpes
LA película que debía llamarse Las
chicas andan sueltas, dirigida por
Juan Vicente Córdoba y protago-
nizará Natalia Verbeke (también
una boxeadora al estilo del últi-
mo Clint Eastwood), cambiará su
nombre por A golpes. Producida por
Enrique Cerezo, se encuentra en
estos momentos en fase de mon-
taje y tiene previsto su estreno para
la próxima primavera. La historia
muestra la peripecia existencial de
cinco chicas menores de 25 años
que viven en un barrio del extra-
rradio de Madrid.

CC LL AA QQ UU EE TT AA ZZ OO SS
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CORRE la leyenda de que Espartacoexis-
te porque William Wyler no contó con
Kirk Douglas para Ben-Hur, y desde su
resentimiento el actor se propuso le-
vantar a toda costa su propia épica ro-
mana. El cinemascope había abierto el
cine a películas monumentales, y la Uni-
versal entró en el proyecto barnizando la
imagen de esa capa de plástico propia de
la casa, que a Kubrick nunca le gustó
como tampoco le gustaron tantas cosas.
Empezando por el guión. Para el direc-
tor neoyorquino la historia pecaba de un
exceso de moralidad, y si la dirigió fue
porque sus ambiciones no le impidieron
decir que no a una superproducción
hollywoodense servida en bandeja de
oro, al frente de una selección de le-
gendarios actores que van de Peter Us-
tinov a Laurence Olivier, pasando por
Charles Laughton, Jean Simmons y
Tony Curtis. 

Por mucha tinta impresa o conteni-
dos extras de DVD que existan sobre
el tema, no podemos saber con precisión
qué tormentos padeció Kirk Douglas
bajo las órdenes del treintañero Stan-
ley Kubrick durante el rodaje, o si fue-
ron otras circunstancias a las conocidas
las que llevaron a la superestrella de
Hollywood a pronunciarse con eviden-
te malestar sobre el cineasta: “Es una
mierda con talento”. Lo que sí sabemos
es que el egocéntrico Douglas llamó de urgencia al no menos egocéntrico
Kubrick para sustituir a Anthony Mann porque tras varios días de rodaje
se dio cuenta de que no podía imponer su criterio con facilidad. El actor
se equivocó al pensar que Kubrick sería más dócil, aunque sólo fuera por
su juventud, sobre todo teniendo en cuenta que venía de trabajar bajo sus
órdenes en Senderos de gloria. Algo nos dice que en el espacio de tres años en-
tre una y otra película se produjo un punto de inflexión en Kubrick que
fortaleció la confianza que tenía en sí mismo, como si al entrar a la edad adul-
ta se hubiera prometido que nadie, ni siquiera una superestrella con gran-
des poderes en la industria hollywoodense, pasaría por encima de sus
convicciones respecto a cómo se dirige una película. Detrás de las batallas

épicas de Espartaco acontecieron batallas de
egos no menos sangrientas.

Pero dejando a un lado los demonios per-
sonales que alimentaron la producción del
filme, hay que otorgar a Espartaco el enorme
mérito de ser uno de los peplum, si no el pri-
mero, más admirados por el público durante
casi medio siglo, y ahí tenemos la reciente,
nefasta Gladiator para dar fe de la influen-
cia que todavía ejerce. Quedan lejos las aso-
ciaciones políticas y sociales a su tiempo
(Craso como representante de la extrema de-
recha norteamericana, el primer mártir de
la revolución es negro, etc.), presentes des-
de la firma del guionista Dalton ‘blacklisted’
Trumbo en los créditos, y lo que resiste a la
impiedad del tiempo son las hechuras de cla-
sicismo en consonancia con la feroz ener-
gía del film, sus inspiradas interpretaciones
(nótese la preferencia por el estilo británico)
y su tratamiento de la violencia libre de ano-
dinos escrúpulos, su actitud poco romántica
hacia la guerra y el seguimiento paralelo que
dispensa a oprimidos (esclavos) y opreso-
res (senadores), resaltando la enorme dis-
tancia que separa ambos mundos.

Un Kubrick incómodo. En algunas esce-
nas se adivina un Kubrick ciertamente in-
cómodo dirigiéndolas, especialmente las
que tienen que ver con la afectada historia
de amor entre Espartaco y Varinia –que po-
demos sobrellevar gracias a la balsámica

belleza de Simmons–, quizá porque el verdadero corazón de la película
late en la conflictiva y compleja relación que protagonizan Graco y Craso. Es
en el juego de conspiraciones por el poder –el imperio no tiene rostro, el mal
es abstracto–, en las viscerales escenas de acción y en la fase de entrena-
miento de los gladiadores (donde vemos la primera aproximación del fu-
turo autor de 2001 a su concepto de hombre-máquina) donde Kubrick
puede dar lo mejor de sí mismo, ofreciendo para la posteridad momentos de
gran cine. Quizá no trabajó con el guión que él hubiera soñado para la pe-
lícula, y quizá Espartaco pudo no haber triunfado en su sangrienta lucha por
conseguir la libertad, pero Kubrick sí conquistó la suya. Nadie le pararía
los pies a partir de entonces. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega hoy, por sólo 8,95 euros, el DVD Espartaco (1960), uno de los peplum más memorables, prota-
gonizado por un reparto legendario que va de Kirk Douglas a Laurence Olivier. Sustituyendo a Anthony Mann en
la dirección, Stanley Kubrick renovó la épica romana con esta monumental película sobre la lucha por la libertad.

–Para conseguir tal número de estrellas en el reparto, Kirk
Douglas dio a cada una de ellas un guión distinto en el que su
papel tenía más protagonismo que el resto.
–De los 167 días de rodaje, se invirtieron seis semanas en
rodar las secencias de la  batalla (en España), que convocó a
8.500 extras en la piel de soldados romanos y esclavos.
–La versión restaurada de 1991, que recupera escenas cen-
suradas en 1960 por su contenido sexual y violento,dio lugar
a un nuevo negativo de 65 mm que respeta los colores ori-
ginales de la película.
–Varias escenas entre Peter Ustinov y Charles Laughton fue-
ron reescritas por el propio Ustinov.

D E T R Á S  D E  L A  P A N T A L L A

Espartaco

pag 49 ok.qxd  28/01/2005  14:37  PÆgina 49



POCO a poco, en contra de las ten-
dencias actuales, la carrera de Mariss
Jansons se ha ido horneando en la lí-
nea de los grandes del pasado. Des-
pués de haber transformado a la pro-
vinciana Filarmónica de Oslo de los
años setenta, en una falange de pri-
mer orden y de haber consolidado
a la Pittsburgh Symphony entre las
grandes de Norteamérica, ha sido

tentado por dos de las mejores or-
questas europeas, la Concertgebouw
de Ámsterdam y la Radio de Bavie-
ra (con la que volverá el año próxi-
mo) y ha dicho a las dos que sí. Así
hereda dos tronos –de Riccardo
Chailly y Lorin Maazel, respecti-
vamente– que le ubican al más alto
nivel, una especie de primus inter pa-
res, potenciado por su estrecha re-

lación con la Filarmónica de Berlín
o la London Symphony. “No sé qué
secreto puede haber en mí” señala
con sorpresa ante la pregunta de EL
CULTURAL. “Intento hacer bien
la música. Quizá es fruto de una edu-
cación maravillosa, primero en San
Petersburgo y después, con Hans
Swarowsky, en Viena. Fui asistente
de Karajan en Salzburgo y, poste-
riormente, de Mravinski en San Pe-
tersburgo. Por no hablar de mi padre
que era un excelente director de
orquesta. Quizá el secreto estuvo en
esos profesores que tuve, los cua-
les buscaban con obsesión la calidad
a la que sirvo. Pero no considero que
tenga algo diferente”, comenta.  

–¿Qué necesita un buen director?
–Una buena técnica es impor-

tante. Y yo tuve un buen conoci-
miento de los estilos musicales en
Viena. En la URSS había antes una
buena escuela. Crecimos con una só-
lida educación donde se prestaba
mucha atención a la calidad. Por otro
lado, la atmósfera era muy exigente,
con estudios muy duros. 

–Todo esto habrá cambiado.
–Cada época es diferente. Es po-

sible que ahora haya una apuesta
menor por la cultura de la etapa en la
que yo viví. Y aunque sigue habien-
do oportunidades cada momento
demanda unos modos diferentes.
Entre 1970 y 2000 fui profesor en

M Ú S I C A

Mariss Jansons
“Nada hay más difícil que un Andante de Mozart”
La Real Orquesta del Concertgebouw de Ámsterdam
vuelve a España de la mano de su nuevo titular, el maes-
tro Mariss Jansons, convertido en uno de los directores más
requeridos. La próxima semana interpretará obras de
Mahler, Chaikovski y Stravinski en Madrid y Barcelona. 

BAYERISCHER RUNDFUNK/G. T.
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San Petersburgo y mi generación ya
tenía muchas cosas similares a las ac-
tuales. Podría decir que pertenez-
co a la primera generación de las
nuevas tendencias. Porque ahora es-
tudiar es difícil, con pocos sitios don-
de llevar a cabo un aprendizaje al
más alto nivel.  Pero bueno, es la
eterna cuestión entre padres e hijos. 

–¿Cómo consigue esos excelen-
tes resultados de las orquestas?

–Todo viene del trabajo a largo
plazo. Es como cuando vives con
una mujer. El director y la orques-
ta se conocen y llegan a un alto gra-
do de comprensión que permite
crecer en ambos casos. Hay que
confiar y también soportar para sos-
tener el engranaje y facilitar que la
química perdure. El tiempo ayuda
en la comprensión mutua. El di-
rector toma lo mejor de cada or-
questa y ésta le influye a su vez.
De ahí que, en este tipo de relacio-
nes a largo plazo, no haga falta hablar
mucho, cosa que las orquestas siem-
pre agradecen (se ríe).

–¿Cree que ahora son mejores las
orquestas?

–Técnicamente
el nivel de los mú-
sicos es sin duda ma-
yor. Ahora te en-
cuentras buenas
orquestas en sitios
que, hace años, ni se
te ocurrirían. Pero
musicalmente ya no
estoy tan seguro. Por
ejemplo, en Berlín,
la nueva generación
es muy buena pero
la anterior había
convivido con Furt-
wängler o Karajan...
Eso imprime carác-
ter. Yo crecí en San
Petersburgo en
tiempos de Mra-
vinski y ¿qué le voy
a contar?

–¿Cree que re-
sulta más difícil diri-
gir ahora? 

–Sinceramente,

nada es más difícil que un andante,
un segundo tiempo, de una sinfo-
nía de Mozart o Schubert. Pero hay
piezas del siglo XX que presentan
dificultades tremendas. Recuerdo
un caso en Pittsburgh que deman-
daba tres directores por lo que tení-
as que hacerla con dos asistentes.
Pese a esos problemas técnicos, que
se pueden superar, no me parece
más difícil ser director ahora que
hace treinta años.

Menos ensayos
–Ahora las orquestas ensayan me-

nos, ¿cómo les traslada su visión de
las obras en tan poco tiempo?

–Hay muchas orquestas que no
necesitan de muchos ensayos. Éstos
dependen de lo que tengas que de-
cir. A las orquestas profesionales, con
muchos años de hacer repertorio, no
tienes que repetir continuamente lo
que quieres. Basta una indicación
y, automáticamente, lo cogen. Tu la-
bor es más la búsqueda de la atmós-
fera para conseguir trabajar en co-
mún. ¡Hombre!, lo ideal es contar
con  tiempo. Recuerdo cuando toca-
ban  juntos Rostropovich, Oistraj y
Richter. Eran tres genios y, sin em-
bargo, ensayaban días y días como
locos. Y lo hacían para respirar a la
vez. Eso es lo ideal. Por ejemplo,
cuando dirijo un concierto con solis-
ta no me gusta acompañarlo sólo en
el ensayo general aunque la orques-
ta y yo lo hayamos tocado cientos de
veces. Se necesita tiempo para co-
nocerse. Pero todo depende de si
el director tiene algo que decir. Por-
que, claro, todo llega a ser aburrido
cuando el nivel de las interpreta-
ciones no mejora.  

–¿Cómo puede saber con tanto
tiempo si le va a apetecer dirigir unas
obras en una programación?

–Si apuesto por una obra en el fu-
turo es porque sé que me interesa.
No puedo programar obras que en
dos años me va a dejar de gustar.
Luego pueden pasarte cosas. Si en-
fermas no te encuentras al más alto
nivel y allí es donde te ayuda la pro-
fesionalidad. En la música, a veces,

tu energía no está al máximo y ahí es
cuando resulta todo más difícil.  

–¿Percibe cuándo conecta con
el público y cuándo no?

–Inmediatamente, te das cuenta
de si el público está contigo o no. Me
apasiona el momento de hacer un
pianísimo, cuando te rodea el silen-
cio más absoluto. Percibes cómo la
gente ni respira, ni se oye un ruido.
Por otra parte, me irritan mucho las
toses. Pasa en todo el mundo aun-
que con menos fuerza en Japón,
donde el público es muy educado. 

–¿Cómo afronta su labor con dos
orquestas tan distintas como la Con-
certgebouw y Múnich?

–Mi deseo es
como si fueran dos
Jansons, uno para
Múnich y otro para
Ámsterdam. Pen-
sar que no soy el
mismo, sino dos.
No es fácil esta es-
quizofrenia musi-
cal pero cada or-
questa camina de
forma distinta. Tie-
nen elementos en
común pero se tra-
ta de orquestas
muy diferentes.
Eso es la teoría,
luego veremos la
práctica (se ríe).

–¿Quiere cam-
biar  muchas cosas?

–Humildemen-
te, no voy a trans-
formar nada por-
que la calidad de
base a la que me enfrento es enor-
me. Voy a Ámsterdam y Múnich,
con orquestas de gran tradición, res-
petando su historia. Mi trabajo as-
pira a que nos influyamos mutua-
mente, buscando cosas nuevas. 

–¿Es la edad determinante para
la elección de un director?

–No puedo juzgar. A veces las
orquestas necesitan un director y no
puede porque está ocupado y apues-
tan por un joven. En muchas oca-
siones eso ha funcionado.

–Las orquestas radiofónicas per-
dieron su lugar como difusoras del
repertorio contemporáneo.

–No creo que una orquesta de
la radio sólo deba hacer música con-
temporánea para que las otras se de-
diquen al repertorio. Las orquestas
de la radio cumplían antes una fun-
ción que ahora no tienen. Así, estas
formaciones hacen cada vez más
conciertos mientras que en el pasa-
do se dedicaban a  las grabaciones
o emisiones. No creo que la Or-
questa de la Radio de Baviera deba
encerrarse en la música contempo-
ránea. Se hace el ciclo “Música viva”
además de otros que tienen mucho

público. Pero una
orquesta debe con-
seguir que su re-
pertorio sea el más
amplio posible.  

–No le parece
miserable que los
directores impor-
tantes, cuando se
vuelven famosos,
no regresen a las
orquestas que les
dieron sus prime-
ras oportunidades.

–(Mira sorpren-
dido) Y ¿qué pue-
do hacer? Segura-
mente tiene razón.
Pero no me queda
elección. Si tuviera
más tiempo y po-
sibilidades volvería
a aquellas orquesta
que me invitaron al
principio. Pero mi

tiempo es único. La vida te empuja.
En mi país me esperan y me siento
culpable porque no encuentro mo-
mento para ir. Pero, por otro lado, soy
uno solo y no diez. No puedo divi-
dirme. No quiero que mi salud se
vuelva a resentir. Ahora ya no ten-
go tiempo para dedicar cinco sema-
nas a la ópera. Para un solista, di-
versificarse es más fácil pero para un
director es prácticamente imposible.

LUIS G. IBERNI

“Convivir con una orquesta es similar a hacerlo con una mujer. Hay que confiar y también soportar para sostener el en-

granaje y facilitar así que la química perdure. El tiempo ayuda en la comprensión mutua. Cada uno toma lo mejor del otro”

Mariss Jansons (Riga, 1943) se
ha convertido en uno de los di-
rectores más importantes del
momento después de una sóli-
da carrera ajena a los mane-
jos del márketing actual. Con
una formación excepcional –a
la que no fue ajeno su padre,
Arvid Jansons, uno de los me-
jores maestros de su genera-
ción–, ganó el concurso Kara-
jan que le abrió las puertas de
la Filarmónica de Oslo a la que
transformó ubicándola entre
las mejores de Europa. Des-
pués de pasar por la Pitts-
burgh Symphony, compatibi-
liza la titularidad de las
orquestas del Concertgebouw
y de la Radio de Baviera. 
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LOS acontecimientos líricos de la semana apare-
cen presididos por la soprano chilena Cristina Ga-
llardo-Domás, (1967), en un estado de espléndida
madurez de su instrumento generosamente lírico,
de apreciable anchura y solidez. La encontramos
primero mañana mismo en Valencia (Palau), en
un recital con la Orquesta de la ciudad dirigida por
Maurizio Barbacini y en el que aborda páginas de
Bellini, Verdi, Massenet, Catalani y Puccini. De este
último, su compositor preferido –debutó en San-
tiago de Chile con Butterfly después de completar
estudios en la Juilliard de Nueva York–, interpre-
tará, el 7 en Las Palmas y el 9 en Santa Cruz de
Tenerife, como cierre del Festival de Música de Ca-
narias, el personaje central de la ópera corta –ter-
cera del Tríptico– Suor Angelica. A su voz quizá le fal-
te un poco de robustez para calar en toda la entraña
dramática de la infeliz monja en este melo eleva-
do al cubo; pero es cantante de excelente proyec-
ción en la zona superior y su timbre campanea con
desahogo. Cantan con ella la mezzo italiana Ber-
nadette Manca di Nissa y la soprano gallega Lau-
ra Alonso (primer premio en el último concurso
Kraus de Las Palmas). Un director competente y se-
rio, Christian König, estará en el imaginario foso jun-
to a la Filarmónica de Gran Canaria. El concierto se
completa con las Cuatro piezas sacras de Verdi.

Otra relevante voz que aparece estos días es la de
una habitual visitante de nuestra geografía, la po-

laca Ewa Podles
(1952), una de las po-
cas contraltos de la
actualidad, que ofre-
ce, junto al pianista
Roman Markowicz,
un recital en la ciu-
dad del Turia el día
8 con canciones de su
compatriota Monius-
zko, la cantata Gio-

vanna d’Arcode Rossini, el ciclo El cuarto de los niños
de Musorgski y las Canciones gitanas op. 103 de
Brahms. El oscuro y recio instrumento de la can-
tante, extenso y amplio, un tanto duro de emisión
y no siempre flexible, es en todo caso buena base
para dar una estupenda sesión de música vocal.

La última cita se produce hoy mismo y el sá-
bado y no es desde luego menos importante, por-
que es con el que se puede considerar creador de la
ópera moderna, Claudio Monteverdi, del que se re-
presenta en el Maestranza de Sevilla L’incorona-
zione di Poppea, una auténtica obra maestra llena de
colorido, de sabios contrastes dramáticos; un ejem-
plo de escritura fluida y teatral, precedente de al-
gunas de las óperas semiserias del XVIII. Se pre-
senta una ya aplaudida producción del Comunale
de Bolonia firmada por el excéntrico, pero siem-
pre interesante, Graham Vick, y dirigida musical-
mente en esta ocasión por el intencionado y visto-
so Christophe Rousset, que aquí no actúa al frente
de sus Talens Lyriques, sino de la cada vez más afir-
mada Orquesta Barroca de Sevilla. En el reparto vo-
cal aparecen muchos jóvenes, lo que debe aplau-
dirse, gobernados por al arte cada vez más seguro de
la soprano madrileña Ángeles Blancas, de porte
altivo y humana fragilidad (lo que conviene a Pop-
pea) y por la voz en ascenso de la mezzo Agata Bien-
kowska, que se traviste para Nerón, papel que otras
veces ha sido cantado por un tenor. A. REVERTER
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Infatigable
AUNQUE haga tiempo que no le escuchá-
bamos, no se crean que Plácido Domingo
estaba inactivo antes de aparecer en el Par-
sifal liceísta. Les cuento y que no se me
enfade el magnífico artista, tanto lo bueno
como lo menos bueno.

He de empezar obligatoriamente por el
desagradable contratiempo del nombra-
miento de Peter Gelb como intendente del
Metropolitan Opera. La jubilación de Vol-
pe y el estado de salud de James Levine
le hicieron pensar que su candidatura po-
dría ser una de las más interesantes pero no,
no se le abrieron las puertas a pesar de lla-
mar al consejo de administración y, según
me han contado altas fuentes de la insti-
tución, en ello tuvieron bastante que ver al-
gunas de sus elecciones para puestas en es-
cena. A buen entendedor...

Tampoco debió quedar satisfecho del
todo con la recepción crítica obtenida a
su propuesta de Luis Fernanda en Wa-
shington. A P. Kennicott, del Washington
Post, ha dejado planteadas muchas du-
das, por más que al Domingo barítono le
eche todas las flores.

En cambio tiene muchos motivos de sa-
tisfacción en el campo discográfico. Está
completando en Londres la grabación de lo
que para él es un hito: el personaje de Tris-
tán. Posiblemente no se lo escuchemos nun-
ca en teatro, pero él quería –y lo ha conse-
guido– dejar constancia de su interpretación
junto a Pappano y Pape. Se comenta que
podría ser para EMI, cuyo presidente se ju-
bila, la última grabación en estudio de una
ópera completa. También se halla a punto
de cumplir otro sueño: la grabación del Ro-
drigo de Ginastera con el que casi debuta-
se en 1966. Y, ya en junio, terminará la de Pe-
pita Jiménez con la Comunidad de Madrid.

Un mes antes, en mayo de 2005, afron-
tará en el Metropolitan un nuevo papel: su
debut en el Cyrano de Bergerac de Franco
Alfano. Alternará el personaje con Fabio
Armiliato y yo tengo gran interés en es-
cuchar una obra que le ofrecieron a Ma-
rio del Monaco y la rechazó por conside-
rar que era “demasiado aguda” para él. Sin
duda será todo un reto pasar del baritonal
Javier de Luisa Fernanda al tenorísimo
Cyrano. BECKMESSER.COM

EL XXXII Ciclo de Grandes Autores e Intérpretes de la Universidad Autónoma de Madrid rinde esta
misma tarde en el Auditorio Nacional un homenaje al profesor Francisco Tomás y Valiente. Será
con un concierto a cargo del director y fortepianista belga Jos van Inmerseel y su excelente conjun-
to Anima Eterna. Éste, fundado hace cerca de dos décadas, se dio a conocer a través de sus innovadoras
lecturas de un amplio repertorio, de Bach a Poulenc, siempre con criterios historicistas. El progra-
ma está dedicado a Mozart –Sinfonía nº 29, Concierto para fagot y Segundo para violín– de quien se-
guro brindarán nuevas y enérgicas sonoridades gracias al empleo de instrumentos de la época.

Monteverdi estilizado

Homenaje con instrumentos originales
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M Ú S I C A

ONE Cámara y Cuarteto Mosaïques Cuarteto Mosaïques
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DA 2004
2005 CICLO DE CÁMARA Y POLIFONÍA ONECámara

Franz Joseph Haydn  (1732-1809)
Sinfonía núm. 8, en Sol mayor, “Le soir”

Franz Joseph Haydn
Sinfonía núm. 13, en Re mayor (Adagio)

Wolfgang Amadeus Mozart  (1756-1791)
Sinfonía en Fa mayor, K 76 (42a)

Franz Joseph Haydn
Sinfonía núm. 85, en Si bemol mayor, “La Reine” 

Martes, 8 de febrero de 2005, 19:30 h.
Auditorio Nacional de Música (Madrid). Sala de Cámara.

Localidades a la venta: en taquillas del Auditorio Nacional (C/ Príncipe de Vergara, 146), Teatros
INAEM y Servicaixa (902 33 22 11 y www.servicaixa.com). Precio único: 12 euros cada concierto.

Franz Joseph  Haydn  (1732-1809)
Cuarteto en Mi bemol mayor, opus 20 núm. 1 
(Hob. III:31)

Ludwig van Beethoven  (1770-1827)
Cuarteto en Sol mayor, opus 18 núm. 2

Johannes Brahms  (1833-1897)
Cuarteto en Do menor, opus 51 núm. 1

Miércoles, 9 de febrero de 2005, 19:30 h.
Auditorio Nacional de Música (Madrid). Sala de Cámara.

ENTRE las novedades que ofrece esta temporada
la Orquesta Nacional, y no son pocas, está la de
emplear tres de sus semanas en dar protagonis-
mo a un compositor vivo. Una
magnífica idea que preside una
programación a la que el actual
titular. Josep Pons, ha dado un
giro fundamental. Ya señalába-
mos en estas páginas que el pri-
mer festejado era el alemán
Hans Werner Henze (Güters-
loh, Westfalia, 1926), muy pre-
sente en Madrid últimamente:
recordemos el estreno de su más
reciente ópera, L’Upupa, en el
Real y la aparición de su libro de memorias, Quin-
tas bohemias. Las tres semanas que van del 4 al
20 de febrero dependen, así, del criterio del mis-
mo compositor celebrado, que ha pergeñado tres
atractivos programas: 1. Aurum Argentum, de un
alumno de Henze, el hamburgués Detlev Gla-

naert, Totenfeier (original versión del primer mo-
vimiento de la Sinfonía nº 1 de Mahler), Concier-
to para violín (con Benjamin Schmid) y Sinfonía

nº 5 de Henze (director: Peter
Rundel); 2. Obertura nº 3 de
Bach y el oratorio Das Floss der
Medusa de Henze (director: Jo-
sep Pons); 3. Sinfonía nº 83 de
Haydn, Latidos de Luis de Pa-
blo, Appassionatamente plus –una
de las postreras obras del mú-
sico germano– y la aproxima-
ción de Berio a la Ritirata not-
turna di Madrid de Boccherini
(director: Arturo Tamayo).

Como vemos, Henze, además de hacernos par-
ticipar en sus pentagramas, sólidos, atonales o se-
riales, firmemente trazados y estupendamente
construidos, los coloca entre otros que pueden
mantener con los suyos variadas relaciones, más
o menos ocultas. Todo un mundo de sugerencias. 

Henze corona su año español
COMIENZA mañana el Ciclo de Música espa-
ñola ‘Los siglos de oro’ que organiza la Fun-
dación Caja Madrid y Patrimonio Nacional y
que pretende la difusión de nuestro, a veces,
olvidado patrimonio musical, llevándolo a los
enclaves para los que fue concebido original-
mente. En su X edición dedicará especial aten-
ción a las figuras italianas de Corselli, Boc-
cherini y Farinelli, vinculados con España,
de los que este año se celebra su centenario. La
Academia de Bellas Artes de San Fernando
acoge la primera cita en la que el clavecinista
Fabio Bonizzoni se hará cargo de varias sona-
tas de Domenico Scarlatti. A lo largo de cerca
de un año pasarán por la serie madrileña in-
térpretes relevantes del repertorio como la Eu-
ropa Galante de Fabio Biondi, La Orquesta Ba-
rroca de Sevilla, el teclista Pierre Hantaï o el
Ensemble Boroque de Limoges que llevarán
su arte a espacios como la Real Fábrica de Ta-
pices o los palacios de Aranjuez o del Pardo.

LUCERNE FESTIVAL

Siglos y sitios de oro
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Visión clásica

PADRE DONOSTIA
MISSA PRO DEFUNCTIS

CORAL DE CÁM. DE PAMPLONA

RTVE 65228 DDD

DESPUÉS del excelente
álbum dedicado por
Claves a la obra orquestal
del Padre Donostia, este
nuevo CD viene a
enriquecer la discografía
de José Gonzalo Zulaica
(San Sebastián, 1886-
Lecároz, Navarra, 1956)
con dos de sus principales
composiciones sacras, la
Misa de difuntos de 1945 y
el Poema de la Pasión de
1937. La primera es una
hermosa reflexión sobre la
muerte, con una elegante
armonización, muy
francesa, sobre la que
planea la sombra de los
Réquiem de Fauré y, sobre
todo, Duruflé. La
segunda, una emotiva
narración de la Pasión de
Cristo a partir de un texto
del siglo XVI de Juan
López de Úbeda. La
Coral de Cámara de
Pamplona hace gala de su
reconocida sensibilidad
hacia la música menos
trillada. R. BANÚS

C.THIELEMANN
OBERTURAS ALEMANAS

FILARMÓNICA DE VIENA

DG 474 5022

ESTE disco se encuadra en
la gran tradición germana,
el romanticismo temprano
representado por oberturas
de su compositores claves
como Mendelssohn (Sueño
de una noche de verano y La
gruta de Fingal), Weber
(Euryanthe y Oberon), o
Wagner (Rienzi). Una tra-
dición que queda plasmada
hoy en un director inte-
grado plenamente en ella
como Thielemann, asimis-
mo muy viva en los tim-
bres y fraseo de una or-
questa como la Filarmónica
de Viena. Un lujo aprove-
chado magníficamente por
la batuta, que sabe exponer
con finura y convicción las
distintas secuencias de
músicas tan expeditivas y
teatrales. Hay aciertos
indudables en el trata-
miento tímbrico y en la
regulación de dinámicas,
como en ese misterioso
comienzo de Oberon, en el
que late todo el romanticis-
mo germano. A. R.

GUSTAV MAHLER: SINFONÍAS 1, 2, 3, 5, 6, 7 Y 9
ORQUESTA Y CORO DE LA RADIO BÁVARA. BRIGITTE

FASSBAENDER (ALTO)/EDITH MATHIS (SOPRANO)/
MARJORIE THOMAS (ALTO) 

RAFAEL KUBELIK, DIRECTOR

AUDITE 95.467/23.402/ 23.403/95.465/95.480/95.476/95.471

ESTAS versiones, grabadas en concierto, entre 1967 y
1982, son superiores a las que el mismo director y or-
questa realizaran en estudio de 1967 a 1971 para DG.
De ellas se deriva un maravilloso impulso vital. Ra-
fael Kubelik era un artista elegante, minucioso, de ges-
to vivo, capaz de captar y reproducir los misterios de es-
tos pentagramas. Lo hacía desde una óptica en cierto
modo clásica. Lo cual es perfectamente admisible.
Gustav Mahler era, después de todo, un heredero de
la gran tradición. Es verdad que dinamitó la forma
sonata y acabó destruyéndola, pero no es menos ver-
dad que heredó de Bruckner –que llevó a sus últimas
consecuencias la estructura–, no pocas cosas.

Tempi rápidos, equilibrio de volúmenes, fraseo de
gran lirismo, acentuación fina, nítidos contrapuntos,
brillo sonoro, nada de sentimentalismo. Son algunas de
las características de una interpretación que podría
tacharse de modernista. No hay aquí el pathos agudo de
un Leonard Bernstein, ni la agresividad expresionis-
ta de un Jascha Horenstein, ni la finura agridulce de un
Bruno Walter, ni la acidez de un Hermann Scher-
chen. Pero hay música muy bien hecha. Destaquemos
algunos momentos mágicos: el refinamiento de las
Nachtmusik de la Sinfonía nº 7, la sutileza de la entra-
da del coro en la nº 2, la transparencia contrapuntísti-
ca de la nº 5, el vigor juvenil de la nº 1, la belleza ex-
positiva del Adagio de la nº 3…

Faltan por salir la 4 y la 8. Las esperamos ya con im-
paciencia. ARTURO REVERTER

G.VERDI
AIDA

ETTORE PANIZZA, DIRECTOR

MYTO 2 CD 43H091

EN el viejo Met se
ofrecieron veladas como la
que nos ocupa, que cuenta
con cantantes legendarios
de allá por los años treinta.
El presente registro
proviene de una función
de febrero de 1937. La
gran Gina Cigna tenía
entonces sólo 37 años y
estaba en plenitud,
mostrando las característi-
cas de una auténtica
soprano spinto. Giovanni
Martinelli ya había
superado los cincuenta,
pero aún poseía esa voz de
acentos metálicos a
admirar. Bruna Castagna
no era una de las mezzos
más apreciadas en Europa
a pesar de su origen
italiano, probablemente
porque prefirió retirarse al
Met. Ezio Pinza sobresalía
como Ramfís y Carlo
Morelli daba réplica a
Amonasro a menor nivel.
Conviene conocer el ayer
para poder apreciar el
presente. G. ALONSO

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 El soldadito de plomo E. Aragón Orq. Sinf. Tenerife DG

2 Callas. Life and Art Varios M. Callas EMI

3 Clásicos populares infantiles Varios ORTVE RTVE

4 Concierto año nuevo 2005 J. Strauss Orq. Fil. Viena DG

5 Juan Diego Flórez, Grandes arias.. Varios J. D. Flórez DECCA

6 Renée Fleming. Haendel G. F. Haendel R. Fleming DECCA

7 Jaume Aragall. Voce e Passione Varios J. Aragall DISCMEDI

8 Orfeón Donostiarra. Canciones Varios Orfeón Donostiarra RTVE

9 Songs of Spain. V. de los Ángeles Varios V. de los Ángeles EMI

10 Lamento. Magdalena Ko ená Varios M. Ko ená DG

Barcelona: Castelló, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real Musical Oviedo: Real Musical
Palma de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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LA enfermedad mental, la locura, ha
sido un pozo oscuro, misterioso, al
que el hombre siempre se ha aso-
mado. En todas las épocas, desde
que el hombre ha dejado su im-
pronta escrita, aparece la locura
como un misterio. Misterio que, en
tiempos mas tempranos, ha envuel-
to siempre la invocación del destino
y los dioses y por el que el hombre
ha perdido el don mas genuina-
mente humano, su razón. No pare-
ce caber duda de que muchos se-
res humanos, enfermos de
esquizofrenia o psicosis depresiva,
han padecido la inmisericorde tor-
tura, al estar “poseídos del demonio”
según la validación reinante y ser
ejecutados por hacha, fuego, agua
o el martillo implacable de muchas
órdenes religiosas.

La locura ha sido durante mu-
chos siglos metida en ese saco in-
nominado de seres humanos que
han “pervertido” el orden social es-
tablecido. Y en él, en ese saco, ha en-
trado tanto el “loco” como el “po-
seído” el “criminal”, el “hereje”,
el “visionario”, el “poeta” y muchos
artistas y pensadores. Todos han roto
los esquemas que la sociedad y sus
muchos intereses bastardos ha cons-
truido para lograr un equilibrio de
identidad. Lo paradójico es que son
estos “locos” y “herejes” los que han
hecho avanzar las sociedades huma-

nas y con ello impedido su anqui-
losamiento y su propia desaparición.
Escribió Bernard Shaw: “El hombre
razonable se adapta al mundo, el que
no lo es persiste y trata de adaptar
el mundo a sí mismo. (¿No fue eso lo
que hizo Don Quijote  acomodando
la realidad del mundo a sus ideales
caballerescos?). Por tanto –sigue
Shaw– el progreso depende del
hombre poco razonable”. 

Locura y progreso.Pero no sólo con
el hombre “poco razonable” sino
también con el “loco” progresa el
mundo. Y más, con el loco genial.
Y es así como en ese mundo de som-
bras, las más de las veces destructi-
vo y rompedor del ser humano, apa-
recen gentes con “locuras” que son
“luces”, que iluminan. Y ahí están
Demócrito, Sócrates, Newton, Bee-
thoven, Lord Byron, Shumann, Do-
nizetti, Poe, Van Gogh, Nietzsche,
Hölderlin, Rousseau, Goya, Gaudí,
Hemingway, y tantos y tantos otros.
¿De que forma enferman las células
cerebrales, las neuronas, esas mari-
posas del alma como las llamaba Ca-
jal, para que junto al el sufrimiento y
la angustia se añada ese soplo crea-
tivo último?. Esa es una de las infi-
nitas incógnitas que todavía sigue sin
ser respondida por las Ciencias del
Cerebro.Y esos son los “locos” cre-
adores. 

Pero hay mas locos y locuras.
Hay y existen “cuerdas locuras”.
Erasmo de Rotterdam en su libro El
Elogio de la Locura describe un tipo
de loco y locura que es como real-
mente “deseable por encima de
todo”. Decía Erasmo de Rotterdam
que la locura “deseable” era aque-
lla que hace al alma libre de preo-
cupaciones y angustias “inundán-
dola además de deliciosos
perfumes”. Y es además aquella lo-
cura que también Cicerón señalaba
como “supremo don de los dioses li-
berador de tantos males”. Y es de
esta manera como Erasmo de Rot-
terdam pone en escena y describe la
conducta de aquel ciudadano cuya
locura le llevaba a pasar días enteros
sentado en el teatro, viendo y aplau-
diendo y gozando de representa-
ciones teatrales que no existían. Sus
familiares, ante aquella disparata-
da y atrabiliaria conducta trataron de
curarle. Y al parecer lo lograron a
base de hechizos y pócimas. Y cuan-
do tal cosa ocurrió dice Erasmo que
aquel hombre exclamó:  “Me habéis
matado, amigos. No se conserva,
se mata, a quien habéis quitado el
placer, arrancándole por la fuerza
el desvarío de la mente”. Y ¿acaso
no es eso mismo lo que le ocurrió a
Don Quijote de la Mancha en su le-
cho de muerte?. ¿Acaso la locura
de Don Quijote no termina, muere,

con el renacimiento de Alonso Qui-
jano el Bueno? 

Imaginación altruista. Pero la lo-
cura de Don Quijote fue un tanto di-
ferente. Yo diría que dentro de esas
locuras que Erasmo denomina
“como deseable por encima de
todo” la de Don Quijote añade la di-
mensión de ayudar a los demás .Se
trata no sólo de una liberación per-
sonal, sino de liberación y ayuda a los

“Yo sé quién soy”. La autoafirmación de Don Quijote pone de relieve la riqueza de una
de las “patologías” más célebres de la literatura mundial. En el año en el que se celebran
los 400 años de la publicación de El Quijote, el catedrático de Fisiología Francisco Mora, au-
tor de ¿Enferman las mariposas del alma? (Alianza), reflexiona sobre la locura del hidalgo
manchego partiendo de estudios como los de Erasmo de Rotterdam y Ramón y Cajal.

C I E N C I A
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El Quijote y la “sequedad” del cerebro

pag 56-57 ok.qxd  28/01/2005  14:38  PÆgina 58



La locura de Don Quijote médicamente no se ajusta a ningún patrón patognomónico descrito en psiquiatría. Tampoco

Cervantes sabía de esta matería aun cuando, al parecer, se ilustró bastante en los tratados médicos de la época
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demás. Erasmo de Rotterdam nun-
ca pudo describir esta locura porque
nunca conoció a Don Quijote (mu-
rió en 1536 y la novela de Cervan-
tes apareció en el año 1605). Es de-
cir, hablamos de esa otra locura que
aun liberadora de las preocupaciones
y angustias cotidianas del mundo y
placentera para uno mismo, se torna
además llena de otras preocupacio-
nes y angustias en un universo ima-

ginario y altruista. Y que más que
placenteras para uno mismo, “inun-
dándola de deliciosos perfumes”,
la llena del placer de poder “ayu-
dar a los demás y liberar el mundo de
malandrines y follones”, defen-
diendo la justicia. Esa es la locura de
Don Quijote. 

Y es curioso que tanto el ciuda-
dano de Argos que nos describe
Erasmo de Rotterdam como el pro-
pio Don Quijote se les mata, como

ya he señalado, cuando se les arre-
bata “el placer arrancándoles del
desvarío de la mente”. Don Quijote
de la Mancha, ese egregio loco de
la literatura universal que tuvo “el vi-
cio solitario de la lectura”, como lo
llama Armas Marcelo, y le arrastró
a ese sentimiento enfermo de la
emulación, “se enfrascó tanto en la
lectura que se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro y turbio en

turbio, y así, del poco dormir y del
mucho leer se le secó el cerebro, de
manera que vino a perder el juicio...
Rematado ya su juicio, vino a dar
en el más extraño pensamiento que
jamás dio loco en el mundo, y fue
que le pareció convenible y nece-
sario, así para el aumento de su hon-
ra como para el servicio de su repú-
blica, hacerse caballero andante, y
irse por todo el mundo con sus armas
y caballo a buscar las aventuras”. Y

vivir además, añadiría yo, una vida
ejemplar acometiendo “todo aque-
llo que pueda hacerse perfecto a tra-
vés de los “ideales” de su mente”.Y
es de este modo como Alonso Qui-
jano, ya flaco y esquizotímico, abu-
rrido de vida, hacienda y proyectos,
rellenó de nuevo su vida con una
emoción prestada por sus lecturas,
en este caso de caballerías porque
éste era el marco posible de la huida.
Y cierto, entre fantasías, noches y
días, llenó su cerebro de un sueño
que le hizo entrar en una “locura
sana” y escapar de una “locura en-
ferma” seguro peor que aquella de
sentirse caballero andante. Me re-
fiero a la locura verdadera, estéril y
rota de proyectos. 

Una expresión de lo sublime. Dijo
Cajal, en un discurso que dio en el
Colegio de Médicos de San Carlos
el 9 de Mayo de 1905, en unos ac-
tos conmemorativos del tercer cen-
tenario de la publicación del Qui-
jote: “Más de una vez me he
preguntado: ¿Por qué Cervantes no
hizo cuerdo a su héroe? La defensa
briosa y elocuente del realismo en la
esfera del arte no exigía necesaria-
mente la insanía del caballero del
ideal... ¿O es que reservado queda
no más a la demencia afrontar los
grandes heroísmos y las magnas em-
presas humanitarias?”. A su vez Cé-
sar Juarros, estudioso de la locura del
Quijote hizo suya, tal vez sin saber-
lo, no lo sé, esa misma pregunta que
se hizo Cajal quince años antes acer-
ca de por qué Cervantes creó a su
protagonista loco. Termina Juarros:
“Tal vez porque lo sublime no es,
al fin y al cabo, sino una forma de
locura. A través de las incoherencias
de los locos es posible presentir frag-
mentos de otro mundo, más en ar-
monía con nuestras ansias de ideal”.

En cualquier caso, preciso es se-
ñalar que la locura de Don Quijote
medicamente no se ajusta a nin-
gún patrón patognomónico descrito
en la Psiquiatría. Tampoco Cervan-
tes sabía de esta materia (aun cuan-
do al parecer se ilustró bastante en
los tratados médicos de la época)

más allá de lo que hubieran sido sus
observaciones personales. Y es así
que creó un personaje con un mun-
do mental de huida y fantasía sin
ningún trazo de verdadera patología
mental clínica. Y pocos beneficios se
pueden sacar del análisis de la lite-
ratura científica o descriptiva que
clasifican a Don Quijote desde loco
esquizo-paranoide  (con desconcer-
tantes alucinaciones visuales que le
hacen ver gigantes o castillos donde
sólo hay molinos de viento o ven-
tas), al “loco entreverado” con in-
tervalos de lucidez que puede razo-
nar con sano juicio en todo aquello
que no concierna a la caballería an-
dante. Y es que, efectivamente,
como tantas veces se ha señalado,
salvo su monotemática caballeresca,
el pensamiento y el discurso de Don
Quijote discurre con impecables ra-
zones que “no le sacaran del borra-
dor de su locura cuantos médicos y
buenos escribanos tiene el mun-
do: él es un entreverado loco, lleno
de lúcidos intervalos”. Y todo esto,
además, lo resume el propio Don
Quijote cuando señala: “Yo sé quien
soy”. Lejos, pues, a mi entender,
deben quedar todos aquellos estu-
dios “imaginativos” que muchos
psiquiatras de nuestro tiempo han
querido ver en el origen de la locu-
ra de Don Quijote bien como una
verdadera enfermedad mental, sea
esta una esquizofrenia o una manía,
o la falta de vitaminas, o el agota-
miento o el poco dormir, o la au-
sencia especifica de sueño REM,
o una rematada demencia. 

Una vez más, la genialidad y la
locura (cierta o imaginaria) se en-
cuentran. Y una vez más, al menos
en los hombres geniales, lo hacen
para ensanchar nuestra visión del
mundo y hacerlo mejor. Bienveni-
das sean pues las locuras excelsas
y geniales. Y bienvenido sea Don
Quijote que, saliendo de esas pá-
ginas encantadas de letras que son
los libros, ha liberado al mundo in-
telectual de tanto follón y malan-
drín.  

FRANCISCO MORA

AACCUUAARREELLAA  DDEE  SSAALLVVAADDOORR
DDAALLÍÍ..   11995544
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“La televisión es portadora del virus vanitatis incontrolata”
PREGUNTA: ¿Qué le ha hecho a
usted la televisión?
RESPUESTA: Lo mismo que a
usted y que a otras muchas
personas: nada y mucho.
Sin darnos cuenta, nos ha
creado monodependencia.
Es la portadora de ese virus
llamado “vanitatis incontro-
lata”.
P: ¿Es degenerativa la
enfermedad de la “caja
tonta”?
R: Puede serlo, porque te
deja el cerebro seco... Y con
el cerebro seco ya sabemos
lo que ocurre: además de
arrugado llega lo que se
conoce como “tontitis
aguda” y eso es peligroso,
porque ya sabemos que a
los tontos es muy fácil
manipularlos.
P: ¿Estamos ante una
demencia incurable?
R: Esperemos que no. 
P: El espectador: ¿Culpable
o inocente?
R: Culpable, sin lugar a
dudas. Nos quejamos, pero
lo hacemos apretando el
mando a distancia, sin
dejarlo ir. Como si lo
tuviéramos pegado con
“pegamento Glu”. Y
encima somos tan hipócri-
tas que nos creemos
nuestras propias excusas...
P: ¿Cree que los famas se
harán con los cronopios?

R: No he leído el cuento de
Cortázar. Lo siento.
P: ¿Ve contradicción entre
televisión y teatro?
R: Según como se mire. La
televisión tiene mucho de
teatro y, en cambio, nos han
hecho creer que todo lo
que sale por televisión es
verdad. Al teatro vamos a
sabiendas de que todo es
mentira, pero se dicen
verdades. Sería interesante
que supiéramos diferenciar
lo que es verdad y lo que es
mentira.
P: ¿En qué parte del
escenario vive el sentido
del humor?
R: Como en todo, en las
partes bajas. En la parte del
escenario más cerca de la
calle..., a las personas. En el
escenario de lo cotidiano es
donde se produce y se
recibe mejor el humor. 
P: Ser o no ser... ¿ésa es la
televisión?
R: “Ser”... con todo... con
teatro, con cine y
con televisión
pero, eso sí,
¡a poder
“ser” con
imaginación!
P: ¿Apocalíptico o
integrado?
R: Ni una cosa ni la otra.
“A mi aire”, eso sí, como
todos, aguantando y

apechugando, que es
gerundio.
P: ¿Tiene la “caja” espacio
para tanta basura?
R: Llegado este punto de la
entrevista tengo que
confesarle que no sé dónde
estoy. ¿A qué caja se
refiere? ¿Se refiere a la de
caudales, verdad? Si es así...
sí que cabe... cabe mucho...
y cabe aún mucho más... la
basura se paga muy cara
últimamente.
P: Mójese: ¿Sardá, Wyoming
o Buenafuente?
R: No veo muchas diferen-
cias. Aunque disimulan,
juegan más o menos a lo
mismo. A Sardá lo conozco
demasiado, son ya muchos
años durmiéndome con él.
A Buenafuente también lo
conozco bien, aunque con
otro acento. En la terraza de
Wyoming, aunque sea de
cartón piedra, por lo menos

de momento corre el aire y
parece que se puede
respirar un poco mejor. Por
lo menos si no te gusta
tienes la opción de cogerlo
y tirarlo por encima de la
barandilla, de la terraza a la
calle.
P: Aproveche y aconséjeles
cómo empeorar el progra-
ma para conseguir más
audiencia
R: No es muy difícil ese
consejo... Que continúen
en la misma línea, lo hacen
bien... A ver si la gente se
harta y viene al teatro.
P: ¿Qué le diría a Pérez...
Estremera, claro?
R: ¿Quién es ése? Perdone,
no soy culto. ¿No será ese
señor de la Conferencia
Episcopal? ¿El de los
condones?
P: ... Bueno, ¿paga usted,
entonces, por ver la
televisión?
R: No me gusta volver a
pagar por una cosa que creo

que ya estoy pagando.
Soy catalán. Soy
tacaño.
P: ¿Se reconoce en
los “sketches” de la
parodia televisiva
actual?

R: No. Sólo se
parodian a ellos

mismos.
P: ¿Qué tal se vive en

estos momentos con
una “cubana” de 25
años?

R: Pues nada, como
todos los padres.
Ahora que tenemos

a “la nena” criada,
a ver si la

casamos... Por
lo demás, de

la misma forma que hace 25
años. Con ilusión y con las
“orejeras de burro” puestas,
y “pá lante”. Poca cosa
más... Bueno, sí.... Ahora
tenemos un letrero de
bombillas que se encien-
den y se apagan. Sólo eso.
P: ¿No tiene demasiado
ceñido el formato revista?
R: Ceñidos nos gusta ir, esa
es la verdad. Adelgaza. Con
lo de la revista, cierto es
que a veces somos un poco
obsesivos. Ya lo sabemos.
La revista se perdió, es una
lástima. Aunque de vez en
cuando nos gusta cogerla y
meterle mano. Nos
encantan las plumas. Es
una enfermedad de
nacimiento, dicen... No se
cura con pastillas.
P: ¿Qué color de piel tiene
su sarcasmo?
R: Es “tutti colori”, alegre.
Tiene los colores del arco
iris. Este espectáculo (por
Mamá quiero ser famoso)
además, viene salpicado
con pequeñs partículas de
mala leche, mezcla de color
verde agrio-limón y verde
moco.
P: ¿Para cuándo un dicciona-
rio “a la cubana”?
R: Aunque suena pretencio-
so, ya existe en nuestra
página web, pero sólo para
los que entienden. Es sólo
de uso interno.
P: ¿Cómo definiría la
palabra FIN?
R: Pues nada... darme
media vuelta, coger los
trastos y volver a empe-
zar... ¡y a otra cosa maripo-
sa! Mañana, más. 

JAVIER LÓPEZ REJAS
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Jordi Milán, según su currículum de presentación, “nace”
en 1980, como buena parte de los miembros de su equi-
po. No es casualidad que esta edad profesional coin-
cida con la de su compañía, La Cubana, que cele-
bra estos días su 25 aniversario. Hoy llega al
Teatro Gran Vía 66 de Madrid con Mamá quie-
ro ser famoso, última producción en la que se
parodia  el mundo televisivo, espectadores in-
cluido, y su inusitado protagonismo social.  GUSI BEJER
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