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rañano, J.M. Benítez Ariza, Pilar Cas-
tro, José L. Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, Cristóbal Cuevas, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón
Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Here-
dero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril,
J. L. García Martín, C. García-Osuna, D.
Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Her-
nando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,
Luis G. Iberni, José Jiménez, Patxi Lan-
ceros, R. López Blanco, Joaquín Marco,
J. Marín-Medina, Víctor Morales, Jaco-
bo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Na-
varro, R. Núñez Florencio,  Bernardo Pa-
lomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de
Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Artu-
ro Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sa-
rabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Se-
nabre, Jaime Siles, Eugenio Trías, J. Vidal
Oliveras, JavierVillán, Darío Villanueva,
L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

LAS CUATRO ESQUINAS
6. ARCO 2005, esencial soledad, POR KOSME DE BARAÑANO

MÚSICA
76. Wagner, ¿héroe o villano?/Ideología y obra  con motivo del estreno de Lohengrin

en el Real, por Luis G. Iberni. 78. Morton Feldman, el cuarteto eterno, por Ar-

turo Reverter. 80. Entrevista con Juanjo Mena, por Justo Romero. 81. Discos.

ARTE
24. México en ARCO, por Kevin Power. 28. En el México de los galeristas, por Pau-

la Achiaga. 32. 7 artistas para no perderse. 36. La Feria sobre el plano, por Elena

Vozmediano. 40. Juan Uslé y Victoria Civera en el stand de El Mundo, por Guillermo

Solana. 42.Project Rooms/ Investigación, innovación, interacción, por Mariano Navarro. 46.
Black Box @ ARCO/ Tecnología y retrato, por Javier Hontoria. 49. Nuevos Terri-
torios/ Arte emergente, zona de ensanche, por José Marín-Medina. 52. Proyecto espa-
cial/ Chilling out en ARCO, por Antón García-Abril. 54. Madrid Abierto/ Escaparate aco-

tado, por Abel H. Pozuelo. 60. Constelaciones/ Un viaje por ARCO, por Eulàlia Valldosera.

TEATRO
63. El teatro experimental de Estados Unidos en el Festival Valen-
cia Escena Oberta por Liz Perales. 66. Fernando Méndez Leite se estrena
con La calumnia, de Lillian Hellman. Críticas, por Javier Villán.

CINE
68. Colección Marilyn Monroe/ El impacto carnal, por Juan Bonilla 70. Los
títulos del mito 72. Las últimas palabras de la diosa/ “Adiós, fama,

te he conocido” 74. Berlinale/ Comienza la 55 edición, por Beatrice Sartori.

PORTADA
Nº 13 (2004) de Elsa Soibelman, en ARCO en el stand de la galería Fer-

nando Pradilla. Y Marilyn Monroe vista por el fotógrafo Bert Stern en 1962.

ÚLTIMA PALABRA
82. Soledad Sevilla/ Interviene en ARCO en el stand de Unión Fenosa, por Paula Achiaga.

LETRAS
8. Umberto Eco desvela los secretos de su novela, La misteriosa llama de
la reina Loana, y adelantamos su comienzo, por Antonio D’Orrico . 12. El libro de
la semana: Sueño y razón de América Latina, de V. Pérez-Díaz, por P. Pérez-

Herrero. 15. Muñoz Rojas/García Martín, ante La voz que me llama 16. Aparicio-Bel-
monte/López López, por R. Senabre. 17. Sánchez Ferlosio/Sanz Villanueva reseña El geco. 19.
Feutchner/Shostakóvich, por E. Trías.  20. Imber/El Imperio otomano, por L.Ribot.  21. S.
Souto/¿Y Madrid?..., por C. Ealham.  22. Fukuyama/La construcción del Estado, por J. Avilés.
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SIN duda, se trata del mayor reto
del maestro vasco hasta ahora y no
duda en considerar la puesta en es-
cena de ambas obras como“pro-
fundamente estudiada, interesan-
te y creativa, que logra impregnar
de lo impredecible, del incons-
ciente humano en Schönberg; y, a
la par, encauzar la enorme inten-
sidad y energía interna imparable
al mezclar sensualidad, voluptuo-
sidad y dramatismo en Strauss”.

–¿No le parece excesivo con-
frontar dos obras tan agresivas?

–Esta aparente confrontación
se convierte, tras un análisis más
profundo, en visiones comple-
mentarias en las que la intensidad
del amor desequilibra al ser huma-
no hasta el punto de negar la muer-
te del amado (Erwartung) o de ma-

tarlo para poseerlo (Salomé).
- ¿Qué vínculos y diferencias

encuentra entre ambas obras?
–El amor desequilibrado de una

mujer y el shock traumático que
esto provoca, la incomunicación
entre las personas, la utilización de
la luna como elemento generador
de engaño-miedo (Schönberg) o
embrujo cargado de erotismo
(Strauss), similitudes sonoras en
la utilización de Do sostenido
como productor de incertidumbre-
imaginada (Schönberg) o de deseo-
desenfrenado (Strauss) en una es-
pecie de polifonía psíquica.

- ¿Cómo entiende el drama de
Salomé? ¿Está loca? 

- Cualquiera hubiera llegado al
mismo estado de depravación psi-
cológica si hubiera tenido que vivir
con una madre adúltera sin escrú-
pulos, acosada sexualmente por su
padrastro, que  le había dado y ofre-
cido todo y que, sin embargo, cuan-
do queda cautivada por Juan el
Bautista, no puede conseguirlo; no
entiende que ella, que siempre fue
deseada por todos, no pueda ob-

tener carnalmente lo que Juan re-
presenta, lo divino, lo sagrado. Es-
tas imágenes tienen una articula-
ción musical exacta, con contrastes
musicales descriptivos que consi-
guen dar una imagen de Salomé
poseída, en un incontrolable y con-
tinuo torrente de tensión.

Reacio a la ópera
–Usted estuvo muy cerca de

Sergiu Celibidache. ¿Es tan rea-
cio a la ópera como su maestro?

–El maestro decía que la ópera
no era “música”, pero haría falta
hacer entender lo que el maestro
entendía por “música”; y lo que
él llamaba “música” no es lo que
nosotros entendemos por este tér-
mino. No se podía definir con pa-
labras, y él mismo consideraba que,
quizá, lo había conseguido en uno
de cada trescientos conciertos que
él dirigía; entiendo que si no lo po-
día conseguir sinfónicamente, mu-
cho menos en la ópera, por todos
los elementos que se suman.

- ¿Salomépuede considerarse un
poema sinfónico cantado?

–En Salomé tienen confluen-
cia y culminación todos los poemas
sinfónicos de Strauss, pero no sólo
en cuanto al desarrollo musical,
sino también en la evolución in-
telectual y psicológica de cada uno
de ellos: su capacidad para mezclar
tragedia y humor (Don Quijote), la
descripción de conflictos dramá-
ticos (Muerte y transfiguración), la
fuerza teatral (Till), o sus sugeren-
cias filosóficas (Zaratustra).

–Si le ofrecieran dirigir la ópe-
ra que quiera en el escenario que
quiera ¿Qué elegiría?

–En un campo tan especializa-
do como el de la ópera, hay que tra-
tar de ser prudente y no estar en un
sitio diferente al que te correspon-
de en cada momento. Dirigir es un
proceso de aprendizaje continuo
y creo que ahora estoy haciendo
lo que debo. Si acepté este reto fue
porque me lo pedía la ABAO, era
con la Sinfónica de Bilbao (no lo
haría con otra) y porque la dirección
de escena era de Emilio Sagi. 

JUSTO ROMERO

El maestro Juanjo Mena
(Vitoria, 1965) se adentra el
próximo sábado en Bilbao
en el espinoso reto de con-
frontar dos óperas tan in-
tensas como Erwartung de
Schönberg y Sa-
lomé de Strauss,
en lo que supone su debut
en un escenario lírico que
hará para la ABAO. Con
este motivo, Mena ha ha-
blado con El Cultural. 

Juanjo Mena
“Dirigir demanda un aprendizaje continuo”
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Iberia bienvenida

RICARDO LLORCA
CONCIERTOITALIANO. ORQ.CAMÁRADELLICEO

COLUMNA ICM 0126

RICARDO Llorca, alicantino de 1962, es
profesor de la Juilliard School de Nue-
va York. En su formación intervinieron
Román Alís y John Corigliano. Es artis-
ta alejado de vanguardismos, pero es ri-
guroso y defiende la necesidad de volver
a las estructuras del pasado. Las muestras
que nos ofrece este disco abonan tales
afirmaciones. El llamado Concierto Italia-
no es una obra en tres movimientos que
emplea células melódicas de arias de Al-
cina de Haendel. Es un trabajo muy bien
hecho, que combina lo tradicional con
polirritmias, disonancias y armonías
avanzadas. El resultado sonoro es esti-
mulante y aporta interesantes aspectos
tímbricos, con hábil empleo de tres es-
tupendos solistas. Se incluye también
el monodrama Dark side, de rasgos de-
presivos y pesimistas. A. REVERTER

ISAAC ALBÉNIZ: IBERIA. ÁNGEL HUIDOBRO, PIANO.
TTAAÑÑIIDDOOSS SSRRDD--229988//99  22CCDD

GRABAR la compleja y variopinta Iberia de Albéniz es, de por
sí, una proeza sólo apta para pianistas de alcurnia. Sus doce “im-
presiones” son otros tantos retos técnicos y, sobre todo, artísti-
cos. El desafío es aún más arriesgado si se con-
sideran las excelsas referencias discográficas
disponibles, firmadas por artistazos como
Orozco, De Larrocha o Esteban Sánchez.
Ahora es el pianista Ángel Huidobro quien
sorprende con una muy valiente lectura, en-
tre cuyas virtudes destacan la honestidad y el
coraje de haber planteado su visión propia,
que desde la reflexión de los maestros, traza
su personal perspectiva, no exenta de acen-
tos innovadores y de giros propios. El resultado es admirable
y roza lo sobresaliente. Huidobro hace olvidar al oyente su su-
ficiencia mecánica para seducirlo con su vibrante musicali-
dad. De alguna manera, aúna el pulso de Sánchez, el vuelo
de Orozco y la naturalidad de Alicia. Nada es gratuito y todo tie-
ne lógica y razón de ser en sus dedos expresivos. Ya desde la
serena Evocación cautiva con su expresividad precisa. Luego, El
Puerto, jubiloso y brillante, en el que ritmos y acentos impo-
nen su ley con vigor antes de dar paso a un Corpus acaso de-
masiado extravertido, pero dicho desde un pianismo abrasador.
Sea esta Iberia bienvenida, en la que lo hondo y lo popular abra-
zan la más alta sofisticación pianística. JUSTO ROMERO

ALEXANDER BORODIN
SINFONÍA Nº 2. ERICH Y CARLOS KLEIBER

HÄNSSLER 93 116

UN documento realmente precioso éste
que nos distribuye Hänssler, a pocos me-
ses de la muerte de Carlos Kleiber. Es sin
duda una novedad esta Segunda Sinfo-
nía de Borodin, grabada en un concier-
to el 12 de diciembre de 1972 en
Stuttgart. Aquí están los rasgos del ex-
céntrico director: claridad de líneas, co-
lorido variado y cierta urgencia en la ex-
posición. Una versión elocuente, de la
que queda excluido el pathos de las ba-
tutas rusas. El disco, y esto es muy in-
teresante, contiene también la interpre-
tación que de la misma concisa sinfonía
hiciera el padre de Carlos, Erich, en Nue-
va York, el 20 de diciembre de 1947, una
grabación ya distribuida por Music &
Arts. Los tempi son parecidos, pero el en-
foque es diverso, con una aproximación
rítmica y un colorido distintos. A. R.
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“Las grandes galeristas no imponen nada, la libertad es total”
PREGUNTA: No es de extrañar
que Unión Fenosa le haya
elegido a usted para su
stand en ARCO: la luz es
esencial en sus obras...
RESPUESTA: Sí, la luz es muy
importante, no sólo para mi
trabajo, en donde ha sido
principal motivo de
representación, también
para mi estado de ánimo,
me afecta mucho tanto por
exceso como por defecto.
P: La luz necesita de
oscuridad para existir ¿cuál
es su lado oscuro?

R: También forma parte
de mi obra. He hecho
una larga serie de
cuadros, los Insomnios,
donde he representa-
do esa parte comple-

mentaria y oscura.
P: En el stand se
recrean las conexiones
entre arte y energía,

que son muchas: ¿cuál
es la energía que necesita

para su arte?
R: El trabajo en el estudio
requiere mucho esfuerzo
físico, tengo un sentido del
espacio muy envolvente y
me embarco en formatos
enormes, a la vez es muy
introspectivo y la energía
metafísica es la que mueve
todo lo demás y hacen falta
grandes dosis.
P: Ha ideado una constela-
ción digamos que domésti-
ca, con signos y símbolos
que todo el mundo
identifica ¿que ha querido
decir?
R: No he querido decir
nada, no hay ningún
mensaje oculto, lo que se
ve es lo que hay, y lo que
vemos son los símbolos de

puntuación de un alfabeto,
las comas, interrogantes,
paréntesis, etc... En varias
piezas anteriores he
trabajado con el texto,
usándolo tanto en su
aspecto formal como por su
contenido. Es el caso de El
tiempo vuela o Temporada de
lagrimas. Actualmente son
los signos de puntuación
como síntesis lo que estoy
empleando en diferentes
piezas.
P: También va a ARCO con
su galerista habitual,
Soledad Lorenzo ¿qué va a
exponer en su espacio?
R: Un cuadro de los que
pinté recientemente para la
exposición de la sala Amos
Salvador de Logroño.
P: ¿Y cómo lleva las ferias?
¿Siente la presión de tener
que vender, o es de las que
ni se acerca al stand?
R: La verdad es que huyo de
las ferias, este año rompo la
norma por lo de Unión
Fenosa. Pero en general no
me gustan, yo todavía soy
de las que busco la
dimensión espiritual de la
obra de arte.
P: Empezó usted con Juana
de Aizpuru y ahora está en
Soledad, dos de las damas
de hierro de nuestro arte,
¿cómo se lleva con las
galeristas?
R: Unas veces mejor y otras
peor. Las grandes galeris-
tas, como ellas, no imponen
nada, la libertad es total.
P: A ARCO se le ha
criticado por prestar más
atención a las cifras que a la
calidad, ¿lo cree así?
R: No, no estoy de acuerdo,
la calidad de ARCO es

indiscutible, pero es una
feria comercial y de
galerías, así que de eso no
se le puede acusar, es su
función.
P: ¿Qué es para usted lo más
importante de estos 24
años de ARCO?
R: La posibilidad que brinda
al público de establecer
contacto fácil con ese
mundo –no nos engañe-
mos– elitista.
P: Los signos, también
presentes en la instalación
de Unión Fenosa son parte
sustancial de su obra: ¿con
qué signo identifica al
presidente del gobierno?
R: Buscando entre los
presentes en la instalación
de Unión Fenosa, elijo el
de admiración.
P: ¿Y al líder de la oposi-
ción?
R: Interrogación. 
P: Se dice que en sus obras
intenta dar forma a la luz,
¿lo ha conseguido?
R: Quizá en unas instalacio-
nes que hice en los años 80,
como la de La Torre de Los
Guzmanes en Sevilla, o en
la itinerante Sería la del alba
y algunas más donde con
unos finos hilos de algodón
o de cobre representaba los
planos de luz.
P: De la pintura evolucionó
hacia la instalación: ¿el
lienzo no era suficiente?
R: El espacio como algo
profundo y envolvente en
el sentido físico, es un gran
reto, y la sensación de
espacio sólo te la da el
espacio.
P: Pero la pintura permane-
ce y la instalación es
efímera: ¿la sociedad ha

superado que esto sea así?
R: Como la danza, la música,
los foros… en la plástica se
empieza a admitir.
P: ¿Y los coleccionistas, le
siguen tan atentamente
como antes? 
R: Afortunadamente, yo no
me ocupo de eso.
P: Dicen que para vender
una instalación hay que ser
amiga sobre todo de las
instituciones...
R: Esa es una pregunta para
las y los galeristas.
P: Su obra ha evolucionado
de la abstracción geométri-
ca a la abstracción lírica, a
los muros vegetales, a la
naturaleza, que es poco
racional ¿qué le llevó a
apartarse del orden?
R: Sigo dentro de un orden,
pero diferente, orgánico.
Diría que es evolución más
que cambio.
P: ¿Qué conserva de su rigor
constructivo?
R: El orden.
P: La suya es ahora mismo
una abstracción alejada del
frío de otras abstracciones...
Es una abstracción cálida
¿no cree?
R: Sin duda.
P: También con Unión
Fenosa impartió un taller
en el MACUF de La
Coruña ¿cómo le fue como
profesora?
R: Muy bien, tengo mucha
experiencia en ese campo.
P: Dice usted que cada
generación tiene una forma
de expresarse ¿cuál es la de
la suya?
R: Con idealismo y dentro
de la abstracción.

PAULA ACHIAGA
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Soledad Sevilla (Valencia,
1944) es una de las artistas
españolas más prestigio-
sas de su generación. Tras-
humante sin remedio, ha
vivido en Granada pero
ahora su estudio está en
Barcelona. Pintora que ha
evolucionado hacía los nue-
vos territorios que brinda
la instalación, su trabajo

con la luz le ha llevado has-
ta el stand en ARCO de
Unión Fenosa para el que
recrea las conexiones en-
tre arte y energía en Cons-
telación. También podre-
mos ver parte de su último
trabajo en la galería ma-
drileña Soledad Lorenzo. Y
el próximo verano inaugu-
rará una gran exposición
en el MACUF de La Coruña.

GUSI BEJER
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En el tercer caso, el actual para Riesman, el hombre heterodirecto
se convierte en ser de consumo y en masa: busca la aprobación de los
demás y ser como los demás, y ahí radica su esencial soledad, y el mie-
do a no ser aceptado. En los otros casos el desastre se configuraba como
vergüenza o como culpa. Igualmente hay ferias de arte, de consumo y
masa, para visita de todos los gestores culturales de las autonomías,
(que se aprueban los unos a los otros con sus propios artistas). Hay fe-
rias de arte que vienen de la tradición mercantil y localista (que si no ven-
den aunque sea en un hotel se avergüenzan), y hay ferias de arte, como
la de Basilea, que son autodirectas, en las que no hay trampa ni cartón,
sino transparencia y claridad comercial (donde si no se vende no echan la
culpa a los demás).

Una feria, como una subasta, debe ser un acontecimiento abierto, es
mercado libre. No sólo un lugar de encuentros presentes, sino un lugar
de pactos para el futuro, y donde las obras que se cuelgan en las pare-
des no sólo son interesantes y “vanguardistas” sino lo mejor que cada uno
tiene. No se trata de provocar novedad, sino de mostrar calidad. El ca-
pitalismo adquiere aquí un carácter humano. No son fuerzas anónimas las
que demonizan este mercado sino el resultado del comercio individual,
de la presentación de las propias ideas unidas a los intereses en el co-
mercio, en el intercambio. Esto es, emancipación del propio punto de vis-

ta, del propio gusto, y democracia en el sentido del mercado libre.
ARCO se desdibuja entre la de Bolonia en enero y la de Maastricht

en marzo. La ciudad de Morandi tiene como director a Lorenzo Rudolph,
que trabajó en Basilea y la ha rebautizado con el nombre de Arte Fiera-
Art First. Ha marcado así el comienzo de la temporada con una apuesta
de mezcla, gente joven e internacionalización, a la que ARCO llega
tarde. El mes de marzo es de visita obligada a la villa de Maastricht,
aburrida y sin encanto al margen del museo de Aldo Rossi, para ver
una de las mejores ferias de Arte y Antigüedades, The European Fine
Art Fair (Tefaf). Por otra parte, una nueva feria  apareció en 2002 en es-
tos meses que daban a ARCO un lugar de tranquilidad, la de Monte-
carlo. Y en Londres, las dos casas de subastas, Christie’s y Sotheby’s, ade-
lantan al 7 y el 10 de febrero dos importantes citas. 

Hace seis años señalé que ARCO tenía poco de mercado real
de valores. Una feria es un lugar de intercambio y debe de-
mostrar que es transparente. Una transparencia que se ve como

una amenaza por los intermediarios locales y provinciales, y por los pseu-
do-vanguardistas, anclados en las subvenciones estatales. En la feria
se debería poder ver y plantear cuestiones objetivas sobre el mundo
del arte y de su valor, como se hace en la de Feria de Anticuarios: dón-
de se ha desarrollado el mercado y qué estilo predomina, cómo se ex-
pande y cómo se consensua el valor de un artista, en qué dirección va
el futuro. Comparaba entonces ARCO con la Vuelta Ciclista a España.
Sintetizaba ambos eventos, ARCO y la Vuelta de 1998 (el podio era
totalmente español) así:

–Goza de buena salud para el consumo interno (ruido mediático no le
falta). 
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CHEMA CONESA

¿Por qué algunas editoria-
les se obstinan en asegurar
que libros recién nacidos
superan el mismo día de su
aparición dos ediciones y
cien mil ejemplares? ¿Sólo

porque están distribuidos,
y no vendidos? ¿Tienen ra-
zón los libreros cuando se
quejan de que las distribui-
doras prefieren “colocar”
todos los ejemplares, espe-

cialmente en las grandes
superficies para que, si 
acaban siendo éxito de
ventas, el mercado esté
desabastecido, y la próxima
vez las librerías peque-
ñas y medianas se vean
forzadas  a realizar un
pedido más grande?  

¿Por qué esta “obsoleto” el
Inaem? Su director, Juan
Antonio Gómez Borrego,
dice que está viejo, pero no
nos explica por qué no
sirve y qué quiere y qué
puede hacer para rejuvene-
cerlo. ¿Es que tiene un
traje nuevo, una política

cultural para la que este
conflictivo organismo no se
presta? Su idea de “flexibi-
lizar su estructura” ¿va a
combatir, por ejemplo, que
un teatro de 400 butacas
como el María Guerrero
tenga una nómina de más
de 150 personas para que a
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El sociólogo americano David Riesman, en The Lonely Crowd (1948), distinguía en los juegos de sociedad tres per-
sonalidades: las “directas de la tradición”, las “autodirigidas” y las “heterodirigidas”. En la primera los hijos si-
guen a los padres, sociedades inmoviles como en el Me-
dievo, donde el trabajo era sólo fatiga; en la segunda,
con las primeras tecnologías, por ejemplo con la im-
prenta (en el Renacimiento y en la Reforma), el indi-
viduo encuentra en sí mismo sus propios objetivos. 

¿Por qué? 

Arco 2005, esencial soledad
POR KOSME DE BARAÑANO
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–La victoria se libra entre ci-
clistas españoles (por ello su rele-
vancia internacional es limitada). 

–La Vuelta vive siempre rodea-
da de un triunfalismo inexplicable.

¿De qué sirve entonces
ARCO?  El mundo del arte espa-
ñol no puede correr el riesgo de te-
ner la feria más apoyada publici-
taria y socialmente del mundo sólo
por su capacidad para animar el
debate interno. Las verdaderas fe-
rias no están interesadas en cifras
récord de visitantes sino en las vi-
sitas oportunas y en los interme-
diarios adecuados.

ARCO sigue siendo,  como
la Vuelta, una etapa de sa-
ludos a contrarreloj aquí

y allá, y unas cuantas compras ofi-
ciales (es decir, con el dinero pú-
blico). La calidad es discreta, y la
crítica está dopada. No hay control
de anabolizantes, es decir, no hay
control de subvenciones (mejor
dicho, casi todos van subvencionados) y así se pervierte de raíz el libre co-
mercio. 

Sorprende entre los aficionados al ciclismo el derroche de energías
que algunos equipos hacen en las etapas previas a las que se presenta
como decisivas. ARCO reparte entre los aficionados apostados en la ca-
rretera presentes tan sorprendentes y variados como hace un par de
años el desfile de Delfín, o  los espacios lúdicos como si fueran un re-
creo colegial. Como un equipo que se sabe perdedor y que lo que pre-
tende es, al menos, sorprender, llamar la atención, para que el patroci-
nador tenga sus minutos de
gloria antes de comenzar el
ascenso. En los otros equi-
pos (Basilea, FIAC) la etapa
reina se encara con pruden-
cia, sin correr riesgos inne-
cesarios, con control de las

fuerzas del mercado. Saben que
hay que ganar con  contunden-
cia, con control de tiempos y de
energías, y no derrochar todo en
una etapa.

Desde una mirada de la antro-
pología social, ARCO pertenece a
los rituales: es una crónica de cos-
tumbres, a imagen y semejanza
del festival de coros y danza del
franquismo. Encuentros de la pe-
riferia en el odiado centro, pero
al que se acude con fervor. Las
conclusiones que apuntaba en
1999 siguen desgraciadamente
siendo una realidad. Por mucho
que algunos se esfuercen en la
prensa, ARCO como la Vuelta es
una carrera para españoles. Su re-
levancia internacional es una men-
tira, y el arte español sigue sin ca-
pacidad de abrirse al mercado
mundial. No por falta de corre-
dores, sino de estructura comercial
y de equipo técnico. 

En todas las ferias se habla de
buen talante y de buenos resultados. No se puede o debe esperar otra cosa.
Cuando se habla ya en privado nunca hay unanimidad alguna, lo que tam-
bién es normal, no se puede lograr el consenso con más de doscientas
galerías de intereses muchas veces contrapuestos. El mundo de las su-
bastas que al ser públicas son transparentes, así como los precios de in-
ternet, donde ya no hay situaciones de privilegio ni particularismos lo-
calistas, ni  engaños provinciales, dibujan mejor el mercado del arte.

Finalmente no voy a obviar los aspectos positivos, pues olvidándonos
de los triunfalismos de su directora (es su deber) ARCO tiene un valor,

sin duda, como un lugar de
encuentros, y de alguna
manera, frente a la centri-
fugación de que hablaba
Felipe González, ARCO,
como el fútbol, vertebra
España. �
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diario abra sus puertas? No
parece que los tiros vayan
por ahí, sino que, como
siempre, se recurre al
argumento de la pesada
burocracia tan reñida con
una gestión eficaz. El paso
siguiente es el sacrificio de
los interventores en favor

de “ágiles” gestores de
responsabilidad limitada.   

¿Piensan los responsables
del Madrid 2012 en las di-
mensiones culturales de
unos Juegos Olímpicos?
Porque, puestos a mostrar
al COI las gracias de la ciu-

dad, de poco puede pre-
sumir Madrid tanto como
de su eje de museos. Por
cierto, ¿a quién le encarga-
rán la oferta cultural del
suculento proyecto? ¿Re-
petirá jugada la responsa-
ble de los palabros navi-
deños? ¿Volveremos a ver a

la Fura intentando epatar
con sus montajes? ¿José
Luis Gómez resucitará de
nuevo a Azaña? 

¿Por qué la presidenta de la
Academia de Cine sigue
insistiendo en la confabu-
lación judeomasónica para

tapar los problemas reales
del sector? ¿Realmente
hay alguien detrás que se
empeña en que el cine
español no salga de su
sequía? ¿Para cuándo un
presidente que se arre-
mangue y se ponga a
trabajar en serio? �

El mundo del arte español no puede correr el riesgo de tener la feria más

apoyada publicitaria y socialmente del mundo sólo por su capacidad

para animar el debate interno. Las verdaderas ferias no están inte-

resadas en cifras récord de visitantes sino en las visitas oportunas 

FFRRIIDDAA  KKAAHHLLOO  PPIINNTTÓÓ  LLAASS  DDOOSS  FFRRIIDDAASS EENN  11993399..   HHOOYY  EESS  UUNNOO  DDEE  LLOOSS  CCUUAA --

DDRROOSS  EEMMBBLLEEMMÁÁTTIICCOOSS  DDEELL  AARRTTEE  MMOODDEERRNNOO  MMEEXXIICCAANNOO..   LLOO  PPOODDEEMMOOSS

VVEERR  EESSTTOOSS  DDÍÍAASS  EENN  AARRCCOO,,   EENN  EELL  SSTTAANNDD  IINNSSTTIITTUUCCIIOONNAALL  DDEE  MMÉÉXXIICCOO
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–¿Yusted cómo se llama?
–Espere, lo tengo en la punta de
la lengua.

Todo empezó así.
Era como si me hubiera despertado de un

largo sueño, pero yo seguía suspendido en un gris
lechoso. O a lo mejor no estaba despierto y estaba
soñando. Era un sueño extraño, sin imágenes, po-
blado de sonidos. Como si no viera y tan sólo oye-
ra voces que me contaban qué era lo que tenía que
ver. Y me contaban que todavía no veía nada,
salvo humo a lo largo de los canales, donde el
paisaje se disolvía. Canales: Brujas, me dije, es-
taba en Brujas, ¿había estado yo alguna vez en
Brujas la muerta? ¿Donde la niebla fluctúa entre las
torres  como el incienso con que sueña? Una ciudad gris,
triste como una tumba con crisantemos, donde la bru-
ma pende desflecada de las fachadas como un tapiz...

Mi alma limpiaba los cristales del tranvía para
anegarse en la niebla móvil de las farolas, niebla, mi
incontaminada hermana... Una niebla espesa, opaca,
que envolvía los ruidos, y hacía surgir fantasmas sin
forma... Al final llegaba a un inmenso abismo y

veía una figura altísima, amortajada, en su cara
la perfecta blancura de la nieve. Mi nombre es
Arturo Gordon Pym.

Mascaba la niebla. Los fantasmas pasaban, me ro-
zaban, se disolvían. Las bombillas brillaban lejanas
como los fuegos fatuos de un cementerio...

Alguien camina a mi lado sin ruido, como si es-
tuviese descalzo, camina sin tacones, sin zapatos, sin
sandalias, un jirón de niebla me roza la mejilla, un
tropel de borrachos aúlla, allá, en el fondo del trans-
bordador. ¿El transbordador? No lo digo yo, son
las voces.

La niebla llega con sus pequeñas patas de gato...
Había una niebla que parecía que hubieran quitado el
mundo.

Aun así, de vez en cuando era como si abrie-
ra los ojos y viera relámpagos. Oía voces:

–No está en coma profundo, señora... No,
no piense en el electroencefalograma plano, por
lo que más quiera... Tiene reactividad...

Alguien me proyectaba una luz en los ojos,
pero después de la luz todo seguía oscuro.

Noto el pinchazo de un alfiler, en alguna parte.

–Lo ve, hay motilidad...
Maigret queda sumido en una bruma tan densa que

ni sabe dónde pone los pies... La niebla está llena de
formas humanas, y cada vez se llena más, más in-
tensamente se agita con una vida misteriosa. ¿Mai-
gret? Elemental, querido Watson, son diez ne-
gritos, precisamente en la niebla desaparece el
sabueso de los Baskerville.

El vapor gris iba perdiendo gradualmente sus tin-
tes grisáceos. El calor del agua era extremado, y su tono
lechoso, más evidente que nunca... Y entonces nos pre-
cipitamos en los brazos de la catarata, donde se abrió
un abismo para recibirnos.

Oía a gente hablando a mi alrededor, que-
ría gritar y avisarles de que estaba allí.
Había un zumbido continuo, como si

me devoraran máquinas célibes con dientes afi-
lados. Estoy en la colonia penitenciaria. Sentía un
peso en la cabeza, como si me hubieran puesto
una máscara de hierro. Tuve la sensación de que
veía unas luces azules.

–Hay asimetría de los diámetros pupilares.
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Mañana se publica en España La misteriosa llama de la Rei-
na Loana (Lumen), quinta  novela de Umberto Eco, y
un acontecimiento en Italia, donde ha dominado las lis-
tas de los más vendidos durante meses. Por primera vez,
el filólogo italiano olvida la historia remota (El nombre de
la rosa, Baudolino), y recupera “su” historia, la de la Italia
de los años 30, de la su infancia y el fascismo, los tebeos
de la reina Luana y su primer amor, Beatriz. Autobiografía
sentimental apenas disfrazada, la novela cuenta la histo-
ria de un hombre de 60 años que despierta, tras estar en
coma, sin recordar nada de su pasado pero sí los libros
que ha leído, personajes, autores... El Cultural adelanta
el comienzo de la novela y conversa con el escritor, que su-
fre el peor de los suplicios: enfermo de las cuerdas vocales,
no puede hablar, pero sí es-
cribir y recordar, a vueltas
con la nostalgia imposible.

p g q

L E T R A S

La misteriosa llama de la
POR UMBERTO ECO
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Tenía fragmentos de pensamientos, estaba cla-
ro que me estaba despertando, pero no podía mo-
verme. Si sólo pudiera mantenerme despierto.
¿Me he vuelto a dormir?, ¿horas, días, siglos?

La niebla había vuelto; las voces en la nie-
bla, las voces que me hablaban de la niebla. Selt-
sam, im Nebel zu wandern! ¿Qué lengua será? Me
parecía como si nadara en el mar, me sentía cerca
de la playa, pero no conseguía alcanzarla. Nadie
me veía y la marea se me llevaba.

Por favor, decidme algo, por favor, tocadme.
Noté una mano en la frente. Qué alivio, otra voz:

–Señora, hay casos de pacientes que se des-
piertan de repente y se van de aquí por su pro-
pio pie.

Alguien me molestaba con una luz intermi-
tente, con la vibración de un diapasón; como si
me hubieran puesto un bote de mostaza debajo
de las narices. Después, un diente de ajo. Huele a
setas, la tierra.

Otras voces, éstas desde dentro: largos quejidos
de locomotora, curas, borrosos en la niebla, que van en
fila a San Michele in Bosco.

El cielo es de ceniza. Nie-
bla río arriba, niebla río
abajo, niebla que muerde las
manos de las gentes que pa-
san por los puentes de la isla
de los Perros y miran un ín-
fimo cielo bajo la niebla, to-
das rodeadas de niebla, como
si estuvieran metidas en un
globo, colgadas en la niebla
parda, tantas, tantos; no creí
que la muerte hubiera deshe-
cho a tantos. Olor a estación
y a hollín.

Otra luz, más ligera. Me
parece a través de la niebla el
son de las cornamusas esco-
cesas repitiéndose en los bre-
zos.

Otro largo sueño, qui-
zá. Luego parece que es-
campa, estoy en un vaso de
agua y anís...

Estaba delante de mí,
aunque todavía lo veía
como una sombra. Me
sentía la cabeza alborota-
da, como si me hubiera
despertado tras haber be-
bido demasiado. Creo que
murmuré algo con esfuer-

zo, como si en ese momento empezara a hablar
por primera vez:

–¿Posco reposco flagito van con infinitivo fu-
turo? Cuius regio eius religio... ¿es la paz de Augs-
burgo o la defenestración de Praga? –Y luego–:
Precaución por niebla en el tramo Roncobilaccio-
Barberino del Mugello de la A1...

Me sonríe comprensivo.

-Bien, ahora abra los ojos e intente mi-
rar a su alrededor. ¿Puede decirme
dónde estamos?

Ahora lo veía mejor, llevaba una bata, ¿cómo
se dice?, blanca.Volví la mirada, y resultó que tam-
bién conseguía mover la cabeza: la habitación era
sobria y limpia, unos pocos muebles de metal y
colores claros, yo estaba en la cama, con una cá-
nula en el brazo. Por la ventana, entre las per-
sianas a medio bajar, pasaba un filo de luz, la
primavera en torno brilla en el aire y por los campos
exulta. Susurro:

–Estamos... en un hospital y usted... usted
es un médico. ¿He estado mal?

–Sí, ha estado usted mal, ya le explicaré. Lo
importante es que ahora ha recobrado el cono-
cimiento. Ánimo. Soy el doctor Gratarolo. Per-
done si le hago algunas preguntas. ¿Cuántos de-
dos le estoy enseñando?

–Eso es una mano y ésos son los dedos. Y
son cuatro. ¿Son cuatro?

–Efectivamente. ¿Y cuánto son seis por seis?

-Treinta y seis, es obvio. –Los pensa-
mientos me retumbaban en la ca-
beza pero llegaban casi solos–. La

suma de los cuadrados... los cuadrados de los ca-
tetos... es igual al cuadrado de la hipotenusa.

–Enhorabuena. El teorema de Pitágoras, ¿no?
Es que en el bachillerato me ponían siempre cin-
co en matemáticas...

–Pitágoras de Samos. Los elementos de Eu-
clides. La desesperada soledad de las paralelas
que no se encuentran jamás.

–Parece ser que su memoria goza de un ex-
celente estado de salud. A propósito, ¿y usted
cómo se llama?

Vaya, ahí he dudado. Aunque lo tenía en la
punta de la lengua. Tras un instante he contes-
tado de la manera más obvia.

–Me llamo Arturo Gordon Pym.
–Usted no se llama así.
Evidentemente Gordon Pym era otro. Que

no regresó nunca. Intenté llegar a un acuerdo con
el doctor.

–Llamadme... ¿Ismael?
–No, usted no se llama Ismael. Haga un es-

fuerzo.
Coser y cantar; como estrellarse contra un

muro. Decir Euclides o Ismael me resultaba la
mar de fácil, como decir hache i jota ca ele eme
ene o. Lo de decir quién era yo era como darse
la vuelta y, zas, el muro. No, no era un muro, in-
tentaba explicarle:

–No, la verdad es que no noto nada sólido,
es algo así como caminar en medio de la niebla.

–¿Cómo es la niebla?–me pregunta.
–La niebla entre las colinas lloviznando sube; alza

el maestral la nube y blanquea y muge el mar... ¿Cómo
es la niebla?

–No me ponga en apuros, sólo soy un médi-
co. Y además estamos en abril, no se la puedo en-
señar. Hoy es 25 de abril.

–Abril es el mes más cruel.
–Bien, mi cultura no es muy amplia, pero

creo que es una cita. Podía haber dicho usted que
hoy es fiesta, que celebramos el Día de la Libe-
ración del fascismo. ¿Sabe en qué año estamos? �

E L  C U L T U R A L  1 0 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  9                                          

“La niebla había vuelto; las voces en la niebla, las voces que

me hablaban de la niebla. Seltsam, im Nebel zu wandern!

¿Qué lengua será? Me parecía como si nadara en el mar”

reina Loana
PEDRO CARRERO
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Imagine que despierta una ma-
ñana y descubre que ha perdido la
memoria. Es lo que le ocurre a Yam-
bo, el protagonista de la nueva no-
vela de Umberto Eco.

–¿Recuerda lo que decía cuan-
do le preguntaban que por qué ha-
bía escrito El nombre de la rosa?

–Sí: que porque a los 50 años, o se
escapa uno con una bailarina, o es-
cribe un bestseller...

–¿Y qué diría ahora a quien le pre-
guntase que por qué ha escrito La
misteriosa llama de la reina Loana?

–Pues podría decir que porque
odio al escritor Asor Rosa... Cuan-
do presenté hace un par de años su
libro El alba de un mundo nuevo fue lo
primero que dije: “Odio este libro”.
Había contado lo mismo que yo te-
nía ganas de contar, la infancia, la
educación recibida, la Italia de los
años 30 y 40, el fascismo, la guerra, la
Resistencia. “Odio este libro porque
ha hecho de una forma espléndida
algo que hubiera querido hacer yo”,
eso dije. Entonces miré a los ojos
de Rosa y le dije: “Pero te prometo
que lo haré”.

–¿Y cómo se le
ocurrió el libro?

–Pensaba: No
será una autobiogra-
fía, mejor tomar dis-
tancias. No seré ajeno
a la historia, porque al
protagonista obvia-
mente le daré todos mis
recuerdos, pero no seré
yo, será alguien que no
haya escrito una línea en
su vida, alguien sin nin-
gún interés por la políti-
ca, alguien con un trauma
en la infancia que yo no
tengo, que ha tenido un

amor en el instituto como todo el
mundo, y después hay un hermoso
momento en el que se hace una paja
con Josephine Baker, se la hace él,
¡que quede claro! no soy yo quien se
la hizo...

Museo de la infancia
–¿Se ha documentado?
–Durante dos años he recorrido

mercadillos, rastros, sitios nostálgicos
en internet, recopilando mi pasado.
En casa tengo ahora un pequeño mu-
seo de mi infancia y adolescencia...
Estanterías y vitrinas llenas de al-
bumes de Topolino, Flash Gordon,
ejemplares de Novella y de las ele-
gantes revistas francesas que leía mi
madre, de las cartillas de cuando
aprendía a leer, de la saga de San-
dokán, de viejos paquetes de Ma-
cedonia Extra (el mismo tabaco que
fumaba mi padre), del Nuovisimo
Melziedición de 1905 con la mesa de
suplicios, el catálogo de torturas que
miraba a la vez fascinado y horrori-
zado, de perfumados calenda-
rios de pelu-

queros, de la cinta de la película Vo-
rrei volare, del manifiesto de propa-
ganda fascista en la que un negrazo
se agarra lascivamente a la Venus de
Milo, de figuritas Perugina... Muchas
de estas imágenes han acabado en La
misteriosa llama ..., un libro ilustrado
como los que leía de niño...

–Le habrá costado salir de entre
tanto recuerdo...

–Sí, tuve que decidir dejarlo, por-
que había llegado a vivir en una es-
pecie de autismo. Siempre me ha
gustado cantar, durante noches en-
teras, con mis amigos Gianni Cos-
cia y Mario Andreose, entonamos
canciones de los años 20, himnos re-
ligiosos (de “Bella tu sei qual sole”
a “Bianco padre”) y, a las horas pe-
queñas, éxitos fascistas a partir de
“Giovinezza”. Pero lo había hecho
siempre en compañía, y ahora me
sorprendía canturreando yo solo el
himno de los submarinistas o “Bam-
bina innamorata, stanotte ti ho sog-

nata sul cure
addormentata

e sorridevi tu”.
–¿Qué quería

ser de mayor el pe-
queño Umberto Eco?
–El pensamiento que

más me rondaba la cabeza
era: de mayor seré soldado.

Y cada vez que oía en la radio
los infinitos actos de valentía, de

heroísmo y de abnegación que lle-
vaban a cabo nuestros valerosos sol-
dados, más se enraizaba ese pensa-

miento en mi corazón y ninguna
fuerza humana parecía capaz de erra-
dicarlo.

–¿Todos los recuerdos que le ha
prestado a Yambo, el protagonista,
son suyos?

–No. Por ejemplo, una vez al-
guien me contó un episodio de la
Resistencia que aparece en la no-
vela. Un grupo de partisanos en fuga,
por la noche, entre ellos un cirujano.
Los patriotas llevan consigo a cinco
alemanes que han hecho prisioneros.
El dilema es que no pueden liberar-
los (desvelarían a sus perseguido-
res su posición) pero tampoco lle-
varlos consigo, pues ralentizarían la
fuga. Así que el cirujano los degüe-
lla con un bisturí. 

Ajuste de cuentas con el pasado
–Una de las imágenes que con-

serva es una viñeta aparecida en el
36 en el Corriere dei Piccoli: el héroe
Mario que se bate en Etiopía con-
tra Ras Aitù. A su espalda lleva a la
hermosa y sensual Gemmy...

–Sí, luego durante la fuga Ge-
mmy descubre gran parte de su pier-
na izquierda, hasta la rodilla, ¡es una
figura fundamental de mi biogra-
fía! Esa es una imagen eidética, la
primera cosa que, cuando tenía seis
años, me provocó excitación sexual. 

–¿Cuál es el verdadero motivo
que le llevó a escribir su autobiogra-
fía a través de estas ilustraciones?

–Siempre he andado haciendo
cuentas con mi pasado. El día de no-
chevieja lo pasaba haciendo llama-
das de felicitación a todas mis ex no-
vias. Tengo amigos a los que les
salen babas verdes por la boca si les
recuerdas su infancia o su adoles-
cencia. Yo, sin embargo, estoy en paz
con esa edad y he intentado no per-

Umberto Eco
“Para escribir la novela he buscado imágenes de 
las mujeres que más me han turbado en la vida”

“Durante dos años he recorrido

mercadillos, sitios nostálgicos en in-

ternet, recopilando mi pasado. En ca-

sa tengo ahora un museo de mi infancia”

DOMENECH UMBERT
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der el contacto con ella. Ayer recibí
una carta de una profesora del ins-
tituto, que me dice: “Queridísimo
Umberto, hoy he cumplido 90
años”. No puedo mantener el con-
tacto con mi primera maestra porque
ha muerto, pero si no lo mantendría.

–Muchas mujeres en este libro...
–Para hacer este libro he buscado

y reencontrado imágenes de muje-
res que me han turbado a lo largo
de mi vida. Los hermosísimos rostros
femeninos de las portadas de Nove-
lla. Los cuerpos de mujer de las por-
tadas de Averardo Ciriello para un
periódico pornográfico de posguerra
que se llamaba 7sette y que fue pro-
hibido y el editor lo rebautizó 8otto.
He conseguido dos copias de aquel
periódico en un anticuario de Bolo-
nia. Si uno lo ve ahora, es como si
leyese Jesús. Y aquellas portadas que
tanto me turbaron son de una casti-

dad absoluta, como mucho
como mucho se veía poco más
allá del tobillo.

–¿Y qué me dice de su Be-
atrice?

–Beatrice es la muchacha
que amé platónicamente en mi
adolescencia. No la volví a ver,
jamás. De vez en cuando los
compañeros de entonces me
decían: “está enferma”. Yo de-
cía: “un día iré a verla, le diré:
tú no las sabido nunca, pero du-
rante tres años escribí poemas
que hablaban de ti”. Hace dos
años aquella muchacha se mu-
rió, a los 70 años, y me siento muy
mal. Ya nunca podré decírselo.

–¿Y fue eso lo que le llevó a es-
cribir este libro?

–Desde hace tiempo me daba
vueltas la idea de escribir un libro
de memorias, aunque sólo fuese por

tener una excusa para volver a en-
contrarme con Pippo non lo sa y con
el planeta Mongo, con Maramao per-
chè sei mortoy con Fantomas. Pero se-
guramente, es cierto, lo que me hizo
decidirme por fin a escribirla fue esta
historia de la muchacha muerta. 

Y es como si alguien en la habi-
tación hubiese de pronto encendido
la vieja radio Phonola que transmi-
te fuera de hora su canción de amor
y muerte.

ANTONIO D’ORRICO

“Pensaba: no será una autobiogra-

fía, mejor tomar distancias.

No seré ajeno a la his-

toria, porque al

protagonis-

ta ob-

viamente

le daré todos mis re-

cuerdos, pero no seré yo”, 
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DURANTE los años de
1980 (“década perdida"
en palabras de la CE-
PAL), los niveles de
bienestar de América
Latina retrocedieron a los
niveles de 1960. La crisis de
la deuda externa de 1982 fue
el broche de este ciclo. Ante
tales transformaciones, a co-
mienzos de la década de 1990,
John Williamson sostuvo
(“Consenso de Washing-
ton”) que la apertura co-
mercial y la desregulación
económica debían im-
pulsar en sucesivas fases
el crecimiento y el des-
arrollo económicos, el
cambio social y la
transformación po-
lítica. Durante los
primeros años
de aplicación
de las recetas
del Consen-
so de Was-
hington pare-
cía que el milagro
latinoamericano ha-
bía llegado. No obs-
tante, a partir de 1995 (cri-
sis de México) de nuevo

volvieron los problemas. Fue en-
tonces cuando se comenzó a de-
fender que el crecimiento econó-
mico era una variable necesaria
pero no suficiente, debiéndose en
consecuencia impulsar la trans-

parencia electoral. Se entendía que
con unas economías subsanadas y
con una renovación en la clase polí-
tica se podría alcanzar el cambio so-
cial. No obstante, la realidad mostró
de nuevo la ruta hacia la modernidad
no era tan sencilla. En la década de

1990 la totalidad de los gobiernos
de América Latina ha-

bían sido elegidos
por las urnas y

en mu-
chos de
ellos se
había pro-
ducido la

alternancia.
Sin embargo,

se comproba-
ba que la po-

breza seguía

expandiéndose, la distribución del
ingreso no mejoraba, la corrupción
y el narcotráfico crecían y la econo-
mía sumergida se extendía.

Diferentes trabajos académicos
comenzaron a subrayar entonces
que el impulso económico y la trans-
parencia electoral debían estar acom-
pañadas por políticas que fomenta-
ran la educación y mejoraran la
sanidad a fin de elevar la producti-
vidad y la competitividad. El con-
tumaz impulso demográfico una vez
más demostró que los esfuerzos rea-
lizados iban siempre por detrás de las
necesidades. La pobreza seguía cre-
ciendo y el sentimiento de frustra-
ción cundió en grandes masas de po-
blación. 

Los estudiosos comenzaron a
plantear que había llegado el mo-

Tres cuestiones a Pérez-Díaz
–¿Qué hay más en América Latina, sueños o

razones?
–Lo importante es que los sueños sean buenos

sueños, y no pesadillas autodestructivas, y que las
razones sean genuinas, y no espurias. En los últimos
20 ó 30 años, los sueños asociados con una socie-
dad abierta han ido cobrando más fuerza que los sue-
ños autoritarios, y las razones de las instituciones de
la democracia liberal también se han abierto cami-
no. Ésas son buenas noticias.

–¿Cómo actúa hoy la emigración en la zona?
–Los flujos migratorios con Estados Unidos son

fundamentales para la transformación en México y
en Centroamérica. Habrá que ver las consecuencias

de los flujos migratorios con Europa, y con Es-
paña. Son una gran oportunidad para los paí-

ses emisores y para los receptores, pero hay
que manejarla con equidad y con lucidez. 
–¿Qué es más espectacular, la evolución de

la izquierda, o la de la derecha?
–En las dos la evolución ha sido relativamente

espectacular, y en general positiva. Pero en las dos
quedan resabios de autoritarismo y populismo.

L E T R A S
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A menudo se tiende a pensar
que el conocimiento en
Ciencias Sociales avanza des-
pacio y con un rumbo incier-
to. No obstante, las últimas
publicaciones vienen a de-
mostrar lo contrario. El
reciente libro de
Víctor Pérez-Díaz
así lo demuestra. 
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mento de implementar las recetas de
“segunda generación del Consen-
so de Washington” (se centraron bá-
sicamente en el perfeccionamiento
de la arquitectura institucional, la re-
forma del aparato de justicia, la ex-
tensión de los microcréditos y el
combate contra la corrupción). Se
defendió que para perfeccionar el
Estado de Derecho había que pro-
fesionalizar la gestión de lo público
a través de la creación de adminis-
traciones públicas eficaces; y que ha-
bía llegado el momento de acometer
reformas fiscales integrales a fin de
reducir el déficit. Pronto se com-
prendió que era un discurso con pro-
blemas al menos en el corto plazo,
pues se trataba de un proyecto que
consumía cantidades ingentes de re-
cursos, llevaban más tiempo del que
se tenía, y era técnicamente compli-
cado de implementar pues las ex-
tensas bolsas de pobreza (del 50 por
ciento como media en el conjunto de
América Latina) impedían la exten-
sión de la fiscalidad.

Fue entonces cuando los acadé-
micos propusieron que lo que ne-
cesitaba América Latina era una re-
forma laboral profunda capaz de
crear puestos de trabajo dignamen-
te pagados. No obstante, se com-
probó que estos planteamientos de
la “tercera generación” de los cam-
bios no eran bien aceptados ni por la
clase política, ni por incluso buena
parte de la población. La búsqueda
de beneficios inmediatos hizo que se
aplazaran las soluciones o se optara
por confiar en la acción inmediata de
un líder mesiánico y carismático arro-
pado por un discurso demagógico.

Guillermo O’Donell en un texto
inteligente (La democracia en Amé-
rica Latina. El debate conceptual so-
bre la democracia, PNUD, Buenos
Aires, 2004) estableció con claridad
que si América Latina quería con-
solidar y perfeccionar el Estado de

Derecho tenía que fomentar los de-
rechos civiles. 

Víctor Pérez-Díaz subraya en
Sueño y Razón de América Latina que
los problemas de Iberoamérica no
deben ser interpretados como cau-
sa directa del pasado, de la influen-
cia del extranjero, de sus estructuras,
instituciones o de los fuertes perso-
nalismos de algunos de sus dirigen-
tes. Como los males proceden –dice
el autor de forma clara– de sus gen-
tes, “la solución sólo puede venir
de ellos mismos, de las instituciones
que mantengan con su esfuerzo, de
sus interpretaciones de la situación
y de las decisiones que tomen y lle-
ven a la práctica. Desde luego, no
vendrá de los occidentales que se les
acercan, con su saco cargado de bue-
nos consejos, y esa simpatía tan efu-
siva y tan efímera que caracteriza a
quienes siempre se vuelven a sus
puestos de observación” (pág. 11).

El libro, compuesto por seis ca-
pítulos bien trabados entre sí, pone
el acento en la necesidad de supe-
rar las estructuras de poder existen-
tes de Antiguo Régimen a fin de cre-
ar relaciones libres entre ciudadanos
en un Estado de Derecho, en vez de
entre señores y vasallos (caracterís-
ticas de las sociedades estamentales)
Señala el autor que la tesis manteni-
da por algunos académicos de que la
transparencia en los votos puede
contribuir a generar una sociedad
abierta es una suposición incorrecta.
Puede hacerlo en ciertas condicio-
nes, pero no en otras. “En ausencia
de una ciudadanía alerta compues-
ta por individuos dispuestos a ejer-
cer una libertad responsable, la de-
mocracia puede traer consigo, por
el contrario un régimen iliberal, bien
porque se oriente hacia la hegemo-
nía de un partido, bien porque la
competencia partidista aboque a la
alternancia entre gobiernos impro-
visadores, cortoplacistas y despilfa-

rradores, apoyados por una opinión
pública vacilante que no acaba de
madurar. De modo que las restau-
raciones democráticas de los años
ochenta del siglo pasado sólo sirven
como punto de arranque para una
historia que puede discurrir en di-
recciones muy variadas, una de las
cuales cabe esperar, y desear, que
se llegue a ser la de una sociedad
abierta. En definitiva, la consolida-
ción de una democracia liberal sólo
se consigue plenamente cuando su

entramado institucional (constitu-
ción, sistema de partidos, sistema
electoral) encaja no sólo con la visión
y las expectativas de los ciudadanos,
sino también con los otros entrama-
dos institucionales de una sociedad
civil o abierta, como son la economía
de mercado […], la esfera pública y
el tejido social” (pág. 140.).

Una de las enseñanzas más im-
portantes de estas discusiones aca-
démicas es que se puede comprobar
que el combate contra la pobreza y
la lucha en pro de una mejor distri-
bución del ingreso tiene que dejar
de ser sólo un proyecto humanita-
rio o solidario para convertirse ade-
más en otro cuya raíz sea la confor-
mación de una ciudadanía en el
marco de un Estado de Derecho. No
es posible el ejercicio de los derechos
civiles en la pobreza y en el marco de
las relaciones de poder clientelares.
No se trata por tanto de reducir el
número de pobres, sino de convertir
a los actuales vasallos en ciudadanos
libres capaces de luchar por sus de-
rechos a cambio de aceptar unas
obligaciones. 

Se comprueba con todo ello que
el conocimiento académico avanza
por buen camino y que su progreso
es más acelerado cuando se genera
con una metodología multidiscipli-
nar (historia, sociología, ciencia polí-
tica, economía, antropología, etc.).
Tras la lectura de estos textos que-
da claro que sólo con la extensión de
los derechos civiles se podrá co-
menzar a despertar a esa ciudada-
nía aletargada por los favores, exen-
ciones y privilegios dispensados
discrecionalmente por los políticos
que dicen representar a aquella,
cuando en realidad sólo la utilizan
para legimitar su posición de poder.
No estamos ante el final de una his-
toria. Sólo comprobamos que vamos
sabiendo más del presente y del pa-
sado. En los próximos años segui-
remos aprendiendo. Definitiva-
mente, un libro importante. 

PEDRO PÉREZ HERRERO

L E T R A S
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Philip Roth (Hoghton Mifflin)
2 Angels and demons
Dan Brown (Corgi Adult)
3 The Da Vinci code
Dan Brown (Corgi Adult)
4 Chronicles, vol. 1
Bob Dylan (Simon & Schuster)
5 Trace
Patricia Cornwell (Little Brown)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times (EE.
UU.), Reforma (México), The Times
(Reino Unido).
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TRAS Objetos perdidos (1997), ha apa-
recido la nueva edición de Cantos a
Rosa, con numerosos inéditos de los
90, Entre otros olvidos (2001) y aho-
ra La voz que me llama. Aunque gus-
tosamente al margen del mundo li-
terario, Muñoz Rojas no ha querido
ni podido dejar de contagiarse de las
tendencias estéticas de cada mo-
mento. Fue surrealista con Ardiente
jinete (1931) y garcilasista a su ma-
nera con los Sonetos de amor por un
autor indiferente (1942): “Yo te daría,
amor, yo te daría,/la viña y el almen-
dro y el olivo,/la tapia que le sirve de
recibo/a tanta madreselva y lozanía”. 

Escritura automática, aunque de
muy otra manera que en los años
treinta, con algo de ludismo lopesco,
hay en los Cantos a Rosa (1954), para
algunos críticos su mejor libro poé-
tico, aunque la mayoría se inclina a
considerar como tal a Las cosas del
campo, poemas en prosa de estirpe
juanramoniana, cuya primera edi-
ción es de 1950 y la última, la pri-
mera completa, de 1999. Entre 1954
y 1980, José Antonio Muñoz Rojas
fue escribiendo dos libros, Consola-
ciones y Oscuridad adentro, inéditos
hasta su inclusión en Poesía 1929-
1980, recopilación a cargo de Cris-

tóbal Cuevas, para quien esos libros
representan una etapa “de perple-
jidad filosófica y cristiano pesimis-
mo”. La actitud pascaliana y el ejem-
plo de Unamuno se vierten en unos
poemas “más libres de ataduras for-
males” en los que culminaría un li-
rismo “de contenido cada vez más fi-

losófico” y de ex-
presión más senci-
lla y coloquial.
Luego vendrían
los años de silen-
cio hasta la sor-
prendente eclo-
sión de los últimos
años.

Poesía de se-
nectud en el más
estricto sentido de
la palabra es la de

los libros recientes
de José Antonio Muñoz Rojas, una
poesía cuyo valor como documento
humano resulta innegable, pero cuya
eficacia estética más de un lector sin
duda cuestionará, de modo similar
a como ocurría con los voluminosos
libros últimos de Jorge Guillén o con
Duda y afirmación sobre el Ser Supre-
mo, de Dámaso Alonso. “Jugando
con palabras siempre estoy” co-
mienza La voz que me llama. E im-

provisaciones, vagos juegos, leves
fragmentos son la mayoría de los
poemas. Copio uno de ellos: “Tan-
tas cosas sin decir, a punto/de pala-
bra, hierven por dentro/por la voz
que rompa/lo que se nos queda den-
tro/hirviendo, por romper”.

Y sin embargo, a pesar de su ca-
rácter menor (aunque no tanto como
el balbuceante Objetos perdidos, Pre-
mio Nacional de Literatura), hay
en La voz que me llama alada y ver-
dadera poesía. Son poemas que re-
cuerdan a la etapa final de Eugénio
de Andrade (a Andrade se le glosa
precisamente en Entre otros olvidos),
poemas en los que el poeta renuncia
a cualquier alarde y parece que se es-
criben solos, poemas hechos única-
mente con leves hilachas que aso-
man en la general desmemoria:
“Una ramita,/cuatro insignificantes
florecillas,/qué manera de devolver-
nos/en la levedad de un olor,/ en la
insignificancia de algo/entre lugares,
instantes,/una mano que te lleva,/un
corredor reluciente./Miro al árbol de
la nieve,/el patio aquel, el patio,
aquella sombra,/la mano aquella to-
davía”.

Poesía, esta última de Muñoz
Rojas, que requiere más que nin-
guna otra la complicidad del lector.
Es necesario afinar el oído, leer y
releer sin ninguna prisa, para ser sen-
sible a su melodía: “Qué población
de resonancias,/de presencias, al
quedarnos solos./Qué inesperadas
compañías/acuden al abrirse los si-
lencios,/ qué canciones de amor/
siempre sonando”. La poesía tiene
sus caprichos y vuelve de pronto,
cuando menos se la espera, como esa
mujer que, en el último poema de
La voz que me llama, llega con su mis-
terio y nos deja llenos de él la casa
y el corazón. 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Caso único en la li-
teratura española el
de José Antonio
Muñoz Rojas. Her-
mano menor de los
poetas de la genera-
ción del 27 (su pri-
mer libro apareció en
1929, cuando cum-
plía su autor veinte años), todavía sigue publicando nuevos li-
bros de versos. Y con mayor profusión que en otras épocas.

La voz que me llama
JJ OO SS ÉÉ   AA NN TT OO NN II OO   MM UU ÑÑ OO ZZ   RR OO JJ AA SS ..   P R E - T E X T O S .  V A L E N C I A ,  2 0 0 5 .  6 5  P Á G I N A S ,  1 0  E U R O S

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

EMILIO MORENATTI
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NN OO VV EE LL AA

PARA quienes entiendan que la no-
vela debe crear un mundo autóno-
mo –social, histórico, ideológico– vá-
lido por sí mismo, que nos saque de
nuestras casillas y nos introduzca
en él, merced a personajes comple-
jos que revelen facetas insospecha-
das y recónditas del ser humano, Ló-
pez López se encuentra aún, como
hubiera dicho un teólogo medieval,
in via. No llega hasta donde el au-
tor demuestra que puede llegar, pero
está en el camino. Pesan demasia-
do sobre esta tragicomedia urbana
ciertos estereotipos de la novela ne-
gra –la mujer fatal, el abogado co-
rrupto, el antihéroe inclinado a la va-
gancia y la dipsomanía, el detective

desaseado, etc.–, pero hay también
una decidida voluntad de trascender
los perfiles genéricos añadiéndoles
cierta pigmentación caricaturesca
que, sin embargo, no elude las cru-
dezas esperables en una obra de esta
naturaleza: palizas, asesinatos y ac-
ciones violentas se suceden en este
relato en escenarios sombríos, ba-
res sucios y malolientes y zonas de
prostitución. Se ha hablado de  Men-
doza como modelo de Aparicio-Bel-
monte. Creo que la escritura de am-
bos es muy diferente y que se notará
con claridad a medida que este joven
autor vaya desarrollando su obra.

Dentro de sus limitaciones, na-
cidas sobre todo de su fidelidad ex-

cesiva a un dechado literario concre-
to, López López ofrece un buen di-
seño de personajes: el abogado “Ca-
ramorsa”, la enigmática Lucía o el
detective Effenberg acaban tenien-
do consistencia por su tratamiento li-
terario. Por otra parte, todo el relato
se presenta como la narración –dis-
continua y en unidades discursivas
desiguales– que Martín López hace
a un compañero de celda. Como el
desenlace de los hechos se desco-
noce porque Martín ha sido encarce-
lado, el autor acude a un artificio na-
rrativo original para desentrañar lo
sucedido, al tiempo que sugiere, en-
tre burlas y veras, la diferencia en-
tre la realidad   –que a menudo no lle-

gamos a conocer por completo– y la
ficción, que exige historias íntegras
con su final correspondiente.

Sin abandonar la perspectiva ca-
ricaturesca, hay que consignar que la
novela, como es propio del género, se
halla pespunteada por numerosas re-
ferencias a tipos y actividades turbias
de la sociedad actual: traficantes de
drogas, pintores más cotizados que
artísticamente valiosos, falsificadores
de cuadros, bandas mafiosas, policí-
as aficionados a abofetear... Pero nada
de esto está abultado o puesto de
relieve. Aparece mencionado con la
misma concisión que los demás he-
chos, sin énfasis, como si todo for-
mase parte de nuestra vida cotidiana
y de la sociedad en que vivimos, de
igual modo que los viajes en metro,
las discotecas o las oficinas. Aparicio-
Belmonte apunta una manera de na-
rrar que puede dar mucho de sí. 

RICARDO SENABRE

Si se busca en la novela un entretenimiento digno, un producto de la imaginación gracias
al cual desfilan ante nosotros personajes y sucesos que logran acaparar nuestra atención
durante unas horas de lectura, López López reúne las condiciones adecuadas: es una obra
imaginativa, excelentemente escrita, que mantiene la expectación mediante una intriga
bien dosificada, con un ritmo narrativo sin tiempos muertos y que no permite distracciones. 

López López 
JJ UU AA NN   AA PP AA RR II CC II OO -- BB EE LL MM OO NN TT EE ..   L E N G U A  D E  T R A P O .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 1 9  P Á G I N A S ,  1 6 ’9 5  E U R O S

EVA BARRASA
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El geco
RR AA FF AA EE LL   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   FF EE RR LL OO SS II OO .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 0 0  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

E L  C U L T U R A L   1 0 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 7

ESTAMOS ante la obra sólo en
apariencia novísima de un es-
critor de profundas raíces clá-
sicas y en esencia antiguo, dicho
esto en el sentido de recono-
cerle una voluntad de vincularse con
la tradición y de desentenderse de la
moda. Ya el título apunta a esa an-
siada originalidad. Aunque se acla-
re enseguida que “geco” es “sala-
manquesa”, salta a la vista el ánimo
del autor de evitar la palabra que
todo el mundo conoce, lagarto. En
lugar de ese nombre que ni siquie-
ra figura en el diccionario académi-
co, podría haber puesto saurio, o la-
gartija, la palabra que utiliza Marsé
en el rótulo de su última novela. En
la misma preferencia por una u otra
voz se notan dos maneras bien dis-
tintas de entender la literatura.

Este indicio vale para señalar que
lo prioritario de El geco reside en la
lengua. Las piezas del libro ponen el
acento en la propia escritura, y re-
quieren ser leídas en primera ins-
tancia como ejercicios de prosa. En
el léxico, aunque no haga alarde de
cultismos o términos en desuso, no
se priva Ferlosio de mostrar que-
rencias muy personales de las que
deja clara huella: supiendo, respetino,
impróvidos, commemores, prospectar,
subitáneo, nigérrimo, etc. En la sinta-

xis, con frecuencia se deleita en los
periodos largos y encabalgados. A
ello se suman variedad de figuras re-
tóricas de dicción y de pensamiento. 

Así, El geco se manifiesta como
ejercicio de estilo. Algo cercano al
virtuosismo en la elaboración del
lenguaje se dispara a veces hacia una
expresión barroca, recargada, subor-
dinativa, y otras, en cambio, se in-
clina a la dicción directa, clara, na-
tural, poemática. En cualquier caso,
tiene la propia escritura tanta im-
portancia que en ella reside el prin-
cipio de unidad de lo que hasta po-
dría parecer un libro desvertebrado.
Porque, sin tener en cuenta ese prin-
cipio, sólo se nos muestra como algo
disperso, sucesión caprichosa de ma-
teriales heterogéneos. 

El subtítulo del volumen, cuen-
tos y fragmentos, indica su contenido.
El geco junta un total de 15 piezas, va-
riadas y además de dilatada crono-
logía. Figuran dos cuentos clásicos
y memorables de 1956 que acom-
pañaron a Alfanhuíen alguna edición
de esta novela. Otros 12 textos se han
publicado desde los años 70. Lo úni-

co desconocido está en las páginas de
una narración inconclusa e inédita de
fondo histórico legendario. En su ma-
yor parte, se trata con propiedad de
cuentos, pero de formas tan diferen-
tes que abarcan desde la epístola has-
ta la narración ensayística. 

En el estilo y en los temas se re-
vela la versátil prosa de Ferlosio. El
cuento “Plata y ónix”, recreación
desmitificadora del pacto de Fausto
en la que un salmón sustituye a Mar-
garita, condensa rasgos de una es-
critura que asume riesgos altos: la for-
ma alterna metaforismo barroco,
expresión coloquial y antinaturalis-
mo expresivo; y la fábula burlesca
se torna metafísica (nuestra “vana y
loca condición de hijos del tiempo”)
o toma un rumbo melancólico apun-
tando la añoranza de los paraísos per-
didos. La desnudez brilla en una
“Carta” sobre una batida de lobos.
Lo contrario, el gusto de Ferlosio por
los meandros de la argumentación,
que tensa al límite en sus páginas en-
sayísticas, se ejercita aquí en un par
de textos pertenecientes a su in-
completa narración épica de unas re-
motas “guerras barcialeas”. Estos pa-
sajes revelan cómo se puede conciliar
el interés de la narración y un fondo
de pensamiento. 

Algo oscurecido por el minucio-
so trabajo con la lengua queda el im-
portante fondo intencional. El autor
persigue un mensaje moralizador
que se trasmite por medio de disi-
muladas parábolas. Un desconten-
to con el presente, el rechazo de un
mundo deshumanizado y una es-
pecie de elegía de valores intem-
porales se entrelazan en las pági-
nas, pocas para lo que desearíamos
encontrar, de este original, solitario y
ensimismado prosista que es Ra-
fael Sánchez Ferlosio. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Resulta paradójico que el mismo Ferlosio que mima un
perfil inactual en su imagen pública y en su escritura au-
torice un libro tan postmoderno como El geco, cuya gavi-
lla de textos rinde tri-
buto al gusto finisecular
por lo fragmentario fren-
te a lo totalizador, mez-
cla piezas de diferentes
clases y se desentiende
de los géneros canónicos. 

JAVI MARTÍNEZ
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ESTE principio se cumple en las
miniaturas que componen este vo-
lumen, apenas un centenar de pá-
ginas que reflexionan sobre el pai-
saje, la poesía, la ficción y la
condición humana. El hombre ha-
bita cerca de los dioses. Su esencia
se confunde con el misterio, pero
esa oscuridad no impide que se
objetive en formas. El artista es un
hombre que trasciende su ensi-
mismamiento, sin abdicar de lo in-
comprensible. 

Walser entendía que hay cier-
ta belleza en destruir manuscri-
tos. Su disposición a sacrificar al-
gunos textos y su descuido al
gestionar su obra (agravado por su
internamiento en un psiquiátri-
co) explican la pérdida de relatos,
artículos e incluso una novela. Kaf-
ka, Musil y Benjamin no escati-
maron palabras de admiración ha-
cia una literatura que mezclaba
transparencia, rigor, sueño y locu-
ra. Las prosas aquí exhumadas se
demoran en las emociones huma-
nas. El adulterio excita indulgen-
cia cuando los amantes están uni-
dos por un afecto sincero (“El
disparo”). La vocación literaria
nace de la observación. El escri-
tor es un ojo que recorre el mundo,
buscando lo extraordinario. Su sen-
sibilidad siempre permanece des-
pierta, pues sabe que el conoci-
miento de lo verdadero es
necesariamente fugaz. Anhela la
verdad y no desprecia ningún as-
pecto de la realidad. Recrea la ar-
monía y el equilibrio, pero también

el desorden y la maldad. Su terri-
torio es lo inconcebible, lo que
acontece y se resiste a la expresión.
La literatura es un acto de dona-
ción, que surge del olvido de sí
mismo. No hay literatura sin ex-
periencia interior, pero la expe-
riencia interior sólo se convierte en
literatura cuando se esfuma el yo y
el texto emerge de una voz colec-
tiva. La Ilíada y la Odisea respon-
den a este planteamiento. Son poe-
mas de Nadie. Por eso pertenecen
a Todos (“El escritor”).

Walser no concebía la prensa
como algo menor. El periódico es
un reflejo de todo lo que existe. Es
como el paseo. Parece algo banal,
pero constituye un ejercicio de
comprensión, una forma de apro-
ximarse a las cosas, donde conver-
gen humildad y profundidad (“De
la lectura de la prensa”). La des-
gracia es el origen del impulso
creador. Kleist recorre París, pero

la inspiración no surge de sus calles,
sino de una intimidad rebosante de
conflictos. Hipersensible, violen-
to, impaciente, Kleist nunca olvi-
dó que la ética del poeta consiste
en preservar su insatisfacción. “La
esperanza es algo ofensivo”. El
verdadero escritor no espera nada,
salvo el placer de la renuncia o de
la humillación. Cuando una don-
cella ofrece sus servicios a la Duse,
sólo anhela renunciar a sus deseos
para identificarse con los de su se-
ñora. Es el mismo placer de servir
que inspira Jakob von Gunten
(1909), donde Walser escoge la for-
ma de la novela para elogiar lo im-
personal e insignificante.

Los poemas redundan en el
mismo horizonte. La belleza está
en lo nimio y la felicidad en la di-
solución del yo. Walser tampoco
desprecia las paradojas. Exalta el
viaje como experiencia necesaria
en la formación de la sensibilidad,
pero reconoce que no hay paisaje
más hermoso que nuestro inte-
rior (“El invierno”). Al igual que
Hölderlin, Walser se hundió en las
aguas de la locura. Su enajenación
tal vez surgió de una lucidez in-
soportable, que le reveló algo que
ya había enunciando Joseph Con-
rad en El corazón de las tinieblas
(1902). El universo cabe en una
palabra: “el horror”. El aniversario
de la liberación de Auschwitz sólo
corrobora algo que ya había des-
cubierto mucho antes la literatura.

RAFAEL NARBONA

La perspectiva de Robert Walser (Berna, 1878-Appenzell, 1956)  es la de un escritor que
pretendía escamotearse, “no ser nada”, sin otra ambición que fabricar “cosas pequeñas”
para periódicos y revistas. Su escritura preconiza la desaparición del yo para hallar la
palabra exacta. Las obras de Walser se basan en una concepción estética que postula
la renuncia a la subjetividad como condición necesaria para la creación artística. 

La habitación del poeta
RR OO BB EE RR TT   WW AA LL SS EE RR .  T R A D .  J .  D E  S O L A .  S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  1 1 6  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

ARCHIVO

DESDE hace unos años, la escritora fran-
cesa de 34 años Anna Gavalda rompe
éxitos de venta en su país, y en cual-
quiera de los otros veinte donde han
sido  publicados sus libros. ¿Cómo lo
hace? Con una mezcla de realismo, pe-
queños toques de humor, una escritu-
ra ligera y una ternura insuperable. 

Juntos, nada máses la historia de cua-
tro supervivientes de una sociedad en la
que ninguno encaja. Existe Camille, la
artista desilusionada ante la vida que
no consigue alimentarse. Con un peso
ridículo vive en pleno invierno parisién
en una buhardilla sin calefacción. En
su misma casa, pero en un piso espec-
tacular, vive otro ser desaprovechado a
causa de una enfermiza apariencia que
le dan los tics provocados por su timidez.
Philibert es un aristócrata incapaz de
desenvolverse en una sociedad de má-
quinas y dinero. Cuando sorprende a
Camille en el portal, no puede sino sen-
tirse compasivo ante el saquito de hue-
sos a punto de derrumbarse. En sus bra-
zos, la tumbará en una de las camas- sin-
hacer-desde-hace-una-eternidad. Allí,
Camille conoce a Franck Lestafier, un
cocinero de chupa de cuero y aires de
perdona vidas, que alquila uno de los
cuartos de la mansión de Philibert. Sus
aires de chulo confunden a todos menos
al lector que le sigue en su moto todos
los lunes, único día en el que no traba-
ja, por carreteras desiertas que le con-
ducen hasta una casa de retiro destar-
talada, en donde vive su abuela Paulette. 

Sólo el haber vivido una traumática
infancia junto a padres con los que no
consiguieron comunicarse une a estos
cuatro seres. Ninguno pierde ni su esen-
cia, ni su lenguaje, ni su forma de pen-
sar. Ninguno es el héroe de la novela y, a
la vez, todos lo son. Cualquiera de es-
tos cuatro torpes hombrecitos consegui-
rá gracias al “otro”, sacar de sí mismo ese
don por el que dejó un día de luchar. 

JACINTA CREMADES

Juntos, nada más
AANNNNAA  GGAAVVAALLDDAA..  TRAD. I. G. GALLARDA.

S E I X  B A R RA L .  5 43  P Á G S,  2 0  E .
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BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

L E T R A S

Shostakóvich
BB EE RR NN DD   FF EE UU CC HH TT NN EE RR ..   T R A D .  I S A B E L  G A R C Í A  A D Á N E Z .  T U R N E R .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 9 5  P Á G S ,  2 2  E .

LA lectura quedó arruinada a causa
de una versión a lengua española
sencillamente imposible. O como
dice la traductora en su particular es-
tilo: “infumable”. Tal es el acopio de
giros coloquiales, de expresiones
vulgares (o propias del “patio de mi
casa”). El libro no ha podido ser le-
ído en la paz y sosiego que reque-
ría. Comenzó en la página 53 con la
información de un concierto que
“dejó al público epatado” (sic), y que
era una especie de colage musical (tal
cual). Siguió el desconcierto, o la
cacofonía, con la referencia a “com-
positores soviéticos punteros”, o con
un Congreso que “no es de extrañar
que bramara de risa”. Líneas antes
José Stalin había acusado a algunos

de “reenganchados (y disidentes)”.
Nos enteramos que al Ministerio de
Cultura “espeluznaban” las obras
del compositor. 

Y es que la gran ópera de Shos-
takóvich se salía de “recetas preco-
cinadas al uso”. El espectador, en es-
tas condiciones, se “podía esperar
sentado” (pese a que su música no
daba opción “a repantingarse”.) Mar-
caba la diferencia con otras óperas en
las que, muchas veces, era necesa-
rio olvidar “un libreto infumable”:
estas cuatro últimas flores en la mis-
ma página 71. De algún personaje de
la gran ópera del compositor ruso,
Lady Macbeth del distrito de Mitsensk, se
dice que era una “acémila” y un “bo-
tarate”; de otro, “un hombre de pelo

en pecho”; un tercero, un “calzona-
zos”. Unos pobres condenados a Si-
beria eran “unos desgraciados ha
quienes la sociedad (había) hecho
pedazos”. Se insiste en que su mú-
sica “espeluznaba”, porque todos sus
personajes eran “violentos y sin dos
dedos de frente”. En una palabra, era
una ópera que se salía de los esque-
mas marxistas “de andar por casa”.

Realmente es “de andar por
casa” (y que resucite Eugenio d’Ors
para comprenderlo) este acopio de
expresiones propias de una conver-
sación de grupo adolescente. Im-
posible reseñar con serenidad un
texto sobre los sombríos años polí-
ticos en que vivió Chostakóvich, con
José Stalin interfiriendo en las orien-
taciones del arte preconizado (“rea-
lismo socialista”): y con la amenaza
de que el desvío de la Norma po-
día llevar consigo la muerte, –acom-
pañada de sádicas torturas– en la más
sórdida comisaría. O la deportación

y muerte rápida en los helados es-
cenarios del Archipiélago Gulag. 

Imposible saber si el libro está
a la altura de su cometido. Tiendo
a pensar que los dos excursos so-
bre el sinfonismo de Chaikovski y
Mahler son insuficientes; me pare-
cen algo convencionales; y que la
atractiva tesis del libro, la de que
la música de Shostakóvich tuvo que
recurrir al enmascaramiento, no se
halla bien probada. Una versión co-
rrecta permitiría, quizás, una com-
prensión mejor de un libro que sabe
acertar en el interés del composi-
tor ruso y de su tétrico entorno. In-
comprensible que una editorial
prestigiosa no haya tenido los con-
troles que exigen rechazar versiones
de esta naturaleza.

EUGENIO TRÍAS

La lectura de un libro que trata un tema muy atractivo, al me-
nos para todo amante de la música, se ha ido convirtiendo en
una carrera de obstáculos. Al principio fueron sonrisas, más
tarde risas sonoras,  finalmente tristeza e irritación.

EL DESGOBIERNO JUDICIALAlejandro Nieto

FUNDACIÓN ALFONSO MARTÍN ESCUDERO    EDITORIAL TROTTA
www.trotta.es  ·  Ferraz, 55  ·  28008  Madrid  ·  00 (34) 91 543 03 61

Una denuncia de la falta de 
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Del autor de Balada de la Justicia y de la Ley
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Y algo de cierto hay en tales con-
ceptos, sobre todo en el primero, si
tenemos en cuenta lo poco que los
historiadores occidentales –con la
excepción de contados especialis-
tas– nos hemos interesado por dicho
mundo. Por fortuna, existen desta-
cados expertos que nos acercan al co-
nocimiento del imperio otomano.
Desde sus orígenes medievales, el
concepto actual de Europa se con-
funde, y más aún se subordina, al de
la Cristiandad, un ámbito espacial en
el que existen diferentes poderes,
pero que se caracteriza por la cre-
encia en un mismo dios, de la que se
derivan una serie de principios, y
en algunos casos, normas y jerarquías
más o menos generales, como el
Papa –hasta la reforma protestan-
te– y al menos en teoría, y en de-
terminados periodos históricos, el
emperador. Europa limitaba al este
con la cristiandad oriental –vincu-
lada en su origen al Imperio roma-
no de Oriente y definitivamente se-
parada de la iglesia de Roma desde
mediados del siglo XI– y al sur con
las civilizaciones musulmanas, que
se desarrollan en un principio en la
península arábiga y el norte de Áfri-

ca a partir de la predicación de Ma-
homa, a comienzos del VII, y que se-
rían los enemigos seculares de la
Cristiandad.

La importancia de los turcos ra-
dica en haber constituido el gran po-
der político musulmán desde los orí-
genes de su imperio, en el siglo XIV,
hasta su extinción formal en 1922,
si bien su periodo de auge conclu-
yó mucho antes, llegando todo lo
más a las décadas centrales del si-
glo XVII, que marcan el término cro-
nológico del interesante estudio del
profesor de la Universidad de Man-
chester Colin Imber. Antes, y so-

bre todo durante el siglo XV y bue-
na parte del XVI, y a partir de Ana-
tolia –que coincide aproximada-
mente con la actual Turquía– ex-

tendieron tanto su poder que
dominaron Asia Menor –lle-
gando por el Este hasta el mar
Caspio y el golfo Pérsico–
Egipto y buena parte del norte
de África, Grecia, Serbia y los
Balcanes; pusieron fin al im-
perio romano de Oriente con la
conquista de Constantinopla
(1453), que convirtieron en su
capital Estambul, se apodera-
ron de buena parte de Hungría
y llegaron a sitiar Viena. Di-
rectamente o a través de los po-
deres norteafricanos subordi-
nados al sultán, la Cristiandad
se sintió amenazada, y durante

mucho tiempo el “peligro turco” fue
su pesadilla.

Era sin duda un mundo lejano y
distinto; aunque no tanto, como lo
prueban los pactos y acuerdos que
establecieron con ellos algunos go-
bernantes cristianos, de entre los que
destacan los realizados por Francis-
co I de Francia en su oposición a Car-
los V, o los contactos inevitables en
la larga guerra de frontera que man-
tuvieron en el sureste europeo. El li-
bro de Imber permite ver las dife-
rencias y las similitudes existentes
entre los turcos y los poderes cris-
tianos contemporáneos. Lo más sor-

prendente es el carácter fuertemen-
te militar de su imperio –que se an-
ticipa en esto a estados como Pru-
sia o Rusia, en la Europa del siglo
XVIII– la estructuración de la eco-
nomía y la sociedad en función de la
guerra, así como la perfecta organi-
zación de su ejército y sus fuerzas na-
vales. En el imperio otomano existía
tolerancia hacia otras religiones, aun-
que quienes las practicaban habían
de tributar por ello al soberano, así
como contribuir con sus hijos a la ins-
titución de la leva, procedimiento de
selección para el ejército y el servicio
al sultán que permitía a los más ca-
paces o hábiles llegar a la cúspide del
poder y la sociedad. Pero junto a la
tolerancia existía también un grado
sorprendente de crueldad, que co-
menzaba en la propia familia real, en
la que el fraticidio y el asesinato en-
tre parientes aseguraban al vencedor
el acceso al trono, desde el cual tenía
–y ejercía– un derecho absoluto so-
bre la vida de sus súbditos. 

En un relato cronológico básico
de la historia otomana, el libro de Im-
ber estudia estos y otros aspectos,
como la administración provincial, la
ley islámica o el importante papel de
los juristas, en un imperio en el que
el poder era más personal que ins-
titucional y cuyo sultán era también
el jefe de los creyentes.  

LUIS RIBOT
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El imperio Otomano 1300-1650
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La posible incorporación de Turquía a la Unión Europea
ha incrementado el interés por la historia de los turcos, poco
conocida entre nosotros y marcada a priori por las ideas
de lejanía y diferencia.

Anthropos
DD II RR ::   RR AA MM ÓÓ NN   GG AA BB AA RR RR ÓÓ SS ..   NN ºº   22 00 33 ,,   11 44   EE UU RR OO SS

Hesperia. Culturas del Mediterráneo
DD II RR ::   JJ UU AA NN   MM AA RR TT OO SS ..   NN ºº   11 ,,   11 55   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

“VIGENCIA y singularidad de Auschwitz” es el título de esta entrega de
una revista que ofrece una amplia bibliografía sobre el tema, el artículo
de Reyes Mate “¿Puede Europa pensar de espaldas a Auschwitz?”, y di-
versas reflexiones, desde distintos puntos de vista (algunas sobre ciertos au-
tores, otras sobre la memoria judía o la filosofía ante el holocausto) de au-
tores como Sultana Wahnón, Mihály Dés, María Teresa de la Garza, José A.
Zamora, Alejandro Baer o Agustín Serrano. 

IRAQ centra esta primera entrega de la revista de la Fundación Tres Cul-
turas del Mediterráneo y la Fundación José Luis Pardo. Sobre etnias, his-
toria antigua y el futuro constitucional escriben Waleed Saleh, Samer al Na-
sir y Jalil Amin. Saleh entrevista además a la escritora y periodista iraquí
Lutfiya al-Dulaimi. No faltan los temas culturales: Manuela Marín se
pregunta: “Hubo un ‘arte de vivir’ en al-Andalus?” y Montserrat Abu-
malham Mas analiza la globalización en el mundo árabe.
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EN el corazón de este libro se en-
cuentra un sugerente análisis de los
sucesos de octubre del 34 en la ciu-
dad y la provincia de Madrid, en el
que la autora desenmaraña todo un
conjunto de tensiones –que se ex-
tendían desde las calles al gobier-
no, pasando por los sindicatos y par-
tidos obreros y las organizaciones
patronales– y que contribuyeron al
conflicto y a su resolución.

Influido por la sociología de ac-
ción colectiva, este libro es un buen
ejemplo de la unión fructífera de la
sociología y la historia en la era “pos-
disciplinar”. Desde esta perspectiva,
la conflictividad social de los años
treinta no se explica a través de la
“debilidad” o “permisividad” de la

joven democracia –véase la amplia-
ción de poderes del gobierno con la
Ley de la Defensa de la República,
por ejemplo– sino que obedecía a
una nueva “estructura de oportuni-
dades políticas”, inexistente en Es-
paña hasta ese momento, que daba
un margen legal a grupos sociales y
políticos para organizar y movilizarse
a favor de sus intereses.

Como explica Souto, los esfuer-
zos de la izquierda para defender este
nuevo sistema institucional frente a
la creciente amenaza autoritaria de la
CEDA culminaron en la insurrección
de octubre. Pero lo decisivo no fue el
carácter fascista o no fascista de la
CEDA, sino la percepción del PSOE, in-
fluido por los avances de la derecha

antiparlamentaria en Alemania, Aus-
tria e Italia, de que tal era el caso. Así,
Largo Caballero y sus seguidores ma-
drileños apostaron por la acción vio-
lenta en un intento de prevenir que
la CEDA destruyese la democracia,
aunque mostrasen una incapacidad
asombrosa en sus tareas insurrec-
cionales, debido, según la autora, a la
mentalidad burocrática socialista, la
ausencia de una tradición revolu-
cionaria, la escasez de grupos arma-

dos o su mala preparación. Lo que re-
sulta evidente en el libro es que el
Estado republicano no tenía proble-
ma en reprimir acciones de protesta
como las de octubre del 34.

En contra de lo que afirman cier-
tos esfuerzos propagandistas recien-
tes, Souto insiste en que la guerra ci-
vil no fue “causada” por los sucesos
de octubre del 34, y defiende esta
afirmación poniendo en práctica una
erudición impresionante, haciendo
uso con gran habilidad de un con-
junto de material primario extraor-
dinario que la autora ha consegui-
do desenterrar en numerosos
archivos de Madrid, Amsterdam y
Londres. Efectivamente, la guerra
civil empezó casi dos años después
del periodo analizado por Souto,
pero lo hizo cuando el estado repu-
blicano se desplomó ante la rebelión
de una parte del ejército.

CHRIS EALHAM

Con el 70 aniversario del comienzo de la Guerra Civil cer-
ca, la polémica sobre sus orígenes no parece amainar. Por
ello resulta tan oportuna esta nueva e importante contri-
bución a la historia de la crisis política española de los años 30.

Y ¿Madrid? ¿Qué hace Madrid?
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FUE tras las crisis de finales de los
años noventa cuando se impuso la
percepción de que los problemas del
desarrollo eran más complejos de
lo que parecían creer los partidarios
del “consenso de  Washington”, lla-
mados neoliberales por sus críticos.
A partir de entonces la opinión do-
minante sostiene que es bueno adel-
gazar... pero sin perder musculatura.
Es decir que el mercado no impul-
sa por si solo el desarrollo si no exis-
te un Estado de derecho que garan-
tice la libertad económica, propor-
cione las infraestructuras necesa-
rias y fomente la educación. El pro-
pio Milton Friedman ha reconoci-
do recientemente que, para la
transición a la economía de mercado,
el Estado de derecho es más impor-
tante que la privatización.

Este es el tema que Fukuyama,
catedrático de Economía Política In-
ternacional en la Universidad Johns
Hopkins, analiza en la primera parte

de La construcción del Estado. Su tesis
es que, al analizar las funciones del
Estado, es necesario tener en cuen-
ta dos dimensiones. Por un lado su
alcance, es decir, si un Estado se li-
mita a realizar tareas básicas como
defensa, ley y orden y salud pública,
o aborda también otras más ambi-
ciosas, y por otro su eficacia en rea-
lizarlas, que depende de la calidad
de su administración pública. Res-
pecto a lo primero, un exceso de al-
cance puede resultar perjudicial si se
traduce en una restricción de la li-
bertad económica, pero no hay un

consenso respecto a los límites óp-
timos y los europeos prefieren un
Estado de más alcance que los nor-

teamericanos. Ahora bien, se-
gún Fukuyama, lo más impor-
tante para el desarrollo es lo
segundo,  la eficacia del Estado. 

Un Estado eficaz ha de ba-
sarse en una administración ho-
nesta y competente pero, como
explica el catedrático  nortea-
mericano en la segunda parte
de su libro, no resulta fácil trans-
pasar a los países en desarrollo
el modelo administrativo de
una Dinamarca, por ejemplo.
Porque no se trata tan sólo de
buenas prácticas que se pueden
copiar, sino de todo un sustra-
to cultural que sólo se modifi-

ca lentamente y hace difícil que la
ética profesional de la burocracia
arraigue en países habituados a prác-
ticas clientelares.

En la parte final del libro Fuku-
yama analiza los gravísimos proble-
mas que los Estados débiles o fra-
casados plantean a la comunidad
internacional: violaciones de los de-
rechos humanos, conflictos internos
y externos, migraciones masivas y
promoción del terrorismo interna-
cional. Ello dio lugar a las “inter-
venciones humanitarias” de los años
noventa, en las que la comunidad in-

ternacional se arrogó el derecho de
violar la soberanía de ciertos Estados
en nombre de principios superio-
res a la soberanía nacional. 

Tras el 11-S ha surgido un tipo de
intervención internacional más po-
lémica: la guerra preventiva auspi-
ciada por el gobierno de Bush. El de-
bate más importante no se refiere
al caso concreto de la guerra de Iraq,
acerca de cuya valoración Fukuya-
ma se muestra dudoso, sino al prin-
cipio básico de qué instancia debe
decidir, en caso necesario, una in-
tervención. Los norteamericanos
tienden a atribuir esa responsabili-
dad a los Estados, y en concreto al
suyo, mientras que los europeos son
más favorables a las organizaciones
internacionales. En el plano teórico,
admite Fukuyama, parecen tener ra-
zón los europeos, pero existe un pro-
blema: las organizaciones interna-
cionales carecen de fuerzas propias
para actuar. Sólo los Estados sobe-
ranos disponen de esas fuerzas y no
les resulta sencillo coordinarse para
una acción firme. Durante los años
noventa se logró en los casos de la
guerra del Golfo y de Kosovo, pero
ello no habría sido posible sin un
fuerte liderazgo de los Estados Uni-
dos.

JUAN AVILÉS

Hace diez años la principal cura que los expertos rece-
taban a los Estados en dificultades era la del adelgaza-
miento, mientras que hoy la preocupación se centra en
la debilidad de esos Esta-
dos. En su último y muy in-
teresante libro Francis Fu-
kuyama explica por qué.

La construcción del Estado
Hacia un nuevo orden mundial en el siglo XXI
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ARCO recibe a México con
todos los honores. Hacía
tiempo que el país invitado no
cobraba tanto protagonismo
como este año con las 17
galerías mexicanas.Y aun-
que en total suman 290
los espacios seleccio-
nados de 36 países y
2.000 los artistas presen-
tes,no hay duda de que
México seguirá sien-
do el rey.De Méxi-
co parten,pues,las pági-
nas de El Cultural:Kevin
Power  reflexiona sobre la pre-
sencia del arte nuevo de
aquel país en la Feria; ha-
blamos con los principa-
les galeristas de arte
mexicano actual 
y destacamos los
nombres  de siete de sus
artistas más atractivos. Y
de México al resto del
mundo. En el mismo

A R T E

stand de El Mundo nos esperan dos artistas
de excepción:Juan Uslé y Victoria Civera
presentados en estas páginas por Guiller-
mo Solana.Elena Vozmediano recorre un

año más los dos pabellones de la Feria (7 y 9)
y sugiere un itinerario ideal para no perdernos.
Mariano Navarro repasa los proyectos espe-

cíficos (o Project Rooms),uno de los puntos
fuertes y consolidados de ARCO, y Javier

Hontoria  inaugura la novedad de la Feria:Black
Box,la nueva sección dedicada al  videoarte .
Mientras,José Marín-Medina se pasea por los

Nuevos Territorios que marcan las tendencias
más emergentes y experimentales,y Antón

García-Abril analiza las intervenciones de los
jóvenes arquitectos  en los populares chill outs de
ambos pabellones.Fuera del recinto ferial,Ma-
drid también se mueve:Abel H.Pozuelo nos

guía por las intervenciones programadas
por Madrid Abierto.Por último, la ar-
tista Eulàlia Valldosera nos regala un
viaje por ARCO y escribe para El Cul-

tural sus vivencias como creadora en la fe-
ria de los galeristas.La mirada más  crí-
tica la pone el historiador Kosme de
Barañano en Las cuatro esquinas.

ARCO
MM AA UU RR II CC II OO   AA LL EE JJ OO ..

SS OO ÑÑ AA RR ,,   22 00 00 44 ..   (( GG AA LL EE RR ÍÍ AA

OO MM RR ,,   MM ÉÉ XX II CC OO ))

México
conquista
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PERSONALMENTE prefiero las ferias
de arte profesionales para gente pro-
fesional –o al menos para los países
que se pueden permitir y que es-
cogen representar los cambios y el
desarrollo de su cultura a través del
arte contemporáneo–, aunque aho-
ra formemos parte de una sociedad
del espectáculo. En cualquier caso,
el país invitado este año a ARCO
es México –un país con una inmen-
sa y compleja historia cultural– y dos
comisarios mexicanos, Carlos Ashi-
da y Julián Zugazagoitia, han sido in-
vitados a encabezar la invasión. Una
pregunta razonable sería por qué de-
bería haber comisarios en una feria
de arte en la que muchas de las ga-
lerías que participan han sido asis-
tentes regulares durante años. En
cierto sentido es una decisión cues-
tionable pues los comisarios no están
proponiendo una muestra, sino par-
ticipando directamente en una ope-
ración promocional; por otro lado,
podría resultar positivo, ya que ellos
orquestan la miríada de artistas, crí-
ticos y comisarios, quienes se en-
contrarán en la feria exhibiendo or-
gullosamente sus mercancías. Su
tarea es dar forma a un evento amor-
fo, aunque vital y estimulante. 

El estilo curatorial de estos co-
misarios clarifica la política de se-
lección que han seguido. Parece lo
suficientemente razonable, ya que
viene directamente de la valija di-
plomática, abarca una amplia gama
de intereses de las galerías y per-
mite así a todo el mundo asistir al
baile. Se trata de una red de inte-
reses equilibrada y astutamente ele-
gida que dará cabida a una gran can-
tidad de obra. Parten de la Galería
de Arte Mexicano que expuso a la
Escuela Mexicana de Pintura –des-
de obras que exhiben una idealiza-
ción romántica de la identidad na-
cional, mezclando las tradiciones
rurales e indígenas, muy convin-
centes, pero producto de una mo-
mento concreto en la historia, has-
ta espacios alternativos que
cuestionan el sistema del arte, y a
menudo actividades de una notable
inclinación social–. Asimismo, en-
contraremos obras de artistas que en
los cincuenta y sesenta se centraron
en las influencias del informalismo
y en las exploraciones existencia-
les del ser –tales como la mezcla ri-
gurosa aunque poética de paisaje y
geometría que lleva a cabo Gerzo,
o la de Francisco Toledo, caracteri-

zada por su creatividad generosa,
polémica y variada–, así como de los
Neomexicanistas, que recurrieron
una vez más a las preocupaciones
clásicas del arte mexicano, pero pro-
poniendo una lectura típicamente
posmoderna de sus significados y
colocando el tema del cuerpo en pri-
mer plano mediante la interacción
emotiva e irónica de erotismo, reli-
gión, homosexualidad y codifica-

ciones kitsch. Sin embargo, la ma-
yor parte de la obra que se presen-
ta en ARCO se centra muy apro-
piadamente en actividad reciente:
todo el aluvión de la producción ar-
tística, oportunidades e intercam-
bios que han acompañado al im-
pacto de la globalización sobre la
cultura, y en el caso específico de
México, como resultado de las con-
secuencias del Tratado de Libre Co-
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La armada mexicana
Es la primera vez que un país latinoamericano es invitado
de honor de ARCO. México llega a Madrid con un pro-
grama patrocinado por el BBVA y comisariado por Carlos As-
hida, director del Museo de Arte Carrillo Gil (Ciudad de Mé-
xico), y Julián Zugazagoitia, responsable a su vez del Museo
del Barrio de Harlmen (Nueva York). Y lo hace con 17 ga-
lerías de los principales centros artísticos (Ciudad de Mé-
xico, Monterrey y Oxaca), con clásicos contemporáneos
y con artistas emergentes. Kevin Power analiza esta im-
portante presencia en la feria. En el pabellón 7, al fondo.
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mercio entre México, Canadá y Es-
tados Unidos.

Es claramente una buena idea
dar espacio a galerías provinciales
cuya lucha por la supervivencia es
a menudo especialmente difícil y cu-
yos artistas en ocasiones no consi-
guen obtener la cobertura que me-
recerían. También es una buena idea
invitar a espacios experimentales, al-
ternativos o regentados por artistas,

ya que añaden un elemento de ries-
go, inmediatez, imaginación anár-
quica y frescura al evento. Los ar-
tistas, como todos los demás,
responden a sus intereses, y la crea-
tividad responde a la solidez eco-
nómica que significa, no sólo un
mercado para la obra de los artistas,
sino un acceso al capital que les per-
mita realizar sus proyectos. Desde
los años ochenta en adelante hemos

visto a los co-
misa r ios
interna-

cionales globales revolotear arriba
y abajo para acabar proponiendo efi-
cazmente una serie de nombres. Se
trata de un sistema muy efectivo
pero tiende a llevar a un sistema de
cuotas y asimismo, sospecho, a una
grave sobreexposición del potencial
del artista, pues no existe forma éti-
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México está en ARCO por sus

propios méritos. Y espero

que esta avalancha no deje

resaca sino que contribu-

ya al pleno reconocimiento

del arte latinoamericano
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ca de que pueda responder a tal exi-
gencia: la obra tiende a quemarse.

Es la obra de los noventa en ade-
lante la que proporcionará el punto
central. Es período en que los dis-
cursos del vídeo, de la instalación y
de la performance, así como toda una
serie de estrategias post-conceptua-
les irrumpen y permiten a los artis-
tas trabajar con cualquier cosa que
les llegue a las manos. Esto ha con-
ducido a un arte cuyas características
incluían un reciclaje imaginativo
de objetos, una suerte de urbanismo
kistch,una amplia exploración de ma-
teriales nuevos y relecturas irónicas
de los elementos simbólicos de la
cultura mexicana. Hubo también
proyectos de obras in situ, una nue-
va poesía urbana más que una sim-
ple representación de la violenta cara
oculta, o no tanto, de la megápolis, y
un enfoque agudo de las nuevas
subjetividades, de los temas sociales
y de las lecturas del cuerpo que se
distinguían de las versiones de los
años ochenta. Si tuviera que con-
feccionar una lista de mis inclina-
ciones particulares a lo largo de este
período habría de incluir los análi-

sis de Jusidman sobre las posibilida-
des de la pintura mediante toda una
serie de procedimientos conceptua-
les; los juegos sutiles entre la luz y la
ausencia que lleva a cabo Bonillas; la
exploración de Gruner de lo feme-
nino en sus fotos y vídeos; el reci-
claje que hace Glassford de su pro-
pio contexto urbano; el saqueo
irónico y energético de los tópicos de
la frontera de Ortiz; las delirantes e
inventivas exploraciones del len-

guaje de Ventura; la insistencia pre-
cisa de Vargas Lugo en entender la
poesía como visión; los primeros
destellos de brillantez de Orozco;
la obra extraña y firmemente inde-
pendiente de Kurtyz; la conversión
de lo ordinario en una dimensión
nueva e imaginativa de Abaroa; la
utilización irónica y formalista que
hace Castro Leñero de los códigos
de la clase media; el ataque orques-
tado de Allys mediante dibujos su-

tiles y modulaciones sociales; el en-
foque de Smith de la vida en las ex-
pansiones urbanas descontroladas.
Todas ellas constituyen un impre-
sionante conjunto artístico.

En otras palabras, México se en-
cuentra en ARCO por sus propios
méritos. No obstante, espero que
esta avalancha de obras, exposicio-
nes y eventos no deje resaca sino
que contribuya al pleno reconoci-
miento de que el arte latinoameri-
cano está produciendo una de las
obras más dinámicas que circulan
por los circuitos contemporáneos.

KEVIN POWER

Hasta el 19 de febrero

Plural 2004
Amalia Avia Canogar Chillida 

Equipo Crónica Feito Menchu Gal 

Guerrero Maria Girona Grau Santos

Martínez Novillo Mompó Carmen Laffón

Lucio Muñoz Matías Quetglas Palazuelo

Redondela Rueda Eduardo Sanz Saura

Toral Tàpies Xavier Valls Miquel Villà

Isabel Villar Viola Zóbel

Villanueva, 22 - 28001 Madrid
Tel. 91 575 04 27 - Fax 91 575 04 27
www.galeriajuangris.com
informacion@galeriajuangris.com

CANOGAR  FEITO GORDILLO  GUERRERO

PIJUAN  LEIRO MILLARES  MOMPÓ

PALAZUELO  RIVERA RODRÍGUEZ

ACOSTA  RUEDA SALCEDO  SAURA

SUSANA SOLANO TÀPIES YTURRALDE

Hasta el 19 de febrero

Claudio Coello, 19 - 28001 Madrid.
Tel. 91 577 06 48
www.galeriarayuela.com 

Es buena idea dar espacio

a galerías provinciales cuya

lucha por la supervivencia

es difícil. También es una

buena idea invitar a espa-

cios alternativos o regenta-

dos por artistas que añaden

un elemento de riesgo
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EL arte en México se mueve y prue-
ba de ello son la recién creada feria de
arte contemporáneo, MACO –la
única en el país, que en abril verá
inaugurada su segunda edición–, el
activo Patronato de Arte Contempo-
ráneo –al que pertenecen galeristas e
intelectuales– o el Simposio Inter-
nacional de Teoría de Arte Contem-
poráneo –que acaba de celebrar con
éxito su quinta edición y que cada
año reúne a las principales voces del
arte contemporáneo mexicano e in-
ternacional–. Todo esto, unido a la
cada vez mayor internacionalización
de sus artistas, hace de México uno
de los países más atractivos del con-
tinente. Un país para buscar un arte
fresco, nuevo, lejos ya del muralismo
localista y más cerca de Nueva York.
De ahí que la elección de México
como país invitado a ARCO haya caí-
do tan bien en todos los sectores del
arte español. 

Y de México tenemos desde hoy
en ARCO una buena representa-
ción. Algunas de las 17 galerías que
han venido traen a los clásicos con-
temporáneos, como Galería de Arte
Mexicano, Juan Martín o López
Quiroga (con Rufino Tamayo, Gun-

ther Gerzso, Vicente Rojo o Fran-
cisco Toledo); otras a los jóvenes
valores del arte mexicano, como Ga-
rash Galería, Yvonamor Palix o Nina
Menocal. Son jóvenes profesionales
que apuestan y arriesgan, que mue-
ven y promocionan a sus artistas por
las ferias internacionales. Y aunque
en ARCO todas van a ayudar a que
el espectador visualice el amplio pa-
norama que hay que aprehender,
aquí hemos querido centranos sólo
en una parte: en aquéllas que lle-
gan a ARCO con lo más fresco de
la creación mexicana actual. Desde
Enrique Guerrero a Garash Gale-
ría, pasando por Yvonamor Palix,
Nina Menocal, Kurimanzutto, Ra-
mis Barquet y OMR. Con ellas he-

mos hablado mientras ultimaban su
stand para Madrid.

Todo empieza en los 90. Para muchos
galeristas, el mercado mexicano em-
pieza a moverse en los 90. “El ga-
lerismo en México ha empezado tar-
de pero el crecimiento en muy pocos
años es esperanzador”, afirmaba
hace poco la directora de ARCO,
Rosina Gómez-Baeza, en un perió-
dico mexicano. Y no hay que olvidar
que, como dicen los dos comisarios
del programa mexicano en la feria,
Carlos Ashida y Julián Zugazagoitia,
“los gobiernos han marcado los al-
tibajos del mercado del arte”. Y es
que México es el color pero también
es la política del PRI y sobre todo
la firma del Tratado de Libre Co-
mercio entre México, EE.UU. y Ca-
nadá, que no ha hecho sino favore-
cer el intercambio artístico. “Se ha
producido un fuerte movimiento en
torno al arte contemporáneo en los
últimos años. Lo que ha provocado
una importante proyección inter-
nacional del arte joven mexicano, in-
cluso (como suele pasar) probable-
mente existe mayor reconocimiento
en el extranjero que en el mismo
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El arte mexicano sucede al
margen del Estado, el es-
fuerzo de la internacionali-
zación de los artistas que lo
han conseguido ha corrido
a cargo de las galerías y, sobre
todo, de un grupo de gale-
ristas comprometidos con la
creación más joven y arries-
gada. Es con ellos, todos pre-
sentes en ARCO, con los
que hemos hablado, mien-
tras preparaban su stand
para Madrid. De los co-
mienzos, de la falta de apo-
yos, del coleccionismo inci-
piente, de lo que falta y de lo
que sobra en México.

En el México de los galeristas

“Poco a poco se abre cami-

no un coleccionista joven,

que compra artistas jóve-

nes, con un a capacidad ad-

quisitiva interesante, que no

millonaria”, asegura Patri-

cia Ortiz Monasterio, de OMR
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país”, asegura Federica Simón, di-
rectora de la sede de Ramis Barquet
en Monterrey (con galería también
en Nueva York). Mónica Manzutto
y José Kuri, fundadores y directo-
res de Kurimanzutto (una galería ex-
perimental cuya seña de identidad
es que no dispone de un espacio fijo
sino que busca el lugar adecuado

para cada intervención de sus artis-
tas), son también de la opinión de
que el arte contemporáneo en Mé-
xico despegó definitivamente en los
90 “con el taller de Gabriel Orozco
(cofundador de Kurimanzutto), don-
de artistas como Damián Ortega,
Abraham Cruzvillegas o Gabriel
Kuri comenzaron a trabajar. Lo lla-

mativo de esos años fue la casi total
ausencia del mercado y de apoyo por
parte de las instituciones a estas ge-
neraciones. Nunca ha habido mayor
atención del exterior por la produc-
ción local ni mayores oportunidades
de desarrollo de los artistas”. “En los
últimos años –dice Patricia Ortiz
Monasterio, directora de OMR jun-

to a Jaime Riestra– vemos surgir a un
grupo de artistas muy jóvenes y bien
preparados que aportan una nueva
visión al arte mexicano”. A pesar de
todo, aún queda mucho camino,
como dice Rodrigo Espinosa, de Ga-
rash Galería, “se respira más opti-
mismo y también más información,
sin embargo la apatía y la falta de co-
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“El Estado ha entendido la

labor de las galerías y se ha

asociado a estos esfuerzos,

como vemos en ARCO. No ha-

bía un precedente de cola-

boración en donde las insti-

tuciones se hayan unido

para apoyar la promoción”,
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nocimiento todavía predominan en
el público ”.

Pero el papel del Estado tam-
bién ha quedado puesto en cuestión
a lo largo de estas conversaciones.
Para Yvonamor Palix (con galería
en Ciudad de México y París) “el
Estado ha entendido recientemen-
te la gran labor que hacen las gale-
rías y se ha asociado a estos esfuer-
zos, como vemos ahora en ARCO.
No había un precedente como éste
de colaboración en donde todas las
instituciones, como Conaculta, SRE,
INBA, se hayan unido para apoyar
un evento de prestigio y promoción
como la invitación de ARCO”.
“Pero no hay que engañarse –dice
Nina Menocal– “el diálogo no es ha-
bitual”. Tienen sus razones: en Mé-
xico son las galerías las que han dado
a conocer a los artistas con poca o nin-
guna ayuda estatal.

Colaboración institucional. La au-
sencia de presupuesto para colec-
ciones públicas o grandes coleccio-
nes privadas (a excepción de la
Colección Jumex) ha sido total. “Al
mercado mexicano le faltan grandes
colecciones”, afirma tajente Rodri-
go Espinosa. “Y todavía lo más inte-
resante que sucede en México es
al margen del Estado”, dicen los di-
rectores de Kurimanzutto. A pesar
de la inestabilidad política y de la fal-
ta de apoyos “las galerías vamos a fe-

rias internacionales, hacemos exhi-
biciones, formamos el Patronato de
Arte Contemporáneo, viajamos a
bienales, hacemos subastas, orga-
nizamos conferencias... Somos bu-
lliciosos y nos mezclamos con el en-
tusiasmo de los coleccionistas
jóvenes y nos contagiamos de la
emergente energía cultural”. Son
palabras entusiastas de Menocal. 

El coleccionismo es asunto que
también levanta ampollas entre los
galeristas.“La desproporción eco-
nómica afecta también al arte –co-
menta Yvonamor Palix–. Hay algu-
nos millonarios que tal vez logran
reemplazar la falta de inversión del
pequeño coleccionista y del colec-
cionismo institucional. Pero no es
sano depender de una docena de co-

leccionistas para un mercado de arte
tan creativo y en pleno desarrollo
como el mexicano”. Y para reme-
diarlo hay que “educar en el arte
contemporáneo; falta arrojo, tener
menos miedo”, dice Nina Menocal,
“Educar el ojo”, añade Guerrero.
“Un plan educativo que fomente en
los jóvenes la preocupación por la
cultura”, reclama Espinosa. En fin,
que no es distinto de lo que falta
en España... Pero hay que ser opti-
mista ahora que empieza ARCO:
“Estamos seguros de que el colec-
cionismo va hacia algo mejor, hacia
un comprador informado, compro-
metido”, dice Manzutto. Es cierto,
además, que poco a poco se abre
camino “un coleccionista joven, que
adquiere piezas de artistas jóvenes,
con un a capacidad adquisitiva in-
teresante”, continúa Ortiz Monas-
terio, “a nuestro mercado le falta lo
que a todos: más compradores, más
dinero, más movimiento... pero allá
vamos”, dice.

Motivos para ser optimistas. En pri-
mavera, México tiene una impor-
tante cita para tomar de nuevo el pul-
so al arte contemporáneo, esta vez
in-situ. Será en MACO, en México
D.F., entre el 21 y el 24 de abril.
MACO es la heredera de lo que fue
Expo Guadalajara (que desapareció
víctima de una crisis de burocracia).
“En esta segunda edición, con la
nueva administración, promete ser
una pequeña pero interesante feria
con importante presencia de galerí-
as internacionales (de las 55 partici-
pantes 4 serán españolas)”, dice Or-
tiz Monasterio. “En México cumplir
dos años significa mucho”, comen-
ta Palix. Para Federica Simón
MACO “tiene posibilidades, pero
creo que hay que trabajar un poco
más en atraer y generar coleccionis-
mo”. De momento, este año estre-
nan el programa de proyectos indi-
viduales (nuestros Proyect Rooms)
que tanto éxito tienen en ARCO.

PAULA ACHIAGA

“Las galerías

vamos a ferias

internacionales,

formamos el Pa-

tronato de Arte

Contemporáneo,

vamos a biena-

les, hacemos su-

bastas, organi-

zamos confe-

rencias... En fin,

somos bulliciosos y nos mezclamos con el entusiasmo de

los coleccionistas jóvenes”, asegura Nina Menocal
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NACIDO en la ciudad San Antonio (E.E.U.U) en 1954, Miguel Ventura
vive y trabaja desde hace años en Ciudad de México y expone con
Nina Menocal. Su obra gira en torno a las implicaciones del lengua-
je como mecanismo de poder a través de argumentos netamente
irónicos. Bajo estas premisas, el artista sitúa al espectador ante la po-
sibilidad de un nuevo orden social que se construye mediante la crí-
tica hacia clichés de la cultura de nuestro tiempo. Para este nuevo
orden, Ventura ha asimilado un nuevo y desconocido lenguaje, utili-
zado por niños en la mayor parte de sus piezas, un idioma que está ins-
crito en el ficticio Consejo Interterritorial de Lenguas y que consti-
tuye el cuerpo central de su obra. En lo formal, Ventura comenzó su
andadura artística con una pintura de arraigo academicista, si bien hoy
se mueve entre lenguajes más acordes con la contemporaneidad. 

LA obra de Pablo Vargas Lugo (1968) no es desconocida en España. A su
actual exposición en Fúcares hay que añadir su participación en la colec-
tiva El final del eclipse que tuvo lugar hace unos años en la Fundación Te-
lefónica. El suyo es un trabajo en el que se vierten perspectivas diversas,
en el que planos de significación de distinta o similar índole establecen un
próspero diálogo. En esta línea de actuación, visible también en su obra
más reciente, han de insertarse los mapas en los que la unión de las for-
mas de dos países generan un ente homogéneo. Pero también hay que su-
brayar la ironía y el fuerte acento paradójico que el artista imprime a es-
tos trabajos. Así, en su última exposición en su galería, OMR, Vargas
Lugo relaciona iconos de la baja cultura con importantes eventos históri-
cos a través del dibujo, el objeto escultórico y la instalación.

DAMIÁN Ortega, de la galería Kurimanzutto, es uno de los artistas mexi-
canos más reconocidos. Su Cosmic Thing, presentada por vez primera en
el ICA de Philadelphia y más tarde en la Bienal de Venecia de 2003, un an-
tiguo beetle diseccionado y elevado en altura, no dejó a nadie indiferente.
Ortega trabaja con fotografías. vídeo, escultura e instalación y su obra
versa sobre la descontextualización del objeto cotidiano, la resignifica-
ción sutil de elementos de nuestro día a día siguiendo las enseñanzas de
Gabriel Orozco, artista que ha ejercido una gran influencia en muchos crea-
dores que se encuentran ahora en la treintena. Parte de su obra implica una

reflexión sobre la
vida de estos objetos,
el tránsito entre su
producción industrial
y su venta. Ortega
crea formas híbridas a
partir de la nueva per-
cepción de los obje-
tos que encuentra,
pero no sólo se queda
en lo cotidiano sino
que también trabaja
con objetos pertene-
cientes al acervo
cultural, como ese
monumento que
transformó en un
“Power Ranger” o el
obelisco (en la ima-
gen), que tiene aho-
ra ruedas y es fácil-
mente transportable. 
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Desde mediados de los no-
venta, los artistas mexica-
nos se han asentado firme-
mente en los circuitos
expositivos internacionales.
En Nueva York y en mu-
chas galerías europeas no es
raro ver individuales de ar-
tistas mexicanos. Propone-
mos aquí algunas claves so-
bre un puñado de artistas
que no deben perderse.
Búsquenlos en los stands.

Miguel Ventura

Damián Ortega

Pablo Vargas Lugo

para no perderse7
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EL trabajo de Betsabeé Romero nos habla del choque entre
la cultura tradicional mexicana y esa otra inherente a nuestra
contemporaneidad globalizada. Su obra es formalmente muy
variada pues utiliza fotografías, trabajos sobre papel, escultu-
ras de cerámica y objeto-instalaciones con los que alude a
una suerte de modernidad tecnológica, materializada funda-
mentalmente, como se desprende de su obra reciente, en la
imagen del automóvil. Una de sus líneas de trabajo más aplau-
didas fueron las esculturas de neumáticos realizadas con ar-
cilla de Oaxaca. Conocidos son también los coches sobre los
que dispone elementos y materiales insólitos como terciope-
lo o incluso bollería, como en la imagen que ilustra estas lí-
neas, perteneciente a su última muestra en Ramis Barquet. 

EL trabajo del jovencísimo Iñaki Bonillas (1981), nacido también en
Ciudad de México, desvela diferentes lecturas en torno a la imagen fo-
tográfica y a conceptos siempre vinculados a dicha práctica, como la luz
y el tiempo. Pese a su juventud Bonillas ya ha realizado importantes ex-
posiciones dentro y fuera de México como la que dedicara el Museo de

Arte Contemporáneo de Amberes a estas alturas del año
pasado, en la que presentó algunas de sus piezas más
interesantes: Little History of Photography es una de ellas.
A partir de la realización de esta pieza es cuando Bo-
nillas comienza a
investigar sobre
los archivos foto-
gráficos. Para el
artista, la vida es
una historia en
imágenes y en su
obra reflexiona
sobre las consi-
deraciones priva-
das y no tan pri-

vadas que se encuentran detrás de
toda colección. Así, en piezas como
Corredor de luz (2004) presentada
en su última exposición en la galería
OMR, Bonillas plantea un discurso
de evidentes connotaciones tempo-
rales al presentar un archivo foto-
gráfico de más de mil imágenes en
un orden cronológico. Las imágenes,
en sí mismas, muestran momentos
concretos mientras su lectura en con-
junto propone, a su vez, otro tiem-
po de muy distinta índole. 

EL trabajo de Teresa Margolles, cuya obra México falsificado reproducimos
arriba, puede resultar en ocasiones ciertamente macabro. Nacida en

1963, es una de las artista mexicanas
más aclamadas en el ámbito inter-
nacional y ha integrado muchas de
las grandes colectivas que sobre el
arte realizado en México se han
montado recientemente, como Made
in México del UCLA Hammer de
Los Ángeles. Su obra ha sido tam-
bién vista en el PS1 de Nueva York
y trabaja con galeristas como Peter
Kilchmann o Enrique Guerrero. Su
obra versa sobre la muerte pero no
desde un prisma folclórico sino des-
de una percepción de marcado acen-
to físico. A menudo, la artista, que
conoce en profundidad el campo
de la medicina forense, parece pre-
guntarse por el devenir físico de un
cadáver. En la Feria de Basilea, Mar-
golles sorprendía a los visitantes con
burbujas de agua. La cosa pintaba
festiva pero ese agua era el agua uti-
lizada para lavar los cadáveres en
las morgues de Ciudad de México.

COMO muchos de sus compa-
triotas nacidos en Ciudad de
México, Miguel Calderón
(1971), de la galería Kuriman-
zutto, enfoca su quehacer artís-
tico hacia su propia ciudad pues,
como tantas veces se ha dicho,
estamos ante una megalópolis
llena de extremos. En este con-
texto urbano, Miguel Calderón
presenta, a través de fotogra-

fías, imágenes que documentan  performances como en esta imagen, de la serie Cha-
pultepec, en la que pide a grupos de gente que meriendan en los parques que se “ha-
gan los muertos”. Estas imágenes pueden revelar muchos y muy variados significados,
desde crímenes horribles, hasta el desayuno campestre de Manet.

Miguel Calderón
Betsabeé Romero

Iñaki Bonillas

Teresa Margolles
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Son muchas las galerías que quieren estar en ARCO
(600 solicitudes cada año y sólo 290 galerías admitidas),
pero además de entrar, lo importante es estar bien
colocada. Está claro que hay una “milla de oro”, una
zona que no hay que dejar de visitar en los dos pabe-
llones que ocupa ARCO (7 y 9). En este rápido re-
paso, queremos situar a las galerías sobre el plano y es-
tablecer un recorrido cómodo y atractivo por los
principales stands nacionales y extranjeros, de artista
en artista, de galería en galería. Para no perderse nada.

El punto G.
TT RR AA CC YY   MM OO FF FF AA TT ::   AA DD VV EE NN TT UU RR EE

SS EE RR II EE SS ,,   ##   99 ,, 22 00 00 44   (( LL .. AA ..   GG AA LL EE --

RR II EE -- LL OO TT HH AA RR   AA LL BB RR EE CC HH TT ,,

FF RR AA NN KK FF UU RR TT )) ..   AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR --

DD AA ,,   NN OO NN OO   BB AA NN DD EE RR AA ::

TT EE MM ÍÍ SS TT OO CC LL EE SS   YY   MM OO NN DD RR II AA NN ,,

22 00 00 44   (( GG AA LL EE RR ÍÍ AA   EE SS PP AA CC II OO   MM ÍÍ NN II --

MM OO ,,   MM AA DD RR II DD )) ..   AA BB AA JJ OO ,,   DD AA VV II DD

SS AA LL LL EE ::   RR AA II NN   AA NN DD   SS NN OO WW ,, 22 00 00 44

(( SS TT EE LL LL AA   AA RR TT   GG AA LL LL EE RR YY ,,

MM OO SS CC ÚÚ )) ..   AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   JJ UU AA NN

DD EE   SS AA NN DD EE ::   UU RR BB EE RR UU AA GG AA ,, 22 00 00 44

(( TT RR AA VV EE SS ÍÍ AA   CC UU AA TT RR OO ,,   MM AA DD RR II DD ))
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ARCO es el gran –casi único– esca-
parate internacional del arte español
y, según vaya la economía, se pue-
den hacer aquí ventas que salven
el año. Por tanto, hay tortas (600 so-
licitudes) no ya para estar en ARCO
sino para situarse con ventaja en la
parrilla. Aunque cuando estamos
dentro de los pabellones –sin saber
muy bien exactamente dónde– nos
pueda parecer que todos los pasi-
llos y todos los stands son iguales, eso
no es así en absoluto. Hay una “mi-
lla de oro”, el pasillo G en el pabe-
llón 9, y dos fachadas “con vistas”,

los frentes que dan a las entradas
principales.

Si tienen nada más que un rato
para visitar la feria, confórmense con
esos ejes. Pero si disponen de más
tiempo, les propongo un recorrido
ordenado de lo que creo más des-
tacable, siempre que tengan en
cuenta que: (a) escribo a vista de ca-
tálogo y páginas webs, y puede que
no encuentren exactamente lo que
les anunciemos; (b) pienso en un afi-
cionado curioso que visita galerías
con alguna frecuencia durante el
año, suele venir a la feria y empie-

za a pensar que esto es lo mismo edi-
ción tras edición, por lo que (c) pre-
tendo darle pistas sobre artistas no
tan conocidos o sobre las nuevas
producciones de otros que ya han
demostrado que son interesantes
–dentro del nivel que marca la com-
petencia internacional–; y (d) pres-
to menor atención a las galerías más
orientadas al mercado secundario
o que venden a grandes coleccio-
nistas e instituciones, que ya saben
perfectamente adónde tienen que
ir. Quien quiera seguir esta guía,
adáptela a sus gustos y vaya atento a

otras opciones, que desde luego las
hay. Daré sólo contados nombres de
artistas como referencia: natural-
mente hay otros igual de buenos a
los que atender. Lo mejor es em-
pezar por el pabellón 7, que es más
pequeño y en el que hay menos
“paradas” programadas. Lleven un
plano de los que dan a la entrada y
sepan que esto es como en las calles
–los pares a la izquierda, los impares
a la derecha– y que hay duplicados
–como 10 y 10A–. 

Si la organización de ARCO pone
a una galería en el pabellón 7 es por
alguna de estas razones: se dedica
al mercado secundario (compra y
venta de obras de artistas muertos
o a los que no representa); trabaja. La feria sobre el plano

A R T E

LL AA   FF EE RR II AA   SS OO BB RR EE   EE LL   PP LL AA NN OO

pag 36-39 nuevo pdf.qxd  04/02/2005  19:31  PÆgina 17



E L  C U L T U R A L  1 0 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 8

con artistas con décadas de trayec-
toria profesional y cotizaciones altas;
ofrece ediciones de gráfica; se dirige
a un coleccionista de gusto conser-
vador; o, siendo extranjera, es una re-
cién llegada a la feria. Con alguna ex-
cepción, esa es la tónica.

Vamos directos al tramo medio
del pasillo de la izquierda, el AA,, has-
ta la debutante portuguesa Jorge
Shirley, en el stand número 1111,,
(Bahk Seonghi) y completamos la su-
bida parando en Bores y Mallo 1166
(Bernardí Roig) para encontrar,
abriendo el BB,, la Galerie 1900-2000
4488,, que suele venir de París con pe-
queñas joyas de las vanguardias y,
frente a ella, la barcelonesa Antonio
de Barnola 4433,, con buena fotogra-
fía, sobre todo española. A continua-
ción, cita con el arte francés innova-
dor en Sollertis 4411  (Alain Josseau) y
stand prometedor de Sfeir Semler 3399
(Elger Esser), que tiene galería en
Hamburgo y Líbano. En el mismísi-
mo centro del pabellón, el espacio es-
trella de Carles Taché 3333,, donde ha-
brá obra reciente de Tony Cragg,
Cornelia Parker, Georges Rousse y
Jordi Colomer. Enfrente, Marta Cer-

vera 3322 (John
Waters) y ya
junto a la entra-
da, dos de las
más fuertes ga-
lerías de fuera
de Madrid, la
sevillana Pepe
Cobo 2244 (Cris-
tina Iglesias,
Glen Rubsa-
men) y la va-
lenciana Luis
Adelantado 2222
( G o i c o l e a ,
Soto), ambas
con stands
grandes y bien
surtidos. Antes de enfilar el pasillo CC,,
no olviden la suiza Mai 33 2233,,  trae
figurones internacionales.

En primera línea del CC  se sitúa
una gran adquisición para la feria:
la neoyorquina Peter Freeman 5500,,
que expondrá obras museables de
artistas sobre todo americanos. Pa-
samos tres grandes clásicas francesas
enfiladas, Marwan Hoss, Lelong y
Galerie de France para llegar a otra
gala, pero más actual, Claudine Pa-

pillon 5555 (Lot-
ta Hannerz,
Thierry Moui-
llé). Avanza-
mos pasando
por Senda 6611
(María Ruido)
a una recién
llegada desde
San Francisco,
Rena Bransten
6655,, con una se-
lección comme
il faut para una
feria interna-
cional. El pasi-
llo DD se abre
con otra incor-

poración, SixFriedrichLisaUngar 8811,,
ésta desde Múnich, que segura-
mente nos revelará algún buen ar-
tista alemán. Más novedades en este
tramo: de Londres, Eric Franck 8888,,
con buenísima fotografía de todas las
épocas (Kiichi Asano) y, de Praga, Jiri
Svestka 7777 (Markéta Othová); bue-
na compañía para una de nuestras
pioneras en la fotografía, Spectrum
Sotos 8866,, que ha sido desplazada
desde el pabellón 9 (al igual que Ale-

jandro Sales). También fotografía,
pero clásica, entre las obras de Clai-
refontaine 7744,, y cerramos el pabellón
con la ginebrina Guy Bärtschi 7700
(Wim Delvoye) y la gran traca final:
Edward Tyler Nahem 6666,,  un pe-
queño museo de los que se ven en
las grandes ferias. Antes de ir al 9, re-
cordemos algunas bajas significati-
vas: Bruno Bischofberger,
Gmurzynska, Jan Krugier, Acade-
mia, Baudoin Lebon, Lipanjepun-
tin, Ghislaine Hussenot...

En el pabellón 9, los pasillos más
“ligeros” son los más laterales: en
el EE las galerías más potentes son la
portuguesa Mario Sequeira 110011 (Ca-
brita Reis) y Salvador Díaz 110033 (Ma-
sayuki Akiyoshi), pero no está de
más dejarse caer por Bitforms 8877
(Daniel Rozin), especializada en arte
tecnológico, y las españolas Trayec-
to, Magda Bellotti, Bacelos, Vacío 9
y, sobre todo, Visor 9933 (Ana Teresa
Ortega). En el FF no paramos hasta
L.A. Galerie Lothar Albrecht 111100
(Tracey Moffatt), una de las cada vez
más galerías con estratégica doble
sede: Frankfurt y Beijing, y segui-
mos a Filomena Soares 110011 (Rodrigo

JJ AA UU MM EE   PP LL EE NN SS AA ::   TT EE LL   AA VV II VV   MM AA NN   VV ,, 22 00 00 44
(( GG AA LL EE RR ÍÍ AA   TT OO NN II   TT ÀÀ PP II EE SS ,,   BB AA RR CC EE LL OO NN AA ))
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Oliveira), quizá la más interesante de
las portuguesas. A la derecha de lo
que resta de pasillo, visitar todos los
stands 110022--9944:: Kurimanzutto, B&D
Studio, Forvm, Distrito Cu4tro y Án-
gel Romero (que recupera, tras mu-
cho pelearlo, su puesto habitual); y
a la izquierda, la barcelonesa Llucià
Homs 111133 (Richard Orjis) y la tiner-
feña Leyendecker 111111 (Miwa Ya-
nagi), tan cosmopolita.

Y llegamos al punto G. Para com-
prender esta “Quinta Avenida” de
stands, lean esta lista: Helga de Al-
vear, Oliva Arauna, Visor, Guillermo
de Osma, Soledad Lorenzo, Wind-
sor Kulturginza, Polígrafa Obra Grá-
fica; Alexander and Bonin, Alfonso
Artiaco, Ruth Benzácar, Carlier/Ge-
bauer, Lisson, Pedro Oliveira,
OMR. Son las galerías que forman
parte del comité organizador de
ARCO, los que deciden quiénes en-
tran y quiénes salen. Comprueben
cuántas de ellas hay en el pasillo GG..
Éste hay que recorrerlo entero, así
que sobran las indicaciones y, como
las conocen de todos los años, sólo
les propongo algunos nombres de ar-
tistas y dónde encontrarlos: Isidro

Blasco en Fúcares; Rivane Neuens-
chwander en Fortes Vilaça; Jorge
Macchi en Ruth Benzacar; Ceal Flo-
yer en Lisson; Lucia Koch en Casa
Triângulo; Rafael Lozano-Hemmer
en OMR; Hans Hemmert en Car-
lier/Gebauer; Perejaume en Joan
Prats; Xavier Veilhan en Sandra Ge-
ring/Javier López; Filipa César en
Cristina Guerra... Al fondo del pa-
sillo, atentos a las nuevas caras: Krin-
zinger, de Viena, y Esther Schip-
per, de Berlín.

En el pasillo HHes importante en-
trar a Pedro Oliveira 116622,, que celebra
su 25 aniversario en primera línea del
arte portugués, echando un vistazo a
Siboney y Trinta, enfrente. Vuelve
desde las antípodas, con gran mérito,

Peter Greenaway 110055 (Sally Smart).
Un momento en Graça Brandao 118811
(Orla Barry). Michael Neff 115566AA
apuesta por Katharina Sieverding en
uno de los poquísimos stands indi-
viduales de la feria y Miguel Mar-
cos 117799 sigue fiel a sus pintores de
la generación de los 70. Hacia la sa-
lida, varias buenas galerías madrile-
ñas: Moriarty, Max Estrella, Pilar Pa-
rra y Espacio Mínimo, además de
la “postergada” Chantal Croussel (el
año pasado estuvo en primera línea)
y la catalana Toni Tàpies 117711 (Ann
Veronica Janssens). Como curiosi-
dad, la rusa Stella Art 114488,, que tie-
ne obra última de David Salle.

Y ya casi acabamos. En el últi-
mo pasillo, el II,, sólo dos galerías re-
frescantes, Travesía Cuatro 117744
(Juan de Sande), que se estrena en
la feria aportando su compromiso
con el arte emergente, y Dels Ángels

118844  (Mayte Vieta), en la que priman
los jóvenes catalanes. 

Apuntemos, finalmente, que la
celebrada internacionalización cre-
ciente de la feria, con un 70% de
galerías extranjeras, ha supuesto la
baja de una docena de galerías es-
pañolas. Respecto al año pasado (y
aún en activo) faltan Almirante, Ma-
nuel Barbié, Bilkin, Carmen de la
Calle, Italia, La Fábrica, Arnés y
Röpke, Fernando Serrano, Fernan-
do Silió, Val i 30, Vegueta y Vostell.
Alguna que otra por problemas in-
ternos y, las más, rechazadas por el
temible comité. Lo de siempre: es
verdad que muchas no quedan bien
paradas en este gran escaparate in-
ternacional pero también lo es que
dentro de las admitidas quedan otras
tantas de similares características.

ELENA VOZMEDIANO

En ARCO hay una “milla de

oro”, el pasillo G en el pa-

bellón 9, y dos fachadas

“con vistas”, los frentes que

dan a las entradas princi-

pales. Estos ejes, hay que

recorrerlos enteros
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AND the rockets’ red glare, the bombs
bursting in air... Los versos de The
Star Spangled Banner, el himno de
los Estados Unidos de América, ce-
lebran la aparición de la bandera
de barras y estrellas a la siniestra
luz del combate: “Y el rojo resplan-
dor de los cohetes, las bombas es-
tallando en el aire, / demostraban,
a través de la noche, que nuestra
bandera seguía allí”. En la delirante
versión del himno que Jimi Hendrix
ejecutó en Woodstock en 1969,
cuando llegaba el momento de es-
tas palabras, and the rockets’ red gla-

re, la guitarra emitía una especie de
aullido, un glissando que sugería la
caída de las bombas y el sonido de
las sirenas... El rojo resplandor de los
cohetes ilumina también las foto-
grafías que Juan Uslé expone en el
stand de El Mundo en ARCO. Res-
plandores rojos, anaranjados, amari-
llos, verdes, azules, violáceos, toda
la serie está hecha de flashes de co-
lores en la noche. A la luz de esos
ominosos fuegos artificiales, los se-
res y las cosas se vuelven inciertos;
la silueta de un carro de combate,
una figura que huye, una explosión,

todo cobra un aire fantas-
magórico, espectral. Lo

único cierto es el
terror desconoci-
do y la belleza
abstracta de este
apocalipsis. 

La última
exposición de
Uslé ya delata-

ba, en los tí-
tulos de los
cuadros re-
feridos a la

guerra de
Irak, la voluntad de

reinterpretar ciertas estruc-
turas pictóricas como paisajes de la
catástrofe. Pero esta serie de foto-
grafías, titulada Oronegro, que el ar-
tista no ha querido comercializar y
que será recogida en un libro pu-
blicado por la editorial Turner, re-
presenta algo menos elaborado, más
inmediato. Una especie de diario
del artista como testigo. Testigo a
distancia, claro; sentado ante la te-
levisión, Uslé ha sentido, como la
mayoría de nosotros (y peor aún,
viviendo en Nueva York), la ira y
la impotencia de los primeros días
de la guerra de Iraq. Apostado como
un cazador al acecho, se ha puesto
a disparar, como él dice, contra los
que disparaban; compulsivamen-
te, sin saber cómo ni por qué, ha dis-
parado un carrete tras otro sobre la
pantalla grande de un viejo televisor

que distorsiona los colores, cam-
biando de canal, captando imágenes
fijas de las secuencias televisivas.
Después ha revelado las fotos y las
ha dejado sin manipular, como ha-
llazgos en bruto. De esa masa de
imágenes tenemos aquí sólo una mí-
nima antología, una docena de fo-
tografías cuya belleza alucinada re-
fleja perfectamente lo que pudo ser
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Juan Uslé y Victoria
Civera han sido los
elegidos para ocupar el
stand de El Mundo en
esta edición de ARCO.
Siguen así el camino ini-
ciado en anteriores
ediciones por artistas
como  Marina Núñez , Javier
Pérez o Martín Chirino. Y lo hacen desde el trauma bélico,
desde la desolación que desprenden las imágenes de la
guerra pero con muy diferentes niveles dramáticos. 
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E www.munimadrid.es/condeduque

INFORMACIÓN 010

Organiza

H a s t a  e l  2 0  d e  F e b r e r o
-  B A N Q U E T E :  C o m u n i c a c i ó n  e n  e v o l u c i ó n .

H a s t a  e l  2 7  d e  F e b r e r o
-  D A T A S P A C E :  A r t e  e l e c t r ó n i c o  d e s d e  M é x i c o .

H a s t a  e l  1 4  d e  F e b r e r o
-  P R O Y E C T O S  D E  A R Q U I T E C T O S  M E X I C A N O S ,

p a r a  e l  c o n c u r s o  d e  a r q u i t e c t u r a  e f í m e r a
e n  e l  p a t i o  d e l  C e n t r o  C u l t u r a l  C o n d e  D u q u e .

H a s t a  e l  1 7  d e  A b r i l
-  F A S T  F O R W A R D :  A v a n c e  r á p i d o  M e d i a  A r t

d e  l a  C o l e c c i ó n  G o e t z .

H o r a r i o :  D e  M a r t e s  a  S á b a d o  d e  1 0  a  2 1 h .    
D o m i n g o s  y  f e s t i v o s  d e  1 1  a  1 4 , 3 0 h .

C E N T R O  C U LT U R A L  C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1 w w w. m u n i m a d r i d . e s / c o n d e d u q u e

Juan Uslé (Santander, 1954) y
Victoria Civera (Sagunto, 1955)
se trasladaron a Nueva York en
los 90 donde todavía viven. De
Uslé, uno de nuestros pintores
más considerados internacio-
nalmente, se celebró una gran
retrospectiva itinerante orga-
nizada por el MNCARS el año pa-
sado mientras Civera tiene
ahora una exposición en el Es-
pacio Uno del mismo centro.
Ambos trabajan en Madrid con
la galerista Soledad Lorenzo.

A R T E
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Eclosión en El MundoUslé y
Civera
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la caza obsesiva y frenética. Uslé
ha visto el rostro de la guerra en la
TV y ha querido captarlo desde
muy cerca, sin que se viera el mar-
co, el aparato. Para recrear algo de la
presencia del medio televisivo, las
imágenes se presentan ahora como
cajas de luz en una sala a oscuras. 

La guerra en sí misma es algo re-
moto, inaccesible para nosotros; sólo
conocemos la guerra televisada.
Vietnam fue la primera, the living
room war. Para atenuar el shock que
podía ocasionar la entrada de la gue-
rra en el ámbito doméstico se in-
ventó entonces ese estilo de los te-
lediarios que todavía perdura, la
happy talk, que envuelve las noticias
en una atmósfera jovial, con los lo-
cutores charlando y haciendo bro-
mas sobre los deportes y la predic-
ción del tiempo, y el toque final
pintoresco con alguna noticia de “in-
terés humano”. “El medio es el ma-
saje”, decía McLuhan: un masaje
relajante. También la guerra tele-
visiva de Iraq ha sido filtrada, edi-
tada e intercalada entre competi-
ciones deportivas y anuncios
publicitarios. “Es como si este con-
flicto mortalmente serio donde se
mata a personas de verdad –escribía
Thane Peterson en Business Week
Online– sólo fuera otro episodio de
un reality show: Survivor: Iraq. A lo
largo del fin de semana, las tomas de
los corresponsales en el frente se al-
ternan con las emisiones programa-
das de torneos de golf y de balon-
cesto y carreras de coches. Todo es
surreal”. Desde la época de Viet-
nam, los artistas han explotado ese

efecto collage.
El gran mural de
Rosenquist: F-
111 (1965) mez-
claba el avión
militar con una
niña sonriente y
un plato de
spaghetti con to-
mate; el Portable
War Memorial
(1968) de Ed
Kienholz combinaba el monumen-
to bélico con el quiosco de hot dogs
en su serie Bringing the War Home,
Martha Rosler injertaba las imáge-
nes atroces de Vietnam en los inte-
riores domésticos, opulentos y apa-
cibles. Menos retórico y más literal,
menos teatral y más absorto, Uslé se
concentra en la aparición aislada del
fotograma de guerra. En vez de la
dispersión, opta por una concen-

tración anómala, excesiva. El efecto
no es un collage surrealista, sino una
fijación hipnótica que nos fascina y
nos petrifica al mismo tiempo. La
epifanía de la guerra.

Si el espacio donde se exponen
las fotografías de Uslé encarna el
momento del trauma, de la herida
psíquica, el espacio contiguo donde
expone Victoria Civera representa
un estadio posterior de recogi-

miento y meditación. Lo primero
que ha cambiado ha sido la luz; de
la oscuridad a la suave iluminación
etérea. La pieza de Civera, Limbo
roto, alude a la guerra, pero de una
manera más distanciada, más estili-
zada. Sobre una estructura se le-
vanta una base inclinada y sobre
ésta, a su vez, unos planos de me-
tacrilato de colores pastel recortados
con un perfil quebrado que sugiere
como unas explosiones esquemáti-
cas. Civera explica que ha utilizado
la palabra “limbo” para aludir a un
estado de paz interior, de armonía
con lo que nos rodea. Es la sensa-
ción de intimidad que el artista en-
cuentra a veces en su taller. Pero
ahora esa intimidad ha quedado
desnuda, desamparada. El techo y
las paredes entre los que vivíamos
se han roto en pedazos, se han ve-
nido abajo como después de un
bombardeo. Vidrios rotos. Un esca-
parate destruido, la vitrina brillante
de nuestra percepción. Las siluetas
quebradas en zigzag se reflejan en
una superficie de papel de espejo
colgada de la pared. Al reflejarse allí
pierden sus esquinas y sus aristas
duras y se vuelven fluctuantes, on-
duladas. Cuando nosotros nos mo-
vemos, ella se mueve también; y
el espejo nos va revelando sus in-
numerables topografías cambian-
tes, como el mapa de un territorio
fantástico. Ese reflejo reblandeci-
do, distorsionado, ¿se parece a la te-
levisión, a nuestra percepción, a
nuestra conciencia? 

GUILLERMO SOLANA
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RECUPERADO su epígrafe singular
en el cúmulo de secciones que di-
viden ARCO, reitera Project Rooms
su voluntad de mostrar “su vocación
de espacio para la experimenta-
ción”. Cabe considerarlo, un año
más, como otro buen propósito de
los varios que insisten en conjugar
su carácter específico, ser una feria
comercial de galerías, con sus rasgos
adosados, creerse un evento artís-
tico y cultural excepcional e im-
prescindible en el transcurso de la
temporada.

Pero los hechos, pesados en uno
y otro de los platillos de la balanza,
son tozudos. Son pertinaces los con-
dicionantes que imponen su
voluntad “doctrinal” y forzosamen-
te “teórica”, de los que dimanan
consecuencias a veces hilarantes; re-
henes, por otra parte, de los meca-
nismos habituales y lógicos de ac-
tuación en el mercado, e incluso de
lo inevitablemente parcial del cono-
cimiento que “los especialistas” te-
nemos de lo que verdaderamente
está ocurriendo en nuestra esfera
propia y, ¿cómo no?, si de arte se
trata, deparadores de algunas ex-

periencias especialmente impac-
tantes, otras sostenibles o relevantes
y, las más, eso es seguro –aunque
puedo certificar que el menos cierto
en su función divinatoria es el críti-
co que suscribe–, tan honestas pero
resbaladizas e inestables como las
que ocuparon estos mismos espacios
en anteriores ediciones.

En esta ocasión, los comisarios
–Peter Doroshenko, director artísti-
co del Stedelijk Museum voor Ac-
tuele Kunst-SMAK, de Gante, que
repite actuación, y la conservadora
jefe de dicha institución, Eva Wit-
tocx, que es, también, redactora de
la revista del SMAK y autora de va-
rios de los textos del catálogo–, han
titulado su selección Archipiélagos
transculturales. El subtítulo de La co-
munidad y el artista en el centro del pro-
ceso creativo, nos remite a argumen-
tos inevitables en el momento y
presentes, con una definición más
o menos próxima, en los expresados
el año pasado. No insistiré dema-
siado en ello, pero en fin, el inten-
to de contestar a cuestiones como las
que suscitan en su introducción,
“¿Cuáles son los objetivos de la co-
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Este año, la sección de Project Rooms lleva como tí-
tulo Archipiélagos transculturales y está dirigida por
dos comisarios responsables del SMAK belga. Más de
treinta proyectos individuales de otras tantas galerí-
as marcan el camino del arte más rupturista. Es aquí
donde han de encontrarse las piezas “de feria”, las des-
tinadas a permanecer en la memoria del gran público.

A R T E

Investigación 
innovación

interacción
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munidad a la luz de los cambios que
el fenómeno de la transculturali-
dad trae consigo?”, o, derivadas de
ésta, “¿Cuáles son los límites de las
comunidades tradicionales (grupos
étnicos, vecindarios urbanos, etc.)
como forma de organización de la
vida social? ¿Cómo se las arreglan las
fuerzas transnacionales y globaliza-
doras para eliminar unas formas de
vida comunitaria e instaurar otras?
¿Cuáles son las metas de la comu-
nidad dentro de un mundo globali-
zado? ¿Cuáles son los aspectos de
la expresión humana que exigen en-
raizarse dentro de colectivos ya exis-
tentes y bien delimitados? ¿Qué
ideales morales y motivos prácticos
sirven de apoyo a las gentes dentro
de las comunidades y crean fideli-
dad con respecto a ellas?”, se re-
suelven, como no podía ser de otro
modo, a través de expresiones par-
ciales, derivadas, o por completo aje-
nas al temario, según una selección
de una treintena de artistas proce-
dentes de otras tantas galerías pre-
sentes en la feria. 

A nadie, a nadie que no sea es-
pañol parece ser, le extraña que el
número mayor de galerías (así como
el de artistas seleccionados) sea, ¡qué
casualidad!, belgas, o que varios de
ellos hayan expuesto o estén a pun-
to de hacerlo, adivinen, en el SMAK.
Es más, se nos informa de que esto
es así por cuanto los comisarios “co-
nocen a la perfección tanto el mer-
cado como el panorama del arte con-
temporáneo belga”, una escena que,
en nuestro caso, sólo puede alcanzar

a comprender en su densa comple-
jidad un comisario suizo. En este
sentido, la contribución este año de
ARCO al reconocimiento interna-
cional de la creatividad belga, debe-
ría ser debidamente resaltado.

Sorteando las dificultades para
enjuiciar lo que sólo se conoce por
documentos parciales o interesados,
a los que hay que sumar la informa-
ción previa del crítico, diré que las
propuestas más acordes con el cues-
tionario comisarial, seguramente
sean las de Wesley Meuris (Annie
Gentils Gallery), y sus jaulas de do-
ble vigilancia animal-visitante –que
esconden una peculiar analogía con
el entorno que crea la feria, en la que,
al igual que “experimentamos alivio
cuando vemos a los animales salva-
jes en cautividad”, las obras de arte,
enjauladas y clasificadas en stands,
resultan igualmente satisfactorias y
sedantes–; la mascarada de Los cua-
tro jinetes del apocalipsis, sustituidos
por helicópteros norteamericanos del
mexicano ERRE (Iturralde); las pie-
zas de desechos reciclados de Reto
Leibundgut (Bernhard Bischoff); los
ambiguos ready-mades del esloveno
Sislej Xhafa (Skuc); el muy prome-
tedor, aunque no conozco su pro-
yecto específico, Diango Hernández,
(Pepe Cobo); y, por lo que se vio en
Santa Mònica, Barcelona, lo que haga
el portugués Francisco Queirós (Fi-
lomena Soares).

Una opción interesante, por las
variantes que incluye es el vídeo,
que atiende, curiosamente tam-
bién, al cine y a la exploración de
sus formas y lenguajes, así Rosân-
gela Rennó (Cristina Guerra),
Christina Benz (Cynthia Corbett)
y, desde un lado más formalista,
Aziz y Cucher (Trama).

Igualmente, las que considero,
de algún modo hay que subdividir-
las, actuaciones dramáticas o dra-
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matizadas, el pasmoso y sensacional
Lancelot, de Jean Fabre (Espacio
Mínimo); el interrogatorio pautado
de Dora García (Juana de Aizpu-
ru); y los archivos de comporta-
mientos de Suchan Kinoshita (Ellen
de Bruije).

Las diferentes prácticas fotográ-
ficas de Orla Barry (Graça Brandão),

Miroslav Tichy (Judin), Dirk
Braeckman (Zeno X), Markus
Schinwald (Georg Kargl) y Marijke
van Warmerdam (Lisson), tienen
como motivo fundamental la per-
sona, desde el cuerpo desnudo o
descoyuntado, a la sombra que pro-
yecta el deseo. 

Si ya el año pasado la pintura ocu-

pó lugar destacado en las iniciati-
vas de Project Rooms, este año lo
hace creo que algo más, tanto des-
de la vertiente norteamericana más
ingenuista –Zachary Wollard (Mas-
simo Audiello) y Trenton Doyle
Hancock (Dunn and Brown Con-
temporary) y su delirante evocación
de otros mundos–; desde una figu-

ración germinada en la fotografía
–Tina Gillen (Crown Gallery)–; o
desde instalaciones cercanas a lo es-
cenográfico, ya sean narrativas –y
con ese punto de extrañeza o exo-
tismo, proceda de la fantasía cien-
tífica o del colonialismo, vigentes en
Peter Sandbichler (Grita Insam) y
Philip Metten (Annette de Key-
ser)–, como Ernesto Caivano (carlier
I gebauer), o específicamente plás-
ticas, como la sugerente y depura-
da intervención de Juan Uslé (So-
ledad Lorenzo).

No faltan, tampoco, ya hemos
mencionado antes algunos, nombres
ya de sobra conocidos en el pano-
rama internacional (en su mayoría ya
no-jóvenes, sino en su madurez crea-
tiva), así Kcho (Joan Guaita), Wim
Delvoye (Micheline Szwajcer) y
Marcel Dzama (Sies+Höke). En re-
sumen, y como dicta el diccionario,
un archipiélago, una muchedumbre,
un espacio, un mar principal. 

MARIANO NAVARRO
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UNA de las más notables no-
vedades de esta edición de
ARCO es la inclusión de una
nueva sección dedicada al vi-
deoarte que lleva por título
Black Box @ ARCO (Media
and new media Art). No es, por
tanto, una nueva sección de
vídeo al uso sino que está de-
cididamente enfocada en mu-
chos casos hacia tecnologías
avanzadas, como el propio epígrafe
indica, con galerías centradas en len-
guajes de mayor complejidad: pro-
yecciones computerizadas, meca-
nismos de inteligencia artificial, 3D,
net art.El visitante encontrará esta
nueva sección en uno de las inter-
venciones de arquitectura efímera
que jalonan el espacio de los pabe-
llones 7 y 9, diseñados específica-
mente para acoger estos proyectos. 

Como el término “white cube”,
utilizado para designar los espacios
de exposiciones de arte contempo-
ráneo, los “black box” también han

encontrado su lugar en el len-
guaje del arte para denominar
los espacios en los que se pro-
yectan obras del ámbito au-
diovisual. Cuando Agustín
Pérez Rubio, que participa
como comisario en Black Box
@ ARCO, presentó su expo-
sición Bad Boys en el patio de
un palazzo veneciano, lo hizo
a partir de cajas negras indivi-

duales, como estructuras modulares,
que acogían, cada una, los proyectos
de un artista.

En esa línea tan característica de
ARCO de atraer a un gran número
de comisarios de todo el mundo, en
Black Box @ ARCO han sido selec-
cionados nada menos que seis para
elegir una quincena larga de pro-
yectos: Anne Ellegood, Omar Ló-
pez-Chahoud y Shamim M. Momin,
que forman un equipo curatorial, el
citado Agustín Pérez Rubio, conser-
vador jefe del MUSAC leonés, Ger-
fried Stocker, director artístico del

Ars Electronica Centre, y Mark Tri-
be, director del Art and Technology
School of Arts de Columbia. 

El equipo de curadores, com-
puesto por tres grandes conocedores
de los “nuevos media”, ha centra-
do su selección en artistas que uti-
lizan el vídeo desde perspectivas dis-
pares, alejándose de lecturas
unitarias para dar así una visión he-
terogénea del medio, acorde con su
diversidad formal y conceptual. Así,
dentro del ámbito del retrato, indi-
vidual o colectivo, encontramos po-
siciones claramente enfrentadas que
exploran el devenir de la existencia
humana. Mientras el turco Kutlug
Ataman (Galería Lehmann Maupin)
ensalza en su obra, a través de una
multiproyección, las particularidades
de la narración subjetiva en obras en
las que lo íntimo y lo cotidiano se
convierten en algo extraordinario, el
mexicano Yoshua Okon (Enrique
Guerrero) pide a viandantes que ac-
túen ante la cámara para construir un

Black Box @ ARCO, la
nueva sección dedicada al
videoarte que encontrarán
en los proyectos de arqui-
tectura efímera, confirma,
a través de diecisiete pro-
yectos, que los lenguajes
tecnológicos están perfec-
tamente asentados en la
creación audiovosual

Black box@ARCO: tecnología y
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mosaico de identidades en el marco
de la cultura popular. También den-
tro de este género podríamos incluir la
obra de John Pilson (MW Projects)
que extrae cierto grado de belleza a
retratos de gente en situaciones coti-
dianas aparentemente anodinas.

En el amplísimo campo de la cul-
tura popular, Bjorn Melhus (Roe-
bling Hall Gallery) subraya la cre-
ciente preocupación por revelar las
mil caras de la naturaleza humana a
través de la apropiación de diálogos
extraídos de la televisión o el cine.
Su proyecto producirá en el espec-
tador un caudal de sensaciones en-
contradas por sus ritmos desiguales
y sus bruscos altibajos emociona-
les. Más inclinada hacia lo social se
sitúa la obra de Julian Rosefeldt
(también en MW Projects) con su

proyecto Asylum, compuesto por
nueve películas, que presentan otros
tantos grupos de inmigrantes que
narran sus vivencias como tales y
cómo se van sobreponiendo social-
mente a su codición.

De la galería neoyorquina de Sara
Meltzer vienen dos artistas, Sha-
non Plumb y el duo Type A, que
dirigen su trabajo hacia la cuestión
de la identidad desde diferentes
prismas. Type A pone el foco en el
carácter competitivo siempre inhe-
rente a la masculinidad, mientras
Plumb, desde imágenes en blanco
y negro inspiradas en los grandes
humoristas americanos, se trans-
forma físicamente en un gran nú-
mero de personajes para reflexionar
sobre los distintos modos de com-
portamiento del ser humano. Tim
Lee y Euan McDonald son repre-
sentados por Cohan & Leslie  y pro-
ponen en su trabajo divertidas se-
cuencias cargadas de ironía el
primero, mientras el segundo pre-
senta una sucesión de imágenes
aparentemente inconexas alternan-
do realidad y memoria.

El programa propuesto por Agus-
tín Pérez Rubio resultará sin duda
más cercano para el público espa-
ñol al estar formado fundamental-
mente por galerías de nuestro país.
El nuevo vídeo de Jon Mikel Euba,
que acaba de presentar en Soledad
Lorenzo, es una reflexión sobre los
lenguajes corporales y escultóricos
en el ámbito, de nuevo, de la cul-
tura popular. Max Estrella partici-
pa en este proyecto con la obra de
Charles Sandison, artista escocés
que se estrena en la galería madri-
leña con una obra de alta sofistica-
ción tecnológica. En ella, la míni-
ma expresión dialéctica puede
generar formas y significados asom-
brosos. El coreano Sung Hwan Kim,
presentado por la galería de Moisés
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En su línea tan característica de atraer a un gran número

de comisarios de todo el mundo, han sido seleccionados nada

menos que seis para elegir una quincena de proyectos

retrato
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Pérez de Albeniz, presenta un tra-
bajo de gran calado visual con arrit-
mias argumentales que sitúan al es-
pectador en un clima de confusión
por sus diferentes estados emocio-
nales y su variedad formal. Por úl-
timo, dentro del proyecto de Pérez
Rubio se encuentra la obra del co-
lombiano Óscar Muñoz, presentado
por sus compatriotas de la galería Al-
cuadrado, que aúna en el lenguaje
videográfico la práctica totalidad de
su experiencia artística, desde la fo-
tografía al dibujo, para proyectar,
también, su propia percepción del
género del retrato.

Desde una posición de mayor
grandilocuencia, las galerías Gima
y Anita Beckers nos ofrecen mon-
tajes ambiciosos que proponen la
interactividad del espectador. Ger-
fried Stocker, su comisario, las ha se-
leccionado por ser galerías pioneras
en el media art, representando des-
de principios de los noventa a crea-
dores que han ido abriendo el ca-
mino al resto de artistas. Así, Gima
presenta a Christa Sommerer y Lau-
rent Mignommeau, artistas funda-
mentales en loas campos de la in-

teligencia artificial y la realidad
virtual y el arte interactivo. Ani-
ta Beckers presenta a Yves Netz-
hammer, joven creador que hace
una lectura muy particular del
mundo contemporáneo a través
de gráficos y maquetas. 

Por último, Mark Tribe ha se-
leccionado a una serie de artistas
que desde un primer momento
han concebido el arte como un me-
dio básico para relacionar los con-
ceptos de tecnología y cultura. Ra-
fael Lozano-Hemmer, de la galería
Bitforms de Nueva York, presenta
una pieza interactiva titulada Glories
of Accounting. Cuando el espectador
entra en la sala, una gran mano apa-
rece en la pantalla y esa mano sigue
al espectador en todo su recorrido
por la sala. Si aparecen más espec-

tadores, más manos aparecerán. La
sensación es la de estar sometido a
una permanente vigilancia. Las ma-
nos pueden adquirir diferentes y
muy variados significados, lo mismo
pueden aludir al saludo nazi que al
gesto antiterrorista de las “manos
blancas”o a una simple llamada de
atención de un guardia de tráfico.
Por su parte, Mary Flanagan, en Gi-
gantic Art Space de Nueva York,

propone, con su obra Domestic, un
juego de ordenador interactivo en el

que se exploran las
propiedades de la me-
moria individual. Con
un formato similar al
de los videojuegos clá-
sicos caracterizados
por la violencia como
medio para alcanzar el
fin, la artista crea un
entorno doméstico en
el que van surgiendo
los recuerdos de la in-
fancia a través de tex-
tos e imágenes. Final-
mente, la galería

Metropolitana de Bar-
celona, presenta el pro-

yecto del colectivo Fakeshop, un
grupo de net-artistas que exploran
argumentos diversos relacionados
con la cultura popular. Su website se
apoya en acciones en vivo enmar-
cadas en estructuras de corte teatral.
La instalación en Black Box
@ARCO alude a la confrontación
entre visibilidad e invisibilidad.

JAVIER HONTORIA

En Black Box@ARCO se encuentran galerías pioneras en el

media art, representando desde principios de los años

noventa, a importantes

creadores que han ido

abriendo el camino a ar-

tistas más jóvenes
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POR su registro indagador, el sector
dedicado al arte emergente es uno
de los más atractivos de ARCO. En
esta convocatoria los jóvenes invita-
dos han sido estructurados en un
programa denominado Nuevos Te-
rritorios, aludiendo a la creciente
amplitud geográfica de sus proce-
dencias. Respecto al conjunto ferial,
el espacio de emergentes constitu-
ye un sitio de régimen especial, una
población “de cercanías” y, sobre
todo, una seductora y provocadora
zona de ensanche. Recorriendo sus
stands, se vislumbra cómo este arte
se desplaza a terrenos que antes no
le pertenecían (científicos, socioló-
gicos, relativos a la identidad y al gé-
nero, y políticos); cómo las tradi-
ciones se remueven, los hábitos
cambian y los géneros se mezclan;
cómo los artistas ya no se ocupan de
crear imágenes, sino que utilizan las
que toman de otros medios (prensa,
televisión, publicidad), estable-
ciendo recorridos inéditos entre sus
signos; cómo se trabaja casi siempre
al margen de escuelas y tendencias,
franqueando todas las fronteras;
cómo el tema vuelve a ser elemen-
to primordial de la obra; cómo los
trabajos se producen con apasiona-
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Nuevos Territorios (antes
Futuribles y mucho antes
Cutting-Edge), es la gran
apuesta de ARCO por el
arte emergente, por las nue-
vas generaciones tanto de
artistas, como de galeristas
y comisarios. Es también la
sección en la que el visitan-
te encontrará la mayor va-
riedad de propuestas.Arte      emergente

Zona  de ensanche
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da hiperactividad, con movilidad
permanente en el espacio y con ra-
pidez en el tiempo, haciendo que la
obra adopte actitudes “de paso”;
cómo se extiende el afán de superar
teorías con experiencias, coordi-
nando referentes, disciplinas y flu-
jos de conocimiento; y cómo no se
distingue entre culturas margina-
les y dominantes, sino que se apro-
vecha lo que las relaciona por en-
cima de sus diferencias.

¿Quiénes son los artistas que
emergen y hacen ver sus obras en
el mercado? ¿Cuáles son las geogra-
fías en que trabajan, y las empresas
que apuestan por ellos? Las res-
puestas del sector Nuevos Territo-
rios se estructuran en diez circuitos
comisariados por otros tantos exper-
tos, que han invitado a un grupo de
galerías especializadas. La mirada
aquí más abarcadora de la variedad
y complejidad de las prácticas es la
del asesor Víctor Zamudio-Taylor,
que plantea un largo recorrido por
cuatro cabezas de puente del circui-
to internacional: Nueva York, Méxi-
co D.F., París y Berlín. Desde el pa-
norama neoyorkino, I-20 Gallery

presenta a dos artistas mexicanos,
Eduardo Sarabia y Stefan Brügge-
mann: el primero, con obras multi-
media sobre la persecución del “sue-
ño americano” y la busca de
fantásticos tesoros ocultos en Mé-
xico; y el segundo, con letrismos, car-
teles luminosos e impresiones di-
gitales ironizando sobre sus
precedentes conceptualistas; junto
a ellos, un vídeo del estadouniden-
se  Gregory  Kucera versa sobre la
percepción visual del espacio y del
tiempo. A su vez, el singular grupo
itinerante NM Projects, de la galería
mexicana Nina Menocal, ofrece un
fotográfico “desfile de dobles”, su-
brayando parecidos entre los perros
y sus dueños, de Gabriel de la Mora,
junto a dos propuestas de carácter
político: una instalación del venezo-
lano –residente en España–  Ale-
xander Apostol, acerca de la sobre-
explotación de reservas petrolíferas,
y una serie de fotos re-fotografia-
das –presentadas en la Bienal de São
Paulo de 2004–, sobre horrores de la
guerra, de Patrick Hamilton. Desde
París la galería Valérie Cueto expo-
ne cuatro retratos de caballeros ac-

tuales (de la Bolsa, el
petróleo y la guerra), de
la serie Eldorado, del
pintor serbio Vuk Vidor,
que trabaja sobre proto-
tipos de Velázquez y
Goya, incorporando lo-
gotipos de bancos sui-
zos. Y desde Berlín, la
Rebell Minds Gallery,
destacada por realizar
exposiciones en con-
textos poco convencio-
nales, muestra a cuatro
artistas de esa corrien-
te peculiar que mezcla
lo público y lo privado:
Nicolas Grospierre (se-
rie Bus Stops, de pintu-
ras “inspiradas” en el
realismo soviético), Dejan Kalud-
jerovic (serie Electric Girl, sobre los
sueños adultos de los niños), el pari-
sién Zeus, reconocido como “asesi-
no en serie de la publicidad”, por sus

acciones contra la presencia incon-
trolada de anuncios, y el disc-jockey
Haito, que pincha músicas en ex-
posiciones de arte.

Otra mirada amplia es la focali-
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zada sobre Ir-
landa por En-
rique Juncosa,
director del
Irish Museum
of Modern

Art, que ha seleccionado cuatro ga-
lerías dublinesas, entre las que se-
ñalamos a la Kevin Kavanagh y a la
Green on Red. En la primera so-
bresalen los complejos dibujos na-
rrativos, sobre crimen y pornografía,
de Gary Coyle, y los cuadros foto-
rrealistas de Loughman –presente
en la última Bienal de São Paulo–,
ambos de un hiperrealismo en que
se confunden realidad, ilusión y si-
mulación. En los cuatro stands de
la sección irlandesa se evidencia la
creciente representatividad de los
emergentes dublineses, y su posi-
cionamiento dentro de los grandes
campos genéricos ahora preferentes:
recuperación de la pintura, y arte
de “imágenes en movimiento”.

La propuesta de la comisaria An-
gela Vetesse, centrada en Italia,
ofrece la singularidad de invitar a
dos empresas sin ánimo de lucro
que trabajan con emergentes: el

centro Prometeo, con sede en las
ruinas de una iglesia de la ciudad de
Lucca, que presenta en Arco tra-
bajos de Santiago Sierra; y el con-
sorcio milanés Viafarini & Careof,
interesado en arte site-specific, y que
tiene abierto un archivo y centro
de documentación de arte joven ita-
liano, además de estar vinculado con
Artegiove, asociación de coleccio-
nistas de arte emergente. Aquí pre-
senta pinturas de suelo y obra mu-
ral relacionada con “el sitio” del
costarricense Federico Herrero,
Premio Especial de la 49 Bienal de
Venecia. 

En la extensa panorámica abier-
ta sobre Canadá por David Liss, di-
rector del Museo de Toronto, des-
tacamos, por singularidad y enigma,
la escultura de Michelle Bellemare,
sobre experiencias corporales, y la
pintura de “paisajes culturales”
–aquí, Guernica/Coronica–  de Raf-
fael Antonio Iglesias (ambos en
Peak Gallery Co.); el contenedor-ja-
cuzzi Blue Monochrome, del ya in-
ternacional Michel de Broin, y la
instalación mural Seascape/Madrid,
de botellas de plástico arrastradas

por el mar, de Jérôme Fortin (los dos
en la galería Pierre-François Oue-
llette). Y en el sector fotográfico,
cuentan en la galería Corkin Sho-
pland las presencias de Frank Mä-
dler, con su serie Wege (sobre la
esencia del paisaje); Lori Newdick,
con el tríptico The Heroine (cons-
trucción social de identidades); y
Chad Gerth, con la instalación Snow
falling (sobre fotografía, tiempo y
trayectoria de un copo de nieve en-
tre sólido y líquido).

Estas son, evidentemente, pie-
zas tomadas aisladamente de un
conjunto más rico, que en Nuevos
Territorios se completa con las sec-
ciones de emergentes rusos (de len-
guaje persistentemente realista), ar-

gentinos (todos ellos, del grupo re-
lacionado con el Malba-Colección
Costantini de Buenos Aires), asiáti-
cos (comenzando a tomar conscien-
cia internacional) y africanos (apo-
yados siempre por el entusiasmo del
crítico Simon Njami).

El arte emergente amplía su es-
pectro en otros tres programas cul-
turales diferenciados en la feria: Arco
Latino, que, comisariado por Anto-
nio Zaya, director de la revista
“Atlántica”, establece un diálogo so-
bre la pintura realizada por artistas
de países relevantes en el merca-
do, como México y Brasil, y de zonas
de presencia testimonial, como
Cuba, República Dominicana y
Costa Rica. A su vez, la propuesta
2Oslo5, comisariada por Sune Nord-
gren, que dirige el Museo Nacio-
nal de Oslo, testifica la consisten-
cia del arte joven de los países
nórdicos. Y, en fin, el proyecto Pain-
ting only, comisariado por el crítico
Brian Müller, insiste en proclamar la
recuperación actual de la pintura
en el arte londinense más joven.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Recorriendo los stands de

Nuevos Territorios, se vislum-

bra cómo el arte se despla-

za a terrenos que antes no

le pertenecían (científicos, so-

ciológicos, relativos a la iden-

tidad y al género, y políticos)
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LA arquitectura efímera tiene como
principal atractivo no tener la condi-
ción de intemporalidad de la arqui-
tectura. Y esta liberación permite
que se pueda asociar a conceptos es-
cenográficos, soportes comercia-
les,planos publicitarios o cualquier
otra moderna expresión de la lla-
mada al consumo. Tiene que ver con
la celebración, el espectáculo, la fe-
ria, el mercado o una visita papal. Es-
tas producciones y montajes, insta-
laciones u otros elementos de
duración limitada han sido algunas
veces laboratorios de construcción
de nuevos espacios y escaparate de
soluciones constructivas y nuevos
lenguajes arquitectónicos. Han sido
la comunicación de las ideas, la in-
dustria y la cultura, las que han re-
querido de unos espacios desecha-
bles que permitieran la expresión
objetiva de imágenes asociadas a
productos y tecnologías. Incluso una
nueva tipología arquitectónica se in-
ventó para que la moderna feria pu-
diera enraizarse en una ciudad. Sur-
gen así el pabellón y, en menor
escala, el stand. 

Estos pequeños espacios sin
tiempo ni lugar, desmontables y

desechables, han sido experimentos
a veces al servicio de algunos ar-
quitectos, e incluso de algunas van-
guardias. Lilly Reich y Mies van der
Rohe colaboraron y utilizaron este
escenario para promover sus prime-
ros espacios de vidrio, patrocinio

de la industria alemana, puestos en
escena junto con el mobiliario de
Reich en 1922 en Stuttgart. Se creó
un espacio doméstico con nuevos
materiales. Linóleos, vidrios de co-
lor, sedas y metales brillantes con-
figuraban ya un avance de un nue-
vo lenguaje arquitectónico y, más
adelante, en Barcelona, en el año
1929, ya construye el pabellón Ale-
mán. El año anterior, el pabellón
Nestlé de Le Corbusier, con su es-
tructura desmontable, sus facha-

das estampadas con los logotipos y
mensajes de las marcas comerciales,
supuso un embrionario ejemplo de
la capacidad de la arquitectura de ser
soporte publicitario firme y servil
del consumo. Todo lo contrario su-
cedería con el maravilloso pabellón
Phillips, oportunidad que aprove-
charía Le Corbusier para construir a
escala un prototipo espacial, y un
gran evento cultural. El poema elec-
trónico de Le Corbusier construi-
do para la Exposición Universal de
Bruselas de 1958 incorpora al es-
pacio arquitectónico componentes
audiovisuales y fusiona técnicas de
expresión artística, siendo un claro
precedente de posteriores lengua-
jes arquitectónicos. 

Estos eventos, que fueron gran-
des escaparates de técnicas y esté-
ticas, ya no tienen demasiado sen-
tido hoy, cuando lo más efímero y
rápido es la imagen, y las ideas cir-
culando por redes digitales, y la
construcción del espacio median-
te técnicas de representación vir-
tual, donde se domina el tiempo y
se borran los errores. El arte re-
quiere todavía ese contacto ligado a
la pureza de la percepción. Pero el
espacio destinado a su exhibición
no es más que un abigarrado alma-
cén, con un orden militar. 

Así se presenta el pabellón que,
en Madrid, exhibe ARCO cada año.
Recuerda su disposición ortogonal a
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ARCO no es sólo mercado de arte. En los últimos años
ha surgido cierta polémica por la viabilidad de la ar-
quitectura efímera, situada en espacios de tránsito. Aquí
desvelamos algunas de las claves de esta arquitectura. 

Chilling out en ARCO
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un sistema de calles de planta rec-
tangular similar al de los campa-
mentos militares romanos con dos
ejes principales –el cardo (de norte
a sur) y el decumano (de este a oes-
te)–, que dividen una cuadrícula
de pequeñas calles organizadas en
manzanas-stand, y un perímetro
amurallado con puertas de acceso al
pabellón ferial. El sistema es jerár-
quico, por escalas, ya que las gale-
rías definen su poder económico por
el tamaño de sus espacios expositi-
vos, y por la posición en el sistema.
Y en los lugares más residuales es
donde los organizadores, bajo la es-
tricta presión de los mercaderes,
permiten que aparezcan espacios de
descanso, instalaciones y experi-
mentos de arquitectura efímera que
convocan, así fue en otras ediciones,
a tanto público como las galerías. Es-
tos lugares rompen el rígido sistema
de calles y galerías, y generan di-
vertidos espacios de descanso y re-
lación, con mayor carácter público
que el dominio estricto de la galería,
exclusivo y reservado. Y a estos es-
pacios la reciente moda los deno-
mina chill outs. Comúnmente se aso-
cia el término chill out a un estado
mental, a la acción de relajarse tras
un momento previo de agitación.
Desde que el término fuera ligado
en los 80 a un estilo musical, servido
en un club y orientado a generar una
experiencia de los sentidos, no que-
dando claro si fruto de paraísos ar-
tificiales o de fruición estética, su
significado ha evolucionado hacia
nuevas acepciones y asociaciones,

ya no sólo físicas o musicales, sino
estéticas y arquitectónicas. En defi-
nitiva, se ha instalado como tipolo-
gía que reside en los espacios libres
del sistema de stands-feria-pabe-
llón, y que en las últimas ediciones
ha provocado la ira de los comer-
ciantes que veían que el interés por
estos espacios les restaba protago-
nismo. Los organizadores de ARCO
se empeñan en decir que la arqui-
tectura está presente en su feria. En
esta edición, el grupo TABLE ha
propuesto multitud de ideas de las
cuales se han utilizado algunas. TA-
BLE entiende que ARCO no es
sólo arte contemporáneo, sino un lu-

gar donde uno se debe sentir libre,
extraño y cómodo a la vez, provo-
cado a sentir y a pensar. Y con este
objetivo definen el proyecto espa-

cial de la feria como un motor siem-
pre encendido significando los re-
corridos y las paradas, en una redis-
tribución ordenada y autárquica
donde cobra especial relevancia la
permanencia del oasis, el mixed-use
y la materia como medio de expre-
sión. En la versión de TABLE,
ARCO mantiene su forma arqui-
tectónica y se eliminan los espacios
residuales en los recorridos centra-
les, pasillos, bulevares y zonas in-
termedias; aparecen en esta edición
nuevos elementos de interés como
la caja negra, los bancos traviesos, el
proyecto de ocupación espacial ex-
perimental llevado a cabo en el nexo
5/7 y como único proyecto exterior,
el pabellón Casa México, situado en
la plaza de acceso. 

TABLE es un estudio de arqui-
tectura y diseño, compuesto por los
jóvenes arquitectos Miguel Guz-
mán Pastor y su hermano Javier
Guzmán Pastor, David Benítez Ca-
riacedo, Antonio Lloveras Caminos
y Alberto Sánchez-Cabezudo Blas-
co. Han trabajado mucho en la ela-
boración de otros proyectos que,
aunque no se presentarán física-
mente este año, han sido puentes
fundamentales para dar forma al
proyecto espacial definitivo y que-
darán como experiencia para futuras
intervenciones. Casa México, dedi-
cado a la difusión de la cultura, el
arte y la historia mexicana, es una
construcción a base de cubos de po-
licarbonato serigrafiado con imáge-
nes de fotógrafos mexicanos, sobre
una ligera estructura de acero. Tam-
bién colaboran en proyectos espe-
ciales alumnos de la escuela de Na-
varra y de la UNAM en México D.F.
En definitiva, la muestra de labo-
ratorio de estas pequeñas interven-
ciones espaciales, diseños gráficos y
de mobiliario que realizan los jóve-
nes arquitectos representados, sin
ser una gran oportunidad de inves-
tigación por las condiciones im-
puestas, seguro animarán la fiesta.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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20 Enero - 5 Marzo

A N G E L A  B U L L O C H

E S T E R  P A R T E G À S

10 - 14 Febrero
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Stand 9G-136

Programa de vídeo
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LA segunda edición de Madrid
Abierto, proyecto paralelo a ARCO,
prosigue en la línea iniciada el año
pasado con un programa de arte desa-
rrollado (o exhibido) en un contex-
to que únicamente se diferencia del
habitual en su carácter externo y en
que, en ocasiones, toma ciertos as-
pectos de la ciudad o adquiere ele-
mentos concretos del terreno en el

que se desarrolla para presentarse.
Hasta el 27 de febrero pueden cono-
cerse las intervenciones elegidas,
situadas entre las Plazas de Cibeles y
Colón así como en el entorno del
Museo de Esculturas al Aire Libre.

¿De qué va esto? Pues, por ejem-
plo, va de marquesinas y autobuses
de la EMT intervenidos por la Com-
pañía de Caracas, dentro de su pro-
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La segunda edición de Madrid Abierto, proyecto pa-
ralelo a ARCO y que este año dirige Ramón Parramón,
ha convocado a una decena de artistas que proponen
un golpe a la rutina del paseante madrileño. Mobi-
liario público, fachadas emblemáticas e incluso luga-
res anodinos son intervenidos transformando tem-
poralmente la ciudad. Hasta el 27 de febrero.

MERCEDES RODRÍGUEZ

Madrid Abierto Escaparate acotado
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yecto Espacio Móvil. Para pensar e
interactuar en el espacio público de
la villa de Madrid, las venezolanas
Ángela Bonadies y Maggy Navarro
han preferido acercarnos a la actual
Caracas a través de fotografías en co-
lor pegadas en paradas y autobuses.
Se trata de que los que vivimos o es-
tamos en Madrid la veamos refleja-
da en la contradictoria imagen del
centro de una ciudad de contrastes
entre la innovación y la permanen-
cia de lo arcaico.

Después, si pasean o hacen mar-
cha atlética estresada (esto ya, más
posible) por el bulevar de impares
del Paseo de Recoletos pueden to-
parse con el Museo Peatonal propul-
sado por los estadounidenses Ma-
ría Alós y Nicolás Dumit Estévez.
Desde que lo crearan en 2002 en Ti-
mes Square, Nueva York, han re-
producido la idea en otras zonas de
aquella metrópolis y en Ciudad de
México. Ahora lo traen
a Madrid. La cosa con-
siste en ensamblar y or-
ganizar objetos previa-
mente donados por
habitantes o trabajado-
res del entorno del Mu-
seo, o por espontáneos. Distinguirán
al personal de la institución muse-
ística por estar vestidos con trajes azul
marino y camisas blancas, lo que tie-
ne la función añadida de cuestionar
los roles y categorías dentro del mun-
do del museo.

También puede vivir Madrid
Abierto si toman uno de los diez ta-
xis del proyecto Taxi Madrid crea-
do por las alemanas Anne Lorenz y
Rebekka Reich. Se trata de insta-
laciones sonoras acompañadas por
algún objeto, que permiten, tras la
colocación de los correspondientes
auriculares, escuchar los recuerdos
personales y curiosos de algunos an-
tiguos habitantes de la ciudad. Fis-
goneo auditivo y confrontación de la
memoria personal y ajena para re-co-
nocer la ciudad en la que uno vive
o está en ese momento.

Asimismo, pegadas al mobilia-

rio urbano de la zona acotada pue-
den encontrarse las tiras de cómic
del equipo formado por Simon
Grennan y Christopher Sperandio,
quiénes han tomado historias y
anécdotas de varios habitantes del
foro sobre su experiencia en el mis-
mo. Con ello pretenden proponer en
tono amable la reconsideración de
nociones como identidad local, na-
cionalismo y turismo.

En un plan parecido pero a la in-
versa va el periódico El Río, las co-
sas que pasan del colombiano que
vive entre Lima y Barcelona Rai-
mond Chaves. Se encuentra pegado
en los soportes publicitarios del
Ayuntamiento y aparecen con forma
de sencillas animaciones audiovi-

suales en Canal Metro.
Un periódico al revés,
que opina sobre infor-
mación en teoría obje-
tiva y no construida y
sobre las maneras en
que se nos ofrece, y re-

elabora imágenes encontradas y di-
buja la realidad.

De las 19:00 a las 22:00, en el de-
caído Museo de Esculturas al Aire
Libre puede asistirse a la confron-
tación entre dos proyecciones si-
multáneas que conforman el pro-
yecto Zona Vigilada del cubano
Henry Eric Hernández. Mientras
sobre una de las dos caras de una
pantalla se retransmiten proyeccio-
nes de situaciones grabadas previa-
mente por dos videocámaras en ese
área, sobre la otra cara de la misma
pantalla, se proyecta imágenes sobre
sistemas de vigilancia filmadas en
La Habana. Sentir la jaula siendo en-
jaulado.

Por su parte, la fachada del Cír-
culo de Bellas Artes ha sido toma-
da por Fernando Baena quien trata
de reconstruir la memoria de los ma-
drileños mediante ampliaciones de
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Hay dos intervenciones seleccionadas entre las propuestas de Carlos Ashida,

dentro del plan de colaboración de CONACULTA de México, país invitado en

ARCO. Y ambas son los puntos álgidos de esta edición: la primera es el pro-

yecto del Mirador nómada, de José Dávila, la segunda el colectivo Tercerunquinto
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una serie de fotografías de 1971 con
familias posando para un fotógrafo
comercial madrileño, cuyo negati-
vo encontrara Baena por accidente.
Cuestionamiento de los cambios y
similitudes entre dos realidades.

Además hay dos intervenciones
seleccionadas entre las propuestas
de Carlos Ashida, dentro del plan de
colaboración de CONACULTA de
México, país invitado en ARCO’05.
Y ambas son los puntos álgidos de
esta edición.

La primera es Mirador nómada,
estructura de andamios de acceso
público que el mexicano José Dá-
vila ha montado en la fachada de
Casa de América. Su fin es más fa-
cilitar la observación del área de la
Plaza de Cibeles desde un punto
inusual, que embellecer la fachada.
El artista da la vuelta al sistema ce-
rrado de los andamios (que ocultan
un edificio) y el evento visual anu-
lado y clausurado se convierte en ob-
servatorio de una realidad sabida
pero no conocida.

El segundo es proyecto del co-
lectivo Tercerunquinto que, me-
diante la multiplicación, dan visibi-
lidad a una realidad ignorada como
son esas cajas metálicas pintadas de
verde para el cableado telefónico.
Puede verse tal intervención en el
bulevar de impares de la Castella-
na con Eduardo Dato. Acción so-
bre (e interrupción de) la rutina del
paisaje urbano elevando un objeto
que se convierte en escultórico.

Por último, el argentino Óscar
Lloveras, altera el espacio natural del
Paseo del Prado con unas estructu-
ras de color en papel japonés. Una
intervención embellecedora de pai-
saje frente a Museo del Prado que

además trata de descubrir al pasean-
te la existencia de naturaleza en la
urbe y poner ésta en relación armó-
nica con el ámbito social.

A la vista de la presente selección
sorprenden varias cosas. Uno se pre-
gunta por qué sólo hay un artista
asentado en Madrid (Baena). Qui-

zá la respuesta sea que no se pre-
sentaron más madrileños. El caso es
que, en general, las intervenciones
son interesantes, algunas mucho por
su manera de atravesar la superfi-
cie de Madrid, pero tienen un toque
demasiado alejado de la realidad lo-
cal, de esa calle en la que están. Pue-
de tener algo de sentido que algún
artista foráneo trate de retratar o in-
tervenir una ciudad de la que no
conoce su contexto, pero (sí, pon-
gámonos localistas) no parece muy
lógico que el turista sea lo predo-
minante.

En segundo lugar está la cuestión
de por qué la mayoría de las obras
tiende a la grandeza y a una alta vi-
sibilidad y vistosidad monumental
más propia de un evento matrimo-
nial de alto copete, en lugar recu-
perar lo ínfimo. Premio para el Co-
lectivo Tercerunquinto y sus cajas.

Esta podría ser una estupenda
ocasión para reflexionar sobre la na-
turaleza del Madrid de hoy: ameba
en pleno proceso de agigantamiento
inusitado, colosal absorción demo-
gráfica, especulación urbanística sin
par, precariedad y mala organización
del espacio ciudadano, progresiva
formación de guetos, fuerte presen-
cia social y de cultura oficial o enér-
gicamente promocionadas y misera-
ble en cultura alternativa, propuesta
olímpica, transformación capitaliza-
da de los barrios céntricos tras su de-
gradación, profusión de terrenos bal-
díos para la vida en común, ciudad de
las obras y reformas interminables,
de las zanjas, del slalom y el desvío
tanto si se va a pie como si no.

En lugar de eso, un trozo de ciu-
dad se ha convertido en escaparate
acotado para propuestas inconexas
de artistas que quieren salir a esce-
na. El mapa no es el territorio. Oca-
sión perdida.

ABEL H. POZUELO
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De la presente selección

sorprenden varias cosas.

Uno se pregunta por qué

sólo se ha incluido a un ar-

tista asentado en Madrid

MERCEDES RODRÍGUEZ
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ARCO se ha convertido en un fenómeno
mediático de alcance insospechado. Con-
fieso que he ignorado bastante tiempo las

reglas del juego, de un juego que asigna roles
de competidores a participantes tan dispares
como son las instituciones museísticas, centros
culturales, publicaciones, galerías, curadores,
diseñadores y demás. Paradójicamente a su na-
turaleza mercadotécnica, ARCO parece ser el
evento artístico más importante de España. 

Esferas. En el hecho expositivo se requiere
una participación activa entre tres esferas: la
obra artística, los mediadores y el público, o los
públicos (los grandes olvidados). Me pregunto por
qué no se concentra en lo que realmente es el pro-
pósito de una feria: la demostración de poder
de los mediadores, la puesta a punto de sus en-
granajes para que las otras dos esferas giren ex-
tasiadas a su alrededor. Sólo una participación real

entre estos tres sectores otorgaría el peso reque-
rido a tal ingrávida situación, y ARCO pretende
ser el espacio para esa constelación.

Puentes. Crecí a la sombra de este tipo de con-
texto. La autogestión, el contrato directo con la
institución,  ha sido posible y necesaria ya que mi
obra estableció puentes con sectores no estruc-
turados por su rentabilidad. Fuera del país la fi-
gura del comisario ya funcionaba con autono-
mía. Una figura que ha devenido mediador
imprescindible ante las transacciones monetarias
que se derivan de la actividad artística. Crecí
con esa generación de curadoresque nos llamaban
a mostrar trabajos en las bienales o en los muse-
os o centros culturales, trabajos por los cuales nin-
guna galería hubiera apostado, y que no hubieran
siquiera existido nunca sin su hábil capacidad ne-
gociadora. Es por ello por lo que ahora protago-
nizan parte de la feria.

Rectángulos.También fui paseante y admi-
radora de la gran vitrina donde se nos ofrece lo me-
jor y más exclusivo. Presencié el nacimiento de la
feria, en un tiempo donde el arte contemporáneo
parecía encontrarse en manos de, dijéramos,
particulares. Durante más de una década, no supe
nada más de ARCO porque no tenía la llave de
acceso, o me removían las entrañas los rectán-
gulos sobre fondo blanco bien iluminados. 

Cuerpos. Años más tarde he entendido que, a
pesar de sí mismo, ARCO es un lugar de inter-
cambio. Cuando uno conoce las reglas del juego
ya va a por otra cosa. Por encima de las enormes
restricciones que este tipo de marcos operan en
la obra de los autores, por encima de los contex-
tos variados, flexibles, ubicuos, mestizos, no for-
mateados, que han provocado la aparición de
cuerpos de trabajo con peso específico en el mun-
do artístico, la feria se instituye como lugar ine-

La memoria de ARCO la hacen los galeristas, pero también los artistas, el objeto de deseo de toda feria. Por
eso, desde estas páginas queremos, un año más (ya lo hizo Darío Villalba la pasada edición), otorgar voz a los

creadores para que, a través de sus vivencias, tengamos una visión del otro ARCO, el de los creadores. 

A R T E

LL AA   MM II RR AA DD AA   DD EE LL   AA RR TT II SS TT AA

Constelaciones, un viaje por ARCO
POR EULÀLIA VALLDOSERA
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vitable de encuentro y de diálogo.
Aunque mucho y de lo mejor ocu-
rra allá abajo, en las aulas donde los
conferenciantes –de lo mejor de la
jet móvil curatorial–, se mezclan con
estudiantes que toman notas inin-
teligibles de un diálogo que trans-
curre en un lenguaje sólo para iniciados en el
sofisticado marketing artístico. Y es que ARCO
ha metido todo en un mismo pote. Hay quien tie-
ne que ahorrar para pagar la entrada y hay quien
llega con todo pagado. Aunque la administra-
ción prosiga con su vocación populista, ARCO
está diseñado para algo concreto: vender. Y para
vender bien son necesarios buenos compradores.
Y esos compradores debieran estar bien formados
antes de acceder a las vitrinas donde, como sim-
ple espectador, uno tiene la impresión de estar-
se tomando unos canapés: un “tal” colgado aquí,
y al lado otro “tal”, y otro “cual” colgado allá.
Un muestrario, vamos. Mientras no confundamos
la parte con el todo… Pero es que, en la obra ar-
tística, ¡la suma de esas partes, no hacen el todo!
El plato fuerte lo sirven en otro lado.

Actores.ARCO alimenta aún la cuestión de
por qué los artistas y las propuestas que más me
interesan siguen estando visiblemente ausentes
de las ferias. Hasta hace poco, al menos, para los
artistas que estaban cambiando las cosas, que
huían de la caja blanca de la sala de exposicio-

nes, altamente desobjetualizados, tercamente
móviles, precavidamente descentralizados, autó-
nomos, más actores que productores, creadores
de su público y de sus redes productivas, que
interactuan con su entorno al margen de crite-
rios estéticos, ARCO no era el sitio donde en-
contrarlos. En gran medida las bienales cum-
plieron, durante la década de los 90 con este
propósito. Después ha ocurrido una simbiosis es-
pectacular. Las ferias se parecen cada vez más a
las bienales y a la inversa. 

Productores. ¿Y no será que lo que sostiene
el mercado son básicamente las firmas y no las
obras? Tengo un “tal” o un “cual” y mientras,
el arte, quizás esté ocurriendo en otra parte. En la
frondosa producción de obras que constante-
mente relanzan cuestiones de las que toda la
comunidad artística participa con ingredientes si-
milares, sólo determinadas obras (o determinados
contextos, no lo olvidemos) consiguen cuajar en
esta activa olla en ebullición y operar cambios sig-
nificativos que nutren la historia del arte. Sin em-
bargo seguimos creyendo que, como la lista de los

reyes visigodos que tuvimos que
memorizar, la historia es una lista de
nombres, obviamente un terreno

más seguro y económicamente rentable, diría.
¿Que la obra supera al autor? En todo caso el mer-
cado se constituye de firmas con lo cual tiende
a segmentar, serializar, descontextualizar y me-
diatizar exageradamente los contenidos de la obra
y ARCO es el terreno abonado para ello.

Espectáculo versus información.Que las ga-
lerías empiecen a entender que son responsables
de llevar a cabo un intercambio de información.
El valor de un buen dossier,  de la documentación
elaborada de lo que ocurre en otros contextos,
se basa en la confianza en que los artistas son cada
vez más capaces de crear sus propios contextos.
Pero no abandonan antiguas posiciones, no dejan
y no dejamos de participar en el entramado es-
pectacular en que se ha convertido la feria. En
la década pasada nos invadía la fotografía. En ésta
el vídeo. Siempre esa necesidad de encapsular,
formatear o crear moda. No es tanto que la obra
cree necesidades expositivas e informativas parti-
culares a las galerías, sino más bien al contrario, las
ferias están determinando los modos de produc-
ción y presentación de nuestro trabajo. �

FF OO TT OO GG RR AA MM AA SS   DD EE

CC OO NN SS TT EE LL AA CC II OO NN EE SS ## 11 ::   VV AA LL EE NN TT II NN AA ..
VV ÍÍ DD EE OO   DD OO BB LL EE   CC AA NN AA LL   DD EE   EE UU LL ÀÀ LL II AA

VV AA LL LL DD OO SS EE RR AA   (( GG AA LL EE RR ÍÍ AA   HH EE LL GG AA

DD EE   AA LL VV EE AA RR ))
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RARAS veces tenemos ocasión de ver
en nuestro país a una compañía de
teatro estadounidense de las llama-
das experimentales. Lo que habi-
tualmente nos llega de allí son copias
de los más famosos musicales de
Broadway o las piezas teatrales clá-
sicas. Big Art Group es la prueba de
que los americanos también hacen
teatro de vanguardia, mejor dicho,

de que también en este campo lle-
van anticipándose a los europeos.

Making of de la obra. Canden Man-
son, el director de la compañía, es un
hombre interesado por mezclar len-
guajes y ha ideado lo que llama “el
cine en tiempo real”. Su invento
consiste en un dispositivo escénico
que reúne teatro y danza, televisión

y películas. En Flicker, el espectácu-
lo que trae a España, se cuentan dos
historias en paralelo: mientras los ac-
tores representan un espectáculo,
tres cámaras situadas en el proscenio
van proyectando sus acciones en una
pantalla seccionada en tres partes.
Esta pantalla, situada entre el públi-
co y los actores, actúa como un tea-
trito de títeres por el que sobresa-

len las cabezas y los pies de estos
actores mientras las acciones que
desempeñan se ven en la pantalla.
De esta forma, el espectador ve una
película en la pantalla, mientras que
si mira al escenario encuentra a los
actores como si interpretaran el ma-
king of de la misma. La idea es con-
frontar una interpretación teatral
en directo con la “veracidad” que
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El teatro experimental de EEUU abre

Valencia Escena Oberta
Estados Unidos y Canadá
son los grandes invitados a la
tercera edición del Festival
Valencia Escena Oberta
(VEO), que se celebra del
16 al 27 de febrero. Por un
lado, reúne a tres compañías
estadounidenses, que rara
vez visitan nuestro país. La
primera en llegar es Big Art
Group, artífice de un teatro
experimental que persigue
hacer “cine en tiempo real”;
la formación comienza hoy
en el Central de Sevilla una
gira por nuestro país que la
llevará a Valencia (días 16 y
17), Málaga (21 y 22) y Gra-
nada (25 y 26). Por otro lado,
de Montreal procede una
extraña pieza de teatro vir-
tual en la que no hay actores:
Les aveugles. Este año el
VEO, que reúne otros tre-
ce espectáculos, se sitúa cer-
ca de las últimas tendencias. LL OO SS   NN EE OO YY OO RR KK II NN OO SS   BB II GG   AA RR TT   GG RR OO UU PP   MM EE ZZ CC LL AA NN   LL EE NN GG UU AA JJ EE SS   PP AA RR AA   HH AA CC EE RR   ““ CC II NN EE   EE NN   TT II EE MM PP OO   RR EE AA LL ””
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impone la televisión, cómo experi-
mentamos la imagen frente a cómo
se elabora; en defintivia, reflexio-
nar sobre las diferentes capas con las
que se elabora la verdad.

Serial-killer. A los Big Art Group se
los ve como herederos de The Wo-
oster Group, compañía que a me-
didados de los 70 se interesó por de-
construir la narrativa
dramática. Pero los temas de
Big Art son más “heavies” o
violentos y no exentos de
humor. Flicker, por ejemplo,
se presenta como un serial-ki-
ller en el que se cuentan dos
ficciones: una es la
historia de Justin,
un joven con ins-
tintos suicidas que
se cruza con malas
compañías; en la
segunda historia se
narra el pic-nic de
dos amigos que
acampan cerca de
la guarida de un asesino. Fue
estrenado en el año 2002 y
llega a España después de
una larga gira por Europa. El
grupo se creó en 1999 en
Nueva York y desde el prin-
cipio se interesó por investi-
gar dramaturgias que rompieran con
las tradicionales fórmulas narrativas,
desarrollando trabajos casi imposi-
bles. La compañía la dirige un equi-
po de cuatro personas, aunque el
fundador es el tejano Canden Man-
son, y está integrada por artistas pro-
cedentes de mundos dispares, des-
de la danza, el cine, las bellas artes,
la televisión, la universidad o la en-
señanza. 

A este primer plato internacional
del Festival Valencia Escena Ober-
ta (VEO) se unen otras dos produc-
ciones americanas. Hip Hop Thea-
tre: An Evening With Danny Hoch (días
18 y 19 de febrero) es un man-show
protagonizado por Danny Hoch, un
asombroso autor, actor y director y
uno de los mayores activistas del hip-

hop en Nueva York. Reúne en este
espectáculo algunas de sus piezas
más populares. Este agudo observa-
dor, en parte sociólogo, en parte mo-
ralista, muestra al público cómo es la
cultura hip-hop y le lleva a reflexio-
nar y a reírse con la política y con la
estética. Y también de allí llega Just
two dancers (días 26 y 27), por la com-
pañía del bailarín y coreógrafo John
Jasperse Company. Hace nueve
años que este artista no pisaba es-
cenarios españoles; ahora nos pre-
senta un original paso a dos –que bai-
la con Juliette Mapp–, con música
electroacústica en directo y en el que
intenta profundizar en nuestro cam-
po visual a través de la subversión
del espacio. 

En total, VEO reúne nueve es-

pectáculos internacionales entre los
que también destacan el canadiense
Théâtre Ubu, procedente de Mon-
treal y que presenta la obra del sim-
bolista Maurice Maeterlinck Les
aveugles (los días 18, 19 y 20 de fe-
brero). Curioso montaje porque es
una obra de teatro virtual, en el que
no hay actores sino cabezas parlan-
tes cuya imposibilidad de tocarse au-

menta la angustiosa atmósfera que
transmite la obra. El grupo define
la pieza como “fantasmagoría tec-
nológica”. Teatro delle Ariete pro-
cede de Italia y ofrece una propues-
ta en la línea de relacionar comida
con teatro: Teatro da mangiare, (del 18
al 24). Y de Francia, un espectáculo

de danza a cargo de la compañía Re-
touramont. Formada por Geneviève
Mazin y Fabrice Guillot en 1995,
la compañía lleva tiempo investi-
gando sobre la relación entre el hom-
bre y su espacio arquitectónico. Re-
flexion de fachade (días 17 y 18) es un
espectáculo en el que cuatro baila-
rines echan mano de tirolinas para
trepar sobre la fachada del Ateneo

valenciano.
El apartado nacional, o

mejor dicho autonómico a te-
nor del número de grupos va-
lenciano, lo componen sobre
todo compañías de danza:
Olga Soto, valenciana instala-
da en Bélgica que presenta su
video performance Histoire(s)
(días 22 y 23) con música de
Bach. La sonrisa de Caín, for-
mada por Cristina Andreu,
llega con el solo Flesh 174
(días 23 y 24).

Werner y Rodrigo García. Y
de Madrid figura quizá la
compañía de danza contem-
poránea más veterana, la que
dirige Carmen Werner, Pro-
visional Danza. Su nuevo tra-
bajo se llama Piel (días 19 y
20), en el que investiga so-
bre las recriminaciones socia-

les y la represión de los deseos ínti-
mos.Y fuera del terreno de la danza
aterriza la compañía de Rodrigo Gar-
cía, La Carnicería, con unos de sus
trabajos más recientes y orgánicos:
La historia de Ronald, el payaso de
McDonalds (días 24 y 25). 

El día 13 el Festvial se inaugura
con Repercusión, producción que reú-
ne la tradición de la danza española
con el flamenco. El Festival ha in-
tegrado también una instalación ar-
tística, Un mar de butacas, original
de Manuel Zuriaga y Jospe Simó.
Instalada en la estación de Renfe, es
un grupo de butacas pensado para
que viajeros y paseantes se convier-
tan en actores y espectadores.

LIZ PERALES

Danny Hoch es uno de los ar-

tistas y activistas de hip-hop

más destacados de Nueva

York. En parte sociólogo, en

parte moralista, este actor

es un agudo observador que

sabe divertir al público

La canadiense Ubu presen-

ta una pieza de teatro vir-

tual en el que no hay acto-

res, sino cabezas parlantes

que no pueden tocarse. El

grupo la define como “fan-

tasmagoría tecnológica”

The Wooster Group, padres del experimentalismo
THE Wooster Group, conocido por ser la compañía donde se forjó el actor
William Dafoe, es considerado el padre del teatro experimental norteamericano
de hoy. Creado hace 25 años bajo la dirección de Elizabeth LeCompte, el grupo

cuenta con una sala en el Soho de Nueva York, The
Performing Garage, donde estrena sus trabajos. Estos
se caracterizan por yuxtaponer lenguajes, argumentos
e incluso los distintos textos clásicos en los que se ins-
piran. A la mezcla unen películas, vídeos y danza, evi-
tando así una narración articulada. También destaca
por ser uno de los pioneros en aplicar sofisticadas tec-
nologías de imagen y sonido. El grupo visitó nuestro
país el año pasado invitado por el Forum de Barcelona,
aunque su presencia pasó casi desapercibida.
Presentaron To you, The Birdie! (Phèdre), obra que recu-

rría al mito griego de Fedra y al que añadía elementos de la corte francesa del
siglo XVII, así como movimientos inspirados en el deporte y la danza de Martha
Graham y Merce Cunningham. Si ellos son el precedente de Big Art Group o
Max Factory, a su vez se sitúan como los hijos de Bread and Puppet, La Mama
o el Festival de Joseph Papp, los grupos experimentales de finales de los 60.
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NO es una coincidencia que la men-
tira fuera uno de los grandes temas
sobre los que gravita el teatro de Li-
llian Hellman (1905-1984), la autora
más conocida y famosa del teatro
norteamericano, pero también una
de las grandes embusteras de la “in-
teligentsia” de su tiempo. La Hell-
man no sólo fue capaz de inventarse
una exitosa autobiografía que la glo-
rificó como la “reina de la izquier-
da radical” de su país y le permitió
ejercer un arbitrario poder en los cír-
culos culturales, también negó epi-

sodios registrados de su vida sin im-
portarle las consecuencias que pu-
diera tener en otras personas. De
esto va precisamente La calumnia, su
primer gran éxito, que también es-
tuvo rodeado de controversia. No era
la primera vez que una obra sobre
lesbianismo llegaba a Broadway y,
aunque en Nueva York fue un gran
éxito, fue prohibida en Londres,
Chicago y Boston. Según parece, es-
taba inspirada en un libro de William
Roughhead, Bad companions, que su
compañero Dashiel Hammett le ha-
bía recomendado. Ella nunca reco-
noció la inspiración, hasta que un crí-
tico la acusó de plagio y fue el

primero de los numerosísimos jui-
cios a los que se enfrentó en su vida.
La obra le procuró un contrato en
Hollywood como guionista y, más
tarde, fue llevada al cine en dos oca-
siones por William Wyler. 

Originalidad.Ahora Fernando Mén-
dez Leite la devuelve al teatro, en
una traducción y adaptación que fir-
ma él mismo. Según dice, su origi-
nalidad no es tanto que aborde un
tema tabú como la homosexualidad
femenina, sino que lo hace “a par-
tir de la perspectiva del daño social
producido por una mentira malicio-
sa”. La historia nos presenta a dos

grandes amigas que dirigen
un colegio femenino. Una
de ellas está a punto de ca-
sarse, matrimonio que la
otra no ve con buenos ojos.
Entre las chicas que estu-
dian en el centro hay una
niña indisciplinada que,
para liberarse del castigo
al que es sometida por su
mal comportamiento, in-
venta la mentira de que las

directoras son amantes. A partir de
ahí, la duda se instala en los perso-
najes.

Estructurada en un crescendo
dramático, la obra tiene convincen-
tes diálogos de gran belleza formal
que, según Mendez Leite, “hemos
pretendido conservar íntegramen-
te en su adaptación castellana”. Está
protagonizada por Cristina Higueras,
también productora de la obra, y Fio-
rella Faltoyano, y le acompañan  Ma-
ría del Puy, Teresa Cortés, César
Díaz, Carolina Lapausa y Amparo
Alcoba. La obra inicia el día 13, en el
Principal de Orense, una gira por Ga-
licia que la llevará a Lugo y Vigo. L. P. 

Molière por dos
DDIIRREECCTTOORR:: ADRIÁN DAUMAS TTRRAADDUUCCCCIIÓÓNN::

MAURO ARMIÑO IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: SANTIAGO

NOGUÉS, JESÚS CALVO, ANTONIA PASO,

REBECA MEDIANA. TTEEAATTRROO  DDEE  MMAADDRRIIDD..

MMAADDRRIIDD  

ES un título estimulante y sugerente: Molière por
dos. O sea, Molière duplicado, desdoblado, mul-
tiplicado por sí mismo y por dos de sus sátiras
mordaces y divertidas; Molière desplegado en
dos dramaturgias, una para cada sátira. ¿Multi-
plicado o dividido y restado? Ambos montajes

coinciden en radicalizar el dispa-
rate e incluso la contradicción: es-
pacios limpios y simples poblados
por un histrionismo desaforado
y, en ocasiones, irritante. Estas dos

piezas de Molière son bien conocidas. Una,
La escuela de los maridos, es un aviso para hom-
bres dogmáticos e intolerantes, perros guar-
dianes de la virtud de la mujer y de la honra pro-
pia situada, precisamente, en la entrepierna
de la esposa. Como es de prever estos acaban
con una hermosa testa coronada de cuernos. La
otra, Las preciosas ridículas, muestra los exce-
sos del refinamiento y la curiosidad femeninas
que concluyen en cursilería extrema. Bien po-
dría decirse que este Molière por dos pone una
vela a Dios y otra al diablo. La sátira de Moliè-
re es extremada y este montaje de Adrián Dau-
mas es aún más extremoso, extremosidad re-
saltada por la limpidez de la línea escenográfica.
En un espacio escénico apacible y escueto, un
maremoto de ademanes, de bailes y jeribeques.
Sepultadas por aceites y máscaras, a las chicas
no les queda nada de preciosas y mucho de ri-

dículas; tanto que llegan a parecer ligeramen-
te subnormales. 

Es buena idea esta de confrontar dos dra-
maturgias y acaso sea ese tratamiento aludido
de la escenografía lo más acertado: el espacio es-
cénico y también la limpieza de lenguaje, gra-
to al oído, que los chillidos, énfasis y modula-
ciones de los intérpretes no logran oscurecer.
Esto de la escenografía es un acierto que se agra-
dece porque, mientras se recapacita sobre ella,
uno escapa de actores y actrices, marionetas gro-
tescas con frecuencia. La iluminación creado-
ra trata de definir y situar los distintos lugares
donde se desarrolla la acción; pese a lo cual en
La escuella...muchas veces no se sabe donde es-
tamos y por qué caminos se ha llegado hasta allí.
Espacio, luz, conjugación de colores, definen, a
un pintor exquisito metido en berenjenales dra-
máticos de dudoso destino. JAVIER VILLÁN

Fernando Méndez
Leite ha elegido la
obra que dio a cono-
cer a Lillian Hell-
man, La calumnia,
para su debú en las
tablas como director.
Cristina Higueras y
Fiorella Faltoyano
protagonizan esta
obra que inicia el día 13 en
Orense una gira por Galicia.

Méndez Leite debuta como director con La calumnia

Mentiras y Lillian Hellman
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La fascinación que ejerce Marilyn Monroe, convertida ya en puro icono

del deseo y la educación sexual del pasado siglo, vuelve a los quioscos en DVD

a partir del domingo, día 13, con la compra del diario El Mundo. Por tan

sólo 8,95 euros, en la primera entrega se podrá adquirir la emblemática co-

media musical Los caballeros las prefieren rubias y, gratis, el imprescindible

documental de dos horas Sus últimos días. El resto de la colección, que reú-

ne todos los papeles importantes y grandes éxitos de la célebre actriz, se

podrá adquirir cada jueves con El Cultural a partir del día 17 por 8,95 euros cada

DVD. Un total de trece largometrajes que representan trece hitos cinema-

tográficos, con títulos tan importantes como Vidas rebeldes, Con faldas y a lo loco,

La tentación vive arriba, Niágara o Bus Stop, en los que la estrella trabajó bajo

las órdenes de maestros como John Huston, Billy Wilder, Henry Hatha-

way o George Cukor, entre otros. Todas las películas que crearon el mito.
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Marilyn

C I N E

Las grandes películas del mito, en La Filmoteca de El Cultural 
Monroe
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SI cultura, según un
criterio historicista,
es todo aquel con-

junto de elementos o sig-
nos de un tiempo y un lu-
gar que susurran al futuro cómo fue un presente
determinado (de ahí que se considere como un
producto cultural una cuchara de piedra encon-
trada en una excavación), no cabe duda de que
al examinar el siglo pasado, el futuro reparará en la
imagen de Marilyn Monroe y le otorgará la ban-
da de Miss Icono del siglo XX: o sea, como la cu-
chara de piedra, una vez sirvió para algo –para
aquello para lo que fue fabricado– pero ya su pa-
pel es el de embajadora de su tiempo y su lugar,
acerca de los cuales su sola imagen guarda muchos
secretos que los investigadores irán deduciendo
con su experta lógica inductiva. Los documentos
apilados para ayudar a esos investigadores ocu-
parían varias naves: no hay pueblo del mundo don-
de el poeta local no dedicase una Oda al cuerpo de
Marilyn, a su vida desgraciada, a sus preciosos bol-
sitos carísimos en cuyos interiores viajaban unas
barras de labios, un frasquito de perfume y una far-
macia especializada en antidepresivos. Platón, bus-
cando el ser de las cosas, se inventó aquel mons-
truo poético del Ideal que nos sugería que todo
cuanto nos representamos en la pantalla del ce-
rebro es imagen extorsionada de la realidad lle-
vada al extremo imposible en que se nos aparece
como perfecta: si consideras una hoja de papel
blanco, resulta que en rigor no es blanca, ni tam-
poco es perfectamente rectangular, y además esa
hoja de papel no ha existido siempre, hubo un
tiempo en que no fue y habrá un tiempo en que
no será (me sé este ejemplo desde que lo estu-
dié en Bachillerato en la Historia de la Filosofía de
Julián Marías). Para saber que una cosa no es del
todo blanca necesito saber qué es ser del todo blan-
co, pero la realidad no me ofrecerá nada que sea
la total blancura, y lo que es casi blanco nos esta-
rá remitiendo a algo que estará fuera de la realidad
de las cosas: es decir, nos remitirá al Ideal, un ar-
tificio. Lo mismo que a la blancura perfecta, me
temo, le pasó a Marilyn Monroe: fue inventada
para funcionar desde fuera de la realidad como Ide-
al comparativo e inalcanzable. Pero ¿quiénes iban
a compararse con ella? ¿Las mujeres? ¿Otras ac-
trices? ¿El mundo entero? Supongamos que a la
única criatura con la que nos es permitido com-
parar esa Marilyn Ideal es a la propia actriz Marilyn
Monroe que una cabalgata de artistas, entre ellos
el publicista y apóstol de la banalidad Andy War-
hol, elevó a la condición de icono de la segunda mi-
tad del siglo XX, y otra cabalgata de cronistas,

encabezados por el pinturero Truman Capote,
transformó en divinidad, como si lo que en el
fondo persiguieran fuese convencer a los psi-
quiatras de que bautizaran con el nombre de la ac-
triz un síndrome, una preciosa patología mental
–¿tal vez la necesidad de ser adorada aunque el
precio para conseguirlo fuera la destrucción?.

Si apeamos a Marilyn de su trono, le arrebata-
mos la banda de mito, prescindimos de su im-
puesta condición de embajadora de una época, y
atendemos a su trabajo como actriz, será compli-
cado no advertir cómo en la formulación del mito
–su muerte, cantan sus hagiógrafos, significó el fin
de una era– importaban más las anécdotas bio-
gráficas –irse a dormir con unas gotas de Chanel,
coleccionar coches de lujo, suicidarse– que su
trabajo profesional. Pues el caso es que era una ex-
celente actriz de comedia a la que Billy Wilder
supo sacarle partido después de darse cuenta de
que su carne seguía siendo carne en la pantalla, que
la cámara, por una alquimia milagrosa que no se
producía con otros seres, multiplicaba su fotoge-
nia: “Tenía lo que yo llamo impacto carnal. Es algo
que se da muy pocas veces. Esa chica tenía car-
ne que daba en fotografía y en la pantalla como car-
ne auténtica. Uno sentía que podía alargar la mano
y tocarla de verdad”. Y Laurence Olivier agrega:
“Al dirigir a Marilyn Monroe me di cuenta de
que existe una relación misteriosa entre ciertos se-
res y la cámara. Algo que es imperceptible en el
trato cotidiano, pero que se convierte en auténti-
ca transfiguración cuando la persona es contem-
plada a través del visor de la cámara”. Y más aún,
el fotógrafo Laslo Willinger: “Vino a hacerse unas
pruebas y no era nada del otro mundo. Una chi-
ca mona, del montón. Se puso ante la cámara y
se transformó en un ser distinto.”

Fue Billy Wilder en La tentación vive arriba
quien, como si tuviera la idea platónica en
la cabeza, utilizó la fotogenia magnífica de

la actriz –y generó uno de los pósters más reim-
presos de la Historia: Marilyn espectacular con
las faldas blancas al vuelo gracias al aire que pro-
cede de un ventilador subterráneo– para, con su ca-
racterística sonrisa amarga, retratar cruelmente la
frustración sexual del macho medio americano. La
preciosa vecina que de repente irrumpe en el ve-
rano caluroso de un obseso sexual, a la vez que pro-
vocaba la libido del espectador, servía para satirizar

toda una civilización
y algunos de sus ico-
nos, entre ellos el de
la propia Marilyn: el
pobre, casi ridículo

soñador que la desea, tendrá que convencerse de
que, después de todo, también ella es celuloide,
o sea, artificio de la ilusión, imagen ideal que por lo
tanto sirve para juzgar y empobrecer la realidad.

Entre la Marilyn real y la Marilyn ideal que
fue formulada por sueños de espectado-
res que se dejaron convencer de que el ca-

non de la belleza quedaba fijado en esa imagen, hay
la misma diferencia que entre el modelo que sir-
vió a Buonarotti para esculpir el David y la escultura
que está aún en Florencia. Nuestros tiempos sin
embargo, al abusar del cotilleo, prefieren indagar en
los avatares de la ciudadana infeliz que no supo me-
dir cómo, poniendo a prueba su fortaleza, se aso-
maba al vacío para terminar aburriéndose de vivir.
Los efluvios líricos que generó incurren con asi-
duidad en la cursilería: hay quien llega a llamarla
diosa laica. Tal vez fue eso lo que le pasó. Lo cuen-
ta Borges al relatar las costumbres de un raro pue-
blo en El Informe de Brodie: entre aquellas gentes,
el que consigue retener el espíritu de un senti-
miento común con una imagen, se convierte en
Dios y a partir de ese momento, cualquiera pue-
de matarlo –se supone que porque ya es inmortal,
pero en realidad es porque nada se tergiversa más
fácilmente que una divinidad, de ahí que a nadie
escandalice que una Marlene Morreau o una Ana
Obregón se disfracen de Marilyn y por lo tanto vuel-
van a matarla una vez más.

Marilyn fue, pues, un Ideal, una exageración
fabricada para empequeñecernos y fomentar la
importancia del sueño. Para alcanzar ese rango era
necesario sacrificar la realidad de una criatura que,
por otra parte, estaba muy dispuesta a vender
su alma con tal de llegar a una cima desde la que
arrojarse. Quien mejor ha visto qué espejo me-
rece que veamos reflejada la imagen de Marilyn
Monroe es Pere Gimferrer, que en su Dietario
apunta: “La relación más profunda la tiene Ma-
rilyn con un hombre a quien no conoció. Hace
cien años, este eslavo de ojos profundos –Dos-
toievski– soñaba con una muchacha voluble y pa-
tética, a punto siempre de romperse de tan ten-
sa y tan frágil y neurótica. Persiguiendo el papel
que los estudios no le otorgaron –el papel de
Grushenka, en Los hermanos Karamazov– Marilyn
se hacía la encontradiza con la verdad que mues-
tra la luz cruda de una madrugada, hiriéndole la
piel desnuda, en agosto de 1962”. �
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El impacto carnal
POR JUAN BONILLA
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0. Sus últimos días (2000). Na-
rrado por James Coburn, este do-
cumental sobre los últimos días de
Marilyn está lleno de sustancia y
perspectiva histórica. Cuarenta años
después de su rodaje abortado, in-
cluye una reconstrucción de las es-
cenas rodadas por Marilyn para la
película Something’s Got to Give, de
Cukor, en las que se percibe su ma-
nifiesta desorientación y donde se
rescata su último desnudo para las
cámaras. Las intrigas de un férreo
sistema de producción, enfrentado
a una estrella incapaz ya de sostener
tanto brillo, quedan al descubierto.

1. Los caballeros las prefieren
rubias (1953), de Howard Hawks.
Su gran paso al estrellato, la pelí-
cula con la que dejó sus huellas in-
mortalizadas en Hollywood Boule-
vard. En compañía de la celebridad
de la RKO Jane Russell, la rubia
más deseada del mundo le robó
todo el protagonismo en esta come-
dia del maestro Hawks trufada de
números musicales ya míticos, como
Diamond’s Are a Girl’s Best Friend. El
glamour, la frivolidad y la sofistica-
ción conviven en este popular éxi-
to del emblemático Hollywood de
los años cincuenta.

2. Con faldas y a lo loco (1959), de
Billy Wilder. Probablemente su me-
jor película, la comedia perfecta y su
interpretación más exigente, por la
que fue galardonada con el Oso de
Oro. Junto a Jack Lemmon y Tony
Curtis, la Monroe se pasea por esta
alocada película, que tiene el sexo
como único fondo temático, con una
naturalidad desarmante. Por su dul-
ce cinismo, su entrañable ironía y su
explosiva sexualidad, Con faldas a lo
loco es, y seguirá siendo, una de las
experiencias más estimulantes que
ha dado la historia del cine. 

3. El príncipe y la corista (1957),
de Laurence Olivier.Después de su
paso por el Actor's Studio y decidi-
da a ganarse el respeto como actriz
dramática, Marilyn Monroe viajó a
Inglaterra para trabajar a las órdenes

del prestigioso actor y director bri-
tánico Laurence Olivier en el mar-
co de una historia romántica de épo-
ca. El resultado es una refinada
comedia de incisivo humor britá-
nico, que rezuma lujo, romanticis-
mo y diversión, y en la que Marilyn
se muestra a la altura del propio Oli-
vier –quien la sometió a un duro
rodaje– en una de sus más logradas
interpretaciones.

4. Cómo casarse con un millo-
nario (1953), de Jean Negulesco.
Marilyn Monroe, Lauren Bacall y
Betty Grable, tres estrellas en la piel
de tres modelos embarcadas en una
producción de lujo donde por pri-

mera vez se pudo contemplar a Ma-
rilyn en amplio Cinemascope. Co-
media hilarante en torno a la frivoli-
dad escrita con inteligencia por
Nunnally Jonson, la exuberante ac-
triz añadió a su personaje de rubia
explosiva la miopía que le obliga a
llegar gafas, aportando así un gran
efecto cómico a su interpretación y
mostrando otro de sus rostros más
recordados en la gran pantalla.

5. La tentación vive arriba (1955),
de Billy Wilder. Mordaz y sensual
comedia que parece condensar todo
el glamour y el espíritu de adoles-
cencia sexual norteamericana que
define la década a la que pertenece.
En uno de sus papeles más reco-
nocibles, la de la vecina inocente-
mente seductora, la interpretación
de la estrella trasciende todos los tó-
picos desde el momento en que
aparece en pantalla. Formando pa-
reja con Tom Ewell, Marilyn alcan-

zó la categoría de icono sexual gra-
cias en gran parte a numerosas es-
cenas rodadas para este exquisito es-
pectáculo cinematográfico, como
el famoso vuelo de sus faldas en las
aceras de Nueva York.

6. Niagara (1953), de Henry Ha-
thaway. En su primer papel impor-
tante, Marilyn Monroe fue la perso-
nificación del pecado y la carne, la

femme fatale de una arrebatada his-
toria de amores traicionados y sen-
sualidad a flor de piel. Con su inter-
pretación de una esposa dispuesta a
asesinar a su marido (Joseph Cotten)
durante la estancia de ambos en las
Cataratas del Niágara, se presentó al
mundo como una voluptuosa rubia
sin escrúpulos, víctima de sus pa-
siones y segura de su capacidad para
seducir y destruir. Su papel como
Rose Loomis es de lo más serios que
realizó nunca, para posteriormente
verse forzada a representar el este-
reotipo cómico de la rubia sexy y
pánfila. Esta es la película de Ma-
rilyn que a Hitchcock le hubiera
gustado dirigir. 

Los títulos del mito

1
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7. Bus Stop (1956), de Joshua Lo-
gan. Para muchos, la mejor inter-
pretación dramática de Marilyn. Por
primera vez se encontró con poder
ejecutivo en una película, al tener
control sobre el guión, el director y
el fotógrafo, y enterró con su inter-
pretación, entre el humor y el su-
frimiento, la etiqueta de sex-symbol
sin cerebro. A partir de este filme,
recibido con aplausos por la crítica y
con enorme regocijo por los fans de
la fascinante actriz, comenzaría su
“alegre” período de autodestruc-
ción, y sólo aparecería en pantalla en
otras cuatro producciones.

8. El multimillonario (1960), de
George Cukor. Obra sin pretensio-
nes, alegre y absurda, en la que Ma-
rilyn interpreta cuatro números mu-
sicales y cuyo endeble guión ni
siquiera pudo salvar la intervención
de urgencia de Arthur Miller en al-
gunas escenas. Uno de esos filmes
cuya intrahistoria ofrece más interés
que la propia película, pues es sa-
bido que Cukor no lograba comu-
nicarse con la actriz, que el rodaje se
interrumpió por huelgas en la in-

dustria y no por la crónica impun-
tualidad de la actriz, y que ésta pro-
vocó el principio del fin de su ma-
trimonio con Miller al mantener una
aventura con el co-protagonista, el
actor francés Yves Montand, casa-
do a su vez con Simone Signoret.

9. Luces de candilejas (1954), de
Walter Lang. Los teatrillos, lujosos
números musicales y las tramas fa-
miliares dentro del mundo del es-
pectáculo de este filme se orques-
taron a mayor gloria del compositor
Irving Berlin, quien quiso que Ma-
rilyn apareciera en la película tras

verla desnuda sobre un piano en una
foto de calendario. Marilyn aceptó
el reto de trabajar junto a cantan-
tes y bailarines profesionales, y muy
a pesar de su la bronquitis que pa-
deció durante gran parte del roda-
je, se mantuvo a la altura de las cir-
cunstancias, brillando con luz propia
(y hasta multiplicada en espejos) en
los cuatro números musicales que
protagoniza.

10. Me siento rejuvenecer (1952),
de Howard Hawks. Medio siglo
después, uno de los atractivos fun-
damentales de esta clásica come-
dia de Howard Hawks reside en que
es la única vez que Cary Grant y

Marilyn Monroe compartieron pan-
talla. Después de haber interpreta-
do un papel protagonista dramático,
los estudios de la Fox siguieron pro-
mocionando a la actriz, entonces con
tan sólo veintiséis años, y le otor-
garon el papel de secretaria deco-
rativa, boba y encantadora, en un re-
gistro cómicamente sensual que
echa por tierra la vieja norma escé-
nica de que no hay que dar la es-
palda al público. Además de la inte-
resante secretaria, un chimpancé
revoltoso y un elixir de la juventud
completan los elementos en juego
de esta simpática película.

11. Niebla en el alma (1952), de
Roy Baker. Marilyn siempre se sin-
tió especialmente orgullosa de su in-
tervención en esta película, que le

dispensó su primer papel protagó-
nico en un rol diametralmente
opuesto a los que la convertirían en
icono sexual poco tiempo después.
En la piel de una niñera psicótica,
tuvo en este film de bajo presu-
puesto (sólo se rodaba una toma de
cada escena) su primera oportuni-
dad de demostrar su talento como
actriz dramática. En compañía de
Ray Milland, ofreció una interpre-
tación naturalista y medida, al su-
mergirse en la soledad y los sufri-
mientos de su propia infancia para
construir su personaje.

12. Vidas rebeldes (1961), de John
Huston. En la piel de la mítica
Roslyn, un personaje creado por Ar-
thur Miller a imagen y semejanza de
su mujer, y en compañía de Glark
Gable y Montgomery Clift, Marilyn
cerró la boca a todos sus críticos y de-
tractores, a todos los que nunca le
concedieron la categoría de actriz de
primera fila. Esta fue la última pe-
lícula que hizo (sin contar la ina-
cabada Something’s Got to Give), que
injustamente se suele recordar más
por las tensiones del rodaje –Mi-
ller, autor del guión, y Monroe se se-
pararon definitivamente– que por el
resultado final de la película, sin
duda una de las obras más profun-
das del maestro John Huston.

13. Río sin retorno (1954), de Otto
Preminger. Ya convertida en una
auténtica celebridad, Marilyn per-
feccionó sus dotes musicales en este
western en el que da vida a una am-
biciosa cantante de saloon –uno de
los cuatro temas que canta se con-
virtió en éxito discográfico–. La ac-
triz, en su camino a la deidad cine-
matográfica, mostró una inagotable
paciencia y profesionalidad en el ro-
daje de peligrosas escenas en los rá-
pidos que el director se negó a rodar
con dobles. Las Montañas Roco-
sas de Canadá proporcionan a la pe-
lícula, rodada en suntuoso y apro-
vechado Cinemascope, un bello y
espectacular telón de fondo.

4 5 6
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“Confío en la gente”. No creo que el
público se vuelva contra mí, al me-
nos no por su propia voluntad. Me
gusta le gente. El “público” me
asusta, pero confío en la gente. Qui-
zá puedan quedar impresionados
por las historias que sobre las es-
trellas circulan en la prensa, pero
creo que cuando el público va a ver
una película, al final juzga por sí mis-
mo. Los seres humanos somos cria-
turas extrañas y aún nos reservamos
el derecho de pensar por nosotros
mismos. 

Un actor no es una máquina. La
creatividad empieza con la humani-
dad y cuando eres un ser humano
sientes, sufres. Estás alegre, estás
enferma, estás nerviosa o lo que sea.
Como cualquier ser humano crea-
tivo, me gustaría tener más control
para que fuera algo más fácil para mí
cuando el director dice ‘Una lágri-
ma, ahora mismo’, que la lágrima sa-
liera sin más. Pero una vez cayeron
dos lágrimas porque pensé ‘¿Cómo
se atreve?’. Goethe dijo: ‘El talen-
to se desarrolla en la intimidad’. Y
eso es así. Hay una necesidad de so-
ledad en cualquier actor de la que
muy poca gente se da cuenta. Es
casi como tener cierto tipo de se-
cretos para ti que vas a dejar que el
mundo entero los vea por un mo-
mento, mientras actúas. Pero todo el
mundo siempre está tirando de ti. A
todos les gustaría sacar tajada de ti,
quedarse con algún trozo tuyo. No

creo que se den cuenta, pero es
como ‘rrr, haz esto; rrr, haz lo otro’.
Tu único empeño es el de mante-
nerte intacta. Intacta y con los pies
en el suelo.

“Soy un instrumento delicado”. Los
ejecutivos pueden resfriarse y que-
darse en casa, y telefonear... pero
¿el actor? ¡Cómo te atreves a pillar un
resfriado o un virus! Nadie se sien-
te peor que quien está enfermo. A
veces me gustaría que ellos tuvieran
que hacer una comedia con fiebre
y con una infección vírica. No soy
una actriz que aparece en el estu-
dio sólo por disciplina. Eso no tie-
ne nada que ver con el arte. A mí me
gustaría ser algo más disciplinada con
mi trabajo, pero yo estoy allí para ha-
cer una interpretación, no para que
el estudio me imponga una disci-
plina. Después de todo, no estoy
en una escuela militar. Se supone
que esto que hacemos es una for-
ma de arte, no una fábrica. Esta sen-
sibilidad que me ayuda a actuar, tam-
bién me ayuda a reaccionar. Se
supone que un actor debe ser un ins-
trumento delicado. Stern cuida muy
bien de su violín. ¿Que pasaría si
todo el mundo saltara sobre él?

Siempre he sentido, hasta para la
mínima escena, aunque sólo tuvie-
ra que entrar en plató y decir ‘Hola’,
que el público debe sentir que no ha
malgastado su dinero, y que por eso
deben recibir lo mejor de mí. Al-

gunos días, sobre todo cuando ten-
go que rodar escenas de gran res-
ponsabilidad, sólo deseo ser una
mujer de la limpieza. De camino
al estudio, veo a alguien limpiando
y me digo: ‘Eso es lo que me gus-
taría ser. Esa es mi ambición en la
vida’. Pero creo que todos los acto-
res pasan por eso. No sólo queremos
ser buenos, tenemos que serlo.
Cuando hablan de nervios... mi pro-
fesor, Lee Strasberg, cuando le dije:
‘No sé que problema tengo pero es-
toy algo nerviosa’, él contestó:
‘Cuando no lo estés, abandona, por-
que el nerviosismo indica sensibi-
lidad’. La lucha contra la timidez
está en todo actor más de lo que
cualquiera pueda imaginar. Hay un
censor dentro de nosotros que nos
dice en qué grado nos podemos de-
jar llevar, como un niño jugando. Su-
pongo que la gente piensa que sim-
plemente salimos ahí, hacemos lo
que sea que tengamos que hacer y
ya está. Pero es un gran esfuerzo.
Soy una de las personas más cohibi-
das del mundo. Realmente tengo
que esforzarme.

“Sea lo que sea, soy la rubia”. Re-
cuerdo cuando conseguí el papel
en Los caballeros las prefieren rubias...
Jean Russell era la morena y yo era la
rubia. Ella cobrabra 200.000 dóla-
res a la semana y yo 500, pero eso
para mí era bastante considerable.
Ella fue maravillosa conmigo. El úni-
co problema es que no pude con-
seguir un camerino. Cuando ya no
podía más, dije: ‘Después de todo,
¡yo soy la rubia y esto es Los caba-
lleros las prefieren rubias!’. Pero ellos
seguían recordándome que yo no era
una estrella. Bueno, sea lo que sea,

soy la rubia. Si ahora soy una estrella
es porque la gente me ha hecho una
estrella. No un estudio, no una per-
sona, sino el público. Hubo reac-
ciones que llegaron al estudio, el co-
rreo de los fans, o cuando iba a una
premiere, o cuando los exhibidores
querían conocerme. Todo el mundo
quería estar conmigo. Yo no enten-
día por qué. Aquello me asustaba
mucho. Solía tener la sensación, y a
veces todavía la tengo, de que esta-
ba engañando a alguien. No sé a
quién. Quizá sólo a mí.
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Las últimas palabras
Durante cuatro días de julio de 1962,
Marilyn Monroe habló con el perio-
dista Richard Meryman de la revista
‘Life’. Aquellas conversaciones, llenas de honestidad,
adquirieron un mes después, tras su trágica muerte,
una relevancia especial para la comprensión del mito.
Reproducimos aquí varios fragmentos de la entrevista.

de la diosa
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El momento en que empecé a
pensar que era famosa fue cuando
conducía a alguien al aeropuerto y al
volver pasé por un cine y vi mi nom-
bre en grandes luces. Paré el coche
a cierta distancia en la calle, era de-
masiado para verlo de cerca, ya sa-
bes, tan de repente. Y me dije:
‘Dios, alguien ha cometido un error’.
Pero ahí estaba, en luces. Y allí sen-
tada me dije: ‘Así que esto es lo que
es’, y todo era muy extraño para mí,
porque en el estudio me habían di-
cho: ‘Recuerda que no eres una es-

trella’. Pero ahí estaba mi nombre en
grandes luces. 

“No quiero llegar tarde”. Supongo
que la gente piensa que siempre lle-
go tarde porque soy algo arrogante,
pero yo creo que es todo lo contrario.
Siento que no formo parte de esta ca-
rrera americana.... éxito, felicidad y
puntualidad no son más que clichés
norteamericanos. Yo no quiero llegar
tarde, pero siempre lo hago, a pesar
mío. A menudo llego tarde porque
estoy preparando una escena, a ve-

ces porque preparo demasiadas. Lo
importante es que quiero estar pre-
parada cuando llegue al rodaje para
ofrecer una buena interpretación o al
menos lo máximo de mí. Mucha
gente puede estar allí a tiempo y no
hacer nada. Lo he visto una y otra
vez. Están ahí sentados, charlando
sobre su vida social... Gable dijo so-
bre mí: ‘Cuando ella está ahí, está
ahí. Toda ella está ahí. Ha venido
para trabajar’. Cuando el público va
a verme y mira la pantalla, no sabe
que había llegado tarde. Y en ese

momento el estudio se ha olvidado
de todo eso y está ganando mucho
dinero.

“Odio ser una cosa”. Nunca llegué
a entenderlo muy bien. Siempre
pensé que los símbolos eran cosas
que se usaban para dar nombre a va-
rias cosas. Ese es el problema... que
el sex symbol se convierte en una
cosa, y yo odio ser una cosa. Pero si
voy a ser un símbolo, prefiero serlo
del sexo que de otras cosas para las
que tienen símbolos.

Todas esas chicas que tratan de
ser yo... supongo que los estudios las
animan, o las ideas salen de ellas.
Pero simplemente no tienen eso
que hace falta para convertirse en
símbolos. La belleza y la femini-
dad no tienen edad y no pueden co-
hibirse, y el glamour no se puede fa-
bricar. Creo que la sexualidad es sólo
atractiva cuando es natural y espon-
tánea. En este punto es donde la
mayoría pierde la noción. Todos he-
mos nacido criaturas sexuales, gra-
cias a Dios, pero es una pena que
tanta gente deteste y ataque este re-
galo de la naturaleza. El verdadero

arte viene de ahí. Es agradable estar
incluida en las fantasías de la gen-
te, pero a una también le gusta ser
aceptada por lo que es. No me con-
sidero una mercancía, pero estoy se-
gura de que mucha gente lo ha he-
cho, incluyendo una compañía en
particular que es mejor no nombrar.
Tal vez hablo como una víctima,
pero creo que lo he sido.  

“¡Adiós, fama, te he conocido!”. La
fama, sin duda, sólo es una causa
de felicidad efímera y parcial..., no

sirve para una die-
ta diaria, no es lo
que te satisface. Te
da un poco de calor,
pero sólo es un ca-
lor pasajero. La
fama pasa y...
¡adiós, fama, te he
conocido! Siempre
he sabido que es in-

constante. Fue algo que experi-
menté, pero no vivo instalada en
ella. Una cosa cierta sobre la fama es
que cuanto más importante es una
persona, más simple es tratar con
ella porque te tiene menos temor.
Esa persona quiere saber de ti y tú
quieres saber de ella. Yo pensé que
tenía un montón de amigos y de re-
pente... hacen un montón de cosas.
Hablan sobre ti a la prensa, a tus
amigos, les cuentan historias... es
muy decepcionante. Es el tipo de
personas que prefieres no tener en
tu vida.

“Nada va a hundirme”. Realmente
me molesta la forma en que la pren-
sa ha estado diciendo que estoy de-
primida y en baja forma, como si
estuviera acabada. Nada va a hun-
dirme... aunque podría ser un ali-
vio terminar con el cine. Este tipo de
trabajo es como correr los cien me-
tros: enseguida estás en la línea de
llegada, y suspiras y dices que lo has
logrado. Pero en realidad nunca lle-
gas. Enseguida hay otra escena y
otra película, y tienes que volver a
empezar. �
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“Todo el mundo quería estar conmigo.

Aquello me asustaba mucho. Solía te-

ner la sensación, y a veces todavía la

tengo, de que estaba engañando a al-

guien. No sé a quién. Quizá sólo a mí”
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EL alemán Roland  Emmerich, ci-
neasta tedesco de gran éxito en el
Hollywood formulaico de  nuestros
nuestros días, preside el Jurado de
la 55 edición del Festival Interna-
cional de Cine de Berlín, conside-
rado el más serio y exigente del
mundo. Le acompañan a la hora de
decidir el reparto de Osos las actri-
ces Franka Potente y la lituana In-

geborga Dapkunait, la tambien crí-
tica de cine china Bai Ling, el
productor holandés Wouter Baren-
drecht, el italiano Nino Cerruti y, fi-
nalmente, el ucraniano Andrei Kur-
kov. Ellos decidirán qué director
obtendrá el preciado Oso de Oro. 

Sin película española en la Sec-
ción Oficial a competición, la pre-
sencia ibérica se hará sentir en varios
otros apartados con los trabajos de
Patricia Ferreira (Para que no me ol-
vides), un relato generacional que
servirá para homenajear a su prota-
gonista, la leyenda viviente  Fer-

nando Fernán-Gómez; el clásico
anual en la sección Panorama que es
el catalán Ventura Pons y su deli-
cadamente atrevida Amor idiota; un
impactante Sergi López a bordo de
la francesa Palabras en azul (Alain
Corneau), que prueba suerte por
el Oso y un elevado número de do-
cumentalistas y cortometrajistas.
También se hablará fluido castella-

no en el encuentro posterior a la pro-
yección de la mexicana Conejo en la
luna, con su director y protagonis-
ta, Jorge Ramírez Suárez y Bruno
Bichir, respectivamente.

Cita monumental. Hasta 350 pelí-
culas en siete secciones –Panorama,
Perspectivas del cine alemán, Fes-
tival de cine infantil, 14 Plus, Forum
y las Retrospectivas– tienen cabi-
da en este monumental certamen
dirigido por Dieter Kosslik. Las ba-
jas temperaturas que se pronostican
para Berlín entre el 10 y el 19 de

febrero no será obstáculo para que
críticos y público acudan a descubrir
alguna joya entre las 21 películas a
concurso. 16 de ellas son estrenos
mundiales y cinco, óperas primas. 

Quinientos artistas de todo el
mundo, desde Keanu Reeves a Til-
da Swinton, de Daniel Day-Lewis a
Scarlett Johansson, acudirán a la ex
capital del III Reich para promo-

cionar grandes produc-
ciones y pequeñas joyas.
Curiosamente, dos fil-
mes a competición ver-
san sobre los secretos
ahora desvelados del ge-
nocidio ruandés, Some-
times in April y Hotel
Ruanda (con Don Che-
adle y Sophie Okonedo
nominados para el Os-
car), de Terry George. El
interés por los temas afri-
canos es claro en la co-
secha de este año en cin-
tas como la francesa Man
To Man, de Régis Warg-
nier (que abre el festival)
y U-Carmen eKayelitsha,
de Mark Donford.

Estados Unidos y el
Reino Unido suman
fuerzas en la historia de
cinco neoyorquinos en
busca del amor en
Heights, de Chris Terrio.
El italiano Stefano Mor-
dici ha querido retratar a
una familia latina nada

convencional en Provincia Meccani-
ca, mientras que la danesa Anklaget
(Jacob Tuesen) se centra en la dra-
mática historia de una hija que acu-
sa a su padre de un crimen bestial.
Sin salir de Dinamarca, Thomas
Vinterberg presentará mundial-
mente Dear Wendy junto a su pro-
tagonista, el maravilloso Jamie Bell
que ha dejado atrás ya su infancia de
bailarín precoz (Billy Elliott).

Otro clásico de la Berlinale, Er-
manno Olmi, presentará junto con
Ken Loach y Abbas Kiarostami la
película episódica dirigida a seis ma-

El último
trabajo de Régis

Wargnier inaugu-
ra hoy el 55
Festival Inter-

nacional de Cine de Berlín.
A lo largo de diez días, la ca-
pital alemana será el escena-
rio del cine que ocupará las
pantallas mundiales próxi-
mamente. Películas no ne-
cesariamente realizadas por
cineastas estrella, como Ho-
tel Rwanda, Sometimes in

April, Paradise Now –todas
ellas a competición–, que
confirman el interés del cer-
tamen por traer a sus panta-
llas los temas más candentes
de la política internacional.
España no compite con nin-
gún filme, si bien Fernando
Fernán-Gómez recibirá un
amplio homenaje.

Berlín mestizo
Comienza la 55 Berlinale con
ausencia española a concurso
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nos Tickets, y Francia de nuevo ofre-
ce lo último de Jacques Audiard,
El golpe que mi corazón evitó. Mien-
tras, Alemania y Holanda se han
unido a los galos para producir Pa-
radise Now, una de la cintas más es-
peradas, en la que Hany Abu-Assad
muestras las últimas 48 horas de
vida de dos suicidas-bomba palesti-
nos y las razones que les guían a au-
toinmolarse. 

Candente actualidad. Mientras y
en la sección Panorama, se puede
analizar otro asunto de candente ac-
tualidad: la conspiración sionista, en
Los protocolos de Sión, en la que Marc
Levin trata de desentrañar los ru-
mores insidiosos que acusan al es-
tado de Israel de organizar el 11 de
septiembre. Y una de las películas
más populares emergidas de Ale-
mania, The Edukators, protagonizada
por el catalán-tedesco Daniel Brühl,
tendrá unas sesiones especiales con
asistencia de su gentil director, el
austríaco Hans Weingartner, autor
de este relato semiautobiográfico so-
bre las utopías y la lucha política con-
tra los excesivamente ricos.

Fiel también a su cita, el ruso
Aleksandr Sokurov acude con El sol,
la tercera entrega de su trilogía acer-
ca de la psicología del poder. Y Tai-
wan compite con Tian bian yi duo
yun, una arriesgada mezcla de músi-
ca y erotismo muy gráfico en el que
las nubes operan como metáfora del
aislamiento humano. El japonés Jap
Yoj, a su vez, regresa a los territo-
rios de sus historias favoritas, el oca-

so de los samurais en La espada es-
condida. El estadounidense Mike
Mills debuta en los largometrajes de
ficción con Thumbsucker, que pre-
sentarán Keanu Reeves, Benjamin
Bratt y la etérea Tilda Swinton. Otro
norteamericano de sangre mexica-
na, Paul Weitz, se pasa al lado os-
curo con In Good Company, donde
Dennis Quaid se enfrenta al ambi-
cioso joven Topher Grace bajo la

atenta mirada de Scarlett Johansson.
Como de costumbre, Will Smith y
su encanto se harán presentes para
promocionar su comedia Hitch.

Y como somos europeos en Ber-
lín, las historias sexuales abundan,
pero sobre todo la película elegida
para poner la guinda en el pastel,
Kinsey, de Bill Condon (oscarizado
por Dioses y monstruos). El gigante ir-
landés Liam Neeson dotará con su
carismática presencia la presenta-
ción de una película que ya ha sido
maldita por la mayoría moral de la
nación norteamericana.

A su vez, la esposa real de Nee-
son, Natasha Richardson se atreve
con un arriesgado rol en Asylum, en
el que interpreta el descenso a los
infiernos del amor ilegal, la infide-
lidad y la locura. Además de ella,
se espera también la presencia de
Ian McKellen, Fernanda Montene-
gro, Bruni-Tedeschi, Jürgen Vogel,
Hugh Boneville, Valentina Cervi
Peter Saarsgard (con varios filmes),
Topher Grace, Dennis Quaid, Sally
Potter y Ventura Pons.

BEATRICE SARTORI

El dia de San Valentín servirá para
que Berlín entregue su carta de amor
a un artista que ha recibido dos Osos
de Plata al Mejor Actor y que además
ha participado en el reparto de otras
dos películas premiadas en la capi-
tal alemana, Belle Epoque y Todo sobre
mi madre. Al anunciarse el homenaje, los comisarios del Festival recorda-
ron que Fernán-Gómez ha encarnado personajes en más de 200 pelícu-
las, ha dirigido 30 y escrito otras tantas. A su avanzada edad, sigue prota-
gonizando filmes, como Para que no me olvides, de Patricia Ferreira (que
se presenta en la seccion Panorama) en la que lidera un reparto de acto-
res que tratan de contaminar de pasión al público con una historia de
conflicto generacional y el dolor de la memoria. En este su último perso-
naje, Mateo, da vida a un anciano vitalista en el Madrid del siglo XXI.
Represaliado tras la Guerra Civil, vive con su familia una intensa historia
acerca de los sentimientos. La emoción está servida.

Fernán-Gómez, protagonista
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EXTRAÑA paradoja la de nuestros
dos teatros más importantes que pa-
recen haberse puesto de acuerdo
para programar obras de Wagner en
curiosa coincidencia con el sesenta
aniversario del Holocausto de
Auschwitz, donde los prisioneros ju-
díos “convivían” a diario con las ópe-
ras del compositor que tronaban por
los altavoces de los campos de con-
centración. Ese curioso maridaje
Wagner-nazismo sigue generando
abundante polémica. La célebre fra-
se de Woody Allen, extraída de su
película Misterioso asesinato en Man-
hattan, “cuando oigo mucho rato a
Wagner me entran ganas de inva-
dir Polonia”, parece subrayar aque-
llas palabras que el cineasta Hans
Jürgen Syberberg pone en boca de
Hitler en su obra Una película ale-
mana: “mientras se escuche músi-
ca de Wagner, yo estaré presente”.

La sombra del dictador alemán
no sólo se proyecta sobre la del com-
positor sino que parece haber cu-
bierto una parte importante. Así,
no sorprende el comentario del pro-
fesor argentino Horacio Sanguinet-
ti, rector del Colegio Nacional de
Buenos Aires: “Se afirma en defen-
sa de Wagner que, muerto medio si-
glo antes, no podía evitar que su mú-
sica ilustrara la saga del nazismo.

Pero ocurre que el nazismo no sólo
se apropió de su arte, sino de sus
ideas. Y en última instancia, el nu-
men creador de aquellos horrores se
llamó Richard Wagner. Tal como él
reclamaba, juzguémoslo por lo que
hizo a la Humanidad”.

No es ninguna novedad el des-
precio que Wagner sentía por los
judíos, a los que dedicó, además de
su opúsculo El judaísmo en la música,
muchas referencias en sus escritos.
Su animadversión se expresaba con
estas palabras: “Si su lenguaje impi-
de casi completamente al judío ex-
presar sus sentimientos y sus ideas
por medio del discurso, con más ra-
zón una manifestación semejante le
resultaría imposible por el canto.
El canto es el discurso llevado al más
alto grado de la pasión; la música es
la lengua de la pasión. Si al judío le
sucede elevar el tono de su discur-
so hasta el canto, su animación nos
parece ridícula, y como nunca toma
el acento de una pasión suscepti-
ble de emocionarnos, se nos con-
vierte en insoportable”. 

Es una opinión de 1850 que no
deja de poner los pelos de punta, te-
niendo en cuenta que está firmada
por el autor de Tristán e Isolda. Casi
veinte años después, en otro opús-
culo menos conocido, Aclaraciones so-

E L  C U L T U R A L   1 0 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  7 6

M Ú S I C A

La ideología del compositor todavía condiciona el valor de su obra

Wagner ¿héroe o villano?
Coinciden las representaciones de Parsifal en Barcelona
y Lohengrin, que llega ahora al Real, con la conmemoración
del aniversario de Auschwitz, donde la música de Wagner
atormentaba a los prisioneros judíos. El Cultural pro-
fundiza en el aspecto más controvertido del compositor.
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bre el judaísmo en la música, solucio-
naba el problema de la siguiente for-
ma: “La decadencia de nuestra cul-
tura podría ser parada por una
expulsión violenta de este elemen-
to extranjero de descomposición,
aunque eso es algo que no puedo es-
perar pues para ello se necesitarían
unas fuerzas cuya existencia me es
desconocida”, en lo que muchos
analistas han podido ver como una
profecía del Holocausto vivido se-
tenta años después.

Todavía el escritor Houston Ste-
wart Chamberlain, emparentado
con los Wagner, y de conocidas ideas
racistas, justificaría esa impresión
afirmando que, “si Wagner creyó
verse obligado a lanzar un grito de
alarma ante la influencia creciente
de los judíos en el arte alemán, esto
no es resultado de una idiosincrasia
personal. Los mejores de su tiempo,
no importa a qué partido pertene-
ciesen, pensaban como él. Pero es
muy digno de remarcar que mien-
tras los judíos no hicieron nada a los
otros por su antisemitismo, ¡no le
perdonaron nunca a él el suyo!”. 

Obra manipulada. Preguntado por
EL CULTURAL, el compositor
Luis de Pablo intenta poner un poco
de distancia en la polémica: “la His-
toria da muchas vueltas. El despre-
cio a los judíos ha sido compartido
por muchos y en demasiados sitios.
Recuérdese la Execración contra los
judíos de Quevedo o la persecución
que llevó a cabo Lope a través de
nuestra Inquisición. Wagner vivió en
un momento muy concreto y en él
hay que intentar analizar su perso-
nalidad. Y no se puede negar que
su genial obra fue manipulada por
los nazis para identificarla con sus
ideales. Eso no obsta para que el per-
sonaje pueda resultar especialmen-
te desagradable”, señala.

La necesidad de separar al com-
positor del personaje, era comenta-
da también por el escritor palesti-
no, Edward Said, recientemente
desaparecido, en su artículo Baren-
boim y el tabú Wagner donde subra-

yaba: “Para una mente madura de-
biera ser posible mantener juntos
dos hechos contradictorios, que
Wagner fue un gran artista, y que fue
un ser humano repugnante. Por des-
gracia, no se puede tener lo uno sin
lo otro. ¿Significa esto que no se de-
biera escuchar a Wagner? Con segu-
ridad que no. Es obvio que si un in-
dividuo sigue obsesionado por la
asociación de Wagner con el Holo-
causto, no hay ninguna necesidad de
que se le obligue a escuchar a Wag-
ner. Todo lo que diría, sin embar-
go, es que se necesita una actitud

abierta hacia el arte”. En el vínculo
con el nazismo, sin embargo, han te-
nido una enorme influencia sus su-
cesores. Como afirma a este suple-
mento el compositor Josep Soler,
que se reconoce “profundamen-
te”wagneriano: “es normal que,
como persona, levante numerosas
antipatías, ¿quién no? Hay pocos
santos y se pueden encontrar mu-
chos puntos en su contra. Pero ahí
esta un mundo de óperas excepcio-
nales que dejó. Ahora bien, no se
puede olvidar la manipulación que
de él llevó a cabo su familia”. Sin

duda, aquí surge el peculiar carác-
ter de Winifred, su nuera, que al
enviudar de Sigfried, hijo del com-
positor, se hizo cargo del Festival de
Bayreuth en la plenitud del nazismo.

Entusiasmo por Wagner. Hay que
recordar el especial entusiasmo que
el compositor suscitaba en Hitler
que, antes incluso de ser Canciller,
lo había convertido en su particular
joya de la corona. Como señala el
historiador Frederic Spotts, en su
obra Bayreuth: una historia del Festival
Wagner, la apropiación de Los Maes-

tros Cantores, representada en todos
los acontecimientos destacados del
partido nazi, fue “uno de los grandes
crímenes culturales del Tercer
Reich”. Según Spotts, para los nazis,
las óperas de Wagner suponían una
llamada “a la exaltación de los sen-
timientos románticos y mitológicos
germánicos y a su profundo anhelo
de redención. Que además les ser-
vían para sustituir su paranoico com-
plejo de inferioridad con la convic-
ción de pertenecer a un pueblo
único y superior. El Bayreuth del
Tercer Reich explotó de forma ver-

gonzosa estos sentimientos en su
propio beneficio”. El vínculo Wag-
ner-Hitler se aireaba, por los medios
propagandísticos de Goebbels con
desfachatez y así no sorprende que
en el periódico Bayreuther Blätter se
escribiera de un modo que hoy apes-
ta: “Ahora tenemos un Canciller que
ama a Wagner, entiende la cultura
alemana y no temerá enfrentarse a la
cuestión judía”. Hitler sentía una
fuerte atracción por Winifred Wag-
ner y protegió a Bayreuth que, jus-
to antes de la guerra, vivió una au-
téntica edad de oro. A cambio, la
colina sagrada pasó a convertirse, en
palabras de Thomas Mann, en el
“teatro de corte de Hitler”. Fue allí
donde éste acogió favorablemente
el mensaje de Franco requiriendo
ayuda militar.  De ahí que la misión
de apoyo recibiera la clave de Fue-

go mágico, en re-
ferencia al últi-
mo leit-motiv de
La walkiria.

W i n i f r e d
consultaba con
Hitler todas las
decisiones im-
portantes que
afectaban al Fes-
tival. Después
de cada repre-
sentación, cuan-
do regresaban a

Wahnfried, discutían sobre ellas has-
ta altas horas de la noche. No es de
extrañar que los procesos de des-
nazificación posteriores a la guerra se
la llevaran por delante obligándole a
dimitir en beneficio de sus hijos,
Wieland y Wolfgang, que se lanza-
ron a un proceso de despolitización
de la obra de su abuelo. Por cierto, ya
fallecido el primero, Winifred es-
cribió que “las sombras pardas pro-
yectadas sobre mí pesan aún hoy so-
bre Bayreuth y por desgracia mi hijo
Wolfgang tiene aún hoy que seguir
devolviendo la sopa que yo le di a
cucharaditas”.  Por ello, el debate to-
davía está lejos de terminar.

LUIS G. IBERNI

“Wagner vivió en un momento muy concreto y en él hay que intentar analizar su personalidad. Por otro lado, no se

puede negar que su genial obra fue manipulada por los nazis para identificarla con sus ideales”, afirma Luis de Pablo

ELTeatro Real apuesta en esta temporada por una representación de
Lohengrin cuya producción procede de la Deutsche Oper de Berlín,
realizada por el célebre y recientemente desaparecido Götz Frie-
drich. Fue estrenada en 1990 con el maestro Ló-
pez Cobos a la batuta, que vuelve de dirigirla,
en lo que supone su debut en el Real como
maestro wagneriano. El reparto, si no falla al-
guno por las infecciones invernales, estará en-
cabezado por dos figuras importantes: el tenor
Peter Seiffert como protagonista –alternando
con Christopher Ventris y Jeffrey Dow–, con-
vertido en uno de los referentes actuales en este
papel, que demanda un tenor más lírico que sus
hermanos Tristán o Tannhäuser, y la mezzo
Waltraud Meier –que alternará con Birgit
Remmert– que  ya obtuviera un rotundo éxitos
con sus apariciones en La walkiria del pasado
año, que asumirá el papel de Ortrud. El resto del reparto es impor-
tante e incluye nombres muy señalados como el coreano Kwangchul
Youn, muy celebrado en Berlín, o la soprano Petra Maria Schnitzer.
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El Wagner de López Cobos

Pag 76-77 ok.qxd  04/02/2005  14:40  PÆgina 51



REGRESA “Música de hoy”, que dirige arrostra-
damente Xavier Güell, apoyado en distintos pa-
trocinios, para ofrecernos, en la sala de cámara del
Auditorio de Madrid, sus avanzadas propuestas.
Observamos la presencia de algunas personali-
dades de nuestra música, como la siempre bien
recibida de Joan Guinjoan, un compositor de rara
coherencia, a quien el Trío Arbós dedica un mo-
nográfico (23 de febrero). De Cristóbal Halffter
podrá escucharse la integral para uno y dos pia-
nos, con los especialistas Alberto Rosado y Juan
Carlos Garbayo (hoy mismo). Los nombres de Ja-
cobo Durán Loriga, que estrena Antoianças, y del
austero y profundo Gonzalo de Olavide, se al-
ternan en la actuación del Proyecto Guerrero a las
órdenes del inquieto Panisello (7 de abril). Lo his-
pánico se cierra con el único concierto sinfóni-
co, con obras de Mauricio Sotelo (Wall of light black,
estreno absoluto), Beat Furrer y Saariaho. (10
de junio). El piano de nuevo en el concierto de
Antoni Besses y Miquel Villalba, que se atre-
ven nada menos que con la dificilísima integral
para uno y dos teclados de Pierre Boulez (7 de ju-
nio), composiciones las últimas escasa o nada
difundidas entre nosotros. A su lado la música del
exquisito veneciano Salvatore Sciarrino. Su sen-
tido para el toque fino, para el colorido matiza-
do, resplandecerá en su monográfico de 10 de
mayo, del que son protagonistas el flautista Ro-

berto Fabbriciani y la mezzo Sonie Turchetta. En
este apartado brilla la figura de Arnold Schönberg,
del que unos días antes, el 21 de abril, podrá se-
guirse su no muy difundida obra para coro a
cappella. Servirá de presentación al recientemente
constituido Coro del Proyecto Guerrero, dirigido
por Guillermo Bautista. Hay otras cosas de radi-
cal novedad entre nosotros. 

Propuesta diabólica. La primera es el Cuarteto
nº 2 del neoyorkino Morton Feldman (1926-
1987), una propuesta diabólica: la obra, de esca-
sas modificaciones de altura y de color, dura la
friolera de cinco horas. Todo un reto y un hecho
insólito para el oyente español; y para los inte-
grantes del Cuarteto Minguet que lo interpre-
tará con esfuerzo el próximo miércoles. Colo-
quemos también en este grupo el monográfico
dedicado al canadiense Jean Claude Vivier (Mon-
treal, 1948-1982), creador influido por determi-
nados aspectos de la música oriental. Les Jeu-
nes Solistes serán los encargados (5 de marzo).
Otro interesante ejemplo es el del norteamerica-
no Alvin Lucier (1931), artista experimentador
y curioso. Él mismo dirige al Proyecto Guerrero
(8 de marzo). Y un nombre especialmente sólido,
el suizo Hanspeter Kyburz (Lagos, 1960), tres de
cuyas obras estarán en los atriles del excelente
grupo musikFabrik (13 de abril). A. REVERTER

Morton Feldman el cuarteto eterno
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Henzitis
NO cabe duda de que los españoles tene-
mos sentido del humor. Miren por donde
nuestro mundo musical ha inventado ya un
término para la enfermedad de moda, la
“henzitis”. Empezó a cultivarse este virus
hace algo más de un par de años en los la-
boratorios del Teatro Real y la ONE. Era ne-
cesario encontrar el parásito invasor foráneo
que acompañase a las magníficas obras de
tantos compositores nativos que amenazaban
por causar una epidemia nacional. Alguien
encontró un germen de indudables ventajas:
era un germen conocido de muchos y ami-
go de pocos (Javier Alfaya, Eduardo Rin-
cón...) y no se corría peligro de una enfer-
medad crónica, puesto que se pensaba que
su innegable dureza produciría una reac-
ción rápida en la población y pronto surgirían
anticuerpos que sanarían a los enfermos y és-
tos volverían al redil de las terapias hábil-
mente suministradas por los médico-com-
positores nativos. Así se estrenaron Las
Bacantes de Henze y alguna sinfonía.

Pero la cosa se les fue de las manos. El año
2004 trajo el estreno en España de La abu-
billa, varios conciertos, conferencias y otros
actos en el Teatro Real, con el compositor
en persona, que no se creía tanta atención en
un país que jamás le había hecho caso y aho-
ra se le caía la baba ante tanta expectación, so-
bre todo cuando presentaba sus memorias
Quintas bohemias, espléndidas en sus prime-
ros capítulos, los recuerdos juveniles, para
luego reblandecerse. Se intuye que tras el te-
lele quería ponerse a bien con el mundo.
Lo mismo que yo, cuando toque.

Ya en febrero de 2005, la traca. Tres se-
manas en el Auditorio Nacional con progra-
mas para los que se le ha dado “carta blan-
ca” al compositor, que ha incluido obras de
terceros. Entre ellas una de un español: los
Latidos de Luis de Pablo. ¿Se imaginan cómo
está el resto de nuestros autores? Parecen
jilgueros. Trina que trina. En fin, Henze con-
vertido en Dios y eso que su música no es
precisamente como la de Menotti o Pende-
recki, sino un tanto árida para la mayoría de
los oídos por más que se la ilustre con visto-
sas puestas en escena.  Aquí se funciona con
la ley del péndulo. O todo o nada. Lo sien-
to por otros como Aribert Reimann. Poco a
poco, ya les llegará el turno. BECKMESSER.COM

UNA de las mejores formaciones austriacas es la
Orquesta Tonkünstler de Viena, especializada
normalmente en el repertorio contemporáneo.
Visita este fin de semana el Auditori de Barce-
lona, dentro del ciclo de la OBC, dirigida por
Kristjan Järvi, e incluye un programa de interés,
que se abre con los cuatros intermedios de la
ópera Intermezzode Richard Strauss. Seguirá con
el concierto para percusión y orquesta, Rough
Music, de Gruber, con  Martin Grubinger, para
culminar con la Séptima de Beethoven.

Excelencias vienesas
JUVENTUDES Musicales de Madrid, en su ci-
clo de Conciertos Extraordinarios, recibe el pró-
ximo miércoles a uno de sus invitados favoritos,
Mstislav Rostropovich, al frente de la Orques-
ta de Santa Cecilia de Roma. El maestro ruso,
Slava para los amigos, es uno de los excelentes
intérpretes del repertorio de sus compatriotas.
Así se podrá ver con un programa que incluye la
Serenata para cuerdas y el Concierto para violín,
con Mayu Kishima, para culminar con el poema
sinfónico Sheherezade de Rimski Korsakov.

Slava y Chaikovski

LOIS GREENFIELD
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M Ú S I C A

Concierto 12 - Ciclo I
11, 12 y 13 febrero 2005
Orquesta y Coro Nacionales de España 
Escolanía del Real Monasterio de 
San Lorenzo del Escorial
Josep Pons, director
J. S. Bach Obertura núm. 3, 
en Re mayor, BWV 1068
H. W. Henze Das Floß der Medusa

Camilla Nylund, soprano
Christian Hilz, barítono
Luis Álvarez, narrador 
Lorenzo Ramos, director del CNE

Temporada OCNE

Información general: los conciertos se celebrarán en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional de Música (C/ Príncipe de
Vergara, 146, Madrid). Los conciertos del 13 y 22 de febrero se celebrarán en la Sala de Cámara. 
Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Música, Teatros INAEM y Servicaixa (tel.: 902 33 22 11
y www.servicaixa.com).

Con la colaboración de: Residencia de Estudiantes, Instituto Goethe y Filmoteca Nacional

Concierto 13 - Ciclo II
18, 19 y 20 febrero 2005
Orquesta Nacional de España 
Arturo Tamayo, director
F. J. Haydn Sinfonía núm. 83, 
en Sol menor, Hob I:83, “La poule”
L. de Pablo Latidos
H. W. Henze Appassionatamente plus
L. Berio Quattro versioni originali
della «Ritirata notturna di Madrid» 
di L. Boccherini sovrapposte e 
rascritte per orchestra

JOSEP PONS
DIRECTOR ARTÍSTICO Y TITULAR

ORQUESTAYCORO
NACIONALES DEESPAÑATE

M
PO

RA
DA 2004

2005
CARTA BLANCA A 
HANS WERNER HENZE

13 febrero 2005
Cuarteto Renoir
Laurent Wagshall, piano
H. W. Henze Cuarteto núm. 5, Quinteto y Trío 

15 febrero 2005
ONE Actual
Hakan Hardenberger, trompeta
Juan Carlos Garvayo, piano
Gloria Isabel Ramos, directora
H. W. Henze Requiem

22 febrero 2005
Coro Nacional de España 
Mireia Barrera, directora
Obras de: H. W. Henze y C. G. da Venosa

Ciclo de Cámara y Polifonía

LA Sinfónica de Estrasburgo, ubicada geográ-
ficamente en la Alsacia francesa, pero con claras
influencias germanas, culmina esta tarde y ma-
ñana su gira por nuestro país –que iniciaba el pa-
sado domingo–, con sendos conciertos en el Au-
ditorio Nacional (ciclo de la Universidad
Compluntese). Vendrá dirigida por un joven va-
lor, el treintañero ruso Kirill Karabits, nombre
que probablemente dará mucho que hablar
en el futuro. En el primero incluye el estreno en
España de una breve obra del compositor nor-
teamericano John Adams, Lollapalooza, pieza
de gran virtuosismo, en la línea de las creacio-
nes del su autor. En el mismo programa, figu-
ra la Sinfonía Española de Lalo con el lanzadí-
simo Ylia Gringolts, convertido en gran estrella
del violín. Culminan el programa las Danzas
de Rachmaninov. Al día siguiente, el coprota-
gonista será el pianista española Iván Martín que
afrontará el Concierto de la Coronación de Mozart,
terminando con la Novena de Bruckner.

Color francoalemán
DOS voces graves bien distintas se dan cita por
estos días en nuestras salas de concierto. Una
es la de austriaca, joven todavía, Angelika
Kirschschlager. La otra, la de la veterana pola-
ca, ya cincuentona, Ewa Podles. Aquélla, de
mezzo lírica de sedoso y cálido timbre, de atrac-
tivos claroscuros e inflexiones juveniles, de ex-
presión contenida –a veces, demasiado– y de di-
recta comunicatividad. Una cantante de notable
musicalidad y de refrescante presencia, que va
ofrecer a la audiencia del Palau de la Música
de Valencia, esta misma tarde, un concierto va-
riado de alto interés que incluye canciones in-
glesas de Haydn, canciones de Grieg, lieder de
Brahms, Banalités de Poulenc, Canciones de Bili-
tis de Debussy y canciones francesas de Liszt. Al
piano el excelente Helmut Deutsch.

Podles, recia voz de contralto, espesa, gruesa,
contundente, vigorosa y, pese a todo, aún bas-
tante ágil, sentó hace años sus reales como una
de las escasas contraltos de la actualidad y se abrió

camino como afortu-
nada reproductora de
canciones de su país,
de convincente mah-
leriana y, en particu-
lar, de eficiente servi-
dora de algunas
músicas de Rossini,
en las que luce su ex-
tensión, su medido
canto y su resolución
musical. Para el de
Pésaro, sin embargo,
su instrumento, de
cierta dureza emisora,
anda escaso de graci-
lidad, de donosura, de aérea limpieza. Acom-
pañada por la pianista Ana Marchwinska, can-
tará en el ciclo de lied del Teatro de la Zarzuela
el próximo lunes. En programa, obras de Mus-
sorgski, Rossini y su compatriota Moniuzko.

El poder de las voces graves

L. MANGINO
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