

# EL CULTURAL

17-23 de febrero de 2005

www.elcultural.es

*Colección Marilyn Monroe*  
**Filmoteca de El Cultural**  
*Hoy, Con faldas  
y a lo loco*

**Arthur Miller**  
La conciencia  
de un siglo

## Pensar **Europa**

Eugenio Trías, David Lodge, Lipovetsky,  
Sloterdijk, Márkaris y Andrujovich  
debaten sobre el futuro de nuestra cultura

17-23 de febrero de 2005

## EL CULTURAL

Fundador  
**Luis María Anson**  
Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana. Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Cristina Jaramillo, Martín López-Vega, Carlos Reviriego

**Críticos** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Pilar Castro, José L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Cristóbal Cuevas, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernández, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Laneros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arceaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Jaime Siles, Eugenio Trías, J. Vidal Oliveras, Javier Villán, Darío Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42.  
Madrid-28002  
Tél.: 91413 27 06, fax 914132708  
email: elcultural@elcultural.es

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



### PORTADA

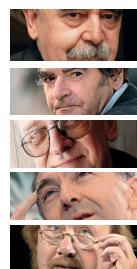
*El rapto de Europa según Ajubel*

### LAS CUATRO ESQUINAS

**6.** Europa, el ideal y la realidad, POR GERMÁN GULLÓN

### LETRAS

**8.** Pensar Europa: Trías, Sloterdijk, Lipovetsky, Lodge y Márkaris reflexionan sobre la cultura europea. **14.** El libro de la semana: *La fundación de Europa*, de F. Seibt, por O. Ruiz Manjón. **17.** Urrutia/Díaz de Castro comenta *El mar o la impostura*. **18.** Mailpoix/*La cabeza de Verlaine*, por Jaime Siles. **19.** Zarraluki/*Un encargo difícil*, por R. Senabre. **20.** Mendicutti/*California*, por J. Marco. **21.** Lobo Antunes/*Segundo libro de crónicas*, por A. Basanta. **22.** Díez-Canedo/*Obra crítica*, por S. Sanz Villanueva. **23.** J. Lagrée/*El médico...*, por B. Sarabia. **25.** Herzog/*La guerra del Yom Kippur*, por F. Sahagún

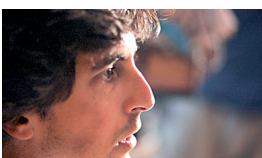


### ARTE

**26.** Los últimos quince años de México en el MNCARS, por E. Vozmediano. **28.** Hendrix y Blanco en la Calcografía, por G. Solana. **29.** Carlos Amorales echa las cartas en la Casa de América, por J. Marín-Medina. **30.** Las pasiones de Bill Viola en Madrid, por M. Navarro. **34.** Todo Robert Frank en el MACBA, por J. Vidal Oliveras. **35.** La fuerza de la pintura en el Auditorio de Galicia, por J. Hontoria. **36.** Subastas/ Los bocetos son los reyes, por C. García-Osuna.

### TEATRO

**38.** Arthur Miller, la conciencia de un siglo, por César Oliva. **40.** Entrevista con José Antonio Portillo, por Liz Perales. **41.** Lo último de Angélica Liddell, por Javier Villán. **42.** Albert Vidal, por M. J. Ragué. **Críticas.**

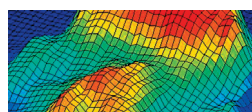


### CINE

**43.** Entrevista con Alexander Payne/ Estreno de *Entre copas*, por Beatrice Sartori. **46.** De estreno/ *El hundimiento*, por Carlos F. Heredero. **47.** Colección Marilyn/ *El príncipe y la corista*, por Carlos Reviriego.

### MÚSICA

**48.** Entrevista con Javier Perianes/ "Tocar música española no es ninguna obligación", por Justo Romero. **50.** *El Rey Dionisio* regresa a Portugal, por Luis G. Iberní. **52.** Kleiber. La edición de un caprichoso legado, por Arturo Reverter.



### CIENCIA

**54.** Cromosoma 21/ El intelecto acosado, por Nuria Martínez. **56.** Diario de un curioso/ La luz detenida, por José Antonio Marina.

### ÚLTIMA PALABRA

**82.** Julio Llamazares/ Presenta hoy su última novela, *El cielo de Madrid*, por Nuria Azancot



Desconozco si es costumbre de la Academia sueca enviar a comisiones por esos mundos de Dios para informarse de primera mano sobre la obra y las características personales de los escritores que pudieran recibir el Nobel, no fuera cosa de reincidir con una **Jelinek**. El caso es que una comisión de la Academia sueca ha visitado hace unos días la Real Academia española por aquello de estrechar lazos y relaciones y con el fundamental propósito de visitar luego a **Miguel Delibes** en Valladolid. No hay más, pero ya es bastante. ¿O no, **Elisita**?

Me cuentan que el escritor alemán **Hans Magnus Enzensberger** se disfraya ahora de lobo estepario, quizá por la resaca de los carnavales. La cosa es que el próximo 23 presenta en Barcelona su libro de poemas *Historia de las nubes* (La Poesía, señor Hidalgo), arropado por **Jaime Siles** y **Reina Palazón**, pero como ahora es muy reacio a prodigarse en actos públicos y está rechazando doctorados *honoris causa* y demás zarandajas, ha rechazado un montón de proposiciones, entre ellas las del Instituto Goethe y la Universidad de Barcelona, que aprovechando la presentación, pretendían que diera una conferencia.

Se lo cuento como me lo cuentan: parece que el alcalde de Madrid, **Ruiz Gallardón**, sólo ha visto uno de los proyectos de reforma del edificio de Correos en Madrid. Qué casualidad, y qué

La Academia Sueca, una visita de Nobel. Un lobo estepario llamado **Enzensberger**. **Gallardón** y el edificio de Correos dan que hablar. **Benito Zambrano** vuelve con una nueva película. **El Año Quijote**, muy interesante, al 4%. **Carmelo Gómez**, ¿una “revelación”? **El Teatro Lope de Vega de Sevilla** sigue de traca.

## Delibes blues



DE IZQUIERDA A DERECHA, MIGUEL DELIBES, HANS MAGNUS ENZENSBERGER Y BENITO ZAMBRANO. ABAJO, CARMELO GÓMEZ Y ALBERTO RUIZ GALLARDÓN



ojo, porque fue el ganador. Y los arquitectos perdedores están que trinan, y malpientan y maldicen: “¿Qué es eso de presentarse a un concurso y hacer una gran inversión cuando ya está dado?” Me asombra que los arquitectos sean tan ingeniosos como los escritores.

Acabo de mencionar a **Gallardón**, y no me resisto a darle una idea: un paseo revestido de literatura para Madrid como el que enriquecerá el popular barrio londinense de Notting Hill, a imitación del Paseo de la Fama de Hollywood, con textos de los escritores que viven en el barrio, entre los que destaca **P.D. James**. Ya ven, sé la gran dama de la novela negra, para acabar por los suelos

Se acabó la espera. **Benito Zambrano** vuelve con su segunda película después de cinco años desde que conmocionara a la crítica y desmintiera ciertos conceptos de la industria con su obra maestra *Solas*. ¿Asistiremos a la confirmación de un genio? ¿Habrá podido superarse? Las altas expectativas están justificadas. Me llegan opiniones contradictorias de los que ya han podido ver *Habana Blues*, que así se titula. El veredicto del público será el mes que viene.

El Año Quijote está dando mucho de sí: además de las exposiciones que salpican mil puntos de España, de Alcalá a Guadalajara, pasando por Barcelona, además del estupendo curso organizado por la Fundación

Santander Central Hispano y dirigido por **Carmen Iglesias**; de la exposición sobre el *Quijote y Barcelona* que se inaugura a mediados de marzo con motivo del Año del Libro y de la que es comisaria **Carme Riera**; además de las ediciones de *El Quijote en Barcelona* de Península y Destino; de ver convertido al Caballero de la Triste Figura en reclamo turístico y gastronómico; además de todo eso, sirve para promocionar un depósito a plazo fijo de Ibercaja, que nos descubre al Quijote, “Un tipo increíble”. Y sigue: “Aquí tienes otro. 4% ta.”

La semana pasada se fallaron los premios de teatro Chivas, y **Flotats**, **Mayorga**, **Cristina Hoyos**, **Andrés Lima** y la **Royal Sha-**

**kespeare Company** fueron algunos de los galardonados. Que haya más premios anima la profesión, pero que el jurado lo compongan actores y directores que podían estar nominados no se comprende muy bien. Tampoco que premien a **Carmelo Gómez** como el mejor actor revelación. ¿Dónde quedan sus glorias pasadas en las tablas?

El teatro Lope de Vega de Sevilla, es, lo confieso, una de mis debilidades. No me defrauda jamás: Teatro Nacional desde 1977 y Municipal desde 1988, tuvo una restauración muy polémica, y una programación que aún lo es más, con los puristas escocidos al ver en el histórico recinto a la **María del Monte** de turno. Como el año pasado iba a celebrar sus primeros 70 años, se anunciaron montajes, exposiciones. Bueno, pues de lo dicho nada. Y lo de ahora es mejor. Cuando tienen programado al fin teatro, una huelga municipal pone en vilo *Sit* e la *Inés desabrochada* de **Antonio Gala**, **Concha Velasco** y **Nati Mistral**.

Cae el telón por hoy, pero no quiero olvidar a la estupenda **Paloma Pedrero**. No me pierdo su teatro pero menos aún me pierdo sus artículos periodísticos. El caso es que publica estos días en la Fundación Autor *En el túnel un pájaro*, un texto dramático en el que entra de lleno en el dilema de la eutanasia. Con emoción y sinceridad. Y sin trampas.

JUAN PALOMO

# Europa: el ideal y la realidad

POR GERMÁN GULLÓN

La historia del mundo gira sobre el alternante dominio de las creencias basadas en la fe y lo constatable en la realidad por la razón y la experiencia. El relato bíblico de la creación del hombre contrasta con las teorías de la evolución. Unos cristianos escogen el origen bíblico y otros prefieren asumir lo constatado por la ciencia. Lo mismo sucede con la idea de Europa. Una parte de los políticos piden que validemos un concepto relativamente reciente de Europa, cuando vamos a votar la constitución, mientras la otra mitad duda, porque la evidencia resulta compleja.

Aún más, el concepto de qué es Europa resulta debatible. Una lectura del texto de la Constitución apenas resuelve el dilema. Revela que la base espiritual de la UE reside menos en su europeidad que en la circunscripción y defensa de un espacio democrático, regido por un estado de derecho con un marco legal común. En el capítulo dedicado a la cultura se habla de "la conservación y protección del patrimonio cultural de importancia europea" (art. III-280). Cuál sea ese patrimonio no se especifica.

El concepto de la defensa del patrimonio data de un tiempo reciente, de los revolucionarios franceses, que en 1790 decidieron preservar el patrimonio de la nobleza, el arte, sus libros, en vez de sus cabezas. Cuando los bienes de la monarquía pasaron al dominio del pueblo, se crearía un espacio público. Esta es la Europa, pienso yo, más próxima a la de la Constitución. Digo que cercana, porque la Europa definida por la magna carta constituye un estado de derecho, regido por unas leyes válidas en todos los países componentes del mismo. En otras palabras, la Europa de la Constitución es la Europa democrática, originada en la Revolución francesa y en la Ilustración, de donde emanaron los derechos universales del hombre.

Pero en realidad eso, reitero, no corresponde con el concepto clásico de Europa, que reside en sus raíces judeo-cristianas, o mejor dicho en la preponderancia de las acciones históricas en que el cristianismo ha sido el eje y el factor decisivo de su actuación, nuestra reconquista, las cruzadas

medievales, las guerras religiosas, la reforma protestante y la contrarreforma católica, las luchas contra el Imperio Otomano, la colonización de América, etcétera. Luego la Ilustración cambiaría el signo de ese europeísmo cristiano, dándole un contenido laico.

Todo este patrimonio cristiano confiere a Europa una unidad psíquica, que no física, porque las fronteras y su mapa cambian constantemente, susceptibles de ser manipuladas, y produce innumerables paradojas. Menciono una: Turquía aspira a ser miembro de la UE estando lejos de Europa psíquicamente y económicamente, mientras Noruega que está cerca, permanece fuera de ella.

**E**l concepto de Europa clásico además del cristianismo y de la Ilustración conlleva un componente esencial, olvidado con frecuencia, el puesto central en ambos de un concepto del hombre como individuo responsable de sus acciones, que proviene de la tradición humanista griega. Y que viene acompañado de unos valores dignos de preservar, el respeto a la vida, el respeto a la opinión ajena, aunque sea diferente a la nuestra, la solidaridad con el prójimo y el amor a nuestros seres queridos. En las culturas islámicas y otras no europeas, todos esos valores conocen un aprecio distinto, por ejemplo, la familia en muchos casos tiene un poder superior al del individuo. La mujer también ocupa una posición social inaceptable en el entorno español. Y en este aspecto, el concepto de Europa tradicional choca y distorsiona la integración de personas de diferentes culturas y religiones. No tanto la cultura laica frente a la religiosa, sino algo más esencial: la autonomía de la persona, del individuo frente al grupo. La Europa propuesta por la Constitución presenta un cuadro legal de integración, de respeto a la ley, fundada en los derechos individuales del hombre.

## ¿Por qué?

¿Por qué la ministra sigue empeñada en defender lo de los Archivos de la Guerra Civil con la excusa de que los papeles no son de Salamanca? Como si

son de Bollullos del Condado. Si el problema no es Salamanca sino desmembrar un archivo histórico de estas dimensiones sólo por razones

políticas y despreciando el informe de la Academia de Historia. Porque lo de los veinticinco años que lleva reclamándolo la Generalitat parece otra milonga: si no es por el tripartito, no hay reivindicación histórica que valga.

Y si no había pacto, ¿por qué la Generalitat tiene en sus presupuestos, desde meses antes de que se supiera el dictamen de la comisión "independiente", una partida para la instalación de los fondos en Cataluña?

¿Por qué, señor Almodóvar, se ha retirado de la Academia de Cine? ¿Es que las reglas del juego de los Goya 2005 no eran las mismas que las del año 2000, cuando ganó un chorizal de estatuillas? ¿Por que no se dio de baja

Desafortunadamente, el hombre individual, cuya fuerza moral basamos en la capacidad de tomar decisiones propias, canjea y despilfarra con demasiada frecuencia la responsabilidad individual y se convierte en el hombre consumidor, entregado a las fuerzas del mercado. Hasta 1990, los ciudadanos occidentales tenían un enemigo común, el bloque comunista, utilizado por las democracias occidentales como referencia. Una vez desaparecido ese frente lo sustituimos por uno mucho menos consistente, el proveído por el modelo americano de la sociedad del consumo. El ciudadano debe entender que su europeísmo depende de sus derechos y no de un mercado abierto, la Europa preferida por los ingleses.

Las personas alertas apuntan a cuestiones que preocupan al ciudadano común, porque siembran dudas y socaban su confianza en Euro-

pa. Enumero algunos aspectos relevantes: la falta de una cultura europea, de una lengua europea, la carencia de una literatura europea, fuera de las raíces en las letras latinas y griegas clásicas, cuyo estudio desapareció del curriculum escolar de numerosos países. Tampoco poseemos un mapa propiamente europeo, ni una imagen o símbolo que la represente, el más antiguo, la violación de Europa, de la semidiosa Europa raptada por Zeus con forma de toro blanco, conoce alguna vigencia entre las gentes de la cultura. Y el aspecto más preocupante, carecemos de una zona común de debate público, un periódico, una televisión, donde los asuntos europeos fueran protagonistas del debate.

La Europa concebida por los políticos es pragmática, una democracia moderna abierta al comercio, mientras la visión clásica manifiesta

sus raíces culturales, las del individuo como clave de la humanidad. La Europa real del ciudadano refleja a las claras el dilema. Existe la legalidad democrática, pero el individuo vive con temor a un porvenir social construido con valores ajenos a su tradición cultural. El salto de una Europa a otra exige una fuerte creencia en el futuro, porque la democracia está llena de heridas, desde los campos de concentración hasta Guernica y el muro de Berlín, que desde luego todos rechazamos, y no queremos que la confrontación de culturas y religiones añada otra más.

**P**ara unos, la mezcla de Islam y Europa resulta explosiva, para otros el único camino posible a seguir. Hay quien resuelve la cuestión construyendo un puente, extendiendo la mano de bienvenida a los extranjeros. Sin embargo, la existencia de una constitución europea emana de la necesidad percibida por los ciudadanos de la UE de preservar la identidad europea, imperfecta o asimétrica en muchos aspectos, pero con fuertes raíces que se hundan en la tradición cultural judeo-cristiana. La invitación a los inmigrantes para integrarse en las sociedades continentales incluye una condición inamovible: el respeto a la pluralidad europea. No deseamos una sociedad formada por un mosaico de gentes y culturas que luchan entre sí por alzarse con el poder. La constitución tiene que garantizar la legitimidad y permanencia de la cultura que identifica Europa con la libertad. ■

**La Europa concebida por los políticos es pragmática, una democracia moderna abierta al comercio, mientras que la visión clásica manifiesta sus raíces culturales. El ciudadano refleja a las claras el dilema. Vive con temor a un porvenir social construido con valores ajenos a su tradición cultural**

PEPE COBO ABRE GALERÍA EN MADRID Y LO HACE CON *FEMINAE*, UNA EVOCACIÓN A LA FIGURA DE LA MUJER EN EL ARTE. EN LA IMAGEN, *AKT MIT SALAMANDERN*, DE POLKE



entonces, o cuando por *Hable con ella* le nominaron a dos Oscar y aquí volvieron a ignorarle? ¿Es que su hermano y productor no formó parte de la junta que aprobó el sistema de votaciones? ¿Es que la Academia de Hollywood,

ésa que tanto le gusta, es más transparente a este respecto que la española? Y además, ¿de verdad le sorprende, le duele, le enoja el demoledor triunfo de *Mar adentro*? Quizá, como el hijo mayor, su rabia no sean más que celos

del bebé Amenábar, que ahora recibe todas las atenciones en casa Prisa (y en las taquillas).

**Pero ¿no era tan peligroso** subir el precio de las entradas a los museos? ¿No atentaba contra la cultura

popular, no espantaba al público para siempre? Pues ya ven: la Feria de arte contemporáneo, ARCO, recién clausurada ha estado abarrotada todos los días, a pesar de encarecerse significativamente su entrada ¿No será que cuan-

do hay que pagar por algo, se valora más? Cuando viajamos fuera de España y visitamos museos más caros que los españoles, ¿no pagamos sin problemas el precio exigido? La gratuidad de la cultura es pura demagogia. ■

El próximo domingo España vota la Constitución Europea. Seremos los primeros en poner en cuestión los fundamentos de la nueva Europa de los 25, conscientes de que el proceso de integración, a pesar de las suspicacias que despierta, es imparable. Nace una nueva Europa de la que quieren formar parte Turquía, Ucrania e incluso Israel o Marruecos. En vísperas de esta cita con la historia, El Cultural ha reunido a cinco de los más destacados intelectuales europeos para plantearles cuatro cuestiones. Son el español Eugenio T́rias, el francés Gilles Lipovetsky, el alemán Peter Sloterdijk, el griego Petros Márkaris y el británico David Lodge.

**1.** ¿Es posible concebir Europa sin sus raíces cristianas ni su tradición humanista? **2.** ¿Qué sería prioritario, integrar todas las culturas europeas, o prepararse para asumir las culturas de los países del sur? **3.** ¿Qué mecanismos de autodefensa pueden asumir las lenguas minoritarias de la Europa de los 25? **4.** ¿Cuál sería la primera medida cultural que tomaría en su país para afianzar una Europa unida? Se suma al debate el ucraniano Yuri Androjevich, coautor del reciente libro *Mi Europa*, y que confía en la integración.

## “El pensamiento filosófico es lo prioritario”

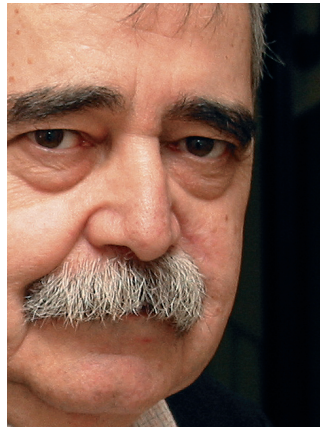
**E**s importante resaltar el carácter integrador, abierto, de una Europa que posee, ciertamente, raíces cristianas de diverso carácter (luteranas, calvinistas, católicas, greco-ortodoxas), pero que sabe zanzar gravosas herencias de las luchas contra el Infiel al acertar a incorporar también a un país tan inclinado a formar parte de la Unidad Europea como Turquía. De ese modo, a su vez, puede con-

mas de expresión y comunicación cultural que éstas pueden generar. Las lenguas se defienden solas, tengan o no la cobertura de un Estado-Nación. Pero la cultura, y la calidad de ésta, no puede improvisarse, ni puede dejarse a la pura espontaneidad. Si se tuvieran ideas y criterios claros, se defendería no tanto ésta o aquélla lengua minoritaria sino las formas de propiciar en ella modos culturales de verdadera significación. Pero lo mismo vale decir para las lenguas de grandes masas y superficies. El español puede ser una de las más habladas. Pero será una lengua de primer orden si consigue vencer al francés, al italiano, al alemán y al inglés en la gran batalla de la cultura de calidad. Hoy nos hallamos a años luz de esa victoria, por mucho que cuantitativamente el español venza a otras lenguas europeas.

**4.** Situar como prioridad absoluta, radical, los asuntos relacionados con el pensamiento filosófico. Y muy en segundo término los temas artísticos, literarios, teatrales, cinematográficos, que se defienden solos, y que poseen muchos avales—estatales, comerciales—que los fomentan. El pensamiento filosófico es, como más o menos venía a decir Hegel, el *sancta sanctorum* de toda verdadera cultura. El pensamiento posee el fascinante privilegio de hallarse a caballo entre el viejo *trivium* y el *quadrivium*:

entre la literatura y las matemáticas; entre la retórica, y la física; entre el arte, la ciencia y la técnica; entre la música y la arquitectura. El pensamiento filosófico es, quizás, lo que ha marcado la gran diferencia de Europa sobre otras culturas mundiales. Se trata de una impresionante herencia que procede del mundo greco-latino y medieval, y que en la modernidad halla su mejor expresión en los grandes estados-nación europeos: Descartes en Francia, David Hume en Gran Bretaña, Kant y Hegel en Alemania, Giambattista Vico en Italia. Ese pensamiento filosófico se halla hoy más vivo que nunca (incluso —¡Oh sorpresa!— en España.)

**El pensamiento filosófico es, como más o menos venía a decir Hegel, el *sancta sanctorum* de toda verdadera cultura. El pensamiento es quizás lo que ha marcado la gran diferencia de Europa sobre otras culturas mundiales, una impresionante herencia**

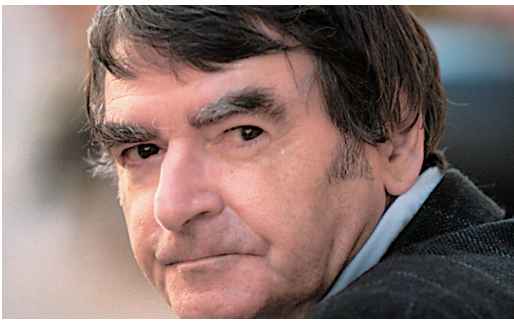


seguirse que el lamentable pleito bélico, diplomático y político que marca la relación de los últimos tiempos entre ese país y Grecia pueda hallar una superación por elevación, o desde arriba.

**2.** No es cuestión de establecer prioridades, ya que ambas cosas tienen extraordinaria importancia. El defecto demográfico y laboral hace apremiante la incorporación de emigrantes procedentes del este y del oeste, de Ucrania y de Marruecos, de Asia y de América Latina, de Rusia o de la África tropical o ecuatorial. Pero es importante que esa orientación hacia la unión lleve consigo un mejor conocimiento y reconocimiento de las culturas propias de cada uno de los países que forman parte de la UE.

**3.** Lo importante no son las lenguas sino las for-

EUGENIO T́RIAS



## “El cristianismo parece estar muriendo”

Europa no puede entenderse sin su historia, y su historia ha sido cristiana durante la mayor parte de los últimos dos mil años. El cristianismo se refleja en la arquitectura de nuestras ciudades, en las obras de arte de nuestros museos, en nuestras tradiciones literarias e incluso en nuestro calendario. Pero el cristianismo parece estar muriendo como una fe religiosa en las naciones más ricas y más poderosas de Europa, mientras florece en las zonas más desfavorecidas. Es incomprendible que la Constitución haya sido formulada en términos completamente seculares. Quizá sea la mejor manera de asegurar que personas que llegan a Europa con sus propias y fortísimas creencias religiosas puedan aprender a aceptar la separación entre Iglesia y Estado, que ha demostrado ser la mejor garantía de la libertad de credos y de expresión en las sociedades modernas.

2. Me inclino por la asimilación y la integración, aunque eso debe ocurrir a nivel de Estados, porque cada país de la Unión Europea posee su propia y distintiva tradición cultural, que es parcialmente histórica. No existe una “Cultura Europea” unitaria en la que las demás puedan integrarse.

**Me inclino por la asimilación y la integración, aunque debe ocurrir a nivel de Estados, porque cada país de la UE posee su propia y distintiva tradición cultural**

3. La experiencia demuestra que a largo plazo es imposible controlar el desarrollo de las lenguas naturales. Si las minorías están implicadas en conservar vivas sus lenguas, deberán dar el apoyo educacional necesario para lograrlo. El inglés será la lengua franca de Europa, si es que no lo es ya. Eso hará que resulte más difícil para las lenguas minoritarias sobrevivir en las comunidades de inmigrantes de los grandes Estados.

4. Bloquearía o incluso revocaría la nueva propuesta de ley del gobierno británico que convierte la incitación al odio religioso en un delito. El PEN club ha anunciado que está “profundamente implicado porque la legislación propuesta podría socavar gravemente la libertad de expresión y el antiguo clima de tolerancia que ha permitido que grupos culturales y religiosos diversos coexistan pacíficamente en Gran Bretaña”.

DAVID LODGE

## “Europa es la fuente de numerosas revueltas contra la miseria”

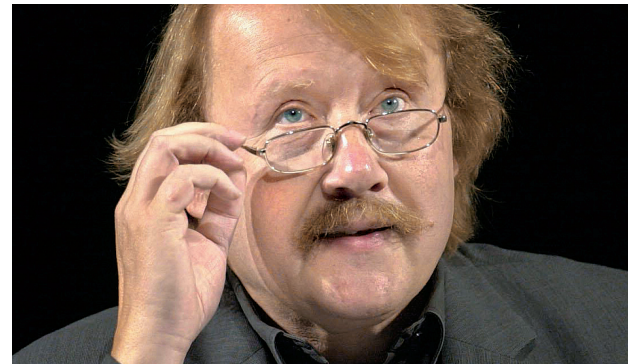
Las culturas brotan de los manantiales, no de las raíces; por ello son más parecidas a los torrentes que a las plantas. En el torrente europeo actual, el afluente cristiano ha pasado a ser un pequeño arroyuelo. Es comparable al juicio de Dios sobre el cristianismo histórico. Sus días como reinante benefactor de consuelo y temor han terminado. Sería inútil pedirle a un manantial seco que manara con más fuerza. Lo que actualmente fluye imparablemente son las corrientes que nacen de la elucidación del cristianismo en la Edad Moderna. Europa es la fuente de numerosas revueltas contra la miseria; construye un gran estudio para la producción de imágenes de la buena vida. En nuestra permanente revolución laica contra la desgracia, las inspiraciones cristianas de antaño son bien acogidas. Cuando Marx antiguamente enseñaba con ira revolucionaria, se derrocaron todas las circunstancias en las que el hombre era una criatura despreciable, pobre y abandonada y luego, irónicamente, la democrática y reformista Europa es la que más ha hecho por realizar esta consigna.

2. A lo largo del siglo XX, Europa abandonó la época del unilateralismo imperialista. Se abrió camino hacia un posimperialismo, un posheroicismo y, en cierto modo, también hacia un estilo existencial posuniversalista, tanto política como intelectual y estéticamente. De este modo, se ha convertido en la cuna del escepticismo poshistórico. Esta civilización posentusiasta practica en un amplio frente el arte de lo posible. Aquí ya no se proyecta la diversidad sobre un punto en común. Más bien se buscan otras formas de integración a través de una coexistencia equilibrada. Quien de nuevo pretenda poner a prueba a Europa, por ejemplo, mediante una amplia política de integración hacia el Este y el Sur, sólo conseguirá ilusiones belicosas. La gran lección del escepticismo es la siguiente: primero se permite la entrada de las ilusiones en el país, después de la desilusión y más tarde de la guerra. Por ello, ¡afrontemos

los comienzos engañosos!

3. En el transcurso de la “Evolución” histórica, se ha extinguido probablemente un 99% de todos los idiomas, y tampoco hay garantías para los que han sobrevivido hasta la fecha. La mejor estrategia de defensa actualmente podría consistir en la idea de la reserva o el parque natural aplicada a la cultura, y mediante ella darles el estatus de obras de arte conservadas en colecciones públicas. Esto representa un estado posmoderno que se toma en serio sus deberes como comisario de la población y también como

**¿Viejo mundo? ¡Por supuesto! La felicidad, dijo Saint-Just hace tiempo, es una nueva idea**



**en Europa. Nuestra felicidad consiste en ser habitantes de una colección incomparable**

administrador del archivo cultural.

4. El 21 de febrero debería comenzar un debate sobre el párrafo más importante de la Constitución Europea, que todavía falta. Europa necesita una gran legislación museística mediante la cual se declare heredera cultural del mundo en todos sus elementos. ¿Viejo Mundo? ¡Por supuesto! La felicidad, dijo Saint-Just hace tiempo, es una nueva idea en Europa. Desde el punto de vista del presente añadimos lo siguiente: nuestra felicidad consiste en ser habitantes vivos de una colección incomparable.

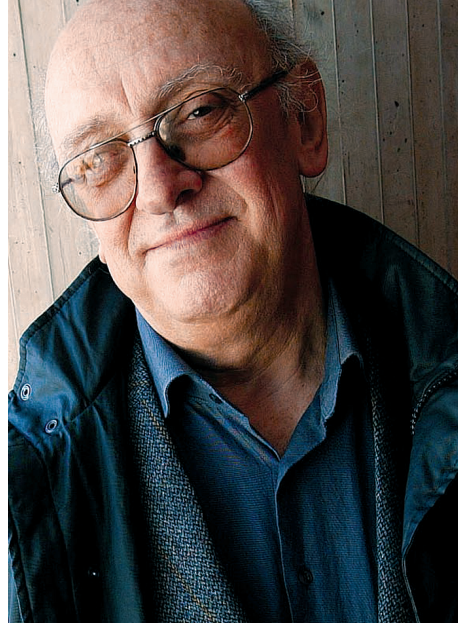
PETER SLOTERDIJK

# Europa

**N**o, no puedo comprender Europa sin sus raíces cristianas, de la misma manera que no puedo entenderla sin sus raíces judías o árabes. El arte y la cultura judíos han tenido un gran impacto en la historia y la cultura europeas, a pesar de la permanente discriminación y de la persecución sufridas por los judíos europeos. Los filósofos judíos, desde Baruch Spinoza a Karl Marx han dejado su marca en la filosofía europea. No me gusta pensar que la religión y la cultura cristianas han sido “dominantes” en Europa. En realidad, no me gusta la palabra “dominante” en absoluto. Por el contrario, me gusta mucho pensar que Europa, a pesar de su larga historia de nacionalismos, persecuciones y el nicho de dos guerras mundiales, ha triunfado finalmente al tolerar y aceptar el multiculturalismo. Y la tolerancia es, después de todo, una virtud muy cristiana.

2. Hay dos problemas extremadamente serios. El primero es la emigración y el segundo es la integración de los emigrantes. Yo creo que la Unión Europea debería promulgar una legislación común y un procedimiento también común aplicable a todos los países europeos para aceptar emigrantes. Porque en la actualidad cada país tiene sus propias leyes, que difieren de la severa a la

**No puedo comprender Europa sin sus raíces cristianas, de la misma manera que no puedo entenderla sin sus raíces judías o árabes. El arte y la cultura judíos han tenido una gran importancia en la historia y la cultura europeas**



**“Europa necesita una legislación común sobre emigración”**

extrema tolerancia con los emigrantes. Un marco legislativo común para todos los países podría ayudar tanto a los Estados como a los propios emigrantes.

En cuanto al segundo problema, en mi opinión la Unión Europea debería concebir y financiar programas especiales para favorecer la integración de los emigrantes. La estrategia se orienta hoy más hacia la asimilación, que, si prospera, podría destruir las raíces culturales de los emigrantes y crear un problema incluso mayor. La solución a largo pla-

zo puede encontrarse sólo a través de unas bases europeas comunes y no por las que cada país pueda asumir individualmente.

3. Como hoy vivimos en un mundo de prioridades financieras y tecnológicas, el idioma líder mundial es el inglés americano. En nuestros días contamos con escuelas elementales fuera de los países de anglosajones, en los que los jóvenes estudiantes aprenden inglés como su primer idioma. Tal vez no se den cuenta de esto en España, porque el español se habla en todos los países de Latino

América, pero Grecia, con una lengua que sólo hablan quince millones de personas en todo el mundo, está sintiendo la presión del inglés cada día más y más. Las lenguas minoritarias juegan un papel esencial a la hora de preservar la riqueza y diversidad de la lengua de Europa, y son parte de la lucha contra la dominación del inglés americano. Sin embargo, su impacto no sólo depende de que sean lenguas habladas, sino también de que sean “literarias”, en el más amplio sentido del término. De otra manera, pueden acabar convirtiéndose sólo en instrumentos para promover ideas nacionalistas.

4. La única reacción que uno puede posiblemente esperar el día después de las elecciones europeas posiblemente sea grandes palabras y declaraciones optimistas para hacerse aún más ilusiones. El trabajo verdadero comienza el segundo día después de las elecciones, y puede necesitar mucho tiempo y mucho, mucha planificación. Esto puede aplicarse sobre todo a Grecia, que es un país con un idioma “pequeño”, como escribí antes, y situado además en las fronteras de Europa. Sin embargo, sólo hay tres cosas que yo haría a partir de ese segundo día: encuentros, discusiones e intercambios con escritores y artistas de todos los demás países europeos.

**PETROS MARKARIS**

**“Europa tiene la oportunidad de realizar los deseos del individuo”**

**¿M**inimalizarlo? Por supuesto que no podemos. Pero lo que tampoco podemos hacer es interpretar esta cuestión como algo absoluto. Creo que Europa debe su identidad, sobre todo, al sistema humanista, que proviene tanto de los valores cristianos como de los paracristianos. La cuestión clave es el problema del individuo, el asunto fundamental es la individualidad. Ahí reside la importancia de esta gran oportunidad que ahora tiene Europa: la de realizar los deseos del in-

dividuo sin entrar en conflicto con el canon de valores de las “religiones mundiales”, entre ellas, claro, la religión cristiana.

2. No creo que pueda haber una política homogénea, ya que siempre es necesario buscar y respetar las diferencias. Sin duda será difícil conseguirlo, pero quizás ésta sea precisamente, y no otra, la misión de Europa. En la base de la política debe encontrarse también

el estar preparado para los conflictos, aunque no quede más remedio que ser a la vez consciente de su inevitabilidad. Es una tarea que deben afrontar aquellos que disponen de una personalidad fuerte, aquellas personas que sean capaces de enfrentarse a los conflictos y resolverlos gracias a una pasión personal. Por eso no me gus-

**No me gusta que el destino de Europa esté en manos de los burócratas, porque ellos son incapaces de sacrificarse**

## “Tenemos que crear canales culturales y educativos europeos”

Entiendo que sería un grave error que la Constitución Europea hiciera alusión a los orígenes cristianos de Europa, incluso si el cristianismo forma parte de la matriz europea, porque a esa dimensión cristiana tradicional se añadió un discurso posteológico que tomó cuerpo en la Ilustración dando carta de naturaleza a una tradición de laicidad que constituye la esencia de nuestra modernidad. A partir de la Ilustración el pensamiento político europeo defendió la existencia de un humanismo laico más allá de las diferentes creencias religiosas, que por supuesto debían ser respetadas, y enmarcadas en la esfera de lo privado. En Francia, después de la Revolución francesa el laicismo adquiere legitimidad gracias a un arsenal de leyes que irán evolucionando en el tiempo hasta culminar en 1905 con la Ley de Separación entre las Iglesias y el Estado. El principio de separación entre los diversos cultos y el Estado no tiende a destruir las creencias individuales, sino que contribuye a la tolerancia, a la afirmación de que ninguna “revelación” es superior a otra e instituye la exigencia de que ninguna fe religiosa debe inspirar las decisiones políticas. Negar esa separación entre lo teológico y lo político sería dar marcha atrás en los valores de la mo-

dernidad que sustentan las democracias modernas.

2. En principio, la riqueza de Europa está en su diversidad cultural. No creo que la cuestión estribe en unificar las distintas tradiciones, europeas o no, sino en buscar medidas específicas para respetar las diferencias, por un lado, y fomentar los equilibrios de nivel de vida, por otro. La igualdad llegará con el acercamiento de los modos de vida, en la medida en que el crecimiento económico equipare las condiciones sociales de los distintos países. La equidad de los países vendrá por la lógica del desarrollo. Cuando en los años 50 los españoles emigraban a Francia, la economía era el factor de desequilibrio entre los ciudadanos de nuestros dos países, hoy el crecimiento y la economía española han alcanzado los niveles de vida de la Europa industrializada, identificándonos en muchos aspectos, aun cuando las lenguas y los factores culturales mantengan su diversidad.

3. La mejor protección es la relación afectiva de los ciudadanos con su lengua y con su identidad. Las lenguas deben ser protegidas, porque constituyen los orígenes de un pueblo. Hay una relación primaria de los seres con su cultura original, y como decía Tocqueville los pueblos no abandonan jamás su infancia. Vivi-

mos en un mundo fascinado no sólo por lo universal, sino también centrado en los particularismos. Lo identitario forma parte de las sociedades modernas. Nos encontramos ante el reto de equilibrar esos dos polos.

4. La seriedad a la hora de abordar

país de la Comunidad. Pero esto debe complementarse con una mayor difusión de lo cultural en el ámbito de la comunicación internacional. Por ejemplo, el canal Arte, nacido de la colaboración entre Alemania y Francia carece de verdaderos deba-

**La riqueza de Europa está en su diversidad cultural. No creo que la cuestión estribe en unificar las distintas tradiciones, sino en buscar medidas específicas para respetar las diferencias, por un lado, y fomentar los equilibrios, por otro**



la enseñanza en la escuela y en la educación superior de las diversas

lenguas europeas me parece un verdadero trabajo de integración futura. Desde 1987 más de un millón de estudiantes con becas Erasmus han realizado ampliación de estudios en otros países. Pienso que se deberían multiplicar esos intercambios para formar verdaderos europeos y europeas, capaces de trabajar en cualquier

tes culturales con intelectuales europeos. Habría que poner en marcha canales culturales o educativos a escala europea, no marcados por los índices de audiencia, sino por una seria política de promoción de ideas.

**GILLES LIPOVETSKY**

ta del todo que el destino de Europa esté en manos de los “burócratas”, que sean ellos quienes lo vayan a decidir, pues ellos son incapaces de sacrificarse. A quienes de verdad necesita Europa es a los “misionarios”.

3. Considero un axioma el hecho de que todas las lenguas sobrevivan. Una lengua no constituye solamente un conjunto de connotaciones y sonidos extraños, sino que representa una mentalidad única y refleja una parte de la imagen del mundo, cuya pérdida no puede recuperarse en forma alguna en ninguna otra lengua. Quizá sea una visión utópica, pero creo que tenemos

que mantener todas las lenguas europeas vivas y activas, y evitar que lleguen a un estado en el que sólo sirvan para estar en un museo. Una parte de este proceso les pertenece sin duda a las lenguas que necesitan de un apoyo institucional y de una promoción “artificial”, y creo que Europa es lo suficientemente rica como para poder garantizarlo.

4. Lo primero que yo haría sería dar una orden de cambio generacional de los que nos gobiernan. Ahora mismo en nuestro país, después de todos los cambios que hemos experimentado y que gracias a los medios de comunicación son bien co-

nocidos por todos, es posible. Se trataría simplemente de “liberar” a los que sean de “tipo soviético” e implicar a esos maravillosos jóvenes que tienen una gran experiencia europea, hablan tres o cuatro idiomas y saben de sobra qué es lo que hay que hacer. Estoy hablando de gente que tiene ideas, que quiere cambiar Ucrania y el mundo. Aunque también tendríamos que encontrar a los “estategas” y a los “tácticos”, que son los dos tipos de personas tienen sus capacidades, pero hay que saber reconocerlos.

**YURI ANDRUJOVICH**

## Las cifras de las letras europeas según los últimos estudios sobre la lectura y la edición

LOS números de los libros desvelan que la Europa unida dista mucho de ser uniforme. La distancia es aún enorme en muchos aspectos: índices de lectura, volumen de edición, número de librerías, cantidad de volúmenes en las bibliotecas públicas... Según los últimos datos del Eurobarómetro de índices de lectura, referidos a 2003, quienes más leen habitualmente son los suecos (un 71'8%), seguidos de los finlandeses (66'2%), los luxemburgueses (55'8%), daneses (54'9%), holandeses (52'9%) y alemanes (49'8%). El resto de los países se encuentran ya bajo la media, que es del 44'8%. El índice de lectura de España es sólo del 39'6%. Sólo son inferiores los de Grecia (35'6%) y Portugal (35'4%).

**Bibliotecas públicas.** Otro índice interesante lo ofrece la estadística de la Unesco de libros publicados por cada mil habitantes. Según los últimos datos, referidos también a 2003, Islandia es el país europeo (aunque no miembro de la UE) que alcanza una cifra más alta: casi seis libros por cada mil habitantes. De lejos siguen Finlandia y Dinamarca, en torno a 2'5; Reino Unido y Luxemburgo, con 1'9; Noruega y Suecia, 1'7; España, 1'3; Austria, 1; Alemania y Portugal, 0'8; Francia e Italia, 0,5; y cierra la lista Grecia, con 0'4 libros editados por cada mil habitantes.

El orden es similar si hablamos de los libros que en cada país pueden encontrarse en las bibliotecas públicas. Finlandia e Islandia son los mejor surtidos, con más de siete libros por cabeza; seis tienen los daneses,

casi cinco los noruegos, en torno a tres irlandeses, suecos y belgas... España está a la cola, con 1'8 libros por cabeza. Por detrás, Italia, Austria y Grecia, con poco más de un ejemplar... España está en la cola de los 25 a la hora de sacar libros de las bibliotecas: 0'2 libros por habitante al año, muy lejos de los 20 de Finlandia e incluso de los seis o siete de Lituania o Francia.

Otro de los indicadores más interesantes es el número de editores existente en cada país. Según los últimos datos (2004) de la Federación Europea de Libreros, el país que con mucho supera al resto es Alemania, que cuenta ni más ni menos que con 17.331 editores. Muy de lejos le siguen Polonia (6.626), Italia (4.700), Francia (4.637), Reino Unido (3.786) y ya España (2.307). En número de librerías, Italia supera a Alemania por muy poco (9.227 frente a 9.224), y España, con 5.552, se sitúa en tercer lugar por delante del Reino Unido, con 5.072 libreros.

En cuanto al volumen de edición, los últimos datos que ha facilitado nuestro Ministerio de Cultura corresponden a los meses de julio a septiembre de 2004. En esos tres meses se editaron en España un total de 15.948 libros, de los cuales 12.265 corresponden a primeras ediciones, 739 a reediciones y 2.944 a reimpressiones. Las cifras de edición de España

en tres meses se acercan, por ejemplo, al total de títulos anuales editados en Polonia (14.050 el año pasado). Las cifras de los otros países recién incorporados a la UE son aún menores: 10.565 títulos se editaron en Chequia, 7.409 en Hungría, 3.577 en Eslovenia, 3.183 en Lituania, 2.890 en Estonia, 2.300 en Eslovaquia y apenas 2.298 en Letonia.

**Libros y traducciones.** Uno de los temas que a menudo se ponen sobre la mesa es el del precio fijo del libro. En la mayoría de los países de la UE existe ese precio fijo, y sólo es libre en Bélgica, Estonia, Finlandia, Irlanda, Luxemburgo, Polonia, Suecia y el Reino Unido. Merece la pena examinar de cerca algunos casos concretos. Según los últimos datos facilitados por el Goethe Institut, el año pasado se publicaron en Alemania casi 80.000 nuevos libros, de los que 60.000 eran primeras ediciones. El idioma del que más libros se traducen al alemán es el inglés (casi un 70%), seguido muy de lejos por el francés (10%), el italiano (3'5%), holandés (3%), español (2'7%), sueco (2'4%), noruego (1'5%) y ruso (1'4%). En cambio, al idioma al que más se traduce la literatura alemana es curiosamente el coreano (10% de ventas de derechos), seguido del chino (9'6%), español (7'7%), checo (6'7%), italiano (6'5%), polaco (6'4%) y francés (5'9%). La edición

alemana movió durante ese período un total de 9.224 millones de euros. Los últimos datos de la edición italiana los ofrece la Associazione Italiana Editori (AIE). En 2003, los libros

italianos movieron un negocio de 3.621 millones de euros. Fueron 53.000 títulos publicados, de los que salieron de imprenta un total de 254 millones de ejemplares. La AIE afirma que "la edición italiana es, entre las europeas, la más atenta a los autores extranjeros". Durante ese año, el 23% del total correspondió a títulos traducidos de otras lenguas, sobre todo del inglés (7.900 títulos), seguido del francés (1.800) y el alemán (1.100). Del español sólo se tradujeron ese año 120 títulos.

Un caso interesante es el de Finlandia, el país más lector de Europa tras Suecia, pero que cuenta con el atractivo de editar en sus tres lenguas oficiales, finés, sueco y sami (la lengua de los lapones). Los últimos datos los ofrece el informe del Ministerio de Educación titulado "Kirja Suomessa".

**De Alemania a Finlandia.** El informe habla de unas tiradas medias de 4.000 copias, 2.700 en el caso de los libros de no ficción, para un total de 5.284 libros publicados durante el último año. De ellos, 2.200 son traducciones al finés. Como siempre, la mayor parte del pastel se la llevan las hechas desde el inglés, casi 1.500. El resto, por este orden, se lo llevan el sueco, alemán y francés. El español se queda en este caso en el exiguo capítulo de "otros". ■

**Quienes más leen son los suecos, seguidos de los finlandeses. Los que menos, españoles griegos y portugueses. Pero en España se publican en tres meses tantos libros como en Polonia en un año, aunque en Polonia hay el triple de editoriales**

# La fundación de Europa

## Informe provisional de los últimos 1000 años

FERDINAND SEIBT. TRADUCCIÓN DE RAMÓN IBERO. PAIDÓS. BARCELONA, 2005. 417 PÁGINAS, 27 EUROS

La esforzada campaña a la que estamos asistiendo para movilizar a la opinión pública en torno a un tratado internacional, al que se le ha querido otorgar el carácter de constitución europea, ha servido para desmayados intentos de reactivación de fervores europeístas que nunca han dejado existir en nuestro país, aunque ahora se intentan ofrecer la imagen de una vuelta a Europa que sería consecuencia de los cambios políticos del pasado año.

TAMBIÉN ha prosperado, como casi inevitable corolario, la idea de insistir en las diferencias crecientes que experimentan las sociedades europeas y norteamericana, que son el objeto de un reciente libro de Timothy Garton Ash (*America, Europe and the Surprising Future of the West*) con una intención conciliadora y esperanzada que contrasta con las imágenes mucho más militantes que han ofrecido otros analistas recientes como T. R. Reid, J. Rifkin, o A. Lieven.

En esas circunstancias una reflexión histórica sobre lo que significa ser europeo no puede dejar de ser bien recibida y más si nos llega de la mano autorizada de Ferdinand Seibt, un medievalista alemán de los Sudetes que, desde hace cuarenta años, viene dedicando su atención a cuestiones relacionadas con la política, la religión y las condiciones de vida en esa zona central de Europa que tiene como centro las tierras alemanas y de Bohemia, entre los ríos Rin, Elba y Moldava. En su producción historiográfica, en cualquier caso, tampoco faltan incursiones en la primera mitad del siglo XX, cuando la cuestión de los Sudetes pasó a primer plano de la atención general.

El libro que ahora se nos ofrece se editó en Alemania en el año 2002, y llega a nuestras manos en una edición bastante cuidada y con una traducción de calidad. La escasez de mapas,



UN FUNCIONARIO DEL PARLAMENTO EUROPEO RETIRA LA BANDERA DE TURQUÍA EN EL ÚLTIMO PLENO SOBRE LA AMPLIACIÓN

en un libro que tiene abrumadoras referencias geográficas, tal vez sea un ligero defecto de la edición original pero resulta algo menos comprensible que, pese al encomiable esfuerzo para dar información de las ediciones en castellano de la bibliografía original alemana, no se tenga en cuenta que mucha de la bibliografía que ahí se cita no fue editada originalmente en alemán, sino en otras lenguas, especialmente en inglés (Martín Bernal, Barraclough) y en francés (Braudel, Bloch), con lo que dejan de tener sentido las fechas de edición que aquí se dan. Y mucho menos aceptable todavía es que la única referencia bibliográfica que aparece de un autor español (Ortega y Gasset) se nos haga a partir de ediciones alemanas.

Al margen de estas pequeñas limitaciones, la obra de Seibt supone un ejemplar empeño por reflexionar sobre los últimos mil años con la intención de formar una "imagen histórica" de Europa. Eso quiere decir que se abandona el discurso basado fundamentalmente en la sucesión cronológica, para analizar elementos concretos —rutas, viviendas, vestidos, armas y herramientas— que han contribuido a la forja de esa imagen. También se renuncia a la compartimentación en marcos nacionales, con la intención de acentuar los elementos de persistencia y las vías de transferencia cultural por encima de las fronteras políticas. A pesar de todo, el libro se abre con un informe de los últimos mil años en el que, según el autor se asiste a la consolidación de una nueva sociedad que se aleja, incluso geográficamente, de los referentes mediterráneos clásicos aunque mantiene una per-

sistente atención a las experiencias del mundo como elementos de legitimación de nuevas entidades que se suceden a partir del intento de Carlomagno en el siglo VIII.

No se trataba, en cualquier caso, de la reconstrucción de grandes dominios políticos. Era también el impacto del racionalismo en las técnicas más elementales, la intensificación en el uso de los recursos naturales, la vitalidad del mundo de las ciudades como espacio de libertad, la voluntad de expansión que se intensifica con el fenómeno de las cruzadas, la comunión en una misma fe cristiana y la existencia de una Iglesia que es, tal vez, el principal agente legitimador de aquella sociedad. Elementos, todos ellos, que permitieron la singularización de un espacio histórico europeo con un dinamismo como nunca se había visto anteriormente y con unas posibilidades de proyección hacia todos los continentes.

Seibt articula esta reflexión sobre el espacio europeo –Europa es un término que no prodiga– a partir de consideraciones generales sobre las nociones de espacio y de tiempo y las dificultades de su utilización en la vida diaria. También sobre cuestiones fundamentales en esa vida diaria como es la de la importancia de las vías de comunicación en un espacio continental en el que el trazado de los ríos favorecía los ejes de comunicación norte-sur, que habrían de complementarse con otras vías transversales relacionadas con intereses comerciales, culturales o políticos.

Europa es, en el libro de Seibt, comunicación de bienes, de personas y de ideas en un escenario que, si bien apareció articulado desde muy pronto en comunidades políticas que, prefiguran, con ligeras variantes, las divisiones políticas de la actualidad, mantuvo también

siempre abierto un sistema de comunicaciones que animan la concepción del mundo europeo como un espacio único, tanto en el ámbito intelectual como en el de circulación de bienes materiales de todo tipo. Esto es algo que aparece magistralmente ilustrado en la descripción que Stefan Zweig hace de lo que todavía era el espacio europeo en vísperas de la primera guerra mundial (*El mundo de ayer. Memorias de un europeo*, Acantilado, Barcelona, 2001).

El acusado centroeuropeísmo del libro tiene como consecuencia que España queda un tanto marginada en esta reflexión sobre los elementos constitutivos de la imagen europea. Aparece caracterizada como una excepción condicionada por la presencia de los que denomina “árabes” y sitúa, un tanto sorprendentemente, el proceso de la Reconquista en los alledaños, si no al margen, de la construcción de la identidad europea. Incluso el mismo fenómeno del Camino de Santiago –“las cruzadas de los pobres”, en oposición a las que llevaron a la nobleza europea a los Santos Lugares–

**Este libro contiene un caudal inmenso de reflexiones sobre las circunstancias que permiten que millones de personas se sientan hoy europeas y se planteen cómo hacer efectivo ese sentimiento**

es presentado como un fenómeno exclusivamente europeo, sin una atención excesiva a las circunstancias internas que favorecieron el desarrollo de una devoción en una tierra de frontera, de lucha, como era la que sostenían los reinos cristianos peninsulares frente a los musulmanes peninsulares.

En ese mismo sentido, toda la idea de la proyección europea queda un tanto desvaída cuando se desborda el marco cronológico de los tiempos medievales y se adentra en la época moderna. Fue aquel un pe-

riodo de extraordinaria proyección colonizadora –especialmente a través de los reinos peninsulares– del que apenas hay eco en el libro. Una mayor atención a ese fenómeno habría obligado a modificar la marginalidad de la experiencia ibérica y, quizás, a valorar de diferente manera los móviles que existían detrás de ese impresionante despliegue.

Ayudaría, además, a valorar más adecuadamente el componente europeo que existe en la formación de otras sociedades que hoy alcanzan hasta las antípodas de Europa pero que tienen indudables elementos europeos, fácilmente apreciable en muchas de las instituciones que las caracterizan. Eso ayudará, también, a entender el sentido de profundo desgarramiento que yace debajo de esos conflictos intercontinentales que aparecen de tanta actualidad, pero que son, no pocas veces, frutos del oportunismo y de intereses cortos de mira. El libro de Seibt contiene un caudal inmenso de reflexiones sobre las condiciones y circunstancias que permiten que millones de personas se sientan hoy europeas y se planteen la manera de hacer efectivo ese sentimiento que es, también, expresión de costumbres, de valores, y de tradiciones intelectuales compartidas.

El capítulo final, que podría haber sido de las conclusiones, se abre con una reflexión sobre el sueño de lo bello que es, en realidad una reflexión sobre el mundo de los artistas y los intelectuales. Sorprendentemente no hay conclusiones propiamente dichas, pero sí un oportuno cierre con la referencia a la *Utopía* (1516) de Tomás Moro. Un generoso intento de brindar un horizonte virtual para quienes estaban deseosos de mejorar la sociedad, que todavía es capaz de atraer a quienes se interesan por el futuro de Europa.

**OCTAVIO RUIZ-MANJÓN**

## Más Europa

■ **Diego López Garrido, *La constitución europea*. Bomarzo. 450 págs.** He aquí el estudio más amplio publicado entre nosotros sobre la nueva constitución europea, que además recoge el texto completo junto con los Protocolos y Declaraciones más relevantes y un prólogo del presidente Rodríguez Zapatero.

■ **Xavier Pedrol y Gerardo Pisarello, *La Constitución europea y sus mitos*. Icaria. 120 págs, 7 euros.** Pedrol y Pisarello firman este libro que es una proclama por una Europa alternativa, democrática, social, pacífica y ecológica a la vez que una discusión sobre los mitos que se han ido creando en torno a Europa y también en torno al propio Tratado Constitucional.

■ **C. Carnero, M.J. Martínez Iglesia, R. Suárez Vázquez, *La constitución europea. Manual de instrucciones*. Espejo de Tinta. 130 págs, 10 e.** Este libro no tiene más pretensiones que explicar el contenido de la Constitución Europea, y lo hace de la mano de tres autores que participaron directamente en la Convención que la redactó.

■ **Yuri Andrujovich y Andrzej Stasiuk, *Mi Europa*. Acantilado. 174 págs, 15 euros.** Dos escritores de los más importantes escritores de sus países, Ucrania (futuro candidato a entrar en la UE) y Polonia (que acaba de ingresar) reúnen dos ensayos escritos desde la periferia para expresar un deseo: el equilibrio de fuerzas entre el Oeste del bienestar y el Este herido por un pasado de difícil solución.

# LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	Don Quijote de La Mancha	Miguel de Cervantes	RAE/Alfaguara	7	9
2	Ángeles y demonios	Dan Brown	Umbriel	1	19
3	La cuarta alianza	Gonzalo Giner	Plaza & Janés		1
4	Memoria de mis putas tristes	Gabriel García Márquez	Mondadori	4	15
5	Cabo Trafalgar	Arturo Pérez-Reverte	Alfaguara	5	15
6	La cena secreta	Javier Sierra	Plaza & Janés	8	13
7	Un milagro en equilibrio	Lucía Etxebarria	Planeta	10	11
8	La sombra del viento	Carlos Ruiz Zafón	Planeta	2	121
9	El código Da Vinci	Dan Brown	Umbriel	3	60
10	El inútil de la familia	Jorge Edwards	Alfaguara	9	3

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	La inteligencia fracasada	José Antonio Marina	Anagrama	1	6
2	Un mundo sin miedo	Baltasar Garzón	Plaza & Janés		1
3	Días de ruido y furia	Alfredo Urdaci	Plaza & Janés	2	3
4	1934. Comienza la Guerra Civil	Pío Moa	Áltera	3	13
5	Aprender a vivir	José Antonio Marina	Ariel	7	11
6	Los masones	César Vidal	Planeta	10	2
7	Casa del Olivo. Autobiografía	Carlos Castilla del Pino	Tusquets	8	8
8	La buena suerte	A.Rovira/F.Trias de Bes	Empresa Activa	5	38
9	Historia de las dos Españas	Santos Juliá	Taurus	9	7
10	Auschwitz	Lawrence Rees	Crítica	4	2

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	El enigma Vivaldi	Peter Harris	DeBolsillo	2	4
2	Cartas desde el infierno	Ramón Sampedro	Booket	1	16
3	El último merovingio	Jim Hougan	Booket	5	13
4	El médico	Noah Gordon	Ediciones B	4	14
5	¿Arde Nueva York?	L.Collins/D.Lapierre	Booket	9	2
6	El principito	A. de Saint-Exupery	Alianza	7	127
7	Ensayo sobre la lucidez	José Saramago	Suma de Letras	3	3
8	La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de Lectura	8	113
9	Stalingrado	Anthony Beevor	Booket	10	2
10	El jarama	Rafael Sánchez Ferlosio	Destino		1

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	La voz que me llama	José Antonio Muñoz Rojas	Pre-Textos	1	2
2	Instante	Wisława Szymborska	Ígitor	3	9
3	Concierto en mí	Juan Gil-Albert	Renacimiento	5	3
4	Materia solar	Eugénio de Andrade	Galaxia Gutenberg	2	3
5	En la luz respirada	Antonio Colinas	Cátedra	7	2
6	Arder en el agua para ahogarse...	Charles Bukowski	La poesía, señor hidalgo	6	7
7	Un sueño en otro	Andrés Trapiello	Tusquets	4	20
8	La maldición de Gilgamesh	V.V.AA.	De la Tempestad		1
9	Nocturno mediodía	Sophia de Mello	Galaxia Gutenberg	9	3
10	Libro de los trazados	Vicente Valero	Tusquets		1

Albacete: Herso Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguen Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

www.editorial.planeta.es



**CÉSAR VIDAL**  
**LOS MASONES**  
La historia de la sociedad secreta más poderosa del mundo.

**LOS MASONES**  
César Vidal

La historia de la sociedad secreta más poderosa del mundo.

Planeta

## ARGENTINA

- 1 **El código Da Vinci**  
Dan Brown (Umbriel)
- 2 **Memoria de mis putas tristes**  
Gabriel García Márquez (Sudamericana)
- 3 **¿Tienes miedo a la oscuridad?**  
Sidney Sheldon (Emecé)
- 4 **Don Quijote de La Mancha**  
Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
- 5 **Curvas peligrosas**  
Maitena (Sudamericana)

## ESTADOS UNIDOS

- 1 **The Broker**  
John Grisham (Doubleday & co.)
- 2 **The Da Vinci Code**  
Dan Brown (Corgi)
- 3 **The Kite Runner**  
Khaled Hosseini (Penguin)
- 4 **Girls in pants**  
Ann Brashares (Bantam Doubleday)
- 5 **America (The Book)**  
J. Stewart/B. Karlin (Warner)

## FRANCIA

- 1 **Da Vinci Code**  
Dan Brown (Lattes)
- 2 **Un pedigree**  
Patrick Modiano (Gallimard)
- 3 **Le Soleil des Scorta**  
Laurent Gaudé (Actes Sud)
- 4 **L'Auteur! L'auteur!**  
David Lodge (Rivages)
- 5 **Oscar et la dame rose**  
Eric-Emmanuel Schmitt (Albin Michel)

## ITALIA

- 1 **Angeli e demoni**  
Dan Brown (Mondadori)
- 2 **Il codice Da Vinci**  
Dan Brown (Mondadori)
- 3 **Niente di vero tra gli occhi**  
Giorgio Faletti (Baldini)
- 4 **La pazienza del ragno**  
Andrea Camilleri (Sellerio)
- 5 **I templari**  
Barbara Frale (Il Mulino)

## PORTUGAL

- 1 **O código Da Vinci**  
Dan Brown (Bertrand)
- 2 **Justiça, comunicação social e poder**  
Carla Silveira (Livros Horizonte)
- 3 **Budapeste**  
Chico Buarque (Dom Quixote)
- 4 **Nenhum olhar**  
José Peixoto (Temas e Debates)
- 5 **Camacho, um ano e meio...**  
Gabriel Alves (Fubu)

### Medios consultados:

La Nación (Argentina), The New York Times (EE. UU.), Le Monde (Francia), La Repubblica (Italia), Público (Portugal).

# El mar o la impostura

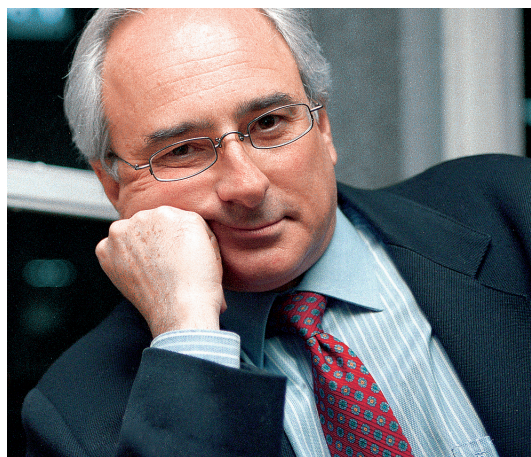
JORGE URRUTIA. PREMIO GIL DE BIEDMA. VISOR. MADRID, 2005. 112 PÁGINAS, 6 EUROS

“Un hombre es un viaje, una escritura”: el simbolismo del *homo viator* sirve una vez más de base a Jorge Urrutia sobre la que organizar la cuidada estructura de esta nueva entrega, que reafirma la unidad esencial de la poesía del autor y que viene a ser la otra cara de su libro anterior, *Una pronunciación desconocida* (2000).

FRENTE a la compleja iluminación, de carácter más intimista, que configuraba éste, ahora *El mar o la impostura*—que contiene muchos de los mejores poemas del autor— establece una perspectiva narrativa, de apariencia más exterior, en torno al mito múltiple de Ulises que, junto a las constantes llamadas a la intertextualidad, enmascara a medias la instancia enunciativa y propicia a la vez la reflexión metapoética y la indagación intimista en torno a la experiencia. Experiencia de vida, de cultura, de reflexión intelectual—a la vista está el denso entramado teórico que sostiene la metapoética en la escritura de Urrutia—, pero también sensorial, material. “Saber es conocer”, se titula uno de los poemas del libro, como en *Una pronunciación desconocida*, y aquí son los sentidos los que proporcionan el hilo de Ariadna de un conocimiento que es también sentimental: “Es tocar todo el ser, el existir,/saberse vivo, respirando y bebiendo,/tocando el vaso,/acariciando el aire [...] Porque es tocar origen de los conocimientos/y el recuerdo es memoria de tu piel/tocada un día y convertida en mundo./Tocada un día/y hecha universo, realidad invisible./Por el tacto ya suya para siempre/en su mirada”.

El tácito cuestionamiento del sujeto poético, constante en Urrutia, se proyecta sobre la misma estructura del libro, organizado en la alternancia de cinco trípticos (en torno al decir y al conocer) y cuatro “libros”

que desarrollan en dos niveles textuales de variados registros el argumento narrativo de la odiseica singladura de su protagonista genérico. Entre tantas cuestiones como propone este libro destaca la tensa e inestable relación entre vida y poesía que se trenza en sus poemas sucesivos, pues si de un lado “a la postre, sólo la escritura es”, de otro “nada vale el esfuerzo. La escritura/inútil es para ordenar el sueño”. Entre ambas apreciaciones “son las palabras/escalones de piedra desgastados/que prestan poco apoyo al



MERCEDES RODRÍGUEZ

caminante”, quien, sin embargo, “escribe este poema por si el ala atrajese/hacia su permanencia la plenitud huidiza”.

Como en Aleixandre, cuya dicción última recuerdan algunos poemas, esta inestabilidad del sentido se apunta ya en la disyunción/identificación del título y se desarrolla como principal línea de fuerza. El

poeta asedia en múltiples variaciones experiencia, lenguaje y conocimiento, y en sus enigmas bucea, a veces de forma aparentemente tautológica (“llega un día en que el límite/ limita con sus propios límites”), otras sugiriendo ampliaciones sugerativas, y siempre apuntando a la esencial tensión existencial en torno a la que giran las metáforas derivadas de las singladuras superpuestas (homérica, joyceana, pessoana, etc.) y de las numerosas variaciones entre las que destacan algunos homenajes, como el dedicado Juan Ramón Jiménez.

Si el de Ulises y otros nombres sirven de pretextos o máscaras a la cautelosa búsqueda del poeta, el libro avanza desde la prosa metaliteraria (“Porque sólo soy verbo”) y el poema narrativo hacia una creciente intensidad que no elude el adorno retórico (“Lame el azul con dulcedumbre el suelo”), que ahonda en la emoción mediante logradas imágenes sensoriales y que impone entre la espesura intertextual unos efectos de inmediatez e inspiración que impregnan, para mi gusto, los mejores momentos de este libro: “Primera visión de Santarém”, “Testimonio”, “Entrega”, “La voz entumecida”, “Ninguna piedra guarda la memoria del hombre”, “La innumerable confusión de sombras” o “El discurso de Ulises”, magnífico poema conclusivo: “He regresado a Ítaca. He vuelto a la rutina/que creía olvidada [...] Cuando cierro los ojos por la noche/ y me abraza Penélope amorosa/veo rostros de mujeres, largos brazos de hombres agitándose./gestos de adiós perdiéndose en las olas...”

## CALIFORNIA

la nueva novela de

## Eduardo Mendicutti

«Todo el mundo tiene derecho a cambiar, también a mejor.»



www.tusquets-editores.es

TUSQUETS EDITORES

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO



## IX CERTAMEN DE POESÍA "ALEGRÍA"

### Convoca:

Ayuntamiento de Santander

### Cuantía del premio:

7.500 euros y publicación Editorial Algaida

### Tema y forma:

Tema libre, mínimo 400 versos.

### Forma de presentación:

Cuadruplicado y sistema de plica

### Plazo de presentación:

Hasta el 8 de abril de 2005

### Lugar de presentación:

Servicio de Cultura del Ayuntamiento de Santander. (C) Los Escalantes, 3- 39002 Santander

### Bases completas:

Servicio de Cultura (Teléf.: 942-200-639)  
(Fax 942-200-768)  
(e-mail: [cultura@ayto-santander.es](mailto:cultura@ayto-santander.es))  
[www.ayto-santander.es](http://www.ayto-santander.es)  
(Premios Cultura.  
Bases de Certámenes Literarios 2005)



Ayuntamiento  
de Gijón

Premio de Novela

«Café  
Gijón»

### Convoca:

Ayuntamiento de Gijón

**Requisitos:** Escritores de cualquier nacionalidad que presenten uno o más originales inéditos escritos en castellano.

**Solicitud de bases:** Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad Popular.  
C./ Jovellanos, 21 - 33201 Gijón.  
Tlf.: 985 18 10 62 • [www.ayto-gijon.es](http://www.ayto-gijon.es)  
E-mail: [centros@ayto-gijon.es](mailto:centros@ayto-gijon.es)

**Dotación:** 18.000 €  
y publicación de la novela

**Plazo de admisión:** Hasta el 30 de abril de 2005

# La cabeza de Paul Verlaine

JEAN-MICHEL MAULPOIX. TRAD. LUISA ETXENIKE. BASSARAI. VITORIA, 2004. 45 PÁGS. 9'6 E.

En 1996, Thorpe Running publicó *The Critical Poem*, en el que, inspirándose en una acuñación de Octavio Paz, aplicaba una teoría nuclear del pensamiento de éste —la del “poema que contiene su propia negación y que hace de esa negación el punto de partida del canto”— a una serie de poetas hispanoamericanos en la estela de la más radical creación de Mallarmé.

EN esa misma estela, pero desde otra órbita, hay que situar la poesía y el pensamiento crítico de Jean-Michel Maulpoix (1952), para quien el poema es “un concentrado de lenguaje”, “un precipitado de hechos de lengua”, y la poesía, “una crítica atenta y solícita de la lengua”: “una crítica práctica de la lengua, una crítica en actos de lengua” que “saca a la lengua de su torpeza” y, a fuerza de interpellarla, “la somete a examen y la cita a comparecer”. Para él, como para Mallarmé y para Heidegger, la poesía puede y debe “cuidar la lengua” y “hacernos por un instante respirable este lenguaje que asfixia la sociedad”. Dos importantes ensayos suyos —*Du lyrisme* (2000) y *Le poète perplexe* (2002), editados por José Corti— contienen un valioso conjunto de reflexiones que se extienden desde Rimbaud y Verlaine hasta Réda y Stéfan, y que explicitan que cada texto tiene su voz propia e independiente de la de su autor. Maulpoix retoma en parte “la desaparición elocutoria del poeta” exigida como requisito para la obra pura por Mallarmé y la reconduce por un espacio nuevo en el que la tensión sustituye a la efusión en una vía filosófica que combina al Heidegger de Be-



ARCHIVO

aufret con las relaciones entre on-tología y poesía estudiadas por Serge Champeau.

Los siete poemas suyos que ahora se seleccionan y traducen, acogidos bajo el título de uno de ellos, constituyen no tanto un libro como una antología que da cuenta de las diversas claves de su obra y —lo que no deja de ser significativo— del coherente sistema que la preside y de los varios modos de escritura en que se ha sabido y querido objetivar. El primero de ellos, “Un lienzo de pared amarilla”, concebido y realizado como un poema en prosa, procede por bloques perceptivos en los que un ambiente exterior es analizado y sometido a un proceso, casi barojiano, de pulsión. El segundo —“Suburbio pobre”— es un contraespejo del anterior, pero con otra forma poemática, en la que las imágenes abundan más que las metáforas y en la que un hondo sentido de los modernos produce un efecto dual: una especie de doble o de cámara oscura de aquello que nuestra civilización no quiere ver. El tercero —que da título al libro— funciona sobre un eje hecho de monólogo dramático y de acotación de texto teatral, en el que Maulpoix infunde su tan estre-

mecedora como irónica visión del final del siglo XX, mientras espera la vuelta de un poco de claridad, de sentido o de rigor. Este poema —que es uno de los cimientos más sólidos del libro— sirve para explicar el trasfondo de una obra que aspira a que la página sea como un rostro. El siguiente —de clara alusión a Hölderlin y a Nietzsche: *Bleiben ist nirgends*— se articula en diez partes y proclama, en la última, que el hombre ha vuelto a la prehistoria. El quinto —“El canto de los naufragos”— es un texto mayor dividido en once partes en las que se dice que “Somos los naufragos de la lengua” y que “vamos de país en país aferrados a las tablas flotantes de nuestras frases, que son los restos de una antigua nave hace ya tiempo hundida”; el segundo grupo estrófico tiene claras reminiscencias de la *Balada del Viejo Marinero* de Coleridge, y el tercero, una brillantez formal relampagueante. Por último, “Búsqueda del sol naciente” vuelve, como también el anterior, a la articulación seriada en once partes, y practica una especie de escritura automática, no irracionalista, en la que hay más una moral que una técnica y que podría hasta cierto punto considerarse como una nueva poesía social.

Maulpoix es un nombre a tener pero que muy en cuenta. Por eso este leve anticipo nos sabe a poco. Miguel Casado lo presenta como un cruce entre el pliegue y la divagación. Nosotros lo vemos entre el diorama y el emblema. En el espacio europeo de la lírica Maulpoix se nos presenta no sólo como un poeta lúcido sino como un necesario pensador.

JAIME SILES

# Un encargo difícil

PEDRO ZARRALUKI. PREMIO NADAL. DESTINO. BARCELONA, 2005. 254 PÁGINAS, 19 EUROS

El jurado del premio Nadal ha vuelto a dar con un concursante con oficio, de esos que, por lo común, ofrecen obras sólidas y sin grandes fisuras. Pedro Zarraluki no ha sido nunca autor de gran popularidad, a pesar de lo cual su trayectoria permite valorarlo muy por encima de escritores insulsos que la propaganda intenta convertir en genios.

NADIE que haya leído a Zarraluki se sorprenderá de que *Un encargo difícil* sea una buena novela. Empieza por ser un acierto la elección de la historia, situada pocos meses después de la guerra civil en una zona minúscula, la isla de Cabrera, donde, como anuncia un policía, “aparte del destacamento militar, sólo hay cuatro pescadores borrachos y ratas, miles de ratas” (p. 16). Allí ha llegado desde Mallorca, confinada, Leonor Dot, viuda de un republicano fusilado, con su hija adolescente, Camila; y también Benito Buroy, otro perdedor de la guerra que accede a servir como pistolero a la policía del régimen para librarse de la cadena perpetua en Burgos, y cuya misión en Cabrera consiste en eliminar a un alemán también confinado allí. Un reducido destacamento de soldados bajo el mando del capitán Constantino Menéndez, un viejo pescador conocido como El Lluent y el matrimonio de cantineros –Felisa García y Paco– completan el reducido microcosmos creado por el autor. La narración está organizada en secuencias, con ocasionales analepsis y algunas recuperaciones parciales, desde otra perspectiva, de informaciones ya ofrecidas, y todo el conjunto es un relato retrospectivo, con la historia reconstruida a partir del momento en que Buroy vuelve a Mallorca para anunciar que ha cumplido su misión (el “encargo” a que se refiere el título). Con tan escasos elementos, Zarraluki va desarrollando con sutileza

las relaciones que se establecen entre los recién llegados y los residentes. De particular agudeza es el tratamiento de la creciente amistad entre Felisa y Leonor, así como el retrato de la adolescente Camila, cuyo carácter simbólico de representante de una nueva época se destaca mediante la inserción de algunas de sus reflexiones en primera persona plasmadas en su diario. Ella y Andrés son los únicos “inocentes” de la isla, y acabarán mancillados por la violencia que sólo recibe su castigo al margen de la ley.

*Un encargo difícil* es un relato de perdedores. La devastación de la guerra ha acabado por igualar a vencedores y vencidos, como reflexiona Benito: “Todos allí habían perdido una guerra, o habían perdido mucho en la guerra o habían sacado bien poco de ella, lo que no eran sino distintas manifestaciones de una misma derrota” (p. 175). Pero destaca la saña vengativa de los vencedores, empeñados en perseguir y castigar sin fin: “¿Por qué mantenían tan vivo



SANTI COGOLLUDO

el odio, si habían ganado la guerra y de sus enemigos sólo quedaban cadáveres y fugitivos?” (p. 40). Por eso el desenlace no sugiere ningún final para estas criaturas, sino únicamente el horizonte mortecino que corresponde a unas vidas irremediablemente destruidas.

Los personajes están, en general, bien perfilados –aunque alguno, como Paco, sea demasiado típico– y la recreación del paisaje de la isla, desde la plaza soleada hasta las calas ocultas o las rocas abruptas del faro, tiene los rasgos y los tonos cromáticos precisos para que el marco de las acciones se funda con ellas y no sea mero ornamento. Sólo en el lenguaje se perciben algunos errores. Usos como “contactar” (pp. 33,34)

son impensables en un personaje de 1940, y lo mismo cabría decir de formaciones como “camaruta” (p. 38) por ‘camarero’ o de giros como “sin haber cenado, que tenía su delito” (p.215). Y hay otros lunares: un plural erróneo que cambia el significado (“aquel matrimonio hacía aguas”, p.150), concordancias como “ese arma” (p. 31), preposiciones espurias (“sonó por dos veces”, p. 108), uso reiterado de “tema” por ‘asunto, cuestión’ (pp. 104,174), el catalanismo “aguantar” por ‘sujetar’ (pp. 88, 158) y algunos otros deslices que empañan sin necesidad una obra literariamente muy digna y de profundo sentido ético.

RICARDO SENABRE



MARCOS GIRALTE  
TORRE

*Los seres felices*

La esperadísima nueva novela, marcada por los extraños códigos del amor, por el autor de *París* (Premio Herralde)

PALOMA DÍAZ-MAS

*Como un libro cerrado*

La historia personal de una escritora (la autora de *El sueño de Venecia*, Premio Herralde) y la de una época



ANAGRAMA

# California

EDUARDO MENDICUTTI. TUSQUETS. BARCELONA, 2005. 303 PÁGS., 17 EUROS

Existe una literatura gay, como un cine gay u otras manifestaciones culturales que pueden observarse a nuestro alrededor y que permanecieron ocultas no sólo durante el franquismo, sino desde que se impuso la moral judeocristiana, salvo breves períodos.

RECORDEMOS al Álvaro de Retana de los años 20. Hoy no sólo descubrimos esta temática, sino que alguna escuela crítica específica entiende que la sensibilidad gay supone el descubrimiento de otra forma de entender la realidad. Personalmente, creo que la creación debe valorarse al margen de la naturaleza o contenido de una obra y de la tendencia sexual de sus autores. Mendicutti, cuyo talento literario es indiscutible, ha publicado *California*, una novela de tema gay, con personajes gays y caricaturas de algunas escasas figuras femeninas, con sentido del humor, aunque la novela destaque por su capacidad de elaboración verbal.

Dividida en dos partes, la primera situada en julio de 1974, nos ofrece una visión sectorial del mundo del espectáculo y del *star system* ya en decadencia desde la perspectiva de Charly, un joven madrileño de 25 años, homosexual, desinhibido, promiscuo y feliz de hallarse en California, mientras que su amigo Luisito Soler era detenido por homosexual y antifranquista. La segunda parte se sitúa en la actualidad. Charly es ya Carlos, vive en un piso lujoso de Madrid, trabaja para una empresa estadounidense



JULIO CARLOS

y vive con Álex, un *broker* también español. Por el contrario, 30 años más tarde la trayectoria del personaje ha tomado conciencia, ha conectado con un grupo de lesbianas y gays de barrio y

se juega su puesto en la empresa por razones éticas. La acción se sitúa tras el reciente triunfo del PSOE y su propuesta de legislar sobre el matrimonio de los homosexuales. En este sentido, la novela se ha convertido en obra de tesis, en las antípodas de lo que se nos había ofrecido en la primera parte. Las cosas, en la segunda parte, han variado sensiblemente. Luisito Soler se ha convertido en un cargo del PP, Carlos ha viajado por los países más exóticos del mundo con Álex. Pero el eje moral de la segunda parte será el descubrimiento de las dificultades económico-laborales de la pareja Enrique y Celso, el primero ex militante comunista que se vio obligado a delatar a sus compañeros tras las torturas policíacas a su mujer. Ambos coinciden en la cárcel y ahí surgirá esta pareja de desigual edad.

El relato, que intenta ofrecernos un triple ejemplo moral, resulta no sólo ingenioso sino divertido en la primera parte, más creativa, más lúdica que la segunda. Pero el meca-

nismo esencial del proyecto narrativo consiste en el uso de la jerga, de un lenguaje pleno de términos estadounidenses. Oportuna para los estudiosos de la lengua, harto indecorosa, aunque plena de tópicos, agresiva desde el comienzo, recomendable para un público gay y para quien desee desprenderse de prejuicios, *California* no es la mejor novela de Mendicutti, aunque en sus escenas tórridas no pueda manifestarse más explícitamente; es decir: XXX.

JOAQUÍN MARCO

## Deshojando alcachofas

ESTHER BENDAHAH. SEIX BARRAL. 254 PP., 16 EUROS

ESTHER Bendahan, de origen sefardí (Tetuán, 1964), es coautora de la novela *Soñar con Hispania* (2000), una historia de judíos conversos en la España del XVI, y responsable del programa de TVE *Shalom*, dedicado a la comunidad judía. Ha explicado que escribió esta historia de mujeres poco antes de que su madre muriera, imaginando un diálogo con ella. Y también con vocación de explicarse a sí misma y su percepción del mundo y su queerencia hacia el arte, la literatura o la amistad. Tres mujeres: Teli, la protagonista, enfrentada a la dolencia de su madre. Sara, su mejor amiga, preocupada por la supuesta infidelidad de su marido. Y Daniris, dominicana recién llegada a un país que nunca muestra para ella su cara amable. La alcachofa es un símbolo de las capas que es necesario quitarse de encima antes de alcanzar el corazón de las cosas. El amor fraternal sostiene estas vidas urgentes que suceden mientras sus protagonistas sueñan con un destino mejor. La inmediatez y la credibilidad de los personajes es uno de los grandes aciertos de esta novela.

Se habla mucho de amor. Llama la atención cómo, pese a su clara voluntad por retratar nuestro mundo, la autora retrata también el mundo visto desde otras creencias y otras costumbres: las de los judíos. Hay un empeño muy acorde con los tiempos que corren: por un lado, se dejan claras las diferencias; por otro, se insiste en los puntos en común. Ahí tenemos el gran trasunto de esta historia: por encima de las peripecias de sus protagonistas está la peripecia social. Una nueva realidad, aún poco reflejada en nuestra literatura. Esto es sólo el principio.

CARE SANTOS

### 4 cuestiones a Eduardo Mendicutti

–Dice que *California* es un estado de ánimo.

–Es una mezcla de entusiasmo y sentido práctico, con una estimulante pizca de insensatez. Osadía, buen humor, sensación de libertad y el convencimiento de que nada, ni el compromiso más profundo, tiene que estar reñido con lo divertido.

–¿Es posible quedarse siempre en California?

–Sí. Pero no en una dominada por Disneylandia.

Una vez que aceptas que en California también se va la luz y también llueve, puede ser tu casa para siempre.

–¿Hay provincias de California?

–Desde luego. En cualquier lugar, en cualquier momento, en las circunstancias más felices o más amargas, dentro y fuera de cada uno de nosotros, se pueden encontrar la energía y la audacia de California.

–¿Qué queda después de California?

–California no tiene por qué ser efímera o irrecuperable. Mientras haya vida, hay California.



CARLOS MIRALLES

# Segundo libro de crónicas

ANTÓNIO LOBO ANTUNES. TRAD. MARIO MERLINO. MONDADORI. BARCELONA, 2004. 272 PÁGS, 19 E.

Este *Segundo libro de crónicas* de Lobo Antunes, uno de los novelistas más importantes de la literatura portuguesa de las últimas décadas, es una continuación del que publicó hace algunos años.

COMO ya se vio en el primero, también esta segunda entrega está compuesta por artículos que el autor ha venido escribiendo en la prensa de diferentes países, entre ellos España. Hace tiempo que Lobo Antunes ha logrado un merecido reconocimiento como escritor, entre los más grandes en la literatura europea actual. Por ello estas "crónicas", que son testimonio íntimo del pensamiento, las ansias y las zozobras del creador de grandes novelas como *Esplendor de Portugal*, *Exhortación a los cocodrilos* y *Buenas tardes a las cosas de aquí abajo*, entre otras, guardan un elevado interés para quienes pretendan conocer más de cerca al au-

tor que ha puesto lo mejor de su vida en sus libros, pues el hombre y el escritor son lo mismo en su persona.

El libro consta de 78 artículos que componen una autobiografía parcial, a rachas, fragmentaria. En su mayoría los textos están escritos en primera persona, con un tono confesional, orientado a la reflexión o a la narración, según el tema tratado en cada caso. Por lo dicho antes, los más interesantes son aquellos en los cuales el autor reflexiona sobre su oficio desnudando su alma de letraherido en consideraciones acerca de su escritura. La permanente ambición siempre insatisfecha del autor arde al rojo vivo en los materiales incandescentes que el hombre y el escritor ponen en el fuego de la creación literaria. Son muchos los textos que abordan estas cuestiones. Entre otros, cabe destacar "Receta para leerme" y "Silbar en la oscuridad". En ellos se ofrece una poética de la

escritura y la lectura autocrítica de sus obras, desde un enfoque supragenérico y una profunda convicción en la dignidad de la novela. He aquí una muestra reveladora de su angustiada concepción de la literatura: "La verdadera aventura que propongo es aquella que el narrador y el lector emprenden juntos hacia la negrura del inconsciente", lo cual conduce "al encuentro de las tinieblas fatales, indispensable para el renacimiento y la renovación del espíritu". "Me gustaría que las novelas no estuviesen en las librerías al lado de las otras, sino apartadas y en una caja cerrada herméticamente, para no contagiar a las narraciones ajenas o a los lectores desprevenidos: a fin de cuentas, sale caro buscar una mentira y encontrar una verdad" (págs. 91 y 92).

Pero la literatura, como creación autorial y en su re-creación lectora, aun siendo lo más importante, la música, el cine y el arte en general no

son los únicos temas de esta autobiografía dispersa. La memoria del autor lisboeta evoca y revisa experiencias de su infancia con su familia, recuerda el horror vivido en Angola, su desinterés por la profesión médica (que abandonó: Lobo es psiquiatra) para dedicarse por entero a la literatura, rememora su comunión fraternal con amigos entrañables (como Cardoso Pires y Eugénio de Andrade), revive su relación conflictiva con Portugal, cuenta lo que le sucedió en algún viaje y reflexiona sobre el amor, el dolor y la muerte. De todo ello se habla en esta confesión plural de un escritor fundamental de nuestra época, tan necesario en tiempos de imposturas y frivolidades que nos dificultan comprendernos como seres humanos con nuestras ansias y nuestro desamparo en el inexorable paso del tiempo.

ÁNGEL BASANTA

tasmanias

## ¿Realmente conoces tu pasado?



Una mujer investiga su pasado y nada es como le habían contado. Javier Sebastián nos habla en *Veinte Semanas* de la vejez y el arrepentimiento, del daño que se le puede hacer a los otros, de la identidad y el amor y cómo, a medida que pasa el tiempo, más nos parecemos a nuestros antepasados, unos personajes de los que apenas si sabíamos algo.



# Díez-Canedo: Obra crítica

ENRIQUE DÍEZ-CANEDO. FUNDACIÓN SANTANDER CENTRAL HISPANO. MADRID, 2004. 512 PÁGS., 20 E.

Sigue la “Colección Obra fundamental”, que auspicia la Fundación Santander Central Hispano, en su noble empeño de rescatar literatos ayer notables y luego caídos en el olvido. Guía por un criterio riguroso y flexible, satisface una misión de primera importancia porque la cultura es algo muy distinto al triunfo del escaparate y la actualidad que hoy se imponen a lo crudo en el mercado.



PARA la supervivencia del patrimonio intelectual de un país cumplen un papel básico las series de “Obras completas”, pero son de menor utilidad inmediata a esta “Obra fundamental” que elige casi siempre sólo una parte representativa de un escritor. Así, funciona como reclamo, y primer acercamiento, a nombres marginados. Eso ha hecho ya, entre otros, con Gastón Baquero, Ramón Gaya o la prosa de la revista mexicana “Contemporáneos”.

Le ha llegado ahora el turno a Enrique Díez-Canedo (1879-1944), ensayista y crítico notable de la edad de plata, que fue entonces voz muy escuchada, atento comentarista de las letras de su tiempo, y que, aparte su propia creación poética, hizo un trabajo muy amplio; tanto que sus “Obras” recogidas en México en los años 60 anunciaron 15 tomos de críticas, artículos o ensayos generales, más otros dos con poesías suyas o traducidas. A pesar de una producción de tales proporciones y de la seriedad y prestigio de las plataformas periodísticas donde vieron la luz sus páginas, de su firma hoy queda pálida estela. Escribió en *El Globo* o *La Voz* y, sobre todo, *El Sol*; en el periódico argentino *La Nación* y los mexica-

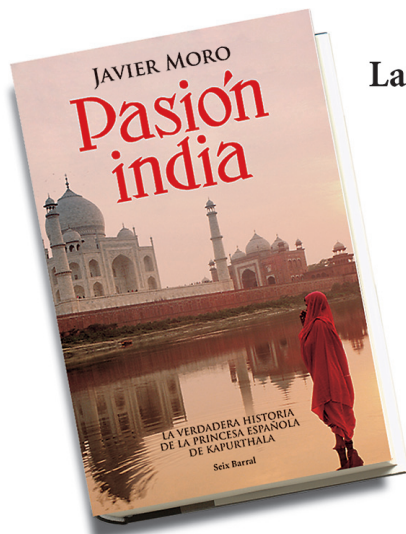
nos *El Universal* y *Excelsior*; y en muchas revistas, en *La Pluma*, de Azaña, en *España*, de Ortega, donde firmó sus crónicas teatrales con el pseudónimo “Crítico”, o en *Hora de España* de los aciagos días de la guerra civil. Era un crítico ponderado, exigente pero no agrio, más dado a la benevolencia que a la descalificación.

Tenía una sólida formación clásica, y contaba con unos criterios basados en el conocimiento de la historia y en un gusto cultivado con entusiasmo. Por eso obtuvo el respeto de sus contemporáneos. Más que merecer la pena, es de justicia el rescate de los escritos de Díez-Canedo, este hombre de vida laboriosa que se vinculó con lo mejor de la España de comienzos de siglo. Atento a tender puentes con Hispanoamérica, quiso conectar a su país con los más avanzados de Europa. Y, como otros miembros de su promoción, prefirió “ir en la procesión a repicar en la torre”, como decía Azaña, y se puso al servicio de la República, a la que sirvió como diplomático. Murió en el exilio, en México.

Escogiendo entre esa copiosa labor de Canedo, Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, investigador con probados méritos en el estudio de nuestras letras de entreguerras, ha pre-

parado un amplio tomo de artículos. Cuando hay tanto que elegir, siempre puede echarse en falta algo en la antología. A mí me hubiera gustado encontrar la visión panorámica del teatro español desde 1914 hasta 1936 que publicó en Nueva York en 1937, en inglés, y en España al año siguiente. No por capricho, sino porque la labor del crítico tiene hoy un particular interés como notario del acontecer artístico menudito cuyas observaciones valen para revelar el entramado global de una época. Pero, salvo matices por causa de preferencias, el trabajo de Alberto Sánchez sólo merece reconocimiento. Hace el antólogo una presentación del personaje sucinta (también lleva el libro una bibliografía de J. M. Labrador). La selección se ordena en torno a tres ejes: crítica teatral, artículos sobre poesía y los comentarios que el propio autor agrupó en tres series de “Conversaciones literarias”.

Muestrario, pues, amplio, bien organizado y representativo. En él cabe la crónica de urgencia, la crítica inmediata pero razonadora, el apunte calibrador con raro equilibrio de novedades y vanguardismos, y la semeblanza de un personaje con su carga de emoción. Los juicios y análisis de este fino intérprete de la cultura de anteguerra conservan mucha frescura. Por eso, aparte la oportuna reivindicación, hay que agradecer esta antología. Fue, además, el crítico no un plumilla fácil sino que se exigía la dignidad de la escritura, esa virtud que él alababa al prologar a otro crítico hoy olvidado, Enrique de Mesa, quien, según Canedo, revestía sus opiniones de “gallardía y gracia suficientes para vivir de su propio jugo”. Pensaba Canedo que la crítica pertenece a los géneros artísticos.



La verdadera historia de la princesa española de Kapurthala

3.ª EDICIÓN  
30.000 ejemplares en 3 semanas

www.seix-barral.es

 Seix Barral

SANTOS SANZ VILLANUEVA

# El médico, el enfermo y el filósofo

JACQUELINE LAGRÉE. TRADUCCIÓN DE PABLO L. CANTÓ. LA ESFERA, MADRID, 2005. 204 PÁGINAS, 19 EUROS



ARCHIVO

La bioética es consecuencia del vertiginoso avance de las ciencias médicas y de la biología. Bioética es un término que se refiere a la ética indispensable para que determinadas decisiones relativas al desarrollo, o a la interrupción, de la vida humana se ajusten a normas admitidas socialmente.

LA complejidad de las nuevas técnicas biomédicas ha creado esta nueva figura hospitalaria cuyo cometido es iluminar a los doctores en la práctica de la medicina. En Francia se creó en 1983 el Comité Consultivo Nacional de Ética a fin de proporcionar un marco legal y organizativo a las distintas cuestiones éticas que la investigación y el ejercicio de la medicina planteaban al sistema sanitario. Jacqueline Lagrée es profesora de Historia de la Filosofía Moderna en la Universidad de Rennes y lleva quince años trabajando en el Comité regional de bioética de Rennes. Desde esta doble posición, la del ejercicio docente de la filoso-

fía y la práctica de la ética en colaboración con médicos y personal sanitario, ha emprendido la escritura de este volumen, un ejercicio de reflexión nuevo y distante de anteriores obras suyas dedicadas al pensamiento de Erasmo o de Spinoza.

El primer jalón de *El médico, el enfermo y el filósofo* lo constituye el planteamiento de si la persona comienza con el embrión, unión de un espermatozoide y un óvulo que da lugar a un huevo dotado de un programa genético. Tras fijar los límites éticos de la experimentación con, primero, embriones y, después, con personas adultas, Lagrée aborda las complejas relaciones que se esta-

blecen entre médico y enfermo.

Entre las amenazas ante las cuales un paciente de un centro sanitario se halla más indefenso, destaca Lagrée la indiscreción. El "secreto médico" puede saltar, y de hecho salta, de mil maneras distintas. En su opinión, la protección legal del "secreto médico" debe mejorarse de inmediato. Del mismo modo, la medicina predictiva plantea un sinnúmero de dilemas éticos: ¿se deben amputar los senos a una mujer cuya abuela, madre, tía o hermana haya fallecido a causa de un cáncer de mama?

Desde una perspectiva bioética no podía faltar la reflexión sobre dos cuestiones de máxima actualidad: la vida y la muerte contempladas desde la medicina neonatal y la eutanasia. El bebé prematuro en la urgencia de la sala de parto, el enfermo que quiere morir, el testamento vital y los cuidados paliativos conforman

escenarios de problemas repletos de contradicciones y obscuridad que Lagrée trata de iluminar. La enfermedad grave, la enfermedad como ruptura de la identidad corporal requiere, tal como se señala en estas páginas, un pensamiento capaz de entender los novedosos y complejos avances de la biomedicina que, en ocasiones, pueden entrar en contradicción con principios éticos insoslayables. El médico no debe tener como finalidad la salud (el éxito) sino la persona enferma, y para ello tanto él como la familia o los allegados del paciente deben establecer un pacto de confianza y de colaboración armado de las virtudes implícitas en las relaciones humanas.

BERNABÉ SARABIA

**Publicaciones Universitarias Españolas**

[www.aeue.es](http://www.aeue.es)

---

**SERVICIO DE PUBLICACIONES**  
Universidad de Málaga

**Muerte en Málaga**  
Testimonio de un americano sobre la guerra civil española  
Edward Norton  
(Trad. de M. J. Navarrete)

**25 €**

**La Educación Medioambiental en las Escuelas**  
M.ª J. Alcalá del Olmo Fernández

**20 €**

Pedidos: [www.spicum.uma.es](http://www.spicum.uma.es) - [spicum@uma.es](mailto:spicum@uma.es)  
Tel. 952 132 917 · Fax 952 132 918

**UNIVERSIDAD PONTIFICIA DE SALAMANCA**

**Voluntariado y Sociedad Participativa**  
Ángel Galindo García

**14 €**

**Dualismo cristiano y Estado moderno**  
Javier López de Goicoechea Zabala

**23 €**

Pedidos: [www.publicaciones.upsa.es](http://www.publicaciones.upsa.es) - [serv.publi@upsa.es](mailto:serv.publi@upsa.es)  
Tel. 923 277 128 · Fax 923 277 129

**Ediciones Universidad Salamanca**

**AÑOS Y LIBROS**  
José Manuel Caballero Bonald

**15 €**

**Yo respondo con mi obra**  
Pablo Neruda

**22 €**

Pedidos: [traviesa@usal.es](mailto:traviesa@usal.es)  
Tel. 923 294 598 · Fax: 923 262 579

---

**50 editoriales universitarias y 25.000 títulos vivos**

# Ensayos de economía y pensamiento político

LUIS ÁNGEL ROJO. ED. C. BARCIELA Y P. MARTÍN ACEÑA. UNIVERSIDAD DE ALICANTE, 2004. 548 PÁGS. 26 EUROS

El nombre de Luis Ángel Rojo va unido a la integración de España en la Unión Monetaria Europea y a la adopción del euro, a finales del siglo XX. Pero tal vez no resulte tan conocido del gran público el hecho de que el profesor Rojo sea la mayor autoridad española actual en el campo de la macroeconomía.



JAVI MARTÍNEZ

Y de la renovación de la macroeconomía, a través de sucesivas generaciones en los últimos cuarenta años, es en gran medida responsable. Esta labor la ha desenvuelto, sobre todo, desde dos instituciones, la Universidad Complutense y el Banco de España. En el Banco fue un gran impulsor del Servicio de Estudios, mucho antes de acceder a los cargos de subgobernador y gobernador, y desde allí ha contribuido decisivamente a la modernización del análisis y la política monetaria en nuestro país.

Estos *Ensayos*, en muy cuidada edición de los profesores Barciela y Martín Aceña, recoge preferentemente la dimensión teórica de Luis Ángel Rojo, aunque de modo inevitable sobresale su experiencia como experto en política monetaria. También su facilidad de exposición y su sensibilidad histórica. De hecho, éste es un magnífico libro de historia en tres aspectos. El primero, la evolución del pensamiento económico, sobre la que Rojo tiene escritos muy destacados. Así, su consideración del Marx economista, de quien rescata su visión del cambio tecnológico como variable endógena del crecimiento económico y la percepción de los ciclos como característica inherente del capitalismo. De un libro memorable (*Keynes, su tiempo y el nuestro*, 1985) reproduce un capítulo, en que traza un retrato convincente de un rebelde ético, desde la Universidad de

Cambridge y el grupo de Bloomsbury a Bretton Woods. En otros trabajos desarrolla Rojo su visión del pensamiento heterodoxo norteamericano y del historicismo alemán, en el tránsito del siglo XIX al XX. Mención especial merece su explicación sobre la evolución de la economía poskeynesiana, con particular énfasis en el monetarismo de Milton Friedman y la Nueva Economía Clásica de Robert Lucas.

En la parte segunda del libro se muestra la interrelación existente entre las transformaciones históricas de la economía y la evolución crítica del pensamiento contemporáneo. Se explican en estos ensayos las variaciones cruciales experimentadas en la economía mundial desde 1920: la crisis de los años 30, y el deterioro de los planteamientos ortodoxos de la teoría neoclásica, con Keynes, pero también con Schumpeter, Robbins y Hayek; la expansión y el consiguiente desequilibrio de 1950 a 1969, al tiempo que se desarrollaban las políticas económicas de raíz keynesiana; el desconcierto de los gobiernos y el cambio de rumbo teórico que siguió al entretenerado de inflación y paro en los 70; las alteraciones financieras en la década de 1990 y la creciente competencia internacional de manufacturas y servicios, con un protagonismo progresivo de las economías emergentes. Se subrayan las ventajas de la innovación tecnológica y de la competencia cada vez más

libre, pero también se señalan los retos de inestabilidad de los mercados de trabajo, y la precisión ineludible de flexibilizar los costes productivos y de simplificar el Estado de Bienestar en las economías europeas, así como los riesgos de tensión social y desigualdad en Norteamérica. Como era de esperar, se dedica varios ensayos a la instrumentación de la política monetaria —uno de ellos, verdaderamente magistral, sobre los fundamentos de dicha política, de 1973 al 2003— y a la necesidad de coordinar y supervisar los mercados de instituciones y de capitales.

En tercer lugar, se muestra en tres capítulos la evolución de la economía española, desde 1975 hasta 2000. No sólo se toma en consideración el lado monetario de la economía, sino también los cambios profundos en la organización social, la liberalización del sistema económico, simultáneo a la normalización política, y la aparición de problemas nuevos y acuciantes, como el paro y la integración en espacios supranacionales abiertos. El libro se cierra con un sugestivo ensayo sobre Galdós y su tiempo. Se trata del discurso de ingreso de Luis Ángel Rojo en la Real Academia Española. Pero también es la descripción de un racionalista disconforme, como el propio autor del texto.

PEDRO TEDDE DE LORCA

R E V I S T A S

## Revista de libros

DIR: ÁLVARO DELGADO-GAL. N.º 98, 3 EUROS

¿VAMOS hacia el capitalismo global? Según Julio Aramberri, “la modernidad es una conjunción de mercado, ciencia y democracia”. Francisco Beltrán y Manuel Arias escriben sobre los últimos libros de Michael Ignatieff y Paul Berman, terror y liberalismo, ética política para una época de terror. Carmen Gómez García analiza a los seguidores del estilo Sebald” de mezcla de géneros olvidando, tal vez, que no fue Sebald quien la inventó. Y más artículos sobre los últimos libros de José María Merino, Martín Garzo...

## Letras Libres

DIR: ENRIQUE KRAUZE. N.º 41, 5 EUROS

CHINA es la gran incógnita del siglo que apenas ha comenzado. ¿Qué pasos dará? ¿En qué dirección? *Letras Libres* ha reunido, para escribir sobre el tema, a Isabel Turrent, Yi Yun Li, Fernando R. Lafuente, Ramón Cota Meza y Guido Ceronetti. Además Jorge Edwards escribe sobre Cervantes, Gabriel Zaid se pregunta qué hacer con los mediocres, Laura Freixas entrevista a Barbara Probst Solomon y Fabio Morábito narra “Las correcciones”. Y más: poemas, reseñas, un perfil de Susan Sontag...

# La guerra del Yom Kippur

CHAIM HERZOG. INÉDITA EDICIONES. MADRID, 2004. 479 PÁGINAS, 23 EUROS

Fue la guerra más importante, esperemos que definitiva, entre Israel y los árabes y sobre ella se han escrito más de cien libros, casi todos en hebreo o árabe. De los escritos en inglés y traducidos al castellano, el de Chaim Herzog, publicado por primera vez en 1975, dos años escasos después de la guerra, y reeditado ahora, sigue siendo la obra de referencia de consulta obligada.



MOSHE DAYAN, EN UNA TRINCHERA DURANTE LA GUERRA DE YOM KIPPUR

“La historia de la Guerra del Yom Kippur demuestra en qué medida el elemento humano es la clave para el resultado de una guerra”, escribe en la introducción el general de brigada Michael Herzog, hijo del autor. “Éste es, tal vez, el principal mensaje [...] en este libro”.

Con la mejor información posible para un israelí y la agilidad de un buen guionista de cine –además de general, embajador, abogado, jefe de los servicios secretos militares y presidente de Israel durante diez años, fue el mejor comentarista de la radio israelí en la Guerra de los Seis Días (1967)–, Herzog nos describe en los cinco primeros capítulos los preparativos de la guerra del 73, en los cinco siguientes la batalla del Golán y en los seis últimos la batalla del Sinaí y del Canal. Concluye con una reflexión sobre las acciones aéreas y

navales en la contienda, y las lecciones para el futuro.

La conclusión de la batalla del Golán, al final del capítulo 9, resume bien toda la guerra: “El armamento [...] más moderno que la Unión Soviética hubiese suministrado jamás a ejércitos extranjeros salpicaba las colinas ondulantes de los Altos del Golán, testigos de una de las grandes victorias de tanques contra todo pronóstico y del indomable espíritu de las fuerzas israelíes, que en cuatro días (del 6 al 10 de octubre del 73) habían sufrido un terrible desastre, se habían recuperado y, librando una de las batallas más heroicas de la historia militar moderna, habían conseguido volver las tornas y obligar a la fuerza invasora a retroceder a su línea de salida”.

Parece propaganda y en parte lo es, pero los hechos son rotundos:

en cuatro días, con una fuerza muy inferior, Israel dejó fuera de combate a mil cuatrocientos tanques sirios y en ocho días más, en el Gran Lago Amargo, a dos mil tanques egipcios. Desde la segunda Guerra Mundial no se había visto nada igual.

Las consecuencias fueron casi igual o más decisivas que las de los atentados del 11-S: acabó con el sentimiento de invulnerabilidad israelí, demostró la inferioridad de las armas, doctrina y estrategia soviéticas, confirmó que el tanque sigue siendo el arma principal y que la guerra sigue decidiéndose por las fuerzas terrestres, puso en evidencia el talón de Aquiles de los servicios de inteligencia, dejó obsoleto el viejo concepto israelí de seguridad, hizo posible las primeras negociaciones de paz entre árabes e israelíes, revalidó la importancia capital del factor sor-

presa y de la diplomacia, convirtió a la OPEP en una fuerza devastadora, obligó a los árabes a recurrir al terrorismo y a renunciar a la guerra clásica, acabó con la hegemonía laborista y dio vida a los movimientos Paz Ahora y Gush Emunim en Israel, catapultó al Likud al poder y aceleró procesos militares tan fundamentales para todas las grandes potencias como los mandos integrados.

Desde la crisis de los misiles de Cuba, en 1962, el mundo nunca había estado tan cerca de una guerra nuclear, pero, gracias a la diplomacia bismarkiana que Henry Kissinger utilizó en las tres semanas que duró la contienda y en los meses posteriores de negociaciones, Israel y los árabes han pasado de la guerra caliente a la paz fría, y, a pesar de dos intifadas, los enemigos se hablan.

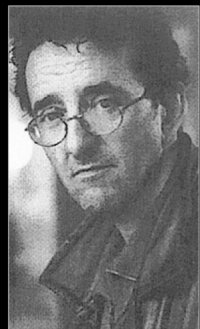
Para documentarse, Herzog habló con centenares de oficiales y soldados israelíes, estudió meticulosamente los campos de batalla y analizó las principales publicaciones sobre la guerra editadas en Israel y en Egipto a mediados de los 70. Calificar de neutral o equilibrada la obra no sería hacer justicia al autor, pues su corazón está al cien por cien con los suyos, pero Herzog ha hecho un enorme esfuerzo para reconocer también el valor del enemigo.

FELIPE SAHAGÚN

BIOÉTICA  
LA FUENTE DE LA VIDA

José-Román Flecha

www.sigueme.es



ROBERTO BOLAÑO

2.666

El libro del año 2004 más unánimemente aclamado por la crítica española y latinoamericana: una obra maestra, la novela de un genio



ANAGRAMA

ROBERTO BOLAÑO

2666



ANAGRAMA  
Narrativa hispánica

## México, en la encrucijada

**ECO ARTE CONTEMPORÁNEO MEXICANO.** COMISARIOS: KEVIN POWER Y OSVALDO SÁNCHEZ. MNCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 6 DE JUNIO

LA exposición “mayor” del programa que apoya la presencia de México en ARCO no es exactamente lo que cabría esperar. Es mejor. Sus comisarios, Kevin Power –subdirector del museo y muy interesado desde hace largos años por Latinoamérica– y Osvaldo Sánchez –figura determinante en la escena mexicana de los últimos años, desde la crítica de arte, la dirección sucesiva de los museos Carrillo Gil y Rufino Tamayo y como curador del Insite–, se han propuesto revisar los últimos quince años de producción artística en aquel país sin pretender hacer historia ni imponer tesis o cánones. Lo que han buscado es establecer un recorrido en el que las obras, escogidas muy cuidadosamente, dialoguen entre sí, creando el discurso de la exposición a través de su interrelación, de su “eco”. Naturalmente, y

a pesar de esta apertura interpretativa, los comisarios acaban deslizando de forma indirecta una visión, pero el espectador atento sabrá no sólo encontrar los nexos sino también las posibles debilidades de esta propuesta crítica. En cualquier caso, éste es un montaje inhabitualmente estimulante para la inteligencia.

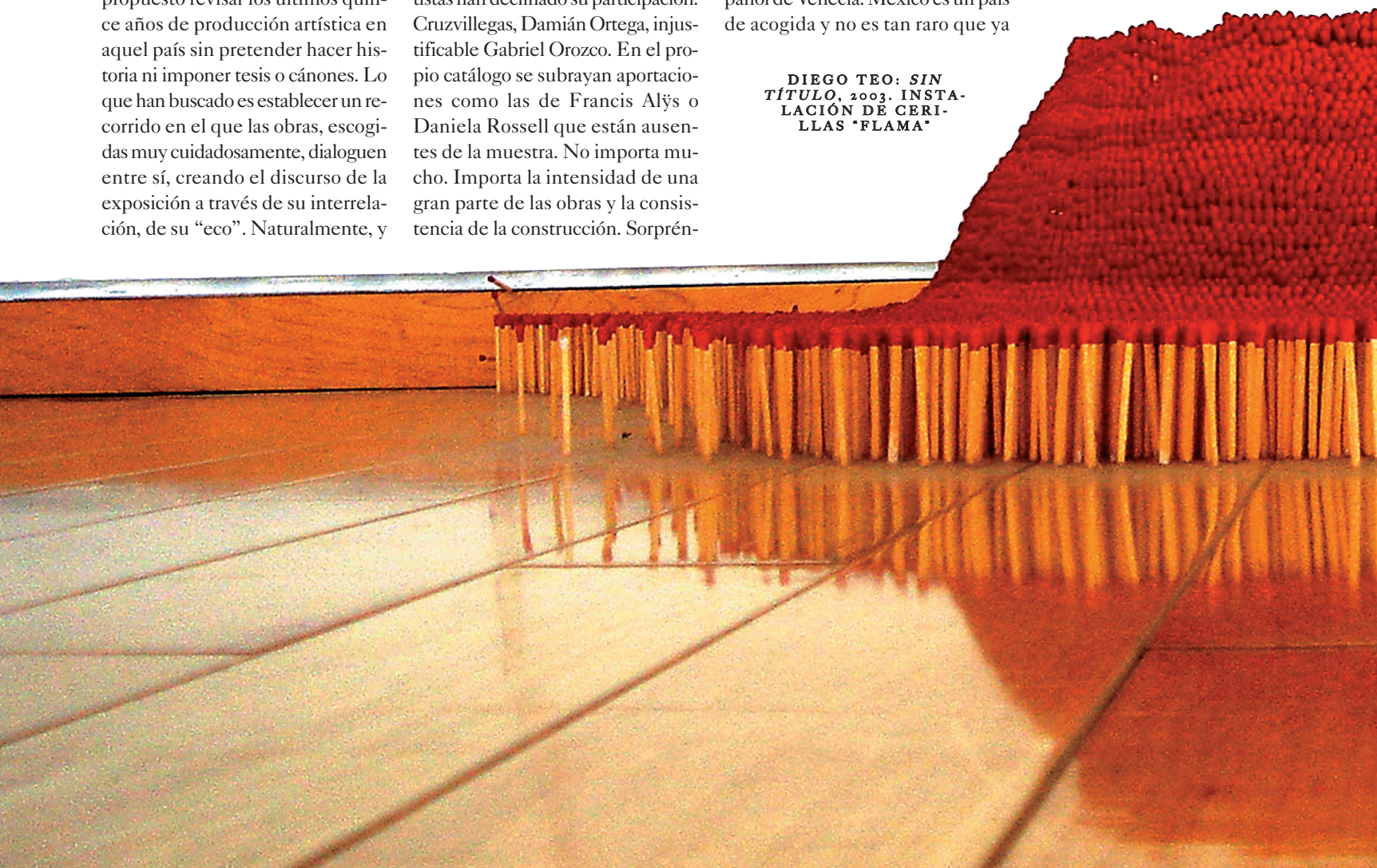
Parece ser que, en un principio, la exposición iba a ser más ambiciosa en dimensiones y ámbito cronológico, y sabemos que algunos artistas han declinado su participación: Cruzvillegas, Damián Ortega, injustificable Gabriel Orozco. En el propio catálogo se subrayan aportaciones como las de Francis Alÿs o Daniela Rossell que están ausentes de la muestra. No importa mucho. Importa la intensidad de una gran parte de las obras y la consistencia de la construcción. Sorprén-

dase: no hay ni una tontería, lo cual es un mérito incommensurable en la actual rutina de “un arte que parece arte, pero que no lo es”, como dice Power citando a Stallabrass. Hay cuatro o cinco piezas que se pasan de “ligeras” y algunos artistas que no a todos nos van a parecer gran cosa, pero la concepción y el desarrollo son realmente serios.

La apertura no es lo más logrado: fotografías de la intervención de Santiago Sierra en el pabellón español de Venecia. México es un país de acogida y no es tan raro que ya

consideren a Sierra suyo, pero quizá se podría haber elegido una obra al menos realizada allí, e integrarla en la “conversación” de las piezas. Por mucho que puedan introducir la ideologización de la identidad nacional, un asunto que ha traído mucha cola en México, se quedan desvinculadas. A grandes rasgos, los hilos que se van incorporando al conjunto del “tejido” son el paisaje natural y urbano, los símbolos de la cul-

**DIEGO TEO: SIN TÍTULO, 2003. INSTALACIÓN DE CERILLAS ‘FLAMA’**





**IÑAKI BONILLAS: LIGHT ROOMS, 2000. A LA DERECHA, BETSABEÉ ROMERO: RECIPIENTES DE SACRIFICIO, 2004**



tura popular, el sacrificio, la muerte y el espíritu, la violencia y la locura, la arquitectura utópica y parlante, el sexo, la herencia precolombina, la ceremonia y la herida, la geometría secreta, una discreta vena humorística, la poesía de los objetos y los ambientes cotidianos, los nuevos lenguajes y las trampas del lenguaje. Como ven, un panorama más bien dramático—hasta con un aire de fatalidad—, pero muy alejado de la insignificancia.

Cuauhtémoc Medina señala en

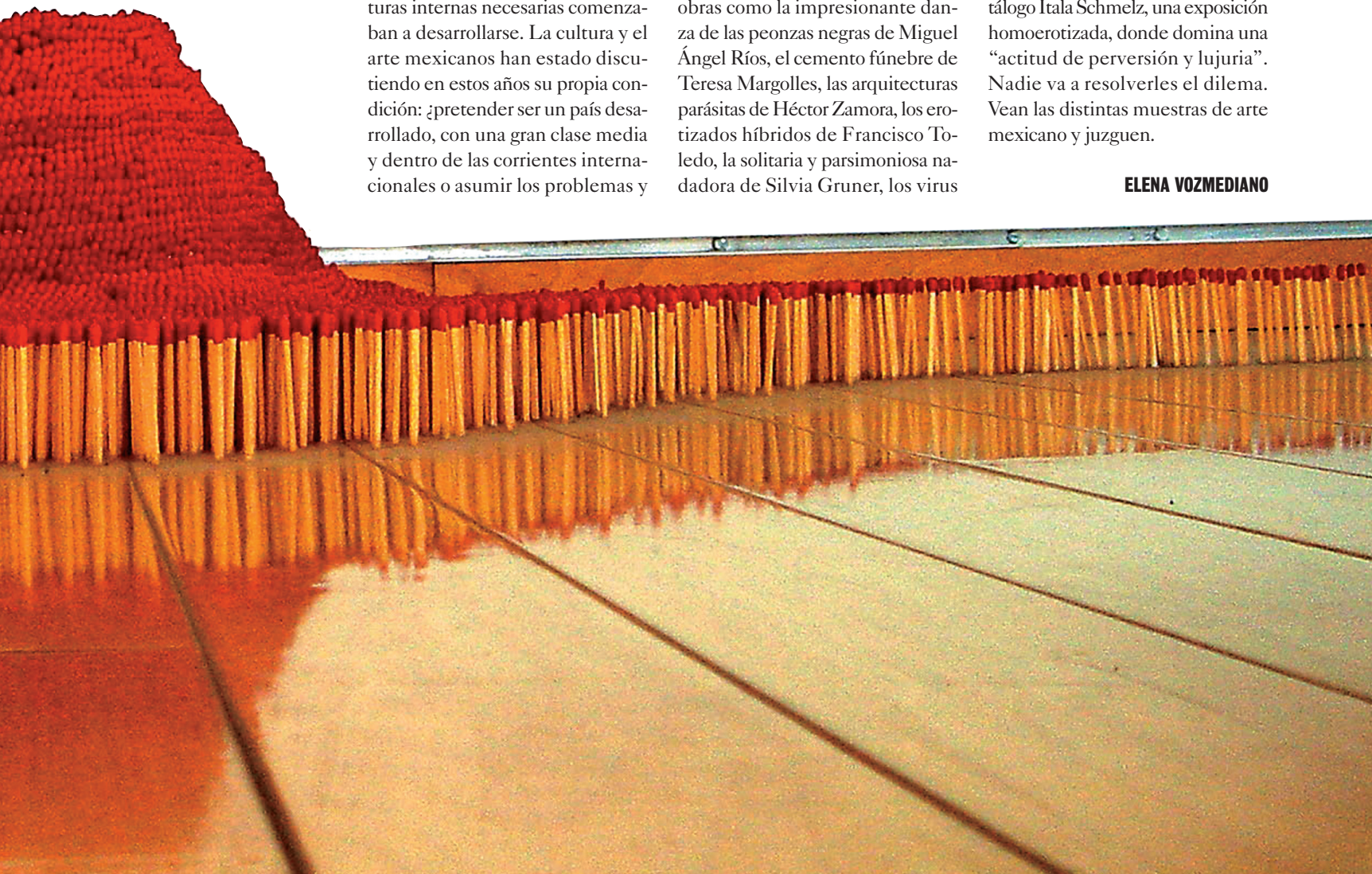
el catálogo que la sensibilidad cultural contemporánea está jalonada por dos décadas de desastres mexicanos: el terremoto del D.F. en 1985, la rebelión zapatista, la crisis financiera de 1995, la farsa foxista desde 2000. Mientras, los artistas reconsideraban los tópicos de la identidad nacional y sufrían el “efecto tequila”, una internacionalización acelerada. Unos pocos conquistaban mercados, satisfaciendo la demanda de renovación y exotismo de las fatigadas culturas del primer mundo, al tiempo que las infraestructuras internas necesarias comenzaban a desarrollarse. La cultura y el arte mexicanos han estado discutiendo en estos años su propia condición: ¿pretender ser un país desarrollado, con una gran clase media y dentro de las corrientes internacionales o asumir los problemas y

conservar la herencia, arriesgándose al inmovilismo mental? Y la multitud de posturas intermedias. La crítica mexicana está muy pendiente de estas presentaciones colectivas en el extranjero, y es de suponer que su gran concentración estos días en Madrid marcará una nueva etapa en el debate.

Esta exposición, nos dicen, se compromete firmemente con “lo que hay”. Y, aunque entren en juego asuntos sociales y políticos, lo que hay es una imaginación rica, una vivencia fuerte. Lo demuestran obras como la impresionante danza de las peonzas negras de Miguel Ángel Ríos, el cemento fúnebre de Teresa Margolles, las arquitecturas parásitas de Héctor Zamora, los erotizados híbridos de Francisco Toledo, la solitaria y parsimoniosa nadadora de Silvia Gruner, los virus

hechos de pajitas de Eduardo Abarro, las habitaciones teñidas por bombillas supuestamente blancas de Iñaki Bonillas, las viejas cartas de amor de Yishai Jusidman o el vuelo de aviones de papel sobre la caótica Ciudad de México de Gonzalo Lebríja. ¿Hay aquí tópicos? Sí y no. Los que cada uno de los artistas asume, y los totales a los que llegan los comisarios al escoger los sumandos. Es ciertamente una lectura parcial, que deja fuera la frivolidad y—esto es más de lamentar—el humor; y no es, como dice en el catálogo Itala Schmelz, una exposición homoerotizada, donde domina una “actitud de perversión y lujuria”. Nadie va a resolverles el dilema. Vean las distintas muestras de arte mexicano y juzguen.

**ELENA VOZMEDIANO**



# Carlos

WHY TO FEAR THE

DECÍA Degas que el dibujo no es la forma, sino la manera que cada artista tiene de ver la forma. Entre los artistas de la última generación, vuelve a correr un interés vivo por el dibujo y por sus misiones. Entre nosotros se celebró el año pasado, en la Fundación ICO en Madrid, una exposición de las que no pasan en vano, *Arte territa contra elefante blanco*, sobre comportamientos actuales del dibujo. Allí se podía comprobar cómo para muchos emergentes el dibujo constituye su práctica principal, si no exclusiva. También en ARCO '05 el dibujo ha estado presente con fuerza, en especial en las zonas de arte joven. Y una de las obras dibujadas de mayor impacto mediático en esta última feria ha sido el mural de calaveras de Carlos Amoraless (México D.F., 1970), que también presenta ahora su primera monográfica en España, en la madrileña Casa de América, precisamente el mismo lugar en que dio a conocer aquí su trabajo dentro de la colectiva *Territorios ausentes*, el año 2000.

El joven Carlos Amoraless es un artista cosmopolita, que trabaja en Amsterdam y en México D.F., siendo bien conocido en el circuito europeo. Sus trabajos están centralizados en el dibujo, que constituye la materia base de la que van surgiendo luego fotografías, vídeos, pinturas, instalaciones... Amoraless dice que le interesa el dibujo como plasmación básica de conceptos, y que



M. Á. BLANCO: LIBRO N° 797. YAGUL, 2001

## Paisajes de Hendrix y Blanco

BOTÁNICA. CALCOGRAFÍA NACIONAL. ALCALÁ, 13. MADRID. HASTA EL 24 DE ABRIL

ORGANIZADA por la Calcografía española y el Museo Nacional de la Estampa de México, en el marco del advenimiento mexicano en ARCO, esta exposición no es (como otras) una iniciativa burocrática, sino la expresión de la amistad y las profundas afinidades creativas entre dos artistas, el español Miguel Ángel Blanco (Madrid, 1958) y el holandés aclimatado en México Jan Hendrix (Maasbree, Holanda, 1949). La colaboración

entre ellos, iniciada en el año 2000, no ha hecho sino acentuar una sintonía espontánea. En esta exposición, los dos trabajan con técnicas de grabado

(principalmente la serigrafía). Los dos extraen su inspiración de la naturaleza. El título de la exposición, *Botánica*, alude a la Naturaleza concebida como sistema; cada herbario sería un ensayo en busca del Orden supremo. La obsesión por el orden clasificatorio está en el centro de la experiencia de ambos artistas, creadores-coleccionistas que construyen su obra a lo largo del tiempo como una Wunderkammer o gabinete de maravillas: Blanco, su *Biblioteca del Bosque*, en la que viene trabajando desde hace casi

veinte años, y Hendrix, su *Arquivo de imágenes*. El marco cuadrangular y la retícula dominan tanto las veintitantas piezas o "libros", de Blanco expuestos aquí como la gran pieza de Hendrix que cubre las paredes (*Script*, 1996-2003) y que es como un diario cuadrículado, un mosaico integrado por una miríada de momentos y visiones fragmentarias de la naturaleza.

Tanto en Blanco como en Hendrix se respira un cierto aire de Ex-

una hoja. Esas correspondencias nos abren a lo que Blanco llama "el lenguaje secreto del cosmos", el misterio encerrado en "una hebra de helecho o una gota de resina".

De distintas maneras, ambos artistas se proponen reconducir los materiales y técnicas que usan a sus orígenes elementales. En la elección y tratamiento del papel, subrayan la sustancia vegetal de este soporte, con sus fibras y células. En cuanto al dibujo y el grabado, se trata de mostrar que las más sofisticadas técnicas artísticas pueden retrotraerse a las huellas espontáneas que se encuentran en la naturaleza,

como dice muy expresivamente Blanco: "Grabar-crear es aprender de los rastros que vemos en la naturaleza primigenia. Huellas fósiles de las gotas de lluvia en el barro, granitos gráficos, maderas quemadas, la cristalización del hielo, la geometrización perfecta de las telarañas, los caracteres de la venación en las alas de las libélulas...". La Naturaleza posee su propia escritura, que el artista recrea con una minuciosa, casi religiosa reverencia.

GUILLERMO SOLANA



JAN HENDRIX: YAGUL, 1993

tremo oriente. Los paisajes contrastados de Hendrix evocan los paisajes chinos y los biombos japoneses (lamentablemente, algunas de sus piezas más sugerentes no están expuestas aquí). Las cajas de Miguel Ángel Blanco tienen algo de diminutos jardines Zen y de delicadas composiciones de Ikebana. La idea dominante es la inanidad de la escala, la equivalencia entre lo grande y lo pequeño. Hendrix lo expresa muy bien en el título de una obra (no incluida en esta exposición): *Un árbol es un paisaje para*

# Amorales, un dibujo cargado de futuro

**FUTURE?** CASA DE AMÉRICA. PASEO DE RECOLETOS, 2. MADRID. HASTA EL 27 DE MARZO

la misión de su obra consiste en “retar los límites preconcebidos del dibujo como medio, reconsiderar el paradigma del sentido del dibujo,

poniendo énfasis en su análisis, no sólo en algo que observar, provocando una respuesta emocional y poética en el público a través de este

medio”. Su creación se plantea sobre el uso interactivo de disciplinas diversas, presentando sus imágenes en soportes diferentes, que configuran contextos inesperados, haciendo que las salas de exposición se conviertan en escenarios y en espectáculos imprevistos: un ring de lucha libre, una fábrica de maquila, un cine...

En esta ocasión la muestra, titulada *Why to Fear the Future?* (¿Por qué tener miedo al futuro?), se transforma en un gabinete de cartomancia. En efecto, la primera sala de la exposición se ha configurado como un lugar de actuación, como un escenario dedicado a la lectura adivinatoria de los naipes: espacio cerrado, discretamente iluminado, de paredes tapizadas en blanco y negro con un dibujo “confuso” de bandadas de pájaros que se entrecruzan, espacio en el que un biombo delimita un reservado para la mesa del cartomántico, sobre la que se han extendido de manera aleatoria las cartas de una baraja. La baraja ha sido creada por Amorales para esta exposición, y la han editado Casa de América y Artium.

Las figuras de los naipes están tomadas del archivo de dibujos en que el artista ha trabajado entre 1999 y 2004. Este archivo de imágenes propias o enciclopedia de símbolos personales (428 fotografías de dibujos vectoriales) se muestra en la siguiente sala de la exposición,

desarrollándose sus series en un luminoso, sistemático y enigmático mural. En su mayor parte son dibujos de silueta (representando figuras antropomorfas y de animales, iconos eróticos, máscaras, cabelleras, calaveras y símbolos de una mitología individual), pero hay también muy precisos dibujos a línea (redes, manipulaciones de papiroflexia) y dibujos a trazo (destacando el sintético y enérgico abecedario).

El tercer espacio lo ocupa la sala de proyección de un vídeo sobre dos pantallas paralelas, en las que se alternan imágenes de animación (sobre una vertiginosa mezcla de naipes) e imágenes documentales (sobre las manos y declaraciones de los cartománticos que han aceptado colaborar en el proyecto, asignando inventivamente un significado a cada uno de los diferentes dibujos, estableciendo combinaciones entre las cartas y revelando la carga metafórica oculta en los iconos). Resultará curioso al espectador contrastar su personal intuición sobre el sentido de los iconos de Carlos Amorales, con la interpretación que de ellos hacen estos profesionales del arte de las cartas. Como dicen estos cartománticos, el artista habla aquí muchas veces de dudas a superar, de confusión, de violencia, de ingenuidad, de voluntad de ir hacia delante con fuerza y con malicia, sabiendo a lo que te enfrentas. Artista, adivinadores y espectadores colaboramos en el mismo proyecto de inventar el significado de unas imágenes, estableciendo relaciones entre ideas y dibujos, al tiempo que decidimos las reglas con las que manejar este juego, para hacer frente a lo que sucede.

**JOSÉ MARÍN-MEDINA**



FOTOGRAMAS DEL VÍDEO  
*DARK MIRROR*, 2005





CATHERINE'S ROOM, 2001. A LA DERECHA, OBSERVANCE, 2002

SUPONGO que el lector interesado sabe ya lo que ha de encontrarse en la exposición de Bill Viola. Una especie de trampantojo al revés, pues si en anteriores exposiciones se trataba de engañar al espectador haciéndole creer que lo pintado era real, ahora, por el contrario, es lo real —fílmico y audiovisual—, lo que pasa por ser cuadro, pintura inmóvil, callada, aunque no muda.

Una docena de obras pertenecientes a una serie, elocuentemente titulada *Las Pasiones*, fechadas entre 2000 y 2002, son su principal caudal. No entiendo muy bien, las razones para acompañarlas con una pieza anterior, *El cruce*, de 1996, que pese a su fascinadora calidad, sólo remotamente tiene que ver con el núcleo argumental de ésta; sin embargo, junto a las series *Cinco Ángeles para el milenio*, de 2001, y *Salir al día*, de 2002, reunidas en el Guggenheim Bilbao, el verano pasado, componía una de esas exposiciones inol-

vidables por intensas, penetrantes por cuanto hacen aflorar lo que, a veces, ni siquiera sabemos que somos, y en las que nos vemos interiormente desnudados. La suma de las muestras celebradas hace de Viola uno de los artistas foráneos mejor conocidos en España.

En la muestra de 1993, en el MNCARS, obras como *Cielo y Tierra* o *Tríptico de Nantes*, de 1992, buscaban la implicación emocional y sentimental del espectador, y ciertamente la encontraban. Eran piezas autobiográficas, realizadas por Viola tras la muerte de su madre, en 1990, en algunas de las cuales participaba la anciana, en coma tras una hemorragia cerebral. Unos años más tarde, en 1998, la larga y alejada agonía de su padre, remitiría al artista a la misma extrema dimensión del dolor.

Para articular esa conmoción, Viola se volvió hacia la experiencia estética y hacia la mística en sus diversas formulaciones orientales y occidentales. Por describirlo resumidamente, abordó la fisonomía sentimental recorrida desde los balbuceos del Renacimiento—como remedio para la parálisis expresiva de su cultura y medio—, convencido, además, del poder balsámico y saludable de las obras de arte. No estoy seguro de que el arte cure, lo estoy absolutamente de que las grandes obras nos cambian y transforman; de no haber verificado que esto es así, mi dedicación al arte sería tan superflua como inútil.

# Bill Viola

# El tiempo

LAS PASIONES. COMISARIO: JOHN WALSH. FUNDACIÓN "LA CAIXA"





SURRENDER, 2001

Sus imágenes, al igual que aquellas otras pintadas, a las que David Hockney calificaba de “poderosas imágenes inmóviles”, están compuestas cual cuadros antiguos y he de decir que me resultan más portentosas e imponentes cuanto aparentemente más sencillas, alcanzando en la *La habitación de Catalina*, *Rendición* y *Cumplimiento* sus cotas más elevadas. Por contra, cuando el aparato se mimetiza en exceso y se teatraliza, como ocurre en *Aparición*, por subyugante que sea el procedimiento, mi pasión mengua.

La realización de las piezas implica un muy prolijo y exigente sistema de producción—en las antípodas, por así decirlo, del videodocumento conceptual de los años setenta—. Tomas únicas, en escenarios iluminados como en estudio, rodadas a trescientos fotogramas por segundo, sin editar, salvo digitalmente, cuando ya han sido transferidas a vídeo y en las que intervienen, por primera vez en

el trabajo de Viola, actores profesionales. Actores sobre los que afirma el artista que: “(encontrar a los adecuados) fue la tarea más difícil.”

Resulta sugerentemente paradójico el hecho de que lo que en estas obras nos conmueve, nos lleva simpáticamente hasta el sufrimiento o la risa de otros, provenga, no de un simulacro de esas emociones extremas, sino de su “representación”, y que, precisamente, por asistir, atender o contemplar “la representación (escrupulosa) de una representación (trágica)”, venga nuestro espíritu a ser tanto o más profundamente estremecido que cuando sabíamos que lo que veíamos—el parto del hijo de una amiga, el fallecimiento de la madre—, eran sucesos y acontecimientos biográficamente verdaderos y reales. El poder de las imágenes, el tiempo de las emociones.

MARIANO NAVARRO

## de las emociones

SERRANO, 60. MADRID. HASTA EL 15 DE MAYO

## Félix Curto

**LA FÁBRICA.** ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL 5 DE MARZO. DE 3.000 A 4.000 €

FÉLIX Curto (1967) es un artista *country*, un vaquero trashumante que vive en un país propio cuyos límites se amplían según sus pasos hacen carretera y cuyo ganado lo forma tanto su obra plástica como los materiales que la constituyen (paisaje, objetos encontrados, luz). También es un buscador de oro. En el río de su vida, esa vida que ha convertido en errabunda, va capturando, ya sea con una cámara de fotos o de vídeo, ya con las manos, aquellas visiones doradas que le transportan hacia dentro de sí. El oro poético. De la misma manera, cuando Curto va a la ciudad se convierte en un vagabundo de los que buscan en la basura, un espigador de objetos inútiles que pule hasta extraer de ellos un nuevo esplendor inesperado. Por último, si algo es Curto es un artista fronterizo. Artista plástico que hace de cierta música Rock (eso que hay entre Chet Baker y Jim White, para simplificar), del cine épico de nuevos y más antiguos centauros del desierto, de cierta literatura *beat* y de la carretera, sus principales experiencias, cuyo origen está en la vieja Castilla pero se ha ido trasladando al México profundo. En su obra, México nos parece entre real y de sueño, y la frontera entre el presente y el pasado se retuerce en una espiral sin trampa. Para acceder a ese universo puede visitarse esta muestra con la frontera como tema fundamental, aunque dada su exigüidad sólo pueda servir de aperitivo. En ella, además de alguna de esas esculturas de neón, hay un puñado de nuevas fotografías dotadas de una gracia y equilibrio no alcanzadas hasta ahora. Fotografías que, como las cinco de la planta inferior de la galería, conquistan las predominancias de color y se sostienen en una armonía tan sencilla como elevadora. **ABEL H. POZUELO**

## Nuevas castas

**FERNANDO PRADILLA.** CLAUDIO COELLO, 20. MADRID. HASTA EL 23 DE FEBRERO. DE 1.300 A 14.000 €

EN las sociedades mestizas surgidas de la conquista española de territorios americanos, la división en castas (que medía los porcentajes de sangre de unas y otras razas) era una herramienta de estructuración y sometimiento. Hoy el indígena sigue teniendo problemas en México (tema, por cierto, obviado por el programa oficial de exposiciones paralelas a ARCO), pero las nuevas castas a las que se refiere el crítico y comisario oaxaqueño Carlos Aranda son las variopintas construcciones imaginarias que cada uno de los ocho artistas participantes en esta colectiva produce a partir de su postura ante la historia, los mitos y la controvertida identidad cultural mexicana. Un asunto que, como apuntaba páginas atrás, está lejos de quedar resuelto y que en cierta manera sigue teniendo un dominio no tanto del individuo social o del artista como



**F. CURTO:**  
**SIN TÍTULO,**  
2004



**PEDRO MEYER:**  
**LOS MEYER,** 1940-  
2000

**F. ACEVES:**  
**MANO,** 2004



de la presentación y la recepción de lo mexicano. En esta ocasión, son dos los ejes que parecen proponerse como vertebradores (o tal vez disgregadores) de una identidad en conflicto: una sociedad con heridas y brechas y el peso de una imaginería ligada a formas arcaicas de vida y religión. La privilegiada clase intelectual que retrata el fotógrafo ya clásico Pedro Meyer (precioso y muy significativo el retrato de Álvarez Bravo) o los superficiales guaritos de buena familia de Luis Emilio Valdés están infranqueablemente aislados de las mujeres trabajadoras asesinadas en Ciudad Juárez a las que recuerda Ambra Polidori, y la relación que Mónica Castillo establece con su asistente para pintar algo que le agrada es algo equívoca. Por otro lado, Germán Venegas, Carlomagno y Betsabeé Romero asumen y pervierten en mayor o menor medida y con más o menos gracia la tradición artesanal e iconográfica popular, de la que la pintura de Daniel Lezama toma los aspectos más escabrosos. **E. V.**

## Aceves & García Correa

**ALMIRANTE.** ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA MEDIADOS DE MARZO. DE 380 A 6.800 €

ENTRE Franco Aceves y Fernando García Correa, los dos artistas mexicanos que dialogan en la galería Almirante, media un abismo. No exagero, ambos son pintores pero sus trabajos se encuentran en las antípodas el uno del otro. Si el primero es ácido y ruidoso y se mueve por fuertes impulsos, el segundo se siente cómodo a temperaturas más bajas y se concentra en recorridos más cortos y medidos. Empecemos pues por este último, García Correa, con vistas a seguir un muy particular *crescendo* para llegar al estruendo en el que nos sumirá Aceves. Nacido en 1958, García Correa propone en esta muestra un cuidado conjunto de pinturas de formatos diversos bajo el título *Cruces y fragmentos*. Su modo de hacer y su disposición en el espacio expositivo sitúan su trabajo a caballo entre el minimalismo y el arte óptico. José María Parreño, autor del texto del catálogo, sugiere una serie de referencias entre las que se encuentra Bridget Riley y sí, es en el la órbita de la británica donde podemos situar el trabajo de García Correa, no tanto en la pintura de tramas como en el ejercicio más lineal.

Aunque hay en su obra, y es algo que se manifiesta de modo rotundo, una clara inclinación hacia los caprichos y los desmanes azarosos de la naturaleza. En el otro polo, decíamos, se encuentra la pintura de Aceves (1965) quien ofrece, también en pinturas de formatos y soportes diversos, su corrosiva visión del mundo del arte, una crítica despiadada no sólo de la institución de arte, disfrazándose de comisario de exposiciones, sino también de nuestra percepción del arte como objeto de lujo, culto y veneración. De la silenciosa calma de las cuidadas estructuras de García Correa a la intervención sobre frescos del siglo III de Aceves, hay, les aseguro, un brusquísimo cambio climático. **J. H.**



BEN JAMES, MINERO,  
CAERPHILLY, WALES, 1953

dalo. Pero no tenía nada de escandaloso; era, en todo caso, inesperado, porque no era la imagen recurrente. Robert Frank rechaza lo exótico o el lugar común. La creación de Frank es saber descubrir un gesto, una mirada, un niño que juega, una ironía, un reflejo... Y quien dice sutileza dice también poesía. En todos sus reportajes, Robert Frank fue siempre un turista sentimental que miraba desde fuera, pero que no se dirigía al espectáculo, a lo evidente... Su trabajo era el de escrutar lo cotidiano. Claro que también hay una dimensión doctrinaria, por ejemplo, en las series dedicadas a Londres y los mineros de Gales, pero éste es el Robert Frank menos intemporal, acaso el más retórico.

A partir de 1972, cuando recupera la imagen fija, Robert Frank se aleja del fotoperiodismo. Ahora trabajará una fotografía de creación experimental y conceptual. Incorporará en una misma pieza imágenes secuenciales, textos y palabras con una tipografía manual, un tratamiento técnico descuidado... Y, sin embargo, estas obras forman parte del mismo mundo que el de *Los Americanos* porque es el universo de la poesía. La poesía como chispa que ilumina la imaginación, como algo que se expresa en la lejanía y que nunca se podrá atrapar: esta es la idea que sobrevuela toda la obra de Robert Frank. Ahora, sin embargo, las estrategias expresivas son más obvias y manifiestas. Por el contrario, en *Los Americanos* esta poesía era inasible y finísima. Robert Frank ha tenido una gran proyección posterior, aunque lo que se imitado es su técnica descuidada, su aparente *mala forma*... Aquello que es realmente su aportación pasa desapercibido. La poesía es sensibilidad y saber mirar la vida; no una cuestión de método o de técnica.

## Poesías de Robert Frank

ARGUMENTS. MACBA. PLAZA DELS ÀNGELS, 1. BARCELONA. HASTA EL 8 DE MAYO

ROBERT Frank (1924) se presenta como uno de los renovadores de la fotografía con una influencia decisiva en el fotoperiodismo a partir de los años 60. Se ha dicho que frente a la descripción periodística, él aportó una aproximación subjetiva, muy personal, además de una particular espontaneidad y frescura. Sus fotografías son inmediatas, incluso formalmente dudosas, pero de una gran intensidad. Se ha hecho hincapié en su convicción de que el soporte ideal para la fotografía es el libro y, por lo tanto, la secuencialidad, el orden con que se miran las fotos y las asociaciones que provocan. La historia personal de Robert Frank también se ha contado: abandonó la fotografía en 1959 para dedicarse al cine. Igualmente se ha apuntado que es un referente de la cultura *beat* y que su vuelta a la fotografía a partir del 72 tuvo un carácter más conceptual o artístico.

Ahora bien, cuando se contempla una exposición de las dimensiones de la del MACBA, uno piensa que Robert Frank está por descubrir, que sobre él se van repitiendo una serie de tópicos y que nadie mira sus fotografías. Frank es un fotógrafo como puede ser Cartier-

Bresson, un fotógrafo del instante, un fotógrafo formalmente impecable con un especial sentido visual y una particular sensibilidad. Al decir sensibilidad quiero decir que Frank busca la anécdota sutil, la pequeña sorpresa, el guiño de ojo... En la banalidad de la vida cotidiana existe un destello para el cual vale la

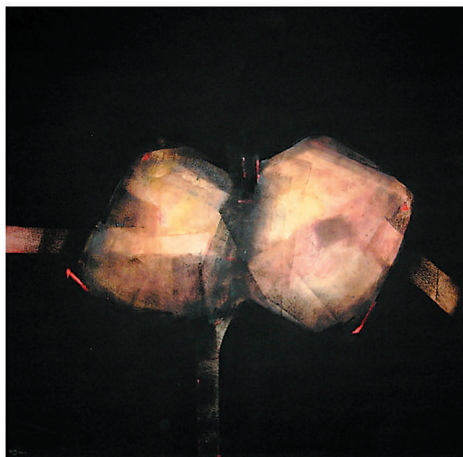
pena tener los ojos abiertos. Este es el mundo de Robert Frank. Uno de sus trabajos más significativos es el libro *Los Americanos* (1958). Es el resultado de un beca del Guggenheim que consistía en viajar por el país para captar la visión de un forastero sobre América y sus gentes. Parece que su trabajo causó escán-

**SURCOS**  
Galería  
de  
Arte Contemporáneo

Arturo  
Martínez

"Paisaje XXXVII"

Hasta  
el 26 de febrero



Mis paisajes

Doctor Calero, 36 • 28220 MAJADAHONDA (Madrid) • Tel.: 91 634 78 33 - Fax: 91 634 71 34  
www.galeriasurcos.com

JAUME VIDAL OLIVERAS

# Skyshout, pintura beligerante

**SKYSHOUT.** COM.: D. BARRO. AUDITORIO DE GALICIA. BURGO DAS NACIONS, S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 27 DE MARZO

EN uno de los textos del libro que acompaña a esta exposición compostelana se hace referencia a una serie de exposiciones y publicaciones recientes que ponen de manifiesto el ritmo trepidante de la pintura contemporánea. Se mencionan títulos como el de la exposición *Urgent Painting*, o *Vitamine P*, la amplísima selección que de los pintores contemporáneos ha realizado la editorial Phaidon. Esta muestra se titula *Skyshout. La pintura después de la pintura*, epígrafe igualmente esclarecedor de este sentir último hacia un género tradicionalmente denostado pero que se revela aquí en toda su vigencia. Porque esta parece una exposición dirigida a los escépticos, con su voluntad no ya de defender y justificar el medio pictórico, sino de constatar su variedad, su amplitud y su carácter eminentemente poliédrico. El proyecto es ambicioso. Comienza con el reclamo centelleante de Julian Opie, visible desde el exterior del Auditorio, y termina con el homenaje de Eve Sussmann a esa "teología de la pintura", que dijera Luca Giordano, *Las Meninas* velazqueñas.

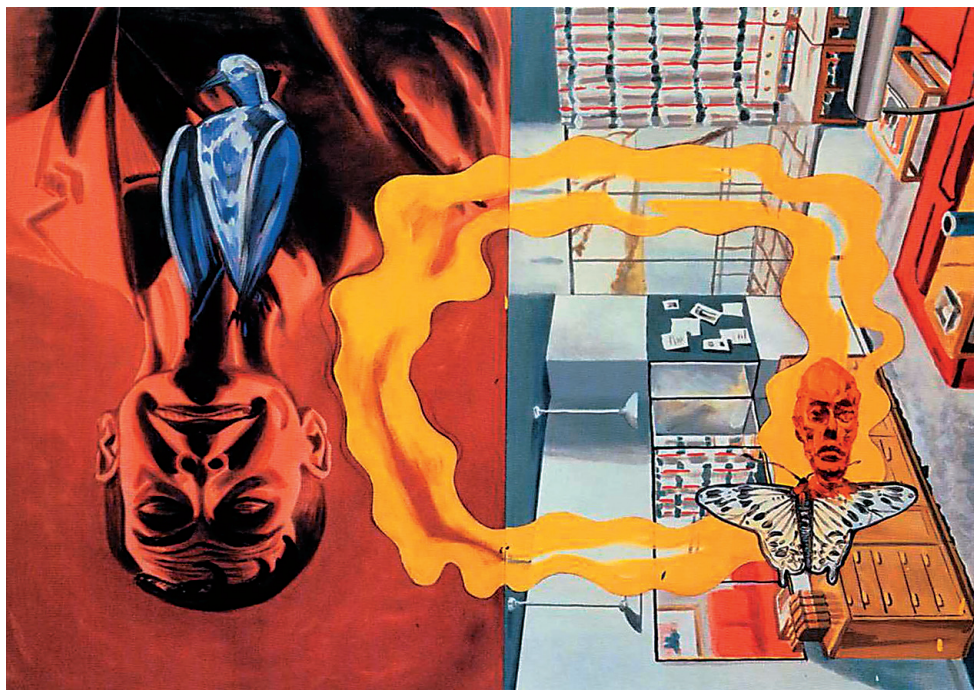
El título de la exposición está tomado de una obra homónima de Fiona Rae que se puede ver al comienzo de la exposición, un desconocido cuadro que admite su condición de abanderado de este

conjunto de pinturas beligerantes, un buen ejemplo de pintura total, de una pintura que habla de la pintura. Creo que esta primera sala actúa como catalizador de la muestra. Junto a Rae, encontramos obras de los alemanes Gerhard Richter (íntimo y exquisito), Gunter Förg, Helmut Dorner e Imi Knoebel, un conjunto que resume buena parte de la deriva última de la pintura. Si la pieza de Knoebel lucha por transgredir el soporte pictórico tradicional, la de Dorner, fundamental e incisiva, se adapta a un espacio, liberado ya de todo lastre, y dialoga con él. Esta lectura del espacio y su activación estará también presente en la obra de Álvaro Negro en otra de las salas, junto a obras de Jason Martín y Pedro Cabrita, un espacio de tensiones y climas encontrados. Porque hay en la exposición obras que funcionan como elementos atenuantes. Así, Vik Muniz entre la discreción bicromática de Almeida y Sarmiento, el propio Martín, con su vibración contenida, o Herbert Brandl, con ese ejercicio clásico entre las construcciones de Medal, Morris o Wütrich, y que funciona, tam-

bién, en su condición de claro ejemplo de pintura suelta, como anticipo y presentación de Velázquez.

La muestra la integran obras de artistas internacionales, verdaderas

en el contexto de la exposición es la tercera sala, con fotografías de Hatakeyama y Jörg Sasse y el vídeo de Tim White. Estas abstracciones se sitúan en un contexto poético,



DAVID SALLE: *MIRROR ROOM*, 1995

joyas algunas de ellas, a los que se suman las aportaciones de tres jóvenes valores gallegos, Almudena Fernández, Tatiana Medal y el citado Álvaro Negro. Tras esa primera sala introductoria y esencial vemos las diferentes formas que adopta la pintura hoy. Especialmente significa-

algo que resulta altamente significativo: la vertiente lírica en la pintura, que tan fuerte arraigo ha tenido en España, está aquí representada tomando como parámetros elementos ajenos a la práctica pictórica.

JAVIER HONTORIA

**CONDE  
DUQUE**

Hasta el 20 de Febrero

- **BANQUETE: Comunicación en evolución.**

Hasta el 27 de Febrero

- **DATASPACE: Arte electrónico desde México.**

Hasta el 17 de Abril

- **FAST FORWARD: Avance rápido Media Art de la Colección Goetz.**

**Horario: De Martes a Sábado de 10 a 21h.  
Domingos y festivos de 11 a 14,30h.**

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE **Conde Duque, 11**

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)  
INFORMACIÓN 010

Organiza



madrid

ÁREA DE LAS ARTES



ORIGINAL DE BENJAMÍN PALENCIA PARA EL DON JUAN DE JOSÉ TAMAYO (3.500 €). A LA IZQUIERDA, BOCETO DE SALVADOR MAELLA PARA LA BÓVEDA DE LA CASA DEL LABRADOR DE ARANJUEZ, QUE SE VENDE EN ALCALÁ SUBASTAS (110.000 €)

LAS subastas domésticas son las protagonistas de las licitaciones de esta semana en la que hay que prestar especial

atención a la oferta pictórica, de muebles y objetos que Alcalá celebra en Madrid los días 23 y 24 de febrero. El lote pictórico más importante, valorado en 110.000 euros y titulado *España acompañada de las cuatro partes del mundo*, original de Mariano Salvador Maella, es el último boceto, pintado al fresco hacia 1791-1792, presentado al Rey para la bóveda del Salón de Baile de la Casa del Labrador del Palacio de Aranjuez. Se trata de un óleo sobre madera en maqueta de cuatro piezas ensambladas que miden 88 x 53 centímetros en el que destaca su carácter alegórico. Del mobiliario hay que citar un *bureau* Transición Luis XV-Luis XVI realizado hacia 1770 por el prestigioso ebanista francés Pierre Denizot, que parte de 42.000 euros, mientras que en el apartado de objetos hay que recomendar una magnífica pareja de jarrones en porcelana de Buen Retiro de segunda época, datada entre 1784 y 1803, por la que piden 24.000 euros, una cifra razonable teniendo en cuenta la escasez de piezas manufacturadas bajo esta firma.

El 22 de febrero, Durán subasta una interesante colección de bocetos originales realizados para los de-

## Alcalá vende un original de Maella para Aranjuez Bocetos de bóvedas y teatros

corados y vestuarios de obras dirigidas por José Tamayo en su paso por el Teatro Español, el Bellas Artes y la Compañía Lírica Nacional. Estos trabajos llevan la firma de Vázquez Díaz, José Caballero, Benjamín Palencia, Vivín Cortezo, Francisco Nieva, Sáenz de Tejada, José Lucas y Vicente Viudes, entre los ar-

tistas más destacados que colaboraron con el director granadino.

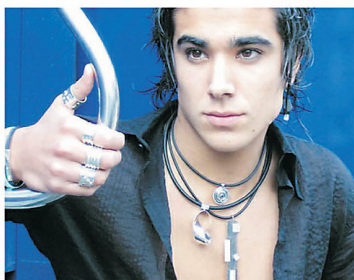
El montaje de *Don Juan Tenorio* de 1956 contó con el trabajo escenográfico de Daniel Vázquez Díaz y Benjamín Palencia. Del artista onubense se vende por 15.000 euros el cuadro utilizado para *La Hostería* y el guache del manchego titulado *La*

*Calle* sale en 3.500 euros, ambas obras decorados de la emblemática función de Zorrilla. Se incorpora a la venta un par

de álbumes de fotografías de Juan Gyenes sobre los montajes de *La alondra* de Anouilh y *Cyran de Bergerac* de Rostand.

La colección completa de la segunda edición de *Los Caprichos* de Goya sale también en Alcalá en 21.000 euros y la sexta edición de *Los desastres de la guerra* se comercializa en Soler y Llach de Barcelona el 3 de marzo, arrancando de 14.000 euros. Lamas Bolaño (1 y 2 de marzo) en su sede madrileña hace una apuesta por artistas catalanes, Pruna (su *Mujer tendida* cuesta 21.000 euros), Anglada Camarasa y Gil Sala y una sugerente composición surrealista sin título de Oscar Domínguez tasada en 27.000 euros. La cita con Ansorena será los días 2, 3 y 4 de marzo y entre los lotes ofertados destaca la presencia de Jan Van Os, artista holandés del siglo XVIII que se dedicó a los bodegones, los retratos y los paisajes y que ya ha encontrado un lugar en el mercado internacional donde ha vendido algunas de sus obras con precios próximos al de la tasación de la firma española. *Puerto marítimo*, tela firmada con anagrama, se cotiza inicialmente en 200.000 euros.

### Escuela Técnica de Joyería del Atlántico



- Nuevas instalaciones
- A 10 min. del aeropuerto
- Varias combinaciones de autobuses
- Buen ambiente de trabajo
- Cerca de la estación de trenes
- Profesorado con clara vocación docente
- Turnos y horarios especiales para alumnos de otros países

#### Cursos Intensivos a lo largo del año

- ▶ Enfilado de collares
- ▶ Enfilado de anillos
- ▶ Escaparatismo
- ▶ Modelado de Ceras para Joyería

ESCUELA TÉCNICA DE JOYERÍA  
DEL  
ATLÁNTICO



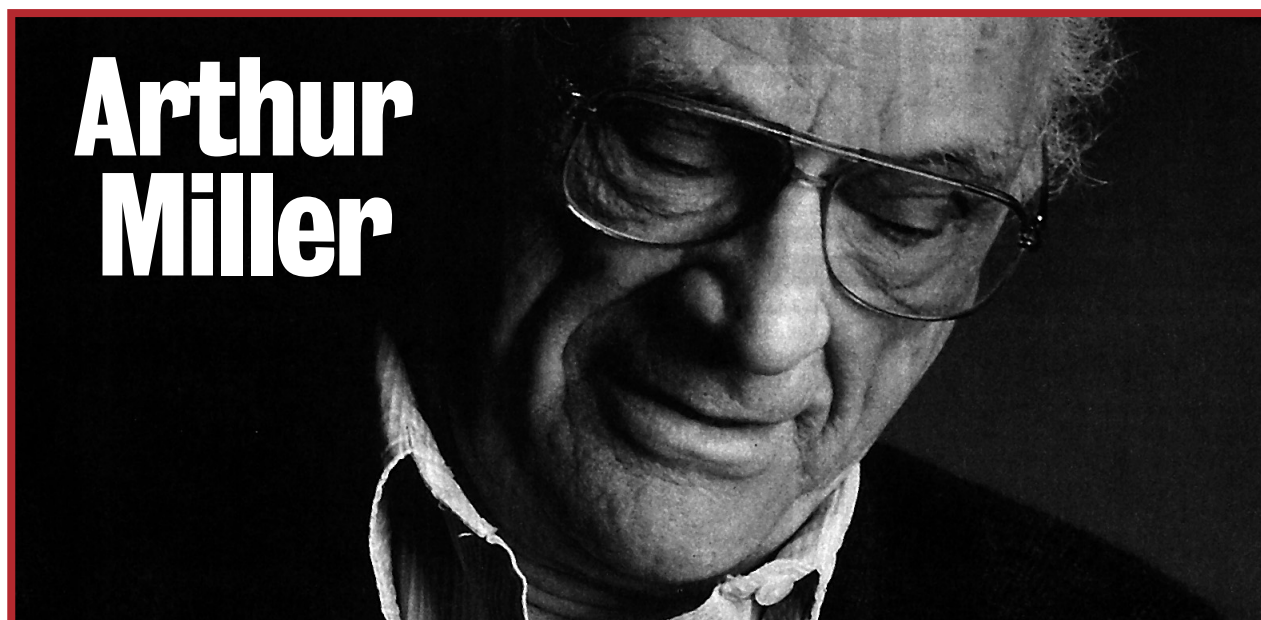
#### Curso Año Académico 2004-2005

- ▶ Curso de Gemología
- ▶ **NUEVO!!** Curso de Gemología y Joyería
- ▶ Curso completo con las cuatro especialidades Joyería, Engaste, Gemología y Diseño de Joyas
- ▶ **NUEVO!!** Curso de Diseño de Joyas y Fabricación de Joyería

Avda. del Puente, 9. Edificio Amigo. Finca Los Ángeles. 36206 Vigo  
Telf.: 986 26 60 58. E-mail: e.atlantico@terra.es

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Ruptura, compromiso y profundidad escénica son sólo algunos de los sustantivos que merece el legado dramático del recientemente desaparecido Arthur Miller. Sólo nombres como Tennessee Williams y O' Neill estuvieron a su altura en el teatro norteamericano del siglo XX, un teatro capaz de grabar a sangre y fuego algunos de los perfiles humanos más crudos de la escena universal. Obras como *La muerte de un viajante*, *Panorama desde el puente*, *Las brujas de Salem* o *El precio* han mostrado sin filtros la rica y compleja naturaleza del ser humano. Como homenaje al enorme talento e intuición de Miller, Premio Príncipe de Asturias de las Letras de 2002, el catedrático César Oliva analiza la importancia de su creación en el teatro contemporáneo y su fértil relación con España.



SUSAN JOHANN

## La conciencia de un siglo

POR CÉSAR OLIVA

Si O'Neill es el Esquilo de la dramaturgia norteamericana, Arthur Miller es Shakespeare; o Corneille; o Lope de Vega, pongamos el nombre que queramos, pero siempre representativo de ser el cimero de un teatro nacional, el que consiguió lo que no consiguieron los otros. El número 1.

Arthur Miller (1915-2005) encabeza una generación de grandes escritores americanos, con ricos antecedentes que ya estaban habituados en combinar su oficio de escenarios con el de

plató. El nuevo teatro americano del siglo XX está fuertemente influido, en su construcción, por el nuevo lenguaje filmico, de modo que bien se podría hablar de un antes y un después del arte de la escritura teatral, poniendo como inflexión la primera película hablada, *El cantor de jazz* (1927). Es el momento en el que todo dramaturgo que se precie tiene que estrenar sus obras en el escenario, para enseguida pasarlas a guión cinematográfico. Es la señal del éxito. A veces, es tal el furor de la nueva in-

dustria, que los autores escriben directamente para la gran pantalla. En ese medio aparece Miller, al lado de Tennessee Williams, ambos con el firme propósito de no cambiar la lógica de crear sus dramas, primero para las bambalinas, y luego, si todo sale bien, para la claqueta.

Aunque su primera obra fue un rotundo fracaso (*The man who had all the luck*, 1944), con la siguiente *All my sons* (*Todos eran mis hijos*, 1947) consiguió ser reconocido como un autor de denuncia capaz de inventar personajes tan

**Arthur Miller fue sinónimo de audacia, de ruptura ■ En una de sus últimas visitas a España llamó la atención que se mostrara contento por tener sus obras en pequeños teatros de Broadway, él, que lo había tenido todo en los grandes escenarios de Nueva York ■ Fue reconocido como un autor de denuncia capaz de inventar personajes tan sólidos como veraces**

sólidos como veraces. Qué duda tiene que, apenas dos años de terminada la II Guerra Mundial, fue mérito y atrevimiento llevar a la escena el conflicto de un padre enriquecido con ambiguos negocios de construcción de material de guerra, por cuya causa murieron muchos soldados americanos, uno de ellos, sin duda, su propio hijo. El nombre de Arthur Miller fue enseguida sinónimo de audacia, de ruptura, y no sólo por motivos temáticos sino estructurales.

Siguiendo una línea argumental diríase que tradicional, la rompe en el espacio y el tiempo, a la manera de Priestley o Wilder, en busca de sorprendentes efectos dramáticos. Así, estrena *Death of a salesman* (*Muerte de un viajante*, 1949), que para muchos es la primera gran obra del teatro de la segunda mitad del siglo XX. Aquí la denuncia comprende toda una clase social, habitante del engaño, de la mentira y de la hipocresía. El conflicto de un vendedor comercial, otro tiempo próspero, y llegado a una decadencia en la que él mismo es principal culpable, sirve para mostrar las difíciles relaciones de la familia media americana. Añádase a ello una textura dramática sorprendente por la mezcla de realismo y expresionismo. Su estreno fue un éxito memorable, que se repitió como un tam-tam por los escenarios de todo el mundo, incluido Madrid. La obra consiguió el Premio Pulitzer así como el del Círculo de Críticos Teatrales.

Su admiración por Ibsen se pone de manifiesto cuando adapta *Un enemigo del pueblo* (1950), verdadero antecedente de su siguiente obra original *The Crucible*, (*Las brujas de Salem*, 1953). Este drama supuso el mayor alegato sobre los juicios que se estaban llevando a cabo por el senador Joseph McCarthy, que trataban del peligro comunista en la sociedad americana, sobre todo, en la sociedad intelectual. La historia de las acusaciones de brujería en la pequeña localidad de la Nueva Inglaterra fue una dura metáfora que conmovió a todos los espectadores. De nuevo, el lenguaje escénico experimentaba una saludable transformación, pues la apariencia realista nunca ocultaba continuas rupturas expresionistas. *A view from the bridge* (*Panorama desde el puente*, 1955) reproduce uno de los temas candentes de esos años, cual era la llegada de emigrantes de todas partes del mundo, y su difícil irrupción en la sociedad america-

na. Su reciente puesta en escena, dirigida por Miguel Narros, demostraba cumplidamente la actualidad del argumento, fácil de aplicar a la España de entre siglos.

Pero la vida de Arthur Miller cambió de ma-

## De Buero a Tamayo

No deja de llamar la atención la profunda relación que guarda la trayectoria de Arthur Miller con la de Antonio Buero Vallejo. No han sido pocos los críticos que han visto en nuestro autor determinados préstamos del dramaturgo americano, pero, si nos fijamos en las fechas de creación, y, sobre todo, de traducción y estreno en España, convendremos en que hay más de coincidencia histórica que de otra cosa. Bien está que la presentación de *Muerte de un viajante* en Madrid, en 1952, sea un año después de *En la ardiente oscuridad*.

A propósito del estreno de la obra de Miller en el Teatro de la Comedia, y de la enorme repercusión que tuvo en el público madrileño, contaba José Tamayo que una vez terminado el ensayo general, seguido con enorme entusiasmo por un selecto grupo de invitados, se le acercó Eduardo Haro Tecglén para decirle:

—¡Qué extraordinaria obra, don José! ¡Qué placer poder verla en Madrid! ¡Es tan buena que no creo que tenga mucho público...!

A la salida del ensayo, contaba el director granadino, todos comprobaron que la cola de gente para sacar entradas daba la vuelta a la calle del Príncipe. Carlos Lemos, Josefina Díaz y Paco Rabal fueron los protagonistas.

El mismo Tamayo dirigió también *Las brujas de Salem*, en 1956, en versión de Diego Hurtado, ya como director del Teatro Español. De nuevo Paco Rabal era el protagonista, junto a Asunción Sancho, Analía Gadé, Berta Riaza y un largo reparto de primeras figuras. ■

nera notable cuando contrajo matrimonio con la famosa actriz Marilyn Monroe. Su boda, que coincidió con el estreno de la anterior obra, le dio una popularidad auténticamente impensable para un autor de teatro. Quizás por ello, y por su dedicación al cine con algunos guiones emblemáticos, como el de *The misfits* (*Vidas rebeldes*, 1961), de John Huston, permaneció ocho años alejado de los escenarios; justo el tiempo que estuvo casado con la famosa actriz. En 1962 contrajo nuevo matrimonio con la fotógrafa Ingeborg Morath, y dos años después, estrena de nuevo.

Esta vez un texto durísimo, claramente autobiográfico, en el que su recurrente tema de la tragedia del hombre corriente, se convierte en personal espejo. *After the fall* (*Después de la caída*, 1964) trata de su vida con Marilyn, pero también de un drama personal de imposibles dependencias.

*The price* (*El precio*, 1968) es posiblemente su último gran éxito popular, con más de cuatrocientas representaciones en su primera aparición en los escenarios. Antes había escrito *Incident at Vichy* (*Incidente en Vichy*), sobre el conflicto entre nazis y judíos durante la II Guerra Mundial. Sus siguientes obras no tienen apenas repercusión, siendo rápidamente retiradas de cartel: *The creation of the World and other bussiness* (1972) y *The american clock* (1980). Otras siguientes, ni siquiera tuvieron la seguridad de su estreno.

Su poética se muestra de una manera interesante y sugestiva en una colección de ensayos que publica Robert A. Martin en 1971 con el título de *The theatre essays of Arthur Miller*. A la muerte de Tennessee Williams, en 1983, y a pesar de un evidente oscurecimiento en su trayectoria, Miller quedó como principal representante de la dramaturgia americana del siglo XX. En una de sus últimas visitas a España llamó la atención que se mostrara contento por tener sus obras en pequeños teatros de Broadway, en el llamado 'off Broadway', al tiempo que lamentara que éste era el destino del teatro en el siglo XXI. Él, que lo había tenido todo en los grandes escenarios de Nueva York. ■



Lo que hace José Antonio Portillo (Lerma, Burgos, 1959) es difícil de clasificar. En el 2003 estrenó con el director Carles Alberola *Artefactos*, obra que cautivó al público y que estaba concebida para despertar en los niños el interés por los libros. Sin embargo, sus experiencias previas no se circunscriben al mundo del teatro, sino al de la pedagogía y las artes plásticas. Se podría decir que Portillo es un escultor que inventa o recicla objetos para contar historias o para que los niños cuenten las suyas. Otros que le conocen le han tildado de mago, porque a partir de los artilugios que idea construye instalaciones en los que oficia rituales en los que el público, niños por los general, escarban en su memoria, en su experiencia. Su labor también tiene una vertiente literaria: en el 2004 publicó *Artefactos*, un libro que le mereció el Premio Nacional al mejor Libro Editado Infantil y Juvenil.

#### Vivo cuando narro

Cuenta Portillo que todo comenzó en la escuela, hace ya casi tres lustros. Él era maestro de EGB y a partir de su experiencia fue creando un material escolar que llamó *Artilugios para contar historias*. Consciente de que los cuentos son el alimento espiritual de los niños, quería usarlos para guiar a los pequeños hasta los libros y a la escritura. Cuando dejó la enseñanza, apareció el material pero luego lo reutilizó en unas sesiones de encuentros con niños a los que asistió la persona que más le ha ayudado a proyectar su trabajo: Madalena Vitorino (Directora del Departamento de Pedagogía y Animación para el Niño del Centro Cultural de Belem, Lisboa). Él cuenta que *Artilugios para contar y crear historias* surgió con el ánimo de acercar el libro, la escritura creativa y



## José Antonio Portillo

### “La actividad escolar esencial es narrar”

El teatro para niños es protagonista esta semana: el día 20 comienza en Gijón la Feria Europea de Teatro para Niños (FETEN), una cita ineludible para los profesionales y artistas del género; y en la Comunidad de Madrid Teatralia abre pasado mañana. A este Festival, que este año llega a 24 pueblos, acude José Antonio Portillo con una inclasificable obra: *Museo del Tiempo*.

el hábito de escuchar que tienen los niños. Hay una idea que con el tiempo ha ido adquiriendo más fuerza: la narración. La narración como actividad fundamental en la escuela y fuera de ella: vivo cuando narro; también como un instrumento de comprensión del mundo y de un período de la vida. Además, fíjese, si cualquiera de nosotros recuerda a su maestro de escuela es por la manera que narraba el conocimiento, la historia, las matemáticas. Debemos inventar en los colegios y en la formación del profesorado la asignatura de Narrar el Conocimiento.

—Y en sus “instalaciones” y obras ¿qué valor concede a los objetos?

—Estos se erigen en la prueba evidente de que “fui testigo de lo que cuento”. Es la prueba que me exige el oyente. La presencia del objeto en la escuela, en la escena, me permitió crear un silencio, una disposición a escuchar una historia que jamás hubiera conseguido de otra manera y menos siendo un fatal actor, con mala memoria y con un miedo escénico enfermizo.

—¿Qué distingue a sus exposiciones de las que habitualmente vemos?

—Mis exposiciones pretenden escapar de la contemplación consumista del arte. Me planteo como mínimo un diálogo de silencio con el objeto. Después, la palabra del narrador/guía de la exposición crea un nexo de comunicación con el usuario de este trabajo, ya sea niño o adulto, pues cada uno tiene diferentes niveles de mirada y de lectura. En los diferentes espacios expositivos de Europa donde se ha visto mi trabajo, los responsables me planteaban la pregunta ¿cómo hacemos llegar tu trabajo al público? Y de esta pregunta tenía que salir un camino de encuentro que superara las actividades a la que nos tienen acostumbrados nuestros museos, donde el niño al final del camino sale con el recordable de turno.

—¿Cuándo su trabajo adopta forma teatral?

—La carga escénica que contiene mi trabajo toma cuerpo en una primera fase en el Teatro Piccolo de Milán, donde mi invitan a realizar una instalación teatral sobre mis artilugios. Y después, de una forma más rotunda por su producción, a través de Carles Alberola y Toni Benavent

(Albena Teatre), cuando deciden llevar a cabo *Artefactos* en coproducción con mi

compañía Babia.

—Y ahora llega con *Museo del Tiempo* ¿Cómo se organiza y cómo participan los niños?

—El *Museo del Tiempo* es un proyecto posible gracias a la producción del Centro Cultural de Belem (Lisboa). Surge a partir de un objeto/material escolar denominado “Reloj encontrado entre los escombros de una casa en ruinas”. Parte de una pequeña narración que contiene el reloj al que aludía anteriormente: “Nos quieren quitar el presente, el futuro que no existe y además el pasado. Hay una solución: enterraremos en nuestra ciudad un objeto del pasado que contenga un recuerdo muy importante. De esa manera nadie nos podrá quitar esta memoria”.

#### Enterrar objetos

“Durante el Festival Teatralia ocho niños de Alcalá de Henares enterrarán en siete lugares de la ciudad sus objetos más especiales (una baraja, un pañuelo, una foto, un muñeco playmobil, unas piedras marinas y un reloj). Además, la editorial Kalandraka ha publicado un librocja con un mapa de Alcalá de Henares donde se indican los lugares donde se enterraron los objetos de estos niños y a donde nos dirigiremos con otros niños.

LIZ PERALES

# Angelica Liddell diatriba contra todo

Estrena mañana *Y cómo no se pudo...* *Blancanieves* en La Casa Encendida

VUELVE Angélica Liddell, belleza cruel y tórrida en trance siempre de demolición e incendio. Más nada vale si no resolvemos antes la gran cuestión de la belleza y el arte. Puede sorprender a algunos este alegato de Angélica Liddell en defensa de la naturaleza artística de toda denuncia, cuando no hay soporte de esta sociedad al que Angélica no trate de dinamitar desde sus primeros montajes. Con todo, Angélica es consciente de que sólo el vigor de los procesos creadores nos redimirá de la esclavitud y de la estafa. La sociedad se venga de esta creadora desbocada reprobándola o malinterpretándola. De aquel perturbador *Tríptico de la aflicción* de hace pocos

años, más que su diatriba contra el todo, queda un icono conmovedor: su desnudo en el que tiembla el fulgor de la inocencia y la frialdad de la venganza.

Para Angélica Liddell lo único sagrado es el teatro y su nueva obra es un ritual sobre la guerra y la muerte, el exterminio de los niños como estrategia bélica: *Y cómo no se pudo...* *Blancanieves*. Un texto breve, un germen poemático, una semilla de la que brotará el gran rito de la destrucción y la animalidad esencial del hombre. Una poética de violencia y locura. Se resiste Angélica Liddell a llamar a lo suyo teatro social. Y tiene razón, es un teatro que carga contra los aspectos más misera-

bles de una sociedad mezquina en sí misma. Como Rodrigo García aunque con más temblor estético, trata de recuperar el sentido antisistema de las vanguardias antes de que éstas se hundan en la decadencia.

**¿Desaparece el mal?** Una pregunta me hago yo sobre este texto, antes de que se convierta en imagen escénica: "Donde está lo bello, ¿el mal desaparece?". Seguro que no, por más que por encima de la crispación, Angélica busque la radicalidad de la belleza. Poética pura, descarnada y violenta. ¿Será eso esta *Blancanieves* incorrupta, doce veces violada? *Y los peces salieron a combatir contra los hombres*, su penúltima obra,

supuso cierto declive discursivo en su caligrafía ritual. La voluntad busca siempre la subversión, pero la inteligencia dice que todo es inútil. Por eso, creo que Angélica Liddell más que la revolución busca el ajuste de cuentas. En arte y en política las revoluciones se devoran a sí mismas y acaban en la decadencia; los rencores y los ajustes de cuentas perviven siempre y siempre son vitalísimos. Liddell, *Blancanieves* que no se pudo, "con pólvora y magnolias". Es este entremecillado una acuñación que un gran poeta gallego, Méndez Ferrín, aplicó a ciertos niveles de insurgencia y que le robo.

JAVIER VILLÁN



**Compañías:**  
 Ballet español FUSIÓN  
 Dj-Vj / Fundación Autor  
 Rhythm is it!  
 Big Art Group  
 Compagnie Retouramont  
 Mar de Butacas  
 Théâtre Ubu  
 Danny Hoch  
 Teatro Delle Ariette  
 Provisional Danza  
 Guión  
 La Tartana  
 Compañía Olga de Soto  
 La Carnicería Teatro  
 Miguel Poveda y Agustí Fernández  
 La Sonrisa de Caín  
 Ara Malikian Ensemble  
 John Jasperse Company  
 Llorenç Barber  
 Móviles VEO/Fundación Autor

**ORGANIZA**  
**FVEO**  
 fundació valència escena oberta

**PROMUEVE**  
 ALJUNTAMENT DE VALÈNCIA  
 GENERALITAT DE VALÈNCIA

**DIRRECCIÓ DE VALÈNCIA**  
 PATROCINA  
 CIRM  
 Levante  
 Loto  
 Auto Català  
 COLABORA  
 VALENCIA  
 BARRIO B  
 PARTICIPA  
 UNIVERSITAT DE VALÈNCIA  
 PALAU DE LA MÚSICA  
 VENTA DE ENTRADAS  
 www.festivalveo.com  
 96 399 48 77  
 96 399 48 77

**València Escena Oberta**  
 festival internacional d'arts escèniques  
 16-27 febrer 2005  
 www.festivalveo.com

**veo**

## Presenta *El Príncipe* en la sala Capitol de Barcelona

# Albert Vidal, brujo y juglar

ALBERT Vidal es uno de esos catalanes más próximos a la *rauxa*—¿locura?— que al *seny*—¿sensatez?—, como Dalí o Pla... Como muchos de los grandes hombres de teatro preocupados por sus esencias rituales, Vidal ha viajado hacia culturas primitivas que conservan la vinculación con sus orígenes. El pasado año, cuando estrenó *El Príncipe* (*El Príncipe*) en el Teatro Nacional de Cataluña, hacía quince años que no actuaba en Barcelona. Durante este tiempo su vida ha transcurrido en Mongolia, de ahí su contacto con las antiguas tradiciones chamánicas en Kazajistán. Es una experiencia que se une a sus anteriores años de formación con Lecoq, con Kazuo Ohyono, con Marcel Marceau... Una vida que transcurre también en el Níger, en el Tíbet, en el Himalaya. A Albert Vi-



dal yo le he visto mostrarse en un ataúd, desenterrarse como alma de serpiente para ejercer como oficiante de una ceremonia al son de los tambores de Hellín; le he visto interpretar a un vendedor de helados en la plaza de Sitges. Y luego en el zoológico de Barcelona interpretar a un ser humano en su vertiente de animal de costumbres. Era el *Hombre Urbano*. También ha hecho de hombre-anuncio y de predicador ecuménico.

Albert Vidal domina su cuerpo, su gesto; precursor de performances, de modernas teorías teatrales, forma parte de esa antinarrativa del teatro que tanto le gustaba a Brossa. Vidal es un bufón. Un gran bufón que regresa a su país natal “reencarnado en Kugu, el gran príncipe telúrico”. Acompañado de dos músicos, se pro-

pone hablarnos ahora en la sala Capitol con humor e ironía de lo que él considera que son los grandes temas de nuestra sociedad: el poder mediático de la publicidad, el dinero como religión, el sexo, la pérdida de poder de los ancianos. Los espectadores se convierten en los seguidores del Movimiento Telúrico Internacional dispuestos a escuchar a su gran guía, solo en el escenario con la compañía del violín y el udú de Xavier Macaya y Jordi Ralo. Es también dueño de su palabra para pronunciar divertidísimos discursos sobre lo ridículo del comportamiento humano y sobre los intereses que rigen la sociedad... Su discurso, en una clave cómica que de vez en cuando es grito de solidaridad, se articula con movimientos y coreografía ritual, con una deliciosa música de resonancias orientales. Extraño, inteligente y divertido espectáculo de uno de nuestros mejores bufones.

MARIA JOSÉ RAGUÉ

### CRÍTICAS

#### El maestro

**AUTOR:** JEAN PIERRE DOPAGNE  
**DIRECTOR:** JOAQUIN CANDELAS  
**INTÉRPRETES:** ABEL VITON  
**CENTRO CULTURAL DE LA VILLA MADRID**

ESTO insidioso e incómodo que ni siquiera las matizadas inflexiones de Abel Vitón logra hacer amable. A veces lo parece, pero no. A veces la bonhomía del profesor aflora, aunque enseguida el latigazo de la desesperación y el sarcasmo lo borra todo. A veces surge el hombre apacible, el ser oscuro y bueno, más la vida acaba devastando cualquier signo regenerador. Y llega la culpa y la expiación. Lo peor es que, para expiar ese pecado en parte social y en parte original, el profesor está condenado a ser actor, a la repetición de una clase en un teatro: el es-

cenario es su tribuna, los espectadores sus alumnos; y los aplausos o el desdén son la comprensión de una minoría o el desprecio de la mayoría. Maestros y actores, dos razas malditas hermanadas por el fracaso. Espléndido y turbio texto de Jean Pierre Dopagne, lleno de complicidades y desvelamientos que Abel Vitón va aclarando con sensibilidad y firmeza. Texto que podría ser resumido en el fragmento que le sirve de presentación publicitaria: “Este año, el 17 de febrero, he abrazado a mi mujer y a mi hija muy fuerte y me he marchado. Iba a volver a verlos (a los alumnos salvajes de su clase) como cada mañana. Debía entrar en clase, analizar la escena segunda del acto primero de *El misántropo*. No lo he hecho. He sacado una ametralladora y he disparado friamente. He llegado a mi fin”. **J. VILLÁN**

#### ¿Estás aquí?

**AUTOR Y DIRECTOR:** JAVIER DAULTE  
**INTÉRPRETES:** JOEL JOAN, CLARA SEGURA. **ROMEA EN CATALÁN. BARCELONA**

LA presencia repetida en Barcelona del autor y director Javier Daulte (Buenos Aires, 1963) ha sido un buen regalo para el teatro. Sus espectáculos son siempre inteligentes, divertidos y a menudo incisivos. Es un teatro actual y muy argentino, dinámico, rompedor de convenciones de tiempo y espacio, lleno de un humor que se acerca al absurdo. Daulte puebla su teatro de seres extraños. En *¿Estás aquí?* una mujer muerta o quizá viva y un fantasma invisible acompañan a la pareja de la mujer en el nuevo y desvencijado piso que acaban de alquilar. Habrá también un teléfono

para que todo dé un juego sorprendente, cómico, inteligente, con muchos puntos de reflexión, además de hacer un buen retrato de la cotidianeidad de una pareja joven. El espectáculo se presentó en Girona Temporada Alta con dos grandes actores argentinos: Héctor Díaz y Gloria Carrá. Era una interpretación tan brillante que dudábamos de que Joel Joan y Clara Segura pudieran estar a su altura. Pero lo están. La interpretación es magnífica, brillante, cómica, hilariante, ágil, a veces casi acrobática y contorsionista. Es un auténtico placer para el público. Y el público llena el teatro Romea casi todos los días y aplaude a rabiar. Sólo está programada hasta finales de febrero pero su éxito puede incitar a la prórroga en el Romea o en otro escenario. Es un magnífico espectáculo. **M. J. RAGUÉ**



Con cinco candidaturas al Oscar por *Entre copas* (entre ellas a Mejor Director), el joven Alexander Payne se ha revelado con su cuarto largometraje como una de las voces más firmes del cine estadounidense. Como en sus anteriores obras *Election* y *A propósito de Schmidt*, Payne vuelve a poner en escena, con ternura y acidez, las tragicómicas peripecias del ciudadano medio norteamericano. El cineasta explica a El Cultural las claves de la película, una *road movie* protagonizada por una pareja de amigos en plena crisis de los cuarenta, que llega mañana a las salas españolas.

## Alexander Payne

### “Evito los clichés y la basura para agradar”

AUNQUE nacido hace 44 años en Nebraska, se llama en realidad Alexandros Papadopoulos y es de origen griego. Por su última película, *Entre copas*, ha recibido ya dos Globos de Oro (Mejor Película y Guión Adaptado), aspira a dos Oscars por las mismas categorías (además de otras tres, incluyendo a Mejor Director) y ha sido saludado por la crítica más exigente como una de las grandes esperanzas blancas del cine norteamericano, que le identifica a menudo con los últimos “autores” del revolucionario cine setentero, del corte de Bob Rafelson y Hal Ashby. Sus respuestas son tan incisivas como su exigencia en la concreción de las preguntas. El Cultural habló con Payne en el Festival de Rotterdam, “el mejor del mundo”, asegura, donde presentó su filme y acudió a ver *I Am a Sex Addict*. “Jodidamente buena”, asegura.

La conversación transcurre acompañada de un vino californiano que él mismo trae —marca Andrew Murray— y en castellano, dado que, hombre de varios rostros, entre su currículum también destaca una licenciatura en Filología Hispánica por Salamanca y un período de profesor universitario de Literatura en la californiana Stanford.

—Tras *Citizen Ruth*, *Election* y *About Schmidt* ha salido por fin de su Omaha natal para dejarse llevar en *Entre copas* por las carreteras secundarias de los soleados viñedos californianos.

—Es cierto, pero es que se trata de una novela semiautobiográfica de Rex Pickett y, francamente, a Jim (Taylor, su coguionista habitual) y a mí nos pareció un pecado cambiar las uvas del Pinot noir por algún licorazo para sobrellevar las temperaturas de Nebraska. (Risas) Pero, en serio... el vino, que es el gran prota-

## “Cuando escribo o planeo una historia... saco a pasear el tipo oscuro, gris y mediocre que vive dentro de mí. Me miro al espejo, busco mis contradicciones y luego las paso a papel. Creo que la honestidad y la verdad nunca me han fallado”

gonista, especialmente una botella de Cheval 1961, opera como una metáfora de alguien que secretamente atesora algo que odia profundamente. En este caso, uno de los dos protagonistas, el torturado Miles, odia su incapacidad para crecer y madurar, el aceptar que su mujer le ha abandonado, el que no logre publicar su primera novela, el que su vida sea un caos, el no tener hijos y el hecho de estar enamorado de una mujer a la que es incapaz de confesárselo... Y él debe imitar al vino, debe crecer bajo el cálido sol, desarrollarse, cambiar de sabor con los años. A pesar de ser un excelente enólogo, no bebe para divertirse sino para penetrar en su lado oscuro, él que es un ser gentil y elegante.

### Ciudadanos grises

—En España solemos decir que “si bebes, no conduzcas”. Jack y Miles no conocen ese consejo...

—En efecto, pero creo que si alguien se lo hubiera dicho... cometerían los mismos errores. Aunque totalmente opuestos, ambos son la misma persona. El triste es hedonista sin saberlo, el mujeriego es el hombre de una sola dama, el enólogo se equivoca a veces al paladar y el que mastica chicle y se bebe la cata de un trago entiende a veces más. Ambos han encontrado el amor pero no lo saben aunque lo tienen delante de los ojos. Y pese a ser uno generoso y el otro un “sin fundamento”, matarían el uno por el otro. Es la clase de amistad que otorga la infancia: la indestructibilidad.

—Viendo la película no podía por menos que ver en Jack y Miles a Don Quijote y Sancho Panza, en versión norteamericana... y California sustituyendo a La Mancha.

—Ahora que lo dice... me halaga que piense eso, pero para ser muy sincero, debo confesarle que esos mitos no pasaron por mi cabeza a la hora de adaptar el manuscrito de Pickett, que aún no había sido publicado. El Quijote es un libro que amo y que he leído en su versión origi-

nal varias veces y me complace que alguien pueda ver al ingenioso Hidalgo y su escudero en estos dos cuarentones sumergidos en una profunda crisis vital.

Porque *Entre copas* transcurre durante 124 cortísimos minutos en las carreteras secundarias (auténtico título de la película, *Sideways*), de los valles de Santa Ynez y Santa Barbara, unos bellos viñedos enormes y soleados. Jack es un escritor frustrado, un poco atractivo, maduro fondón recién divorciado y un alcohólico impresentable. Su mejor amigo Jack es un atractivo actor acabado de serie de televisión de médicos, se gana la vida en el doblaje, la publicidad y los recuerdos del pasado, que está a punto de casarse —en apenas seis días— con una riquísima heredera armenia. El primero decide obsequiar al novio con el mejor regalo posible: un viaje de cinco días a bordo de su cochambroso coche en el Valle, dedicándose a catar los mejores vinos y comiendo pantagruélicamente. Jack acepta encantado, aunque lo único que persigue es acostarse con el mayor número de mujeres posible. Lo planeado se tuerce cuando el exceso de alcohol les lleva al enamoramiento de dos mujeres, la camarera Maya (Virginia Madsen) y la vinatera Stephanie (Virginia Oh, casada con Payne).

—Los actores deben matar para trabajar con usted... les mima y concede premios, prestigio y un alza en sus salarios. Y elige desde secundarios (Broderick, Laura Dern, Giannetti), olvidados (Madsen) y las más grandes estrellas (Nicholson, que recortó su minuta al mínimo).

—No tengo una agenda ni me someto a las presiones del más insidioso de los estudios para conseguir a Tom Cruise, como quisieron para *Election*. Me debo a la verdad de la historia y a hacerla creíble para mí, en primer lugar, y para quien quiera pagar por verla. Cuando escribo ya tengo a cada actor en la cabeza, le “veo” y me inspira. Nunca he reci-

bido un “no”. Casi nunca les debo dar instrucciones. Bueno, quizá sólo a Nicholson... le sugerí que redujera su “volúmen”. Y después, no permitir “egos” en el plató, yo el primero, y trabajo mucho los diálogos con ellos. Quiero integrar al cien por cien el lenguaje vernacular norteamericano. Evito las tonterías, los lugares comunes, los clichés y la basura para agrada.

### Proyectos dispares

—Sus cuatro películas han abordado el aborto, la codicia, la soledad de la jubilación y, ahora, la crisis de los cuarenta, y siempre han sido protagonizadas por esos norteamericanos medios y grises que no son héroes sino todo lo contrario. ¿Con quién de todos ellos se siente más identificado?

—¡Con absolutamente todos! Ellos son yo y viceversa. Cuando escribo o planeo una historia... saco a pasear el tipo oscuro, gris y mediocre que vive dentro de mí. Jim, al que conocí cuando se presentó en mi apartamento de estudiante de Silver Lake cuando me dejó una novia para compartir gastos, hace lo mismo. En este caso, soy Miles y también, Jack. Los dos circulan por las carreteras secundarias de la vida evitando afrontar la dura realidad, que es la autopista que lleva directamente al destino. Los dos buscan el amor, lo hacen en los lugares equivocados, lo tienen delante y no lo ven. Uno es tímido hasta la enfermedad y el otro, un lascivo Peter Pan. A uno le repugna que crean que busca acostarse con la primera y el otro no sabe que no se casa más que por dinero y miedo a estar solo. Miro en mi interior, busco mis contradicciones, me miro al espejo y las paso a papel. Así es como incitaba a mis alumnos de Literatura e Historia a estudiar, leer y escribir y me lo aplico a mí mismo. Creo que la honestidad y la verdad nunca me han fallado.

—Al igual que el documental *Mondovino* de Jonathan Nossiter,

*Entre copas* denuncia la comercialización descarada del vino y la globalización del mercado a manos de grandes corporaciones a quienes el vino interesa en último lugar.

—Exacto. Sin sonar pomposo, ése sería el núcleo moral y el comentario político de este trabajo. Vi *Mondovino* en Cannes. He querido mostrar esos enormes parques temáticos que son los centros de cata de los viñedos de Santa Bárbara, con esos turistas vestidos para la ocasión, olisqueando, enjugando y escupiendo como si fueran enólogos desde que les destetaron. ¿Sabe lo que me han comentado mis amigos? Los que han visto la película, corren a buscar la escupidera para recordar cómo demonios Jack, en un arrebato de furiosa desesperación, se bebe y derrama sobre su cuerpo el contenido.

Como sus contemporáneos Anderson (Wes y Paul Thomas), David O. Russell, Ben Stiller, Sofia Coppola (hija del vinatero Francis Ford), Spike Jonze o Doug Liman, Payne ha revolucionado el mejor cine estadounidense narrando historias basadas en personajes y no en delirios visuales o megaspectáculos imposibles. Ahora, y con el poder de no comprometerse con imposiciones formulaicas y con el *director's cut* que le proporciona el dinero de la taquilla y el reconocimiento de los premios, prepara dos proyectos de naturalezas dispares: “Una película pequeña como todas las anteriores, sin título todavía, acerca de emigrantes mexicanos empleados en mataderos de Nebraska, que será medio hablada en castellano. ¡Vuelvo a Nebraska! Y después, a más largo plazo, mi primera película cara, un proyecto monumental con el que trataré de rendir homenaje a mi película favorita, *El Gatopardo*, rodada en Cinemascope, con estrellas rutilantes y decenas de actores en historias que se entrecruzan, con un aroma entre *La Dolce Vita* y *L'Avventura*”.

**BEATRICE SARTORI**

# La herida incurable

## EL HUNDIMIENTO

Director: OLIVIER HIRSCHBIEGEL  
Intérpretes: BRUNO GANZ, ALEXANDRA MARIA GARA, CORINNA HARFOUCH  
Guionista: BERND EICHINGER  
ESTRENO: 18 FEBRERO 150 MIN.

EL gran interrogante al que se enfrenta la representación de Hitler como persona, no como un perturbado psicótico ni tampoco como un monstruo animal, plantea una incógnita inquietante, porque, si era humano y no estaba loco, entonces ¿qué era, en realidad, aquel hombre que puso en marcha la más aterrador máquina de asesinar que ha conocido la Historia?, ¿cómo vivía y sentía la persona que decide exterminar en masa al pueblo judío o que afirma, en la antesala misma de su desastre final, que no derramará una sola lágrima por el pueblo alemán?

Estas son algunas de las preguntas a las que trata de contestar *El hundimiento* con las armas de la ficción que reconstruye de manera fidedigna hechos históricos documentados. Pero no sólo a ellas. La película, una superproducción alemana que se atreve a hurgar con valentía en la más dolorosa de todas las heridas que arrastra consigo la propia sociedad germana, se pregunta también en primera persona —a través de la narradora que instaura el relato— si hay alguna excusa con la que poder disculpar la ceguera, o el silencio

cómplice, con los que la mayoría de los alemanes se acomodaron a la ejecución de la barbarie, o bien decidieron ignorar el holocausto que se perpetraba a su alrededor.

Esa narradora no es otra que la mismísima Traudl Junge, una joven que trabajó como secretaria personal de Hitler, y que se mantuvo fielmente a su lado, incluso durante los últimos doce días en el interior del búnker, hasta que el *führer* decidiera suicidarse en compañía de su esposa. El relato comienza con la voz en off de la verdadera Traudl y concluye, a modo de epílogo reflexivo, con la imagen documental de esta misma mujer, que se pregunta frente a la cámara —y se responde negativamente— si podría haber alguna excusa para que ella “no se enterara” de lo que realmente estaba pasando en su país. Respuesta negativa que condensa el sentido final de una narración cuyas imágenes se vuelven hacia los alemanes de hoy en día, pero también hacia cualquier espectador, para hacernos reflexionar sobre la responsabilidad individual de todo ciudadano frente a los procesos sociales y políticos en los que se encuentra inmerso.

Entre medias, *El hundimiento* pone en escena el abracadabrante espectáculo que se representa, *huisclos*, en el interior del búnker en el que se refugia Hitler, acompañado de sus generales y de sus fieles, du-

rante los últimos días de un régimen que se desmorona sobre sus propias cabezas. La locura genocida de los jefes convive allí con la humanidad de quien sienta sobre sus rodillas a los niños que posteriormente serán asesinados por su propia madre (la esposa de Goebbels), de quien acaricia con afecto la mejilla de su secretaria o de quien decide casarse inmediatamente antes de acabar con su propia vida. Idas y venidas, suicidios y más suicidios, traiciones y crímenes inimaginables, debilidades humanas y delirios dementes se suceden sin tregua dentro de un relato con escasa capacidad de síntesis, concebido en clave realista y con vocación de radiografiar la caída final de los asesinos.

La propuesta está muy lejos de la vocación antinaturalista, metafórica y esperpéntica filmada por Alexander Sokurov en *Moloch* (1999), cuyo relato transcurre en el mismo escenario y durante los mismos días. Su registro voluntariamente prosaico, su firme determinación de mirar de frente al personaje y a sus comparsas está, igualmente, en las antípodas de los registros operísticos propios de Visconti (*La caída de los dioses*, 1969), pero el resultado tiene la virtud de enfrentar al espectador con criaturas humanas capaces de provocar, simultáneamente, horror y perplejidad. La herida incurable de Alemania, esa que “no podrá sanar nunca” (en palabras del propio director), sangra en todas y cada una de las imágenes de un film que ciertamente no es una gran película, pero que resulta extraordinariamente reveladora como acto de contrición, como valiente exorcismo en el ámbito creativo de una responsabilidad —que no una culpa— de la que la sociedad alemana contemporánea no puede eximirse. Sólo por ello, merece la pena.

CARLOS F. HEREDERO

## Frívolo Ozon

Siguiendo la estela de *Irreversible* y *Memento*, François Ozon narra su última película, *Cinco veces dos*, marcha atrás: desde la firma del acuerdo de divorcio de una pareja parisina hasta el idílico momento en que se enamoraron. Dividida en cinco bloques (cinco episodios cruciales en la relación del matrimonio) y protagonizada por Valérie Bruni-Tedeschi y Stéphane Freiss, la película rezuma una evidente ironía, no exenta de frivolidad, sobre las promesas maritales y los secretos que ocultan.

## Desde Berlín

De forma paralela a su participación en la Berlinale, se estrena en salas *Para que no me olvidéis*, el tercer filme de Patricia Ferrerria (*Sé quien eres*). Con la participación de Fernando Fernán Gómez, Emma Vilarasau y Marta Etura, el filme se suma a la larga lista de producciones españoles que excarvan en las secuelas de la Guerra Civil y el régimen franquista. Escrita por Virginia Yagüe y Ferreira, la historia, que invoca a los sentimientos por encima del intelecto, pone en escena varios conflictos generacionales.

## Paz pisa fuerte

La española Paz Vega debuta en Hollywood con la comedia *Span-glish* de Richard Brooks (*Mejor imposible*), que llega mañana a nuestras salas tras ser recibida con cierto entusiasmo por la crítica estadounidense, rendida a los pies de la actriz sevillana. Y es que si algo hay que destacar de esta película, en la que no hay una historia clara sino un superfluo estudio de personajes, es la sólida actuación de Vega, que roba cada plano de sus compañeros de reparto Adam Sandler y Tea Leoni.

BRUNO GANZ ES HITLER EN *EL HUNDIMIENTO*, DE HIRSCHBIEGEL

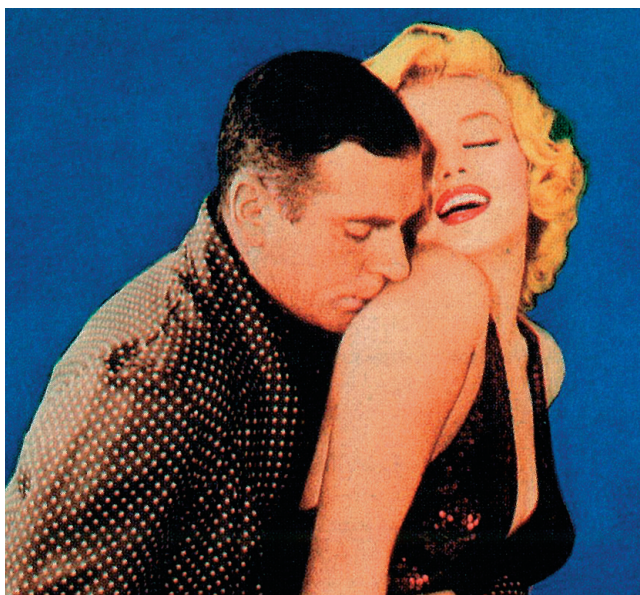


# El príncipe y la corista

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD *El príncipe y la corista* (1957), donde se dan cita dos de las estrellas más seductoras de la gran pantalla, Marilyn Monroe y Laurence Olivier, quien también dirigió el filme. La película triunfa no sólo como agradable entretenimiento sino por su insólita combinación de talentos tan dispares.

La primera aparición de Marilyn Monroe en *El príncipe y la corista*, ataviándose en el camerino y llegando tarde al escenario para la recepción de príncipe 'pícaro' regente, ya da la medida de un papel que parece hecho a su imagen y semejanza, cuya fama también se alimenta de su crónica impuntualidad, una de las tantas fuentes de desesperación de todos los que trabajaron con ella (y de la que Sir Laurence Olivier no se libraría). Pero aunque lo parezca, no es totalmente exacto que el papel de la corista Elsie Marina se diseñara a la medida de la actriz hollywoodense, pues la película (financiada por ella y rodada en los londinenses estudios Pinewood), es una versión para la pantalla de la obra de Terence Rattigan *The Sleeping Prince*, que Laurence Olivier y su esposa Vivien Leigh habían protagonizado con éxito sobre las tablas británicas.

Desde que Marilyn echó el ojo a la pieza teatral, no descansó hasta conseguir el papel con el que deseaba dejar definitivamente atrás la imagen de animal inocente y sexual que se había fabricado. Se cuenta que la estrella convenció al autor de la obra para que cediera los derechos a su compañía Marilyn Monroe Productions durante una escala en el aeropuerto de Nueva York. Recién cumplidos los treinta años, con una productora creada para controlar cada paso de su carrera y como alumna destacada del "Método" bajo el constante y abusivo influjo de los Strasberg (del que fue advertido Olivier por Wilder y Logan), la estrella estaba determinada a medirse con uno de los intérpretes más prestigiosos y brillantes de la escena mundial. Pero el actor inglés, que aceptó la propuesta a cambio de dirigir la película, pronto dejó claro entre chistes mordaces y actitudes intimidatorias que no iba a ser tan fácil para la actriz desprenderse del estereotipo de *sex symbol* que la perseguía, esa camisa de fuerzas que en realidad nunca pudo quitarse. "Lo único que tienes que hacer es mostrarte sexy, querida", le dijo el ampuloso actor al comenzar el rodaje, marcando distancias. De manera que cuando vemos a la corista hacer unas muy creíbles y simpáticas muecas de burla a espaldas del príncipe de Carpatia, no es difícil reconocer a una



FOTOGRAMA PROMOCIONAL DE LA PELÍCULA

## LA CRÍTICA DIJO QUE...

–“Marilyn nunca ha parecido ejercer tanto control sobre sí misma, como persona y como actriz, como en este filme” (New York Post)

–“Este es el mayor esfuerzo cinematográfico de la señorita Monroe. Bajo la dirección de Olivier, nos descubre su gran sentido de la comedia” (Los Angeles Times)

–“La impredecible oscilación de las promesas interpretativas de Marilyn Monroe se sitúa en su punto culminante en *El príncipe y la corista*” (New York World)

desenfadada Marilyn burlándose realmente de su director y compañero de reparto. Al menos en eso, las técnicas del Actor's Studio daban sus frutos. Y es que sólo la naturaleza indomable de Marilyn y su talento para la comedia explican que pareciera controlar hasta el detalle cada gesto y vibración de su personaje –marcados con primeros planos–, cuando sabemos por las incontables crónicas de su vida que trabajó, como casi siempre, bajo el fuego cruzado de miles de ojos: los de su marido Arthur Miller, los de una prensa que ridiculizaba sus pretensiones, los de una profesora castrante que le aconsejaba pensar en Sinatra y en la Coca-Cola, los de una psicoanalista que voló de Nueva York a Londres para estar con ella, los de un director arrogante como el príncipe al que daba vida y hasta los de la esposa del director, que probablemente se sintió desplazada cuando no reemplazada.

**Alegre divertimento.** Siempre que no nos tomemos muy en serio su sentimentalismo, *El príncipe y la corista* funciona a la perfección como inteligente y alegre (a veces hilarante) divertimento, como fina y suave parodia del protocolo y las conspiraciones monárquicas. Los tantas veces escenificados desencuentros entre dos personas de clases sociales opuestas ope-

ran tanto dentro como fuera de la pantalla, algo sólo posible juntando a un actor británico de alta alcurnia con una actriz californiana cuyos inicios (no tan lejanos entonces) hay que buscarlos en los tugurios de Sunset Boulevard. Esta es una de las grandes virtudes de una película que además sabe llenarse de excelentes secundarios –¡qué presencias las de Richard Wattis y Sybil Thorndike, bordando sus imprescindibles personajes!– y ofrece suficientes estímulos como para no prestar atención a la en ocasiones desorientada labor de Olivier tras la cámara o al cartón piedra de la plaza Westminster y demás “exteriores”. La fotografía de Jack Cardiff –responsable del deslumbrante colorido de *Las zapatillas rojas*– retrató a Marilyn en su más serena, blanca y madura belleza, capaz de desplazar de cuadro al Gran Duque del arte de la interpretación. **CARLOS REVIRIEGO**



MERCEDES RODRÍGUEZ

JOVEN pero ya bien curtido en el aplauso, que él asume con aparente naturalidad, Javier Perianes (Nerva, Huelva, 1978) se ha convertido en la última revelación del piano español. Su resonante éxito en diferentes premios y concursos (como el Premio de Jaén, que obtuvo con sólo 22 años), así como sus incesantes actuaciones marcan la pauta de una carrera imparable de la que han sido testigos centros como el Carnegie Hall de Nueva York (donde debutó el pasado octubre con gran éxito) y artistas como Daniel Barenboim, junto al que acaba de grabar un DVD con música de Beethoven. Su arrolladora y creciente carrera es fruto y consecuencia de un pianismo

## Javier Perianes

### “Tocar música española no es ninguna obligación”

natural y elegante, con identidad propia, inteligente y fascinado por un “pasado irreplicable”.

Nada en Javier Perianes permite adivinar los signos del triunfo. Sus

sencillas maneras no han cambiado un ápice. Aunque se ha instalado en Madrid, sigue enamorado de su pueblecito minero de la Sierra de Huelva, Nerva. Allí va cada vez que

Convertido en una de las “esperanzas blancas” del piano español, ayuno de grandes nombres entre las jóvenes generaciones, el andaluz Javier Perianes prosigue su carrera a gran velocidad. Estos días afrontará un auténtico *tour de force*, propio sólo de los artistas de clase: hoy y mañana interpretará el *Segundo* de Rachmáninov junto a la Orquesta de Radiotelevisión, que será dirigida en esta ocasión por Josep Pons. El lunes, junto a la Joven Orquesta de Andalucía, ofrecerá otro *Segundo*, el de Shostakovich, con Michael Thomas.

puede. A reencontrarse con sus orígenes. Al concertar la entrevista, cuando al preguntar de qué le gustaría hablar, no te dice que de su último encuentro con Barenboim en Chicago o de sus actuaciones en Moscú o Londres, o de sus próximos proyectos. Lo primero que te propone, sin dudar, es “hablar de mi tierra, de mi pueblo, Nerva, de mis orígenes”. Luego, ya sí, confiesa que le gustaría que le preguntaran por “mis profesores, y que hablemos de arte, de grandes pianistas del pasado, ¡cómo no!, de Barenboim...”.

—Hábleme entonces de su familia. ¿Qué tiene que ocurrir para que un chaval que nace en un remoto pueblecito minero de la Sierra de

## “Cada obra te sumerge en mundos diferentes. No soy ni defensor ni detractor a ultranza de ningún periodo histórico, sólo pretendo escoger aquellas obras que me hacen disfrutar y a la vez que me pueden completar como músico”

Huelva llegue a triunfar en el Carnegie Hall?

—En primer lugar, no creo demasiado en términos como “triunfo o éxito”. Me parece que aportan poco o nada interiormente. Con respecto a mi familia, ¡qué le puedo decir!, pues si ya Dios me ha regalado unos padres maravillosos, que han sacrificado mucho de su propia vida por la de sus hijos. Me han ayudado a encontrarme conmigo mismo en la vida, y a creer en mi vocación apoyándola incondicionalmente desde el primer momento.

### Niño prodigio

—¿Se ha sentido en alguna ocasión niño prodigio?

—Nunca me he sentido algo que no he sido. Si he de sentirme algo, sería un “niño privilegiado”. Privilegiado por la vida que me está regalando Dios. Mis profesores me enseñaron a trabajar en conciencia, y a sortear las enormes dificultades con las que me encuentro en una partitura con trabajo serio y honesto.

—Sus admiradores resaltan su personalísima manera de tocar, que rompe por completo el cliché del pianista moderno.

—No sé si soy un pianista chapado “a la antigua” o de “corte moderno” y, ciertamente, tampoco quiero saber qué soy, sino más bien buscar y buscar para encontrar algún día... Encontrar ese sonido, esa frase, la unidad de una obra. Por otra parte, no soy enemigo de nadie, únicamente siento mayor predilección por aquellos músicos que buscan en el hecho musical algo más que una sucesión de notas magistralmente escritas, los que bucean en lo más profundo de la obra y han obtenido el don divino de conseguir llevar al corazón del que le oye la intención del compositor mezclada con la personalidad del propio intérprete. ¡Cómo no admirar a músicos como Schnabel, Lipatti, Sofronitski, Lili Kraus y más recientemente a Rubinstein, Horowitz y tantos otros! Buscaban la esencia, conseguían *la*

*magia*. Eran Músicos.

—Hábleme de su particular relación de Daniel Barenboim, que muestra gran aprecio hacia usted.

—Hace tres años el promotor Alfonso Aijón me brindó la oportunidad de tocar por primera vez para él. Todos los encuentros con él han sido un regalo. No sé si muestra “gran aprecio” hacia mí, sólo tengo la suerte y el privilegio de que haya tenido a bien recibirme y aportarme valiosos consejos en unos encuentros que siempre recordaré

—Aunque ha tenido fortuna en los premios reconoce que no le interesan. ¿Piensa que no son el camino para darse a conocer?

—No es que hable mal de los concursos, solamente he dicho en alguna ocasión que no

es siempre la manera de encontrar a un artista. Hay miles de concursos al año y muchos premiados y no demasiados músicos que lleguen no sólo a una carrera reconocida, sino a explotar sus posibilidades, porque a veces las exigencias del concurso limitan el repertorio y exponen a los participantes a condiciones poco naturales para expresarse libremente en lo musical.

—Aunque su repertorio es muy variado, ¿qué músicas le interesan?

—Siempre he pensado que la obra que toco en cada instante debe parecerme la mejor, o si no, sería imposible defenderla y hacer creíble todo aquello que intento transmitir. Es inevitable que Bach, Schubert, Chopin, Beethoven, Brahms, Debussy, Ravel y muchos otros consigan llamar mi atención, pero creo que acceder a diferentes repertorios te posibilita abrir más tus posibilidades musicales y la aportación que puede proporcionarte es fascinante. Cada obra te sumerge en mundos di-

ferentes. No soy ni defensor ni detractor a ultranza de ningún periodo histórico, sólo pretendo escoger aquellas obras que me hacen disfrutar y a la vez que me pueden completar como músico.

—¿Y la música española?

—Tocar música española no es una obligación, es todo un placer. Desde Blasco de Nebra, pasando por Granados, Albéniz, Falla, Mompou, Montsalvatge, Sánchez Verdú, Castillo, Zárata, Iriarte... No puedo ocultar mi fascinación por *Iberia* y por la obra de Falla.

—Algunos melómanos del piano español ven en usted al heredero de Alicia de Larrocha, Esteban Sánchez, Orozco, Achúcarro, Colom...

—¡Eso no, por favor, eso no! Sólo

**“El músico debe saber qué está pasando en el mundo e incluso debe afectarle todo lo que sucede a su alrededor. Uno no puede abstraerse al Tsunami asiático, al problema de la inmigración... Ni puede ni debe”**

heredero real de mis padres, y junto con mi hermano, jajaja. No puedo considerarme heredero de esos gigantes que usted nombra. Sólo soy un joven pianista que trabaja y que intenta disfrutar al máximo de la Música, pero me habla de personas con grandes

carreras y con talentos descomunales... aunque no puedo negarle que me gustaría algún día llegar a ese alto nivel de excelencia.

### Sin ídolos

—Comentaba que le gustaría hablar de pianistas, ¿a quién idolatra?

—No suelo tener ídolos. Admiro profundamente a mis profesores y dentro de los músicos a los que suelo oír, pues no puedo negar mi entusiasmo hacia intérpretes como Barenboim, Pires, Goode, Lupu, Sokolov, Kissin, Andsnes... y un largo etcétera. De entre los que ya no nos acompañan, insistir en mi pasión por Rubinstein, un artista vital, Richter, Horowitz, Lipatti, Hoffman,

Schnabel, Sofronitski, Michelangeli... ¡Son tantos y tan buenos!

—¿Puede desarrollar su universo aislado del mundo artístico?

—El músico, como cualquier otra persona, debe saber qué está pasando en el mundo. Incluso seguramente que se verá afectado por todo lo que sucede a su alrededor. Uno no puede abstraerse al Tsunami asiático, a los problemas de la inmigración... Ni puede ni debe. ¡Cómo deslindar la música y la vida! Los contrastes siempre son interesantes: necesitas soledad en el estudio y a la vez complicidad del que te oye cuando tocas en público; necesitas de la objetividad y el análisis pero también subjetividad e intuición. ¡Cómo no va a aportarte una visita al Prado o al Instituto de Arte de Chicago!

—¿Qué le interesa fuera de lo relacionado con la música?

—Me gusta el cine (me apasiona Woody Allen), el teatro, el deporte, el paseo, la charla animada en torno a una mesa, la intimidad... ¡Me gusta la vida! El último libro que he leído es *La ciudad de los prodigios*, de Eduardo Mendoza. La literatura crea mundos paralelos imaginarios interesantísimos. Te llega a transportar.

—Dígame un deseo: ¿Tocar el *Segundo* de Brahms con Barenboim? ¿Interpretar la *Iberia* de Albéniz?

—¡Huy!, no, lo de *Iberia* no por favor. Después de oír a Alicia de Larrocha, a Orozco y a la genial interpretación de Esteban Sánchez sinceramente no me he planteado tocarla completa. Desear, sólo deseo equilibrio. El equilibrio es la armonía de todos los pilares de mi vida. La Fe en Dios, el proyecto ilusionante de futuro junto a mi novia (como decía una escritora, mirar los dos juntos hacia el futuro), la Música y los míos. En cuanto a Barenboim, me encantaría tocar algún día el *Segundo* de Brahms o lo que fuese, porque soñar no cuesta nada.

**JUSTO ROMERO**

## El Real a cuestras

EMILIO SAGI llegó al Teatro Real tras la decisión de Pilar del Castillo de cesar a Juan Cambreleng. Luis Alberto de Cuenca, secretario de Estado de Cultura, había ofrecido el cargo de intendente a José Antonio Campos. Basta tirar de hemerotecas. Campos habría contado con Antonio Moral y Jesús López Cobos. Pero se cruzó la ministra, que no se llevaba muy bien de últimas con su secretario, y nombró a Argüelles imponiéndosela a todos. Cuenca y Sagi repescaron a López Cobos, pero Moral se quedó en la cuneta. Ahora ha vuelto a la carrera.

Sagi pactó un contrato que fue su cielo y su infierno: sólo se obligaba a estar 180 días en el teatro. Para el antiguo Ministerio no fue un problema, pero sí lo ha sido para el actual: se quería una persona a dedicación exclusiva. Yo siempre he defendido que el director artístico no debía ser ni un director de orquesta ni uno de escena. Casi de acuerdo. Pero, una vez más, no en las formas. A Sagi le gusta su profesión y no iba a renunciar a ella. Ha realizado una buena labor y el teatro ha subido muchos enteros aunque prácticamente sólo haya podido programar y disfrutar una temporada. Por eso no se merecía que le despidiesen con una llamada telefónica. Le deseo se cumpla lo que a Frühbeck de Burgos con el extinto Duque de Alba: "Una de las dos personas a quien debo dar las gracias es a Jesús Aguirre. Me cesó en la ONE y pude emprender una carrera internacional".

Y a su sucesor, Antonio Moral, le deseo haga carrera internacional dentro del teatro, porque la internacionalización es lo que el Real necesita. Su valía y méritos están constatados, pero habrá de olvidarse un poco de tanto Monteverdi, Haendel y demás. Porque el repertorio del Real no puede ser el de los festivales Mozart. Y le deseo que le den un tiempo para trabajar y que no le cesen como a Salgado, Cambreleng, Argüelles o Sagi.

Y al Ministerio de Cultura les animo a tomar un curso en el de Educación, para cultivar las formas, saber cómo ha de tenerse en cuenta a las administraciones socias y negociar antes de decidir como Juan Palomo. Se arriesgan a tener que financiar el Real en solitario. **BECKMESSER.COM**

## El rey Dionisio regresa a Portugal

VARIOS acontecimientos tendrán lugar en la escena internacional en el terreno operístico, aunque destaca uno especialmente, el que tendrá lugar mañana viernes en el Teatro de San Carlos de Lisboa. Allí se recupera una ópera de Georg Friedrich Haendel, *Dioniso re di Portogallo*, que tiene una curiosa historia. Cuando Haendel se encontraba de visita en Italia, el libretista Antonio Salvi escribía *Dioniso re di Portogallo* que sería puesto en música por Antonio Perti, cuya partitura ha desaparecido. Impresionado por el libreto, Haendel decidió en su labor como empresario, ponerle música. Cuando ya estaba a punto de concluir los dos primeros actos, Haendel se vio forzado a modificar el contexto del libreto, transportando la historia al Medio Oriente. Este tipo de modificaciones era habitual en la época, sobre todo por razones de censura. Así nació *Sosarme, rè di Media*, con el que, finalmente se llevó a cabo el estreno en Londres en 1732. A instancias de Alan Curtis, conocido cla-

vecinista y director de orquesta, se ha devuelto la ópera al escenario portugués original. Se ubica en Coimbra y se recupera los nombres de los protagonistas iniciales, incluyendo por cierto a Fernando de Castilla. El montaje cuenta con dirección de escena de Jakob Peters-Messer, con un reparto en el que figuran habituales colaboradores de Curtis, como Stefan Rankert, Simone Kermeš, Stéphanie d'Oustrac o Emanuele Cencic.

Otro título que vuelve a los escenarios, en este caso en Lyon, es *Le roi malgré lui* de Emmanuel Chabrier, una obra casi olvidada que ha sido puesta en las manos "pecadoras", pero siempre teatrales, de Laurent Pelly, uno de los mejores directores de escena del panorama francés. Tendrá

en el foso a Evelino Pido y, entre otros, contará con los cantantes Laurent Naouri y Yann Beuron. El estreno, el próximo jueves.

**Controvertida cineasta.** Mediáticamente, el encuentro cumbre de la semana vendrá de la nueva producción de *Rigoletto* que llevará a cabo la controvertida cineasta Doris Dörrie, con Zubin



EL DIRECTOR ZUBIN MEHTA

AP Mehta en el foso para la Ópera de Baviera, en Múnich desde el lunes. Sus recientes montajes, especialmente la *Turandot* que llevó a cabo en la Staatsoper de Berlín, han recibido todo tipo de acogidas, así que un *Rigoletto* suyo genera inevitable morbo. El reparto, además, es importante, encabezado por Ramón Vargas, como el Duque, el nuevo barítono de moda, Mark Delavan, como el jorobado y la soprano Diana Damrau, como su hija.

Muy cerca de allí, en Viena, se llevará a cabo el estreno de una de las contadas nuevas producciones que la Staatsoper de la capital austriaca realiza

anualmente. Se trata del *Werther* de Massenet y se contará con el director de escena rumano Andrei Serban, a quien se suele vincular, en mayor medida, con montajes muy aparatosos más que con títulos tan íntimos como el inspirado en Goethe. El reparto es importante, encabezado por un Marcelo Álvarez muy aclamado por su adecuado acento galo. A su lado estará Elina Garanca, nombre en alza, Adrian Eröd y Ileana Tonca. En el foso, Philippe Jordan.

Por último, señalar el estreno en la Staatsoper de Berlín, el domingo, de un nuevo montaje de *Il ritorno d'Ulisse in patria* de Monteverdi en manos de René Jacobs, gran patriarca de la música barroca, e Immo Karaman. **LUIS G. IBERNI**

## Fin al ciclo Schoenberg

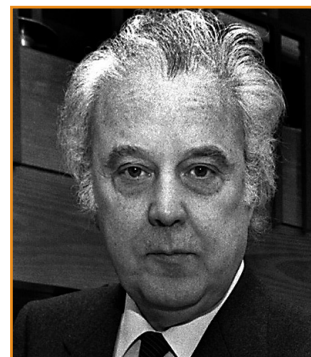
EL Palau de la Música de Valencia culmina el próximo domingo el ciclo Schoenberg que ha llevado a cabo junto al director Michael Gielen. El maestro que ha conocido uno de los mayores éxitos en la última temporada, acude a la capital del Turia con la Orquesta y el Coro de la Radio de Berlín para llevar a cabo el estreno en España de *La mano afortunada*, que se interpretará junto a *Paz en la tierra*, una selección de su ópera póstuma *Moisés y Aaron* y *Un superviviente en Varsovia*, precedidos por el prelude de *Parsifal* de Wagner. Intervendrá el barítono Hanno Müller Brachmann. No es el único acontecimiento que vivirá el Palau, ya que el jueves ofrecerá un recital la mezzo Violeta Urmana, acompañada de Jan Philip Schulze. La cantante lituana actuará en Valencia en medio de una gira que, previamente, la llevará a la Filarmónica de Bilbao (el lunes) para concluir en el ciclo del Teatro de la Zarzuela el 28. En programa obras de Wagner, Poulenc y Strauss.

## Nuevo Triple para la Historia

EL próximo martes, la Orquesta de la Comunidad de Madrid, dirigida en esta ocasión por Miguel Groba, llevará a cabo en la Sala Sinfónica del Auditorio Nacional, el estreno mundial de una obra de Agustín González Acilu (en la imagen). Entre *San Xian* de Rogelio Groba y la *Sinfonía Escocesa* de Mendelssohn, se interpretará el *Triple Concerto*, para piano, violín y violoncello, en el que participará el Trío Mompou. Este tipo de combinaciones es bastante inusual, aunque en algunos casos han entrado con indudable fuerza, caso del célebre de Beethoven o el más reciente de Tippett.

El propio Acilu (Alsasua, 1929) desvela los intrínsecos de

su nacimiento cuando afirma que fue escrito entre los años 1987 y 1988 por encargo de la Caja de Ahorros Municipal de Pamplona. Señala que “en aquella época tenía muy asumida la idea de que la razón de toda nueva composición debería responder a una evolución de mi proceder en el campo de la técnica y de la estética. La experiencia alcanzada con la última de mis obras justificaría la siguiente y ésta, a su vez, conformaría nuevos puntos de referencia y apoyo para emprender futuras composiciones”. Así, el *Triple* de Acilu ha venido después de haber estrenado sendos conciertos para piano, violín y cello.



EFE

La obra ha tardado diecisiete años en ser estrenada, algo sorprendente. Con una duración cercana a media hora, el concierto, de indudable complejidad, está concebido, en frase del autor, desplegándose “a lo largo de un amplio trazo, sin interrupción alguna”.

## La Zarzuela, con aires del norte



A. HEREDIA

EL acuerdo del Teatro de la Zarzuela con el Ayuntamiento de Oviedo ha convertido al Teatro Campomór en una especie de sede primaveral ya que traslada sus producciones a las tierras astures. El XII Festival Lírico se abrirá el próximo martes con la reposición de *El Asombro de Damasco* de Pablo Luna que acaba de presentarse en Madrid

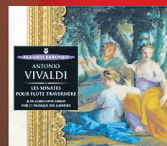
con gran éxito. Seguirá *La Chulapona* de Moreno Torroba en la producción de Gerardo Malla. *El barberillo de Lavapiés*, en la inteligente puesta en escena de Calixto Bieito (en la imagen), será la tercera aportación, con José Fabra en el foso. Continuará con el doble programa compuesto por *La venta de Don Quijote* de Ruperto Chapí y *El retablo de Maese Pedro* de Falla, con Lorenzo Ramos en el foso, en la producción de Luis Olmos, quien ostenta la máxima responsabilidad en el Teatro de la Zarzuela. Culminará con un clásico que rarisísimamente falta a la cita ovetense, *La del manojo de Rosas* de Sorozábal que, en la producción de Emilio Sagi, ha llegado a establecer una estrecha relación con su ciudad natal a instancias del alcalde, principal motor del Festival.

## Kantorow se presenta

DOS acontecimientos vivirá el Auditorio Nacional de Madrid esta semana. Por un lado, dentro del ciclo de la Sinfónica de Madrid, se recibirá esta tarde a la Orquesta de Granada, que acudirá con su nuevo titular, el francés Jean Jacques Kantorow en lo que supone su presentación madrileña. El programa incluye la suite *Pelléas et Mélisande* de Fauré, *Les nuits d'Été* de Berlioz, con la excelente Monica Groop, y dos rarezas, el poema *Une nuit a Lisbonne* y la *Segunda* de Saint-Saëns. Por otro lado, dentro del ciclo “Conciertos de la Tradición” mañana se llevará a cabo el oratorio de Haendel, *Belshazzar*, una de sus obras maestras, que interpretarán Das Neue Chorus Musicus de Colonia con el maestro Christoph Spering.

## Colección ACCORD BAROQUE

ESTA COLECCIÓN CONSTITUYE UNA ELECCIÓN DE REFERENCIA TANTO PARA NEÓFITOS COMO PARA EXPERTOS  
40 TÍTULOS IMPRESCINDIBLES PARA LOS AMANTES DEL BARROCO



[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es) TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

# Kleiber

## La edición de un caprichoso legado

Tras el reciente fallecimiento del director de orquesta Carlos Kleiber, las discográficas se han lanzado a una carrera sin frenos de cara a la edición o reedición de sus grabaciones, consideradas por los aficionados como “hits” históricos. Conocido como el director más caprichoso de los últimos tiempos, su limitado repertorio se ha visto celebrado por cantantes, críticos y colegas. El acuerdo con sus herederos, ha permitido a Universal Music la edición de siete DVD's así como varios CD's con versiones hasta ahora inéditas.

CARLOS Kleiber mantuvo con la figura de su padre, el gran Erich, uno de los directores más serios, musicales y rigurosos del siglo XX, ese confuso y complejo sentimiento de amor-odio. No hay duda de que entre uno y otro había bastantes rasgos comunes y que rutina era un término desterrado de sus vocabularios: no hay más que escuchar, por ejemplo, sus respectivas versiones de la *Quinta* de Beethoven, en Decca y DG, respectivamente, caracterizadas por la precisión rítmica, por la pureza constructiva, por la concisión acentual. Aunque entre ellas se dieran diferencias de textura, color, fraseo y expresión.

Cosas que se pueden detectar asimismo en el disco más reciente que ha llegado a nuestro mercado firmado por el director hace poco desaparecido: la *Sinfonía n.º 2* de Borodin, editado por Hänssler, una grabación de Stuttgart de 1972, y en el que se incluye también una antigua interpretación neoyorquina de Erich. Es altamente ilustrativo el estudio comparativo. Dos versiones electrizantes y elocuentes que deben escucharse. Al hijo no le agradaba demasiado que lo conectaran con su progenitor, de quien, no obstante, conservaba y estudiaba las

partituras anotadas. “El problema con Carlos—decía un productor de discos tal y como recuerda Lebrecht— es que una vez que Erich murió, contempló el mundo musical desde la óptica de un sustituto. Cuando cancela un concierto está matando a su padre, cuando obtiene una gran interpretación, se está identificando con él”.

**Excéntrico redomado.** Pero ello no nos permite discutir la genialidad de Kleiber hijo, de lamentar su muerte cuando tantas cosas le quedaban por hacer —y que él, vago impenitente, excéntrico redomado, no terminaba de llevar a cabo— y que nos hace hoy dedicarle este recuerdo, que pretende además de explicar sucintamente su arte, recomendar algunas de sus grabaciones más logradas. Realmente habría que señalar prácticamente todas, pues visitó poco los estudios y dirigió durante años casi las mismas obras. Lo mejor casi siempre está en el vivo. Escuchándolas quizá podamos, con una observación que quisiéramos desapasionada, volver a definir su estilo directorial y a solazarnos con sus intensas recreaciones. ¿Cuál era el estilo directorial de Carlos Kleiber? El crítico italiano Michelangelo Zur-



J.C. GUERRA



letti, siempre muy riguroso y analítico, hablaba de duende, único entre los directores de hoy, un concepto un tanto difuso: “Un demonio que lo engancha apenas comienza a dirigir y lo arrastra a un mundo inflamado, de exaltación absoluta, de fiebres devoradoras. Pero un duende puesto al día en el estudio tecnológicamente avanzado, que es lo que lo distingue de otros directores viscerales: una férrea disciplina planifica aquellos febriles caminos; y las fiebres pueden consumarse sin producir daño. Kleiber ha cuadrado el círculo de visceralidad y racionalidad, único también en esto”. Son afirmaciones quizá un poco categóricas, pero que nos dan pistas de por dónde circulaba realmente el insólito maestro.

Las cosas pueden aclararse —o enredarse, o abrir nuevas e inespe-

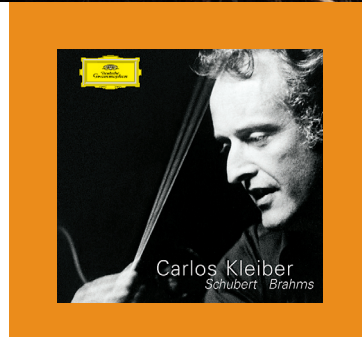
radas vías— si, con Zurlatti, repasamos lo que García Lorca, para un ámbito muy distinto del que estudiamos, entendía por duende: “El gnomo o demonio o espíritu de la tierra... de típica ascendencia dionisiaca, medieval y romántica”. “Todas las artes son aptas para la aparición de este demonio, pero donde encuentra más campo, como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que tienen necesidad de un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren en un movimiento perpetuo y alcanzan sus propios contornos sobre un presente exacto”. Este “poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica”, que decía Friedrich Nietzsche, es lo que animaba, admitámoslo así, el arte vehemente y racional al tiempo de este maestro, capaz de en-

candilar tanto a orquestas como a oyentes. Había algo de mágico en sus modos, en ese fluido y muelle movimiento de su batuta, en esa flexible mano izquierda, en esa clás-



tica forma de propiciar los ataques o de sugerir las anacrusas; en ese balanceo permanente de su cuerpo e, incluso, en la expresión sonriente del rostro. La música parecía fluir de sus manos de manera absolutamente natural y fácil.

**Ritmo y rubato.** Había dos cosas que manejaba como nadie, el ritmo y el rubato y que tan sólo trataban de manera tan especial dos maestros tan diferentes entre sí y tan distintos a él como Willem Mengelberg y Sergiu Celibidache. Lo de Kleiber respecto al primer factor era una verdadera manía: luchaba, insistía, repetía, sudaba lo suyo para obtener el efecto perseguido que había de ser un producto de alta precisión. Pero esa exactitud no era, como a veces sucedía con interpretaciones de un Toscanini, un An-



sermet o un Boulez, seca, bien que cargada de tensión; poseía un encaje más elástico, más flexible, más sugerente y sobre todo más cálido. Ahí tenemos, por ejemplo, la forma impecable e implacable que Kleiber tenía de marcar el compás, inflexible, de 6/8 en toda la escena del juego de *La Traviata*, sin desfallecer, como está mandado, pero también sin resultar rígido. Lo comprobamos en la grabación de estu-

dio DG junto a Cotrubas y Domingo (1976-77). Por otro lado, el suave deslizamiento del compás, el saber acelerar y retener sin perder nunca la cuadratura, era también especialidad de Carlos Kleiber. Pocos han interpretado de esa manera tan convincente, haciendo uso de este efecto, los vals de *Der Rosenkavalier*; el ritmo de 3/4 está en la misma substancia de la recreación, aunque no esté realmente presente. Sus registros de esta obra son históricos. Como los de su padre. Elegimos de entre ellos, por estar en DVD, el de la Ópera de Viena de 1994, con Lott, von Otter, Bonney y Moll para DG. Impresionantes, pero de sonido regular, sus dos *Elektras* en vivo

DVD. Los tempi de nuestro director eran más bien rápidos, nunca desbocados y en todo caso al servicio de la estructura general, por las texturas claras, que hacen que se escuche la más mínima voz.

**Tan lírico como virtuoso.** Tenemos buenos ejemplos en las dos Sinfonías de Beethoven que suele dirigir, la mencionada *Quinta* y la *Séptima*, ambas en estudio con DG (1974 y 1975-6). Su Brahms –*Sinfonías n.º 2* (Philips, Láser Disc. Viena. 1991, vivo) y *n.º 4* (DG, 1980, estudio)– era tan lírico como virtuoso. Mozart, planteado de manera más romántica que la de Erich, resultaba especialmente caluroso: *Sinfonías 33*

(RE! Discover. Munich. 1996, vivo) y *36* (Philips, Láser Disc. Viena, 1991, vivo). Fulgurantes son sus versiones verdianas (*La Traviata*, ya señalada,



(Steger, Tarrés, Mödl, Wildermann, Windgassen. Golden Melodram. Stuttgart, 1971; Nilsson, Jones, Szirmay, McIntyre, Craig. Golden Melodram. Londres, 1977). Por otro lado, están las páginas de los Strauss vieneses, donde la batuta se desplegaba con una propiedad y un gusto de una exquisitez sin iguales.

**Rápido pero no desbocado.** Hay una excepcional versión en DVD de *El murciélago*, asimismo para el sello amarillo, con un reparto que incorpora a Wächter, Coburn, Perry, Fassbaender (Munich, 1986), que quizá supere a la de estudio de 1975, con Prey, Varady, Kollo, Weikl, Rebhoff). En DVD tenemos el *Concierto de Año Nuevo* de 1989 (DG). Realmente magistral. Sony editó en CD el de 1992 que presenta DG en

y *Otello*, con Domingo y Freni. La Scala. 1976, Myto). Colorista sin excesos su *Carmen* (Domingo, Obratzsova. Golden Melodram. Viena, 1978; hay edición en VHS de Bel Canto Society), de una nitidez poética única *La bohème* (Pavarotti, Cotrubas. Myto. Milán, 1979; hay VHS de Bel Canto Society) y de un romanticismo certero y urgente *Der Freischütz* (Janowitz, Schreier, Adams. Dresde. DG. 1973, estudio).

Lugar aparte para *Tristán e Isolda*, cuajada de milagrosos tornasoles y de un impulso que conduce a la inexorable liberación de tensiones (Kollo, Price, Fassbaender, Moll, Dieskau. DG. 1980-81, estudio). La única pega: que, a veces, pueden cojear los repartos vocales.

ARTURO REVERTER

# Cromosoma 21 el intelecto asediado

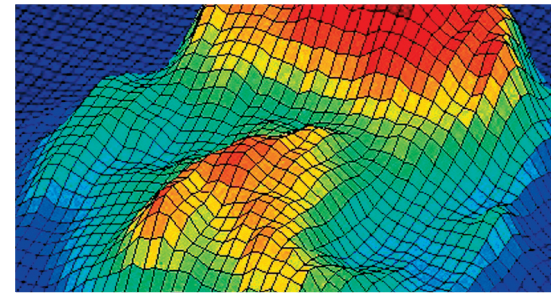
La trisomía 21, o lo que es lo mismo, la presencia de tres copias de todo o parte del cromosoma 21, es la causa genética más común de discapacidad intelectual. Sin embargo, un grupo de científicos catalanes, dirigidos por la doctora Mara Dierssen, ha elaborado un estudio en el que se demuestra cómo la interacción con el entorno modifica la maduración neuronal con repercusión en la conducta y en la actividad mental en un modelo de síndrome de Down.

CUALQUIER célula normal del organismo humano tiene 46 cromosomas que se agrupan en 23 pares. De éstos, un par determina el sexo del individuo y los otros 22 se denominan autosomas y se numeran del 1 al 22 en función de su tamaño decreciente. El individuo que padece síndrome de Down posee tres cromosomas en el par 21. “En las personas que presentan este síndrome, el coeficiente intelectual puede variar entre 40 y 80, pero lo más frecuente es que oscile alrededor de 50-60, por lo que se puede hablar de una discapacidad intelectual moderada. Estas cifras, sin embargo, nada dicen de otras habilidades ni de su capacidad para desarrollar diversas exigencias vitales”, explica la doctora Mara Dierssen, responsable del Laboratorio de Análisis Neuroconductual del Centro de Regulación Genómica de Barcelona, una de las apuestas punteras en investigación biomédica de la Generalitat de Cataluña.

“En el programa Genes y Enfermedad que coordina Xavier Estivill, y que está enmarcado en el Centro de Regulación Genómica de Bar-

celona, consideramos que la investigación biomédica sobre síndrome de Down se ha de dirigir a desentrañar las bases moleculares y neurobiológicas responsables del desarrollo de la deficiencia cognitiva, pero también al desarrollo de terapias y a la identificación de genes candidatos que permitan definir posibles dianas farmacológicas”, señala la doctora Dierssen. El interés de este equipo por estudiar la patogenia y hallar soluciones terapéuticas racionales surge a partir de la realidad de personas con síndrome de Down, en que se demuestra su enorme capacidad plástica que les permite progresar en el campo de la educación, la conducta y la vida social.

**Ciencia biomédica.** Por ello, es especialmente importante la aplicación de los descubrimientos de la ciencia biomédica básica hacia la clínica, y la forma lógica de realizar preguntas científicas relevantes ha de provenir de la observación clínica, lo cual solamente es posible a través de la conjunción de expertos en diferentes áreas científicas. La estructu-

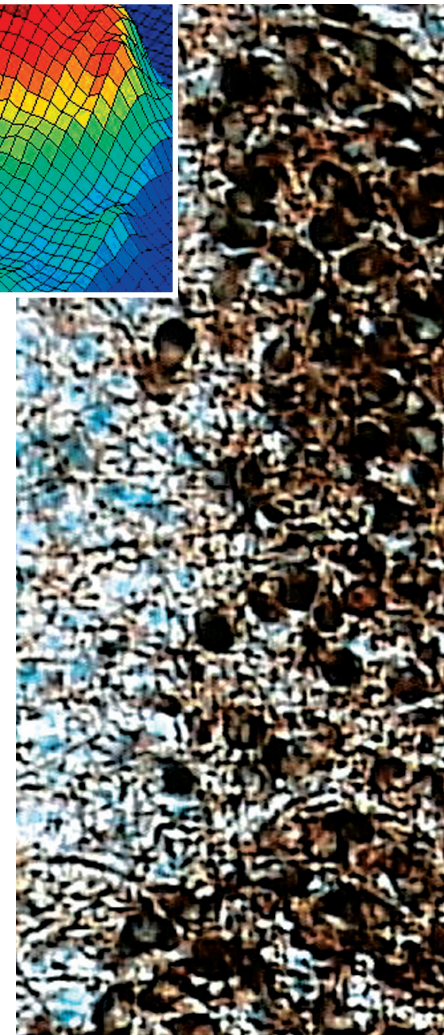


ARRIBA. DIBUJO DE CÉLULAS PIRAMIDALES Y, JUNTO A ESTAS LÍNEAS, ESPINAS DENDRÍTICAS (ICM).

ra del Programa Genes y Enfermedad contempla desde la investigación en Genética Humana hasta el estudio de las consecuencias funcionales sobre la discapacidad intelectual de la sobreexpresión génica in vivo.

Los investigadores del Programa han contribuido durante los últimos años a la investigación genética y a la implementación de las técnicas de diagnóstico molecular y citogenético, y destacan las contribuciones del equipo de Xavier Estivill al conocimiento del mapa físico y transcripcional del cromosoma 21; la identificación de nuevas unidades transcripcionales; y la caracterización funcional de los productos génicos codificados en el marco de un proyecto colaborativo en el ámbito internacional.

“Hemos identificado diversos genes, algunos de los cuales son considerados en este momento candidatos excelentes para explicar el fenotipo de síndrome de Down, y en particular las alteraciones cognitivas como DSCR1, DYRK1A, ITSN1 y otros genes candidatos. Tras su caracterización, un primer objetivo es



el estudio funcional de las proteínas codificadas a nivel molecular y celular, y la identificación de las rutas bioquímicas que regulan. Sin embargo, para poder comprender la repercusión real de la sobreexpresión de estas proteínas en el organismo, es necesario definir su función fisiológica in vivo y la relevancia de su sobreexpresión en aspectos patogénicos relacionados con el sín-

## El reto es identificar dianas moleculares que permitan generar terapias capaces de actuar sobre los mecanismos moleculares que subyacen a la plasticidad estructural dependiente de actividad en diferentes regiones cerebrales

drome de Down”, explica Dierssen. Estos trabajos se dirigen a definir cómo el exceso de dosis de productos génicos normales, en interacción con el entorno, dirige y altera la maduración neuronal y cómo estas alteraciones del desarrollo repercuten en la conducta y la actividad mental del individuo con síndrome de Down.

Para ello la investigación en este

bios plásticos en la estructura neuronal”, añade la Dra. Dierssen.

**Circuitos corticales.** Precisamente uno de los descubrimientos más importantes de este grupo de trabajo ha consistido en determinar que los mecanismos que gobiernan el desarrollo y maduración de los circuitos corticales se hallan alterados en los animales con síndrome de Down.

sinapsis excitatorias. A través de estas estructuras las neuronas reciben señales químicas, neurotransmisores, liberados por neuronas vecinas que activan impulsos nerviosos. Las alteraciones bien del número o de la forma de las espinas dendríticas constituyen un signo neuroanatómico que se ha podido correlacionar de forma clara con el retraso mental. Se trata de una alteración que com-

conductuales. Los trabajos realizados en colaboración con la Universidad de Cantabria y el Instituto Cajal de Madrid demuestran que la microarquitectura de la corteza cerebral presenta alteraciones importantes, caracterizadas por una reducción del tamaño del árbol dendrítico basal, que es, además, menos rico en ramificaciones que el de un animal normal lo que con-

lleva una reducción significativa en el número de espinas dendríticas. “Ello sugiere que las alteraciones conductuales observadas pueden ser debidas a un desarrollo anormal de los circuitos cerebrales y nos ha

## Enfermedades neuropsiquiátricas

El Laboratorio de Análisis Neuroconductual del Centro de Regulación Genómica de Barcelona trabaja, además, en otras enfermedades neuropsiquiátricas, como los trastornos de ansiedad o los trastornos neurodegenerativos, como la enfermedad de Alzheimer. “Cada vez somos más conscientes de que en la mayor parte de las enfermedades existe un componente genético de predisposición que, al interactuar con el ambiente, puede originar la patología. Hasta ahora no era posible corregir el defecto genético y, por tanto, el tratamiento únicamente podía ser farmacológico, o cuando esto no era eficaz, ambiental”, explica Mara Dierssen. Sin embargo, el mejor conocimiento de las bases genéticas y el desarrollo de tecnologías cada vez más sofisticadas de intervención indudablemente proporcionarán nuevas vías de tratamiento que en cada enfermedad serán diferentes.

En este sentido, Mara Dierssen ha coordinado un estudio realizado en colaboración con grupos de investigadores santanderinos, el Laboratorio de Neurobiología del Desarrollo de la Universidad de Cantabria, que dirige Jesús Flórez y con Javier de Felipe, del Instituto Cajal de Madrid, que ha permitido un progreso decisivo en el conocimiento biológico sobre el síndrome de Down. Uno de los problemas cognitivos más graves en las personas con esta patología estriba en que les cuesta consolidar la información en la memoria, un proceso para el que se requiere un cambio estructural del cerebro.

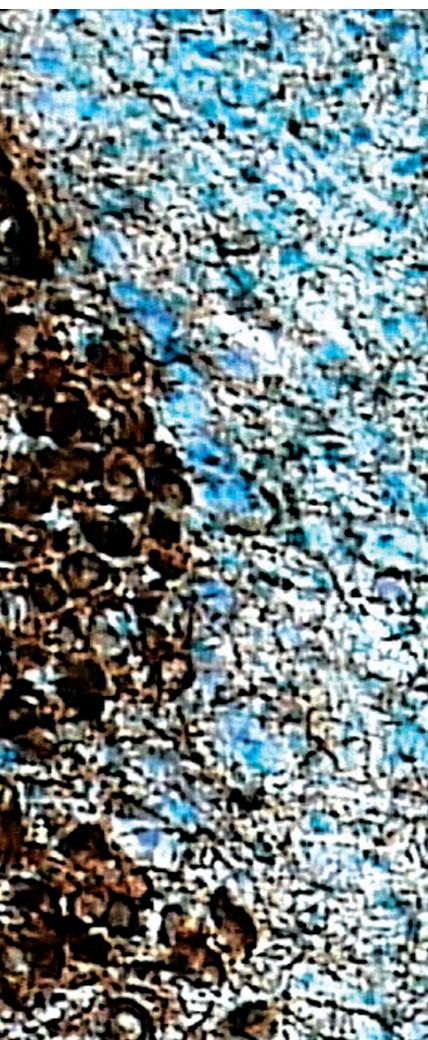
Mara Dierssen afirma que “una de las características patognomónicas del retraso mental que también está presente en el síndrome de Down es la patología que afecta a los sistemas de recepción de información en la neurona: las dendritas. Las dendritas nacen como prolongaciones numerosas y ramificadas desde el cuerpo celular presentando a lo largo de su recorrido pequeñas prolongaciones citoplasmáticas, las espinas dendríticas, que son sitios de

promete la capacidad de integración de información en la corteza cerebral, ya que tales alteraciones reducen la capacidad de integración de estímulos en la neurona, afectando, por así decirlo a la ‘computación neuronal’. En la investigación sobre síndrome de Down los modelos animales han aportado avances sustanciales en el conocimiento de la patogenia de la enfermedad.

**Ratón Ts65Dn.** Así, el estudio de un modelo murino con trisomía parcial del cromosoma 16, homólogo al cromosoma 21 humano, el ratón Ts65Dn, nos ha permitido determinar que el exceso de dosis de un número limitado de genes no mutados produce alteraciones en la microestructura de la corteza cerebral similares a las descritas en personas con síndrome de Down. En el Laboratorio de Análisis Neuroconductual del Centro de Regulación Genómica de Barcelona, los investigadores pudieron observar algunos indicios de disfunción cortical en este ratón, como hiperactividad, niveles de atención reducidos o interrupción de determinados patrones

llevado a proponer junto con otros grupos la hipótesis de una alteración en la conectividad neural como base de la discapacidad intelectual”. El reto para el futuro es identificar dianas moleculares que permitan generar herramientas terapéuticas capaces de actuar sobre los mecanismos moleculares que subyacen a la plasticidad estructural dependiente de actividad en diferentes regiones cerebrales. Desde esta perspectiva, “nuestro grupo aborda diferentes modalidades que van desde el ensayo racional de fármacos hasta el desarrollo de intervenciones estimuladoras sistemáticas y fiables, con un fundamento biológico sólido. Estamos siendo líderes en el desarrollo y análisis de nuevas estrategias terapéuticas, tanto farmacológicas como de terapia génica, que en nuestro programa desarrolla la Dra. Cristina Fillat. Nuestro grupo trabaja en colaboración con ella en el desarrollo de estrategias de terapia génica dirigidas a normalizar la dosis de genes candidatos clave”, concluye Dierssen.

NURIA MARTÍNEZ



ámbito ha utilizado como aproximación experimental la creación y caracterización de organismos modelo para genes claves en los mecanismos que gobiernan el desarrollo y la maduración y la plasticidad cerebral. “Si podemos actuar concretamente sobre ellos, podremos desarrollar estrategias farmacológicas para potenciar la adquisición de la información y su consolidación a través de cam-

**Diario de un curioso** Una ciencia con moral y multidisciplinar son las bases para conseguir una “ciencia decente”. Estas son las claves que el filósofo José Antonio Marina propone para la investigación contemporánea, no exenta también de poesía.

## La luz detenida

POR JOSÉ ANTONIO MARINA

**Y**a saben que algunas expresiones científicas me parecen muy poéticas. Hoy he encontrado varias en un artículo sobre física cuántica, que habla de los experimentos de Alan Bishop (Los Alamos National Laboratory). La luz, en un espacio vacío, camina a la velocidad de la luz, es decir, como Dios manda. Pero se vuelve extremadamente perezosa cuando atraviesa ese exótico estado de la materia que se llama condensado Bose-Einstein, invitado permanente en esta página. Si lo he entendido bien, modulando un láser se puede “sosegar la luz” –otra bellísima expresión– e incluso detenerla. En ese momento, durante una milésima de segundo, mantiene la información, antes de extinguirse. “Luz detenida”. Esto ya no es una expresión poética, es la definición misma de poesía.

Una parte de mi vida la he dedicado a la horticultura, y una parte de esa parte a luchar contra los hongos que perjudicaban a mis plantas, la botrytis y otros sutiles energúmenos. Siempre he pensado que eran seres dobles e insidiosos, pero ahora sé la razón. Ian Sander y Mohamed Hijri (Université de Lausanne) han descubierto que cada espora del hongo *Glomus etunicatum*, que ayuda a las raíces de las plantas a “cazar” fósforo del suelo, posee al menos 12 núcleos, con genomas diferentes. Esta personalidad múltiple le permite realizar acoplamientos aceptables con doce especies diferentes de plantas, que, confundidas por tal capacidad de camuflaje, resultan muy vulnerables. Afortunadamente, las plantas tienen sistemas químicos de defensa muy sofisticados, como acabo de leer en un artículo de J.M. Vivanco, E. Cosío, V.M. Loyola-Vargas y H.E. Flores (Universidades de Colorado, Lima, Yucatán y Arkansas). Por ejemplo, una planta atacada despite etileno, una hormona volátil, que avisa a las vecinas para que comiencen a preparar sus defensas. También es sorprendente la acción del éster metílico del ácido salicílico, pariente

pobre y esdrújulo de la aspirina, que libera a la planta de insectos atrayendo a cazadores de esos mismos insectos. Como las plantas son ahorradoras, no quieren sacar sus armas si no hay un verdadero peligro. Por eso saben distinguir un accidente mecánico –la rotura de una hoja por la lluvia– de una agresión. Son fantásticas.

**La ciencia, desde un punto de vista objetivo**, es un conjunto de teorías suficientemente corroboradas. Pero desde el punto de vista psicosocial obedece al mismo esquema que los demás fenómenos culturales. Hay un autor, un consumidor, un promotor y un persuasor. En el campo literario, por ejemplo, serían el escritor, el lector, el editor, y los críticos, vendedores, publicistas, etcétera. Si queremos comprender la ciencia actual tenemos que estudiar su sistema completo: científicos, empresas o consumidores, promotores financieros y personas con capacidad para influir en las agendas científicas. Cunde la sospecha de que hay áreas de investigación que se están dejando de lado, por ejemplo, en el campo energético. La energía es un problema tecnológico, ecológico y cultural. ¿Por qué cultural? Porque nuestro modo de vivir se basa en un consumo masivo de energía. Por ejemplo, acabo de comer unos tomates. Hasta un producto tan natural consume energía: los abonos inorgánicos usados, los tractores que han arado la tierra, la distribución. Las clases sociales, a nivel mundial, se definen por la diferente cantidad de energía que pueden usar. Pues bien, mucha gente cree que no se están investigando con la suficiente intensidad energías alternativas, como el hidrógeno, el sol, el aire, las mareas o formas más seguras de energía nuclear.

Un ejemplo más sangrante lo ofrece la investigación médica. Casi todas las enfermedades tropicales, desde la malaria hasta la leishmaniasis, son descuidadas por la medicina moderna. “Es extremadamente desconsolador el panorama, porque la introducción de nuevos tratamientos para esas enfermedades es increíblemente lenta. La industria farmacéutica no está interesada en ellas” –dice Michael Ferguson, biólogo molecular que ha iniciado en la Universidad de Dundee (Reino Unido) un programa para resolver esta situación. Situación que es desastrosa porque según la Organización Mundial de la Salud, cada año mueren más de dos millones de personas por culpa de la malaria.

De los 1.223 nuevos medicamentos comercializados entre 1975 y 1996, sólo 13 estaban dirigidos al tratamiento de las enfermedades tropicales, y sólo cuatro fueron el



resultado directo de investigaciones efectuadas por la industria farmacéutica. Sin embargo, no podemos culpar sin más a

estas empresas, porque desarrollar un nuevo fármaco cuesta de media cerca de 900 millones de dólares. El gasto medio sanitario de cada estadounidense es de 4.000 dólares al año. El de los africanos, 20, y en zonas rurales, cero. Es decir, son malos clientes. La única solución depende de la financiación pública y de la solidaridad privada, incluida la de las empresas. Por eso se deberían promover sistemas de colaboración entre empresas, fundaciones, universidades y entidades públicas. El sistema entero de la ciencia debe ser benefactor, si quiere ser decente. ■



JULIO LLAMAZARES

“Nunca he sido un Bartleby. Ser de León me lo impide”

**PREGUNTA:** ¿Cuál fue el trueno que le hizo despertar y volver a la novela?

**RESPUESTA:** No hubo ningún trueno. Volví yo solo, sin hacer ruido.

**P:** ¿Cuáles fueron su limbo y su purgatorio?

**R:** Se entremezclan en mi recuerdo. Pero yo no hablaría de ellos en pasado.

**P:** ¿Su infierno y su paraíso?

**R:** Eso forma parte de mi intimidad.

**P:** Sí, pero ¿cuál ha sido o es su infierno literario?

**R:** El infierno literario es ese espacio que hay entre los sentimientos y las palabras.

**P:** ¿Y su paraíso?

**R:** La memoria.

**P:** Tras diez años de silencio como novelista, ¿le costó dejar de ser un Bartleby?

**R:** Nunca he sido un Bartleby. Ser de León me lo impide.

**P:** ¿A qué más le obliga ser de León, como escritor?

**R:** No obliga a nada. Si acaso a marchar de allí.

**P:** ¿Se atreve a asegurar que la novela no es autobiográfica?

**R:** Por supuesto que no. Toda novela lo es, pero no por lo que la gente cree.

**P:** ¿Qué le ha prestado a Carlos, el protagonista?

**R:** La voz.

**P:** ¿Y a Suso, su amigo, el escritor frustrado que piensa que “cada mujer de la que te enamoras es una novela menos que escribes”?

**R:** El silencio.

**P:** ¿Qué hay detrás del *Cielo de Madrid*?

**R:** Detrás del cielo de Madrid (como del de cualquier otro lugar) no hay nada.

**P:** ¿Estamos ante su libro más descarnado y triste?

**R:** Es difícil. A ese respecto, tengo el listón muy alto.

**P:** ¿Realmente “la mejor novela es el fracaso”?

**R:** Eso lo dice un personaje, no yo. Y no estoy muy de acuerdo con él.

**P:** ¿Qué es el éxito?

**R:** Conseguir que la distancia entre los sentimientos y las palabras sea lo menor posible.

**P:** ¿Cuál ha sido su mayor fracaso, literario por supuesto?

**R:** Ninguno, que ahora recuerde. Todo libro tiene sus compensaciones, incluso el que nunca escribes.

**P:** ¿Que la vida

iba en serio uno lo aprende siempre demasiado tarde?

**R:** Puede ser. Pero lo intuyes desde muy joven.

**P:** Tras las ilusiones de la transición, ¿el desencanto era inevitable?

**R:** Sí, pero no tanto.

**P:** ¿Se ha dicho muchas veces, como Suso, “Este tiempo no es el mío”?

**R:** Más que este tiempo, este país.

**P:** ¿Por qué este país?

**R:** Porque cada vez tengo más la sensación de ser un extranjero en el que vivo.

**P:** Por cierto, en la novela narra sucintamente el golpe de Estado de 23-F... ¿dónde estaba usted?

**R:** En Madrid, en mi casa, pegado a la televisión.

**P:** Acababa de llegar hacía un mes.

**P:** ¿Ha conseguido darle la vuel-

ta al tiempo?

**R:** El tiempo no tiene vuelta atrás.

**P:** ¿De verdad sólo se escribe de lo que no se tiene o de lo que se ha perdido?

**R:** Creo que sí. Pero estoy dispuesto a reconocer lo contrario, si alguien me lo demuestra.

**P:** ¿Se atreve a decir qué colegas le parecen más interesantes como personajes que como escritores?

**R:** Los escritores, hasta los peores, solemos ser más interesantes como escritores que como personajes.

**P:** Como el protagonista, ¿siente rechazo por todo lo que rodea a la literatura?

**R:** En realidad, es en lo único en lo que me identifico plenamente con él.

**P:** En su caso, ¿en qué momento se pierden los sueños y surgen las ambiciones?

**R:** Nunca he tenido ambiciones.

**P:** ¿Y qué fue de sus sueños?

**R:** En lo fundamental, sigo teniendo los mismos.

**P:** ¿Cómo se vence la tentación de falsificarse a uno mismo?

**R:** Intentando ser fiel a tu recuerdo.

**P:** ¿Y de que no te falsifiquen los demás?

**R:** Eso ya no depende de uno.

**P:** *Mutatis mutandis*, ¿a quién se parecen más los galeristas depredadores del protagonista de la novela, a agentes o a editores?

**R:** Todos los que yo he conocido, salvo uno, han sido y son gente encantadora.

Quizá es que he tenido suerte.

**P:** Si el esnobismo es la enfermedad del arte, ¿cuál es la de la literatura?

**R:** La vanidad.

**P:** ¿Y es Julio Llamazares muy vanidoso (al menos como escritor)?

**R:** Sinceramente, no.

**P:** ¿Los culpables de los males de los escritores son siempre los otros...

(agentes, prensa, público)?

**R:** No. Los primeros culpables son los escritores.

**P:** ¿Tiene alguna receta para que los periodistas no le hagan zumo?

**R:** No dejarse. Al que le exprimen los periodistas es porque él quiere.

**P:** ¿Y para la crítica?

**R:** La crítica es inofensiva.

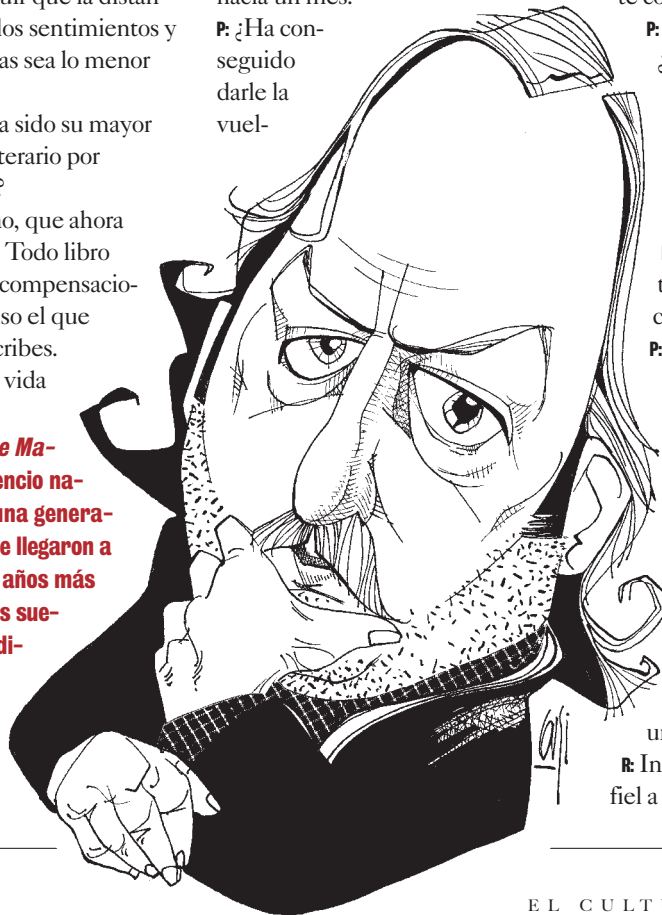
**P:** Eso se lo dirá a todos, pero sinceramente ¿está preparado para lo que se le viene encima?

**R:** Tampoco creo que vaya a ser para tanto.

**P:** Una curiosidad: ¿sus amigos le siguen llamando Parkinson, por sus temblores?

**R:** Mis amigos no me llaman de otro modo.

Julio Llamazares presenta hoy *El cielo de Madrid* (Alfaguara), novela que rompe un silencio narrativo de más de diez años. Retrato de una generación perdida, la de aquellos estudiantes que llegaron a Madrid a mediados de los 70 y que, veinte años más tarde, se enfrentan al desencanto de tantos sueños, *El cielo de Madrid* es también una meditación sobre la creación, sus trampas y sus mentiras, y sobre el amor y la soledad. Vamos, que tenía razón Gil de Biedma, que eso de que la vida iba en serio uno lo aprende tarde. Siempre demasiado tarde.



NURIA AZANCOT