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Desconozco si es cos-
tumbre de la Acade-

mia sueca enviar a comisio-
nes por esos mundos de
Dios para informarse de pri-
mera mano sobre la obra y
las características personales
de los escritores que pudie-
ran recibir el Nobel, no fue-
ra cosa de reincidir con una
JJeelliinneekk. El caso es que una
comisión de la Academia
sueca ha visitado hace unos
días la Real Academia espa-
ñola por aquello de estrechar
lazos y relaciones y con el
fundamental propósito de
visitar luego a MMiigguueell  DDeellii--
bbeess. en Valladolid. No hay
más, pero ya es bastante. ¿O
no, EElliissiittaa?

Me cuentan que el es-
critor alemán Hans

Magnus Enzensberger se
disfraza ahora de lobo este-
pario, quizá por la resaca de
los carnavales. La cosa es
que el próximo 23 presenta
en Barcelona su libro de
poemas  Historia de las nu-
bes (La Poesía, señor Hidal-
go), arropado porJaime Siles
y Reina Palazón, pero como
ahora es muy reacio a pro-
digarse en actos públicos y
está rechazando doctorados
honoris causa y demás zaran-
dajas, ha rechazado un mon-
tón de proposiciones, entre
ellas las del Instituto Goethe
y la Universidad de Barcelo-
na,que aprovechando la pre-
sentación, pretendían que
diera una conferencia.

Se lo cuento como me lo
cuentan: parece que el

alcalde de Madrid, Ruiz Ga-
llardón, sólo ha visto uno de
los  proyectos de reforma del
edificio de Correos en Ma-
drid. Qué casualidad, y qué

ojo, porque fue el ganador. Y
los arquitectos perdedores
están que trinan, y malpien-
san y maldicen: “¿Qué es
eso de presentarse a un con-
curso y hacer una gran in-
versión cuando ya está
dado?”Me asombra  que los
arquitectos sean tan inge-
nuos como los escritores.

Acabo de mencionar a
Gallardón, y no me re-

sisto a darle una idea: un pa-
seo revestido de literatura
para Madrid como el que en-
riquecerá el popular barrio
londinense de Notting Hill,
a imitación del Paseo de la
Fama de Hollywood, con
textos de los escritores que
viven en el barrio, entre los
que destaca  P. D. James. Ya
ven, sé la gran dama de la
novela negra, para acabar por
los suelos

Se acabó la espera. Benito
Zambrano vuelve con su

segunda película después de
cinco años desde que con-
mocionara a la crítica y des-
mintiera ciertos conceptos
de la industria con su obra
maestra Solas. ¿Asistiremos
a la confirmación de un ge-
nio? ¿Habrá podido superar-
se? Las altas expectativas es-
tán justificadas. Me llegan
opiniones contradictorias de
los que ya han podido ver
Habana Blues, que así se ti-
tula. El veredicto del públi-
co será el mes que viene. 

El Año Quijote está dan-
do mucho de sí: además

de las exposiciones que sal-
pican mil puntos de España,
de Alcalá a Guadalajara, pa-
sando por Barcelona, ade-
más del estupendo curso or-
ganizado por la Fundación

Santander Central Hispano
y dirigido por Carmen Igle-
sias; de la exposición sobre el
Quijote y Barcelona que se in-
augura a mediados de marzo
con motivo del Año del Li-
bro y de la que es comisaria
Carme Riera; además de las
ediciones de El Quijote en
Barcelona de Península y
Destino; de ver convertido
al Caballero de la Triste Fi-
gura en reclamo turístico y
gastronómico; además de
todo eso, sirve para promo-
cionar un depósito a plazo
fijo de Ibercaja, que nos des-
cubre al Quijote, “Un tipo
increíble”. Y sigue: “Aquí
tienes otro. 4% tae.”

La semana pasada se fa-
llaron los premios de

teatro Chivas, y Flotats,Ma-
yorga, Cristina Hoyos, An-
drés Lima y la Royal Sha-

kespeare Company fueron
algunos de los galardonados.
Que haya más premios ani-
ma la profesión, pero que el
jurado lo compongan actores
y directores que podían es-
tar nominados no se com-
prende muy bien. Tampoco
que premien a Carmelo Gó-
mez como el mejor actor re-
velación. ¿Dónde quedan
sus glorias pasadas en las ta-
blas?

El teatro Lope de Vega
de Sevilla, es, lo confie-

so, una de mis debilidades.
No me defrauda jamás: Tea-
tro Nacional desde 1977 y
Municipal desde 1988, tuvo
una restauración muy polé-
mica, y una programación
que aún lo es más, con los
puristas escocidos al ver en
el histórico recinto a la Ma-
ría del Monte de turno.
Como el año pasado iba a ce-
lebrar sus primeros 70 años,
se anunciaron montajes, ex-
posiciones. Bueno, pues de
lo dicho nada. Y lo de ahora
es mejor. Cuando tienen
programado al fin teatro, una
huelga municipal pone en
vilo Sit e la Inés desabrochada
de Antonio Gala, Concha
Velasco y Nati Mistral.

Cae el telón por hoy, pero
no quiero olvidar a la

estupenda Paloma Pedrero.
No me pierdo su teatro pero
menos aún me pierdo sus ar-
tículos periodísticos. El caso
es que publica estos días en
la Fundación Autor En el tú-
nel un pájaro, un texto dra-
mático en el que entra de lle-
no en el dilema de la
eutanasia. Con emoción y
sinceridad. Y sin trampas. 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

L
a Academia Sueca, una visita de Nobel. Un lobo estepario lla-

mado Enzensberger. Gallardón y el edificio de Correos dan

que hablar. Benito Zambrano vuelve con una nueva película.

El Año Quijote, muy interesante, al 4 %. Carmelo Gómez,

¿una “revelación”? El Teatro Lope de Vega de Sevilla sigue de traca.

Delibes blues

DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA   DD EE RR EE --

CC HH AA ,,   MM II GG UU EE LL   DD EE LL II BB EE SS ,,

HH AA NN SS   MM AA GG NN UU SS

EE NN ZZ EE NN SS BB EE RR GG EE RR   YY

BB EE NN II TT OO   ZZ AA MM BB RR AA NN OO ..

AA BB AA JJ OO ,,   CC AA RR MM EE LL OO

GG ÓÓ MM EE ZZ   YY   AA LL BB EE RR TT OO

RR UU II ZZ   GG AA LL LL AA RR DD ÓÓ NN
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Aún más, el concepto de qué es Europa resulta debatible. Una lectu-
ra del texto de la Constitución apenas resuelve el dilema. Revela que la
base espiritual de la UE reside menos en su europeidad que en la cir-
cunscripción y defensa de un espacio democrático, regido por un un es-
tado de derecho con un marco legal común. En el capítulo dedicado a la
cultura se habla de "la conservación y protección del patrimonio cultural de
importancia europea" (art. III-280). Cuál sea ese patrimonio no se espe-
cifica.

El concepto de la defensa del patrimonio data de un tiempo reciente,
de los revolucionarios franceses, que en 1790 decidieron preservar el pa-
trimonio de la nobleza, el arte, sus libros, en vez de sus cabezas. Cuando los
bienes de la monarquía pasaron al dominio del pueblo, se crearía un es-
pacio público. Esta es la Europa, pienso yo, más próxima a la de la Cons-
titución. Digo que cercana, porque la Europa definida por la magna carta
constituye un estado de derecho, regido por unas leyes válidas en todos los
países componentes del mismo. En otras palabras, la Europa de la Cons-
titución es la Europa democrática, originada en la Revolución francesa y en
la Ilustración, de donde emanaron los derechos universales del hombre.

Pero en realidad eso, reitero, no corresponde con el concepto clásico de
Europa, que reside en sus raíces judeo-cristianas, o mejor dicho en la
preponderancia de las acciones históricas en que el cristianismo ha sido el
eje y el factor decisivo de su actuación, nuestra reconquista, las cruzadas

medievales, las guerras religiosas, la reforma protestante y la contrarre-
forma católica, las luchas contra el Imperio Otomano, la colonización de
América, etcétera. Luego la Ilustración cambiaría el signo de ese euro-
peismo cristiano, dándole un contenido laico.

Todo este patrimonio cristiano confiere a Europa una unidad psíqui-
ca, que no física, porque las fronteras y su mapa cambian constante-
mente, susceptibles de ser manipuladas, y produce innumerables para-
dojas. Menciono una: Turquía aspira a ser miembro de la UE estando lejos
de Europa psíquicamente y económicamente, mientras Noruega que está
cerca, permanece fuera de ella. 

El concepto de Europa clásico además del cristianismo y de la
Ilustración conlleva un componente esencial, olvidado con fre-
cuencia, el puesto central en ambos de un concepto del hombre

como individuo responsable de sus acciones, que proviene de la tradición
humanista griega. Y que viene acompañado de unos valores dignos de pre-
servar, el respeto a la vida, el respeto a la opinión ajena, aunque sea di-
ferente a la nuestra, la solidaridad con el prójimo y el amor a nuestros
seres queridos. En las culturas islámicas y otras no europeas, todos esos va-
lores conocen una aprecio distinto, por ejemplo, la familia en muchos
casos tiene un poder superior al del individuo. La mujer también ocupa
una posición social inaceptable en el entorno español. Y en este aspec-
to, el concepto de Europa tradicional choca y distorsiona la integración de
personas de diferentes culturas y religiones. No tanto la cultura laica fren-
te a la religiosa, sino algo más esencial: la autonomía de la persona, del
individuo frente al grupo. La Europa propuesta por la Constitución pre-
senta un cuadro legal de integración, de respeto a la ley, fundada en los de-
rechos individuales del hombre.
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CHEMA CONESA

¿Por qué la ministra sigue
empeñada en defender lo
de los Archivos de la
Guerra Civil con la excusa
de que los papeles no son
de Salamanca? Como si

son de Bollullos del
Condado. Si el problema
no es Salamanca sino
desmembrar un archivo
histórico de estas dimen-
siones sólo por razones

políticas y  despreciando
el informe de la Academia
de Historia. Porque lo de
los veintincinco años que
lleva reclamándolo la
Generalitat parece otra
milonga: si no es por el
tripartito, no hay reivindi-
cación histórica que valga.

Y  si no había pacto, ¿por
qué la Generalitat tiene en
sus presupuestos, desde
meses antes de que se
supiera el dictamen dela
comisión “independien-
te”, una partida para la
instalación de los fondos
en Cataluña?

¿Por qué, señor Almodóvar,
se ha retirado de la
Academia de Cine? ¿Es
que las reglas del juego de
los Goya 2005 no eran las
mismas que las del año
2000, cuando ganó un
chorizal de estatuillas? ¿Por
que no se dio de baja

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

La historia del mundo gira sobre el alternante dominio de las creencias basadas en la fe y lo constatable en la reali-
dad por la razón y la experiencia. El relato bíblico de la creación del hombre contrasta con las teorías de la evolución.
Unos cristianos escogen el origen bíblico y otros prefieren asumir lo constatado por la ciencia. Lo mismo sucede con
la idea de Europa. Una parte de los políticos piden que va-
lidemos un concepto relativamente reciente de Europa,
cuando vamos a votar la constitución, mientras la otra
mitad duda, porque la evidencia resulta compleja.

¿Por qué? 

Europa: el ideal y la realidad
POR GERMÁN GULLÓN

pag 06-07 ok.qxd  11/02/2005  22:58  PÆgina 6



Desafortunamente, el hombre individual, cuya fuerza moral basamos
en la capacidad de tomar decisiones propias, canjea y despilfarra con
demasiada frecuencia la responsalbilidad individual y se convierte en el
hombre consumidor, entregado a las fuerzas del mercado. Hasta 1990, los
ciudadanos occidentales tenían un enemigo común, el bloque comu-
nista, utilizado por las democracias occidentales como referencia. Una vez
desaparecido ese frente lo sustituimos por uno mucho menos consis-
tente, el proveido por el modelo americano de la sociedad del consumo.
El ciudadano debe entender que su europeismo depende de sus dere-
chos y no de un mercado abierto, la Europa preferida por los ingleses.

Las personas alertas apuntan a cuestiones que preocupan al ciuda-
dano común, porque siembran dudas y socaban su confianza en Euro-

pa. Enumero algunos aspectos relevantes: la falta de una cultura europea,
de una lengua europea, la carencia de una literatura europea, fuera de
las raíces en las letras latinas y griegas clásicas, cuyo estudio desapareció
del curriculum escolar de numerosos países. Tampoco poseemos un mapa
propiamente europeo, ni una imagen o símbolo que la represente, el
más antiguo, la violación de Europa, de la semidiosa Europa raptada
por Zeus con forma de toro blanco, conoce alguna vigencia entre las
gentes de la cultura. Y el aspecto más preocupante, carecemos de una zona
común de debate público, un periódico, una televisión, donde los asun-
tos europeos fueran protagonistas del debate.

La Europa concebida por los políticos es pragmática, una democra-
cia moderna abierta al comercio, mientras la visión clásica manifiesta

sus raíces culturales, las del individuo como clave de
la humanidad. La Europa real del ciudadano refle-
ja a las claras el dilema. Existe la legalidad demo-
crática, pero el individuo vive con temor a un por-
venir social construido con valores ajenos a su traición
cultural. El salto de una Europa a otra exige una fuer-
te creencia en el futuro, porque la democrática está
llena de heridas, desde los campos de concentración
hasta Guernica y el muro de Berlín, que desde lue-
go todos rechazamos, y no queremos que la con-
frontación de culturas y religiones añada otra más.

Para unos, la mezcla de Islam y Europa resul-
ta explosiva, para otros el único camino po-
sible a seguir. Hay quien resuelve la cues-

tión construyendo un puente, extendiendo la mano
de bienvenida a los extranjeros. Sin embargo, la exis-
tencia de  una constitución europea emana de la
necesidad percibida por  los ciudadanos de la UE de
preservar la identidad europea, imperfecta o asi-
métrica en muchos aspectos, pero con fuertes raí-
ces que se hunden en la tradición cultural judeo-cris-
tiana. La invitación a los inmigrantes para integrarse
en las sociedades continentales incluye una condi-
ción inamovible: el respeto a la pluralidad europea.
No deseamos una sociedad formada por un mosaico
de gentes y culturas que luchen entre sí por alzarse
con el poder. La constitución tiene que garantizar
la legitimidad y permanencia de la cultura que iden-
tifica Europa con la libertad.  �
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entonces, o cuando por
Hable con ella le nominaron
a dos Oscar y aquí volvie-
ron a ignorarle? ¿Es que su
hermano y productor no
formó parte de la junta que
aprobó el sistema de
votaciones? ¿Es que la
Academia de Hollywood,

ésa que tanto le gusta, es
más transparente a este
respecto que la española? Y
además, ¿de verdad le
sorprende, le duele, le
enoja el demoledor triunfo
de Mar adentro? Quizá,
como el hijo mayor, su
rabia no sean más que celos

del bebé Amenábar, que
ahora recibe todas las
atenciones en casa Prisa (y
en las taquillas). 

Pero ¿no era tan peligroso
subir el precio de las en-
tradas a los museos? ¿No
atentaba contra la cultura

popular, no espantaba al
público para siempre? Pues
ya ven: la Feria de arte
contemporáneo, ARCO,
recién clausurada ha estado
abarrotada todos los días, a
pesar de encarecerse
significativamente su
entrada ¿No será que cuan-

do hay que pagar por algo,
se valora más? Cuando
viajamos fuera de España
y visitamos museos más
caros que los españoles,
¿no pagamos sin problemas
el precio exigido? La
gratuidad de la cultura es
pura demagogia. �

La Europa concebida

por los políticos es

pragmática, una de-

mocracia moderna

abierta al comercio,

mientras que  la vi-

sión clásica manifies-

ta sus raíces cultura-

les. El ciudadano re-

fleja  a las claras el

dilema. Vive con te-

mor a un porvenir so-

cial construido con

valores ajenos a su

traición cultural

PPEEPPEE  CCOOBBOO  AABBRREE  GGAALLEERRÍÍAA

EENN  MMAADDRRIIDD  YY  LLOO  HHAACCEE

CCOONN  FFEEMMIINNAAEE,, UUNNAA  EEVVOO --

CCAACCIIÓÓNN  AA  LLAA  FFIIGGUURRAA  DDEE

LL AA   MM UU JJ EE RR   EE NN   EE LL   AA RR TT EE ..   EE NN

LLAA  IIMMAAGGEENN,,   AAKKTT  MMIITT  SSAALLAA --
MMAANNDDEERRNN,, DDEE  PPOOLLKKEE
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de la que quieren formar par-
te Turquía, Ucrania e inclu-
so Israel o Marruecos. En vís-
peras de esta cita con la
historia, El Cultural ha reuni-
do a cinco de los más desta-
cados intelectuales europeos
para plantearles cuatro cues-
tiones. Son el español Euge-
nio Trías, el francés Gilles Li-
povetsky, el alemán Peter
Sloterdijk, el griego Petros
Márkaris y el británico David
Lodge.  11.. ¿Es posible con-
cebir Europa sin sus raíces
cristianas ni su tradición hu-
manista? 22.. ¿Qué sería prio-
ritario, integrar todas las cul-
turas europeas, o prepararse
para asumir las culturas de los
países del sur? 33. ¿Qué me-
canismos de autodefensa
pueden asumir las lenguas
minoritarias de la Europa de
los 25?  44.. ¿Cuál sería la pri-
mera medida cultural que to-
maría en su país para afian-
zar una Europa unida? Se
suma al debate el ucraniano
Yuri Androjovich, coautor del
reciente libro Mi Europa,y
que confía en la integración.

p g q

L E T R A S

El próximo domingo España vota la Constitución Europea. Seremos
los primeros en poner en cuestión los fundamentos de la nueva Eu-
ropa de los 25, conscientes de que el proceso de integración, a pesar
de las suspicacias que despierta, es imparable. Nace una nueva Europa

Es importante resaltar el carácter integrador,
abierto, de una Europa que posee, cierta-
mente, raíces cristianas de diverso carácter (lu-

teranas, calvinistas, católicas, greco-ortodoxas), pero
que sabe zanjar gravosas herencias de las luchas con-
tra el Infiel al acertar a incorporar también a un país
tan inclinado a formar parte de la Unidad Europea
como Turquía. De ese modo, a su vez, puede con-

seguirse que el lamentable pleito bélico, diplomático
y político que marca la relación de los últimos tiem-
pos entre ese país y Grecia pueda hallar una supera-
ción por elevación, o desde arriba.

2. No es cuestión de establecer prioridades, ya que
ambas cosas tienen extraordinaria importancia. El de-
fecto demográfico y laboral hace apremiante la in-
corporación de emigrantes procedentes del este y del
oeste, de Ucrania y de Marruecos, de Asía y de Amé-
rica Latina, de Rusia o de la África tropical o ecuato-
rial. Pero es importante que esa orientación hacia la
unión lleve consigo un mejor conocimiento y reco-
nocimiento de las culturas propias de cada uno de
los países que forman parte de la UE.

3. Lo importante no son las lenguas sino las for-

mas de expresión y comunicación cultural que éstas
pueden generar. Las lenguas se defienden solas, ten-
gan o no la cobertura de un Estado-Nación. Pero la cul-
tura, y la calidad de ésta, no puede improvisarse, ni
puede dejarse a la pura espontaneidad. Si se tuvie-
ran ideas y criterios claros, se defendería no tanto
ésta o aquélla lengua minoritaria sino las formas de pro-
piciar en ella modos culturales de verdadera signifi-

cación. Pero lo mismo vale decir para las lenguas
de grandes masas y superficies. El español puede
ser una de las más habladas. Pero será una len-
gua de primer orden si consigue vencer al francés,
al italiano, al alemán y al inglés en la gran batalla
de la cultura de calidad. Hoy nos hallamos a años
luz de esa victoria, por mucho que cuantitativa-
mente el español venza  a otras lenguas europeas.

4. Situar como prioridad absoluta, radical, los
asuntos relacionados con el pensamiento filosó-
fico. Y muy en segundo término los temas artís-
ticos, literarios, teatrales, cinematográficos, que
se defienden solos, y que poseen muchos ava-
les –estatales, comerciales– que los fomentan. El
pensamiento filosófico es, como más o menos ve-
nía a decir Hegel, el sancta sanctorum de toda
verdadera cultura. El pensamiento posee el fas-
cinante privilegio de hallarse a caballo entre el vie-

jo trivium y el quadrivium: entre la literatura y las
matemáticas; entre la retórica, y la física; entre el arte,
la ciencia y la técnica; entre la música y la arquitec-
tura. El pensamiento filosófico es, quizás, lo que ha
marcado la gran diferencia de Europa sobre otras
culturas mundiales. Se trata de una impresionante he-
rencia que procede del mundo greco-latino y me-
dieval, y que en la modernidad halla su mejor ex-
presión en los grandes estados-nación europeos:
Descartes en Francia, David Hume en Gran Bretaña,
Kant y  Hegel en Alemania, Giambattista Vico en Ita-
lia. Ese pensamiento filosófico se halla hoy más vivo
que nunca (incluso –¡Oh sorpresa!– en España.)

EUGENIO TRÍAS

“El pensamiento filosófico es lo prioritario”

Pensar

El pensamiento filosófico es, como más o me-

nos venía a decir

Hegel, el sancta

sanctorum de toda

verdadera cultura.

El pensamiento es

quizás lo que ha

marcado la gran

diferencia de Euro-

pa sobre otras cul-

turas mundiales, una impresionante herencia
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Las culturas brotan de los manan-
tiales, no de las raíces; por ello son
más parecidas a los torrentes que

a las plantas. En el torrente europeo ac-
tual, el afluente cristiano ha pasado a ser
un pequeño arroyuelo. Es comparable
al juicio de Dios sobre el cristianismo his-
tórico. Sus días como reinante benefactor
de consuelo y temor han terminado. Se-
ría inútil pedirle a un manantial seco que
manara con más fuerza. Lo que actual-
mente fluye imparablemente son las co-
rrientes que nacen de la elucidación del
cristianismo en la Edad Moderna. Euro-
pa es la fuente de numerosas revueltas
contra la miseria; construye un gran es-
tudio para la producción de imágenes
de la buena vida. En nuestra permanen-
te revolución laica contra la desgracia,
las inspiraciones cristianas de an-
taño son bien acogidas. Cuando
Marx antiguamente enseñaba con
ira revolucionaria, se derrocaron
todas las circunstancias en las que
el hombre era una criatura des-
preciable, pobre y abandonada y
luego, irónicamente, la democrá-
tica y reformista Europa es la que
más ha hecho por realizar esta
consigna.

2. A lo largo del siglo XX, Eu-
ropa abandonó la época del unila-
teralismo imperialista. Se abrió camino
hacia un posimperialismo, un posheroi-
cismo y, en cierto modo, también hacia un
estilo existencial posuniversalista, tanto
política como intelectual y estéticamen-
te. De este modo, se ha convertido en la
cuna del escepticismo poshistórico. Esta
civilización posentusiasta practica en un
amplio frente el arte de lo posible. Aquí
ya no se proyecta la diversidad sobre un
punto en común. Más bien se buscan
otras formas de integración a través de una
coexistencia equilibrada. Quien de nue-
vo pretenda poner a prueba a Europa, por
ejemplo, mediante una amplia política de
integración hacia el Este y el Sur, sólo con-
seguirá ilusiones belicosas. La gran lec-
ción del escepticismo es la siguiente: pri-
mero se permite la entrada de las ilusiones
en el país, después de la desilusión y más
tarde de la guerra. Por ello, ¡afrontemos

los comienzos engañosos!
3. En el transcurso de la “Evolución”

histórica, se ha extinguido probablemen-
te un 99% de todos los idiomas, y tam-
poco hay garantías para los que han so-
brevivido hasta la fecha. La mejor
estrategia de defensa actualmente podría
consistir en la idea de la reserva o el par-
que natural aplicada a la cultura, y me-
diante ella darles el estatus de obras de
arte conservadas en colecciones públicas.
Esto representa un estado posmoderno
que se toma en serio sus deberes como
comisario de la población y también como

administrador del archivo cultural.
4. El 21 de febrero debería comenzar

un debate sobre el párrafo más impor-
tante de la Constitución Europea, que to-
davía falta. Europa necesita una gran le-
gislación museística mediante la cual se
declare heredera cultural del mundo en
todos sus elementos. ¿Viejo Mundo? ¡Por
supuesto! La felicidad, dijo Saint-Just
hace tiempo, es una nueva idea en Eu-
ropa. Desde el punto de vista del presente
añadimos lo siguiente: nuestra felicidad
consiste en ser habitantes vivos de una co-
lección incomparable.

PETER SLOTERDIJK

E L  C U L T U R A L  1 7 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  9                                          

Europa

“Europa es la fuente de numerosas
revueltas contra la miseria”

Europa no puede entenderse sin su historia, y su his-
toria ha sido cristiana durante la mayor parte de los úl-
timos dos mil años. El cristianismo se refleja en la

arquitectura de nuestras ciudades, en las obras de arte de nues-
tros museos, en nuestras tradiciones literarias e incluso  en
nuestro calendario. Pero el cristianismo parece estar mu-
riendo como una fe religiosa en las naciones más ricas y más
poderosas de Europa, mientras florece en las zonas más des-
favorecidas. Es incomprensible que la Constitución haya sido
formulada en términos completamente seglares. Quizá sea la
mejor manera de asegurar que personas que llegan a Euro-
pa con sus propias y fortísimas creencias religiosas puedan
aprender a aceptar la separación entre Iglesia y Estado, que
ha demostrado ser la mejor garantía de la libertad de credos
y de expresión en las sociedades modernas.

2. Me inclino por la asimilación y la integración, aunque
eso debe ocurrir a nivel de Es-
tados, porque cada país de la
Unión Europea posee su propia
y distintiva tradición cultural,
que es parcialmente histórica.
No existe una “Cultura Euro-
pea” unitaria en la que las de-
más puedan integrarse.

3. La experiencia demuestra
que a largo plazo es imposible
controlar el desarrollo de las
lenguas naturales. Si las mino-
rías están implicadas en conser-
var vivas sus lenguas, deberán

dar el apoyo educacional necesario para lograrlo. El inglés será
la lengua franca de Europa, si es que no lo es ya. Eso hará que
resulte más difícil para las lenguas minoritarias sobrevivir
en las comunidades de inmigrantes de los grandes Estados. 

4. Bloquearía o incluso revocaría la nueva propuesta de ley
del gobierno británico que convierte la incitación al odio re-
ligioso en un delito. El PEN club ha anunciado que está “pro-
fundamente implicado porque la legislación propuesta podría
socavar gravemente la libertad de expresión y el antiguo cli-
ma de tolerancia que ha permitido que grupos culturales y re-
ligiosos diversos coexistan pacíficamente en Gran Bretaña”.

DAVID LODGE

“El cristianismo parece
estar muriendo”

¿Viejo mundo? ¡Por supuesto!

La felicidad, dijo Saint-Just

hace tiempo, es una nueva idea

en Europa. Nuestra felicidad

consiste en ser habitantes de

una colección incomparable

Me inclino por la asi-

milación y la integra-

ción, aunque debe

ocurrir a nivel de Es-

tados, porque cada

país de la UE posee

su propia y distintiva

tradición cultural
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No, no puedo comprender
Europa sin sus raíces cris-
tianas, de la misma manera

que no puedo entenderla sin sus ra-
íces judías o árabes. El arte y la cul-
tura judíos han tenido un gran im-
pacto en la historia y la cultura
europeas, a pesar de la permanente
discriminación y de la persecución
sufridas por los judíos europeos. Los
filósofos judíos, desde Baruch Spi-
noza a Karl Marx han dejado su mar-
ca en la filosofía europea. No me gus-
ta pensar que la la religión y la cultura
cristianas han sido “dominantes” en
Europa. En realidad, no me gusta
la palabra “dominante” en absolu-
to. Por el contrario, me gusta mu-
cho pensar que Europa, a
pesar de su larga historia de
nacionalismos, persecucio-
nes y el nicho de dos gue-
rras mundiales, ha triunfa-
do finalmente al tolerar y aceptar el
multiculturalismo. Y la tolerancia
es, después de todo, una virtud muy
cristiana. 

2. Hay dos problemas extrema-
damente serios. El primero es la emi-
gración y el segundo es la integración
de los emigrantes. Yo creo que la
Unión Europea debería promulgar
una legislación común y un proce-
dimiento también común aplicable
a todos los países europeos para acep-
tar emigrantes. Porque en la actua-
lidad cada país tiene sus propias le-
yes, que difieren de la severa a la

extrema tolerancia con los emigran-
tes. Un marco legislativo común para
todos los países podría ayudar tanto a
los Estados como a los propios emi-
grantes. 

En cuanto al segundo problema,
en mi opinión la Unión Europea de-
bería concebir y financiar progra-
mas especiales para favorecer la in-
tegración de los emigrantes. La
estrategia se orienta hoy más hacia la
asimilación, que, si prospera, podría
destruir las raíces culturales de los
emigrantes y crear un problema in-
cluso mayor. La solución a largo pla-

zo puede encontrarse sólo a través de
unas bases europeas comunes y no
por las que cada país pueda asumir
individualmente. 

3. Como hoy vivimos en un mun-
do de prioridades financieras y tec-
nológicas, el idioma líder mundial es
el inglés americano. En nuestros días
contamos con escuelas elementales
fuera de los países de anglosajones,
en los que los jóvenes estudiantes
aprenden inglés como su primer idio-
ma. Tal vez no se den cuenta de esto
en España, porque el español se ha-
bla en todos los países de Latino

América, pero Grecia, con una len-
gua que sólo hablan quince millones
de personas en todo el mundo, está
sintiendo la presión del inglés cada
día más y más. Las lenguas miniri-
tarias juegan un papel esencial a la
hora de preservar la riqueza y diver-
sidad de las lengua de Europa, y son
parte de la lucha contra la domina-
ción del inglés americano. Sin em-
bargo, su impacto no sólo depende
de que sean lenguas habladas, sino
también fe que sean “literarias”, en
el  más amplio sentido del término.
De otra manera, pueden acabar con-
virtiéndose sólo en instrumentos para
promover ideas nacionalistas. 

4. La única reacción que uno pue-
de posiblemente esperar el día des-
pués de las elecciones europeas po-
siblemente sea grandes palabras y
declaraciones optimistas  para hacer-
se aún más ilusiones. El trabaja ver-
dadero comienzo el segundo día des-
pués de las elecciones, y puede
necesitar mucho tiempo y muchoa,
mucha planificación. Esto puede
aplicarsae sobre todo a Grecia, que es
un  país con un idioma “pequeño”,
como escribí antes, y situado además
en las fronteras de Europa. Sin em-
bargo, sólo hay tres cosas que yo ha-
ría a partir de ese segundo día: en-
cuentros, discusiones e intercambios
con escritores y artistas de todos los
demás países europeos.

PETROS MARKARIS

No puedo compren-

der Europa sin sus

raíces cristianas, de

la misma manera

que no puedo enten-

derla sin sus raíces

judías o árabes. El

arte y la cultura ju-

díos han tenido una

gran importancia en

la historia y la cultu-

ra europeas

“Europa necesita una legislación
común sobre emigración”

“Europa tiene la oportunidad de realizar los deseos del individuo”

¿Minimalizarlo? Por supuesto que no
podemos. Pero lo que tampoco
podemos hacer es interpretar esta

cuestión como algo absoluto. Creo que Europa
debe su identidad, sobre todo, al sistema hu-
manista, que proviene tanto de los valores cris-
tianos como de los paracristianos. La cuestión cla-
ve es el problema del individuo, el asunto
fundamental es la individualidad. Ahí reside la
importancia de esta gran oportunidad que aho-
ra tiene Europa: la de realizar los deseos del in-

dividuo sin entrar en conflicto con el canon de va-
lores de las “religiones mundiales”, entre ellas,
claro, la religión cristiana.

2. No creo que pueda haber una política ho-
mogénea, ya que siempre es necesario buscar y
respetar las diferencias. Sin duda será difícil con-
seguirlo, pero quizás ésta sea precisamente, y
no otra, la misión de
Europa. En la base
de la política debe
encontrarse también

el estar preparado para los conflictos, aunque
no quede más remedio que ser a la vez consciente
de su inevitabilidad. Es una tarea que deben
afrontar aquellos que disponen de una persona-
lidad fuerte, aquellas personas que sean capa-
ces de enfrentarse a los conflictos y resolverlos
gracias a una pasión personal. Por eso no me gus-

No me gusta que el destino de Europa esté en manos de los

burócratas, porque ellos son incapaces de sacrificarse
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Entiendo que sería un grave
error que la Constitución
Europea hiciera alusión a los

orígenes cristianos de Europa, in-
cluso si el cristianismo forma parte
de la matriz europea , porque a esa
dimensión cristiana tradicional se
añadió un discurso posteológico que
tomó cuerpo en la Ilustración dando
carta de naturaleza a una tradición de
laicidad que constituye la esencia de
nuestra modernidad. A partir de la
Ilustración el pensamiento político
europeo defendió la existencia de un
humanismo laico más allá de las di-
ferentes creencias religiosas, que por
supuesto debían ser respetadas, y
enmarcadas en la esfera de lo pri-
vado. En Francia, después de la Re-
volución francesa el laicismo ad-
quiere legitimidad  gracias a un
arsenal de leyes que irán evolucio-
nando en el tiempo hasta culminar
en 1905 con la Ley de Separación
entre las Iglesias y el Estado. El prin-
cipio de separación entre los diver-
sos cultos y el Estado no tiende a
destruir las creencias individuales,
sino que contribuye a la tolerancia, a
la afirmación de que ninguna “reve-
lación” es superior a otra e institu-
ye la exigencia de que ninguna fe re-
ligiosa debe inspirar las decisiones
políticas. Negar esa separación entre
lo teológico y lo político sería dar
marcha atrás en los valores de la mo-

dernidad que sustentan las demo-
cracias modernas.

2. En principio, la riqueza de Eu-
ropa está en su diversidad cultural.
No creo que la cuestión estribe en
unificar las distintas tradiciones, eu-
ropeas o no, sino en buscar medidas
específicas para respetar las diferen-
cias, por un lado, y fomentar los equi-
librios de nivel de vida, por otro.  La
igualdad llegará con el acercamien-
to de los modos de vida, en la me-
dida en que el crecimiento econó-
mico equipare las condiciones
sociales de los distintos países. La
equidad de los países  vendrá por la
lógica del desarrollo. Cuando en los
años 50 los españoles emigraban a
Francia, la economía era el factor de
desequilibrio entre los ciudadanos de
nuestros dos países, hoy el creci-
miento y la economía española han
alcanzado los niveles de vida de la
Europa industrializada, identificán-
donos en muchos aspectos, aun
cuando las lenguas y los factores cul-
turales mantengan su diversidad.  

3. La mejor protección es la rela-
ción afectiva de los ciudadanos con
su lengua y con su identidad. Las
lenguas deben ser protegidas, porque
constituyen los orígenes de un pue-
blo. Hay una relación primaria de los
seres con su cultura original, y como
decía Tocqueville los pueblos no
abandonan jamás su infancia. Vivi-

mos en un mundo fascinado no sólo
por lo universal, sino también cen-
trado en los particularismos. Lo iden-
titario forma parte de las sociedades
modernas. Nos encontramos ante
el reto de equilibrar esos dos polos.

4. La seriedad a la hora de abordar

la enseñanza en la es-
cuela y en la educación
superior de las diversas
lenguas europeas me parece un ver-
dadero trabajo de integración futura.
Desde 1987 más de un millón de
estudiantes con becas Erasmus han
realizado ampliación de estudios en
otros países. Pienso que se deberí-
an multiplicar esos intercambios para
formar verdaderos europeos y euro-
peas, capaces de trabajar en cualquier

país de la Comunidad. Pero esto
debe complementarse con una ma-
yor difusión de lo cultural en el ám-
bito de la comunicación internacio-
nal. Por ejemplo, el canal Arte, nacido
de la colaboración entre Alemania y
Francia carece de verdaderos deba-

tes culturales con intelectuales euro-
peos. Habría que poner en marcha
canales culturales o educativos a es-
cala europea, no marcados por los ín-
dices de audiencia, sino por una seria
política de promoción de ideas.   

GILLES LIPOVETSKY

“Tenemos que crear canales culturales y educativos europeos”

La riqueza de Europa está en su diversidad cultural. No creo

que la cuestión estribe en unificar las distintas tradicio-

nes, sino en bus-

car medidas es-

pecíficas para

respetar las di-

ferencias, por un

lado, y fomentar

los equilibrios,

por otro

ta del todo que el destino de Europa esté en
manos de los “burócratas”, que sean ellos quie-
nes lo vayan a decidir, pues ellos son incapaces de
sacrificarse. A quienes de verdad necesita Eu-
ropa es a los “misionarios”.

3. Considero un axioma el hecho de que todas
las lenguas sobrevivan. Una lengua no constitu-
ye solamente un conjunto de conotaciones y
sonidos extraños, sino que representa una men-
talidad única y refleja una parte de la imagen
del mundo, cuya pérdida no puede recuperarse
en forma alguna en ninguna otra lengua. Quizá
sea una visión utópica, pero creo que tenemos

que mantener todas las lenguas europeas vivas
y activas, y evitar que lleguen a un estado en el
que sólo sirvan para estar en un museo. Una par-
te de este proceso les pertenece sin duda a las len-
guas que necesitan de un apoyo institucional y de
una promoción “artificial”, y creo que Europa
es lo suficientemente rica como para poder ga-
rantizarlo.

4. Lo primero que yo haría sería dar una orden
de cambio generacional de los que nos gobiernan.
Ahora mismo en nuestro país, después de todos
los cambios que hemos experimentado y que gra-
cias a los medios de comunicación son bien co-

nocidos por todos, es posible. Se trataría sim-
plemente de “liberar” a los que sean de “tipo so-
viético” e implicar a esos maravillosos jóvenes
que tienen una gran experiencia europea, hablan
tres o cuatro idiomas y saben de sobra qué es lo
que hay que hacer. Estoy hablando de gente que
tiene ideas, que quiere cambiar Ucrania y el
mundo. Aunque también tendríamos que en-
contrar a los “estategas” y a los “tácticos”, que son
los dos tipos de personas tienen sus capacidades,
pero hay que saber reconocerlos.

YURI ANDRUJOVICH
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LOS números de los li-
bros desvelan que la Eu-
ropa unida dista mucho
de ser uniforme. La dis-
tancia es aún enorme en
muchos aspectos: índices
de lectura, volumen de
edición, número de li-
brerías, cantidad de vo-
lúmenes en las bibliotecas públicas...
Según los últimos datos del Euro-
barómetro de índices de lectura,  re-
feridos a 2003, quienes más leen ha-
bitualmente son los suecos (un
71’8%), seguidos de los finlandeses
(66’2%), los luxemburgueses
(55’8%), daneses (54’9%), holan-
deses (52’9%) y alemanes (49’8%).
El resto de los países se encuentran
ya bajo la media, que es del 44’8%.
El índice de lectura de España es
sólo del 39’6%. Sólo son inferiores
los de Grecia (35’6%) y Portugal
(35’4%). 

Bibliotecas públicas. Otro índice in-
teresante lo ofrece la estadística de
la Unesco de libros publicados por
cada mil habitantes. Según los últi-
mos datos, referidos también a 2003,
Islandia es el país europeo (aunque
no miembro de la UE) que alcanza
una cifra más alta: casi seis libros por
cada mil habitantes. De lejos siguen
Finlandia y Dinamarca, en torno a
2’5; Reino Unido y Luxemburgo,
con 1’9; Noruega y Suecia, 1’7; Es-
paña, 1’3; Austria, 1; Alemania y Por-
tugal, 0’8; Francia e Italia, 0,5; y cie-
rra la lista Grecia, con 0’4 libros
editados por cada mil habitantes.

El orden es similar si hablamos
de los libros que en cada país pueden
encontrarse en las bibliotecas públi-
cas. Finlandia e Islandia son los me-
jor surtidos, con más de siete libros
por cabeza; seis tienen los daneses,

casi cinco los noruegos, en torno a
tres irlandeses, suecos y belgas... Es-
paña está a la cola, con 1’8 libros por
cabeza. Por detrás, Italia, Austria y
Grecia, con poco más de un ejem-
plar... España está en la cola de los 25
a la hora de sacar libros de las bi-
bliotecas: 0’2 libros por habitante al
año, muy lejos de los 20 de Finlan-
dia e incluso de los seis o siete de Li-
tuania o Francia.

Otro de los indicadores más inte-
resantes es el número de editores
existente en cada país. Según los
últimos datos (2004) de la Federa-
ción Europea de Libreros, el país
que con mucho supera al resto es
Alemania, que cuenta ni más ni me-
nos que con 17.331 editores. Muy de
lejos le siguen Polonia (6.626), Ita-
lia (4.700), Francia (4.637), Reino
Unido (3.786) y ya España (2.307).
En número de librerías, Italia su-
pera a Alemania por muy poco
(9.227 frente a 9.224), y España, con
5.552, se sitúa en tercer lugar por de-
lante del Reino Unido, con 5.072
libreros. 

En cuanto al volumen de edición,
los últimos datos que ha facilitado
nuestro Ministerio de Cultura co-
rresponden a los meses de julio a sep-
tiembre de 2004. En esos tres me-
ses se editaron en España un total de
15.948 libros, de los cuales 12.265 co-
rresponden a primeras ediciones, 739
a reediciones y 2.944 a reimpresio-
nes. Las cifras de edición de Espa-

ña en tres meses se acercan, por
ejemplo, al total de títulos anuales
editados en Polonia (14.050 el año
pasado). Las cifras de los otros países
recién incorporados a la UE son aún
menores: 10.565 títulos se editaron
en Chequia, 7.409 en Hungría, 3.577
en Eslovenia, 3.183 en Lituania,
2.890 en Estonia, 2.300 en Eslova-
quia y apenas 2.298 en Letonia.

Libros y traducciones. Uno de los
temas que a menudo se ponen sobre
la mesa es el del precio fijo del li-
bro. En la mayoría de los países de la
UE existe ese precio fijo, y sólo es li-
bre en Bélgica, Estonia, Finlandia,
Irlanda, Luxemburgo, Polonia, Sue-
cia y el Reino Unido. Merece la pena
examinar de cerca algunos casos con-
cretos. Según los últimos datos fa-
cilitados por el Goethe Institut, el
año pasado se publicaron en Alema-
nia casi 80.000 nuevos libros, de los
que 60.000 eran primeras ediciones.
El idioma del que más libros se tra-
ducen al alemán es el inglés (casi
un 70%), seguido muy de lejos por
el francés (10%), el italiano (3’5%),
holandés (3%), español (2’7%), sue-
co (2’4%), noruego (1’5%) y ruso
(1’4%). En cambio, al idioma al que
más se traduce la literatura alema-
na es curiosamente el coreano (10%
de ventas de derechos), seguido del
chino (9’6%), español (7’7%), che-
co (6’7%), italiano (6’5%), polaco
(6’4%) y francés (5’9%). La edición

alemana movió du-
rante ese período un
total de 9.224 millo-
nes de euros. Los úl-
timos datos de la edi-
ción ialiana los ofrece
la Associazione Ita-
liana Editori (AIE).
En 2003, los libros

italianos movieron un negocio de
3.621 millones de euros. Fueron
53.000 títulos publicados, de los que
salieron de imprenta un total de 254
millones de ejemplares. La AIE afir-
ma que “la edición italiana es, en-
tre las europeas, la más atenta a los
autores extranjeros”. Durante ese
año, el 23% del total correspondió
a títulos traducidos de otras lenguas,
sobre todo del inglés (7.900 títulos),
seguido del francés (1.800) y el ale-
mán (1.100). Del español sólo se tra-
dujeron ese año 120 títulos. 

Un caso interesante es el de Fin-
landia, el país más lector de Euro-
pa tras Suecia, pero que cuenta con
el atractivo de editar en sus tres len-
guas oficiales, finés, sueco y sami (la
lengua de los lapones). Los últimos
datos los ofrece el informe del Mi-
nisterio de Educación titulado “Kir-
ja Suomessa”. 

De Alemania a Finlandia. El informe
habla de unas tiradas medias de
4.000 copias, 2.700 en el caso de los
libros de no ficción, para un total
de 5.284 libros publicados durante
el último año. De ellos, 2.200 son
traducciones al finés. Como siem-
pre, la mayor parte del pastel se la
llevan las hechas desde el inglés,
casi 1.500. El resto, por este orden,
se lo llevan el sueco, alemán y fran-
cés. El español se queda en este
caso en el exiguo capítulo de
“otros”. �

Las cifras de las letras europeas según los últimos estudios sobre la lectura y la edición

¿Cuánto se lee en la UE? 
¿En qué países se edita más? 

¿Quién tiene mejores bibliotecas?
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Quienes más leen son los suecos, seguidos de los finlandeses. Los que menos, españoles griegos y portugueses. Pero en Es-

paña se publican en tres meses tantos libros como en Polonia en un año, aunque en Polonia hay el triple de editoriales
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TAMBIÉN ha prosperado, como casi
inevitable corolario, la idea de insis-
tir en las diferencias crecientes que
experimentan las sociedades euro-
peas y norteamericana, que son el ob-
jeto de un reciente libro de Timothy
Garton Ash (America, Europe and the
Surprising Future of the West) con una
intención conciliadora y esperanza-
da que contrasta con las imágenes
mucho más militantes que han ofre-
cido otros analistas recientes como T.
R. Reid, J. Rifkin, o A. Lieven.

En esas circunstancias una refle-
xión histórica sobre lo que significa
ser europeo no puede dejar de ser
bien recibida y más si nos llega de
la mano autorizada de Ferdinand
Seibt, un medievalista alemán de los
Sudetes que, desde hace cuarenta
años, viene dedicando su atención
a cuestiones relacionadas con la polí-
tica, la religión y las condiciones de
vida en esa zona central de Europa
que tiene como centro las tierras ale-
manas y de Bohemia, entre los ríos
Rin, Elba y Moldava. En su produc-
ción historiográfica, en cualquier
caso, tampoco faltan incursiones en
la primera mitad del siglo XX, cuan-
do la cuestión de los Sudetes pasó a
primer plano de la atención gene-
ral.

El libro que ahora se nos ofrece se
editó en Alemania en el año 2002, y
llega a nuestras manos en una edición
bastante cuidada y con una traduc-
ción de calidad. La escasez de mapas,

en un libro que tiene abrumadoras
referencias geográficas, tal vez sea un
ligero defecto de la edición original
pero resulta algo menos comprensi-
ble que, pese al encomiable esfuer-
zo para dar información de las edi-
ciones en castellano de la bibliografía
original alemana, no se tenga en
cuenta que mucha de la bibliogra-
fía que ahí se cita no fue editada ori-
ginariamente en alemán, sino en
otras lenguas, especialmente en in-
glés (Martín Bernal, Barraclough) y
en francés (Braudel, Bloch), con lo
que dejan de tener sentido las fechas
de edición que aquí se dan. Y mucho
menos aceptable todavía es que la
única referencia bibliográfica que
aparece de un autor español (Orte-
ga y Gasset) se nos haga a partir de
ediciones alemanas.

Al margen de estas pequeñas li-
mitaciones, la obra de Seibt supone
un ejemplar empeño por reflexio-
nar sobre los últimos mil años con
la intención de formar una “imagen
histórica” de Europa. Eso quiere de-
cir que se abandona el discurso ba-
sado fundamentalmente en la su-
cesión cronológica, para analizar
elementos concretos –rutas, vivien-
das, vestidos, armas y herramien-
tas– que han contribuido a la forja de
esa imagen. También se renuncia a
la compartimentación en marcos na-
cionales, con la intención de acentuar
los elementos de persistencia y las
vías de transferencia cultural por en-
cima de las fronteras políticas. A pe-
sar de todo, el libro se abre con un in-
forme de los últimos mil años en el
que, según el autor se asiste a la con-
solidación de una nueva sociedad
que se aleja, incluso geográficamen-
te, de los referentes mediterráneos
clásicos aunque mantiene una per-

La esforzada campaña a la que estamos asistiendo para movilizar a la opinión pública en
torno a un tratado internacional, al que se le ha querido otorgar el carácter de constitución
europea, ha servido para desmayados intentos de reactivación de fervores europeístas que
nunca han dejado existir en nuestro país, aunque ahora se intentan ofrecer la imagen de
una vuelta a Europa que sería consecuencia de los cambios políticos del pasado año. 
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La fundación de Europa
Informe provisional de los últimos 1000 años
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sistente atención a las experiencias
del mundo como elementos de le-
gitimación de nuevas entidades que
se suceden a partir del intento de
Carlomagno en el siglo VIII.

No se trataba, en cualquier caso,
de la reconstrucción de grandes do-
minios políticos. Era también el im-
pacto del racionalismo en las técnicas
más elementales, la inten-
sificación en el uso de los recursos na-
turales, la vitalidad del mundo de
las ciudades como espacio de liber-
tad, la voluntad de expansión que
se intensifica con el fenómeno de las
cruzadas, la comunión en una misma
fe cristiana y la existencia de una
Iglesia que es, tal vez, el principal
agente legitimador de aquella so-
ciedad. Elementos, todos ellos, que
permitieron la singularización de un
espacio histórico europeo con un di-
namismo como nunca se había vis-
to anteriormente y con unas posibi-
lidades de proyección hacia todos los
continentes.

Seibt articula esta reflexión sobre
el espacio europeo –Europa es un
término que no prodiga– a partir de
consideraciones generales sobre las
nociones de espacio y de tiempo y
las dificultades de su
utilización en la vida
diaria. También sobre
cuestiones fundamen-
tales en esa vida diaria
como es la de la impor-
tancia de las vías de co-
municación en un es-
pacio continental en el que el
trazado de los ríos favorecía los ejes
de comunicación norte-sur, que ha-
brían de complementarse con otras
vías transversales relacionadas con
intereses comerciales, culturales o
políticos.

Europa es, en el libro de Seibt,
comunicación de bienes, de perso-
nas y de ideas en un escenario que,
si bien apareció articulado desde
muy pronto en comunidades políti-
cas que, prefiguran, con ligeras va-
riantes, las divisiones políticas de
la actualidad, mantuvo también

siempre abierto un sistema de co-
municaciones que animan la con-
cepción del mundo europeo como
un espacio único, tanto en el ám-
bito intelectual como en el de cir-
culación de bienes materiales de
todo tipo. Esto es algo que aparece
magistralmente ilustrado en la des-
cripción que Stefan Zweig hace de
lo que todavía era el espacio euro-
peo en vísperas de la primera guerra
mundial (El mundo de ayer. Memorias
de un europeo, Acantilado, Barcelona,
2001).

El acusado centroeuropeísmo del
libro tiene como consecuencia que
España queda un tanto marginada
en esta reflexión sobre los elemen-
tos constitutivos de la imagen eu-
ropea. Aparece caracterizada como
una excepción condicionada por la
presencia de los que denomina “ára-
bes” y sitúa, un tanto sorprenden-
temente, el proceso de la Recon-
quista en los aledaños, si no al
margen, de la construcción de la
identidad europea. Incluso el mismo
fenómeno del Camino de Santiago
–“las cruzadas de los pobres”, en
oposición a las que llevaron a la no-
bleza europea a los Santos Lugares–

es presentado como un fenómeno
exclusivamente europeo, sin una
atención excesiva a las circunstancias
internas que favorecieron el des-
arrollo de una devoción en una tierra
de frontera, de lucha, como era la
que sostenían los reinos cristianos
peninsulares frente a los musulma-
nes peninsulares.

En ese mismo sentido, toda la
idea de la proyección europea que-
da un tanto desvaída cuando se des-
borda el marco cronológico de los
tiempos medievales y se adentra en
la época moderna. Fue aquel un pe-

riodo de extraordinaria proyección
colonizadora –especialmente a tra-
vés de los reinos peninsulares– del
que apenas hay eco en el libro. Una
mayor atención a ese fenómenos ha-
bría obligado a modificar la margi-
nalidad de la experiencia ibérica y,
quizás, a valorar de diferente ma-
nera los móviles que existían detrás
de ese impresionante despliegue.

Ayudaría, además, a valorar más
adecuadamente el componente eu-
ropeo que existe en la formación de
otras sociedades que hoy alcanzan
hasta las antípodas de Europa pero
que tienen indudables elementos
europeos, fácilmente apreciable en
muchas de las instituciones que las
caracterizan. Eso ayudará, también,
a entender el sentido de profundo
desgarro que yace debajo de esos
conflictos intercontinentales que
aparecen de tanta actualidad, pero
que son, no pocas veces, frutos del
oportunismo y de intereses cortos de
mira. El libro de  Seibt contiene un
caudal inmenso de reflexiones sobre
las condiciones y circunstancias que
permiten que millones de personas
se sientan hoy europeas y se plan-
teen la manera de hacer efectivo ese

sentimiento que es,
también, expresión de
costumbres, de valores,
y de tradiciones inte-
lectuales compartidas. 

El capítulo final,
que podría haber sido
de las conclusiones, se

abre con una reflexión sobre el sue-
ño de lo bello que es, en realidad una
reflexión sobre el mundo de los ar-
tistas y los intelectuales. Sorpren-
dentemente no hay conclusiones
propiamente dichas, pero sí un opor-
tuno cierre con la referencia a la Uto-
pía (1516) de Tomas Moro. Un ge-
neroso intento de brindar un ho-
rizonte virtual para quienes estaban
deseosos de mejorar la sociedad, que
todavía es capaz de atraer a quienes
se interesan por el futuro de Europa.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S
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� Diego López Garrido, La
constitución europea. Bomarzo.
450 págs. He aquí el estudio
más amplio publicado entre
nosotros sobre la nueva consti-
tución europea, que además re-
coge el texto completo junto
con los Protocolos y Declara-
ciones más relevantes y un pró-
logo del presidente Rodríguez
Zapatero. 

� Xavier Pedrol y Gerardo Pi-
sarello, La Constitución europea
y sus mitos.Icaria.120 págs,7 eu-
ros. Pedrol y Pisarello firman
este libro que es una proclama
por una Europa alternativa, de-
mocrática, social, pacífica y eco-
lógica a la vez que una discusión
sobre los mitos que se han ido
creando en torno a Europa y
también en torno al propio Tra-
tado Constitucional.

� C. Carnero, M.J. Martínez
Iglesia, R. Suárez Vázquez, La
constitución europea. Manual de
instrucciones. Espejo de Tinta.
130 págs,10 e. Este libro no tie-
ne más pretensiones que ex-
plicar el contenido de la Cons-
titución Europea, y lo hace de la
mano de tres autores que par-
ticiparon directamente en la
Convención que la redactó.

� Yuri Andrujovich y Andrzej
Stasiuk,Mi Europa.Acantilado.
174 págs, 15 euros. Dos escri-
tores de los más importantes es-
critores de sus países, Ucrania
(futuro candidato a entrar en la
UE) y Polonia (que acaba de in-
gresar) reúnen dos ensayos es-
critos desde la periferia para ex-
presar un deseo: el equilibrio de
fuerzas entre el Oeste del bien-
estar y el Este herido por un pa-
sado de difícil solución.

Este libro contiene un caudal inmenso de refle-

xiones sobre las circunstancias que permiten que

millones de personas se sientan hoy europeas y

se planteen cómo hacer efectivo ese sentimiento

Más Europa
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LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 Don Quijote de La Mancha . . . . . . . . . . .Miguel de Cervantes  . . . . . . .RAE/Alfaguara  . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .9
2 Ángeles y demonios  . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .19
3 La cuarta alianza  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Gonzalo Giner  . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
4 Memoria de mis putas tristes  . . . . . . . . .Gabriel García Márquez  . . . . .Mondadori  . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . 15
5 Cabo Trafalgar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .15
6 La cena secreta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Javier Sierra  . . . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . .13
7 Un milagro en equilibrio  . . . . . . . . . . . .Lucía Etxebarría  . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . .11
8 La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Ruiz Zafón . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . .121
9 El código Da Vinci . . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .60

10 El inútil de la familia  . . . . . . . . . . . . . . .Jorge Edwards  . . . . . . . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .3

NO FICCIÓN
1 La inteligencia fracasada  . . . . . . . . . . . .José Antonio Marina  . . . . . . . .Anagrama . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .6
2 Un mundo sin miedo  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Baltasar Garzón . . . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . . .-  . . . . . . . . . . . . . . .1
3 Días de ruido y furia . . . . . . . . . . . . . . . .Alfredo Urdaci  . . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .3
4 1934. Comienza la Guerra Civil  . . . . . .Pío Moa  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Áltera . . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .13
5 Aprender a vivir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .José Antonio Marina  . . . . . . . .Ariel . . . . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . .11
6 Los masones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .César Vidal . . . . . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2
7 Casa del Olivo. Autobiografía  . . . . . . . . .Carlos Castilla del Pino  . . . . . . .Tusquets . . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . . . .8
8 La buena suerte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .A.Rovira/F.Trias de Bes  . . . . .Empresa Activa  . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .38
9 Historia de las dos Españas  . . . . . . . . . .Santos Juliá  . . . . . . . . . . . . . . .Taurus  . . . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .7

10 Auschwitz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Lawrence Rees . . . . . . . . . . . . . .Crítica . . . . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . . . .2

BOLSILLO
1 El enigma Vivaldi  . . . . . . . . . . . . . . . . .Peter Harris  . . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .4
2 Cartas desde el infierno  . . . . . . . . . . . . .Ramón Sampedro  . . . . . . . . . . .Booket . . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .16
3 El último merovingio . . . . . . . . . . . . . . .Jim Hougan  . . . . . . . . . . . . . .Booket . . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .13
4 El médico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Noah Gordon  . . . . . . . . . . . . .Ediciones B  . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .14
5 ¿Arde Nueva York?  . . . . . . . . . . . . . . . . .L.Collins/D.Lapierre  . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .2
6 El principito  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .A. de Saint-Exupery  . . . . . . . .Alianza  . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . .127
7 Ensayo sobre la lucidez  . . . . . . . . . . . . .José Saramago . . . . . . . . . . . . .Suma de Letras  . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .3
8 La joven de la perla  . . . . . . . . . . . . . . . .Tracy Chevalier  . . . . . . . . . . .Punto de Lectura  . . . . . . .8  . . . . . . . . . . .113
9 Stalingrado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Anthony Beevor  . . . . . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2

10 El jarama  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Rafael Sánchez Ferlosio  . . . . . .Destino  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

POESÍA 
1 La voz que me llama . . . . . . . . . . . . . . . .José Antonio Muñoz Rojas  . . .Pre-Textos  . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .2
2 Instante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Wislawa Szymborska  . . . . . . .Ígitur . . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .9
3 Concierto en mí  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Juan Gil-Albert  . . . . . . . . . . . .Renacimiento  . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .3
4 Materia solar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Eugénio de Andrade . . . . . . . .Galaxia Gutenberg  . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .3
5 En la luz respirada  . . . . . . . . . . . . . . . . .Antonio Colinas  . . . . . . . . . . .Cátedra  . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .2
6 Arder en el agua para ahogarse...  . . . . . .Charles Bukowski . . . . . . . . . .La poesía, señor hidalgo . . .6  . . . . . . . . . . . . .7
7 Un sueño en otro  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Andrés Trapiello  . . . . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .20
8 La maldición de Gilgamesh  . . . . . . . . . .VV.AA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .De la Tempestad  . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
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FRENTE a la compleja iluminación,
de carácter más intimista, que con-
figuraba éste, ahora El mar o la im-
postura–que contiene muchos de los
mejores poemas del autor– estable-
ce una perspectiva narrativa, de apa-
riencia más exterior, en torno al mito
múltiple de Ulises que, junto a las
constantes llamadas a la intertex-
tualidad, enmascara a medias la ins-
tancia enunciativa y propicia a la vez
la reflexión metapoética y la indaga-
ción intimista en torno a la expe-
riencia. Experiencia de vida, de cul-
tura, de reflexión intelectual –a la
vista está el denso entramado teóri-
co que sostiene la metapoesía en la
escritura de Urrutia–, pero también
sensorial, material. “Saber es cono-
cer”, se titula uno de los poemas del
libro, como en Una pronunciación des-
conocida, y aquí son los sentidos los
que proporcionan el hilo de Ariad-
na de un conocimiento que es tam-
bién sentimental: “Es tocar todo el
ser, el existir,/saberse vivo, respi-
rando y bebiendo,/tocando el vaso,/
acariciando el aire [...] Porque es to-
car origen de los conocimientos/y
el recuerdo es memoria de tu piel/
tocada un día y convertida en mun-
do./Tocada un día/y hecha universo,
realidad invisible./Por el tacto ya
suya para siempre/en su mirada”.

El tácito cuestionamiento del su-
jeto poético, constante en Urrutia, se
proyecta sobre la misma estructura
del libro, organizado en la alternan-
cia de cinco trípticos (en torno al
decir y al conocer) y cuatro “libros”

que desarrollan en dos nive-
les textuales de variados re-
gistros el argumento narrati-
vo de la odiseica singladura
de su protagonista genérico.
Entre tantas cuestiones
como propone este libro destaca la
tensa e inestable relación entre vida
y poesía que se trenza en sus poemas
sucesivos, pues si de un lado “a la
postre, sólo la escritura es”, de otro
“nada vale el esfuerzo. La escritu-
ra/inútil es para ordenar el sueño”.
Entre ambas apreciaciones “son las
palabras/escalones de piedra des-
gastados/que prestan poco apoyo al

caminante”, quien, sin embargo,
“escribe este poema por si el ala atra-
jese/hacia su permanencia la pleni-
tud huidiza”. 

Como en Aleixandre, cuya dic-
ción última recuerdan algunos poe-
mas, esta inestabilidad del sentido se
apunta ya en la disyunción/identi-
ficación del título y se desarrolla
como principal línea de fuerza. El

poeta asedia en múltiples
variaciones experiencia, len-
guaje y conocimiento, y en
sus enigmas bucea, a veces
de forma aparentemente
tautológica (“llega un día en
que el límite/ limita con sus
propios límites”), otras su-
giriendo amplificaciones su-
gestivas, y siempre apun-
tando a la esencial tensión
existencial en torno a la que
giran las metáforas deriva-
das de las singladuras su-
perpuestas (homérica, joy-

ceana, pessoana, etc.) y de las
numerosas variaciones entre las que
destacan algunos homenajes, como
el dedicado Juan Ramón Jiménez. 

Si el de Ulises y otros nombres
sirven de pretextos o máscaras a la
cautelosa búsqueda del poeta, el li-
bro avanza desde la prosa metalite-
raria (“Porque sólo soy verbo”) y el
poema narrativo hacia una creciente
intensidad que no elude el adorno
retórico (“Lame el azul con dulce-
dumbre el suelo”), que ahonda en la
emoción mediante logradas imáge-
nes sensoriales y que impone entre
la espesura intertextual unos efectos
de inmediatez e inspiración que im-
pregnan, para mi gusto, los mejores
momentos de este libro: “Primera vi-
sión de Santarém”, “Testimonio”,
“Entrega”, “La voz entumecida”,
“Ninguna piedra guarda la memoria
del hombre”, “La innumerable con-
fusión de sombras” o “El discurso de
Ulises”, magnífico poema conclu-
sivo: “He regresado a Ítaca. He vuel-
to a la rutina/que creía olvidada [...]/
Cuando cierro los ojos por la noche/
y me abraza Penélope amorosa/veo
rostros de mujeres, largos brazos de
hombres agitándose,/gestos de adiós
perdiéndose en las olas...”

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

“Un hombre es un viaje, una escritura”: el simbolis-
mo del homo viator sirve una vez más de base a Jorge
Urrutia sobre la que organizar la cuidada estructura
de esta nueva entrega, que reafirma la unidad esen-
cial de la poesía del autor y que viene a ser la otra cara
de su libro anterior, Una pronunciación desconocida(2000).

El mar o la impostura   
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EN esa misma estela, pero desde otra
órbita, hay que situar la poesía y el
pensamiento crítico de Jean-Michel
Maulpoix (1952), para quien el poe-
ma es “un concentrado de lenguaje”,
“un  precipitado  de hechos de len-
gua”, y la poesía, “una crítica atenta
y solícita de la lengua”: “una crítica
práctica de la lengua, una crítica en
actos de lengua” que “saca a la len-
gua de su torpeza” y, a fuerza de in-
terpelarla, “la somete a examen y la
cita a comparecer”.  Para él, como
para Mallarmé y para Heidegger, la
poesía puede y debe “cuidar la len-
gua”  y “hacernos por un instante res-
pirable  este lenguaje que asfixia la
sociedad”. Dos importantes ensayos
suyos –Du lyrisme (2000) y Le poète per-
plexe (2002), editados por José Corti–
contienen un valioso conjunto de re-
flexiones que se extienden desde
Rimbaud y Verlaine hasta Réda y
Stéfan, y que explicitan que cada tex-
to tiene su voz propia e indepen-
diente de la de su autor. Maulpoix re-
toma en parte “la desaparición
elocutoria del poeta” exigida como
requisito para la obra pura por Ma-
llarmé y la reconduce por un espa-
cio nuevo en el que la tensión susti-
tuye a la efusión en una vía filosófica
que combina al Heidegger de Be-

aufret con las relaciones entre  on-
tología y poesía estudiadas por Serge
Champeau. 

Los siete poemas suyos que aho-
ra se seleccionan y traducen, acogi-
dos  bajo el título de uno de ellos,
constituyen no tanto un libro como
una antología que da cuenta de las
diversas claves de su obra y –lo que
no deja de ser significativo– del co-
herente sistema que la preside y de
los varios modos de escritura en que
se ha sabido y querido objetivar.  El
primero de ellos, “Un lienzo de pa-
red amarilla”,  concebido y realizado
como un poema en prosa, procede
por bloques perceptivos en los que
un ambiente exterior es analizado
y sometido a un proceso,  casi baro-
jiano, de pulsión. El segundo –“Su-
burbio pobre”– es un contraespejo
del anterior, pero con otra forma po-
emática, en la que las imágenes
abundan más que las metáforas y en
la que un hondo sentido de los mo-
derno produce un efecto dual: una
especie de doble o de cámara oscu-
ra de aquello que nuestra civilización
no quiere ver. El tercero –que da
título al libro– funciona sobre un
eje hecho de monólogo dramático
y de acotación  de texto teatral, en el
que Maulpoix infunde su tan estre-

mecedora como irónica vi-
sión del final del siglo XX,
mientras espera la vuelta de
un poco de claridad, de sen-
tido o de rigor. Este poema
–que es uno de los cimientos
más sólidos del libro– sirve
para explicar el trasfondo de
una obra que aspira a que la
página sea como un rostro.
El siguiente  –de clara alu-
sión a Hólderlin y a Nietzs-
che: Bleiben ist nirgends–  se

articula en diez partes y proclama, en
la última, que el hombre ha vuelto
a la prehistoria. El quinto –“El can-
to de los náufragos”– es un texto ma-
yor dividido en once partes en las
que se dice que “Somos los náufra-
gos de la lengua” y que “vamos de
país en país aferrados a las tablas flo-
tantes de nuestras frases, que son los
restos de una antigua nave hace ya
tiempo hundida”; el segundo gru-
po estrófico tiene claras reminiscen-
cias de la Balada del Viejo Marinerode
Coleridge, y el tercero, una brillan-
tez formal relampagueante. Por úl-
timo, “Búsqueda del sol naciente”
vuelve, como también el anterior, a
la articulación seriada en once partes,
y  practica una especie de escritura
automática, no irracionalista, en la
que hay más una moral que una téc-
nica y que podría hasta cierto pun-
to considerarse como  una nueva po-
esía social. 

Maulpoix es un nombre a tener
pero que muy en cuenta. Por eso este
leve  anticipo nos sabe a poco. Mi-
guel Casado lo presenta como un cru-
ce entre el pliegue y la divagación.
Nosotros lo vemos entre el diorama
y el emblema. En el espacio europeo
de la lírica Maulpoix se nos presen-
ta no sólo como un poeta lúcido sino
como un necesario pensador.

JAIME SILES

En 1996, Thorpe Running
publicó The Crictical Poem, en
el que, inspirándose en una
acuñación de Octavio Paz,
aplicaba una teoría nuclear del
pensamiento de éste –la del
“poema que contiene su pro-
pia negación y que hace de
esa negación el punto de par-
tida del canto”– a una serie de poetas hispanoamerica-
nos en la estela de la más radical creación de Mallarmé.

La cabeza de Paul Verlaine
JJ EE AA NN -- MM II CC HH EE LL   MM AA UU LL PP OO II XX ..   T R A D .  LU I S A  E T X E N I K E .  B A S S A R A I .  V I T O R I A ,  2 0 0 4 .  4 5  P Á G S ,  9 ’ 6  E .

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

ARCHIVO

pag 18 nuevo pdf.qxd  11/02/2005  15:00  PÆgina 16



E L  C U L T U R A L   1 7 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 9

NADIE que haya leído a Zarraluki
se sorprenderá de que Un encargo di-
fícil sea una buena novela. Empieza
por ser un acierto la elección de la his-
toria, situada pocos meses después
de la guerra civil en una zona mi-
núscula, la isla de Cabrera, donde,
como anuncia un policía, “aparte del
destacamento militar, sólo hay cuatro
pescadores borrachos y ratas, miles
de ratas” (p. 16). Allí ha llegado des-
de Mallorca, confinada, Leonor Dot,
viuda de un republicano fusilado, con
su hija adolescente, Camila; y tam-
bién Benito Buroy, otro perdedor
de la guerra que accede a servir como
pistolero a la policía del régimen para
librarse de la cadena perpetua en
Burgos, y cuya misión en Cabrera
consiste en eliminar a un alemán
también confinado allí. Un reduci-
do destacamento de soldados bajo el
mando del capitán Constantino Me-
néndez, un viejo pescador conocido
como El Lluent y el matrimonio de
cantineros –Felisa García y Paco–
completan el reducido microcosmos
creado por el autor. La narración está
organizada en secuencias, con oca-
sionales analepsis y algunas  recu-
peraciones parciales, desde otra pers-
pectiva, de informaciones ya
ofrecidas, y todo el conjunto es un re-
lato retrospectivo, con la historia re-
construida a partir del momento en
que Buroy vuelve a Mallorca para
anunciar que ha cumplido su misión
(el “encargo” a que se refiere el tí-
tulo). Con tan escasos elementos, Za-
rraluki va desarrollando con sutileza

las relaciones que se establecen en-
tre los recién llegados y los residen-
tes. De particular agudeza es el tra-
tamiento de la creciente amistad
entre Felisa y Leonor, así como el re-
trato de la adolescente Camila, cuyo
carácter simbólico de representante
de una nueva época se destaca me-
diante la inserción de algunas de sus
reflexiones en primera persona plas-
madas en su diario. Ella y Andrés son
los únicos “inocentes” de la isla, y
acabarán mancillados por la violencia
que sólo recibe su castigo al margen
de la ley.

Un encargo difícil es un relato de
perdedores. La devastación de la
guerra ha acabado por igualar a ven-
cedores y vencidos, como reflexio-
na Benito: “Todos allí habían perdi-
do una guerra, o habían perdido
mucho en la guerra o habían sacado
bien poco de ella, lo que no eran sino
distintas manifestaciones de una mis-
ma derrota” (p. 175). Pero destaca
la saña vengativa de los vencedores,
empeñados en perseguir y castigar
sin fin: “¿Por qué mantenían tan vivo

el odio, si habían ganado la guerra y
de sus enemigos sólo quedaban ca-
dáveres y fugitivos?” (p. 40). Por eso
el desenlace no sugiere ningún fi-
nal para estas criaturas, sino única-
mente el horizonte mortecino que
corresponde a unas vidas irremedia-
blemente destruidas.

Los personajes están, en gene-
ral, bien perfilados –aunque algu-
no, como Paco, sea demasiado tópi-
co– y la recreación del paisaje de la
isla, desde la plaza soleada hasta las
calas ocultas o las rocas abruptas del
faro, tiene los rasgos y los tonos cro-
máticos precisos para que el marco de
las acciones se funda con ellas y no
sea mero ornamento. Sólo en el len-
guaje se perciben algunos errores.
Usos como “contactar” (pp. 33,34)

son impensables en un personaje
de 1940, y lo mismo cabría decir de
formaciones como “camaruta” (p. 38)
por ‘camarero’ o de giros como “sin
haber cenado, que tenía su delito”
(p.215). Y hay otros lunares: un plu-
ral erróneo que cambia el significado
(“aquel matrimonio hacía aguas”,
p.150), concordancias como “ese
arma” (p. 31), preposiciones espurias
(“sonó por dos veces”, p. 108), uso
reiterado de “tema” por ‘asunto,
cuestión’ (pp. 104,174), el catalanis-
mo “aguantar” por ‘sujetar’ (pp. 88,
158) y algunos otros deslices que em-
pañan sin necesidad una obra  lite-
rariamente muy digna y de profundo
sentido ético.

RICARDO SENABRE

El jurado del premio Nadal ha vuelto a dar con un con-
cursante con oficio, de esos que, por lo común, ofrecen obras
sólidas y sin grandes fisuras. Pedro Zarraluki no ha sido nun-
ca autor de gran popularidad, a pesar de lo cual su trayec-
toria permite valorarlo muy por encima de escribidores
insulsos que la propaganda intenta convertir en genios. 

Un encargo difícil
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RECORDEMOS al Álvaro de Retana
de los años 20.  Hoy no sólo descu-
brimos esta temática, sino que al-
guna escuela crítica especifica en-
tiende que la sensibilidad gay
supone el descubrimiento de otra
forma de entender la realidad. Per-
sonalmente, creo que la creación
debe valorarse al margen de la na-
turaleza o contenido de una obra y
de la tendencia sexual de sus auto-
res. Mendicutti, cuyo talento litera-
rio es indiscutible, ha publicado Ca-
lifornia, una novela de tema gay, con
personajes gays y caricaturas de al-
gunas escasas figuras femeninas,
con sentido del humor, aunque la
novela destaque por su capacidad
de elaboración verbal.

Dividida en dos par-
tes, la primera situada en
julio de 1974, nos ofrece
una visión sectorial del
mundo del espectáculo
y del star system ya en de-
cadencia desde la pers-
pectiva de Charly, un jo-
ven madrileño de 25
años, homosexual, desin-
hibido, promiscuo y feliz
de hallarse en California,
mientras que su amigo
Luisito Soler era deteni-
do por homosexual y an-
tifranquista. La segunda
parte se sitúa en la actua-
lidad. Charly es ya Carlos,
vive en un piso lujoso de
Madrid, trabaja para una
empresa estadounidense

y vive con Álex, un broker también
español. Por el contrario, 30 años
más tarde la trayectoria del perso-
naje ha tomado con-
ciencia, ha conectado con un gru-
po de lesbianas y gays de barrio y

se juega su puesto en la empresa por
razones ética. La acción se sitúa tras
el reciente triunfo del PSOE y su pro-
puesta de legislar sobre el matrimo-
nio de los homosexuales. En este
sentido, la novela se ha convertido
en obra de tesis, en las antípodas
de lo que se nos había ofrecido en la
primera parte. Las cosas, en la se-
gunda parte, han variado sensible-
mente. Luisito Soler se ha conver-
tido en un cargo del PP, Carlos ha
viajado por los países más exóticos
del mundo con Álex.  Pero el eje
moral de la segunda parte será el
descubrimiento de las dificultades
económico-laborales de la pareja
Enrique y Celso, el primero ex mi-
litante comunista que se vio obliga-
do a delatar a sus compañeros tras las
torturas policiacas a su mujer. Am-
bos coinciden en la cárcel y ahí sur-
girá esta pareja de desigual edad.

El relato, que intenta ofrecernos
un triple ejemplo moral, resulta no
sólo ingenioso sino divertido en la
primera parte, más creativa, más lú-
dica que la segunda. Pero el meca-

nismo esencial del pro-
yecto narrativo consiste
en el uso de la jerga, de
un lenguaje pleno de tér-
minos estadounidenses.
Oportuna para los estu-
diosos de la lengua, harto
indecorosa, aunque ple-
na de tópicos, agresiva
desde el comienzo, reco-
mendable para un públi-
co gay y para quien desee
desprenderse de prejui-
cios, California no  es la
mejor novela de Mendi-
cutti, aunque en sus es-
cenas tórridas no pueda
manifestarse más explíci-
ta; es decir: XXX.

JOAQUIN MARCO
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California
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Existe una literatura gay, como un cine gay u otras mani-
festaciones culturales que pueden observarse a nuestro
alrededor y que permanecieron ocultas no sólo durante el
franquismo, sino desde que
se impuso la moral judeocris-
tiana, salvo breves períodos.

ESTHER Bendahan, de origen se-
fardí (Tetuán, 1964), es coautora
de la novela Soñar con Hispania
(2000), una historia de judíos con-
versos en la España del XVI, y res-
ponsable del programa de TVE Sha-
lom, dedicado a la comunidad judía.
Ha explicado que escribió esta his-
toria de mujeres poco antes de que
su madre muriera, imaginando un
diálogo con ella. Y también con vo-
cación de explicarse a sí misma y
su percepción del mundo y su que-
rencia hacia el arte, la literatura o
la amistad. Tres mujeres: Teli, la
protagonista, enfrentada a la do-
lencia de su madre. Sara, su mejor
amiga, preocupada por la supuesta
infidelidad de su marido. Y Daniris,
dominicana recién llegada a un país
que nunca muestra para ella su cara
amable. La alcachofa es un símbolo
de las capas que es necesario qui-
tarse de encima antes de alcanzar el
corazón de las cosas. El amor fra-
ternal sostiene estas vidas urgen-
tes que suceden mientras sus pro-
tagonistas sueñan con un destino
mejor. La inmediatez y la credibi-
lidad de los personajes es uno de los
grandes aciertos de esta novela. 

Se habla mucho de amor. Llama
la atención cómo, pese a su clara vo-
luntad por retratar nuestro mundo,
la autora retrata también el mundo
visto desde otras creencias y otras
costumbres: las de los judíos. Hay
un empeño muy acorde con los
tiempos que corren: por un lado,
se dejan claras las diferencias; por
otro, se insiste en los puntos en co-
mún. Ahí tenemos el gran trasunto
de esta historia: por encima de las
peripecias de sus protagonistas está
la peripecia social. Una nueva rea-
lidad, aún poco reflejada en nuestra
literatura. Esto es sólo el principio.

CARE SANTOS

JULIO CARLOS

4 cuestiones a Eduardo Mendicutti
–Dice que California es un estado de ánimo. 
–Es una mezcla de entusiasmo y sentido prácti-

co, con una estimulante pizca de insensatez. Osadía,
buen humor, sensación de libertad y el convenci-
miento de que nada, ni el compromiso más profundo,
tiene que estar reñido con lo divertido.

–¿Es posible quedarse siempre en California?
–Sí. Pero no en una dominada por Disneylandia.

Una vez que aceptas que en California también se
va la luz y también llueve, puede ser tu casa para siem-
pre.

–¿Hay provincias de California?
–Desde luego. En cualquier lugar, en cualquier

momento, en las circunstancias más felices o más
amargas, dentro y fuera de cada uno de nosotros, se
pueden encontrar la energía y la audacia de California.

–¿Qué queda después de California?
–California no tiene por qué ser efímera o irrecu-

perable. Mientras haya vida, hay California.

Deshojando 
alcachofas
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COMO ya se vio en el primero, tam-
bién esta segunda entrega está com-
puesta por artículos que el autor ha
venido escribiendo en la prensa de
diferentes países, entre ellos Espa-
ña. Hace tiempo que Lobo Antunes
ha logrado un merecido reconoci-
miento como escritor, entre los más
grandes en la literatura europea ac-
tual. Por ello estas “crónicas”, que
son testimonio íntimo del pensa-
miento, las ansias y las zozobras del
creador de grandes novelas como Es-
plendor de Portugal, Exhortación a los
cocodrilos y Buenas tardes a las cosas de
aquí abajo, entre otras, guardan un
elevado interés para quienes pre-
tendan conocer más de cerca al au-

tor que ha puesto lo mejor de su vida
en sus libros, pues el hombre y el es-
critor son lo mismo en su persona.

El libro consta de 78 artículos que
componen una autobiografía parcial,
a rachas, fragmentaria. En su mayo-
ría los textos están escritos en primera
persona, con un tono confesional,
orientado a la reflexión o a la narra-
ción, según el tema tratado en cada
caso. Por lo dicho antes, los más in-
teresantes son aquellos en los cua-
les el autor reflexiona sobre su ofi-
cio desnudando su alma de letra-
herido en consideraciones acerca de
su escritura. La permanente ambi-
ción siempre insatisfecha del autor
arde al rojo vivo en los materiales
incandescentes que el hombre y el
escritor ponen en el fuego de la cre-
ación literaria. Son muchos los textos
que abordan estas cuestiones. En-
tre otros, cabe destacar “Receta para
leerme” y “Silbar en la oscuridad”.
En ellos se ofrece una poética de la

escritura y la lectura autocrítica de sus
obras, desde un enfoque supragené-
rico y una profunda convicción en
la dignidad de la novela. He aquí una
muestra reveladora de su angustio-
sa concepción de la literatura: “La
verdadera aventura que propongo es
aquella que el narrador y el lector em-
prenden juntos hacia la negrura del
inconsciente”, lo cual conduce “al
encuentro de las tinieblas fatales, in-
dispensable para el renacimiento y la
renovación del espíritu”. “Me gus-
taría que las novelas no estuviesen en
las librerías al lado de las otras, sino
apartadas y en una caja cerrada her-
méticamente, para no contagiar a
las narraciones ajenas o a los lecto-
res desprevenidos: a fin de cuentas,
sale caro buscar una mentira y en-
contrar una verdad” (págs. 91 y 92).

Pero la literatura, como creación
autorial y en su re-creación lectora,
aun siendo lo más importante, la mú-
sica, el cine y el arte en general no

son los únicos temas de esta auto-
biografía dispersa. La memoria del
autor lisboeta evoca y revisa expe-
riencias de su infancia con su familia,
recuerda el horror vivido en Ango-
la, su desinterés por la profesión mé-
dica (que abandonó: Lobo es psi-
quiatra) para dedicarse por entero a
la literatura, rememora su comunión
fraternal con amigos entrañables
(como Cardoso Pires y Eugénio de
Andrade), revive su relación conflic-
tiva con Portugal, cuenta lo que le su-
cedió en algún viaje y reflexiona so-
bre el amor, el dolor y la muerte. De
todo ello se habla en esta confesión
plural de un escritor fundamental de
nuestra época, tan necesario en tiem-
pos de imposturas y frivolidades que
nos dificultan comprendernos como
seres humanos con nuestras ansias
y nuestro desamparo en el inexora-
ble paso del tiempo.

ÁNGEL BASANTA

Este Segundo libro de cróni-
casde Lobo Antunes, uno de
los novelistas más importan-
tes de la literatura portugue-
sa de las últimas décadas, es
una continuación del que
publicó hace algunos años. 

Segundo libro de crónicas
AANNTTÓÓNNIIOO  LLOOBBOO  AANNTTUUNNEESS..  TRAD. MARIO MERLINO. MONDADORI. BARCELONA, 2004. 272 PAGS, 19 E.

¿Realmente 
conoces 

tu pasado?

Una mujer investiga su pasado y

nada es como le habían contado.

Javier Sebastián nos habla en

Veinte Semanas de la vejez y 

el arrepentimiento, del daño que

se le puede hacer a los otros,

de la identidad y el amor y cómo,

a medida que pasa el tiempo,

más nos parecemos a nuestros 

antepasados, unos personajes 

de los que apenas 

si sabíamos algo.

ta
s
m

a
n

ia
s

CARLOS MIRALLES
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PARA la supervivencia del patrimonio
intelectual de un país cumplen un
papel básico las series de “Obras
completas”, pero son de menor uti-
lidad inmediata a esta “Obra fun-
damental” que elige casi siempresó-
lo una parte representativa de un
escritor. Así, funciona como reclamo,
y primer acercamiento, a nombres
marginados. Eso ha hecho ya, entre
otros, con Gastón Baquero, Ramón
Gaya o la prosa de la revista mexi-
cana “Contemporáneos”. 

Le ha llegado ahora el turno a En-
rique Díez-Canedo (1879-1944), en-
sayista y crítico notable de la edad de
plata, que fue entonces voz muy es-
cuchada, atento comentarista de las
letras de su tiempo, y que, aparte su
propia creación poética, hizo un tra-
bajo muy amplio; tanto que sus
“Obras” recogidas en México en los
años 60 anunciaron 15 tomos de crí-
ticas, artículos o ensayos generales,
más otros dos con poesías suyas o tra-
ducidas. A pesar de una producción
de tales proporciones y de la seriedad
y prestigio de las plataformas perio-
dísticas donde vieron la luz sus pá-
ginas, de su firma hoy queda pálida
estela. Escribió en El Globo o La Voz
y, sobre todo, El Sol; en el periódico
argentino La Nación y los mexica-

nos El Universal y Excélsior; y en mu-
chas revistas, en La Pluma, de Azaña,
en España, de Ortega, donde firmó
sus crónicas teatrales con el pseu-
dónimo “Critilo”, o en Hora de Es-
paña de los aciagos días de la guerra
civil. Era un crítico ponderado, exi-
gente pero no agrio, más dado a la be-
nevolencia que a la descalificación.

Tenía una sólida formación clásica,
y contaba con unos criterios basa-
dos en el conocimiento de la histo-
ria y en un gusto cultivado con en-
tusiasmo. Por eso obtuvo el respeto
de sus contemporáneos. Más que
merecer la pena, es de justicia el res-
cate de los escritos de Díez-Cane-
do, este hombre de vida laboriosa
que se vinculó con lo mejor de la
España de comienzos de siglo. Aten-
to a tender puentes con Hispanoa-
mérica, quiso conectar a su país con
los más avanzados de Europa. Y,
como otros miembros de su promo-
ción, prefirió “ir en la procesión a
repicar en la torre”, como decía Aza-
ña, y se puso al servicio de la Repú-
blica, a la que sirvió como diplomáti-
co. Murió en el exilio, en México.

Escogiendo entre esa copiosa la-
bor de Canedo, Alberto Sánchez Ál-
varez-Insúa, investigador con proba-
dos méritos en el estudio de nues-
tras letras de entreguerras, ha pre-

parado un amplio tomo de artícu-
los. Cuando hay tanto que elegir,
siempre puede echarse en falta algo
en la antología. A mí me hubiera gus-
tado encontrar la visión panorámica
del teatro español desde 1914 hasta
1936 que publicó en Nueva York en
1937, en inglés, y en España al año si-
guiente. No por capricho, sino por-
que la labor del crítico tiene hoy un
particular interés como notario del
acontecer artístico menudo cuyas ob-
servaciones valen para revelar el en-
tramado global de una época. Pero,
salvo matices por causa de preferen-
cias, el trabajo de Alberto Sánchez
sólo merece reconocimiento. Hace el
antólogo una presentación del per-
sonaje sucinta (también lleva el libro
una bibliografía de J. M. Labrador).
La selección se ordena en torno a tres
ejes: crítica teatral, artículos sobre po-
esía y los comentarios que el propio
autor agrupó en tres series de “Con-
versaciones literarias”. 

Muestrario, pues, amplio, bien or-
ganizado y representativo. En él cabe
la crónica de urgencia, la crítica in-
mediata pero razonadora, el apunte
calibrador con raro equilibrio de no-
vedades y vanguardismos, y la sem-
blanza de un personaje con su carga
de emoción. Los juicios y análisis
de este fino intérprete de la cultura
de anteguerra conservan mucha fres-
cura. Por eso, aparte la oportuna rei-
vindicación, hay que agradecer esta
antología. Fue, además, el crítico no
un plumilla fácil sino que se exigía la
dignidad de la escritura, esa virtud
que él alababa al prologar a otro crí-
tico hoy olvidado, Enrique de Mesa,
quien, según Canedo, revestía sus
opiniones de “gallardía y gracia su-
ficientes para vivir de su propio
jugo”. Pensaba Canedo que la críti-
ca pertenece a los géneros artísticos. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Sigue la “Colección Obra fundamental”, que auspicia la
Fundación Santander Central
Hispano, en su noble empeño
de rescatar literatosayer notables
y luego caídos en el olvido. Guia-
da por un criterio riguroso y fle-
xible, satisface una misión de
primera importancia porque la
cultura es algo muy distinto
al triunfo del escaparate y la ac-
tualidad que hoy se imponen a lo crudo en el mercado.

Díez-Canedo: Obra crítica
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LA complejidad de las nuevas téc-
nicas biomédicas ha creado esta nue-
va figura hospitalaria cuyo cometido
es iluminar a los doctores en la prác-
tica de la medicina. En Francia se
creó en 1983 el Comité Consultivo
Nacional de Ética a fin de propor-
cionar un marco legal y organizati-
vo a las distintas cuestiones éticas
que la investigación y el ejercicio
de la medicina planteaban al sistema
sanitario. Jacqueline Lagrée es pro-
fesora de Historia de la Filosofía Mo-
derna en la Universidad de Rennes
y lleva quince años trabajando en
el Comité regional de bioética de
Rennes. Desde esta doble posición,
la del ejercicio docente de la filoso-

fía y la práctica de la ética en cola-
boración con médicos y personal sa-
nitario, ha emprendido la escritura
de este volumen, un ejercicio de re-
flexión nuevo y distante de ante-
riores obras suyas dedicadas al pen-
samiento de Erasmo o de Spinoza.

El primer jalón de El médico, el en-
fermo y el filósofo lo constituye el plan-
teamiento de si la persona comienza
con el embrión, unión de un esper-
matozoide y un óvulo que da lugar
a un huevo dotado de un programa
genético. Tras fijar los límites éti-
cos de la experimentación con, pri-
mero, embriones y, después, con
personas adultas, Lagrée aborda las
complejas relaciones que se esta-

blecen entre médico y enfermo. 
Entre las amenazas ante las cua-

les un paciente de un centro sani-
tario se halla más indefenso, desta-
ca Lagrée la indiscreción. El
“secreto médico” puede saltar, y de
hecho salta, de mil maneras distin-
tas. En su opinión, la protección le-
gal del “secreto médico” debe me-
jorarse de inmediato. Del mismo
modo, la medicina predictiva plan-
tea un sinfín de dilemas éticos: ¿se
deben amputar los senos a una mu-
jer cuya abuela, madre, tía o her-
mana haya fallecido a causa de un
cáncer de mama?

Desde una perspectiva bioética
no podía faltar la reflexión sobre dos
cuestiones de máxima actualidad: la
vida y la muerte contempladas des-
de la medicina neonatal y la euta-
nasia. El bebé prematuro en la ur-
gencia de la sala de parto, el enfermo
que quiere morir, el testamento vital
y los cuidados paliativos conforman

escenarios de pro-
blemas repletos de
contradicciones y
obscuridad que La-
grée trata de ilumi-
nar. La enfermedad
grave, la enferme-
dad como ruptura
de la identidad cor-
poral requiere, tal como se señala en
estas páginas, un pensamiento capaz
de entender los novedosos y com-
plejos avances de la biomedicina
que, en ocasiones, pueden entrar en
contradicción con principios éticos
insoslayables. El médico no debe te-
ner como finalidad la salud (el éxito)
sino la persona enferma, y para ello
tanto él como la familia o los alle-
gados del paciente deben establecer
un pacto de confianza y de colabo-
ración armado de las virtudes im-
plícitas en las relaciones humanas.

BERNABÉ SARABIA

La bioética es consecuencia del vertiginoso avance de las
ciencias médicas y de la biología. Bioética es un término que
se refiere a la ética indispensable para que determinadas de-
cisiones relativas al desarrollo, o a la interrupción, de la
vida humana se ajusten a normas admitidas socialmente.

El médico, el enfermo y el filósofo
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R E V I S T A S

¿VAMOS hacia el capitalismo global? Según Julio Aramberri, “la modernidad
es una conjunción de mercado, ciencia y democracia”. Francisco Beltrán
y Manuel Arias escriben sobre los últimos libros de Michael Ignatieff y Paul
Berman, terror y liberalismo, ética política para una época de terror. Carmen
Gómez García analiza a los seguidores del estilo Sebald” de mezcla de
géneros olvidando, tal vez, que no fue Sebald quien la inventó.  Y más ar-
tículos sobre los últimos libros de José María Merino, Martín Garzo...

CHINA es la gran incógnita del siglo que apenas ha comenzado. ¿Qué pa-
sos dará? ¿En qué dirección? Letras Libres ha reunido, para escribir sobre
el tema, a Isabel Turrent, Yi Yun Li, Fernando R. Lafuente, Ramón Cota
Meza y Guido Ceronetti. Además Jorge Edwards escribe sobre Cervan-
tes, Gabriel Zaid se pregunta qué hacer con los mediocres, Laura Freixas
entrevista a Barbara Probost Solomon y Fabio Morábito narra “Las co-
rrecciones”. Y más: poemas, reseñas, un perfil de Susan Sontag...
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Y de la renovación de la macroeco-
nomía, a través de sucesivas genera-
ciones en los últimos cuarenta años, es
en gran medida responsable. Esta la-
bor la ha desenvuelto, sobre todo, des-
de dos instituciones, la Universidad
Complutense y el Banco de España.
En el Banco fue un gran impulsor del
Servicio de Estudios, mucho antes
de acceder a los cargos de subgober-
nador y gobernador, y desde allí ha
contribuido decisivamente a la mo-
dernización del análisis y la política
monetaria en nuestro país.

Estos Ensayos, en muy cuidada edi-
ción de los profesores Barciela y Mar-
tín Aceña, recoge preferentemente la
dimensión teórica de Luis Ángel Rojo,
aunque de modo inevitable sobresale
su experiencia como experto en polí-
tica monetaria. También su facilidad
de exposición y su sensibilidad histó-
rica. De hecho, éste es un magnífico li-
bro de historia en tres aspectos. El pri-
mero, la evolución del pensamiento
económico, sobre la que Rojo tiene es-
critos muy destacados. Así, su consi-
deración del Marx economista, de
quien rescata su visión del cambio tec-
nológico como variable endógena del
crecimiento económico y la percepción
de los ciclos como característica inhe-
rente del capitalismo. De un libro me-
morable ( Keynes, su tiempo y el nuestro,
1985) reproduce un capítulo, en que
traza un retrato convincente de un re-
belde ético, desde la Universidad de

Cambridge y el grupo de Bloomsbury
a Bretton Woods. En otros trabajos des-
arrolla Rojo su visión del pensamiento
heterodoxo norteamericano y del his-
toricismo alemán, en el tránsito del
siglo XIX al XX. Mención especial me-
rece su explicación sobre la evolución
de la economía poskeynesiana, con
particular énfasis en el monetarismo de
Milton Friedman y  la Nueva Econo-
mía Clásica de Robert Lucas.

En la parte segunda del libro se
muestra la interrelación existente en-
tre las transformaciones históricas de
la economía y la evolución crítica del
pensamiento contemporáneo. Se ex-
plican en estos ensayos las variaciones
cruciales experimentadas en la eco-
nomía mundial desde 1920: la crisis de
los años 30, y el deterioro de los plan-
teamientos ortodoxos de la teoría ne-
oclásica, con Keynes, pero también
con Schumpeter, Robbins y Hayek; la
expansión y el consiguiente desequi-
librio de 1950 a 1969, al tiempo que se
desarrollaban las políticas económicas
de raíz keynesiana; el desconcierto de
los gobiernos y el cambio de rumbo te-
órico que siguió al entreverado de in-
flación y paro en los 70; las alteracio-
nes financieras en la década de 1990 y
la creciente competencia internacio-
nal de manufacturas y servicios, con
un protagonismo progresivo de las
economías emergentes. Se subrayan
las ventajas de la innovación tecnoló-
gica y de la competencia cada vez más

libre, pero también se señalan los re-
tos de inestabilidad de los mercados
de trabajo, y la precisión ineludible de
flexibilizar los costes productivos y de
simplificar el Estado de Bienestar en
las economías europeas, así como los
riesgos de tensión social y desigualdad
en Norteamérica. Como era de espe-
rar, se dedica varios ensayos a la ins-
trumentación de la política moneta-
ria –uno de ellos, verdaderamente
magistral, sobre los fundamentos de
dicha política, de 1973 al 2003– y a la
necesidad de coordinar y supervisar
los mercados de instituciones y de
capitales. 

En tercer lugar, se muestra en tres
capítulos la evolución de la economía
española, desde 1975 hasta 2000. No
sólo se toma en consideración el lado
monetario de la economía, sino tam-
bién los cambios profundos en la or-
ganización social, la liberalización del
sistema económico, simultáneo a la
normalización política, y la aparición
de problemas nuevos y acuciantes,
como el paro y la integración en es-
pacios supranacionales abiertos. El li-
bro se cierra con un sugestivo ensa-
yo sobre Galdós y su tiempo. Se trata
del discurso de ingreso de Luis Ángel
Rojo en la Real Academia Española.
Pero también es la descripción de un
racionalista disconforme, como el pro-
pio autor del texto.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Ensayos de economía y pensamiento político
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El nombre de Luis Án-
gel Rojo va unido a la in-
tegración de España en
la Unión Monetaria Eu-
ropea y a la adopción del
euro, a finales del siglo
XX. Pero tal vez no re-
sulte tan conocido del
gran público el hecho de
que el profesor Rojo sea
la mayor autoridad espa-
ñola actual en el campo
de la macroeconomía.
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“LA historia de la Guerra del Yom
Kippur demuestra en qué medida el
elemento humano es la clave para el
resultado de una guerra”, escribe en
la introducción el general de brigada
Michael Herzog, hijo del autor.
“Éste es, tal vez, el principal men-
saje [...] en este libro”.

Con la mejor información posible
para un israelí y la agilidad de un
buen guionista de cine –además de
general, embajador, abogado, jefe de
los servicios secretos militares y pre-
sidente de Israel durante diez años,
fue el mejor comentarista de la radio
israelí en la Guerra de los Seis Días
(1967)–, Herzog nos describe en los
cinco primeros capítulos los prepa-
rativos de la guerra del 73, en los cin-
co siguientes la batalla del Golán y
en los seis últimos la batalla del Sinaí
y del Canal. Concluye con una re-
flexión sobre las acciones aéreas y

navales en la contienda, y las lec-
ciones para el futuro.

La conclusión de la batalla del
Golán, al final del capítulo 9, resume
bien toda la guerra: “El armamento
[...] más moderno que la Unión So-
viética hubiese suministrado jamás
a ejércitos extranjeros salpicaba las
colinas ondulantes de los Altos del
Golán, testigos de una de las grandes
victorias de tanques contra todo pro-
nóstico y del indomable espíritu de
las fuerzas israelíes, que en cuatro
días (del 6 al 10 de octubre del 73)
habían sufrido un terrible desastre,
se habían recuperado y, librando una
de las batallas más heroicas de la his-
toria militar moderna, habían conse-
guido volver las tornas y obligar a la
fuerza invasora a retroceder a su lí-
nea de salida”.

Parece propaganda y en parte lo
es, pero los hechos son rotundos:

en cuatro días, con una fuerza muy
inferior, Israel dejó fuera de com-
bate a mil cuatrocientos tanques si-
rios y en ocho días más, en el Gran
Lago Amargo, a dos mil tanques
egipcios. Desde la segunda Guerra
Mundial no se había visto nada igual. 

Las consecuencias fueron casi
igual o más decisivas que las de los
atentados del 11-S: acabó con el sen-
timiento de invulnerabilidad israe-
lí, demostró la inferioridad de las ar-
mas, doctrina y estrategia soviéticas,
confirmó que el tanque sigue siendo
el arma principal y que la guerra si-
gue decidiéndose por las fuerzas te-
rrestres, puso en evidencia el talón de
Aquiles de los servicios de inteli-
gencia, dejó obsoleto el viejo con-
cepto israelí de seguridad, hizo po-
sible las primeras negociaciones de
paz entre árabes e israelíes, revalidó
la importancia capital del factor sor-

presa y de la diplomacia, convirtió a
la OPEP en una fuerza devastadora,
obligó a los árabes a recurrir al terro-
rismo y a renunciar a la guerra clási-
ca, acabó con la hegemonía laboris-
ta y dio vida a los movimientos Paz
Ahora y Gush Emunim en Israel, ca-
tapultó al Likud al poder y aceleró
procesos militares tan fundamenta-
les para todas las grandes potencias
como los mandos integrados.

Desde la crisis de los misiles de
Cuba, en 1962, el mundo nunca ha-
bía estado tan cerca de una guerra
nuclear, pero, gracias a la diplomacia
bismarkiana que Henry Kissinger
utilizó en las tres semanas que duró
la contienda y en los meses poste-
riores de negociaciones, Israel y los
árabes han pasado de la guerra ca-
liente a la paz fría, y, a pesar de dos
intifadas, los enemigos se hablan.

Para documentarse, Herzog ha-
bló con centenares de oficiales y sol-
dados israelíes, estudió meticulosa-
mente los campos de batalla y ana-
lizó las principales publicaciones so-
bre la guerra editadas en Israel y en
Egipto a mediados de los 70. Cali-
ficar de neutral o equilibrada la obra
no sería hacer justicia al autor, pues
su corazón está al cien por cien con
los suyos, pero Herzog ha hecho un
enorme esfuerzo para reconocer
también el valor del enemigo. 

FELIPE SAHAGÚN

La guerra del Yom Kippur
CC HH AA II MM   HH EE RR ZZ OO GG ..   I N É D I T A  E D I C I O N E S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  4 7 9  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

Fue la guerra más importante, esperemos que definitiva, entre Israel y los árabes y sobre ella
se han escrito más de cien libros, casi todos en hebreo o árabe. De los escritos en inglés y
traducidos al castellano, el de
Chaim Herzog, publicado
por primera vez en 1975, dos
años escasos después de la
guerra, y reeditado ahora, si-
gue siendo la obra de refe-
rencia de consulta obligada . MMOOSSHHEE  DDAAYYAANN,,   EENN  UUNNAA  TTRRIINNCCHHEERRAA  DDUURRAANNTTEE  LLAA  GGUUEERRRRAA  DDEE  YYOOMM  KKIIPPPPUURR
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México, en la encrucijada
EE CC OO   AA RR TT EE   CC OO NN TT EE MM PP OO RR ÁÁ NN EE OO   MM EE XX II CC AA NN OO .. C O M I S A R I O S :  K E V I N  P O W E R  Y  O S V A L D O  S Á N C H E Z .  M N C A R S .  S A N T A

I S A B E L ,  5 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  6  D E  J U N I O

LA exposición “mayor” del progra-
ma que apoya la presencia de Mé-
xico en ARCO no es exactamente
lo que cabría esperar. Es mejor. Sus
comisarios, Kevin Power –subdirec-
tor del museo y muy interesado des-
de hace largos años por Latinoamé-
rica– y Osvaldo Sánchez –figura de-
terminante en la escena mexicana de
los últimos años, desde la crítica de
arte, la dirección sucesiva de los mu-
seos Carrillo Gil y Rufino Tamayo
y como curador del Insite–, se han
propuesto revisar los últimos quin-
ce años de producción artística en
aquel país sin pretender hacer his-
toria ni imponer tesis o cánones. Lo
que han buscado es establecer un re-
corrido en el que las obras, escogi-
das muy cuidadosamente, dialoguen
entre sí, creando el discurso de la
exposición a través de su interrela-
ción, de su “eco”. Naturalmente, y

a pesar de esta apertura interpreta-
tiva, los comisarios acaban deslizan-
do de forma indirecta una visión,
pero el espectador atento sabrá no
sólo encontrar los nexos sino también
las posibles debilidades de esta pro-
puesta crítica. En cualquier caso, éste
es un montaje inhabitualmente esti-
mulante para la inteligencia.

Parece ser que, en un principio,
la exposición iba a ser más ambicio-
sa en dimensiones y ámbito crono-
lógico, y sabemos que algunos ar-
tistas han declinado su participación:
Cruzvillegas, Damián Ortega, injus-
tificable Gabriel Orozco. En el pro-
pio catálogo se subrayan aportacio-
nes como las de Francis Alÿs o
Daniela Rossell que están ausen-
tes de la muestra. No importa mu-
cho. Importa la intensidad de una
gran parte de las obras y la consis-
tencia de la construcción. Sorprén-

dase: no hay ni una tontería, lo cual
es un mérito inconmensurable en
la actual rutina de “un arte que pa-
rece arte, pero que no lo es”, como
dice Power citando a Stallabrass.
Hay cuatro o cinco piezas que se
pasan de “ligeras” y algunos artis-
tas que no a todos nos van a pare-
cer gran cosa, pero la concepción y el
desarrollo son realmente serios. 

La apertura no es lo más logra-
do: fotografías de la intervención
de Santiago Sierra en el pabellón es-
pañol de Venecia. México es un país
de acogida y no es tan raro que ya

consideren a Sierra suyo, pero qui-
zá se podría haber elegido una obra
al menos realizada allí, e integrarla en
la “conversación” de las piezas. Por
mucho que puedan introducir la
ideologización de la identidad na-
cional, un asunto que ha traído mu-
cha cola en México, se quedan des-
vinculadas. A grandes rasgos, los
hilos que se van incorporando al con-
junto del “tejido” son el paisaje na-
tural y urbano, los símbolos de la cul-

DD II EE GG OO   TT EE OO ::   SS II NN
TT ÍÍ TT UU LL OO ,,   22 00 00 33 ..   II NN SS TT AA --

LL AA CC II ÓÓ NN   DD EE   CC EE RR II --

LL LL AA SS   ““ FF LL AA MM AA ””
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el catálogo que la sensibilidad cul-
tural contemporánea está jalonada
por dos décadas de desastres me-
xicanos: el terremoto del D.F. en
1985, la rebelión zapatista, la crisis
financiera de 1995, la farsa foxista
desde 2000. Mientras, los artistas re-
consideraban los tópicos de la iden-
tidad nacional y sufrían el “efecto
tequila”, una internacionalización
acelerada. Unos pocos conquistaban
mercados, satisfaciendo la deman-
da de renovación y exotismo de las
fatigadas culturas del primer mun-
do, al tiempo que las infraestruc-
turas internas necesarias comenza-
ban a desarrollarse. La cultura y el
arte mexicanos han estado discu-
tiendo en estos años su propia con-
dición: ¿pretender ser un país desa-
rrollado, con una gran clase media
y dentro de las corrientes interna-
cionales o asumir los problemas y

conservar la herencia, arriesgándo-
se al inmovilismo mental? Y la mul-
titud de posturas intermedias. La
crítica mexicana está muy pendien-
te de estas presentaciones colecti-
vas en el extranjero, y es de suponer
que su gran concentración estos días
en Madrid marcará una nueva etapa
en el debate.

Esta exposición, nos dicen, se
compromete firmemente con “lo
que hay”. Y, aunque entren en jue-
go asuntos sociales y políticos, lo que
hay es una imaginación rica, una
vivencia fuerte. Lo demuestran
obras como la impresionante dan-
za de las peonzas negras de Miguel
Ángel Ríos, el cemento fúnebre de
Teresa Margolles, las arquitecturas
parásitas de Héctor Zamora, los ero-
tizados híbridos de Francisco To-
ledo, la solitaria y parsimoniosa na-
dadora de Silvia Gruner, los virus

hechos de pajitas de Eduardo Aba-
roa, las habitaciones teñidas por
bombillas supuestamente blancas
de Iñaki Bonillas, las viejas cartas de
amor de Yishai Jusidman o el vue-
lo de aviones de papel sobre la caó-
tica Ciudad de México de Gonza-
lo Lebrija. ¿Hay aquí tópicos? Sí y
no. Los que cada uno de los artis-
tas asume, y los totales a los que
llegan los comisarios al escoger los
sumandos. Es ciertamente una lec-
tura parcial, que deja fuera la frivo-
lidad y –esto es más de lamentar– el
humor; y no es, como dice en el ca-
tálogo Itala Schmelz, una exposición
homoerotizada, donde domina una
“actitud de perversión y lujuria”.
Nadie va a resolverles el dilema.
Vean las distintas muestras de arte
mexicano y juzguen.

ELENA VOZMEDIANO

tura popular, el sacrificio, la muerte
y el espíritu, la violencia y la locura,
la arquitectura utópica y parlante,
el sexo, la herencia precolombina, la
ceremonia y la herida, la geometría
secreta, una discreta vena humorís-
tica, la poesía de los objetos y los am-
bientes cotidianos, los nuevos len-
guajes y las trampas del lenguaje.
Como ven, un panorama más bien
dramático –hasta con un aire de fa-
talidad–, pero muy alejado de la in-
significancia. 

Cuauhtémoc Medina señala en

II ÑÑ AA KK II   BB OO NN II LL LL AA SS ::   LL II GG HH TT
RR OO OO MM SS ,, 22 00 00 00 ..   AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,

BB EE TT SS AA BB EE ÉÉ   RR OO MM EE RR OO ::   RR EE CC II --
PP II EE NN TT EE SS   DD EE   SS AA CC RR II FF II CC II OO .. 22 00 00 44
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DECÍA Degas que el dibujo no es la
forma, sino la manera que cada ar-
tista tiene de ver la forma. Entre los
artistas de la última generación, vuel-
ve a correr un interés vivo por
el dibujo y por sus misiones.
Entre nosotros se celebró el
año pasado, en la Fundación
ICO en Madrid, una exposi-
ción de las que no pasan en
vano, Arte termita contra ele-
fante blanco, sobre comporta-
mientos actuales del dibujo.
Allí se podía comprobar cómo
para muchos emergentes el
dibujo constituye su práctica
principal, si no exclusiva.
También en ARCO ‘05 el di-
bujo ha estado presente con
fuerza, en especial en las zo-
nas de arte joven. Y una de las
obras dibujadas de mayor im-
pacto mediático en esta últi-
ma feria ha sido el mural de
calaveras de Carlos Amora-
les (México D.F., 1970), que
también presenta ahora su
primera monográfica en Es-
paña, en la madrileña Casa de
América, precisamente el
mismo lugar en que dio a co-
nocer aquí su trabajo dentro
de la colectiva Territorios au-
sentes, el año 2000.

El joven Carlos Amora-
les es un artista cosmopoli-
ta, que trabaja en Amsterdam
y en México D.F., siendo
bien conocido en el circuito
europeo. Sus trabajos están
centralizados en el dibujo,
que constituye la materia
base de la que van surgien-
do luego fotografías, vídeos,
pinturas, instalaciones…
Amorales dice que le intere-
sa el dibujo como plasmación
básica de conceptos, y que

ORGANIZADA por la Calcografía es-
pañola y el Museo Nacional de la
Estampa de México, en el marco
del advenimiento mexicano en
ARCO, esta exposición no es
(como otras) una iniciativa buro-
crática, sino la expresión de la amis-
tad y las profundas afinidades crea-
tivas entre dos artistas, el español
Miguel Ángel Blanco (Madrid,
1958) y el holandés aclimatado en
México Jan Hendrix (Maasbree,
Holanda, 1949). La colaboración
entre ellos, ini-
ciada en el año
2000, no ha he-
cho sino acen-
tuar una sinto-
nía espontánea.
En esta exposi-
ción, los dos tra-
bajan con técni-
cas de grabado
(principalmente la serigrafía). Los
dos extraen su inspiración de la na-
turaleza. El título de la exposición,
Botánica, alude a la Naturaleza con-
cebida como sistema; cada herbario
sería un ensayo en busca del Orden
supremo. La obsesión por el or-
den clasificatorio está en el centro
de la experiencia de ambos artistas,
creadores-coleccionistas que cons-
truyen su obra a lo largo del tiempo
como una Wunderkammer o ga-
binete de maravillas: Blanco, su Bi-
blioteca del Bosque, en la que vie-
ne trabajando desde hace casi

veinte años, y Hendrix, su Archi-
vo de imágenes. El marco cua-
drangular y la retícula dominan tan-
to las veintitantas piezas o “libros”,
de Blanco expuestos aquí como la
gran pieza de Hendrix que cubre
las paredes (Script, 1996-2003) y
que es como un diario cuadricula-
do, un mosaico integrado por una
miríada de momentos y visiones
fragmentarias de la naturaleza.

Tanto en Blanco como en Hen-
drix se respira un cierto aire de Ex-

tremo oriente. Los paisajes con-
trastados de Hendrix evocan los
paisajes chinos y los biombos ja-
poneses (lamentablemente, algu-
nas de sus piezas más sugerentes no
están expuestas aquí). Las cajas
de Miguel Ángel Blanco tienen
algo de diminutos jardines Zen y de
delicadas composiciones de Ikeba-
na. La idea dominante es la inani-
dad de la escala, la equivalencia en-
tre lo grande y lo pequeño. Hendrix
lo expresa muy bien en el título
de una obra (no incluida en esta ex-
posición): Un árbol es un paisaje para

una hoja.Esas correspondencias nos
abren a lo que Blanco llama “el len-
guaje secreto del cosmos”, el mis-
terio encerrado en “una hebra de
helecho o una gota de resina”.

De distintas maneras, ambos ar-
tistas se proponen reconducir los
materiales y técnicas que usan a sus
orígenes elementales. En la elec-
ción y tratamiento del papel, su-
brayan la sustancia vegetal de este
soporte, con sus fibras y células. En
cuanto al dibujo y el grabado, se tra-

ta de mostrar
que las más so-
fisticadas técni-
cas artísticas
pueden retro-
traerse a las
huellas espon-
táneas que se
encuentran en
la naturaleza,

como dice muy expresivamente
Blanco: “Grabar-crear es aprender
de los rastros que vemos en la na-
turaleza primigenia. Huellas fósiles
de las gotas de lluvia en el barro,
granitos gráficos, maderas quema-
das, la cristalización del hielo, la ge-
ometrización perfecta de las telara-
ñas, los caracteres de la venación en
las alas de las libélulas...”. La Na-
turaleza posee su propia escritura,
que el artista recrea con una mi-
nuciosa, casi religiosa reverencia. 

GUILLERMO SOLANA

Carlos
WW HH YY   TT OO   FF EE AA RR   TT HH EE                     FF

MM ..   ÁÁ ..   BB LL AA NN CC OO ::   LL II BB RR OO   NN ºº   77 99 77 ..   YY AA GG UU LL ,,   22 00 00 11

Paisajes de Hendrix y Blanco
BB OO TT ÁÁ NN II CC AA .. C A L C O G R A F Í A  N A C I O N A L .  A L C A L Á ,  1 3 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 4  D E  A B R I L

JJ AA NN   HH EE NN DD RR II XX ::   YY AA GG UU LL ,, 11 99 99 33

pag 28-29 nuevo pdf.qxd  11/02/2005  19:51  PÆgina 28



E L  C U L T U R A L   1 7 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 9

A R T E

la misión de su obra consiste en “re-
tar los límites preconcebidos del di-
bujo como medio, reconsiderar el
paradigma del sentido del dibujo,

poniendo énfasis en su análisis, no
sólo en algo que observar, provo-
cando una respuesta emocional y
poética en el público a través de este

medio”. Su creación se plantea so-
bre el uso interactivo de discipli-
nas diversas, presentando sus imá-
genes en soportes diferentes, que

configuran contextos ines-
perados, haciendo que las
salas de exposición se con-
viertan en escenarios y en
espectáculos imprevistos:
un ring de lucha libre, una
fábrica de maquila, un
cine… 

En esta ocasión la mues-
tra, titulada Why to Fear the
Future? (¿Por qué tener mie-
do al futuro?), se transforma
en un gabinete de carto-
mancia. En efecto, la prime-
ra sala de la exposición se ha
configurado como un lugar
de actuación, como un es-
cenario dedicado a la lectura
adivinatoria de los naipes: es-
pacio cerrado, discretamen-
te iluminado, de paredes ta-
pizadas en blanco y negro
con un dibujo “confuso” de
bandadas de pájaros que se
entrecruzan, espacio en el
que un biombo delimita un
reservado para la mesa del
cartomántico, sobre la que se
han extendido de manera
aleatoria las cartas de una ba-
raja. La baraja ha sido creada
por Amorales para esta ex-
posición, y la han editado
Casa de América y Artium. 

Las figuras de los naipes
están tomadas del archivo de
dibujos en que el artista ha
trabajado entre 1999 y 2004.
Este archivo de imágenes
propias o enciclopedia de
símbolos personales (428 fo-
tografías de dibujos vecto-
riales) se muestra en la si-
guiente sala de la exposición,

desarrollándose sus series en un lu-
minoso, sistemático y enigmático
mural. En su mayor parte son dibu-
jos de silueta (representando figuras
antropomorfas y de animales, iconos
eróticos, máscaras, cabelleras, cala-
veras y símbolos de una mitología
individual), pero hay también muy
precisos dibujos a línea (redes, ma-
nipulaciones de papiroflexia) y di-
bujos a trazo (destacando el sintéti-
co y enérgico abecedario).

El tercer espacio lo ocupa la sala
de proyección de un vídeo sobre dos
pantallas paralelas, en las que se al-
ternan imágenes de animación (so-
bre una vertiginosa mezcla de nai-
pes) e imágenes documentales
(sobre las manos y declaraciones de
los cartománticos que han acepta-
do colaborar en el proyecto, asig-
nando inventivamente un significa-
do a cada uno de los diferentes
dibujos, estableciendo combinacio-
nes entre las cartas y revelando la
carga metafórica oculta en los ico-
nos). Resultará curioso al espectador
contrastar su personal intuición so-
bre el sentido de los iconos de Car-
los Amorales, con la interpretación
que de ellos hacen estos profesio-
nales del arte de las cartas. Como di-
cen estos cartománticos, el artista ha-
bla aquí muchas veces de dudas a
superar, de confusión, de violencia,
de ingenuidad, de voluntad de ir ha-
cia delante con fuerza y con mali-
cia, sabiendo a lo que te enfrentas.
Artista, adivinadores y espectadores
colaboramos en el mismo proyecto
de inventar el significado de unas
imágenes, estableciendo relacio-
nes entre ideas y dibujos, al tiem-
po que decidimos las reglas con las
que manejar este juego, para hacer
frente a lo que sucede.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Amorales, un dibujo cargado de futuro
                  FF UU TT UU RR EE ?? C A S A  D E  A M É R I C A .  P A S E O  D E  R E C O L E T O S ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 7  D E  M A R Z O

FF OO TT OO GG RR AA MM AA SS   DD EE LL   VV ÍÍ DD EE OO

DD AA RR KK   MM II RR RR OO RR ,, 22 00 00 55
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SUPONGO que el lector interesado
sabe ya lo que ha de encontrarse en
la exposición de Bill Viola. Una es-
pecie de trampantojo al revés, pues
si en anteriores exposiciones se tra-
taba de engañar al espectador ha-
ciéndole creer que lo pintado era
real, ahora, por el contrario, es lo real
–fílmico y audiovisual–, lo que pasa
por ser cuadro, pintura inmóvil, ca-
llada, aunque no muda.

Una docena de obras pertene-
cientes a una serie, elocuentemente
titulada Las Pasiones, fechadas en-
tre 2000 y 2002, son su principal cau-
dal. No entiendo muy bien, las ra-
zones para acompañarlas con una
pieza anterior, El cruce, de 1996, que
pese a su fascinadora calidad, sólo re-
motamente tiene que ver con el nú-
cleo argumental de ésta; sin embar-
go, junto a las series Cinco Ángeles
para el milenio, de 2001, y Salir al día,
de 2002, reunidas en el Guggen-
heim Bilbao, el verano pasado, com-
ponía una de esas exposiciones inol-

vidables por intensas, penetrantes
por cuanto hacen aflorar lo que, a ve-
ces, ni siquiera sabemos que somos,
y en las que nos vemos interior-
mente desnudados. La suma de las
muestras celebradas hace de Viola
uno de los artistas foráneos mejor co-
nocidos en España. 

En la muestra de 1993, en el
MNCARS, obras como Cielo y Tie-
rra o Tríptico de Nantes, de 1992, bus-
caban la implicación emocional y
sentimental del espectador, y cier-
tamente la encontraban. Eran piezas
autobiográficas, realizadas por Viola
tras la muerte de su madre, en 1990,
en algunas de las cuales participaba
la anciana, en coma tras una
hemorragia cerebral.
Unos años más tarde,
en 1998, la larga y
alejada agonía de su
padre, remitiría al ar-
tista a la misma ex-
trema dimensión del
dolor.

Para articular esa conmoción, Vio-
la se volvió hacia la experiencia es-
tética y hacia la mística en sus di-
versas formulaciones orientales y
occidentales. Por describirlo resu-
midamente, abordó la fisonomía
sentimental recorrida desde los bal-
buceos del Renacimiento –como re-
medio para la parálisis expresiva de
su cultura y medio–, convencido,
además, del poder balsámico y sa-
ludable de las obras de arte. No es-
toy seguro de que el arte cure, lo es-
toy absolutamente de que las
grandes obras nos cambian y trans-
forman; de no haber verificado que
esto es así, mi dedicación al arte se-
ría tan superflua como inútil.
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Bill Viola El tiempo d
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Sus imágenes, al igual que aque-
llas otras pintadas, a las que David
Hockney calificaba de “poderosas
imágenes inmóviles”, están com-
puestas cual cuadros antiguos y he
de decir que me resultan más por-
tentosas e imponentes cuanto apa-
rentemente más sencillas, alcanzan-
do en la La habitación de Catalina,
Rendición y Cumplimiento sus cotas
más elevadas. Por contra, cuando
el aparato se mimetiza en exceso y
se teatraliza, como ocurre en Apari-
ción, por subyugante que sea el pro-
cedimiento, mi pasión mengua. 

La realización de las piezas im-
plica un muy prolijo y exigente siste-
ma de producción –en las antípodas,
por así decirlo, del videodocumento
conceptual de los años setenta–. To-
mas únicas, en escenarios ilumina-
dos como en estudio, rodadas a tres-
cientos fotogramas por segundo, sin
editar, salvo digitalmente, cuando ya
han sido transferidas a vídeo y en las
que intervienen, por primera vez en

el trabajo de Viola, actores profe-
sionales. Actores sobre los que afir-
ma el artista que: “(encontrar a los
adecuados) fue la tarea más difícil.”

Resulta sugerentemente para-
dójico el hecho de que lo que en
estas obras nos conmueve, nos lle-
va simpáticamente hasta el sufri-
miento o la risa de otros, provenga,
no de un simulacro de esas emocio-
nes extremas, sino de su “represen-
tación”, y que, precisamente, por
asistir, atender o contemplar “la re-
presentación (escrupulosa) de una
representación (trágica)”, venga
nuestro espíritu a ser tanto o más
profundamente estremecido que
cuando sabíamos que lo que veía-
mos –el parto del hijo de una ami-
ga, el fallecimiento de la madre–,
eran sucesos y acontecimientos bio-
gráficamente verdaderos y reales. El
poder de las imágenes, el tiempo de
las emociones.

MARIANO NAVARRO
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Félix Curto
LL AA   FF ÁÁ BB RR II CC AA ..   A L A M E D A ,  9 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  5  D E  M A R Z O .  D E  3 . 0 0 0  A  4 . 0 0 0  E  

FÉLIX Curto (1967) es un artista country, un vaquero
trashumante que vive en un país propio cuyos límites
se amplían según sus pasos hacen carretera y cuyo ganado lo for-
ma tanto su obra plástica como los materiales que la constituyen
(paisaje, objetos encontrados, luz). También es un buscador de oro.
En el río de su vida, esa vida que ha convertido en errabunda, va
capturando, ya sea con una cámara de fotos o de vídeo, ya con las
manos, aquellas visiones doradas que le transportan hacia dentro
de sí. El oro poético. De la misma manera, cuando Curto va a la ciu-
dad se convierte en un vagabundo de los que buscan en la basu-
ra, un espigador de objetos inútiles que pule hasta extraer de
ellos un nuevo esplendor inesperado. Por último, si algo es Curto
es un artista fronterizo. Artista plástico que hace de cierta música
Rock (eso que hay entre Chet Baker y Jim White, para
simplificar), del cine épico de nuevos y más antiguos cen-
tauros del desierto, de cierta literatura beat y de la ca-
rretera, sus principales experiencias, cuyo origen está en
la vieja Castilla pero se ha ido trasladando al México pro-
fundo. En su obra, México nos parece entre real y de sue-
ño, y la frontera entre el presente y el pasado se retuer-
ce en una espiral sin trampa. Para acceder a ese universo
puede visitarse esta muestra con la frontera como tema
fundamental, aunque dada su exigüidad sólo pueda ser-
vir de aperitivo. En ella, además de alguna de esas es-
culturas de neón, hay un puñado de nuevas fotografías
dotadas de una gracia y equilibrio no alcanzadas hasta
ahora. Fotografías que, como las cinco de la planta inferior de la
galería, conquistan las predominancias de color y se sostienen en
una armonía tan sencilla como elevadora. ABEL H. POZUELO

Nuevas castas
FF EE RR NN AA NN DD OO   PP RR AA DD II LL LL AA ..   C L A U D I O  C O E L L O ,  2 0 .  M A -

D R I D .  H A S TA  E L  2 3  D E  F E B R E R O .  D E  1 . 3 0 0  A  1 4 . 0 0 0  E  

EN las sociedades mestizas surgidas de la conquista española de
territorios americanos, la división en castas (que medía los por-
centajes de sangre de unas y otras razas) era una herra-
mienta de estructuración y sometimiento. Hoy el indí-
gena sigue teniendo problemas en México (tema, por
cierto, obviado por el programa oficial de exposiciones
paralelas a ARCO), pero las nuevas castas a las que se
refiere el crítico y comisario oaxaqueño Carlos Aranda son
las variopintas construcciones imaginarias que cada uno
de los ocho artistas participantes en esta colectiva pro-
duce a partir de su postura ante la historia, los mitos y
la controvertida identidad cultural mexicana. Un asun-
to que, como apuntaba páginas atrás, está lejos de que-
dar resuelto y que en cierta manera sigue teniendo un
dominio no tanto del individuo social o del artista como

de la presentación y la recepción de lo mexicano. En
esta ocasión, son dos los ejes que parecen proponer-
se como vertebradores (o tal vez disgregadores) de una
identidad en conflicto: una sociedad con heridas y bre-
chas y el peso de una imaginería ligada a formas ar-
caicas de vida y religión. La privilegiada clase inte-

lectual que retrata el fotógrafo ya clásico Pedro Meyer (precioso y
muy significativo el retrato de Álvarez Bravo) o los superficiales
guaritos de buena familia de Luis Emilio Valdés están infran-
queablemente aislados de las mujeres trabajadoras asesinadas
en Ciudad Juárez a las que recuerda Ambra Polidori, y la rela-
ción que Mónica Castillo establece con su asistenta para pintar
algo que le agrade es algo equívoca. Por otro lado, Germán Ve-
negas, Carlomagno y Betsabeé Romero asumen y pervierten
en mayor o menor medida y con más o menos gracia la tradi-
ción artesanal e iconográfica popular, de la que la pintura de
Daniel Lezama toma los aspectos más escabrosos. E. V.

Aceves & García Correa
AA LL MM II RR AA NN TT EE ..   A L M I R A N T E ,  5 .  M A D R I D .  H A S TA

M E D I A D O S  D E  M A R Z O .  D E  3 8 0  A  6 . 8 0 0  E

ENTRE Franco Aceves y Fernando García Correa, los
dos artistas mexicanos que dialogan en la galería Al-
mirante, media un abismo. No exagero, ambos son pin-
tores pero sus trabajos se encuentran en las antípodas
el uno del otro. Si el primero es ácido y ruidoso y se mue-
ve por fuertes impulsos, el segundo se siente cómodo a
temperaturas más bajas y se concentra en recorridos más

cortos y medidos. Empecemos pues por este último, García Co-
rrea, con vistas a seguir un muy particular crescendo para llegar al
estruendo en el que nos sumirá Aceves. Nacido en 1958, García
Correa propone en esta muestra un cuidado conjunto de pinturas
de formatos diversos bajo el título Cruces y fragmentos. Su modo de
hacer y su disposición en el espacio expositivo sitúan su trabajo
a caballo entre el minimalismo y el arte óptico. José María Pa-
rreño, autor del texto del catálogo, sugiere una serie de referencias
entre las que se encuentra Bridget Riley y sí, es en el la órbita de
la británica donde podemos situar el trabajo de García Correa,
no tanto en la pintura de tramas como en el ejercicio más lineal.

Aunque hay en su obra, y es algo que se manifiesta de
modo rotundo, una clara inclinación hacia los caprichos
y los desmanes azarosos de la naturaleza. En el otro polo,
decíamos, se encuentra la pintura de Aceves (1965) quien
ofrece, también en pinturas de formatos y soportes di-
versos, su corrosiva visión del mundo del arte, una críti-
ca despiadada no sólo de la institución de arte, disfra-
zándose de comisario de exposiciones, sino también de
nuestra percepción del arte como objeto de lujo, culto y
veneración. De la silenciosa calma de las cuidadas es-
tructuras de García Correa a la intervención sobre frescos
del siglo III de Aceves, hay, les aseguro, un brusquísi-
mo cambio climático. J. H.
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ROBERT Frank (1924) se presenta
como uno de los renovadores de la
fotografía con una influencia deci-
siva en el fotoperiodismo a partir
de los años 60. Se ha dicho que fren-
te a la descripción periodística, él
aportó una aproximación subjetiva,
muy personal, además de una par-
ticular espontaneidad y frescura. Sus
fotografías son inmediatas, incluso
formalmente dudosas, pero de una
gran intensidad. Se ha hecho hin-
capié en su convicción de que el so-
porte ideal para la fotografía es el
libro y, por lo tanto, la secuenciali-
dad, el orden con que se miran las fo-
tos y las asociaciones que provocan.
La historia personal de Robert
Frank también se ha contado: aban-
donó la fotografía en 1959 para de-
dicarse al cine. Igualmente se ha
apuntado que es un referente de la
cultura beat y que su vuelta a la fo-
tografía a partir del 72 tuvo un ca-
rácter más conceptual o artístico. 

Ahora bien, cuando se contem-
pla una exposición de las dimen-
siones de la del MACBA, uno pien-
sa que Robert Frank está por
descubrir, que sobre él se van repi-
tiendo una serie de tópicos y que na-
die mira sus fotografías. Frank es un
fotógrafo como puede ser Cartier-

Bresson, un fotógrafo del instante,
un fotógrafo formalmente impeca-
ble con un especial sentido visual
y una particular sensibilidad. Al de-
cir sensibilidad quiero decir que
Frank busca la anécdota sutil, la pe-
queña sorpresa, el guiño de ojo... En
la banalidad de la vida cotidiana
existe un destello para el cual vale la

pena tener los ojos abiertos. Este
es el mundo de Robert Frank. Uno
de sus trabajos más significativos
es el libro Los Americanos (1958).
Es el resultado de un beca del Gug-
genheim que consistía en viajar por
el país para captar la visión de un
forastero sobre América y sus gentes.
Parece que su trabajo causó escán-

dalo. Pero no tenía nada de escan-
daloso; era, en todo caso, inesperado,
porque no era la imagen recurren-
te. Robert Frank rechaza lo exótico
o el lugar común. La creación de
Frank es saber descubrir un gesto,
una mirada, un niño que juega, una
ironía, un reflejo... Y quien dice su-
tileza dice también poesía. En todos
sus reportajes, Robert Frank fue
siempre un turista sentimental que
miraba desde fuera, pero que no se
dirigía al espectáculo, a lo evidente...
Su trabajo era el de escrutar lo coti-
diano. Claro que también hay una
dimensión doctrinaria, por ejemplo,
en las series dedicadas a Londres y
los mineros de Gales, pero éste es
el Robert Frank menos intempo-
ral, acaso el más retórico.

A partir de 1972, cuando recu-
pera la imagen fija, Robert Frank
se aleja del fotoperiodismo. Ahora
trabajará una fotografía de creación
experimental y conceptual. Incor-
porará en una misma pieza imágenes
secuenciales, textos y palabras con
una tipografía manual, un trata-
miento técnico descuidado... Y, sin
embargo, estas obras forman parte
del mismo mundo que el de Los
Americanos porque es el universo de
la poesía. La poesía como chispa que
ilumina la imaginación, como algo
que se expresa en la lejanía y que
nunca se podrá atrapar: esta es la idea
que sobrevuela toda la obra de Ro-
bert Frank. Ahora, sin embargo, las
estrategias expresivas son más obvias
y manifiestas. Por el contrario, en Los
Americanos esta poesía era inasible
y finísima. Robert Frank ha tenido
una gran proyección posterior, aun-
que lo que se imitado es su técnica
descuidada, su aparente mala for-
ma... Aquello que es realmente su
aportación pasa desapercibido. La
poesía es sensibilidad y saber mirar
la vida; no una cuestión de método o
de técnica. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Poesías de Robert Frank
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EN uno de los textos del libro que
acompaña a esta exposición com-
postelana se hace referencia a una
serie de exposiciones y publicacio-
nes recientes que ponen de mani-
fiesto el ritmo trepidante de la pin-
tura contemporánea. Se mencionan
títulos como el de la exposición Ur-
gent Painting, o Vitamine P, la amplí-
sima selección que de los pintores
contemporáneos ha realizado la edi-
torial Phaidon. Esta muestra se ti-
tula Skyshout. La pintura después de
la pintura, epígrafe igualmente es-
clarecedor de este sentir último ha-
cia un género tradicionalmente de-
nostado pero que se revela aquí en
toda su vigencia. Porque esta parece
una exposición dirigida a los escép-
ticos, con su voluntad no ya de de-
fender y justificar el medio pictórico,
sino de constatar su variedad, su am-
plitud y su carácter eminentemen-
te poliédrico. El proyecto es ambi-
cioso. Comienza con el reclamo
centelleante de Julian Opie, visible
desde el exterior del Auditorio, y ter-
mina con el homenaje de Eve Suss-
mann a esa “teología de la pintura”,
que dijera Luca Giordano, Las Meni-
nas velazqueñas.

El título de la exposición está to-
mado de una obra homónima de
Fiona Rae que se puede ver al co-
mienzo de la exposición, un desco-
munal cuadro que admite su con-
dición de abanderado de este

conjunto de pinturas beligerantes,
un buen ejemplo de pintura total, de
una pintura que habla de la pintu-
ra. Creo que esta primera sala actúa
como catalizador de la muestra. Jun-
to a Rae, encontramos
obras de los alemanes Ger-
hard Richter (íntimo y ex-
quisito), Gunter Förg, Hel-
mut Dorner e Imi
Knoebel, un conjunto que
resume buena parte de la
deriva última de la pintura.
Si la pieza de Knoebel lu-
cha por transgredir el so-
porte pictórico tradicional,
la de Dorner, fundamental
e incisiva, se adapta a un
espacio, liberado ya de
todo lastre, y dialoga con él.
Esta lectura del espacio y
su activación estará tam-
bién presente en la obra de
Álvaro Negro en otra de las
salas, junto a obras de Jason
Martin y Pedro Cabrita, un
espacio de tensiones y cli-
mas encontrados. Porque
hay en la exposición obras
que funcionan como elementos ate-
nuantes. Así, Vik Muniz entre la dis-
creción bicromática de Almeida y
Sarmiento, el propio Martin, con su
vibración contenida, o Herbert
Brandl, con ese ejercicio clásico en-
tre las construcciones de Medal, Mo-
rris o Wütritch, y que funciona, tam-

bién, en su condición de claro ejem-
plo de pintura suelta, como antici-
po y presentación de Velázquez. 

La muestra la integran obras de
artistas internacionales, verdaderas

joyas algunas de ellas, a los que se su-
man las aportaciones de tres jóvenes
valores gallegos, Almudena Fernán-
dez, Tatiana Medal y el citado Ál-
varo Negro. Tras esa primera sala in-
troductoria y esencial vemos las
diferentes formas que adopta la pin-
tura hoy. Especialmente significa-

tiva en el contexto de la exposición
es la tercera sala, con fotografías de
Hatakeyama y Jörg Sasse y el vídeo
de Tim White. Estas abstracciones
se sitúan en un contexto poético,

algo que resulta altamente signifi-
cativo: la vertiente lírica en la pintu-
ra, que tan fuerte arraigo ha tenido
en España, está aquí representada
tomando como parámetros elemen-
tos ajenos a la práctica pictórica.

JAVIER HONTORIA

Skyshout, pintura beligerante
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LAS subastas domésti-
cas son las protagonistas
de las licitaciones de
esta semana en la que
hay que prestar especial
atención a la oferta pictórica, de
muebles y objetos que Alcalá cele-
bra en Madrid los días 23 y 24 de
febrero. El lote pictórico más im-
portante, valorado en 110.000 eu-
ros y titulado España acompañada
de las cuatro partes del mundo, original
de Mariano Salvador Maella, es el úl-
timo boceto, pintado al fresco hacia
1791-1792, presentado al Rey para la
bóveda del Salón de Baile de la Casa
del Labrador del Palacio de Aran-
juez. Se trata de un óleo sobre ma-
dera en maqueta de cuatro piezas
ensambladas que miden 88 x 53 cen-
tímetros en el que destaca su carác-
ter alegórico. Del mobiliario hay que
citar un bureau Transición Luis XV-
Luis XVI realizado hacia 1770 por el
prestigioso ebanista francés Pierre
Denizot, que parte de 42.000 eu-
ros, mientras que en el apartado de
objetos hay que recomendar una
magnífica pareja de jarrones en por-
celana de Buen Retiro de segunda
época, datada entre 1784 y 1803, por
la que piden 24.000 euros, una cifra
razonable teniendo en cuenta la es-
casez de piezas manufacturadas bajo
esta firma.

El 22 de febrero, Durán subasta
una interesante colección de boce-
tos originales realizados para los de-

corados y vestuarios de obras diri-
gidas por José Tamayo en su paso
por el Teatro Español, el Bellas Ar-
tes y la Compañía Lírica Nacional.
Estos trabajos llevan la firma de Váz-
quez Díaz, José Caballero, Benjamín
Palencia, Vivín Cortezo, Francisco
Nieva, Sáenz de Tejada, José Lu-
cas y Vicente Viudes, entre los ar-

tistas más destacados que colabora-
ron con el director granadino.

El montaje de Don Juan Tenorio
de 1956 contó con el trabajo esce-
nográfico de Daniel Vázquez Díaz y
Benjamín Palencia. Del artista onu-
bense se vende por 15.000 euros el
cuadro utilizado para La Hostería y el
guache del manchego titulado La

Calle sale en 3.500 euros,
ambas obras decorados
de la emblemática fun-
ción de Zorrilla. Se in-
corpora a la venta un par

de álbumes de fotografías de Juan
Gyenes sobre los montajes de La
alondra de Anouilh y Cyrano de Ber-
gerac de Rostand.

La colección completa de la se-
gunda edición de Los Caprichos de
Goya sale también en Alcalá en
21.000 euros y la sexta edición de Los
desastres de la guerra se comercializa
en Soler y Llach de Barcelona el 3 de
marzo, arrancando de 14.000 euros.
Lamas Bolaño (1 y 2 de marzo) en su
sede madrileña hace una apuesta por
artistas catalanes, Pruna (su Mujer
tendida cuesta 21.000 euros), Angla-
da Camarasa y Gil Sala y una suge-
rente composición surrealista sin tí-
tulo de Oscar Domínguez tasada en
27.000 euros. La cita con Ansorena
será los días 2, 3 y 4 de marzo y entre
los lotes ofertados destaca la pre-
sencia de Jan Van Os, artista holan-
dés del siglo XVIII que se dedicó a
los bodegones, los retratos y los pai-
sajes y que ya ha encontrado un lu-
gar en el mercado internacional don-
de ha vendido algunas de sus obras
con precios próximos al de la tasa-
ción de la firma española. Puerto ma-
rítimo, tela firmada con anagrama, se
cotiza inicialmente en 200.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Alcalá vende un original de Maella para Aranjuez

Bocetos de bóvedas y teatros
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Si O’Neill es el Esquilo de la dramaturgia
norteamericana, Arthur Miller es Sha-
kespeare; o Corneille; o Lope de Vega,

pongamos el nombre que queramos, pero siem-
pre representativo de ser el cimero de un teatro
nacional, el que consiguió lo que no consiguie-
ron los otros. El número 1.

Arthur Miller (1915-2005) encabeza una ge-
neración de grandes escritores americanos, con
ricos antecedentes que ya estaban habituados
en combinar su oficio de escenarios con el de

platós. El nuevo teatro americano del siglo XX
está fuertemente influido, en su construcción,
por el nuevo lenguaje fílmico, de modo que
bien se podría hablar de un antes y un des-
pués del arte de la escritura teatral, poniendo
como inflexión la primera película hablada, El
cantor de jazz (1927). Es el momento en el que
todo dramaturgo que se precie tiene que es-
trenar sus obras en el escenario, para enseguida
pasarlas a guión cinematográfico. Es la señal del
éxito. A veces, es tal el furor de la nueva in-

dustria, que los autores escriben directamente
para la gran pantalla. En ese medio aparece Mi-
ller, al lado de Tennessee Williams, ambos con
el firme propósito de no cambiar la lógica de
crear sus dramas, primero para las bambalinas,
y luego, si todo sale bien, para la claqueta. 

Aunque su primera obra fue un rotundo
fracaso (The man who had all the luck, 1944), con
la siguiente All my sons (Todos eran mis hijos,
1947) consiguió ser reconocido como un autor
de denuncia capaz de inventar personajes tan
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Ruptura, compromiso y  profundidad escénica son sólo algunos de los sustantivos que merece el
legado dramatúrgico del recientemente desaparecido Arthur Miller. Sólo nombres como Tennes-
see Williams y O’ Neill estuvieron a su altura en el teatro norteamericano del siglo XX, un teatro
capaz de  grabar a sangre y fuego algunos de los perfiles humanos más crudos de la escena univer-
sal. Obras como La muerte de un viajante, Panorama desde el puente, Las brujas de Salem o El precio han
mostrado sin filtros la rica y compleja naturaleza del ser humano. Como homenaje al enorme talen-
to e intuición de Miller, Premio Príncipe de Asturias de las Letras de 2002, el catedrático César Oli-
va analiza la importancia de  su creación en el teatro contemporáneo y su  fértil relación con España.

SUSAN JOHANN

La conciencia de un siglo
POR CÉSAR OLIVA

Arthur
Miller
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sólidos como veraces. Qué duda tiene que, ape-
nas dos años de terminada la II Guerra Mundial,
fue mérito y atrevimiento llevar a la escena el
conflicto de un padre enriquecido con ambiguos
negocios de construcción de material de guerra,
por cuya causa murieron muchos soldados ame-
ricanos, uno de ellos, sin duda, su propio hijo.
El nombre de Arthur Miller fue enseguida si-
nónimo de audacia, de ruptura, y no sólo por
motivos temáticos sino estructurales. 

Siguiendo una línea argumental diríase que
tradicional, la rompe en el espacio y el tiem-
po, a la manera de Priestley o Wilder, en bus-
ca de sorprendentes efectos dramáticos. Así, es-
trena Death of a saleman (Muerte de un viajante ,
1949), que para muchos es la primera gran obra
del teatro de la segunda mitad del siglo XX.
Aquí la denuncia comprende toda una clase so-
cial, habitante del engaño, de la mentira y de
la hipocresía. El conflicto de un vendedor co-
mercial, otro tiempo próspero, y llegado a una
decadencia en la que él mismo es principal cul-
pable, sirve para mostrar las difíciles relacio-
nes de la familia media americana. Añádase a
ello una textura dramática sorprendente por la
mezcla de realismo y expresionismo. Su estre-
no fue un éxito memorable, que se repitió como
un tam-tam por los escenarios de todo el mun-
do, incluido Madrid. La obra consiguió el Pre-
mio Pulitzer así como el del Círculo de Críti-
cos Teatrales.

Su admiración por Ibsen se pone de ma-
nifiesto cuando adapta Un enemigo del pue-
blo (1950), verdadero antecedente de su

siguiente obra original The Crucible, (Las bru-
jas de Salem, 1953). Este drama supuso el ma-
yor alegato sobre los juicios que se estaban
llevando a cabo por el senador Joseph
McCarthy, que trataban del peligro comunis-
ta en la sociedad americana, sobre todo, en la
sociedad intelectual. La historia de las acusa-
ciones de brujería en la pequeña localidad de
la Nueva Inglaterra fue una dura metáfora que
conmovió a todos los espectadores. De nue-
vo, el lenguaje escénico experimentaba una sa-
ludable transformación, pues la apariencia rea-
lista nunca ocultaba continuas rupturas
expresionistas. A view from the bridge (Panorama
desde el puente, 1955) reproduce uno de los te-
mas candentes de esos años, cual era la llega-
da de emigrantes de todas partes del mundo,
y su difícil irrupción en la sociedad america-

na. Su reciente puesta en escena, dirigida por
Miguel Narros, demostraba cumplidamente la
actualidad del argumento, fácil de aplicar a la
España de entre siglos.

Pero la vida de Arthur Miller cambió de ma-

nera notable cuando contrajo matrimonio con
la famosa actriz Marilyn Monroe. Su boda, que
coincidió con el estreno de la anterior obra, le
dio una popularidad auténticamente impensa-
ble para un autor de teatro. Quizás por ello, y
por su dedicación al cine con algunos guiones
emblemáticos, como el de The misfits (Vidas
rebeldes, 1961), de John Huston, permaneció
ocho años alejado de los escenarios; justo el
tiempo que estuvo casado con la famosa ac-
triz. En 1962 contrajo nuevo matrimonio con la
fotógrafo Ingeborg Morath, y dos años después,
estrena de nuevo. 

Esta vez un texto durísimo, claramen-
te autobiográfico, en el que su recu-
rrente tema de la tragedia del hom-

bre corriente, se convierte en personal espejo.
After the fall (Después de la caída, 1964) trata
de su vida con Marilyn, pero también de un
drama personal de imposibles dependencias.

The price (El precio, 1968) es posi-
blemente su último gran éxito po-
pular, con más de cuatrocientas re-
presentaciones en su primera
aparición en los escenarios. An-
tes había escrito Incident at Vichy
(Incidente en Vichy), sobre el con-
flicto entre nazis y judíos duran-
te la II Guerra Mundial. Sus si-
guientes obras no tienen apenas
repercusión, siendo rápidamente
retiradas de cartel: The creation of
the World and other bussiness (1972)
y The american clock (1980). Otras
siguientes, ni siquiera tuvieron
la seguridad de su estreno.

Su poética se muestra de una
manera interesante y sugestiva en

una colección de ensayos que publica Ro-
bert A. Martin en 1971 con el título de The the-
atre essays of Arthur Miller. A la muerte de Ten-
nessee Williams, en 1983, y a pesar de un
evidente oscurecimiento en su trayectoria,
Miller quedó como principal representante de
la dramaturgia americana del siglo XX. En una
de sus últimas visitas a España llamó la aten-
ción que se mostrara contento por tener sus
obras en pequeños teatros de Broadway, en el
llamado ‘off Broadway’, al tiempo que la-
mentara que éste era el destino del teatro en
el siglo XXI. Él, que lo había tenido todo en
los grandes escenarios de Nueva York. �
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NO deja de llamar la atención la profun-
da relación que guarda la trayectoria de
Arthur Miller con la de Antonio Buero Va-
llejo. No han sido pocos los críticos que
han visto en nuestro autor determina-
dos préstamos del dramaturgo americano,
pero, si nos fijamos en las fechas de cre-
ación, y, sobre todo, de traducción y es-
treno en España, convendremos en que
hay más de coincidencia histórica que de
otra cosa. Bien está que la presentación
de Muerte de un viajante en Madrid, en
1952, sea un año después de En la ardiente
oscuridad.

A propósito del estreno
de la obra de Miller en el
Teatro de la Comedia, y de
la enorme repercusión que
tuvo en el público madri-
leño, contaba José Tamayo
que una vez terminado el
ensayo general, seguido
con enorme entusiasmo
por un selecto grupo de in-
vitados, se le acercó
Eduardo Haro Tecglen
para decirle:

–¡Qué extraordinaria
obra, don José! ¡Qué pla-
cer poder verla en Madrid!
¡Es tan buena que no creo
que tenga mucho público…!

A la salida del ensayo, contaba el di-
rector granadino, todos comprobaron que
la cola de gente para sacar entradas daba
la vuelta a la calle del Príncipe. Carlos Le-
mos, Josefina Díaz y Paco Rabal fueron
los protagonistas.

El mismo Tamayo dirigió también Las
brujas de Salem, en 1956, en versión de
Diego Hurtado, ya como director del Te-
atro Español,. De nuevo Paco Rabal era
el protagonista, junto a Asunción Sancho,
Analía Gadé, Berta Riaza y un largo re-
parto de primeras figuras. �

Arthur Miller fue sinónimo de audacia, de ruptura �En una de sus últimas visitas a España llamó la atención que se mos-

trara contento por tener sus obras en pequeños teatros de Broadway, él, que lo había tenido todo en los grandes escena-

rios de Nueva York � Fue reconocido como un autor de denuncia capaz de inventar personajes tan sólidos como veraces

De Buero a Tamayo
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Lo que hace José Antonio Portillo
(Lerma, Burgos, 1959) es difícil de
clasificar. En el 2003 estrenó con el
director Carles Alberola Artefactos,
obra que cautivó al público y que es-
taba concebida para despertar en los
niños el interés por los libros. Sin
embargo, sus experiencias previas no
se circunscriben al mundo del teatro,
sino al de la pedagogía y las artes
plásticas. Se
podría decir
que Portillo es
un escultor
que inventa o
recicla objetos
para contar
historias o para que los niños cuen-
ten las suyas. Otros que le conocen
le han tildado de mago, porque a par-
tir de los artilugios que idea cons-
truye instalaciones en los que ofi-
cia rituales en los que el público,
niños por los general, escarban en su
memoria, en su experiencia. Su la-
bor también tiene una vertiente li-
teraria: en el 2004 publicó Artefac-
tes, un libro que le mereció el Premio
Nacional al mejor Libro Editado In-
fantil y Juvenil. 

Vivo cuando narro
Cuenta Portillo que todo co-

menzó en la escuela, hace ya casi tres
lustros. Él era maestro de EGB y a
partir de su experiencia fue crean-
do un material escolar que llamó Ar-
tilugios para contar historias. Cons-
ciente de que los cuentos son el
alimento espiritual de los niños, que-
ría usarlos para guiar a los peque-
ños hasta los libros y a la escritura.
Cuando dejó la enseñanza, aparcó el
material pero luego lo reutilizó en
unas sesiones de encuentros con ni-
ños a los que asistió la persona que
más le ha ayudado a proyectar su tra-
bajo: Madalena Vitorino (Directora
del Departamento de Pedagogía y
Animación para el Niño del Centro
Cultural de Belem, Lisboa). Él
cuenta que Artilugios para contar y cre-
ar historias surgió con el ánimo de
acercar el libro, la escritura creativa y

el hábito de escuchar que tienen
los niños. Hay una idea que con el
tiempo ha ido adquiriendo más fuer-
za: la narración. La narración como
actividad fundamental en la escuela
y fuera de ella: vivo cuando narro;
también como un instrumento de
comprensión del mundo y de un pe-
ríodo de la vida. Además, fíjese, si
cualquiera de nosotros recuerda a su
maestro de escuela es por la mane-
ra que narraba el conocimiento, la
historia, las matemáticas. Debemos
inventar en los colegios y en la for-
mación del profesorado la asigna-
tura de Narrar el Conocimiento. 

–Y en sus “instalaciones” y obras
¿qué valor concede a los objetos?

–Estos se erigen en la prueba evi-
dente de que “fui testigo de lo que
cuento”. Es la prueba que me exi-
ge el oyente. La presencia del ob-
jeto en la escuela, en la escena, me
permitió crear un silencio, una dis-
posición a escuchar una historia que
jamás hubiera conseguido de otra
manera y menos siendo un fatal ac-
tor, con mala memoria y con un mie-
do escénico enfermizo.

– ¿Qué distingue a sus exposi-
ciones de las que habitualmente ve-
mos? 

– Mis exposiciones pretenden es-
capar de la contemplación consu-
mista del arte. Me planteo como mí-
nimo un diálogo de silencio con el
objeto. Después, la palabra del na-
rrador/guía de la exposición crea un
nexo de comunicación con el usua-
rio de este trabajo, ya sea niño o adul-
to, pues cada uno tiene diferentes ni-
veles de mirada y de lectura. En los
diferentes espacios expositivos de
Europa donde se ha visto mi trabajo,
los responsables me planteaban la
pregunta ¿cómo hacemos llegar tu
trabajo al público? Y de esta pre-
gunta tenía que salir un camino de
encuentro que superara las activida-
des a la que nos tienen acostumbra-
dos nuestros museos, donde el niño
al final del camino sale con el recor-
table de turno.

–¿Cuándo su trabajo adopta for-
ma teatral?

–La carga escénica que contie-
ne mi trabajo toma cuerpo en una
primera fase en el Teatro Piccolo
de Milán, donde mi invitan a realizar
una instalación teatral sobre mis ar-
tilugios. Y después, de una forma
más rotunda por su producción, a tra-
vés de Carles Alberola y Toni Be-

navent (Albe-
na Teatre),
cuando deci-
den llevar a
cabo Artefactes
en coproduc-
ción con mi

compañía Babia. 
–Y ahora llega con Museo del Tiem-

po ¿Cómo se organiza y cómo parti-
cipan los niños? 

–El Museo del Tiempo es un pro-
yecto posible gracias a la producción
del Centro Cultural de Belem (Lis-
boa). Surge a partir de un objeto/ma-
terial escolar denominado “Reloj en-
contrado entre los escombros de una
casa en ruinas”. Parte de una pe-
queña narración que contiene el re-
loj al que aludía anteriormente: “Nos
quieren quitar el presente, el futu-
ro que no existe y además el pasado.
Hay una solución: enterraremos en
nuestra ciudad un objeto del pasado
que contenga un recuerdo muy im-
portante. De esa manera nadie nos
podrá quitar esta memoria”. 

Enterrar objetos
“Durante el Festival Teatralia

ocho niños de Alcalá de Henares en-
terrarán en siete lugares de la ciudad
sus objetos  más especiales (una ba-
raja, un pañuelo, una foto, un mu-
ñeco playmobil, unas piedras mari-
nas y un reloj). Además, la editorial
Kalandraka ha publicado un libro-
caja con un mapa de Alcalá de He-
nares donde se indican los lugares
donde se enterraron los objetos de
estos niños y a donde nos dirigire-
mos con otros niños. 

LIZ PERALES

José Antonio Portillo
“La actividad escolar esencial es narrar”

El teatro para niños es prota-

gonista esta semana: el día 20

comienza en Gijón la Feria

Europea de Teatro para Niños

(FETEN), una cita ineludible

para los profesionales y artistas

del género; y en la Comuni-

dad de Madrid Teatralia abre

pasado mañana. A este Festi-

val, que este año llega a 24

pueblos, acude José Antonio

Portillo con una inclasificable

obra: Museo del Tiempo.
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VUELVE Angélica Liddell, belleza
cruel y tórrida en trance siempre de
demolición e incendio. Más nada
vale si no resolvemos antes la gran
cuestión de la belleza y el arte. Pue-
de sorprender a algunos este alegato
de Angélica Liddell en defensa de la
naturaleza artística de toda denun-
cia, cuando no hay soporte de esta
sociedad al que Angélica no trate
de dinamitar desde sus primeros
montajes. Con todo, Angélica es
consciente de que sólo el vigor de los
procesos creadores nos redimirá de
la esclavitud y de la estafa. La so-
ciedad se venga de esta creadora
desbocada reprobándola o malinter-
pretándola. De aquel perturbador
Tríptico de la aflición de hace pocos

años, más que su diatriba contra el
todo, queda un icono conmovedor:
su desnudo en el que tiembla el ful-
gor de la inocencia y la frialdad de
la venganza.

Para Angélica Liddell lo único sa-
grado es el teatro y su nueva obra
es un ritual sobre la guerra y la muer-
te, el exterminio de los niños como
estrategia bélica: Y como no se pudrió...
Blancanieves. Un texto breve, un ger-
men poemático, una semilla de la
que brotará el gran rito de la des-
trucción y la animalidad esencial del
hombre. Una poética de violencia
y locura. Se resiste Angélica Lid-
dell a llamar a lo suyo teatro social.
Y tiene razón, es un teatro que car-
ga contra los aspectos más misera-

bles de una sociedad mezquina en sí
misma. Como Rodrigo García aun-
que con más temblor estético, trata
de recuperar el sentido antisistema
de las vanguardias antes de que és-
tas se hundan en la decadencia. 

¿Desaparece el mal?. Una pregun-
ta me hago yo sobre este texto, antes
de que se convierta en imagen es-
cénica: “Donde está lo bello, ¿el mal
desaparece?”. Seguro que no, por
más que por encima de la crispación,
Angélica busque la radicalidad de
la belleza. Poética pura, descarnada
y violenta. ¿Será eso esta Blanca-
nieves incorrupta, doce veces vio-
lada? Y los peces salieron a combatir con-
tra los hombres, su penúltima obra,

supuso cierto declive discursivo en
su caligrafía ritual. La voluntad bus-
ca siempre la subversión, pero la in-
teligencia dice que todo es inútil. Por
eso, creo que Angélica Liddell más
que la revolución busca el ajuste de
cuentas. En arte y en política las re-
voluciones se devoran a sí mismas
y acaban en la decadencia; los ren-
cores y los ajustes de cuentas per-
viven siempre y siempre son vitalí-
simos. Liddell, Blancanieves que no
se pudrió, “con pólvora y magno-
lias”. Es este entrecomillado una
acuñación que un gran poeta galle-
go, Méndez Ferrín, aplicó a ciertos
niveles de insurgencia y que le robo. 

JAVIER VILLÁN

Angelica Liddell diatriba contra todo

T E A T R O

Estrena mañana Y cómo no se pudrió... Blancanieves en La Casa Encendida
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CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

T E A T R O

ALBERT Vidal es uno de esos catala-
nes más próximos a la rauxa –¿locu-
ra?– que al seny–¿sensatez?–, como
Dalí o Pla… Como muchos de los
grandes hombres de teatro preocu-
pados por sus esencias rituales, Vidal
ha viajado hacia culturas primitivas
que conservan la vinculación con sus
orígenes. El pasado año, cuando es-
trenó El Príncep (El Príncipe) en el
Teatro Nacional de Cataluña, hacía
quince años que no actuaba en Bar-
celona. Durante este tiempo su vida
ha transcurrido en Mongolia, de ahí
su contacto con las antiguas tradi-
ciones chamánicas en Kazakhstan.
Es una experiencia que se une a sus
anteriores años de formación con Le-
coq, con Kazuo Ohyono, con Mar-
cel Marceau… Una vida que trans-
curre también en el Níger, en el
Tibet, en el Himalaya. A Albert Vi-

dal yo le he visto mostrarse en un
ataúd, desenterrarse como alma de
serpiente para ejercer como ofician-
te de una ceremonia al son de los
tambores de Hellín; le he visto in-
terpretar a un vendedor de helados
en la plaza de Sitges. Y luego en el
zoológico de Barcelona interpretar
a un ser humano en su vertiente de
animal de costumbres. Era el Hom-
bre Urbano. También ha hecho de
hombre-anuncio y de predicador
ecuménico.

Albert Vidal domina su cuerpo, su
gesto; precursor de performances, de
modernas teorías teatrales, forma par-
te de esa antinarrativa del teatro que
tanto le gustaba a Brossa. Vidal es
un bufón. Un gran bufón que regre-
sa a su país natal “reencarnado en
Kugu, el gran príncipe telúrico”.
Acompañado de dos músicos, se pro-

pone hablarnos ahora en la sala Ca-
pitol con humor e ironía de lo que
él considera que son los grandes te-
mas de nuestra sociedad: el poder
mediático de la publicidad, el dinero
como religión, el sexo, la pérdida de
poder de los ancianos. Los especta-
dores se convierten en los seguidores
del Movimiento Telúrico Interna-
cional dispuestos a escuchar a su gran
guía, solo en el escenario con la com-
pañía del violín y el udú de Xavier
Macaya y Jordi Ralo. Es también
dueño de su palabra para pronun-
ciar divertidísimos discursos sobre lo
ridículo del comportamiento huma-
no y sobre los intereses que rigen la
sociedad… Su discurso, en una clave
cómica que de vez en cuando es gri-
to de solidaridad, se articula con mo-
vimientos y coreografía ritual, con
una deliciosa música de resonancias
orientales.Extraño, inteligente y di-
vertido espectáculo de uno de nues-
tros mejores bufones.

MARIA JOSÉ RAGUÉ

Albert Vidal, brujo y juglar

El maestro
AAUUTTOORR:: JEAN PIERRE DOPAGNE

DDIIRREECCTTOORR:: JOAQUIN  CANDEIAS

IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: ABEL VITON

CCEENNTTRROO  CCUULLTTUURRAALL  DDEE  LLAA  VVIILLLLAA..

MMAADDRRIIDD

ESTO insidioso e incómodo que ni
siquiera las matizadas inflexiones
de Abel Vitón logra hacer amable.
A veces lo parece, pero no. A ve-
ces la bonhomía del profesor aflora,
aunque enseguida el latigazo de
la desesperación y el sarcasmo lo
borra todo. A veces surge el hombre
apacible, el ser oscuro y bueno, más
la vida acaba devastando cualquier
signo regenerador. Y llega la culpa
y la expiación. Lo peor es que, para
expiar ese pecado en parte social
y en parte original, el profesor está
condenado a ser actor, a la repeti-
ción de una clase en un teatro: el es-

cenario es su tribuna, los especta-
dores sus alumnos; y los aplausos
o el desdén son la comprensión de
una minoría o el desprecio de la ma-
yoría. Maestros y actores, dos ra-
zas malditas hermanadas por el fra-
caso. Espléndido y turbio texto de
Jean Pierre Dopagne, lleno de
complicidades y desvelamientos
que Abel Vitón va aclarando con
sensibilidad y firmeza. Texto que
podría ser resumido en el fragmen-
to que le sirve de presentación pu-
blicitaria: “Este año, el 17 de fe-
brero, he abrazado a mi mujer y a
mi hija muy fuerte y me he mar-
chado. Iba a volver a verlos (a los
alumnos salvajes de su clase) como
cada mañana. Debía entrar en cla-
se, analizar la escena segunda del
acto primero de El misántropo. No
lo he hecho. He sacado una ame-
tralladora y he disparado friamente.
He llegado a mi fin”.  J. VILLÁN

¿Estás aquí?
AAUUTTOORR  YY  DDIIRREECCTTOORR:: JAVIER

DAULTE IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: JOEL JOAN,

CLARA SEGURA. RROOMMEEAA..  EENN

CCAATTAALLÁÁNN..  BBAARRCCEELLOONNAA  

LA presencia repetida en Barcelo-
na  del autor y director Javier Daul-
te (Buenos Aires, 1963) ha sido un
buen regalo para el teatro. Sus es-
pectáculos son siempre inteligen-
tes, divertidos y a menudo incisi-
vos. Es un teatro actual y muy
argentino, dinámico, rompedor de
convenciones de tiempo y espacio,
lleno de un humor que se acerca
al absurdo . Daulte puebla su teatro
de seres extraños. En ¿Estás aquí?
una mujer muerta o quizá viva y un
fantasma invisible acompañan a la
pareja de la mujer en el nuevo y
desvencijado piso que acaban de al-
quilar. Habrá también un teléfono

para que todo dé un juego sor-
prendente, cómico, inteligente, con
muchos puntos de reflexión, ade-
más de hacer un buen retrato de
la cotidianeidad de una pareja jo-
ven. El espectáculo se presentó
en Girona Temporada Alta con dos
grandes actores argentinos: Héc-
tor Díaz y Gloria Carrá. Era una
interpretación tan brillante que du-
dábamos de que Joel Joan y Clara
Segura pudieran estar a su altura.
Pero lo están. La interpretación es
magnífica, brillante, cómica, hila-
rante, ágil, a veces casi acrobática
y contorsionista.Es un auténtico
placer para el público. Y el públi-
co llena el teatro Romea casi to-
dos los días y  aplaude a rabiar. Sólo
está programada hasta finales de fe-
brero pero su éxito puede incitar a
la prórroga en el Romea o en otro
escenario. Es un magnífico espec-
táculo. M. J. RAGUÉ

VVIIDDAALL  AACCTTÚÚAA
EENN  EELL  CCAAPPIITTOOLL
DDEE  BBAARRCCEELLOONNAA

Presenta El Príncipe en la sala Capitol de Barcelona
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C I N E

Con cinco candidaturas al Oscar por Entre copas (entre
ellas a Mejor Director), el joven Alexander Payne se ha
revelado con su cuarto largometraje como una de las vo-
ces más firmes del cine estadounidense. Como en sus an-
teriores obras Election y A propósito de Schmidt, Payne vuelve
a poner en escena, con ternura y acidez, las tragicómicas pe-
ripecias del ciudadano medio norteamericano. El cineasta
explica a El Cultural las claves de la película, una road mo-
vie protagonizada por una pareja de amigos en plena crisis
de los cuarenta, que llega mañana a las salas españolas.

Alexander Payne
“Evito los clichés y la
basura para agradar”

AUNQUE nacido hace 44 años en Ne-
braska, se llama en realidad Alexan-
dros Papadopoulos y es de origen
griego. Por su última película, En-
tre copas, ha recibido ya dos Globos
de Oro (Mejor Película y Guión
Adaptado), aspira a dos Oscars por las
mismas categorías (además de otras
tres, incluyendo a Mejor Director)
y ha sido saludado por la crítica más
exigente como una de las grandes es-
peranzas blancas del cine nortea-
mericano, que le identifica a menu-
do con los últimos “autores” del
revolucionario cine setentero, del
corte de Bob Rafelson y Hal Ashby.
Sus respuestas son tan incisivas
como su exigencia en la concreción
de las preguntas. El Cultural habló
con Payne en el Festival de Rotter-
dam, “el mejor del mundo”, asegu-
ra, donde presentó su filme y acudió
a ver I Am a Sex Addict. “Jodida-
mente buena”, asegura. 

La conversación transcurre
acompañada de un vino californiano
que él mismo trae –marca Andrew
Murray– y en castellano, dado que,
hombre de varios rostros, entre su
currículum también destaca una li-
cenciatura en Filología Hispánica
por Salamanca y un período de pro-
fesor universitario de Literatura en
la californiana Stanford.

–Tras Citizen Ruth, Election y About
Schmidt ha salido por fin de su Oma-
ha natal para dejarse llevar en Entre
copas por las carreteras secundarias
de los soleados viñedos californianos. 

–Es cierto, pero es que se trata de
una novela semiautobiográfica de
Rex Pickett y, francamente, a Jim
(Taylor, su coguionista habitual) y a
mí nos pareció un pecado cambiar las
uvas del Pinot noir por algún lico-
razo para sobrellevar las tempera-
turas de Nebraska. (Risas) Pero, en
serio... el vino, que es el gran prota-
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gonista, especialmente una botella
de Cheval 1961, opera como una
metáfora de alguien que secreta-
mente atesora algo que odia profun-
damente. En este caso, uno de los
dos protagonistas, el torturado Miles,
odia su incapacidad para crecer y ma-
durar, el aceptar que su mujer le ha
abandonado, el que no logre publi-
car su primera novela, el que su vida
sea un caos, el no tener hijos y el
hecho de estar enamorado de una
mujer a la que es incapaz de confe-
sárselo... Y él debe imitar al vino,
debe crecer bajo el cálido sol, des-
arrollarse, cambiar de sabor con los
años. A pesar de ser un excelente
enólogo, no bebe para divertirse sino
para penetrar en su lado oscuro, él
que es un ser gentil y elegante.

Ciudadanos grises
–En España solemos decir que

“si bebes, no conduzcas”. Jack y Mi-
les no conocen ese consejo...

–En efecto, pero creo que si al-
guien se lo hubiera dicho... come-
terían los mismos errores. Aunque
totalmente opuestos, ambos son la
misma persona. El triste es hedo-
nista sin saberlo, el mujeriego es el
hombre de una sola dama, el enó-
logo se equivoca a veces al paladar
y el que mastica chicle y se bebe la
cata de un trago entiende a veces
más. Ambos han encontrado el amor
pero no lo saben aunque lo tienen
delante de los ojos. Y pese a ser uno
generoso y el otro un “sin funda-
mento”, matarían el uno por el otro.
Es la clase de amistad que otorga la
infancia: la indestructibilidad. 

–Viendo la película no podía por
menos que ver en Jack y Miles a
Don Quijote y Sancho Panza, en
versión norteamericana... y Califor-
nia sustituyendo a La Mancha.

–Ahora que lo dice... me halaga
que piense eso, pero para ser muy
sincero, debo confesarle que esos
mitos no pasaron por mi cabeza a la
hora de adaptar el manuscrito de Pic-
kett, que aún no había sido publi-
cado. El Quijote es un libro que amo
y que he leído en su versión origi-

nal varias veces y me complace que
alguien pueda ver al ingenioso Hi-
dalgo y su escudero en estos dos cua-
rentones sumergidos en una pro-
funda crisis vital.

Porque Entre copas transcurre du-
rante 124 cortísimos minutos en las
carreteras secundarias (auténtico
título de la película, Sideways), de los
valles de Santa Ynez y Santa Bar-
bara, unos bellos viñedos enormes y
soleados. Jack es un escritor frus-
trado, un poco atractivo, maduro
fondón recién divorciado y un al-
cohólico impresentable. Su mejor
amigo Jack es un atractivo actor aca-
bado de serie de televisión de mé-
dicos, se gana la vida en el doblaje,
la publicidad y los recuerdos del pa-
sado, que está a punto de casarse
–en apenas seis días– con una ri-
quísima heredera armenia. El pri-
mero decide obsequiar al novio con
el mejor regalo posible: un viaje de
cinco días a bordo de su cocham-
broso coche en el Valle, dedicán-
dose a catar los mejores vinos y co-
miendo pantagruélicamente. Jack
acepta encantado, aunque lo único
que persigue es acostarse con el ma-
yor número de mujeres posible. Lo
planeado se tuerce cuando el ex-
ceso de alcohol les lleva al enamo-
ramiento de dos mujeres, la cama-
rera Maya (Virginia Madsen) y la
vinatera Stephanie (Virginia Oh,  ca-
sada con Payne). 

–Los actores deben matar para
trabajar con usted... les mima y con-
cede premios, prestigio y un alza en
sus salarios. Y elige desde secunda-
rios (Broderick, Laura Dern, Gia-
matti), olvidados (Madsen) y las más
grandes estrellas (Nicholson, que re-
cortó su minuta al mínimo).

–No tengo una agenda ni me so-
meto a las presiones del más insi-
dioso de los  estudios para conseguir
a Tom Cruise, como quisieron para
Election. Me debo a la verdad de la
historia y a hacerla creíble para mí,
en primer lugar, y para quien quie-
ra pagar por verla. Cuando escribo ya
tengo a cada actor en la cabeza, le
“veo” y me inspira. Nunca he reci-

bido un “no”. Casi nunca les debo
dar instrucciones. Bueno, quizá sólo
a Nicholson... le sugerí que redujera
su “volúmen”. Y después, no per-
mitir “egos” en el plató, yo el pri-
mero, y trabajo mucho los diálogos
con ellos. Quiero integrar al cien por
cien el lenguaje vernacular nortea-
mericano. Evito las tonterías, los lu-
gares comunes, los clichés y la ba-
sura para agradar.

Proyectos dispares
–Sus cuatro películas han abor-

dado el aborto, la codicia, la sole-
dad de la jubilación y, ahora, la cri-
sis de los cuarenta, y siempre han
sido protagonizadas por esos nortea-
mericanos medios y grises que no
son héroes sino todo lo contrario.
¿Con quién de todos ellos se siente
más identificado?

–¡Con absolutamente todos!
Ellos son yo y viceversa. Cuando es-
cribo o planeo una historia... saco a
pasear el tipo oscuro, gris y medio-
cre que vive dentro de mí. Jim, al
que conocí cuando se presentó en
mi apartemento de estudiante de
Silver Lake cuando me dejó una no-
via para compartir gastos, hace lo
mismo. En este caso, soy Miles y
también, Jack. Los dos circulan por
las carreteras secundarias de la vida
evitando afrontar la dura realidad,
que es la autopista que lleva direc-
tamente al destino. Los dos bus-
can el amor, lo hacen en los lugares
equivocados, lo tienen delante y
no lo ven. Uno es tímido hasta la en-
fermedad y el otro, un lascivo Pe-
ter Pan. A uno le repugna que crean
que busca acostarse con la primera y
el otro no sabe que no se casa más
que por dinero y miedo a estar solo.
Miro en mi interior, busco mis con-
tradicciones, me miro al espejo y las
paso a papel. Así es como incitaba
a mis alumnos de Literatura e His-
toria a estudiar, leer y escribir y me
lo aplico a mí mismo. Creo que la
honestidad y la verdad nunca me
han fallado.

–Al igual que el documental
Mondovino de Jonathan Nossiter,

Entre copas denuncia la comerciali-
zación descarada del vino y la globa-
lización del mercado a manos de
grandes corporaciones a quienes el
vino interesa en último lugar.

–Exacto. Sin sonar pomposo, ése
sería el núcleo moral y el comentario
polítco de este trabajo. Vi Mondovi-
no en Cannes. He querido mostar
esos enormes parques temáticos que
son los centros de cata de los viñedos
de Santa Bárbara, con esos turistas
vestidos para la ocasión, olisquean-
do, enjuagando  y escupiendo como
si fueran enólogos desde que les des-
tetaron. ¿Sabe lo que me han co-
mentado mis amigos? Los que han
visto la película, corren a buscar la es-
cupidera para recordar cómo demo-
nios Jack, en un arrebato de furiosa
desesperación, se bebe y derrama
sobre su cuerpo el contenido.

Como sus contemporáneos An-
derson (Wes y Paul Thomas), Da-
vid O.Russell, Ben Stiller, Sofia
Coppola (hija del vinatero Francis
Ford), Spike Jonze o Doug Liman,
Payne ha revolucionado el mejor
cine estadounidense narrando his-
torias basadas en personajes y no en
delirios visuales o megaespectácu-
los imposibles. Ahora, y con el po-
der de no comprometerse con im-
posiciones formulaicas y con el
director's cut que le proporciona el di-
nero de la taquilla y el reconoci-
miento de los premios, prepara dos
proyectos de naturalezas dispares:
“Una película pequeña como to-
das las anteriores, sin título toda-
vía, acerca de emigrantes mexicanos
empleados en mataderos de Ne-
braska, que será medio hablada en
castellano. ¡Vuelvo a Nebraska! Y
después, a más largo plazo, mi pri-
mera película cara, un proyecto mo-
numental con el que trataré de ren-
dir homenaje a mi película favorita,
El Gatopardo, rodada en Cinemas-
cope, con estrellas rutilantes y de-
cenas de actores en historias que
se entrecruzan, con un aroma en-
tre La Dolce Vita y L’Avventura”. 

BEATRICE SARTORI

“Cuando escribo o planeo una historia... saco a pasear el tipo oscuro, gris y mediocre que vive dentro de mí. Me miro al

espejo, busco mis contradicciones y luego las paso a papel. Creo que la honestidad y la verdad nunca me han fallado”
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EL gran interrogante al que se en-
frenta la representación de Hitler
como persona, no como un pertur-
bado psicótico ni tampoco como un
monstruo animal, plantea una in-
cógnita inquietante, porque, si era
humano y no estaba loco, entonces
¿qué era, en realidad, aquel hom-
bre que puso en marcha la más ate-
rradora máquina de asesinar que ha
conocido la Historia?, ¿cómo vivía y
sentía la persona que decide exter-
minar en masa al pueblo judío o que
afirma, en la antesala misma de su
desastre final, que no derramará una
sola lágrima por el pueblo alemán?

Estas son algunas de las pregun-
tas a las que trata de contestar El hun-
dimiento con las armas de la ficción
que reconstruye de manera fide-
digna hechos históricos documenta-
dos. Pero no sólo a ellas. La película,
una superproducción alemana que
se atreve a hurgar con valentía en
la más dolorosa de todas las heridas
que arrastra consigo la propia socie-
dad germana, se pregunta también
en primera persona –a través de la
narradora que instaura el relato– si
hay alguna excusa con la que poder
disculpar la ceguera, o el silencio

cómplice, con los que la mayoría de
los alemanes se acomodaron a la eje-
cución de la barbarie, o bien deci-
dieron ignorar el holocausto que se
perpetraba a su alrededor.

Esa narradora no es otra que la
mismísima Traudl Junge, una jo-
ven que trabajó como secretaria per-
sonal de Hitler, y que se mantuvo
fielmente a su lado, incluso duran-
te los últimos doce días en el interior
del búnker, hasta que el führer de-
cidiera suicidarse en compañía de su
esposa. El relato comienza con la voz
en off de la verdadera Traudl y con-
cluye, a modo de epílogo reflexivo,
con la imagen documental de esta
misma mujer, que se pregunta fren-
te a la cámara –y se responde nega-
tivamente– si podría haber alguna
excusa para que ella “no se entera-
ra” de lo que realmente estaba pa-
sando en su país. Respuesta nega-
tiva que condensa el sentido final de
una narración cuyas imágenes se
vuelven hacia los alemanes de hoy
en día, pero también hacia cualquier
espectador, para hacernos reflexio-
nar sobre la responsabilidad indivi-
dual de todo ciudadano frente a los
procesos sociales y políticos en los
que se encuentra inmerso.

Entre medias, El hundimiento
pone en escena el abracadabrante
espectáculo que se representa, huis
clos, en el interior del búnker en el
que se refugia Hitler, acompañado
de sus generales y de sus fieles, du-

rante los últimos días de un régimen
que se desmorona sobre sus propias
cabezas. La locura genocida de los
jerarcas convive allí con la humani-
dad de quien sienta sobre sus rodi-
llas a los niños que posteriormente
serán asesinados por su propia ma-
dre (la esposa de Goebbels), de
quien acaricia con afecto la mejilla de
su secretaria o de quien decide ca-
sarse inmediatamente antes de aca-
bar con su propia vida. Idas y veni-
das, suicidios y más suicidios,
traiciones y crímenes inimaginables,
debilidades humanas y delirios de-
mentes se suceden sin tregua dentro
de un relato con escasa capacidad de
síntesis, concebido en clave realista
y con vocación de radiografíar la caí-
da final de los asesinos.

La propuesta está muy lejos de la
vocación antinaturalista, metafórica
y esperpéntica filmada por Alexan-
der Sokurov en Moloch (1999), cuyo
relato transcurre en el mismo esce-
nario y durante los mismos días. Su
registro voluntariamente prosaico, su
firme determinación de mirar de
frente al personaje y a sus comparsas
está, igualmente, en las antípodas de
los registros operísticos propios de
Visconti (La caída de los dioses, 1969),
pero el resultado tiene la virtud de
enfrentar al espectador con criaturas
humanas capaces de provocar, si-
multáneamente, horror y perpleji-
dad. La herida incurable de Alema-
nia, esa que “no podrá sanar nunca”
(en palabras del propio director), san-
gra en todas y cada una de las imá-
genes de un film que ciertamente no
es una gran película, pero que resul-
ta extraordinariamente reveladora
como acto de contrición, como va-
liente exorcismo en el ámbito crea-
tivo de una responsabilidad –que no
una culpa– de la que la sociedad ale-
mana contemporánea no puede exi-
mirse. Sólo por ello, merece la pena.  

CARLOS F. HEREDERO
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Director: OLIVIER HIRSCHBIEGEL

Intérpretes: BRUNO GANZ, ALEXANDRA

MARIA GARA, CORINNA HARFOUCH

Guionista: BERND EICHINGER

ESTRENO: 18 FEBRERO  150 MIN.

La herida incurable Frívolo Ozon
Siguiendo la estela de Irreversible
y Memento, François Ozon narra su
última película, Cinco veces dos, mar-
cha atrás: desde la firma del acuer-
do de divorcio de una pareja par-
sina hasta el idílico momento en
que se enamoraron. Dividida en
cinco bloques (cinco episodios cru-
ciales en la relación del matrimo-
nio) y protagonizada por Valérie
Bruni-Tedeschi y Stèphane Freiss,
la película rezuma una evidente
ironía, no exenta de frivolidad, so-
bre las promesas maritales y los
secretos que ocultan. 

Desde Berlín
De forma paralela a su participación
en la Berlinale, se estrena en salas
Para que no me olvides, el tercer fil-
me de Patricia Ferreria (Sé quien
eres). Con la participación de Fer-
nando Fernán Gómez, Emma Vi-
larasau y Marta Etura, el filme se
suma a la larga lista de producciones
españoles que excarvan en las se-
cuelas de la Guerra Civil y el régi-
men franquista. Escrita por Virginia
Yagüe y Ferreira, la historia, que in-
voca a los sentimientos por enci-
ma del intelecto, pone en escena
varios conflictos generacionales.

Paz pisa fuerte
La española Paz Vega debuta en
Hollywood con la comedia Span-
glish de Richard Brooks (Mejor im-
posible), que llega mañana a nues-
tras salas tras ser recibida con cierto
entusiasmo por la crítica estado-
dounidense, rendida a los pies de
la actriz sevillana. Y es que si algo
hay que destacar de esta película,
en la que no hay una historia cla-
ra sino un superfluo estudio de per-
sonajes, es la sólida actuación de
Vega, que roba cada plano de sus
compañeros de reparto Adam San-
dler y Tea Leoni.

pag 46 nuevo pdf.qxd  11/02/2005  18:43  PÆgina 48



E L  C U L T U R A L   1 7 - 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 7

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD El príncipe y la corista (1957), donde se dan cita dos
de las estrellas más seductoras de la gran pantalla, Marilyn Monroe y Laurence Olivier, quien también dirigió el filme.
La película triunfa no sólo como agradable entretenimiento sino por su insólita combinación de talentos tan dispares.

El príncipe y la corista

C I N E

LA primera aparición de Marilyn Monroe
en El príncipe y la corista, ataviándose en
el camerino y llegando tarde al escenario
para la recepción de príncipe ‘pícaro’ re-
gente, ya da la medida de un papel que pa-
rece hecho a su imagen y semejanza, cuya
fama también se alimenta de su crónica im-
puntualidad, una de las tantas fuentes de
desesperación de todos los que trabaja-
ron con ella (y de la que Sir Laurence Oli-
vier no se libraría). Pero aunque lo parez-
ca, no es totalmente exacto que el papel de
la corista Elsie Marina se diseñara a la me-
dida de la actriz hollywoodense, pues la pe-
lícula (financiada por ella y rodada en los
londinenses estudios Pinewood), es una
versión para la pantalla de la obra de Te-
rence Rattigan The Sleeping Prince, que
Laurence Olivier y su esposa Vivien Leigh
habían protagonizado con éxito sobre las
tablas británicas. 

Desde que Marilyn echó el ojo a la pie-
za teatral, no descansó hasta conseguir el
papel con el que deseaba dejar definitiva-
mente atrás la imagen de animal inocente
y sexual que se había fabricado. Se cuen-
ta que la estrella convenció al autor de la
obra para que cediera los derechos a su
compañía Marilyn Monroe Productions
durante una escala en el aeropuerto de
Nueva York. Recién cumplidos los treinta
años, con una productora creada para con-
trolar cada paso de su carrera y como alumna destacada del “Método”
bajo el constante y abusivo influjo de los Strasberg (del que fue advertido
Olivier por Wilder y Logan), la estrella estaba determinada a medirse con
uno de los intérpretes más prestigiosos y brillantes de la escena mundial.
Pero el actor inglés, que aceptó la propuesta a cambio de dirigir la pelícu-
la, pronto dejó claro entre chistes mordaces y actitudes intimidatorias que
no iba a ser tan fácil para la actriz desprenderse del estereotipo de sex
symbol que la perseguía, esa camisa de fuerzas que en realidad nunca pudo
quitarse. “Lo único que tienes que hacer es mostrarte sexy, querida”, le dijo
el ampuloso actor al comenzar el rodaje, marcando distancias. De manera
que cuando vemos a la corista hacer unas muy creíbles y simpáticas mue-
cas de burla a espaldas del príncipe de Carpatia, no es difícil reconocer a una

desenfadada Marilyn burlándose real-
mente de su director y compañero de re-
parto. Al menos en eso, las técnicas del Ac-
tor’s Studio daban sus frutos. Y es que sólo
la naturaleza indomable de Marilyn y su
talento para la comedia explican que
parezca controlar hasta el detalle cada ges-
to y vibración de su personaje –marcados
con primeros planos–, cuando sabemos por
las incontables crónicas de su vida que
trabajó, como casi siempre, bajo el fuego
cruzado de miles de ojos: los de su mari-
do Arthur Miller, los de una prensa que
ridiculizaba sus pretensiones, los de una
profesora castrante que le aconsejaba pen-
sar en Sinatra y en la Coca-Cola, los de una
psicoanalista que voló de Nueva York a
Londres para estar con ella, los de un di-
rector arrogante como el príncipe al que
daba vida y hasta los de la esposa del di-
rector, que probablemente se sintió des-
plazada cuando no reemplazada.

Alegre divertimento. Siempre que no nos
tomemos muy en serio su sentimentalis-
mo, El príncipe y la corista funciona a la per-
fección como inteligente y alegre (a veces
hilarante) divertimento, como fina y sua-
ve parodia del protocolo y las conspira-
ciones monárquicas. Los tantas veces es-
cenificados desencuentros entre dos
personas de clases sociales opuestas ope-

ran tanto dentro como fuera de la pantalla, algo sólo posible juntando a un
actor británico de alta alcurnia con una actriz californiana cuyos inicios (no
tan lejanos entonces) hay que buscarlos en los tugurios de Sunset Boulevard.
Esta es una de las grandes virtudes de una película que además sabe llenarse
de excelentes secundarios –¡qué presencias las de Richard Wattis y Sybil
Thorndike, bordando sus imprescindibles personajes!– y ofrece suficientes
estímulos como para no prestar atención a la en ocasiones desorientada la-
bor de Olivier tras la cámara o al cartón piedra de la plaza Westminster y
demás “exteriores”. La fotografía de Jack Cardiff –responsable del des-
lumbrante colorido de Las zapatillas rojas– retrató a Marilyn en su más se-
rena, blanca y madura belleza, capaz de desplazar de cuadro al Gran Du-
que del arte de la interpretación. CARLOS REVIRIEGO

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   PP RR OO MM OO CC II OO NN AA LL   DD EE   LL AA   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA

L A  C R Í T I C A  D I J O  Q U E . . .

–“Marilyn nunca ha parecido ejercer tanto control sobre sí
misma, como persona y como actriz, como en este filme”
(New York Post)
–“Este es el mayor esfuerzo cinematográfico de la señorita
Monroe. Bajo la dirección de Olivier, nos descubre su gran
sentido de la comedia” (Los Angeles Times)
–“La impredecible oscilación de las promesas interpretati-
vas de Marilyn Monroe se sitúa en su punto culminante en
El príncipe y la corista” (New York World)
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JOVEN pero ya bien curtido en el
aplauso, que él asume con aparen-
te naturalidad, Javier Perianes (Ner-
va, Huelva, 1978) se ha convertido
en la última revelación del piano es-
pañol. Su resonante éxito en dife-
rentes premios y concursos (como el
Premio de Jaén, que obtuvo con sólo
22 años), así como sus incesantes ac-
tuaciones  marcan la pauta de una ca-
rrera imparable de la que han sido
testigos centros como el Carnegie
Hall de Nueva York (donde debu-
tó el pasado octubre con gran éxi-
to) y artistas como Daniel Baren-
boim, junto al que acaba de grabar
un DVD con música de Beethoven.
Su arrolladora y creciente carrera es
fruto y consecuencia de un pianismo

natural y elegante, con identidad
propia, inteligente y fascinado por
un “pasado irrepetible”.  

Nada en Javier Perianes permite
adivinar los signos del triunfo. Sus

sencillas maneras no han cambiado
un ápice.  Aunque se ha instalado en
Madrid, sigue enamorado de su
pueblecito minero de la Sierra de
Huelva, Nerva. Allí va cada vez que

puede. A reencontrarse con sus orí-
genes. Al concertar la entrevista,
cuando al preguntar de qué le gus-
taría hablar, no te dice que de su úl-
timo encuentro con Barenboim en
Chicago o de sus actuaciones en
Moscú o Londres, o de sus próximos
proyectos. Lo primero que te pro-
pone, sin dudarlo, es “hablar de mi
tierra, de mi pueblo, Nerva, de mis
orígenes”. Luego, ya sí, confiesa que
le gustaría que le preguntaran por
“mis profesores, y que hablemos
de arte, de grandes pianistas del pa-
sado, ¡cómo no!, de Barenboim...”.

–Hábleme entonces de su fami-
lia. ¿Qué tiene que ocurrir para que
un chaval que nace en un remoto
pueblecito minero de la Sierra de
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Convertido en una de las
“esperanzas blancas” del
piano español, ayuno de
grandes nombres entre las
jóvenes generaciones, el an-
daluz Javier Perianes pro-
sigue su carrera a gran ve-
locidad. Estos días afrontará
un auténtico tour de force,
propio sólo de los artistas de
clase: hoy y mañana inter-
pretará el Segundode Rach-
máninov junto a la Orques-
ta de Radiotelevisión, que
será dirigida en esta ocasión
por Josep Pons. El lunes,
junto a la Joven Orquesta
de Andalucía, ofrecerá otro
Segundo, el de Shostako-
vich, con Michael Thomas. 

Javier
Perianes

“Tocar música española
no es ninguna obligación”

M Ú S I C A

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Huelva llegue a triunfar en el Car-
negie Hall?

–En primer lugar, no creo dema-
siado en términos como “triunfo o
éxito”. Me parece que aportan poco
o nada interiormente. Con respec-
to a mi familia, ¡qué le puedo decir!,
pues si ya Dios me ha regalado unos
padres maravillosos, que han sacrifi-
cado mucho de su propia vida por
la de sus hijos. Me han ayudado a
encontrarme conmigo mismo en la
vida, y a creer en mi vocación apo-
yándola incondicionalmente desde
el primer momento.  

Niño prodigio
–¿Se ha sentido en alguna oca-

sión niño prodigio?
–Nunca me he sentido algo que

no he sido. Si he de sentirme algo,
sería un “niño privilegiado”. Privi-
legiado por la vida que me está re-
galando Dios. Mis profesores me en-
señaron a trabajar en conciencia, y
a sortear las enormes dificultades
con las que me encuentro en una
partitura con trabajo serio y honesto.

–Sus admiradores resaltan su per-
sonalísima manera de tocar, que
rompe por completo el cliché del
pianista moderno.

–No sé si soy un pianista chapa-
do “a la antigua”o de “corte moder-
no” y, ciertamente, tampoco quie-
ro saber qué soy, sino más bien
buscar y buscar para encontrar algún
día... Encontrar ese sonido, esa fra-
se, la unidad de una obra. Por otra
parte, no soy enemigo de nadie, úni-
camente siento mayor predilección
por aquellos músicos que buscan en
el hecho musical algo más que una
sucesión de notas magistralmente
escritas, los que bucean en lo más
profundo de la obra y han obtenido
el don divino de conseguir llevar al
corazón del que le oye la intención
del compositor mezclada con la per-
sonalidad del propio intérprete.
¡Cómo no admirar a músicos como
Schnabel, Lipatti, Sofronitski, Lili
Kraus y más recientemente a Ru-
binstein, Horowitz y tantos otros!
Buscaban la esencia, conseguían la

magia. Eran Músicos. 
–Hábleme de su particular rela-

ción de Daniel Barenboim, que
muestra gran aprecio hacia usted.

–Hace tres años el promotor Al-
fonso Aijón me brindó la oportuni-
dad de tocar por primera vez para él.
Todos los encuentros con él han sido
un regalo. No sé si muestra “gran
aprecio” hacia mí, sólo tengo la suer-
te y el privilegio de que haya teni-
do a bien recibirme y aportarme va-
liosos consejos en unos encuentros
que siempre recordaré

–Aunque ha tenido fortuna en los
premios reconoce que no le intere-
san. ¿Piensa que no son el camino
para darse a conocer?

–No es que hable mal de los con-
cursos, solamente he dicho en algu-
na ocasión que no
es siempre la ma-
nera de encontrar a
un artista. Hay mi-
les de concursos al
año y muchos pre-
miados y no dema-
siados músicos
que lleguen no
sólo a una carrera
reconocida, sino a
explotar sus posi-
bilidades, porque a
veces las exigen-
cias del concurso
limitan el reperto-
rio y exponen a los participantes a
condiciones poco naturales para ex-
presarse libremente en lo musical. 

–Aunque su repertorio es muy
variado, ¿qué músicas le interesan?

–Siempre he pensado que la obra
que toco en cada instante debe pa-
recerme la mejor, o si no, sería im-
posible defenderla y hacer creíble
todo aquello que intento transmi-
tir. Es inevitable que Bach, Schu-
bert, Chopin, Beethoven, Brahms,
Debussy, Ravel y muchos otros con-
sigan llamar mi atención, pero creo
que acceder a diferentes repertorios
te posibilita abrir más tus posibili-
dades musicales y la aportación que
puede proporcionarte es fascinante.
Cada obra te sumerge en mundos di-

ferentes. No soy ni defensor ni de-
tractor a ultranza de ningún perio-
do histórico, sólo pretendo escoger
aquellas obras que me hacen disfru-
tar y a la vez que me pueden com-
pletar como músico.

–¿Y la música española?
–Tocar música española no es

una obligación, es todo un placer.
Desde Blasco de Nebra, pasando
por Granados, Albéniz, Falla, Mom-
pou, Montsalvatge, Sánchez Ver-
dú, Castillo, Zárate, Iriarte... No pue-
do ocultar mi fascinación por Iberia
y por la obra de Falla. 

–Algunos melómanos del piano
español ven en usted al heredero de
Alicia de Larrocha, Esteban Sán-
chez, Orozco, Achúcarro, Colom...

–¡Eso no, por favor, eso no! Sólo
heredero real de
mis padres, y
junto con mi her-
mano, jajaja. No
puedo conside-
rarme heredero
de esos gigantes
que usted nom-
bra. Sólo soy un
joven pianista
que trabaja y que
intenta disfrutar
al máximo de la
Música, pero me
habla de perso-
nas con grandes

carreras y con talentos descomu-
nales... aunque no puedo negarle
que me gustaría algún día llegar a
ese alto nivel de excelencia.

Sin ídolos
–Comentaba que le gustaría ha-

blar de pianistas, ¿a quién idolatra?
–No suelo tener ídolos. Admiro

profundamente a mis profesores y
dentro de los músicos a los que sue-
lo oír, pues no puedo negar mi en-
tusiasmo hacia intérpretes como Ba-
renboim, Pires, Goode, Lupu,
Sokolov, Kissin, Andsnes... y un lar-
go etcétera. De entre los que ya no
nos acompañan, insistir en mi pasión
por Rubinstein, un artista vital, Rich-
ter, Horowitz, Lipatti, Hoffman,

Schnabel, Sofronitski, Michelan-
geli... ¡Son tantos y tan buenos! 

–¿Puede desarrollar su universo
aislado del mundo artístico? 

–El músico, como cualquier otra
persona, debe saber qué está pa-
sando en el mundo. Incluso segura-
mente que se verá afectado por todo
lo que sucede a su alrededor. Uno
no puede abstraerse al Tsunami
asiático, a los problemas de la in-
migración... Ni puede ni debe.
¡Cómo deslindar la música y la vida!
Los contrastes siempre son intere-
santes: necesitas soledad en el es-
tudio y a la vez complicidad del que
te oye cuando tocas en público; ne-
cesitas de la objetividad y el análisis
pero también subjetividad e intui-
ción. ¡Cómo no va a aportarte una
visita al Prado o al Instituto de Arte
de Chicago!

–¿Qué le interesa fuera de lo re-
lacionado con la música? 

–Me gusta el cine (me apasiona
Woody Allen), el teatro, el depor-
te, el paseo, la charla animada en
torno a una mesa, la intimidad...
¡Me gusta la vida! El último libro
que he leído es La ciudad de los pro-
digios, de Eduardo Mendoza. La li-
teratura crea mundos paralelos ima-
ginarios interesantísimos. Te llega a
transportar.

–Dígame un deseo: ¿Tocar el Se-
gundo de Brahms con Barenboim?
¿Interpretar la Iberia de Albéniz?

–¡Huy!, no, lo de Iberia no por fa-
vor. Después de oir a Alicia de La-
rrocha, a Orozco y a la genial inter-
pretación de Esteban Sánchez
sinceramente no me he planteado
tocarla completa. Desear, sólo  deseo
equilibrio. El equilibrio es la armo-
nía de todos los pilares de mi vida.
La Fe en Dios, el proyecto ilusio-
nante de futuro junto a mi novia
(como decía una escritora, mirar los
dos juntos hacia el futuro), la Mú-
sica y los míos. En cuanto a Baren-
boim, me encantaría tocar algún día
el Segundo de Brahms o lo que fuese,
porque soñar no cuesta nada.   

JUSTO ROMERO

“Cada obra te sumerge en mundos diferentes. No soy ni defensor ni detractor a ultranza de ningún periodo históri-

co, sólo pretendo escoger aquellas obras que me hacen disfrutar y a la vez que me pueden completar como músico”

“El músico debe saber

qué está pasando en el

mundo e incluso debe

afectarle todo lo que su-

cede a su alrededor. Uno

no puede abstraerse al

Tsunami asiático, al pro-

blema de la inmigra-

ción... Ni puede ni debe”
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VARIOS acontecimientos tendrán lugar en la es-
cena internacional en el terreno operístico, aun-
que destaca uno especialmente, el que tendrá lu-
gar mañana viernes en el Teatro de San Carlos de
Lisboa. Allí se recupera una ópera de Georg Frie-
drich Haendel, Dioniso re di Portogallo, que tie-
ne una curiosa historia. Cuando Haendel se en-
contraba de visita en Italia, el libretista Antonio
Salvi escribía Dionisio
re di Portogallo que se-
ría puesto en música
por Antonio Perti,
cuya partitura ha des-
aparecido. Impresio-
nado por el libreto,
Haendel decidió en
su labor como empre-
sario, ponerle música.
Cuando ya estaba a
punto de concluir los
dos primeros actos,
Haendel se vio forza-
do a modificar el con-
texto del libreto,
transportando la his-
toria al Medio Orien-
te. Este tipo de modi-
ficaciones era habitual
en la época, sobre
todo por razones de
censura. Así nació So-
sarme, rè di Media, con
el que, finalmente se
llevó a cabo el estreno
en Londres en 1732.
A instancias de Alan
Curtis, conocido cla-
vecinista y director de orquesta, se ha devuelto
la ópera al escenario portugués original. Se ubi-
ca en Coimbra y se recupera los nombres de los
protagonistas iniciales, incluyendo por cierto a
Fernando de Castilla. El montaje cuenta con di-
rección de escena de Jakob Peters-Messer, con un
reparto en el que figuran habituales colaborado-
res de Curtis, como Stefan Rankert, Simone Ker-
mes, Stéphanie d’Oustrac o Emanuele Cencic.

Otro título que vuelve a los escenarios, en este
caso en Lyon, es Le roi malgré lui de Emmanuel
Chabrier, una obra casi olvidada que ha sido pues-
ta en las manos “pecadoras”, pero siempre tea-
trales, de Laurent Pelly, uno de los mejores di-
rectores de escena del panorama francés. Tendrá

en el foso a Evelino Pido y, entre otros, contará
con los cantantes Laurent Naouri y Yann Beuron.
El estreno, el próximo jueves.

Controvertida cineasta. Mediáticamente, el
encuentro cumbre de la semana vendrá de la nue-
va producción de Rigoletto que llevará a cabo la
controvertida cineasta Doris Dörrie, con Zubin

Mehta en el foso para
la Ópera de Baviera,
en Múnich desde el
lunes. Sus recientes
montajes, especial-
mente la Turandot
que llevó a cabo en la
Staatsoper de Berlín,
han recibido todo tipo
de acogidas, así que
un Rigoletto suyo ge-
nera inevitable mor-
bo. El reparto, ade-
más, es importante,
encabezado por Ra-
món Vargas, como el
Duque, el nuevo ba-
rítono de moda, Mark
Delavan, como el jo-
robado y la soprano
Diana Damrau, como
su hija.

Muy cerca de allí,
en Viena, se llevará a
cabo el estreno de una
de las contadas nue-
vas producciones que
la Staatsoper de la ca-
pital austriaca realiza

anualmente. Se trata del Werther de Massenet y
se contará con el director de escena rumano An-
drei Serban, a quien se suele vincular, en mayor
medida, con montajes muy aparatosos más que
con títulos tan íntimos como el inspirado en Go-
ethe. El reparto es importante, encabezado por
un Marcelo Álvarez muy aclamado por su ade-
cuado acento galo. A su lado estará Elina Ga-
ranca, nombre en alza, Adrian Eröd y Ileana Ton-
ca. En el foso, Philippe Jordan.

Por último, señalar el estreno en la Staatso-
per de Berlín, el domingo, de un nuevo monta-
je de Il ritorno d’Ulisse in patria de Monteverdi en
manos de René Jacobs, gran patriarca de la mú-
sica barroca, e Immo Karaman. LUIS G. IBERNI

El rey Dionisio regresa a Portugal
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El Real a cuestas
EMILIO SAGI llegó al Teatro Real tras la de-
cisión de Pilar del Castillo de cesar a Juan
Cambreleng. Luis Alberto de Cuenca, se-
cretario de Estado de Cultura, había ofreci-
do el cargo de intendente a José Antonio
Campos. Basta tirar de hemerotecas. Cam-
pos habría contado con Antonio Moral y Je-
sús López Cobos. Pero se cruzó la ministra,
que no se llevaba muy bien de últimas con
su secretario, y nombró a Argüelles impo-
niéndosela a todos. Cuenca y Sagi repesca-
ron a López Cobos, pero Moral se quedó
en la cuneta. Ahora ha vuelto a la carrera.

Sagi pactó un contrato que fue su cielo
y su infierno: sólo se obligaba a estar 180 días
en el teatro. Para el antiguo Ministerio no fue
un problema, pero sí lo ha sido para el actual:
se quería una persona a dedicación exclusi-
va. Yo siempre he defendido que el direc-
tor artístico no debía ser ni un director de
orquesta ni uno de escena. Casi de acuer-
do. Pero, una vez más, no en las formas. A
Sagi le gusta su profesión y no iba a renun-
ciar a ella. Ha realizado una buena labor y
el teatro ha subido muchos enteros aunque
prácticamente sólo haya podido programar y
disfrutar una temporada. Por eso no se me-
recía que le despidiesen con una llamada te-
lefónica. Le deseo se cumpla lo que a Früh-
beck de Burgos con el extinto Duque de
Alba: “Una de las dos personas a quien debo
dar las gracias es a Jesús Aguirre. Me cesó en
la ONE y pude emprender una carrera in-
ternacional”.

Y a su sucesor, Antonio Moral, le deseo
haga carrera internacional dentro del teatro,
porque la internacionalización es lo que el
Real necesita. Su valía y méritos están cons-
tatados, pero habrá de olvidarse un poco de
tanto Monteverdi, Haendel y demás. Por-
que el repertorio del Real no puede ser el
de los festivales Mozart. Y le deseo que le
den un tiempo para trabajar y que no le
cesen como a Salgado, Cambreleng, Ar-
guelles o Sagi.

Y al Ministerio de Cultura les animo a
tomar un curso en el de Educación, para cul-
tivar las formas, saber cómo ha de tenerse en
cuenta a las administraciones socias y ne-
gociar antes de decidir como Juan Palomo.
Se arriesgan a tener que financiar el Real
en solitario. BECKMESSER.COM 
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EL Palau de la Música de Valencia culmina el
próximo domingo el ciclo Schoenberg que ha
llevado a cabo junto al director Michael Gielen.
El maestro que ha conocido uno de los mayores
éxitos en la última temporada, acude a la capi-
tal del Turia con la Orquesta y el Coro de la
Radio de Berlín para llevar a cabo el estreno
en España de La mano afortunada, que se in-
terpretará junto a Paz en la tierra, una selec-
ción de su ópera póstuma Moisés y Aaron y Un su-
perviviente en Varsovia, precedidos por el preludio
de Parsifal de Wagner. Intervendrá el barítono
Hanno Müller Brachmann. No es el único acon-
tecimiento que vivirá el Palau, ya que el jue-
ves ofrecerá un recital la mezzo Violeta Urma-
na, acompañada de Jan Philip Schulze. La
cantante lituana actuará en Valencia en medio
de una gira que, previamente, la llevará a la
Filarmónica de Bilbao (el lunes) para concluir
en el ciclo del Teatro de la Zarzuela el 28. En
programa obras de Wagner, Poulenc y Strauss.

DOS acontecimientos vivirá el Auditorio Na-
cional de Madrid esta semana. Por un lado, den-
tro del ciclo de la Sinfónica de Madrid, se reci-
birá esta tarde a la Orquesta de Granada, que
acudirá con su nuevo titular, el francés Jean Jac-
ques Kantorow en lo que supone su presenta-
ción madrileña. El programa incluye la suite Pe-
lléas et Mélisande de Fauré, Les nuits d’Été de
Berlioz, con la excelente Monica Groop, y dos
rarezas, el poema Une nuit a Lisbonne y la Se-
gunda de Saint-Säens. Por otro lado, dentro del
ciclo “Conciertos de la Tradición” mañana se
llevará a cabo el oratorio de Haendel, Belshazzar,
una de sus obras maestras, que interpretarán
Das Neue Chorus Musicus de Colonia con el
maestro Christoph Spering. 

Fin al ciclo Schoenberg

Kantorow se presenta
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EL acuerdo del Teatro de la Zarzuela con el Ayun-
tamiento de Oviedo ha convertido al Teatro Cam-
poamor en una especie de sede primaveral ya que
traslada sus producciones a las tierras astures.
El XII Festival Lírico se abrirá el próximo martes
con la reposición de El Asombro de Damascode Pa-
blo Luna que acaba de presentarse en Madrid

con gran éxito. Seguirá La Chulapona de More-
no Torroba en la producción de Gerardo Malla.
El barberillo de Lavapiés, en la inteligente pues-
ta en escena de Calixto Bieito (en la imagen), será
la tercera aportación, con José Fabra en el foso.
Continuará con el doble programa compuesto por
La venta de Don Quijote de Ruperto Chapí y El
retablo de Maese Pedro de Falla, con Lorenzo Ra-
mos en el foso, en la producción de Luis Olmos,
quien ostenta la máxima responsabilidad en el
Teatro de la Zarzuela. Culminará con un clásico
que rarísimamente falta a la cita ovetense, La
del manojo de Rosas de Sorozábal que, en la pro-
ducción de Emilio Sagi, ha llegado a establecer
una estrecha relación con su ciudad natal a ins-
tancias del alcalde, principal motor del Festival.

La Zarzuela, con aires del norte

EL próximo martes, la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid,
dirigida en esta ocasión por Mi-
guel Groba, llevará a cabo en
la Sala Sinfónica del Auditorio
Nacional, el estreno mundial de
una obra de Agustín González
Acilu (en la imagen). Entre  San
Xian de Rogelio Groba y la Sin-
fonía Escocesa de Mendelssohn,
se interpretará el Triple Concier-
to, para piano, violín y violonce-
llo, en el que participará el Trío
Mompou. Este tipo de combi-
naciones es bastante inhabitual,
aunque en algunos casos han
entrado con indudable fuerza,
caso del célebre de Beethoven
o el más reciente de Tippett. 

El propio Acilu (Alsasua,
1929) desvela los intríngulis de

su nacimiento cuando afirma
que fue escrito entre los años
1987 y 1988 por encargo de la
Caja de Ahorros Municipal de
Pamplona.  Señala que “en
aquella época tenía muy asu-
mida la idea de que la razón de
toda nueva composición debe-
ría responder a una evolución
de mi proceder en el campo de
la técnica y de la estética. La
experiencia alcanzada con la úl-
tima de mis obras justificaría la
siguiente y ésta, a su vez, con-
formaría nuevos puntos de re-
ferencia y apoyo para empren-
der futuras composiciones”. Así,
el Triple de Acilu ha venido des-
pués de haber estrenado sendos
conciertos para piano, violín y
cello.

La obra ha tardado diecisie-
te años en ser estrenada, algo
sorprendente. Con una dura-
ción cercana a media hora, el
concierto, de indudable com-
plejidad, está concebido, en fra-
se del autor, desplegándose “a
lo largo de un amplio trazo, sin
interrupción alguna”.

Nuevo Triple para la Historia

A. HEREDIA

EFE
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CARLOS Kleiber mantuvo con la fi-
gura de su padre, el gran Erich, uno
de los directores más serios, musi-
cales y rigurosos del siglo XX, ese
confuso y complejo sentimiento de
amor-odio. No hay duda de que en-
tre uno y otro había bastantes rasgos
comunes y que rutina era un tér-
mino desterrado de sus vocabula-
rios: no hay más que escuchar, por
ejemplo, sus respectivas versiones
de la Quinta de Beethoven, en Dec-
ca y DG, respectivamente, carac-
terizadas por la precisión rítmica, por
la pureza constructiva, por la con-
cisión acentual. Aunque entre ellas
se dieran diferencias de textura, co-
lor, fraseo y expresión. 

Cosas que se pueden detectar
asimismo en el disco más reciente
que ha llegado a nuestro mercado
firmado por el director hace poco
desaparecido: la Sinfonía nº 2 de Bo-
rodin, editado por Hänssler, una gra-
bación de Stuttgart de 1972, y en
el que se incluye también una an-
tigua interpretación neoyorquina de
Erich. Es altamente ilustrativo el es-
tudio comparativo. Dos versiones
electrizantes y elocuentes que de-
ben escucharse. Al hijo no le agra-
daba demasiado que lo conectaran
con su progenitor, de quien, no obs-
tante, conservaba y estudiaba las

partituras anotadas. “El problema
con Carlos –decía un productor de
discos tal y como recuerda Le-
brecht– es que una vez que Erich
murió, contempló el mundo musi-
cal desde la óptica de un sustituto.
Cuando cancela un concierto está
matando a su padre, cuando obtie-
ne una gran interpretación, se está
identificando con él”.

Excéntrico redomado. Pero ello no
nos permite discutir la genialidad de
Kleiber hijo, de lamentar su muerte
cuando tantas cosas le quedaban por
hacer –y que él, vago impenitente,
excéntrico redomado, no terminaba
de llevar a cabo– y que nos hace hoy
dedicarle este recuerdo, que pre-
tende además de explicar sucinta-
mente su arte, recomendar algunas
de sus grabaciones más logradas.
Realmente habría que señalar prác-
ticamente todas, pues visitó poco los
estudios y dirigió durante años casi
las mismas obras. Lo mejor casi
siempre está en el vivo. Escuchán-
dolas quizá podamos, con una ob-
servación que quisiéramos desapa-
sionada, volver a definir su estilo
directorial y a solazarnos con sus
intensas recreaciones. ¿Cuál era el
estilo directorial de Carlos Kleiber?
El crítico italiano Michelangelo Zur-

letti, siempre muy riguroso y analí-
tico, hablaba de duende, único en-
tre los directores de hoy, un con-
cepto un tanto difuso: “Un demonio
que lo engancha apenas comienza a
dirigir y lo arrastra a un mundo in-
flamado, de exaltación absoluta, de
fiebres devoradoras. Pero un duen-
de puesto al día en el estudio tec-
nológicamente avanzado, que es lo
que lo distingue de otros directo-
res viscerales: una férrea disciplina
planifica aquellos febriles caminos;
y las fiebres pueden consumarse sin
producir daño. Kleiber ha cuadra-
do el círculo de visceralidad y ra-
cionalidad, único también en esto”.
Son afirmaciones quizá un poco ca-
tegóricas, pero que nos dan pistas de
por dónde circulaba realmente el in-
sólito maestro. 

Las cosas pueden aclararse –o
enredarse, o abrir nuevas e inespe-

radas vías– si, con Zurletti, repasa-
mos lo que García Lorca, para un
ámbito muy distinto del que estu-
diamos, entendía por duende: “El
gnomo o demonio o espíritu de la
tierra... de típica ascendencia dio-
nisíaca, medieval y romántica”. “To-
das las artes son aptas para la apari-
ción de este demonio, pero donde
encuentra más campo, como es na-
tural, es en la música, en la danza y
en la poesía hablada, ya que tienen
necesidad de un cuerpo vivo que in-
terprete, porque son formas que na-
cen y mueren en un movimiento
perpetuo y alzan sus propios con-
tornos sobre un presente exacto”.
Este “poder misterioso que todos
sienten y que ningún filósofo expli-
ca”, que decía Friedrich Nietzsche,
es lo que animaba, admitámoslo así,
el arte vehemente y racional al tiem-
po de este maestro, capaz de en-
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Tras el reciente fallecimiento del director de orquesta Carlos Kleiber, las discográficas
se han lanzado a una carrera sin frenos de cara a la edición o reedición de sus grabaciones,
consideradas por los aficionados como “hitos” históricos. Conocido como el director más
caprichoso de los últimos tiempos, su limitado repertorio se ha visto celebrado por can-
tantes, críticos y colegas. El acuerdo con sus herederos, ha permitido a Universal Mu-
sic la edición de siete DVD’s así como varios CD’s con versiones hasta ahora inéditas.

Kleiber
La edición de un caprichoso legado

J.C. GUERRA
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candilar tanto a orquestas como a
oyentes. Había algo de mágico en
sus modos, en ese fluido y muelle
movimiento de su batuta, en esa fle-
xible mano izquierda, en esa elás-

tica forma de propiciar los ataques o
de sugerir las anacrusas; en ese ba-
lanceo permanente de su cuerpo
e, incluso, en la expresión sonriente
del rostro. La música parecía fluir de
sus manos de manera absoluta-
mente natural y fácil. 

Ritmo y rubato. Había dos cosas
que manejaba como nadie, el rit-
mo y el rubato y que tan sólo trata-
ban de manera tan especial dos
maestros tan diferentes entre sí y
tan distintos a él como Willem Men-
gelberg y Sergiu Celibidache. Lo de
Kleiber respecto al primer factor era
una verdadera manía: luchaba, in-
sistía, repetía, sudaba lo suyo para
obtener el efecto perseguido que
había de ser un producto de alta
precisión. Pero esa exactitud no era,
como a veces sucedía con interpre-
taciones de un Toscanini, un An-

sermet o un Boulez, seca, bien que
cargada de tensión; poseía un en-
caje más elástico, más flexible, más
sugerente y sobre todo más cálido.
Ahí tenemos, por ejemplo, la for-
ma impecable e implacable que
Kleiber tenía de marcar el compás,
inflexible, de 6/8 en toda la escena
del juego de La Traviata, sin des-
fallecer, como está mandado, pero
también sin resultar rígido. Lo com-
probamos en la grabación de estu-

dio DG junto a Cotrubas y Domin-
go (1976-77). Por otro lado, el suave
deslizamiento del compás, el saber
acelerar y retener sin perder nunca
la cuadratura, era también especia-
lidad de Carlos Kleiber. Pocos han
interpretado de esa manera tan con-
vincente, haciendo uso de este efec-
to, los valses de Der Rosenkavalier; el
ritmo de 3/4 está en la misma subs-
tancia de la recreación, aunque no
esté realmente presente. Sus re-
gistros de esta obra son históricos.
Como los de su padre. Elegimos
de entre ellos, por estar en DVD,
el de la Ópera de Viena de 1994, con
Lott, von Otter, Bonney y Moll para
DG. Impresionantes, pero de so-
nido regular, sus dos Elektras en vivo

(Steger, Tarrés, Mödl, Wildermann,
Windgassen. Golden Melodram.
Stuttgart, 1971; Nilsson, Jones, Szir-
may, McIntyre, Craig. Golden Me-
lodram. Londres, 1977). Por otro
lado, están las páginas de los Strauss
vieneses, donde la batuta se des-
plegaba con una propiedad y un
gusto de una exquisitez sin igua-
les. 

Rápido pero no desbocado. Hay
una excepcional versión en DVD
de El murciélago, asimismo para el
sello amarillo, con un reparto que in-
corpora a Wächter, Coburn, Perry,
Fassbaender (Munich, 1986), que
quizá supere a la de estudio de 1975,
con Prey, Varady, Kollo, Weikl, Re-
broff). En DVD tenemos el Con-
cierto de Año Nuevo de 1989 (DG).
Realmente magistral. Sony editó en
CD el de 1992 que presenta DG en

DVD. Los tempi de nuestro direc-
tor eran más bien rápidos, nunca
desbocados y en todo caso al servi-
cio de la estructura general, por las
texturas claras, que hacen que se es-
cuche la más mínima voz. 

Tan lírico como virtuoso. Tenemos
buenos ejemplos en las dos Sinfo-
nías de Beethoven que suele dirigir,
la mencionada Quinta y la Séptima,
ambas en estudio con DG (1974 y
1975-6). Su Brahms –Sinfonías nº 2
(Philips, Láser Disc. Viena. 1991,
vivo) y nº 4 (DG, 1980, estudio)– era
tan lírico como virtuoso. Mozart,
planteado de manera más román-
tica que la de Erich, resultaba es-
pecialmente caluroso: Sinfonías 33

(RE!Disco-
ver. Munich.
1996, vivo) y
36 (Philips,
Láser Disc.
Viena, 1991,
vivo). Fulgu-
rantes son
sus versiones
v e r d i a n a s
(La Traviata,
ya señalada,

y Otello, con Domingo y Freni. La
Scala. 1976, Myto). Colorista sin ex-
cesos su Carmen (Domingo, Obrazt-
sova. Golden Melodram. Viena,
1978; hay edición en VHS de Bel
Canto Society), de una nitidez poé-
tica única La bohème (Pavarotti, Co-
trubas. Myto. Milán, 1979; hay VHS
de Bel Canto Society) y de un ro-
manticismo certero y urgente Der
Freischütz (Janowitz, Schreier,
Adams. Dresde. DG. 1973, estu-
dio). 

Lugar aparte para Tristán e Isol-
da, cuajada de milagrosos tornasoles
y de un impulso que conduce a la
inexorable liberación de tensiones
(Kollo, Price, Fassbaender, Moll,
Dieskau. DG. 1980-81, estudio). La
única pega: que, a veces, pueden co-
jear los repartos vocales. 

ARTURO REVERTER  
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CUALQUIER célula normal del orga-
nismo humano tiene 46 cromosomas
que se agrupan en 23 pares. De és-
tos, un par determina el sexo del
individuo y los otros 22 se denomi-
nan autosomas y se numeran del 1 al
22 en función de su tamaño decre-
ciente. El individuo que padece sín-
drome de Down posee tres cromo-
somas en el par 21. “En las personas
que presentan este síndrome, el coe-
ficiente intelectual puede variar en-
tre 40 y 80, pero lo más frecuente
es que oscile alrededor de 50-60, por
lo que se puede hablar de una dis-
capacidad intelectual moderada. Es-
tas cifras, sin embargo, nada dicen de
otras habilidades ni de su capaci-
dad para desarrollar diversas exi-
gencias vitales”, explica la doctora
Mara Dierssen, responsable del La-
boratorio de Análisis Neuroconduc-
tual del Centro de Regulación Ge-
nómica de Barcelona, una de las
apuestas punteras en investigación
biomédica de la Generalitat de Ca-
taluña.

“En el programa Genes y Enfer-
medad que coordina Xavier Estivill,
y que está enmarcado en el Centro
de Regulación Genómica de Bar-

celona, consideramos que la inves-
tigación biomédica sobre síndrome
de Down se ha de dirigir a desen-
trañar las bases moleculares y neu-
robiológicas responsables del desa-
rrollo de la deficiencia cognitiva,
pero también al desarrollo de tera-
pias y a la identificación de genes
candidatos que permitan definir po-
sibles dianas farmacológicas”, se-
ñala la doctora Dierssen. El inte-
rés de este equipo por estudiar la
patogenia y hallar soluciones te-
rapéuticas racionales surge a partir
de la realidad de personas con sín-
drome de Down, en que se de-
muestra su enorme capacidad plás-
tica que les permite progresar en el
campo de la educación, la conduc-
ta y la vida social. 

Ciencia biomédica. Por ello, es es-
pecialmente importante la aplica-
ción de los descubrimientos de la
ciencia biomédica básica hacia la clí-
nica, y la forma lógica de realizar pre-
guntas científicas relevantes ha de
provenir de la observación clínica, lo
cual solamente es posible a través de
la conjunción de expertos en dife-
rentes áreas científicas. La estructu-

ra del Programa Genes y Enferme-
dad contempla desde la investiga-
ción en Genética Humana hasta el
estudio de las consecuencias fun-
cionales sobre la discapacidad inte-
lectual de la sobreexpresión génica
in vivo. 

Los investigadores del Programa
han contribuido durante los últimos
años a la investigación genética y a la
implementación de las técnicas de
diagnóstico molecular y citogenéti-
co, y destacan las contribuciones del
equipo de Xavier Estivill al conoci-
miento del mapa físico y transcrip-
cional del cromosoma 21; la identi-
ficación de nuevas unidades
transcripcionales; y la caracterización
funcional de los productos génicos
codificados en el marco de un pro-
yecto colaborativo en el ámbito in-
ternacional. 

“Hemos identificado diversos
genes, algunos de los cuales son con-
siderados en este momento candi-
datos excelentes para explicar el fe-
notipo de síndrome de Down, y en
particular las alteraciones cognitivas
como DSCR1, DYRK1A, ITSN1
y otros genes candidatos. Tras su ca-
racterización, un primer objetivo es

el estudio funcional de las proteí-
nas codificadas a nivel molecular y
celular, y la identificación de las ru-
tas bioquímicas que regulan. Sin
embargo, para poder comprender
la repercusión real de la sobreex-
presión de estas proteínas en el or-
ganismo, es necesario definir su fun-
ción fisiológica in vivo y la relevancia
de su sobrexpresión en aspectos pa-
togenéticos relacionados con el sín-

La trisomía 21, o lo que es lo mismo, la presencia de tres
copias de todo o parte del cromosoma 21, es la causa ge-
nética más común de discapacidad intelectual. Sin em-
bargo, un grupo de científicos catalanes, dirigidos por la doc-
tora Mara Dierssen, ha elaborado un estudio en el que se
demuestra cómo la interacción con el entorno modifica la
maduración neuronal con repercusión en la conducta y en
la actividad mental en un modelo de síndrome de Down.  

C I E N C I A
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Cromosoma 21 el intelecto asediado
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M I D A LE S  Y,  J U N TO  A  E STA S  L Í N E A S,

E S P I NA S  D E N D R Í T I C A S  ( I C M ) .

pag 54-55 ok.qxd  11/02/2005  17:16  PÆgina 58



El reto es identificar dianas moleculares que permitan generar terapias capaces de actuar sobre los mecanismos

moleculares que subyacen a la plasticidad estructural dependiente de actividad en diferentes regiones cerebrales
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drome de Down”, explica Dierssen.
Estos trabajos se dirigen a definir
cómo el exceso de dosis de produc-
tos génicos normales, en interacción
con el entorno, dirige y altera la ma-
duración neuronal y cómo estas al-
teraciones del desarrollo repercuten
en la conducta y la actividad men-
tal del individuo con síndrome de
Down. 

Para ello la investigación en este

ámbito ha utilizado como aproxima-
ción experimental la creación y ca-
racterización de organismos modelo
para genes claves en los mecanismos
que gobiernan el desarrollo y la ma-
duración y la plasticidad cerebral. “Si
podemos actuar concretamente so-
bre ellos, podremos  desarrollar es-
trategias farmacológicas para poten-
ciar la adquisición de la información
y su consolidación a través de cam-

bios plásticos en la estructura neu-
ronal”, añade la Dra. Dierssen. 

Circuitos corticales. Precisamente
uno de los descubrimientos más im-
portantes de este grupo de trabajo ha
consistido en determinar que los
mecanismos que gobiernan el desa-
rrollo y maduración de los circuitos
corticales se hallan alterados en los
animales con síndrome de Down.

En este sentido, Mara Dierssen ha
coordinado un estudio realizado en
colaboración con grupos de investi-
gadores santanderinos, el Laborato-
rio de Neurobiología del Desarro-
llo de la Universidad de Cantabria,
que dirige Jesús Flórez y con Javier
de Felipe, del Instituto Cajal de Ma-
drid, que ha permitido un progreso
decisivo en el conocimiento bioló-
gico sobre el síndrome de Down.
Uno de los problemas cognitivos
más graves en las personas con esta
patología estriba en que les cuesta
consolidar la información en la me-
moria, un proceso para el que se re-
quiere un cambio estructural del ce-
rebro. 

Mara Dierssen afirma que “una
de las características patognomóni-
cas del retraso mental que también
está presente en el síndrome de
Down es la patología que afecta a los
sistemas de recepción de informa-
ción en la neurona: las dendritas. Las
dendritas nacen como prolongacio-
nes numerosas y ramificadas desde
el cuerpo celular presentando a lo
largo de su recorrido pequeñas pro-
longaciones citoplasmáticas, las es-
pinas dendríticas, que son sitios de

sinapsis excitatorias. A través de es-
tas estructuras las neuronas reciben
señales químicas, neurotransmiso-
res, liberados por neuronas vecinas
que activan impulsos nerviosos. Las
alteraciones bien del número o de la
forma de las espinas dendríticas
constituyen un signo neuroanató-
mico que se ha podido correlacionar
de forma clara con el retraso mental.
Se trata de una alteración que com-

promete la capacidad de integración
de información en la corteza cere-
bral, ya que tales alteraciones redu-
cen la capacidad de integración de
estímulos en la neurona, afectan-
do, por así decirlo a la ‘computación
neuronal’. En la investigación sobre
síndrome de Down los modelos ani-
males han aportado avances sustan-
ciales en el conocimiento de la pa-
togenia de la enfermedad.

Ratón Ts65Dn. Así, el estudio de un
modelo murino con trisomía par-
cial del cromosoma 16, homólogo
al cromosoma 21 humano, el ratón
Ts65Dn, nos ha permitido deter-
minar que el exceso de dosis de un
número limitado de genes no muta-
dos produce alteraciones en la mi-
croestructura de la corteza cerebral
similares a las descritas en perso-
nas con síndrome de Down. En el
Laboratorio de Análisis Neurocon-
ductual del Centro de Regulación
Genómica de Barcelona, los investi-
gadores pudieron observar algunos
indicios de disfunción cortical en
este ratón, como hiperactividad, ni-
veles de atención reducidos o dis-
rupción de determinados patrones

conductuales. Los trabajos realiza-
dos en colaboración con la Univer-
sidad de Cantabria y el Instituto Ca-
jal de Madrid demuestran que la
microarquitectura de la corteza ce-
rebral presenta alteraciones impor-
tantes, caracterizadas por una re-
ducción del tamaño del árbol
dendrítico basal, que es, además,
menos rico en ramificaciones que
el de un animal normal lo que con-

lleva una reduc-
ción significati-
va en el número
de espinas den-
dríticas. “Ello
sugiere que las
a l te rac iones
conductuales
observadas pue-
den ser debidas
a un desarrollo
anormal de los
circuitos cere-
brales y nos ha

llevado a proponer junto con otros
grupos la hipótesis de una alteración
en la conectividad neural como base
de la discapacidad intelectual”. El
reto para el futuro es identificar dia-
nas moleculares que permitan ge-
nerar herramientas terapéuticas
capaces de actuar sobre los meca-
nismos moleculares que subyacen a
la plasticidad estructural depen-
diente de actividad en diferentes re-
giones cerebrales. Desde esta pers-
pectiva, “nuestro grupo aborda
diferentes modalidades que van
desde el ensayo racional de fármacos
hasta el desarrollo de intervenciones
estimuladoras sistemáticas y fiables,
con un fundamento biológico sólido.
Estamos siendo líderes en el desa-
rrollo y análisis de nuevas estrategias
terapéuticas, tanto farmacológicas
como de terapia génica, que en
nuestro programa desarrolla laDra.
Cristina Fillat. Nuestro grupo traba-
ja en colaboración con ella en el des-
arrollo de estrategias de terapia gé-
nica dirigidas a normalizar la dosis de
genes candidatos clave”, concluye
Dierssen. 

NURIA MARTÍNEZ

El Laboratorio de Análisis Neuroconductual del Centro de Regulación Genómica de Barcelona traba-
ja, además, en otras enfermedades neuropsiquiátricas, como los trastornos de ansiedad o los
trastornos neurodegenerativos, como la enfermedad de Alzheimer. “Cada vez somos más conscien-
tes de que en la mayor parte de las enfermedades existe un componente genético de predisposición
que, al interaccionar con el ambiente, puede originar la patología. Hasta ahora no era posible co-
rregir el defecto genético y, por tanto, el tratamiento únicamente podía ser farmacológico, o cuan-
do esto no era eficaz, ambiental”, explica Mara Dierssen. Sin embargo, el mejor conocimiento de las
bases genéticas y el desarrollo de tecnologías cada vez más sofisticadas de intervención induda-
blemente proporcionarán nuevas vías de tratamiento que en cada enfermedad serán diferentes.

Enfermedades neuropsiquiátricas
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Ya saben que algunas expresiones cientí-
ficas me parecen muy poéticas. Hoy he
encontrado varias en un artículo sobre fí-

sica cuántica, que habla de los experimentos
de Alan Bishop (Los Alamos National Labora-
tory). La luz, en un espacio vacío, camina a la ve-
locidad de la luz, es decir, como Dios manda.
Pero se vuelve extremadamente perezosa cuan-
do atraviesa ese exótico estado de la materia que
se llama condensado Bose-Einstein, invitado
permanente en esta página. Si lo he entendido
bien, modulando un láser se puede “sosegar la
luz” –otra bellísima expresión– e incluso dete-
nerla. En ese momento, durante una milésima
de segundo, mantiene la información, antes
de extinguirse. “Luz  detenida”. Esto ya no es
una expresión poética, es la definición misma de
poesía.

Una parte de mi vida la he dedicado a la
horticultura, y una parte de esa parte a luchar
contra los hongos que perjudicaban a mis plan-
tas, la botrytis y otros sutiles energúmenos.
Siempre he pensado que eran seres dobles e in-
sidiosos, pero ahora sé la razón. Ian Sander y Mo-
hamed Hijri (Université de Lausanne) han des-
cubierto que cada espora del hongo Glomus
etunicatum, que ayuda a las raíces de las plantas
a “cazar” fósforo del suelo, posee al menos 12
núcleos, con genomas diferentes. Esta perso-
nalidad múltiple le permite realizar acopla-
mientos aceptables con doce especies diferen-
tes de plantas, que, confundidas por tal
capacidad de camuflaje, resultan muy vulne-
rables. Afortunadamente, las plantas tienen sis-
temas químicos de defensa muy sofisticados,
como acabo de leer en un artículo de J.M.Vi-
vanco, E.Cosio, V.M.Loyola-Vargas y H.E.Flo-
res (Universidades de Colorado, Lima, Yuca-
tán y Arkansas). Por ejemplo, una planta atacada
despide etileno, una hormona volátil, que avi-
sa a las vecinas para que comiencen a preparar
sus defensas. También es sorprendente la acción
del éster metílico del ácido salicílico, pariente

pobre y esdrújulo de la aspirina, que libera a la
planta de insectos atrayendo a cazadores de esos
mismos insectos. Como las plantas son ahorra-
doras, no quieren sacar sus armas si no hay un
verdadero peligro. Por eso saben distinguir un
accidente mecánico –la rotura de una hoja por la
lluvia– de una agresión. Son fantásticas.

La ciencia, desde un punto de vista objetivo,
es un conjunto de teorías suficientemente co-
rroboradas. Pero desde el punto de vista psi-
cosocial obedece al mismo esquema que los de-
más fenómenos culturales. Hay un autor, un
consumidor, un promotor y un persuasor. En el
campo literario, por ejemplo, serían el escri-
tor, el lector, el editor, y los críticos, vendedo-
res, publicistas, etcétera. Si queremos com-
prender la ciencia actual tenemos que estudiar
su sistema completo: científicos, empresas o
consumidores, promotores financieros y per-
sonas con capacidad
para influir en las agen-
das científicas. Cunde
la sospecha de que hay
áreas de investigación
que se están dejando
de lado, por ejemplo,
en el campo energético.
La energía es un pro-
blema tecnológico, eco-
lógico y cultural. ¿Por qué cultural? Porque
nuestro modo de vivir se basa en un consumo
masivo de energía. Por ejemplo, acabo de co-
mer unos tomates. Hasta un producto tan na-
tural consume energía: los abonos inorgáni-
cos usados, los tractores que han arado la tierra,
la distribución. Las clases sociales, a nivel mun-
dial, se definen por la diferente cantidad de
energía que pueden usar. Pues bien, mucha
gente cree que no se están investigando con
la suficiente intensidad energías alternativas,
como el hidrógeno, el sol, el aire, las mareas o
formas más seguras de energía nuclear.

Un ejemplo más sangrante lo ofrece la in-
vestigación médica. Casi todas las enferme-
dades tropicales, desde la malaria hasta la leish-
maniosis, son descuidadas por la medicina
moderna. “Es extremadamente desconsolador
el panorama, porque la introducción de nuevos
tratamientos para esas enfermedades es in-
creíblemente lenta. La industria farmacéuti-
ca no está interesada en ellas” –dice Michael
Ferguson, biólogo molecular que ha iniciado
en la Universidad de Dundee (Reino Unido)
un programa para resolver esta situación. Si-
tuación que es desastrosa porque según la Or-
ganización Mundial de la Salud, cada año mue-
ren más de dos millones de personas por culpa
de la malaria. 

De los 1.223 nuevos medicamentos co-
mercializados entre 1975 y 1996, sólo 13 es-
taban dirigidos al tratamiento de las enfer-
medades tropicales, y sólo cuatro fueron el

resultado di-
recto de in-
vestigaciones
e f e c t u a d a s
por la indus-
tria farmacéu-
tica. Sin em-
bargo, no
podemos cul-
par sin más a

estas empresas, porque desarrollar un nuevo
fármaco cuesta de media cerca de 900 millo-
nes de dólares. El gasto medio sanitario de
cada estadounidense es de 4.000 dólares al
año. El de los africanos, 20, y en zonas rurales,
cero. Es decir, son malos clientes. La única so-
lución depende de la financiación pública y
de la solidaridad privada, incluida la de las em-
presas. Por eso se deberían promover sistemas
de colaboración entre empresas, fundaciones,
universidades y entidades públicas. El siste-
ma entero de la ciencia debe ser benefactor,
si quiere ser decente. �

C I E N C I A
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Una ciencia con moral y multidisciplinar son las bases
para conseguir una “ciencia decente”. Estas son las claves que el filósofo José Anto-
nio Marina propone para la investigación contemporánea, no exenta también de poesía.

La luz detenida
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

Diario de un curioso
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

J U L I O  L L A M A Z A R E S

“Nunca he sido un Bartleby. Ser de León me lo impide”
PREGUNTA: ¿Cuál fue el trueno
que le hizo despertar 
y volver a la novela?
RESPUESTA: No hubo 
ningún trueno. Volví  yo 
solo, sin hacer ruido.
P: ¿Cuáles fueron su limbo y 
su purgatorio?
R: Se entremezclan en mi
recuerdo. Pero yo no
hablaría de ellos en pasado.
P: ¿Su infierno y su paraíso?
R: Eso forma parte de mi
intimidad.
P: Sí, pero ¿cuál ha sido o es
su infierno literario?
R: El infierno literario es ese
espacio que hay entre los
sentimientos y las palabras.
P: ¿Y su paraíso?
R: La memoria.
P: Tras diez años de silencio
como  novelista, ¿le costó
dejar de ser un Bartleby?
R: Nunca he sido un Bartel-
by.  Ser de León me lo
impide.
P: ¿A qué más le obliga ser
de León, como escritor?
R: No obliga a nada. Si acaso
a marchar de allí.
P: ¿Se atreve a asegurar 
que la novela no es
autobiográfica?
R: Por supuesto que no. To-
da novela lo es, pero no por
lo que la gente cree. 

P: ¿Qué le ha prestado a
Carlos, el protagonista?
R: La voz.
P: ¿Y a Suso, su amigo, el
escritor frustrado que pien-
sa que “cada mujer de la
que te enamoras es una no-
vela menos que escribes”?
R: El silencio.
P: ¿Qué  hay detrás del Cielo
de Madrid?
R: Detrás del cielo de Ma-
drid (como del de cualquier
otro lugar) no hay nada.
P: ¿Estamos ante su libro
más descarnado y triste?
R: Es difícil. A ese respecto,
tengo el listón muy alto.
P: ¿Realmente “la mejor
novela es el fracaso”?
R: Eso lo dice un personaje,
no yo. Y no estoy muy de
acuerdo con él.
P: ¿Qué es el éxito?
R: Conseguir que la distan-
cia entre los sentimientos y
las palabras sea lo menor
posible.
P: ¿Cuál ha sido su mayor
fracaso, literario por
supuesto?
R: Ninguno, que ahora
recuerde. Todo libro
tiene sus compensacio-
nes, incluso el que
nunca escribes.
P: ¿Que la vida

iba en serio uno lo aprende
siempre demasiado tarde?
R: Puede ser. Pero lo intuyes
desde muy joven.
P: Tras las ilusiones de la
transición, ¿el desencanto
era inevitable?
R: Sí, pero no tanto.
P: ¿Se ha dicho muchas
veces, como Suso, “Este
tiempo no es el mío”?
R: Más que este tiempo,
este país. 
P: ¿Por qué este país?
R: Porque cada vez tengo
más la sensación de ser un
extranjero en el que vivo.
P: Por cierto, en la novela
narra sucintamente el golpe
de Estado de 23-F... ¿dónde
estaba usted?
R: En Madrid, en mi casa,
pegado a la televisión.
Acababa de llegar 
hacía un mes.
P: ¿Ha con-
seguido
darle la
vuel-

ta al tiempo?
R: El tiempo no tiene vuelta
atrás.
P: ¿De verdad sólo se es-
cribe de lo que no se tiene o
de lo que se ha perdido?
R: Creo que sí. Pero estoy
dispuesto a reconocer lo
contrario, si alguien me 
lo demuestra.
P: ¿Se atreve a decir qué
colegas le parecen más
interesantes como persona-
jes que como escritores?
R: Los escritores, hasta los
peores, solemos ser más
interesantes como escrito-
res que como personajes.
P: Como el protagonista,
¿siente rechazo por todo lo
que rodea a la literatura?
R: En realidad, es en lo
único en lo que me

identifico plenamen-
te con él.

P: En su caso,
¿en qué mo-
mento se
pierden los
sueños y
surgen las
ambiciones?
R: Nunca he
tenido ambi-
ciones.
P: ¿Y qué fue de

sus sueños?
R: En lo fun-
damental,
sigo te-
niendo los
mismos.
P: ¿Cómo se
vence la
tentación
de fal-

sificarse a
uno mismo?

R: Intentando ser
fiel a tu recuerdo. 

P: ¿Y de que no te falsifi-
quen los demás?
R: Eso ya no depende de
uno.
P: Mutatis mutandis, ¿a quién
se parecen más los galeris-
tas depredadores del
protagonista de la novela, a
agentes o a editores?
R: Todos los que yo he cono-
cido, salvo uno, han sido y
son gente encantadora.
Quizá es que he tenido
suerte.
P: Si el esnobismo es la
enfermedad del arte, ¿cuál
es la de la literatura?
R: La vanidad.
P: ¿Y es Julio Llamazares
muy vanidoso (al menos
como escritor)?
R: Sinceramente, no.
P: ¿Los culpables de los
males de los escritores son
siempre los otros...
(agentes, prensa, público)?
R: No. Los primeros
culpables son los escritores.
P: ¿Tiene alguna receta 
para que los periodistas no
le hagamos zumo?
R: No dejarse. Al que le
exprimen los periodistas es 
porque él quiere.
P: ¿Y para la crítica? 
R: La crítica es inofensiva.
P: Eso se lo dirá a todos,
pero sinceramente ¿está
preparado para lo que se le
viene encima?
R: Tampoco creo que vaya a
ser para tanto.
P: Una curiosidad: ¿sus
amigos le siguen llamando
Parkinson, por sus temblo-
res?
R: Mis amigos no me llaman
de otro modo.

NURIA AZANCOT
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Julio Llamazares presenta hoy El cielo de Ma-
drid (Alfaguara), novela que rompe un silencio na-
rrativo de más de diez años. Retrato de una genera-
ción perdida, la de aquellos estudiantes que llegaron a
Madrid a mediados de los 70 y que, veinte años más
tarde, se enfrentan al desengaño de tantos sue-
ños, El cielo de Madrid es también una medi-
tación sobre la creación, sus trampas y sus
mentiras, y sobre el amor y la soledad.
Vamos, que tenía razón  Gil de Biedma, que
eso de que la vida iba en serio uno lo apren-
de tarde. Siempre demasiado tarde.
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