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Dcsconozco si €s cos-
tumbre de la Acade-
mia sueca enviar a comisio-
nes por esos mundos de
Dios para informarse de pri-
mera mano sobre la obra'y
las caracteristicas personales
de los escritores que pudie-
ran recibir el Nobel, no fue-
ra cosa de reincidir con una
Jelinek. El caso es que una
comisién de la Academia
sueca ha visitado hace unos
dfas la Real Academia espa-
fola poraquello de estrechar
lazos y relaciones y con el
fundamental propésito de
visitar luego a Miguel Deli-
bes. en Valladolid. No hay
mads, pero ya es bastante. ;O
no, Elisita?

Mc cuentan que el es-
critor alemdn Hans
Magnus Enzensberger sc
disfraza ahora de lobo este-
pario, quiza por la resaca de
los carnavales. La cosa es
que el préximo 23 presenta
en Barcelona su libro de
poemas Historia de las nu-
bes (La Poesia, sefior Hidal-
go), arropado por Jaime Siles
y Reina Palazén, pero como
ahora es muy reacio a pro-
digarse en actos publicos y
estd rechazando doctorados
honoris causa y demds zaran-
dajas, ha rechazado un mon-
ton de proposiciones, entre
ellas las del Instituto Goethe
y la Universidad de Barcelo-
na,que aprovechando la pre-
sentacion, pretendian que
diera una conferencia.

Sc lo cuento como me lo
cuentan: parece que el
alcalde de Madrid, Ruiz Ga-
Ilardén, s6lo ha visto uno de
los proyectos de reforma del
edificio de Correos en Ma-
drid. Qué casualidad, y qué

a Academia Sueca, una visita de Nobel. Un lobo estepario lla-
mado Enzensberger. Gallardon vy el edificio de Correos dan
que hablar. Benito Zambrano vuelve con una nueva pelicula.

El Ao Quijote, muy interesante, al 4 %. Carmelo Gomez,

duna “revelacion”? El Teatro Lope de Vega de Sevilla sigue de traca.

Delibes blues

DE IZQUIERDA A DERE-
CHA, MIGUEL DELIBES,
HANS MAGNUS
ENZENSBERGER Y
BENITO ZAMBRANO.
ABAJO, CARMELO
GOMEZ Y ALBERTO
RUIZ GALLARDON

0jo, porque fue el ganador. Y
los arquitectos perdedores
estdn que trinan, y malpien-
san y maldicen: “sQué es
eso de presentarse a un con-
curso y hacer una gran in-
version cuando ya estd
dado?”Me asombra que los
arquitectos sean tan inge-
nuos como los escritores.

cabo de mencionar a

Gallardén, y no me re-
sisto a darle una idea: un pa-
seo revestido de literatura
para Madrid como el que en-
riquecerd el popular barrio
londinense de Notting Hill,
a imitacién del Paseo de la
Fama de Hollywood, con
textos de los escritores que
viven en el barrio, entre los
que destaca P.D. James. Ya
ven, sé la gran dama de la
novela negra, para acabar por
los suelos

eacabd la espera. Benito

Zambrano vuclve con su
segunda pelicula después de
cinco afos desde que con-
mocionara a la critica y des-
mintiera Ciertos conceptos
de la industria con su obra
maestra So/as. (Asistiremos
a la confirmacion de un ge-
nio? {Habra podido superar-
se? Las altas expectativas es-
tan justificadas. Me llegan
opiniones contradictorias de
los que ya han podido ver
Habana Blues, que asi se ti-
tula. El veredicto del pabli-
co serd el mes que viene.

1 Afio Quijote estd dan-

do mucho de si: ademads
de las exposiciones que sal-
pican mil puntos de Espana,
de Alcald a Guadalajara, pa-
sando por Barcelona, ade-
mas del estupendo curso or-
ganizado por la Fundacion

Santander Central Hispano
y dirigido por Carmen Igle-
sias; de la exposicién sobre el
Quijotey Barcelona que se in-
augura a mediados de marzo
con motivo del Afo del Li-
bro y de la que es comisaria
Carme Riera; ademas de las
ediciones de E/ Quijote en
Barcelona de Peninsula y
Destino; de ver convertido
al Caballero de la Triste Fi-
gura en reclamo turistico y
gastronémico; ademds de
todo eso, sirve para promo-
cionar un depésito a plazo
fijo de Ibercaja, que nos des-
cubre al Quijote, “Un tipo
increible”. Y sigue: “Aqui
tienes otro. 4% tae.”

a semana pasada se fa-
llaron los premios de
teatro Chivas, y Flotats, Ma-
yorga, Cristina Hoyos, An-
drés Lima y la Royal Sha-

kespeare Company fueron
algunos de los galardonados.
Que haya mas premios ani-
ma la profesion, pero que el
jurado lo compongan actores
y directores que podian es-
tar nominados no se com-
prende muy bien. Tampoco
que premien a Carmelo G6-
mez como el mejor actor re-
velacion. ;Dénde quedan
sus glorias pasadas en las ta-
blas?

1 teatro Lope de Vega

de Sevilla, es, lo confie-
so, una de mis debilidades.
No me defrauda jamads: Tea-
tro Nacional desde 1977 y
Municipal desde 1988, tuvo
una restauracion muy polé-
mica, y una programacion
que aun lo es mas, con los
puristas escocidos al ver en
el histérico recinto a la Ma-
ria del Monte de turno.
Como el afo pasadoibaa ce-
lebrar sus primeros 70 afos,
se anunciaron montajes, ex-
posiciones. Bueno, pues de
lo dicho nada. Y lo de ahora
es mejor. Cuando tienen
programado al fin teatro, una
huelga municipal pone en
vilo Siz e la Inés desabrochada
de Antonio Gala, Concha
Velasco y Nati Mistral.

C ac el telon por hoy, pero

no quiero olvidar a la
estupenda Paloma Pedrero.
No me pierdo su teatro pero
menos aiin me pierdo sus ar-
ticulos periodisticos. El caso
es que publica estos dias en
la Fundacion Autor Ex e/ tii-
nel un pdjaro, un texto dra-
matico en el que entrade lle-
no en el dilema de la
eutanasia. Con emocién y
sinceridad. Y sin trampas.

JUAN PALOMO
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Europa: el 1deal y la realidad

POR GERMAN GULLON

La historia del mundo gira sobre el alternante dominio de las creencias basadas en la fe y lo constatable en la reali-

dad por la razon y la experiencia. El relato biblico de la creacién del hombre contrasta con las teorias de la evolucion.

Unos cristianos escogen el origen biblico y otros prefieren asumir lo constatado por la ciencia. [.o mismo sucede con

laidea de Europa. Una parte de los politicos piden que va-
lidemos un concepto relativamente reciente de Europa,
cuando vamos a votar la constitucion, mientras la otra
mitad duda, porque la evidencia resulta compleja.

Adn mads, el concepto de qué es Europa resulta debatible. Una lectu-
ra del texto de la Constitucién apenas resuelve el dilema. Revela que la
base espiritual de la UE reside menos en su europeidad que en la cir-
cunscripcion y defensa de un espacio democrtico, regido por un un es-
tado de derecho con un marco legal comtn. En el capitulo dedicado a la
cultura se habla de "la conservacion y proteccién del patrimonio cultural de
importancia europea" (art. I1I-280). Cual sea ese patrimonio no se espe-
cifica.

El concepto de la defensa del patrimonio data de un tiempo reciente,
de los revolucionarios franceses, que en 1790 decidieron preservar el pa-
trimonio de la nobleza, el arte, sus libros, en vez de sus cabezas. Cuando los
bienes de la monarquia pasaron al dominio del pueblo, se crearfa un es-
pacio publico. Esta es la Europa, pienso yo, mas proxima a la de la Cons-
titucion. Digo que cercana, porque la Europa definida por la magna carta
constituye un estado de derecho, regido por unas leyes validas en todos los
paises componentes del mismo. En otras palabras, la Europa de la Cons-
titucion es la Europa democritica, originada en la Revolucién francesa y en
la Ilustracion, de donde emanaron los derechos universales del hombre.

Pero en realidad eso, reitero, no corresponde con el concepto clasico de
Europa, que reside en sus raices judeo-cristianas, o mejor dicho en la
preponderancia de las acciones historicas en que el cristianismo ha sido el
eje y el factor decisivo de su actuacion, nuestra reconquista, las cruzadas

medievales, las guerras religiosas, la reforma protestante y la contrarre-
forma catdlica, las luchas contra el Imperio Otomano, la colonizacién de
América, etcétera. Luego la Ilustracién cambiaria el signo de ese euro-
peismo cristiano, dindole un contenido laico.

"Todo este patrimonio cristiano confiere a Europa una unidad psiqui-
ca, que no fisica, porque las fronteras y su mapa cambian constante-
mente, susceptibles de ser manipuladas, y produce innumerables para-
dojas. Menciono una: Turquia aspira a ser miembro de la UE estando lejos
de Europa psiquicamente y econdmicamente, mientras Noruega que estd
cerca, permanece fuera de ella.

[lustracion conlleva un componente esencial, olvidado con fre-

cuencia, el puesto central en ambos de un concepto del hombre
como individuo responsable de sus acciones, que proviene de la tradicion
humanista griega. Y que viene acompaiado de unos valores dignos de pre-
servar, el respeto a la vida, el respeto a la opinidn ajena, aunque sea di-
ferente a la nuestra, la solidaridad con el préjimo y el amor a nuestros
seres queridos. En las culturas islimicas y otras no europeas, todos esos va-
lores conocen una aprecio distinto, por ejemplo, la familia en muchos
casos tiene un poder superior al del individuo. La mujer también ocupa
una posicion social inaceptable en el entorno espaiiol. Y en este aspec-
to, el concepto de Europa tradicional choca y distorsiona la integracion de
personas de diferentes culturas y religiones. No tanto la cultura laica fren-
te a la religiosa, sino algo més esencial: la autonomia de la persona, del
individuo frente al grupo. La Europa propuesta por la Constitucion pre-
senta un cuadro legal de integracién, de respeto a la ley, fundada en los de-
rechos individuales del hombre.

I : 1 concepto de Europa cldsico ademads del cristianismo y de la

é¢Por qué?

politicas y despreciando
el informe de la Academia
de Historia. Porque lo de

¢Por qué la ministra sigue
empefiada en defender lo
de los Archivos de la
Guerra Civil con la excusa
de que los papeles no son
de Salamanca? Como si

son de Bollullos del

Condado. Si el problema
no es Salamanca sino
desmembrar un archivo
histérico de estas dimen-
siones solo por razones

los veintincinco afos que
lleva reclamédndolo la
Generalitat parece otra
milonga: si no es por el
tripartito, no hay reivindi-
cacién histérica que valga.

Y sino habia pacto, ipor
qué la Generalitat tiene en
sus presupuestos, desde
meses antes de que se
supiera el dictamen dela
comisién “independien-
te”, una partida para la
instalacion de los fondos
en Cataluna?

¢Por qué, sefior Almodévar,
se ha retirado de la
Academia de Cine? ;Es
que las reglas del juego de
los Goya 2005 no eran las
mismas que las del afio
2000, cuando gané un
chorizal de estatuillas? ;Por
que no se dio de baja

E
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Desafortunamente, el hombre individual, cuya fuerza moral basamos
en la capacidad de tomar decisiones propias, canjea y despilfarra con
demasiada frecuencia la responsalbilidad individual y se convierte en el
hombre consumidor, entregado a las fuerzas del mercado. Hasta 1990, los
ciudadanos occidentales tenfan un enemigo comiun, el bloque comu-
nista, utilizado por las democracias occidentales como referencia. Una vez
desaparecido ese frente lo sustituimos por uno mucho menos consis-
tente, el proveido por el modelo americano de la sociedad del consumo.
El ciudadano debe entender que su europeismo depende de sus dere-
chos y no de un mercado abierto, la Europa preferida por los ingleses.

Las personas alertas apuntan a cuestiones que preocupan al ciuda-
dano comin, porque siembran dudas y socaban su confianza en Euro-

pa. Enumero algunos aspectos relevantes: la falta de una cultura europea,
de una lengua europea, la carencia de una literatura europea, fuera de
las raices en las letras latinas y griegas clasicas, cuyo estudio desaparecié
del curriculum escolar de numerosos paises. Tampoco poseemos un mapa
propiamente europeo, ni una imagen o simbolo que la represente, el
mds antiguo, la violacién de Europa, de la semidiosa Europa raptada
por Zeus con forma de toro blanco, conoce alguna vigencia entre las
gentes de la cultura. Y el aspecto mas preocupante, carecemos de una zona
comun de debate publico, un periddico, una television, donde los asun-
tos europeos fueran protagonistas del debate.

La Europa concebida por los politicos es pragmatica, una democra-
cia moderna abierta al comercio, mientras la visién cldsica manifiesta

La Europa concebida
por los politicos es
pragmatica, una de-
mocracia moderna
abierta al comercio,
mientras que la vi-
sion clasica manifies-
ta sus raices cultura-
les. El ciudadano re-
fleja alas claras el
dilema. Vive con te-
mor a un porvenir so-
cial construido con
valores ajenos a su
traicion cultural

PEPE COBO ABRE GALERIA
EN MADRID Y LO HACE
CON FEMINAE, UNA EVO-
CACION A LA FIGURA DE
LA MUJER EN EL ARTE. EN
LA IMAGEN, AKT MIT SALA-
MANDERN, DE POLKE

sus raices culturales, las del individuo como clave de
la humanidad. La Europa real del ciudadano refle-
ja a las claras el dilema. Existe la legalidad demo-
cratica, pero el individuo vive con temor a un por-
venir social construido con valores ajenos a su traicion
cultural. Elsalto de una Europa a otra exige una fuer-
te creencia en el futuro, porque la democratica esta
llena de heridas, desde los campos de concentracién
hasta Guernica y el muro de Berlin, que desde lue-
go todos rechazamos, y no queremos que la con-
frontacion de culturas y religiones anada otra mas.

ara unos, la mezcla de Islam y Europa resul-

ta explosiva, para otros el Ginico camino po-

sible a seguir. Hay quien resuelve la cues-
ti6n construyendo un puente, extendiendo la mano
de bienvenida a los extranjeros. Sin embargo, la exis-
tencia de una constitucién europea emana de la
necesidad percibida por los ciudadanos de la UE de
preservar la identidad europea, imperfecta o asi-
métrica en muchos aspectos, pero con fuertes rai-
ces que se hunden en la tradicién cultural judeo-cris-
tiana. LLa invitacion a los inmigrantes para integrarse
en las sociedades continentales incluye una condi-
ci6n inamovible: el respeto a la pluralidad europea.
No deseamos una sociedad formada por un mosaico
de gentes y culturas que luchen entre si por alzarse
con el poder. La constitucién tiene que garantizar
lalegitimidad y permanencia de la cultura que iden-
tifica Europa con la libertad. W

entonces, o cuando por
Hable con ella le nominaron
a dos Oscar y aqui volvie-
ron a ignorarle? ;Es que su
hermano y productor no
formo parte de la junta que
aprobo el sistema de
votaciones? ;Es que la
Academia de Hollywood,

ésa que tanto le gusta, es
mds transparente a este
respecto que la espafiola? Y
ademas, ;de verdad le
sorprende, le duele, le
enoja el demoledor triunfo
de Mar adentro? Quiza,
como el hijo mayor, su
rabia no sean més que celos

del bebé Amendbar, que
ahora recibe todas las
atenciones en casa Prisa (y
en las taquillas).

Pero ¢no era tan peligroso
subir el precio de las en-
tradas a los museos? ;No
atentaba contra la cultura

popular, no espantaba al
publico para siempre? Pues
ya ven: la Feria de arte
contemporineo, ARCO,
recién clausurada ha estado
abarrotada todos los dias, a
pesar de encarecerse
significativamente su
entrada ;No serd que cuan-

do hay que pagar por algo,
se valora mas? Cuando
viajamos fuera de Espafia
y visitamos museos mas
caros que los espafoles,
{no pagamos sin problemas
el precio exigido? La
gratuidad de la cultura es
pura demagogia. ll
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El préximo domingo Espaia vota la Constitucion Europea. Seremos
los primeros en poner en cuestion los fundamentos de la nueva Eu-
ropa de los 25, conscientes de que el proceso de integracion, a pesar

de las suspicacias que despierta, es imparable. Nace una nueva Europa

de la que quieren formar par-
te 'Turquia, Ucrania e inclu-
so Israel o Marruecos. En vis-
peras de esta cita con la
historia, EI Cultural ha reuni-
doa cinco de los mas desta-
cados intelectuales europeos
para plantearles cuatro cues-
tiones. Son el espaiiol Euge-
nio Iifas, el francés Gilles Li-
povetsky, el aleméan Peter
Sloterdijk, el griego Petros
Markaris y el britanico David
Lodge. 1. ;Es posible con-
cebir Europa sin sus raices
cristianas ni su tradicién hu-
manista? 2. ;Qué seria prio-
ritario, integrar todas las cul-
turas europeas, o prepararse
paraasumir las culturas de los
paises del sur? 3. :Qué me-
canismos de autodefensa
pueden asumir las lenguas
minoritarias de la Europa de
los 25? 4. ;Cual seria la pri-
mera medida cultural que to-
maria en su pafs para afian-
zar una Europa unida? Se
suma al debate el ucraniano
Yuri Androjovich, coautor del
reciente libro Mi Europa,y

que confia en la integracion.

“El pensamiento filoséfico es lo prioritario”

s importante resaltar el cardcter integrador,
abierto, de una Europa que posee, cierta-
mente, raices cristianas de diverso caricter (lu-
teranas, calvinistas, catélicas, greco-ortodoxas), pero
que sabe zanjar gravosas herencias de las luchas con-
tra el Infiel al acertar a incorporar también a un pafs
tan inclinado a formar parte de la Unidad Europea
como Turquia. De ese modo, a su vez, puede con-

El pensamiento filosofico es, como mas o me-

nos venia a decir
Hegel, el sancta alitliano, al alemin yal inglés en la gran batalla

turas mundiales, una impresionante herencia

seguirse que el lamentable pleito bélico, diplomatico
y politico que marca la relacion de los tltimos tiem-
pos entre ese pais y Grecia pueda hallar una supera-
cion por elevacion, o desde arriba.

2.Noes cuestién de establecer prioridades, ya que
ambas cosas tienen extraordinaria importancia. El de-
fecto demogréfico y laboral hace apremiante la in-
corporacion de emigrantes procedentes del este y del
oeste, de Ucrania y de Marruecos, de Asia y de Amé-
rica Latina, de Rusia o de la Africa tropical o ecuato-
rial. Pero es importante que esa orientacion hacia la
unién lleve consigo un mejor conocimiento y reco-
nocimiento de las culturas propias de cada uno de
los paises que forman parte de la UE.

3. Lo importante no son las lenguas sino las for-

sanctorum de toda
verdadera cultura.
El pensamiento es
quizas lo que ha
marcado la gran

mas de expresion y comunicacion cultural que éstas
pueden generar. Las lenguas se defienden solas, ten-
gan o no la cobertura de un Estado-Nacion. Pero la cul-
tura, y la calidad de ésta, no puede improvisarse, ni
puede dejarse a la pura espontaneidad. Si se tuvie-
ran ideas y criterios claros, se defenderia no tanto
ésta o aquélla lengua minoritaria sino las formas de pro-
piciar en ella modos culturales de verdadera signifi-
cacion. Pero lo mismo vale decir para las lenguas
de grandes masas y superficies. El espafiol puede
ser una de las mds habladas. Pero serd una len-
gua de primer orden si consigue vencer al francés,

de la cultura de calidad. Hoy nos hallamos a afios
luz de esa victoria, por mucho que cuantitativa-
mente el espafiol venza a otras lenguas europeas.

4. Situar como prioridad absoluta, radical, los
asuntos relacionados con el pensamiento filos6-
fico. Y muy en segundo término los temas artis-
ticos, literarios, teatrales, cinematograficos, que
se defienden solos, y que poseen muchos ava-

diferencia de Euro- les —estatales, comerciales—que los fomentan. El
pensamiento filoséfico es, como méds 0o menos ve-
pasobre otras cul- i a decir Hegel, el sancta sancrorum de toda

verdadera cultura. El pensamiento posee el fas-
cinante privilegio de hallarse a caballo entre el vie-
jo trivium y el quadrivium: entre la literatura y las
matematicas; entre la retorica, y la fisica; entre el arte,
la ciencia y la técnica; entre la musica y la arquitec-
tura. El pensamiento filoséfico es, quizés, lo que ha
marcado la gran diferencia de Europa sobre otras
culturas mundiales. Se trata de una impresionante he-
rencia que procede del mundo greco-latino y me-
dieval, y que en la modernidad halla su mejor ex-
presion en los grandes estados-nacién europeos:
Descartes en Francia, David Hume en Gran Bretaiia,
Kanty Hegel en Alemania, Giambattista Vico en Ita-
lia. Ese pensamiento filoséfico se halla hoy més vivo
que nunca (incluso —jOh sorpresal— en Espaiia.)

EUGENIO TRiAS
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“El cristianismo parece
estar muriendo”

uropa no puede entenderse sin su historia, y su his-

toria ha sido cristiana durante la mayor parte de los tl-

timos dos mil afios. El cristianismo se refleja en la
arquitectura de nuestras ciudades, en las obras de arte de nues-
tros museos, en nuestras tradiciones literarias e incluso en
nuestro calendario. Pero el cristianismo parece estar mu-
riendo como una fe religiosa en las naciones mas ricas y mas
poderosas de Europa, mientras florece en las zonas mas des-
favorecidas. Es incomprensible que la Constitucion haya sido
formulada en términos completamente seglares. Quiza sea la
mejor manera de asegurar que personas que llegan a Euro-
pa con sus propias y fortisimas creencias religiosas puedan
aprender a aceptar la separacién entre Iglesia y Estado, que
ha demostrado ser la mejor garantia de la libertad de credos
y de expresion en las sociedades modernas.

2. Me inclino por la asimilacién y la integracién, aunque
eso debe ocurrir a nivel de Es-
tados, porque cada pais de la
Unién Europea posee su propia
y distintiva tradicion cultural,
que es parcialmente histérica.
No existe una “Cultura Euro-
pea” unitaria en la que las de-
mas puedan integrarse.

3. Laexperiencia demuestra
que a largo plazo es imposible
controlar el desarrollo de las
lenguas naturales. Si las mino-
rias estan implicadas en conser-
var vivas sus lenguas, deberan
dar el apoyo educacional necesario para lograrlo. El inglés serd
lalengua franca de Europa, si es que no lo es ya. Eso hard que
resulte mds dificil para las lenguas minoritarias sobrevivir
en las comunidades de inmigrantes de los grandes Estados.

4. Bloquearia o incluso revocaria la nueva propuesta de ley
del gobierno britdnico que convierte la incitacion al odio re-
ligioso en un delito. EIPEN club ha anunciado que est “pro-
fundamente implicado porque la legislacién propuesta podria
socavar gravemente la libertad de expresion y el antiguo cli-
ma de tolerancia que ha permitido que grupos culturales y re-
ligiosos diversos coexistan pacificamente en Gran Bretafia”.

Me inclino por la asi-
milacién y la integra-
cion, aunque debe
ocurrir a nivel de Es-
tados, porque cada
pais de la UE posee
su propia y distintiva
tradicion cultural

DAVID LODGE

“Europa es la fuente de numerosas
revueltas contra la miseria”

as culturas brotan de los manan-

tiales, no de las raices; por ello son

mds parecidas a los torrentes que
a las plantas. En el torrente europeo ac-
tual, el afluente cristiano ha pasado a ser
un pequeiio arroyuelo. Es comparable
al juicio de Dios sobre el cristianismo his-
térico. Sus dias como reinante benefactor
de consuelo y temor han terminado. Se-
ria inttil pedirle a un manantial seco que
manara con més fuerza. Lo que actual-
mente fluye imparablemente son las co-
rrientes que nacen de la elucidacién del
cristianismo en la Edad Moderna. Euro-
pa es la fuente de numerosas revueltas
contra la miseria; construye un gran es-
tudio para la produccién de imdgenes
de la buena vida. En nuestra permanen-
te revolucioén laica contra la desgracia,
las inspiraciones cristianas de an-
tafo son bien acogidas. Cuando
Marx antiguamente ensefiaba con
ira revolucionaria, se derrocaron
todas las circunstancias en las que
el hombre era una criatura des-
preciable, pobre y abandonada y
luego, ir6nicamente, la democra-
tica y reformista Europa es la que
mds ha hecho por realizar esta
consigna.

2. Alo largo del siglo XX, Eu-
ropa abandoné la época del unila-
teralismo imperialista. Se abrié camino
hacia un posimperialismo, un posheroi-
cismo y, en cierto modo, también hacia un
estilo existencial posuniversalista, tanto
politica como intelectual y estéticamen-
te. De este modo, se ha convertido en la
cuna del escepticismo poshistorico. Esta
civilizacién posentusiasta practica en un
amplio frente el arte de lo posible. Aqui
ya no se proyecta la diversidad sobre un
punto en comin. Més bien se buscan
otras formas de integracién a través de una
coexistencia equilibrada. Quien de nue-
vo pretenda poner a prueba a Europa, por
ejemplo, mediante una amplia politica de
integracion hacia el Este y el Sur, sélo con-
seguird ilusiones belicosas. Lia gran lec-
cion del escepticismo es la siguiente: pri-
mero se permite la entrada de las ilusiones
en el pais, después de la desilusion y mas
tarde de la guerra. Por ello, jafrontemos

los comienzos engafiosos!

3. En el transcurso de la “Evolucién”
histdrica, se ha extinguido probablemen-
te un 99% de todos los idiomas, y tam-
poco hay garantias para los que han so-
brevivido hasta la fecha. La mejor
estrategia de defensa actualmente podria
consistir en la idea de la reserva o el par-
que natural aplicada a la cultura, y me-
diante ella darles el estatus de obras de
arte conservadas en colecciones publicas.
Esto representa un estado posmoderno
que se toma en serio sus deberes como
comisario de la poblacion y también como

c¢Viejo mundo? iPor supuesto!
La felicidad, dijo Saint-Just
hace tiempo, es una nueva idea

en Europa. Nuestra felicidad
consiste en ser habitantes de
una coleccion incomparable

administrador del archivo cultural.

4. E1 21 de febrero deberfa comenzar
un debate sobre el parrafo mas impor-
tante de la Constitucién Europea, que to-
davia falta. Europa necesita una gran le-
gislacién museistica mediante la cual se
declare heredera cultural del mundo en
todos sus elementos. ¢Viejo Mundo? jPor
supuesto! La felicidad, dijo Saint-Just
hace tiempo, es una nueva idea en Eu-
ropa. Desde el punto de vista del presente
afiadimos lo siguiente: nuestra felicidad
consiste en ser habitantes vivos de una co-
leccion incomparable.

PETER SLOTERDIJK
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0, no puedo comprender

Europa sin sus raices cris-

tianas, de la misma manera
que no puedo entenderla sin sus ra-
ices judias o drabes. El arte y la cul-
tura judios han tenido un gran im-
pacto en la historia y la cultura
europeas, a pesar de la permanente
discriminacién y de la persecucion
sufridas por los judios europeos. Los
filésofos judios, desde Baruch Spi-
noza a Karl Marx han dejado su mar-
caen la filosoffa europea. No me gus-
ta pensar que lalareligion y la cultura
cristianas han sido “dominantes” en
Europa. En realidad, no me gusta
la palabra “dominante” en absolu-
to. Por el contrario, me gusta mu-
cho pensar que Europa, a
pesar de su larga historia de
nacionalismos, persecucio-
nes y el nicho de dos gue-
rras mundiales, ha triunfa-
do finalmente al tolerar y aceptar el
multiculturalismo. Y la tolerancia
es, después de todo, una virtud muy
cristiana.

2. Hay dos problemas extrema-
damente serios. El primero es la emi-
gracion y el segundo es la integracion
de los emigrantes. Yo creo que la
Unién Europea deberia promulgar
una legislacién comtn y un proce-
dimiento también comiin aplicable
atodos los paises europeos para acep-
tar emigrantes. Porque en la actua-
lidad cada pais tiene sus propias le-
yes, que difieren de la severa a la

PENSAR EUROPA

No puedo compren-
der Europa sin sus
raices cristianas, de
la misma manera
que no puedo enten-
derla sin sus raices
judias o arabes. El
arte y la cultura ju-
dios han tenido una
gran importancia en
la historia y la cultu-
ra europeas

“Europa necesita una legislacion

comin sobre emigracion”

extrema tolerancia con los emigran-
tes. Un marco legislativo comiin para
todos los paises podria ayudar tanto a
los Estados como a los propios emi-
grantes.

En cuanto al segundo problema,
en miopinién la Unién Europea de-
beria concebir y financiar progra-
mas especiales para favorecer la in-
tegracién de los emigrantes. La
estrategia se orienta hoy més hacia la
asimilacion, que, si prospera, podria
destruir las raices culturales de los
emigrantes y crear un problema in-
cluso mayor. La solucién a largo pla-

zo puede encontrarse s6lo a través de
unas bases europeas comunes y no
por las que cada pais pueda asumir
individualmente.

3. Como hoy vivimos en un mun-
do de prioridades financieras y tec-
noldgicas, el idioma lider mundial es
elinglés americano. En nuestros dias
contamos con escuelas elementales
fuera de los paises de anglosajones,
en los que los jovenes estudiantes
aprenden inglés como su primer idio-
ma. Tal vez no se den cuenta de esto
en Espana, porque el espaiiol se ha-
bla en todos los paises de Latino

América, pero Grecia, con una len-
gua que solo hablan quince millones
de personas en todo el mundo, estd
sintiendo la presion del inglés cada
dia mas y mds. Las lenguas miniri-
tarias juegan un papel esencial a la
hora de preservar la riqueza y diver-
sidad de las lengua de Europa, y son
parte de la lucha contra la domina-
cion del inglés americano. Sin em-
bargo, su impacto no s6lo depende
de que sean lenguas habladas, sino
también fe que sean “literarias”, en
el mds amplio sentido del término.
De otra manera, pueden acabar con-
virtiéndose sélo en instrumentos para
promover ideas nacionalistas.

4. L tnica reaccion que uno pue-
de posiblemente esperar el dia des-
pués de las elecciones europeas po-
siblemente sea grandes palabras y
declaraciones optimistas para hacer-
se aun mds ilusiones. El trabaja ver-
dadero comienzo el segundo dia des-
pués de las elecciones, y puede
necesitar mucho tiempo y muchoa,
mucha planificacion. Esto puede
aplicarsae sobre todo a Grecia, que es
un pais con un idioma “pequefio”,
como escribi antes, y situado ademds
en las fronteras de Europa. Sin em-
bargo, solo hay tres cosas que yo ha-
ria a partir de ese segundo dia: en-
cuentros, discusiones € intercambios
con escritores y artistas de todos los
demads paises europeos.

PETROS MARKARIS

o inimalizarlo? Por supuesto que no

podemos. Pero lo que tampoco

§ podemos hacer es interpretar esta
c

stion como algo absoluto. Creo que Europa
debe su identidad, sobre todo, al sistema hu-
manista, que proviene tanto de los valores cris-
tianos como de los paracristianos. [La cuestién cla-
ve es el problema del individuo, el asunto
fundamental es la individualidad. Ahi reside la
importancia de esta gran oportunidad que aho-
ra tiene Europa: la de realizar los deseos del in-

dividuo sin entrar en conflicto con el canon de va-
lores de las “religiones mundiales”, entre ellas,
claro, la religion cristiana.

2. No creo que pueda haber una politica ho-
mogénea, ya que siempre es necesario buscar y
respetar las diferencias. Sin duda serd dificil con-
seguirlo, pero quizas ésta sea precisamente, y
no otra, la misién de
Europa. En la base
de la politica debe
encontrarse también

el estar preparado para los conflictos, aunque
no quede mds remedio que sera la vez consciente
de su inevitabilidad. Es una tarea que deben
afrontar aquellos que disponen de una persona-
lidad fuerte, aquellas personas que sean capa-
ces de enfrentarse a los conflictos y resolverlos
gracias a una pasion personal. Por eso no me gus-

E L
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“Tenemos que crear canales culturales y educativos europeos”

ntiendo que seria un grave

error que la Constitucién

Europea hiciera alusion a los
origenes cristianos de Europa, in-
cluso si el cristianismo forma parte
de la matriz europea , porque a esa
dimensidn cristiana tradicional se
afiadié un discurso posteologico que
tom6 cuerpo en la [lustracién dando
carta de naturaleza a una tradicion de
laicidad que constituye la esencia de
nuestra modernidad. A partir de la
Tlustracion el pensamiento politico
europeo defendié la existencia de un
humanismo laico mas alld de las di-
ferentes creencias religiosas, que por
supuesto debian ser respetadas, y
enmarcadas en la esfera de lo pri-
vado. En Francia, después de la Re-
volucién francesa el laicismo ad-
quiere legitimidad gracias a un
arsenal de leyes que irdn evolucio-
nando en el tiempo hasta culminar
en 1905 con la Ley de Separacion
entre las Iglesias y el Estado. El prin-
cipio de separacion entre los diver-
sos cultos y el Estado no tiende a
destruir las creencias individuales,
sino que contribuye a la tolerancia, a
la afirmacién de que ninguna “reve-
lacién” es superior a otra € institu-
ye la exigencia de que ninguna fe re-
ligiosa debe inspirar las decisiones
politicas. Negar esa separacion entre
lo teoldgico y lo politico seria dar
marcha atrds en los valores de la mo-

dernidad que sustentan las demo-
cracias modernas.

2. En principio, lariqueza de Eu-
ropa estd en su diversidad cultural.
No creo que la cuestion estribe en
unificar las distintas tradiciones, eu-
ropeas o no, sino en buscar medidas
especificas para respetar las diferen-
cias, por un lado, y fomentar los equi-
librios de nivel de vida, por otro. La
igualdad llegara con el acercamien-
to de los modos de vida, en la me-
dida en que el crecimiento econ6-
mico equipare las condiciones
sociales de los distintos paises. L.a
equidad de los paises vendra por la
l6gica del desarrollo. Cuando en los
afios 50 los espafioles emigraban a
Francia, la economia era el factor de
desequilibrio entre los ciudadanos de
nuestros dos paises, hoy el creci-
miento y la economia espafiola han
alcanzado los niveles de vida de la
Europa industrializada, identifican-
donos en muchos aspectos, aun
cuando las lenguas y los factores cul-
turales mantengan su diversidad.

3. La mejor proteccion es la rela-
cion afectiva de los ciudadanos con
sulengua y con su identidad. Las
lenguas deben ser protegidas, porque
constituyen los origenes de un pue-
blo. Hay una relacion primaria de los
seres con su cultura original, y como
decia Tocqueville los pueblos no
abandonan jamads su infancia. Vivi-

mos en un mundo fascinado no s6lo
por lo universal, sino también cen-
trado en los particularismos. Lo iden-
titario forma parte de las sociedades
modernas. Nos encontramos ante
el reto de equilibrar esos dos polos.
4. Laseriedad ala hora de abordar

pais de la Comunidad. Pero esto
debe complementarse con una ma-
yor difusion de lo cultural en el 4m-
bito de la comunicacién internacio-
nal. Por ejemplo, el canal Arte, nacido
de la colaboracion entre Alemania y
Francia carece de verdaderos deba-

La riqueza de Europa esta en su diversidad cultural. No creo
que la cuestion estribe en unificar las distintas tradicio-

nes, sino en bus-
car medidas es-
pecificas para
respetar las di-
ferencias, por un
lado, y fomentar
los equilibrios,
por otro

la ensenanza en la es-
cuelayenlaeducacién
superior de las diversas
lenguas europeas me parece un ver-
dadero trabajo de integracion futura.
Desde 1987 mds de un millén de
estudiantes con becas Erasmus han
realizado ampliacion de estudios en
otros paises. Pienso que se deberi-
an multiplicar esos intercambios para
formar verdaderos europeos y euro-
peas, capaces de trabajar en cualquier

tes culturales con intelectuales euro-
peos. Habria que poner en marcha
canales culturales o educativos a es-
cala europea, no marcados por los in-
dices de audiencia, sino por una seria
politica de promocién de ideas.

GILLES LIPOVETSKY

ta del todo que el destino de Europa esté en
manos de los “burdcratas”, que sean ellos quie-
nes lo vayan a decidir, pues ellos son incapaces de
sacrificarse. A quienes de verdad necesita Eu-
ropa es a los “misionarios”.

3. Considero un axioma el hecho de que todas
las lenguas sobrevivan. Una lengua no constitu-
ye solamente un conjunto de conotaciones y
sonidos extrafios, Sino que representa una men-
talidad tnica y refleja una parte de la imagen
del mundo, cuya pérdida no puede recuperarse
en forma alguna en ninguna otra lengua. Quiza
sea una vision utépica, pero creo que tenemos

que mantener todas las lenguas europeas vivas
y activas, y evitar que lleguen a un estado en el
que sélo sirvan para estar en un museo. Una par-
te de este proceso les pertenece sin duda a las len-
guas que necesitan de un apoyo institucional y de
una promocién “artificial”, y creo que Europa
es lo suficientemente rica como para poder ga-
rantizarlo.

4. Lo primero que yo haria serfa dar una orden
de cambio generacional de los que nos gobiernan.
Ahora mismo en nuestro pais, después de todos
los cambios que hemos experimentado y que gra-
cias a los medios de comunicacién son bien co-

nocidos por todos, es posible. Se trataria sim-
plemente de “liberar” a los que sean de “tipo so-
viético” e implicar a esos maravillosos jovenes
que tienen una gran experiencia europea, hablan
tres o cuatro idiomas y saben de sobra qué es lo
que hay que hacer. Estoy hablando de gente que
tiene ideas, que quiere cambiar Ucrania y el
mundo. Aunque también tendriamos que en-
contrara los “estategas” yalos “tacticos”, que son
los dos tipos de personas tienen sus capacidades,
pero hay que saber reconocerlos.

YURI ANDRUJOVICH
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[Las cifras de las letras europeas segun los ultimos estudios sobre la lectura y la edicion

cGuanto se lee en la UE?

L.os nimeros de los li-
bros desvelan que la Eu-
ropa unida dista mucho
de ser uniforme. La dis-
tancia es ain enorme en
muchos aspectos: indices
de lectura, volumen de
edicién, ndamero de li-
brerias, cantidad de vo-
ldmenes en las bibliotecas publicas...
Segtn los dltimos datos del Euro-
barémetro de indices de lectura, re-
teridos a 2003, quienes més leen ha-
bitualmente son los suecos (un
71’8%), seguidos de los finlandeses
(66’2%), los luxemburgueses
(55’8%), daneses (54°9%), holan-
deses (52’9%) y alemanes (49°8%).
El resto de los paises se encuentran
ya bajo la media, que es del 44°8%.
Elindice de lectura de Espaiia es
s6lo del 39°6%. Solo son inferiores
los de Grecia (35°6%) y Portugal
(35’4%).

Bibliotecas publicas. Otro indice in-
teresante lo ofrece la estadistica de
la Unesco de libros publicados por
cada mil habitantes. Segtn los ulti-
mos datos, referidos también a 2003,
Islandia es el pais europeo (aunque
no miembro de la UE) que alcanza
una cifra més alta: casi seis libros por
cada mil habitantes. De lejos siguen
Finlandia y Dinamarca, en torno a
2’5; Reino Unido y Luxemburgo,
con 1’9; Noruega y Suecia, 1’7; Es-
paia, 1’3; Austria, 1; Alemania y Por-
tugal, 0’8; Francia e Italia, 0,5; y cie-
rra la lista Grecia, con 0’4 libros
editados por cada mil habitantes.
El orden es similar si hablamos
de los libros que en cada pais pueden
encontrarse en las bibliotecas publi-
cas. Finlandia e Islandia son los me-
jor surtidos, con mds de siete libros
por cabeza; seis tienen los daneses,

casi cinco los noruegos, en torno a
tres irlandeses, suecos y belgas... Es-
pafa estd a la cola, con 1’8 libros por
cabeza. Por detrés, Italia, Austria 'y
Grecia, con poco més de un ejem-
plar... Espana estd en la cola de los 25
a la hora de sacar libros de las bi-
bliotecas: 0’2 libros por habitante al
afio, muy lejos de los 20 de Finlan-
dia e incluso de los seis o siete de Li-
tuania o Francia.

Otro de los indicadores mds inte-
resantes es el nimero de editores
existente en cada pafs. Segtin los
tultimos datos (2004) de la Federa-
cion Europea de Libreros, el pais
que con mucho supera al resto es
Alemania, que cuenta ni mas ni me-
nos que con 17.331 editores. Muy de
lejos le siguen Polonia (6.626), Ita-
lia (4.700), Francia (4.637), Reino
Unido (3.786) y ya Espaiia (2.307).
En ndmero de librerias, Italia su-
pera a Alemania por muy poco
(9.227 frente a9.224), y Espaiia, con
5.552, se sittia en tercer lugar por de-
lante del Reino Unido, con 5.072
libreros.

En cuanto al volumen de edicién,
los dltimos datos que ha facilitado
nuestro Ministerio de Cultura co-
rresponden a los meses de julio a sep-
tiembre de 2004. En esos tres me-
ses se editaron en Espafia un total de
15.948 libros, de los cuales 12.265 co-
rresponden a primeras ediciones, 739
areediciones y 2.944 a reimpresio-
nes. Las cifras de edicion de Espa-

¢En qué paises se edita mas?
c¢Quién tiene mejores bibliotecas?

fia en tres meses se acercan, por
ejemplo, al total de titulos anuales
editados en Polonia (14.050 el afio
pasado). Las cifras de los otros paises
recién incorporados a la UE son atin
menores: 10.565 titulos se editaron
en Chequia, 7.409 en Hungria, 3.577
en Eslovenia, 3.183 en Lituania,
2.890 en Estonia, 2.300 en Eslova-
quia y apenas 2.298 en Letonia.

Libros y traducciones. Uno de los
temas que a menudo se ponen sobre
la mesa es el del precio fijo del li-
bro. En la mayorfa de los paises de la
UE existe ese precio fijo, y sélo es li-
bre en Bélgica, Estonia, Finlandia,
Irlanda, LLuxemburgo, Polonia, Sue-
ciay el Reino Unido. Merece la pena
examinar de cerca algunos casos con-
cretos. Segin los tltimos datos fa-
cilitados por el Goethe Institut, el
afio pasado se publicaron en Alema-
nia casi 80.000 nuevos libros, de los
que 60.000 eran primeras ediciones.
El idioma del que mis libros se tra-
ducen al alemdn es el inglés (casi
un 70%), seguido muy de lejos por
el francés (10%), el italiano (3°5%),
holandés (3%), espaiiol (2’7%), sue-
co0 (2’4%), noruego (1’5%) y ruso
(1’4%). En cambio, al idioma al que
mds se traduce la literatura alema-
na es curiosamente el coreano (10%
de ventas de derechos), seguido del
chino (9°6%), espaiiol (7°7%), che-
co (6’7%), italiano (6’5%), polaco
(6’4%) y francés (5°9%). La edicion

alemana movié du-
rante ese periodo un
total de 9.224 millo-
nes de euros. Los -
timos datos de la edi-
ci6n ialiana los ofrece
la Associazione Ita-
liana Editori (AIE).
En 2003, los libros
italianos movieron un negocio de
3.621 millones de euros. Fueron
53.000 titulos publicados, de los que
salieron de imprenta un total de 254
millones de ejemplares. La AIE afir-
ma que “la edicién italiana es, en-
tre las europeas, la mds atenta a los
autores extranjeros”. Durante ese
afio, el 23% del total correspondié
a titulos traducidos de otras lenguas,
sobre todo del inglés (7.900 titulos),
seguido del francés (1.800) v el ale-
man (1.100). Del espafiol s6lo se tra-
dujeron ese ano 120 titulos.

Un caso interesante es el de Fin-
landia, el pais mds lector de Euro-
pa tras Suecia, pero que cuenta con
el atractivo de editar en sus tres len-
guas oficiales, finés, sueco y sami (la
lengua de los lapones). Los dltimos
datos los ofrece el informe del Mi-
nisterio de Educacion titulado “Kir-
ja Suomessa”.

De Alemania a Finlandia. El informe
habla de unas tiradas medias de
4.000 copias, 2.700 en el caso de los
libros de no ficcion, para un total
de 5.284 libros publicados durante
el tltimo afio. De ellos, 2.200 son
traducciones al finés. Como siem-
pre, la mayor parte del pastel se la
llevan las hechas desde el inglés,
casi 1.500. El resto, por este orden,
se lo llevan el sueco, aleman y fran-
cés. El espanol se queda en este
caso en el exiguo capitulo de
“otros”. W

(Quienes mas leen son los suecos, seguidos de los finlandeses. Los que menos, espaiioles griegos y portugueses. Pero en Es-
paiia se publican en tres meses tantos libros como en Polonia en un aiio, aunque en Polonia hay el triple de editoriales
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EL LIBRO DE LA SEMANA

La fundacion de Europa

Informe provisional de los altimos 1000 afios

FERDINAND SEIBT. TRADUCCION DE RAMON IBERO. PAIDOS. BARCELONA, 2003.

[La esforzada campaiia a la que estamos asistiendo para movilizar a la opinion piiblica en
torno a un tratado internacional, al que se le ha querido otorgar el caracter de constitucion
europea, ha servido para desmayados intentos de reactivacién de fervores europeistas que
nunca han dejado existir en nuestro pais, aunque ahora se intentan ofrecer la imagen de

una vuelta a Europa que serfa consecuencia de los cambios politicos del pasado afio.
CHRISTIAN LUTZ

"TAMBIEN ha prosperado, como casi
inevitable corolario, la idea de insis-
tir en las diferencias crecientes que
experimentan las sociedades euro-
peas y norteamericana, que son el ob-
jeto de un reciente libro de Timothy
Garton Ash (America, Europe and the
Surprising Future of the West) con una
intencién conciliadora y esperanza-
da que contrasta con las imagenes
mucho mds militantes que han ofre-
cido otros analistas recientes como T.
R. Reid, ]. Rifkin, o A. Lieven.

En esas circunstancias una refle-
xi6n histérica sobre lo que significa
ser europeo no puede dejar de ser
bien recibida y més si nos llega de
la mano autorizada de Ferdinand
Seibt, un medievalista alemdn de los
Sudetes que, desde hace cuarenta
afios, viene dedicando su atencion
a cuestiones relacionadas con la poli-
tica, la religion y las condiciones de
vida en esa zona central de Europa
que tiene como centro las tierras ale-
manas y de Bohemia, entre los rios
Rin, Elba y Moldava. En su produc-
ci6n historiogrifica, en cualquier
caso, tampoco faltan incursiones en
la primera mitad del siglo XX, cuan-
do la cuestién de los Sudetes pasé a
primer plano de la atencién gene-
ral.

Ellibro que ahora se nos ofrece se
edit6 en Alemania en el afio 2002, y
llega a nuestras manos en una edicion
bastante cuidada y con una traduc-

.. . UN FUNCIONARIO DEL PARLAMENTO EUROPEO RETIRA LA BANDERA
ci6én de calidad. La escasez de mapas, DE TURQUIA EN EL ULTIMO PLENO SOBRE LA AMPLIACION

417 PAGINAS, 27 EUROS

en un libro que tiene abrumadoras
referencias geograficas, tal vez seaun
ligero defecto de la edicién original
pero resulta algo menos comprensi-
ble que, pese al encomiable esfuer-
zo para dar informacién de las edi-
ciones en castellano de la bibliografia
original alemana, no se tenga en
cuenta que mucha de la bibliogra-
fia que ahi se cita no fue editada ori-
ginariamente en alemdn, sino en
otras lenguas, especialmente en in-
glés (Martin Bernal, Barraclough) y
en francés (Braudel, Bloch), con lo
que dejan de tener sentido las fechas
de edicion que aqui se dan. Y mucho
menos aceptable todavia es que la
Unica referencia bibliografica que
aparece de un autor espafiol (Orte-
gay Gasset) se nos haga a partir de
ediciones alemanas.

Al margen de estas pequeiias li-
mitaciones, la obra de Seibt supone
un ejemplar empeno por reflexio-
nar sobre los tltimos mil aflos con
la intencién de formar una “imagen
histérica” de Europa. Eso quiere de-
cir que se abandona el discurso ba-
sado fundamentalmente en la su-
cesion cronolégica, para analizar
elementos concretos —rutas, vivien-
das, vestidos, armas y herramien-
tas—que han contribuido a la forja de
esa imagen. "También se renuncia a
la compartimentacién en marcos na-
cionales, con la intencién de acentuar
los elementos de persistencia y las
vias de transferencia cultural por en-
cima de las fronteras politicas. A pe-
sar de todo, el libro se abre con un in-
forme de los tiltimos mil afios en el
que, segin el autor se asiste a la con-
solidacién de una nueva sociedad
que se aleja, incluso geograficamen-
te, de los referentes mediterrineos
cldsicos aunque mantiene una per-
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sistente atencion a las experiencias
del mundo como elementos de le-
gitimacion de nuevas entidades que
se suceden a partir del intento de
Carlomagno en el siglo VIIL.

No se trataba, en cualquier caso,
de la reconstruccion de grandes do-
minios politicos. Era también el im-
pacto del racionalismo en las técnicas
mis elementales, la inten-
sificacion en el uso de los recursos na-
turales, la vitalidad del mundo de
las ciudades como espacio de liber-
tad, la voluntad de expansiéon que
se intensifica con el fenémeno de las
cruzadas, la comunién en una misma
fe cristiana y la existencia de una
Iglesia que es, tal vez, el principal
agente legitimador de aquella so-
ciedad. Elementos, todos ellos, que
permitieron la singularizacion de un
espacio histérico europeo con un di-
namismo como nunca se habia vis-
to anteriormente y con unas posibi-
lidades de proyeccion hacia todos los
continentes.

Seibtarticula esta reflexién sobre
el espacio europeo —Europa es un
término que no prodiga—a partir de
consideraciones generales sobre las
nociones de espacio y de tiempo y
las dificultades de su
utilizacion en la vida
diaria. También sobre
cuestiones fundamen-
tales en esa vida diaria
como es la de la impor-
tancia de las vias de co-
municacién en un es-
pacio continental en el que el
trazado de los rios favorecia los ejes
de comunicacion norte-sur, que ha-
brian de complementarse con otras
vias transversales relacionadas con
intereses comerciales, culturales o
politicos.

Europa es, en el libro de Seibrt,
comunicacién de bienes, de perso-
nas y de ideas en un escenario que,
si bien aparecié articulado desde
muy pronto en comunidades politi-
cas que, prefiguran, con ligeras va-
riantes, las divisiones politicas de
la actualidad, mantuvo también

siempre abierto un sistema de co-
municaciones que animan la con-
cepcidn del mundo europeo como
un espacio unico, tanto en el am-
bito intelectual como en el de cir-
culacién de bienes materiales de
todo tipo. Esto es algo que aparece
magistralmente ilustrado en la des-
cripcién que Stefan Zweig hace de
lo que todavia era el espacio euro-
peo en visperas de la primera guerra
mundial (£/ mundo de ayer. Memorias
de un europeo, Acantilado, Barcelona,
2001).

Elacusado centrocuropeismo del
libro tiene como consecuencia que
Espafa queda un tanto marginada
en esta reflexién sobre los elemen-
tos constitutivos de la imagen eu-
ropea. Aparece caracterizada como
una excepcién condicionada por la
presencia de los que denomina “dra-
bes” y sitlia, un tanto sorprenden-
temente, el proceso de la Recon-
quista en los aledafos, si no al
margen, de la construccion de la
identidad europea. Incluso el mismo
fenémeno del Camino de Santiago
—“las cruzadas de los pobres”, en
oposicién a las que llevaron a la no-
bleza europea a los Santos Lugares—

Este libro contiene un caudal inmenso de refle-
xiones sobre las circunstancias que permiten que
millones de personas se sientan hoy europeas y
se planteen como hacer efectivo ese sentimiento

es presentado como un fenémeno
exclusivamente europeo, sin una
atencion excesiva a las circunstancias
internas que favorecieron el des-
arrollo de una devocién en una tierra
de frontera, de lucha, como era la
que sostenian los reinos cristianos
peninsulares frente a los musulma-
nes peninsulares.

En ese mismo sentido, toda la
idea de la proyeccion europea que-
da un tanto desvaida cuando se des-
borda el marco cronolégico de los
tiempos medievales y se adentra en
la época moderna. Fue aquel un pe-

riodo de extraordinaria proyeccién
colonizadora —especialmente a tra-
vés de los reinos peninsulares— del
que apenas hay eco en el libro. Una
mayor atencion a ese fenémenos ha-
bria obligado a modificar la margi-
nalidad de la experiencia ibérica y,
quizds, a valorar de diferente ma-
nera los méviles que existian detrds
de ese impresionante despliegue.
Ayudaria, ademads, a valorar mas
adecuadamente el componente eu-
ropeo que existe en la formacion de
otras sociedades que hoy alcanzan
hasta las antipodas de Europa pero
que tienen indudables elementos
europeos, ficilmente apreciable en
muchas de las instituciones que las
caracterizan. Eso ayudard, también,
a entender el sentido de profundo
desgarro que yace debajo de esos
conflictos intercontinentales que
aparecen de tanta actualidad, pero
que son, no pocas veces, frutos del
oportunismo y de intereses cortos de
mira. Ellibro de Seibt contiene un
caudal inmenso de reflexiones sobre
las condiciones y circunstancias que
permiten que millones de personas
se sientan hoy europeas y se plan-
teen la manera de hacer efectivo ese
sentimiento que es,
también, expresion de
costumbres, de valores,
y de tradiciones inte-
lectuales compartidas.
El capitulo final,
que podria haber sido
de las conclusiones, se
abre con una reflexién sobre el sue-
fo delo bello que es, en realidad una
reflexién sobre el mundo de los ar-
tistas y los intelectuales. Sorpren-
dentemente no hay conclusiones
propiamente dichas, pero si un opor-
tuno cierre con la referencia a la Uro-
pia (1516) de Tomas Moro. Un ge-
neroso intento de brindar un ho-
rizonte virtual para quienes estaban
deseosos de mejorar la sociedad, que
todavia es capaz de atraer a quienes
se interesan por el futuro de Europa.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

Diego Lépez Garrido, La
constitucion europea. Bomarzo.
450 pags. He aqui el estudio
mds amplio publicado entre
nosotros sobre la nueva consti-
tucién europea, que ademas re-
coge el texto completo junto
con los Protocolos y Declara-
ciones mas relevantes y un pré-
logo del presidente Rodriguez
Zapatero.

Xavier Pedroly Gerardo Pi-
sarello, La Constitucion europea
y susmitos. Icaria. 120 pigs, 7 eu-
ros. Pedrol y Pisarello firman
este libro que es una proclama
por una Europa alternativa, de-
mocratica, social, pacifica y eco-
l6gica a la vez que una discusion
sobre los mitos que se han ido
creando en torno a Europa y
también en torno al propio Tra-
tado Constitucional.

C. Carnero, M.J. Martinez
Iglesia, R. Sudrez Vazquez, La
constitucion europea. Manual de
instrucciones. Espejo de Tinta.
130 pégs, 10 e. Este libro no tie-
ne mds pretensiones que ex-
plicar el contenido de la Cons-
titucion Europea, ylo hace de la
mano de tres autores que par-
ticiparon directamente en la
Convencion que la redacto.

Yuri Andrujovich y Andrzej
Stasiuk, Mi Europa. Acantilado.
174 pags, 15 euros. Dos escri-
tores de los mas importantes es-
critores de sus paises, Ucrania
(futuro candidato a entrar en la
UE) y Polonia (que acaba de in-
gresar) retinen dos ensayos es-
critos desde la periferia para ex-
presar un deseo: el equilibrio de
fuerzas entre el Oeste del bien-
estary el Este herido por un pa-
sado de dificil solucion.

EL CULTURAL

17-2-2005

PAGINA 15



LIBROS MAS VENDIDOS
FICCION EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 Don Quijote de L'a Mancha........... Miguel de Cervantes ....... RAE/Alfaguara ........ 7o 9 1 El cédigo Da Vinci

2 Angelesy d?momos ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. oo 19 Dan Brown (Umbricl)
3Lacuartaalianza .................. Gonzalo Giner ............ Plaza & Janés ......... e 1 2 Memoria de mis putas tristes

4 Memoria de mis putas tristes . ........ Gabriel Garcfa Méarquez . . . .. Mondadori ........... 4. 15 o ,P . .
5 CaboTrafalgar .................... Arturo Pérez-Reverte . ........ Alfaguara ............5 ... ... oL 15 Gabriel Garcfa Mérquez (Sudamericana)
6Lacenasecreta .................... Javier Sierra ... ... ... Plaza & Janés ......... 8 13 3 {Tienes miedo ala oscuridad?

7 Un milagro en equilibrio ............ Lucia Etxebarria .......... Planeta .............. 10 oo 11 Sidney Sheldon (Emecé)

8 Lasombradelviento ................ Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. 2 i 121 4 Don Quijote de La Mancha

9 El .c('x‘li'go Da Vinc'i. ................. Dan Brown .................. Umbriel ............3 ... .. ... 60 Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
10Elinutil dela familia ............... Jorge Edwards ............... Alfaguara ............ 9 3 5 Curvas peligrosas

NO FICCI ()N Maitena (Sudamericana)

1 Lainteligencia fracasada ............ José Antonio Marina . ....... Anagrama . ............ ) 6 ESTADOS UNIDOS

2 Unmundosinmiedo .................. Baltasar Garzén .............. Plaza & Janés .......... e, 1

3Diasderuidoyfuria................ Alfredo Urdaci ............. Plaza & Janés ......... 2 3 1 The Broker

4 1934. Comienzala Guerra Civil ...... PioMoa .................. Altera . ...............3 ... ........ 13 John Grisham (Doubleday & co.)
5Aprenderavivir ................... José Antonio Marina . ....... Arel................. 7o 11 2 The Da Vinci Code
6Losmasones ...................... César Vidal ............ ... Planeta ............ .. 10 ... 2 Dan Brown (Corgi)

7 Casa del Olivo. Autobiografia ......... Carlos Castilla del Pino ....... Tusquets . .............. 8 8 3 The Kite R

. . . S e Kite Kunner

8 Labuenasuerte ................... A.Rovira/F.Trias de Bes ... .. Empresa Activa .......5 ............38 Khaled Hosseini (P .

9 Historia de las dos Espaiias .......... Santos Julid ............... Taurus ...l 9 7 aled Hossemt (Penguin)
10 Auschwitz .. ......................... Lawrence Rees .............. Critica ................. 4. 2 4 Girls in pants

Ann Brashares (Bantam Doubleday)

BOLSILLO 5 America (The Book)

1 ElenigmaVivaldi ................. Peter Harris .............. DeBolsillo .. ... ... ... 2 4 J. Stewart/B. Karlin (Warner)
2 Cartas desde el infierno . ............ Ramén Sampedro . ........ .. Booket ............... T 16
3 Eldltimo merovingio . .............. Jim Hougan .............. Booket ............... 5 i 13 FRANCIA
4Elmédico ............... ... ... Noah Gordon ............. Ediciones B .......... 4 ool 14 | Da Vinci Code
5 ¢Arde NuevaYork? ................. L.Collins/D.Lapierre ....... Booket .............. 9 2
6 Elprincipito . ..................... A. de Saint-Exupery ........ Alianza .............. 7o 127 Dan Brown (Lattes)
7 Ensayo sobrelalucidez ............. José Saramago . ............ Suma de Letras ....... 33 2 Un pedigree
8Lajovendelaperla ................ Tracy Chevalier ........... Puntode Lectura .. ..... 8 L 113 Patrick Modiano (Gallimard)
9 Stalingrado ...................... Anthony Beevor ........... Booket .............. 10 ..o 2 3 Le Soleil des Scorta
10 Eljarama ........................ Rafael Sanchez Ferlosio ... ... Destino .............. P 1 Laurent Gaudé (Actes Sud)
z 4 LUAuteur! Lauteur!
David Lodge (Rivages)
1 Lavozquemellama ................ José Antonio Mufioz Rojas . . .Pre-Textos ........... 1o 2 5 Oscar et la dame rose
2 Instal.lte ......................... Wislawg Szymborska ....... Igitur R 3 9 Eric-Emmanuel Schmitt (Albin Michel)
3 Conciertoenmi . .................. Juan Gil-Albert ............ Renacimiento .........5 .............3
4 Materiasolar ..................... Eugénio de Andrade . ....... Galaxia Gutenberg . .. ... 2 3 _
5Enlaluzrespirada ................. Antonio Colinas ........... Cdtedra .............. 7o 2 ITALIA
6 Arder en el agua para ahogarse... . .....Charles Bukowski.......... La poesia, sefior hidalgo . . .6 ............. 7 1 Angeli e demoni
7Unsuefioenotro .................. Andrés Trapiello ........... Tusquets . ............ 4 o 20 Dan Brown (Mondadori)
8 La maldicién de Gilgamesh .......... VVAA ... De la Tempestad ... ... e 1 2 1l codice Da Vinci
9 Nocturno mediodia ................ Sophiade Mello ........... Galaxia Gutenberg . . ... 9 .3

Dan Brown (Mondadori)

10 Libro de los trazados ............... Vicente Valero . ............ Tusquets . ... U 1 . . X X
Albacete: Herso Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbae: Casa del Libro Burgos: Mainel Céceres: 3 Niente di vero tra gh occhi
Cerezo Cadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gomez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Coruiia: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Giorgio Faletti (Baldini)

Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metropolis, Gutiérrez Leén: Pastor Logrofio: Santos .

Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Malaga: Rayuela Melilla: Mateo 4 Lapanenzadelragno
Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria Salamanca: . . .
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastian: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Andrea Camilleri (SCHCHO)
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 5 Itemplari

Barbara Frale (I1 Mulino)

CESAR VIDAL | O codigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)
[ 2 Justiga, comunicagio social e poder
L O S Lo s M A S o N E s Ca;}a Silveira (Eivlros Horizonte)
” ° 3 Bud: 1(
MAS O N E S Cesa r Vlda I Chilcloalgl‘:Zr‘;ue (Dom Quixote)
Lahi dad secreta 4 Nenhum olhar

José Peixoto (‘Temas e Debates)

La historia de la sociedad secreta 5 Camacho, um ano e meio...
mas poderosa del mundo. Gabriel Alves (Fubu)

www.editorial.planeta.es

T mundo

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), The New York
Times (EE. UU., Le Monde

(Francia), La Repubblica (Italia),
S Planeta Pablico (Portugal).

SPlaneta

EL CULTURAL 17-2-2005 PAGINA 16



POEST{A

El mar o la impostura

JORGE URRUTIA. PREMIO GIL DE BIEDMA. VISOR. MADRID, 2005. 112 PAGINAS, 6 EUROS

“Un hombre es un viaje, una escritura”: el simbolis-
mo del Zomo viator sirve una vez mas de base a Jorge
Urrutia sobre la que organizar la cuidada estructura
de esta nueva entrega, que reafirma la unidad esen-
cial de la poesia del autor y que viene a ser la otra cara
de su libro anterior, Una pronunciacion desconocida (2000).

FRENTE a la compleja iluminacion,
de cardcter mas intimista, que con-
figuraba éste, ahora £/ mar o la im-
postura—que contiene muchos de los
mejores poemas del autor— estable-
ce una perspectiva narrativa, de apa-
riencia mds exterior, en torno al mito
multiple de Ulises que, junto a las
constantes llamadas a la intertex-
tualidad, enmascara a medias la ins-
tancia enunciativa y propiciaalavez
la reflexién metapoética y la indaga-
ci6n intimista en torno a la expe-
riencia. Experiencia de vida, de cul-
tura, de reflexion intelectual —a la
vista estd el denso entramado tedri-
co que sostiene la metapoesia en la
escritura de Urrutia—, pero también
sensorial, material. “Saber es cono-
cer”, se titula uno de los poemas del
libro, como en Una pronunciacion des-
conocida, y aqui son los sentidos los
que proporcionan el hilo de Ariad-
na de un conocimiento que es tam-
bién sentimental: “Es tocar todo el
ser, el existir,/saberse vivo, respi-
rando y bebiendo,/tocando el vaso,/
acariciando el aire [...] Porque es to-
car origen de los conocimientos/y
el recuerdo es memoria de tu piel/
tocada un dia y convertida en mun-
do./Tocada un dfa/y hecha universo,
realidad invisible./Por el tacto ya
suya para siempre/en su mirada”.
El tacito cuestionamiento del su-
jeto poético, constante en Urrutia, se
proyecta sobre la misma estructura
del libro, organizado en la alternan-
cia de cinco tripticos (en torno al
decir y al conocer) y cuatro “libros”

que desarrollan en dos nive-
les textuales de variados re-
gistros el argumento narrati-
vo de la odiseica singladura
de su protagonista genérico.
Entre tantas cuestiones
como propone este libro destaca la
tensa e inestable relacién entre vida
y poesia que se trenza en sus poemas
sucesivos, pues si de un lado “ala
postre, sélo la escritura es”, de otro
“nada vale el esfuerzo. La escritu-
ra/inttil es para ordenar el suefio”.
Entre ambas apreciaciones “son las
palabras/escalones de piedra des-
gastados/que prestan poco apoyo al

a
MERCEDES RODRIGUEZ

caminante”, quien, sin embargo,
“escribe este poema por si el ala atra-
jese/hacia su permanencia la pleni-
tud huidiza”.

Como en Aleixandre, cuya dic-
cion dltima recuerdan algunos poe-
mas, esta inestabilidad del sentido se
apunta ya en la disyuncion/identi-
ficacion del titulo y se desarrolla
como principal linea de fuerza. El

CALIFORNIA
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pocta asedia en multiples
variaciones experiencia, len-
guaje y conocimiento, y en
sus enigmas bucea, a veces
de forma aparentemente
tautoldgica (“llega un diaen
que el limite/ limita con sus
propios limites”), otras su-
giriendo amplificaciones su-
gestivas, y siempre apun-
tando a la esencial tensién
existencial en torno ala que
giran las metaforas deriva-
das de las singladuras su-
perpuestas (homérica, joy-
ceana, pessoana, etc.) y de las
numerosas variaciones entre las que
destacan algunos homenajes, como
el dedicado Juan Ramén Jiménez.
Si el de Ulises y otros nombres
sirven de pretextos o mdscaras a la
cautelosa busqueda del poeta, el li-
bro avanza desde la prosa metalite-
raria (“Porque sélo soy verbo”) y el
poema narrativo hacia una creciente
intensidad que no elude el adorno
retorico (“Lame el azul con dulce-
dumbre el suelo”), que ahondaen la
emocion mediante logradas iméage-
nes sensoriales y que impone entre
la espesura intertextual unos efectos
de inmediatez e inspiracién que im-
pregnan, para mi gusto, los mejores
momentos de este libro: “Primera vi-
sién de Santarém”, “lestimonio”,
“Entrega”, “La voz entumecida”,
“Ninguna piedra guarda la memoria
del hombre”, “LLa innumerable con-
fusion de sombras” o “El discurso de
Ulises”, magnifico poema conclu-
sivo: “He regresado a fraca. He vuel-
to a la rutina/que crefa olvidada [...]/
Cuando cierro los ojos por la noche/
y me abraza Penélope amorosa/veo
rostros de mujeres, largos brazos de
hombres agitindose,/gestos de adids
perdiéndose en las olas...”

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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7.500 euros y publicacién Editorial
Algaida

Tema y forma:
Tema libre, minimo 400 versos.

Forma de presentacion:
Cuadruplicado y sistema de plica

Plazo de presentacion:
Hasta el 8 de abril de 2005

Lugar de presentacion:
Servicio de Cultura del
Ayuntamiento de Santander.
(C/ Los Escalantes, 3- 39002
Santander)

Bases completas:
Servicio de Cultura (Teléf.: 942-
200-639)
(Fax 942-200-768)
(e-mail: )
cultura(@ayto-santander.es)
www.ayto-santander.es
(Premios Cultura.
Bases de Certamenes Literarios
2005)

de G1jOn
Premio de Novela

«Café ... .
Gijon»
Convoca:

Ayuntamiento de Gijén

Requisitos: Escritores de cualquier
nacionalidad que presenten uno o
mas originales inéditos escritos en
castellano.

Solicitud de bases: Fundacion
Municipal de Cultura, Educacién y
Universidad Popular.

C./ Jovellanos, 21 - 33201 Gijén.
Tif.: 985 18 10 62 ® www.ayto-gijon.es

E-mail:centros@ayto-gijon.es

Dotacion: 18.000 €
y publicacién de la novela

Plazo de admisién: Hasta el 30 de
abril de 2005

POESTA

La cabeza de Paul Verlaine

JEAN-MICHEL MAULPOIX. TRAD. LUISA ETXENIKE. BASSARAIL. VITORIA, 2004. 45 PAGS, 9’6 E.

En 1996, Thorpe Running
publicé 1%e Crictical Poem, en
el que, inspirindose en una
acufacion de Octavio Paz,
aplicaba una teoria nuclear del
pensamiento de éste —la del
“poema que contiene su pro-
pia negacién y que hace de
esa negacion el punto de par-

tida del canto”—a una serie de poetas hispanoamerica-

nos en la estela de la mas radical creacion de Mallarmé.

EN esa misma estela, pero desde otra
orbita, hay que situar la poesia y el
pensamiento critico de Jean-Michel
Maulpoix (1952), para quien el poe-
maes “un concentrado de lenguaje”,
“un precipitado de hechos de len-
gua”, y la poesia, “una critica atenta
una critica

», «

y solicita de la lengua”:
practica de la lengua, una critica en
actos de lengua” que “saca a la len-
gua de su torpeza” v, a fuerza de in-
terpelarla, “la somete a examen y la
cita a comparecer”. Para él, como
para Mallarmé y para Heidegger, la
poesia puede y debe “cuidar la len-
gua” y “hacernos por un instante res-
pirable este lenguaje que asfixia la
sociedad”. Dos importantes ensayos
suyos—Du lyrisme (2000) y Le poete per-
Plexe(2002), editados por José Corti—
contienen un valioso conjunto de re-
flexiones que se extienden desde
Rimbaud y Verlaine hasta Réda y
Stéfan, y que explicitan que cada tex-
to tiene su voz propia ¢ indepen-
diente de la de su autor. Maulpoix re-
toma en parte “la desaparicién
clocutoria del poeta” exigida como
requisito para la obra pura por Ma-
llarmé y la reconduce por un espa-
cio nuevo en el que la tension susti-
tuye a la efusién en una via filoséfica
que combina al Heidegger de Be-

aufret con las relaciones entre on-
tologia y poesia estudiadas por Serge
Champeau.

Los siete poemas suyos que aho-
ra se seleccionan y traducen, acogi-
dos bajo el titulo de uno de ellos,
constituyen no tanto un libro como
una antologia que da cuenta de las
diversas claves de su obra y —lo que
no deja de ser significativo— del co-
herente sistema que la preside y de
los varios modos de escritura en que
se ha sabido y querido objetivar. El
primero de ellos, “Un lienzo de pa-
red amarilla”, concebido y realizado
como un poema en prosa, procede
por bloques perceptivos en los que
un ambiente exterior es analizado
y sometido a un proceso, casi baro-
jiano, de pulsién. El segundo —“Su-
burbio pobre”— es un contraespejo
del anterior, pero con otra forma po-
emitica, en la que las imdgenes
abundan mds que las metiforas y en
la que un hondo sentido de los mo-
derno produce un efecto dual: una
especie de doble o de cdmara oscu-
ra de aquello que nuestra civilizacion
no quiere ver. El tercero —que da
titulo al libro— funciona sobre un
eje hecho de mondlogo dramatico
y de acotacion de texto teatral, en el
que Maulpoix infunde su tan estre-

mecedora como irénica vi-
sion del final del siglo XX,
mientras espera la vuelta de
un poco de claridad, de sen-
tido o de rigor. Este poema
—que es uno de los cimientos
mads s6lidos del libro—sirve
para explicar el trasfondo de
una obra que aspira a que la
pégina sea como un rostro.
Elsiguiente —de clara alu-
sion a Holderlin y a Nietzs-
che: Bleiben ist nirgends— se
articula en diez partes y proclama, en
la Gltima, que el hombre ha vuelto
a la prehistoria. El quinto —“El can-
to de los ndufragos”—es un texto ma-
yor dividido en once partes en las
que se dice que “Somos los ndufra-
gos de lalengua” y que “vamos de
pais en pais aferrados a las tablas flo-
tantes de nuestras frases, que son los
restos de una antigua nave hace ya
tiempo hundida”; el segundo gru-
po estréfico tiene claras reminiscen-
cias de la Balada del Vieyo Marinero de
Coleridge, y el tercero, una brillan-
tez formal relampagueante. Por ul-
timo, “Buisqueda del sol naciente”
vuelve, como también el anterior, a
laarticulacion seriada en once partes,
y practica una especie de escritura
automitica, no irracionalista, en la

ARCHIVO

que hay més una moral que una téc-
nica y que podria hasta cierto pun-
to considerarse como una nueva po-
esfa social.

Maulpoix es un nombre a tener
pero que muy en cuenta. Por eso este
leve anticipo nos sabe a poco. Mi-
guel Casado lo presenta como un cru-
ce entre el pliegue y la divagacion.
Nosotros lo vemos entre el diorama
yelemblema. En el espacio europeo
de la lirica Maulpoix se nos presen-
ta no s6lo como un poeta ldcido sino
como un necesario pensador.

JAIME SILES

EL CULTURAL

17-2-2005

PAGINA 18



NOVELA

Un encargo dificil

PEDRO ZARRALUKI. PREMIO NADAL.DESTINO. BARCELONA, 2005. 254 PAGINAS, 19 EUROS

El jurado del premio Nadal ha vuelto a dar con un con-

cursante con oficio, de esos que, por lo comiin, ofrecen obras

solidas y sin grandes fisuras. Pedro Zarraluki no ha sido nun-

ca autor de gran popularidad, a pesar de lo cual su trayec-

toria permite valorarlo muy por encima de escribidores

insulsos que la propaganda intenta convertir en genios.

NADIE que haya leido a Zarraluki
se sorprendera de que Uz encargo di-
ficil sea una buena novela. Empieza
por ser un acierto la eleccion de la his-
toria, situada pocos meses después
de la guerra civil en una zona mi-
nuscula, la isla de Cabrera, donde,
como anuncia un policia, “aparte del
destacamento militar, sélo hay cuatro
pescadores borrachos y ratas, miles
de ratas” (p. 16). Alli ha llegado des-
de Mallorca, confinada, L.eonor Dot,
viuda de un republicano fusilado, con
su hija adolescente, Camila; y tam-
bién Benito Buroy, otro perdedor
de la guerra que accede a servir como
pistolero a la policia del régimen para
librarse de la cadena perpetua en
Burgos, y cuya misién en Cabrera
consiste en eliminar a un aleman
también confinado alli. Un reduci-
do destacamento de soldados bajo el
mando del capitdn Constantino Me-
néndez, un viejo pescador conocido
como El Lluent y el matrimonio de
cantineros —Felisa Garcia y Paco—
completan el reducido microcosmos
creado por el autor. La narracion estd
organizada en secuencias, con oca-
sionales analepsis y algunas recu-
peraciones parciales, desde otra pers-
pectiva, de informaciones vya
ofrecidas, y todo el conjunto es un re-
lato retrospectivo, con la historia re-
construida a partir del momento en
que Buroy vuelve a Mallorca para
anunciar que ha cumplido su misién
(el “encargo” a que se refiere el ti-
tulo). Con tan escasos elementos, Za-
rraluki va desarrollando con sutileza

las relaciones que se establecen en-
tre los recién llegados v los residen-
tes. De particular agudeza es el tra-
tamiento de la creciente amistad
entre Felisay Leonor, asi como el re-
trato de la adolescente Camila, cuyo
cardcter simbdlico de representante
de una nueva época se destaca me-
diante la insercion de algunas de sus
reflexiones en primera persona plas-
madas en su diario. Ellay Andrés son
los tnicos “inocentes” de la isla, y
acabaran mancillados por la violencia
que solo recibe su castigo al margen
de laley.

Un encargo dificil es un relato de
perdedores. La devastacion de la
guerra ha acabado por igualar a ven-
cedores y vencidos, como reflexio-
na Benito: “Todos alli habian perdi-
do una guerra, o habian perdido
mucho en la guerra o habian sacado
bien poco de ella, lo que no eran sino
distintas manifestaciones de una mis-
ma derrota” (p. 175). Pero destaca
la safia vengativa de los vencedores,
empefados en perseguir y castigar
sin fin: “;Por qué mantenfan tan vivo

el odio, si habfan ganado la guerra y
de sus enemigos solo quedaban ca-
daveres y fugitivos?” (p. 40). Por eso
el desenlace no sugiere ningn fi-
nal para estas criaturas, sino tnica-
mente el horizonte mortecino que
corresponde a unas vidas irremedia-
blemente destruidas.

Los personajes estdn, en gene-
ral, bien perfilados —aunque algu-
no, como Paco, sea demasiado t6pi-
co—v la recreacién del paisaje de la
isla, desde la plaza soleada hasta las
calas ocultas o las rocas abruptas del
faro, tiene los rasgos y los tonos cro-
maticos precisos para que el marco de
las acciones se funda con ellas y no
sea mero ornamento. S6lo en el len-
guaje se perciben algunos errores.
Usos como “contactar” (pp. 33,34)

SANTI COGOLLUDO
son impensables en un personaje
de 1940, y lo mismo cabria decir de
formaciones como “camaruta” (p. 38)
por ‘camarero’ o de giros como “sin
haber cenado, que tenia su delito”
(p.215). Y hay otros lunares: un plu-
ral erroneo que cambia el significado
(“aquel matrimonio hacfa aguas”,
p.150), concordancias como “ese
arma” (p. 31), preposiciones espurias
(“sond por dos veces”, p. 108), uso
reiterado de “tema” por ‘asunto,
cuestion’ (pp. 104,174), el catalanis-
mo “aguantar” por ‘sujetar’ (pp. 88,
158) y algunos otros deslices que em-
pafian sin necesidad una obra lite-
rariamente muy digna y de profundo
sentido ético.

RICARDO SENABRE

MARCOS GIRALT
TORRENTE

Los seres felices

La esperadisima nueva novela,
marcada por los extrafios

| codigos del amor, por el autor
de Paris (Premio Herralde)
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Como un libro cerrado

La historia personal de una
escritora (la autora de

El sueiio de Venecia, Premio

4] Herralde) y la de una época




NOVELA

California

EDUARDO MENDIGQUTTI. TUSQUETS. BARCELONA, 2005. 303 PAGS,

Existe una literatura gay, como un cine gay u otras mani-

festaciones culturales que pueden observarse a nuestro

alrededor y que permanecieron ocultas no sélo durante el

franquismo, sino desde que
se impuso la moral judeocris-
tiana, salvo breves periodos.

RECORDEMOS al Alvaro de Retana
de los afos 20. Hoy no sélo descu-
brimos esta temdtica, sino que al-
guna escuela critica especifica en-
tiende que la sensibilidad gay
supone el descubrimiento de otra
forma de entender la realidad. Per-
sonalmente, creo que la creacion
debe valorarse al margen de la na-
turaleza o contenido de una obra y
de la tendencia sexual de sus auto-
res. Mendicutti, cuyo talento litera-
rio es indiscutible, ha publicado Ca-
lifornia, una novela de tema gay, con
personajes gays v caricaturas de al-
gunas escasas figuras femeninas,
con sentido del humor, aunque la
novela destaque por su capacidad
de elaboracién verbal.
Dividida en dos par-
tes, la primera situada en
julio de 1974, nos ofrece
una visién sectorial del
mundo del especticulo
y del szar system ya en de-
cadencia desde la pers-
pectiva de Charly, un jo-
ven madrilefio de 25
afnos, homosexual, desin-
hibido, promiscuo y feliz
de hallarse en California,
mientras que su amigo
Luisito Soler era deteni-
do por homosexual y an-
tifranquista. L.a segunda
parte se sitda en la actua-
lidad. Charly es ya Carlos,
vive en un piso lujoso de
Madrid, trabaja para una
empresa estadounidense

pre.

JULIO CARLOS

y vive con Alex, un broker también
espaiol. Por el contrario, 30 afios
mds tarde la trayectoria del perso-
naje ha tomado
ciencia, ha conectado con un gru-
po de lesbianas y gays de barrio y

con-

4 cuestiones a Eduardo Mendicutti

—Dice que California es un estado de dnimo.

—Es una mezcla de entusiasmo y sentido précti-
co, con una estimulante pizca de insensatez. Osadia,
buen humor, sensacién de libertad y el convenci-
miento de que nada, ni el compromiso més profundo,
tiene que estar refiido con lo divertido.

—iEs posible quedarse siempre en California?

—Si. Pero no en una dominada por Disneylandia.
Una vez que aceptas que en California también se
valaluz y también llueve, puede ser tu casa para siem-

—iHay provincias de California?
—Desde luego. En cualquier lugar, en cualquier
momento, en las circunstancias mas felices o mis
amargas, dentro y fuera de cada uno de nosotros, se
pueden encontrar la energia y la audacia de California.
—iQué queda después de California?
—California no tiene por qué ser efimera o irrecu-
perable. Mientras haya vida, hay California.

EL CULTURAL
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17 EUROS

se juega su puesto en laempresa por
razones ética. L.a accion se sitiia tras
el reciente triunfo del PSOE y su pro-
puesta de legislar sobre el matrimo-
nio de los homosexuales. En este
sentido, la novela se ha convertido
en obra de tesis, en las antipodas
de lo que se nos habia ofrecido en la
primera parte. Las cosas, en la se-
gunda parte, han variado sensible-
mente. Luisito Soler se ha conver-
tido en un cargo del pp, Carlos ha
viajado por los paises mas exo6ticos
del mundo con Alex. Pero el eje
moral de la segunda parte serd el
descubrimiento de las dificultades
econémico-laborales de la pareja
Enrique y Celso, el primero ex mi-
litante comunista que se vio obliga-
do a delatar a sus compafieros tras las
torturas policiacas a su mujer. Am-
bos coinciden en la carcel y ahi sur-
gird esta pareja de desigual edad.

Elrelato, que intenta ofrecernos
un triple ejemplo moral, resulta no
s6lo ingenioso sino divertido en la
primera parte, mas creativa, mas li-
dica que la segunda. Pero el meca-
nismo esencial del pro-
yecto narrativo consiste
en el uso de la jerga, de
un lenguaje pleno de tér-
minos estadounidenses.
Oportuna para los estu-
diosos de lalengua, harto
indecorosa, aunque ple-
na de tépicos, agresiva
desde el comienzo, reco-
mendable para un puibli-
co gayy para quien desee
desprenderse de prejui-
cios, California no es la
mejor novela de Mendi-
cutti, aunque en sus es-
cenas torridas no pueda
manifestarse més explici-
ta; es decir: XXX,

JOAQUIN MARCO

OPERA PRIMA

Deshojando
alcachofas

ESTHER BENDAHAN. SEIX
BARRAL. 254 PP, 16 EUROS

ESTHER Bendahan, de origen se-
fardi (‘Tetudn, 1964), es coautora
de la novela Sosiar con Hispania
(2000), una historia de judios con-
versos en la Espafa del XVI, y res-
ponsable del programa de TVE S/a-
Jom, dedicado ala comunidad judia.
Ha explicado que escribid esta his-
toria de mujeres poco antes de que
su madre muriera, imaginando un
didlogo con ella. Y también con vo-
cacion de explicarse a si misma y
su percepcién del mundo y su que-
rencia hacia el arte, la literatura o
la amistad. Tres mujeres: Teli, la
protagonista, enfrentada a la do-
lencia de su madre. Sara, su mejor
amiga, preocupada por la supuesta
infidelidad de su marido. Y Daniris,
dominicana recién llegada a un pais
que nunca muestra para ella su cara
amable. L.a alcachofa es un simbolo
de las capas que es necesario qui-
tarse de encima antes de alcanzar el
coraz6n de las cosas. El amor fra-
ternal sostiene estas vidas urgen-
tes que suceden mientras sus pro-
tagonistas suefian con un destino
mejor. La inmediatez y la credibi-
lidad de los personajes es uno de los
grandes aciertos de esta novela.

Se habla mucho de amor. Llama
laatencion como, pese a su clara vo-
luntad por retratar nuestro mundo,
la autora retrata también el mundo
visto desde otras creencias y otras
costumbres: las de los judios. Hay
un empefio muy acorde con los
tiempos que corren: por un lado,
se dejan claras las diferencias; por
otro, se¢ insiste en los puntos en co-
mun. Ahi tenemos el gran trasunto
de esta historia: por encima de las
peripecias de sus protagonistas estd
la peripecia social. Una nueva rea-
lidad, atin poco reflejada en nuestra
literatura. Esto es sélo el principio.

GARE SANTOS
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CARLOS MIRALLES

Este Segundo libro de croni-
cas de LLobo Antunes, unode
los novelistas mas importan-
tes de la literatura portugue-
sa de las tltimas décadas, es
una continuacién del que
publico hace algunos afios.

COMO ya se vio en el primero, tam-
bién esta segunda entrega esti com-
puesta por articulos que el autor ha
venido escribiendo en la prensa de
diferentes paises, entre ellos Espa-
fa. Hace tiempo que Lobo Antunes
ha logrado un merecido reconoci-
miento como escritor, entre los mais
grandes en la literatura europea ac-
tual. Por ello estas “cronicas”, que
son testimonio intimo del pensa-
miento, las ansias y las zozobras del
creador de grandes novelas como Fs-
plendor de Portugal, Exhortacion a los
cocodrilos y Buenas tardes a las cosas de
aqui abajo, entre otras, guardan un
elevado interés para quienes pre-
tendan conocer mis de cerca al au-

ARTICULOS

Segundo libro de cronicas

ANTONIO LOBO ANTUNES. TRAD. MARIO MERLINO. MONDADORI. BARCELONA, 2004. 272 PAGS, 19 E.

tor que ha puesto lo mejor de su vida
ensus libros, pues el hombre y el es-
critor son lo mismo en su persona.
Ellibro consta de 78 articulos que
componen una autobiografia parcial,
a rachas, fragmentaria. En su mayo-
ria los textos estdn escritos en primera
persona, con un tono confesional,
orientado a la reflexion o a la narra-
cion, segin el tema tratado en cada
caso. Por lo dicho antes, los mis in-
teresantes son aquellos en los cua-
les el autor reflexiona sobre su ofi-
cio desnudando su alma de letra-
herido en consideraciones acerca de
su escritura. LLa permanente ambi-
cion siempre insatisfecha del autor
arde al rojo vivo en los materiales
incandescentes que el hombre y el
escritor ponen en el fuego de la cre-
acion literaria. Son muchos los textos
que abordan estas cuestiones. En-
tre otros, cabe destacar “Receta para
leerme” y “Silbar en la oscuridad”.
En ellos se ofrece una poética de la

escritura y la lectura autocritica de sus
obras, desde un enfoque supragené-
rico y una profunda conviccién en
la dignidad de la novela. He aqui una
muestra reveladora de su angustio-
sa concepcion de la literatura: “La
verdadera aventura que propongo es
aquella que el narrador y el lector em-
prenden juntos hacia la negrura del
inconsciente”, lo cual conduce “al
encuentro de las tinieblas fatales, in-
dispensable para el renacimientoy la
renovacion del espiritu”. “Me gus-
tarfa que las novelas no estuviesen en
las librerfas al lado de las otras, sino
apartadas y en una caja cerrada her-
méticamente, para no contagiar a
las narraciones ajenas o a los lecto-
res desprevenidos: a fin de cuentas,
sale caro buscar una mentira y en-
contrar una verdad” (pags. 91 y 92).

Pero la literatura, como creacion
autorial y en su re-creacion lectora,
aun siendo lo mas importante, la mi-
sica, el cine y el arte en general no

son los tinicos temas de esta auto-
biografia dispersa. La memoria del
autor lisboeta evoca y revisa expe-
riencias de su infancia con su familia,
recuerda el horror vivido en Ango-
la, su desinterés por la profesion mé-
dica (que abandond: L.obo es psi-
quiatra) para dedicarse por entero a
la literatura, rememora su comunion
fraternal con amigos entrafiables
(como Cardoso Pires y Eugénio de
Andrade), revive su relacién conflic-
tiva con Portugal, cuenta lo que le su-
cedi6 en algin viaje y reflexiona so-
bre el amor, el dolor y la muerte. De
todo ello se habla en esta confesién
plural de un escritor fundamental de
nuestra época, tan necesario en tiem-
pos de imposturas v frivolidades que
nos dificultan comprendernos como
seres humanos con nuestras ansias
y nuestro desamparo en el inexora-
ble paso del tiempo.

ANGEL BASANTA

tasmanias

sRealmente
conoces
tu pasado?
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Javier
Sebastian

VEINTE SEMANAS

VIavier Sebastidn

de los que apenas

si sabiamos algo.

Una mujer investiga su pasado y
nada es como le habian contado.
Javier Sebastian nos habla en
Veinte Semanas de la vejez y

el arrepentimiento, del dafio que
se le puede hacer a los otros,

de la identidad y el amor y cémo,
a medida que pasa el tiempo,
mas nos parecemos a nuestros

antepasados, unos personajes

ESPASA
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ENSAYO

Diez-Ganedo: Obra critica

ENRIQUE DIEZ-CANEDO. FUNDACION SANTANDER CENTRAL HISPANO. MADRID, 2004. 512 PAGS, 20 E.

Sigue la “Coleccién Obra fundamental”, que auspicia la

Fundacién Santander Central
Hispano, en su noble empeiio
de rescatar literatos ayer notables
y luego caidos en el olvido. Guia-
da por un criterio riguroso y fle-
xible, satisface una misién de
primera importancia porque la
cultura es algo muy distinto
al triunfo del escaparate y la ac-

tualidad que hoy se imponen a lo crudo en el mercado.

PArA la supervivencia del patrimonio
intelectual de un pais cumplen un
papel basico las series de “Obras
completas”, pero son de menor uti-
lidad inmediata a esta “Obra fun-
damental” que elige casi siempreso-
lo una parte representativa de un
escritor. Asi, funciona como reclamo,
y primer acercamiento, a nombres
marginados. Eso ha hecho ya, entre
otros, con Gaston Baquero, Ramén
Gaya o la prosa de la revista mexi-
cana “Contemporaneos”.

Le hallegado ahora el turno a En-
rique Diez-Canedo (1879-1944), en-
sayista y critico notable de la edad de
plata, que fue entonces voz muy es-
cuchada, atento comentarista de las
letras de su tiempo, y que, aparte su
propia creacion poética, hizo un tra-
bajo muy amplio; tanto que sus
“Obras” recogidas en México en los
afios 60 anunciaron 15 tomos de cri-
ticas, articulos o ensayos generales,
mds otros dos con poesias suyas o tra-
ducidas. A pesar de una produccién
de tales proporciones y de la seriedad
y prestigio de las plataformas perio-
disticas donde vieron la luz sus pé-
ginas, de su firma hoy queda palida
estela. Escribi6 en £/ Globo o La Voz
y, sobre todo, £/ 8o/, en el periédico
argentino La Nacidn y los mexica-

nos £/ Universal'y Excélsior; y en mu-
chas revistas, en La Pluma, de Azania,
en Espaiia, de Ortega, donde firmé
sus cronicas teatrales con el pseu-
dénimo “Ciritilo”, o en Hora de Es-
paiia de los aciagos dias de la guerra
civil. Era un critico ponderado, exi-
gente pero no agrio, mas dadoala be-
nevolencia que a la descalificacion.

"Tenia una sélida formacién clasica,
y contaba con unos criterios basa-
dos en el conocimiento de la histo-
ria y en un gusto cultivado con en-
tusiasmo. Por eso obtuvo el respeto
de sus contemporineos. Mas que
merecer la pena, es de justicia el res-
cate de los escritos de Diez-Cane-
do, este hombre de vida laboriosa
que se vincul6 con lo mejor de la
Espafia de comienzos de siglo. Aten-
to a tender puentes con Hispanoa-
mérica, quiso conectar a su pafs con
los mds avanzados de Europa. Y,
como otros miembros de su promo-
cion, prefirié “ir en la procesién a
repicar en la torre”, como decfa Aza-
fa, y se puso al servicio de la Rept-
blica, a la que sirvié como diplomati-
co. Muri6 en el exilio, en México.
Escogiendo entre esa copiosa la-
bor de Canedo, Alberto Sinchez Al-
varez-Insua, investigador con proba-
dos méritos en el estudio de nues-
tras letras de entreguerras, ha pre-
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parado un amplio tomo de articu-
los. Cuando hay tanto que elegir,
siempre puede echarse en falta algo
en laantologia. A mi me hubiera gus-
tado encontrar la visién panorimica
del teatro espaiiol desde 1914 hasta
1936 que public6 en Nueva York en
1937, en inglés, y en Espana al afio si-
guiente. No por capricho, sino por-
que la labor del critico tiene hoy un
particular interés como notario del
acontecer artistico menudo cuyas ob-
servaciones valen para revelar el en-
tramado global de una época. Pero,
salvo matices por causa de preferen-
cias, el trabajo de Alberto Sinchez
so6lo merece reconocimiento. Hace el
ant6logo una presentacion del per-
sonaje sucinta (también lleva el libro
una bibliografia de J. M. Labrador).
Laseleccion se ordena en tornoaa tres
ejes: critica teatral, articulos sobre po-
esia y los comentarios que el propio
autor agrup6 en tres series de “Con-
versaciones literarias”.

Muestrario, pues, amplio, bien or-
ganizado y representativo. En él cabe
la cronica de urgencia, la critica in-
mediata pero razonadora, el apunte
calibrador con raro equilibrio de no-
vedades y vanguardismos, v la sem-
blanza de un personaje con su carga
de emocion. Los juicios y andlisis
de este fino intérprete de la cultura
de anteguerra conservan mucha fres-
cura. Por eso, aparte la oportuna rei-
vindicacién, hay que agradecer esta
antologia. Fue, ademas, el critico no
un plumilla ficil sino que se exigfa la
dignidad de la escritura, esa virtud
que él alababa al prologar a otro cri-
tico hoy olvidado, Enrique de Mesa,
quien, segin Canedo, revestia sus
opiniones de “gallardfa y gracia su-
ficientes para vivir de su propio
jugo”. Pensaba Canedo que la criti-
ca pertenece a los géneros artisticos.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El médico, el enfermo y el filosofo

JAGQUELINE LAGREE. TRADUCCION DE PABLO L. CANTO. LA ESFERA. MADRID, 2005. 204 PAGINAS, 19 EUROS

ENSAYO

[La bioética es consecuencia del vertiginoso avance de las

ciencias médicas y de la biologifa. Bioética es un término que

se refiere a la ética indispensable para que determinadas de-

cisiones relativas al desarrollo, o a la interrupcion, de la

vida humana se ajusten a normas admitidas socialmente.

LA complejidad de las nuevas téc-
nicas biomédicas ha creado esta nue-
va figura hospitalaria cuyo cometido
es iluminar a los doctores en la prac-
tica de la medicina. En Francia se
cre6 en 1983 el Comité Consultivo
Nacional de Etica a fin de propor-
cionar un marco legal y organizati-
vo a las distintas cuestiones éticas
que la investigacion y el ejercicio
de la medicina planteaban al sistema
sanitario. Jacqueline Lagrée es pro-
tesora de Historia de la Filosoffa Mo-
derna en la Universidad de Rennes
y lleva quince afos trabajando en
el Comité regional de bioética de
Rennes. Desde esta doble posicion,
la del ejercicio docente de la filoso-

fia y la practica de la ética en cola-
boracién con médicos y personal sa-
nitario, ha emprendido la escritura
de este volumen, un ejercicio de re-
flexién nuevo y distante de ante-
riores obras suyas dedicadas al pen-
samiento de Erasmo o de Spinoza.
El primer jalén de £/ médico, el en-
Jermo y el fildsofo lo constituye el plan-
teamiento de si la persona comienza
con el embrién, unién de un esper-
matozoide y un 6vulo que da lugar
a un huevo dotado de un programa
genético. Tras fijar los limites éti-
cos de la experimentacion con, pri-
mero, embriones y, después, con
personas adultas, Lagrée aborda las
complejas relaciones que se esta-

blecen entre médico y enfermo.

Entre las amenazas ante las cua-
les un paciente de un centro sani-
tario se halla mds indefenso, desta-
ca Lagrée la indiscrecién. El
“secreto médico” puede saltar, y de
hecho salta, de mil maneras distin-
tas. En su opiniodn, la proteccion le-
gal del “secreto médico” debe me-
jorarse de inmediato. Del mismo
modo, la medicina predictiva plan-
tea un sinfin de dilemas éticos: jse
deben amputar los senos a una mu-
jer cuya abuela, madre, tia o her-
mana haya fallecido a causa de un
cancer de mama?

Desde una perspectiva bioética
no podia faltar la reflexién sobre dos
cuestiones de maxima actualidad: la
vida y la muerte contempladas des-
de la medicina neonatal y la euta-
nasia. E1 bebé prematuro en la ur-
gencia de la sala de parto, el enfermo
que quiere morir, el testamento vital
y los cuidados paliativos conforman

escenarios de pro-
blemas repletos de
contradicciones y
obscuridad que La-
grée trata de ilumi-
nar. La enfermedad
grave, la enferme-
dad como ruptura
de laidentidad cor-
poral requiere, tal como se senala en
estas paginas, un pensamiento capaz
de entender los novedosos y com-
plejos avances de la biomedicina
que, en ocasiones, pueden entrar en
contradiccion con principios éticos
insoslayables. Elmédico no debe te-
ner como finalidad la salud (el éxito)
sino la persona enferma, y para ello
tanto él como la familia o los alle-
gados del paciente deben establecer
un pacto de confianza y de colabo-
raci6n armado de las virtudes im-
plicitas en las relaciones humanas.
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ENSAYO

Ensayos de economia y pensamiento politico

LUIS ANGEL ROJO. ED. C.

El nombre de Luis An-
gel Rojovaunidoalain-
tegracion de Espaiia en
la Unién Monetaria Eu-
ropeayalaadopciéndel
euro, a finales del siglo
XX. Pero tal vez no re-
sulte tan conocido del
gran publicoel hechode
que el profesor Rojo sea
la mayorautoridad espa-
fnola actual en el campo

de la macroeconomia.

JAVI MARTINEZ

Y de la renovacién de la macroeco-
nomia, a través de sucesivas genera-
ciones en los tltimos cuarenta afios, €s
en gran medida responsable. Esta la-
bor la ha desenvuelto, sobre todo, des-
de dos instituciones, la Universidad
Complutense y el Banco de Espana.
En el Banco fue un gran impulsor del
Servicio de Estudios, mucho antes
de acceder a los cargos de subgober-
nador y gobernador, y desde alli ha
contribuido decisivamente a la mo-
dernizacién del andlisis v la politica
monetaria en nuestro pais.

Estos Ensayos, en muy cuidada edi-
cion de los profesores Barciela y Mar-
tin Aceia, recoge preferentemente la
dimensién tedrica de Luis Angel Rojo,
aunque de modo inevitable sobresale
su experiencia como experto en poli-
tica monetaria. ' También su facilidad
de exposicion y su sensibilidad histo-
rica. De hecho, éste es un magnifico li-
bro de historia en tres aspectos. El pri-
mero, la evolucion del pensamiento
econémico, sobre la que Rojo tiene es-
critos muy destacados. Asi, su consi-
deracion del Marx economista, de
quien rescata su vision del cambio tec-
noldgico como variable endégena del
crecimiento econémico y la percepcién
de los ciclos como caracteristica inhe-
rente del capitalismo. De un libro me-
morable ( Keynes, su tiempo y el nuestro,
1985) reproduce un capitulo, en que
traza un retrato convincente de un re-
belde ético, desde la Universidad de

R E \Y%

Revista de libros

DIR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 98, 3 EUROS

¢VAMOS hacia el capitalismo global? Segtin Julio Aramberri, “la modernidad
es una conjuncién de mercado, ciencia y democracia”. Francisco Beltran
y Manuel Arias escriben sobre los dltimos libros de Michael Ignatieff y Paul
Berman, terror y liberalismo, ética politica para una época de terror. Carmen
Goémez Garcia analiza a los seguidores del estilo Sebald” de mezcla de
géneros olvidando, tal vez, que no fue Sebald quien la inventd. Y mas ar-

ticulos sobre los tiltimos libros de José Marfa Merino, Martin Garzo...

Cambridge y el grupo de Bloomsbury
a Bretton Woods. En otros trabajos des-
arrolla Rojo su visién del pensamiento
heterodoxo norteamericano y del his-
toricismo aleman, en el transito del
siglo XIX al XX. Mencion especial me-
rece su explicacion sobre la evolucion
de la economia poskeynesiana, con
particular énfasis en el monetarismo de
Milton Friedman y la Nueva Econo-
mia Clasica de Robert Lucas.

En la parte segunda del libro se
muestra la interrelacién existente en-
tre las transformaciones histéricas de
la economia y la evolucion critica del
pensamiento contemporaneo. Se ex-
plican en estos ensayos las variaciones
cruciales experimentadas en la eco-
nomia mundial desde 1920: la crisis de
los afios 30, y el deterioro de los plan-
teamientos ortodoxos de la teorfa ne-
oclasica, con Keynes, pero también
con Schumpeter, Robbins y Hayek; la
expansion y el consiguiente desequi-
librio de 1950 a 1969, al tiempo que se
desarrollaban las politicas econémicas
de raiz keynesiana; el desconcierto de
los gobiernos y el cambio de rumbo te-
orico que sigui6 al entreverado de in-
flacién y paro en los 70; las alteracio-
nes financieras en la década de 1990 y
la creciente competencia internacio-
nal de manufacturas y servicios, con
un protagonismo progresivo de las
economias emergentes. Se subrayan
las ventajas de la innovacion tecnold-
gicay de lacompetencia cada vez més

I S T A S

BARCIELA Y P. MARTIN ACENA. UNIVERSIDAD DE ALICANTE, 2004. 548 PAGS, 26 EUROS

libre, pero también se sefialan los re-
tos de inestabilidad de los mercados
de trabajo, y la precisién ineludible de
flexibilizar los costes productivos y de
simplificar el Estado de Bienestar en
las economias europeas, asi como los
riesgos de tension social y desigualdad
en Norteamérica. Como era de espe-
rar, se dedica varios ensayos a la ins-
trumentacion de la politica moneta-
ria —uno de ellos, verdaderamente
magistral, sobre los fundamentos de
dicha politica, de 1973 al 2003—vy a la
necesidad de coordinar y supervisar
los mercados de instituciones y de
capitales.

En tercer lugar, se muestra en tres
capitulos la evolucion de la economia
espanola, desde 1975 hasta 2000. No
s6lo se toma en consideracion el lado
monetario de la economia, sino tam-
bién los cambios profundos en la or-
ganizacion social, la liberalizacion del
sistema econémico, simultidneo a la
normalizacién politica, y la aparicion
de problemas nuevos y acuciantes,
como el paro y la integracion en es-
pacios supranacionales abiertos. Elli-
bro se cierra con un sugestivo ensa-
yo sobre Galdés y su tiempo. Se trata
del discurso de ingreso de Luis Angel
Rojo en la Real Academia Espanola.
Pero también es la descripcién de un
racionalista disconforme, como el pro-
pio autor del texto.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Letras Libres

DIR: ENRIQUE KRAUZE. N° 41, 5 EUROS

CHINA es la gran incognita del siglo que apenas ha comenzado. ;Qué pa-
sos dard? ;En qué direccion? Letras Libres ha reunido, para escribir sobre
el tema, a Isabel Turrent, Yi Yun Li, Fernando R. Lafuente, Ramén Cota
Meza y Guido Ceronetti. Ademds Jorge Edwards escribe sobre Cervan-
tes, Gabriel Zaid se pregunta qué hacer con los mediocres, Laura Freixas
entrevista a Barbara Probost Solomon y Fabio Morébito narra “Las co-

rrecciones”. Y mds: poemas, resefias, un perfil de Susan Sontag...
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ENSAYO

La guerra del Yom Kippur

OQHAIM HERZOG. INEDITA EDICIONES. MADRID. 2004. 479 PAGINAS, 23 EUROS

Fue la guerra mas importante, esperemos que definitiva, entre Israel y los arabes y sobre ella

se han escrito mas de cien libros, casi todos en hebreo o drabe. De los escritos en inglés y

traducidos al castellano, el de
Chaim Herzog, publicado
por primeravez en 1975, dos
anos escasos después de la
guerra, y reeditado ahora, si-
gue siendo la obra de refe-
rencia de consulta obligada .

“LLA historia de la Guerra del Yom
Kippur demuestra en qué medida el
elemento humano es la clave para el
resultado de una guerra”, escribe en
laintroduccion el general de brigada
Michael Herzog, hijo del autor.
“Este es, tal vez, el principal men-
saje [...] en este libro”.

Con la mejor informacion posible
para un israeli y la agilidad de un
buen guionista de cine —ademds de
general, embajador, abogado, jefe de
los servicios secretos militares y pre-
sidente de Israel durante diez afios,
fue el mejor comentarista de la radio
israeli en la Guerra de los Seis Dias
(1967)—, Herzog nos describe en los
cinco primeros capitulos los prepa-
rativos de la guerra del 73, en los cin-
co siguientes la batalla del Golan y
en los seis tltimos la batalla del Sinai
y del Canal. Concluye con una re-
flexién sobre las acciones aéreas y

|

navales en la contienda, vy las lec-
ciones para el futuro.

La conclusién de la batalla del
Golén, al final del capitulo 9, resume
bien toda la guerra: “El armamento
[...] mds moderno que la Uni6n So-
viética hubiese suministrado jamas
a ejéreitos extranjeros salpicaba las
colinas ondulantes de los Altos del
Golén, testigos de una de las grandes
victorias de tanques contra todo pro-
néstico y del indomable espiritu de
las fuerzas israclies, que en cuatro
dias (del 6 al 10 de octubre del 73)
habfan sufrido un terrible desastre,
se habian recuperado y, librando una
de las batallas mas heroicas de la his-
toria militar moderna, habian conse-
guido volver las tornas y obligar a la
fuerza invasora a retroceder a su li-
nea de salida”.

Parece propaganda y en parte lo
es, pero los hechos son rotundos:
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MOSHE DAYAN, EN UNA TRINCHERA DURANTE LA GUERRA DE YOM KIPPUR

en cuatro dias, con una fuerza muy
inferior, Israel dej6 fuera de com-
bate a mil cuatrocientos tanques si-
rios y en ocho dias més, en el Gran
Lago Amargo, a dos mil tanques
egipcios. Desde la segunda Guerra
Mundial no se habia visto nada igual.

Las consecuencias fueron casi
igual o mds decisivas que las de los
atentados del 11-S: acabé con el sen-
timiento de invulnerabilidad israe-
li, demostrd la inferioridad de las ar-
mas, doctrina y estrategia soviéticas,
confirmé que el tanque sigue siendo
el arma principal y que la guerra si-
gue decidiéndose por las fuerzas te-
rrestres, puso en evidencia el talon de
Aquiles de los servicios de inteli-
gencia, dejé obsoleto el viejo con-
cepto israeli de seguridad, hizo po-
sible las primeras negociaciones de
paz entre drabes ¢ israclies, revalido
la importancia capital del factor sor-

presa y de la diplomacia, convirtié a
la OPEP en una fuerza devastadora,
obligé a los drabes a recurrir al terro-
rismo y a renunciar a la guerra clasi-
ca, acab6 con la hegemonia laboris-
ta'y dio vida a los movimientos Paz
Ahoray Gush Emunim en Israel, ca-
tapulté al Likud al poder y acelerd
procesos militares tan fundamenta-
les para todas las grandes potencias
como los mandos integrados.
Desde la crisis de los misiles de
Cuba, en 1962, el mundo nunca ha-
bia estado tan cerca de una guerra
nuclear, pero, gracias a la diplomacia
bismarkiana que Henry Kissinger
utiliz6 en las tres semanas que durd
la contienda y en los meses poste-
riores de negociaciones, Israel y los
arabes han pasado de la guerra ca-
liente a la paz frfa, v, a pesar de dos
intifadas, los enemigos se hablan.
Para documentarse, Herzog ha-
bl6 con centenares de oficiales y sol-
dados israelies, estudié meticulosa-
mente los campos de batalla y ana-
liz6 las principales publicaciones so-
bre la guerra editadas en Isracl y en
Egipto a mediados de los 70. Cali-
ficar de neutral o equilibrada la obra
no seria hacer justicia al autor, pues
su corazon estd al cien por cien con
los suyos, pero Herzog ha hecho un
enorme esfuerzo para reconocer
también el valor del enemigo.

FELIPE SAHAGUN
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El libro del aino 2004 mas unanimamente
aclamado por la critica espafola y latinoamericana:
una obra maestra, la novela de un genio
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MeéXxico, en la encrucijada

ECO ARTE CONTEMPORANEO MEXICANO. COMISARIOS: KEVIN POWER Y OSVALDO

LA exposicién “mayor” del progra-
ma que apoya la presencia de Mé-
xico en ARCO no es exactamente
lo que cabria esperar. Es mejor. Sus
comisarios, Kevin Power —subdirec-
tor del museo y muy interesado des-
de hace largos afios por Latinoamé-
rica—y Osvaldo Sanchez —figura de-
terminante en la escena mexicana de
los dltimos afios, desde la critica de
arte, la direccién sucesiva de los mu-
seos Carrillo Gil y Rufino Tamayo
y como curador del Insite—, se han
propuesto revisar los tltimos quin-
ce afnos de produccion artistica en
aquel pais sin pretender hacer his-
toria ni imponer tesis o cinones. Lo
que han buscado es establecer un re-
corrido en el que las obras, escogi-
das muy cuidadosamente, dialoguen
entre si, creando el discurso de la
exposicién a través de su interrela-
cion, de su “eco”. Naturalmente, y

ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 6 DE JUNIO

a pesar de esta apertura interpreta-
tiva, los comisarios acaban deslizan-
do de forma indirecta una vision,
pero el espectador atento sabrd no
sélo encontrar los nexos sino también
las posibles debilidades de esta pro-
puesta critica. En cualquier caso, éste
es un montaje inhabitualmente esti-
mulante para la inteligencia.

Parece ser que, en un principio,
la exposicién iba a ser mas ambicio-
sa en dimensiones y dmbito crono-
l6gico, y sabemos que algunos ar-
tistas han declinado su participacion:
Cruzvillegas, Damidn Ortega, injus-
tificable Gabriel Orozco. En el pro-
pio catdlogo se subrayan aportacio-
nes como las de Francis Alys o
Daniela Rossell que estdn ausen-
tes de la muestra. No importa mu-
cho. Importa la intensidad de una
gran parte de las obras y la consis-
tencia de la construccién. Sorprén-

dase: no hay ni una tonterfa, lo cual
es un mérito inconmensurable en
la actual rutina de “un arte que pa-
rece arte, pero que no lo es”, como
dice Power citando a Stallabrass.
Hay cuatro o cinco piezas que se
pasan de “ligeras” y algunos artis-
tas que no a todos nos van a pare-
cer gran cosa, pero la concepeion y el
desarrollo son realmente serios.

La apertura no es lo mas logra-
do: fotografias de la intervencién
de Santiago Sierra en el pabellon es-
panol de Venecia. México es un pais
de acogida y no es tan raro que ya

DIEGO TEO: SIN
TiTULO, 2003. INSTA-
LACION DE CERI-
LLAS “FLAMA"

SANCHEZ. MNCARS. SANTA

consideren a Sierra suyo, pero qui-
z4 se podria haber elegido una obra
al menos realizada alli, e integrarla en
la “conversacion” de las piezas. Por
mucho que puedan introducir la
ideologizacion de la identidad na-
cional, un asunto que ha traido mu-
cha cola en México, se quedan des-
vinculadas. A grandes rasgos, los
hilos que se van incorporando al con-
junto del “tejido” son el paisaje na-
tural y urbano, los simbolos de la cul-




INAKI BONILLAS: LIGHT
ROOMS, 2000. A LA DERECHA,
BETSABEE ROMERO: RECI-
PIENTES DE SACRIFICIO. 2004

tura popular, el sacrificio, la muerte
y el espiritu, la violencia y la locura,
la arquitectura utdpica y parlante,
el sexo, la herencia precolombina, la
ceremonia y la herida, la geometria
secreta, una discreta vena humoris-
tica, la poesia de los objetos y los am-
bientes cotidianos, los nuevos len-
guajes vy las trampas del lenguaje.
Como ven, un panorama mas bien
dramdtico —hasta con un aire de fa-
talidad—, pero muy alejado de la in-
significancia.

Cuauhtémoc Medina sefiala en

el catdlogo que la sensibilidad cul-
tural contempordnea estd jalonada
por dos décadas de desastres me-
xicanos: el terremoto del D.F. en
1985, la rebelion zapatista, la crisis
financiera de 1995, la farsa foxista
desde 2000. Mientras, los artistas re-
consideraban los tépicos de la iden-
tidad nacional y sufrian el “efecto
tequila”, una internacionalizacién
acelerada. Unos pocos conquistaban
mercados, satisfaciendo la deman-
da de renovacion y exotismo de las
fatigadas culturas del primer mun-
do, al tiempo que las infraestruc-
turas internas necesarias comenza-
ban a desarrollarse. La cultura y el
arte mexicanos han estado discu-
tiendo en estos afios su propia con-
dicion: ipretender ser un pafs desa-
rrollado, con una gran clase media
y dentro de las corrientes interna-
cionales o asumir los problemas y

conservar la herencia, arriesgdndo-
se al inmovilismo mental? Y la mul-
titud de posturas intermedias. La
critica mexicana estd muy pendien-
te de estas presentaciones colecti-
vas en el extranjero, y es de suponer
que su gran concentracién estos dias
en Madrid marcard una nueva etapa
en el debate.

Esta exposicion, nos dicen, se
compromete firmemente con “lo
que hay”. Y, aunque entren en jue-
go asuntos sociales y politicos, lo que
hay es una imaginacidn rica, una
vivencia fuerte. Lo demuestran
obras como la impresionante dan-
za de las peonzas negras de Miguel
Angel Rios, ¢l cemento fiinebre de
"Teresa Margolles, las arquitecturas
parasitas de Héctor Zamora, los ero-
tizados hibridos de Francisco To-
ledo, la solitaria y parsimoniosa na-
dadora de Silvia Gruner, los virus

hechos de pajitas de Eduardo Aba-
roa, las habitaciones tefiidas por
bombillas supuestamente blancas
de Ifaki Bonillas, las viejas cartas de
amor de Yishai Jusidman o el vue-
lo de aviones de papel sobre la cas-
tica Ciudad de México de Gonza-
lo Lebrija. ;Hay aqui tépicos? Sy
no. Los que cada uno de los artis-
tas asume, y los totales a los que
llegan los comisarios al escoger los
sumandos. Es ciertamente una lec-
tura parcial, que deja fuera la frivo-
lidad y —esto es mas de lamentar—el
humor; y no es, como dice en el ca-
talogo Itala Schmelz, una exposicién
homoerotizada, donde domina una
“actitud de perversion y lujuria”.
Nadie va a resolverles el dilema.
Vean las distintas muestras de arte
mexicano y juzguen.

ELENA VOZMEDIANO
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YAGUL, 2001

Paisajes de Hendrix y Blanco

BOTANICA. CALCOGRAFIA NACIONAL. ALCALA, 13. MADRID. HASTA EL 24 DE ABRIL

ORGANIZADA por la Calcografia es-
pafiola y el Museo Nacional de la
Estampa de México, en el marco
del advenimiento mexicano en
ARCO, esta exposicién no es
(como otras) una iniciativa buro-
crética, sino la expresion de laamis-
tad y las profundas afinidades crea-
tivas entre dos artistas, el espaiiol
Miguel Angel Blanco (Madrid,
1958) y el holandés aclimatado en
México Jan Hendrix (Maasbree,
Holanda, 1949). Lia colaboracién
entre ellos, ini-
ciada en el afio
2000, no ha he-
cho sino acen-
tuar una sinto-
nia espontinea.
En esta exposi-
cion, los dos tra-
bajan con técni-
cas de grabado
(principalmente la serigraffa). Los
dos extraen su inspiracién de la na-
turaleza. El titulo de la exposicion,
Botanica, alude a la Naturaleza con-
cebida como sistema; cada herbario
serfa un ensayo en busca del Orden
supremo. LLa obsesién por el or-
den clasificatorio estd en el centro
de la experiencia de ambos artistas,
creadores-coleccionistas que cons-
truyen su obra a lo largo del tiempo
como una Wunderkammer o ga-
binete de maravillas: Blanco, su Bi-
blioteca del Bosque, en la que vie-
ne trabajando desde hace casi

veinte afos, y Hendrix, su Archi-
vo de imdgenes. El marco cua-
drangulary la reticula dominan tan-
to las veintitantas piezas o “libros”,
de Blanco expuestos aqui como la
gran pieza de Hendrix que cubre
las paredes (Script, 1996-2003) y
que es como un diario cuadricula-
do, un mosaico integrado por una
mirfada de momentos y visiones
fragmentarias de la naturaleza.
"Tanto en Blanco como en Hen-
drix se respira un cierto aire de Ex-

Rt L2 e X Lol
JAN HENDRIX: YAGUL, 1993

tremo oriente. Los paisajes con-
trastados de Hendrix evocan los
paisajes chinos y los biombos ja-
poneses (lamentablemente, algu-
nas de sus piezas mas sugerentes no
estdn expuestas aqui). Las cajas
de Miguel Angel Blanco tienen
algo de diminutos jardines Zen y de
delicadas composiciones de Ikeba-
na. La idea dominante es la inani-
dad de la escala, la equivalencia en-
tre lo grande y lo pequeiio. Hendrix
lo expresa muy bien en el titulo
de una obra (no incluida en esta ex-
posicion): Un drbol es un paisaje para

una hoja. Esas correspondencias nos
abren alo que Blanco llama “el len-
guaje secreto del cosmos”, el mis-
terio encerrado en “una hebra de
helecho o una gota de resina”.

De distintas maneras, ambos ar-
tistas se proponen reconducir los
materiales y técnicas que usan a sus
origenes elementales. En la elec-
cién y tratamiento del papel, su-
brayan la sustancia vegetal de este
soporte, con sus fibras y células. En
cuanto al dibujo y el grabado, se tra-
ta de mostrar
que las mds so-
fisticadas técni-
cas artisticas
pueden retro-
traerse a las
huellas espon-
tdneas que se
encuentran en
la naturaleza,
como dice muy expresivamente
Blanco: “Grabar-crear es aprender
de los rastros que vemos en la na-
turaleza primigenia. Huellas f6siles
de las gotas de lluvia en el barro,
granitos graficos, maderas quema-
das, la cristalizacién del hielo, la ge-
ometrizacion perfecta de las telara-
fias, los caracteres de la venacion en
las alas de las libélulas...”. L.a Na-
turaleza posee su propia escritura,
que el artista recrea con una mi-
nuciosa, casi religiosa reverencia.

GUILLERMO SOLANA

Carlos

WHY TO FEAR THE

Decia Degas que el dibujo no es la
forma, sino la manera que cada ar-
tista tiene de ver la forma. Entre los
artistas de la dltima generacion, vuel-
ve a correr un interés vivo por
el dibujo y por sus misiones.
Entre nosotros se celebré el
afio pasado, en la Fundacién
ICO en Madrid, una exposi-
cién de las que no pasan en
vano, Arte termita contra ele-
Sfante blanco, sobre comporta-
mientos actuales del dibujo.
Alli se podia comprobar cémo
para muchos emergentes el
dibujo constituye su prictica
principal, si no exclusiva.
También en ARCO ‘05 el di-
bujo ha estado presente con
fuerza, en especial en las zo-
nas de arte joven. Y una de las
obras dibujadas de mayor im-
pacto medidtico en esta ulti-
ma feria ha sido el mural de
calaveras de Carlos Amora-
les (México D.F, 1970), que
también presenta ahora su
primera monogrifica en Es-
pafia, en la madrilena Casa de
América, precisamente el
mismo lugar en que dio a co-
nocer aqui su trabajo dentro
de la colectiva Zerritorios au-
sentes, el aio 2000.

El joven Carlos Amora-
les es un artista cosmopoli-
ta, que trabaja en Amsterdam
y en México D.E., siendo
bien conocido en el circuito
europeo. Sus trabajos estdn
centralizados en el dibujo,
que constituye la materia
base de la que van surgien-
do luego fotografias, videos,
pinturas, instalaciones...
Amorales dice que le intere-
sa el dibujo como plasmacién
bdsica de conceptos, vy que
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Amorales, un dibujo cargado de futuro

FUTURE? CASA DE AMERICA. PASEO DE RECOLETOS, 2. MADRID. HASTA EL 27 DE MARZO

la misi6n de su obra consiste en “re-
tar los limites preconcebidos del di-
bujo como medio, reconsiderar el
paradigma del sentido del dibujo,

poniendo énfasis en su andlisis, no
s6lo en algo que observar, provo-
cando una respuesta emocional y
poética en el publico a través de este

FOTOGRAMAS DEL VIDEO
DARK MIRROR, 2003

medio”. Su creacién se plantea so-
bre el uso interactivo de discipli-
nas diversas, presentando sus ima-
genes en soportes diferentes, que
configuran contextos ines-
perados, haciendo que las
salas de exposicion se con-
viertan en escenarios y en
espectaculos imprevistos:
un ring de lucha libre, una
fibrica de maquila, un
cine...

En esta ocasion la mues-
tra, titulada Why to Fear the
Future? (;Por qué tener mie-
do al futuro?), se transforma
en un gabinete de carto-
mancia. En efecto, la prime-
ra sala de la exposicion se ha
configurado como un lugar
de actuacién, como un es-
cenario dedicado a la lectura
adivinatoria de los naipes: es-
pacio cerrado, discretamen-
te iluminado, de paredes ta-
pizadas en blanco y negro
con un dibujo “confuso” de
bandadas de pdjaros que se
entrecruzan, espacio en el
que un biombo delimita un
reservado para la mesa del
cartomdntico, sobre la que se
han extendido de manera
aleatoria las cartas de una ba-
raja. LLa baraja ha sido creada
por Amorales para esta ex-
posicién, y la han editado
Casa de América y Artium.

Las figuras de los naipes
estan tomadas del archivo de
dibujos en que el artista ha
trabajado entre 1999y 2004.
Este archivo de imdgenes
propias o enciclopedia de
simbolos personales (428 fo-
tografias de dibujos vecto-
riales) se muestra en la si-
guiente sala de la exposicion,

desarrollandose sus series en un lu-
minoso, sistematico y enigmatico
mural. En su mayor parte son dibu-
jos de silueta (representando figuras
antropomorfas y de animales, iconos
erdticos, mascaras, cabelleras, cala-
veras y simbolos de una mitologia
individual), pero hay también muy
precisos dibujos a linea (redes, ma-
nipulaciones de papiroflexia) y di-
bujos a trazo (destacando el sintéti-
co y enérgico abecedario).

El tercer espacio lo ocupa la sala
de proyeccion de un video sobre dos
pantallas paralelas, en las que se al-
ternan imagenes de animacion (so-
bre una vertiginosa mezcla de nai-
pes) ¢ imédgenes documentales
(sobre las manos y declaraciones de
los cartomanticos que han acepta-
do colaborar en el proyecto, asig-
nando inventivamente un significa-
do a cada uno de los diferentes
dibujos, estableciendo combinacio-
nes entre las cartas y revelando la
carga metaforica oculta en los ico-
nos). Resultard curioso al espectador
contrastar su personal intuicién so-
bre el sentido de los iconos de Car-
los Amorales, con la interpretacion
que de ellos hacen estos profesio-
nales del arte de las cartas. Como di-
cen estos cartomanticos, el artista ha-
bla aqui muchas veces de dudas a
superar, de confusion, de violencia,
de ingenuidad, de voluntad de ir ha-
cia delante con fuerza y con mali-
cia, sabiendo a lo que te enfrentas.
Artista, adivinadores y espectadores
colaboramos en el mismo proyecto
de inventar el significado de unas
imdgenes, estableciendo relacio-
nes entre ideas y dibujos, al tiem-
po que decidimos las reglas con las
que manejar este juego, para hacer
frente a lo que sucede.

JOSE MARIN-MEDINA
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CATHERINE’S ROOM, 2001. A LA DERECHA, OBSERVANCE, 2002

SUPONGO que el lector interesado
sabe ya lo que ha de encontrarse en
la exposicion de Bill Viola. Una es-
pecie de trampantojo al revés, pues
si en anteriores exposiciones se tra-
taba de engaifiar al espectador ha-
ciéndole creer que lo pintado era
real, ahora, por el contrario, es lo real
—filmico y audiovisual—, lo que pasa
por ser cuadro, pintura inmévil, ca-
llada, aunque no muda.

Una docena de obras pertene-
cientes a una serie, elocuentemente
titulada Las Pasiones, fechadas en-
tre 2000y 2002, son su principal cau-
dal. No entiendo muy bien, las ra-
zones para acompaiarlas con una
pieza anterior, £/ cruce, de 1996, que
pese a su fascinadora calidad, s6lo re-
motamente tiene que ver con el ni-
cleo argumental de ésta; sin embar-
go, junto a las series Cinco Angeles
para el milenio, de 2001,y Salir al dia,
de 2002, reunidas en el Guggen-

vidables por intensas, penetrantes
por cuanto hacen aflorar lo que, a ve-
ces, ni siquiera sabemos que somos,
y en las que nos vemos interior-
mente desnudados. La suma de las
muestras celebradas hace de Viola
uno de los artistas forineos mejor co-
nocidos en Espaiia.

En la muestra de 1993, en el
MNCARS, obras como Cielo y Tie-
rra o Triptico de Nantes, de 1992, bus-
caban la implicacién emocional y
sentimental del espectador, y cier-
tamente la encontraban. Eran piezas
autobiograficas, realizadas por Viola
tras la muerte de su madre, en 1990,
en algunas de las cuales participaba
la anciana, en coma tras una
hemorragia cerebral.
Unos afios mds tarde,
en 1998, la larga y
alejada agonia de su
padre, remitirfa al ar-
tista a la misma ex-

Para articular esa conmocion, Vio-
la se volvio hacia la experiencia es-
tética y hacia la mistica en sus di-
versas formulaciones orientales y
occidentales. Por describirlo resu-
midamente, abordé la fisonomia
sentimental recorrida desde los bal-
buceos del Renacimiento —como re-
medio para la parélisis expresiva de
su cultura y medio—, convencido,
ademds, del poder balsamico y sa-
ludable de las obras de arte. No es-
toy seguro de que el arte cure, lo es-
toy absolutamente de que las
grandes obras nos cambian y trans-
forman; de no haber verificado que
esto es asi, mi dedicacién al arte se-
ria tan superflua como indtil.

Bill Viola[ZE ™

LAS PASIONES. COMISARIO: JOHN NZUAE: BN ENEY:Vel Fe B AES -

heim Bilbao, el verano pasado, com-  trema dimension del
ponia una de esas exposiciones inol-  dolor.
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de las emocione

SERRANO, 60. MADRID. HASTA EL 15 DE MAYO

SURRENDER, 2001

Sus imagenes, al igual que aque-
llas otras pintadas, a las que David
Hockney calificaba de “poderosas
imagenes inmoviles”, estdn com-
puestas cual cuadros antiguos y he
de decir que me resultan mas por-
tentosas € imponentes cuanto apa
rentemente mds sencillas, alcanzan-
do en la La habitacion de Catalina,

idicion y Cumplimiento sus cotas
mas elevadas. Por contra, cuando
el aparato se mimetiza en €xceso y
se teatraliza, como ocurre en Apari-
cion, por subyugante que sea el pro-
cedimiento, mi pasi

La realizacion de las piezas im-
plica un muy prolijo y exigente siste-
ma de produccion —en las antipodas,
por asi decirlo, del videodocumento
conceptual de los afos setenta—. To-
mas tnicas, en escenarios illumir
dos como en estudio, rodadas a tres-
cientos fotogramas por segundo, sin
editar, salvo digitalmente, cuando
han sido transferidas a video y en las
que intervienen, por primera vez en

el trabajo de Viola, actores profe-
sionales. Actores sobre los que afir-
ma el artista que: “(encontrar a los
adecuados) fue la tarea mas dificil.”

Resulta sugerentemente para-
doéjico el hecho de que lo que en
estas obras nos conmueve, nos lle-
va simpdaticamente hasta el sufri-
miento o la risa de otros, provenga,
no de un simulacro de esas emocio-
nes extremas, sino de su “represen-
tacion”, y que, precisamente, por
asistir, atender o contemplar “la re-
presentacion (escrupulosa) de una
representacion (tragica)”, venga
nuestro espiritu a ser tanto 0 mas
profundamente estremecido que
cuando sabfamos que lo que veia-
mos —el parto del hijo de una ami-

ga, el fallecimiento de la madre—,

acontecimientos bio-
graficamente verdaderos y reales. El
poder de las imédgenes, el tiempo de
las emociones.

MARIANO NAVARRO
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Félix Gurto

LA FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID.
HASTA EL 5 DE MARZO. DE 3.000 A 4.000 E

FELIx Curto (1967) es un artista country, un vaquero
trashumante que vive en un pafs propio cuyos limites
se amplian segiin sus pasos hacen carretera y cuyo ganado lo for-
ma tanto su obra plastica como los materiales que la constituyen
(paisaje, objetos encontrados, luz). También es un buscador de oro.
En el rio de su vida, esa vida que ha convertido en errabunda, va
capturando, ya sea con una cdmara de fotos o de video, ya con las
manos, aquellas visiones doradas que le transportan hacia dentro
de si. El oro poético. De la misma manera, cuando Curto vaa la ciu-
dad se convierte en un vagabundo de los que buscan en la basu-
ra, un espigador de objetos inttiles que pule hasta extraer de
ellos un nuevo esplendor inesperado. Por tltimo, si algo es Curto
es un artista fronterizo. Artista plastico que hace de cierta musica
Rock (eso que hay entre Chet Baker y Jim White, para
simplificar), del cine épico de nuevos y més antiguos cen-
tauros del desierto, de cierta literatura bear y de la ca-
rretera, sus principales experiencias, cuyo origen esti en
la vieja Castilla pero se ha ido trasladando al México pro-
fundo. En su obra, México nos parece entre real y de sue-
o, y la frontera entre el presente y el pasado se retuer-
ce en una espiral sin trampa. Para acceder a ese universo
puede visitarse esta muestra con la frontera como tema
fundamental, aunque dada su exigiiidad s6lo pueda ser-
vir de aperitivo. En ella, ademds de alguna de esas es-
culturas de neén, hay un puiiado de nuevas fotografias
dotadas de una gracia y equilibrio no alcanzadas hasta
ahora. Fotografias que, como las cinco de la planta inferior de la
galerfa, conquistan las predominancias de color y se sostienen en
una armonfa tan sencilla como elevadora. ABEL H. POZUELO

Nuevas castas

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO, 20. MA-
DRID. HASTA EL 23 DE FEBRERO. DE 1.300 A 14.000 E

EN las sociedades mestizas surgidas de la conquista espafola de
territorios americanos, la division en castas (que media los por-
centajes de sangre de unas y otras razas) era una herra-
mienta de estructuracién y sometimiento. Hoy el indi-
gena sigue teniendo problemas en México (tema, por
cierto, obviado por el programa oficial de exposiciones
paralelas a ARCO), pero las nuevas castas a las que se
refiere el critico y comisario oaxaquefio Carlos Aranda son
las variopintas construcciones imaginarias que cada uno
de los ocho artistas participantes en esta colectiva pro-
duce a partir de su postura ante la historia, los mitos y
la controvertida identidad cultural mexicana. Un asun-
to que, como apuntaba paginas atrds, estd lejos de que-
dar resuelto y que en cierta manera sigue teniendo un
dominio no tanto del individuo social o del artista como
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de la presentacién y la recepcion de lo mexicano. En
esta ocasion, son dos los ejes que parecen proponer-
se como vertebradores (o tal vez disgregadores) de una
identidad en conflicto: una sociedad con heridas y bre-
chas y el peso de una imagineria ligada a formas ar-
caicas de vida y religion. La privilegiada clase inte-
lectual que retrata el fotégrafo ya clasico Pedro Meyer (precioso y
muy significativo el retrato de Alvarez Bravo) o los superficiales
guaritos de buena familia de Luis Emilio Valdés estdn infran-
queablemente aislados de las mujeres trabajadoras asesinadas
en Ciudad Judrez a las que recuerda Ambra Polidori, y la rela-
ci6n que Monica Castillo establece con su asistenta para pintar
algo que le agrade es algo equivoca. Por otro lado, German Ve-
negas, Carlomagno y Betsabeé Romero asumen y pervierten
en mayor o menor medida y con méds o menos gracia la tradi-
ci6n artesanal e iconogréfica popular, de la que la pintura de
Daniel Lezama toma los aspectos mds escabrosos. E. V.

Aceves & Garcia Correa

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA
MEDIADOS DE MARZO. DE 380 A 6.800 E

ENTRE Franco Aceves y Fernando Garcia Correa, los
dos artistas mexicanos que dialogan en la galeria Al-
mirante, media un abismo. No exagero, ambos son pin-
tores pero sus trabajos se encuentran en las antipodas
eluno del otro. Si el primero es dcido y ruidoso y se mue-
ve por fuertes impulsos, el segundo se siente cémodo a
temperaturas mas bajas y se concentra en recorridos méas
cortos y medidos. Empecemos pues por este tltimo, Garcia Co-
rrea, con vistas a seguir un muy particular ezescendo para llegar al
estruendo en el que nos sumird Aceves. Nacido en 1958, Garcia
Correa propone en esta muestra un cuidado conjunto de pinturas
de formatos diversos bajo el titulo Cruces y fragmentos. Su modo de
hacer y su disposicion en el espacio expositivo sitian su trabajo
a caballo entre el minimalismo y el arte 6ptico. José Maria Pa-
rrefio, autor del texto del catdlogo, sugiere una serie de referencias
entre las que se encuentra Bridget Riley v si, es en el la 6rbita de
la britdnica donde podemos situar el trabajo de Garcia Correa,
no tanto en la pintura de tramas como en el ejercicio més lineal.
Aunque hay en su obra, y es algo que se manifiesta de
modo rotundo, una clara inclinacion hacia los caprichos
y los desmanes azarosos de la naturaleza. En el otro polo,
decfamos, se encuentra la pintura de Aceves (1965) quien
ofrece, también en pinturas de formatos y soportes di-
versos, su corrosiva visién del mundo del arte, una criti-
ca despiadada no sélo de la institucién de arte, disfra-
zandose de comisario de exposiciones, sino también de
nuestra percepcion del arte como objeto de lujo, culto y
veneracion. De la silenciosa calma de las cuidadas es-
tructuras de Garcia Correa a la intervencién sobre frescos
del siglo IIT de Aceves, hay, les aseguro, un brusquisi-
mo cambio climatico. d. H.
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Poesias de Robert Frank

ARGUMENTS. MACBA. PLAZA DELS ANGELS, 1.

ROBERT Frank (1924) se presenta
como uno de los renovadores de la
fotografia con una influencia deci-
siva en el fotoperiodismo a partir
de los afios 60. Se ha dicho que fren-
te a la descripcion periodistica, él
aport6 una aproximacion subjetiva,
muy personal, ademds de una par-
ticular espontaneidad y frescura. Sus
fotografias son inmediatas, incluso
formalmente dudosas, pero de una
gran intensidad. Se ha hecho hin-
capié en su conviccion de que el so-
porte ideal para la fotografia es el
libro v, por lo tanto, la secuenciali-
dad, el orden con que se miran las fo-
tos v las asociaciones que provocan.
La historia personal de Robert
Frank también se ha contado: aban-
dono la fotografia en 1959 para de-
dicarse al cine. [gualmente se ha
apuntado que es un referente de la
cultura bear y que su vuelta a la fo-
tografia a partir del 72 tuvo un ca-
ricter mds conceptual o artistico.
Ahora bien, cuando se contem-
pla una exposicion de las dimen-
siones de ladel MACBA, uno pien-
sa que Robert Frank estd por
descubrir, que sobre él se van repi-
tiendo una serie de tépicos y que na-
die mira sus fotografias. Frank es un
fotégrafo como puede ser Cartier-

Bresson, un fotégrafo del instante,
un fotégrafo formalmente impeca-
ble con un especial sentido visual
y una particular sensibilidad. Al de-
cir sensibilidad quiero decir que
Frank busca la anécdota sutil, la pe-
queiia sorpresa, el guifio de ojo... En
la banalidad de la vida cotidiana
existe un destello para el cual vale la

BARCELONA.

HASTA EL 8 DE MAYO

pena tener los ojos abiertos. Este
es el mundo de Robert Frank. Uno
de sus trabajos mds significativos
es el libro Los Americanos (1958).
Eselresultado de un beca del Gug-
genheim que consistia en viajar por
el pais para captar la vision de un
forastero sobre América y sus gentes.
Parece que su trabajo causé escan-
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www.galeriasurcos.com

BEN JAMES, MINERO,
CAERAU, GALES, 1953

dalo. Pero no tenfa nada de escan-
daloso; era, en todo caso, inesperado,
porque no era la imagen recurren-
te. Robert Frank rechaza lo exético
o el lugar comun. La creacién de
Frank es saber descubrir un gesto,
una mirada, un nifio que juega, una
ironia, un reflejo... Y quien dice su-
tileza dice también poesia. En todos
sus reportajes, Robert Frank fue
siempre un turista sentimental que
miraba desde fuera, pero que no se
dirigia al espectaculo, alo evidente...
Su trabajo era el de escrutar lo coti-
diano. Claro que también hay una
dimension doctrinaria, por ejemplo,
en las series dedicadas a Londres y
los mineros de Gales, pero éste es
el Robert Frank menos intempo-
ral, acaso el mis retérico.

A partir de 1972, cuando recu-
pera la imagen fija, Robert Frank
se aleja del fotoperiodismo. Ahora
trabajard una fotografia de creacién
experimental y conceptual. Incor-
porard en una misma pieza imagenes
secuenciales, textos y palabras con
una tipografia manual, un trata-
miento técnico descuidado... Y, sin
embargo, estas obras forman parte
del mismo mundo que el de Los
Americanos porque es el universo de
la poesia. La poesia como chispa que
ilumina la imaginacién, como algo
que se expresa en la lejania y que
nunca se podrd atrapar: esta es laidea
que sobrevuela toda la obra de Ro-
bert Frank. Ahora, sin embargo, las
estrategias expresivas son mas obvias
y manifiestas. Por el contrario, en Los
Americanos esta poesia era inasible
y finisima. Robert Frank ha tenido
una gran proyeccién posterior, aun-
que lo que se imitado es su técnica
descuidada, su aparente mala for-
ma... Aquello que es realmente su
aportacion pasa desapercibido. La
poesia es sensibilidad y saber mirar
la vida; no una cuestiéon de método o
de técnica.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Skyshout, pintura beligerante

SKYSHOUT. COM.: D. BARRO. AUDITORIO DE GALICIA. BURGO DAS NACIONS. S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 27 DE MARZO

EN uno de los textos del libro que
acompafa a esta exposicion com-
postelana se hace referencia a una
serie de exposiciones y publicacio-
nes recientes que ponen de mani-
fiesto el ritmo trepidante de la pin-
tura contempordnea. Se mencionan
titulos como el de la exposicion Ur-
gent Painting, o Vitamine P, la ampli-
sima seleccion que de los pintores
contemporineos ha realizado la edi-
torial Phaidon. Esta muestra se ti-
tula Skyshout. La pintura después de
la pintura, epigrafe igualmente es-
clarecedor de este sentir dltimo ha-
cia un género tradicionalmente de-
nostado pero que se revela aqui en
toda su vigencia. Porque esta parece
una exposicion dirigida a los escép-
ticos, con su voluntad no ya de de-
tender vy justificar el medio pictérico,
sino de constatar su variedad, su am-
plitud y su cardcter eminentemen-
te poliédrico. El proyecto es ambi-
cioso. Comienza con el reclamo
centelleante de Julian Opie, visible
desde el exterior del Auditorio, y ter-
mina con el homenaje de Eve Suss-
mann a esa “teologia de la pintura”,
que dijera Luca Giordano, Las Meni-
nas velazquenas.

El titulo de la exposicion esta to-
mado de una obra homénima de
Fiona Rae que se puede ver al co-
mienzo de la exposicién, un desco-
munal cuadro que admite su con-
dicién de abanderado de este

conjunto de pinturas beligerantes,
un buen ejemplo de pintura total, de
una pintura que habla de la pintu-
ra. Creo que esta primera sala acttia
como catalizador de la muestra. Jun-
to a Rae, encontramos
obras de los alemanes Ger-
hard Richter (intimo y ex-
quisito), Gunter Forg, Hel-
mut Dorner ¢ Imi
Knoebel, un conjunto que
resume buena parte de la
deriva tltima de la pintura.
Si la pieza de Knoebel lu-
cha por transgredir el so-
porte pictdrico tradicional,
la de Dorner, fundamental
e incisiva, se adapta a un
espacio, liberado ya de
todo lastre, y dialoga con é1.
Esta lectura del espacio y
su activacién estard tam-
bién presente en la obra de
Alvaro Negro en otra de las
salas, junto a obras de Jason
Martin y Pedro Cabrita, un
espacio de tensiones vy cli-
mas encontrados. Porque
hay en la exposicion obras
que funcionan como elementos ate-
nuantes. Asi, Vik Muniz entre la dis-
crecién bicromadtica de Almeida y
Sarmiento, el propio Martin, con su
vibracién contenida, o Herbert
Brandl, con ese ejercicio clasico en-
tre las construcciones de Medal, Mo-
rris o Wiitritch, y que funciona, tam-

bién, en su condicién de claro ejem-
plo de pintura suelta, como antici-
po vy presentacién de Veldzquez.
LLa muestra la integran obras de
artistas internacionales, verdaderas

tiva en el contexto de la exposicién
es la tercera sala, con fotografias de
Hatakeyama y Jorg Sasse y el video
de Tim White. Estas abstracciones
se sitlan en un contexto poético,

DAVID SALLE: MIRROR ROOM, 1995

joyas algunas de ellas, a los que se su-
man las aportaciones de tres j6venes
valores gallegos, Almudena Ferndn-
dez, Tatiana Medal y el citado Al-
varo Negro. Tras esa primera sala in-
troductoria y esencial vemos las
diferentes formas que adopta la pin-
tura hoy. Especialmente significa-

algo que resulta altamente signifi-
cativo: la vertiente lirica en la pintu-
ra, que tan fuerte arraigo ha tenido
en Espaiia, estd aqui representada
tomando como parimetros elemen-
tos ajenos a la practica pictorica.

JAVIER HONTORIA

Hasta el 20 de Febrero

Hasta el 27 de Febrero

Hasta el 17 de Abril
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LAs subastas domésti-
cas son las protagonistas
de las licitaciones de
esta semana en la que
hay que prestar especial
atencion a la oferta pictérica, de
muebles y objetos que Alcala cele-
bra en Madrid los dias 23 y 24 de
febrero. El lote pictérico mas im-
portante, valorado en 110.000 eu-
ros y titulado Espaiia acompaiiada
de las cuatro partes del mundo, original
de Mariano Salvador Maella, es el 1il-
timo boceto, pintado al fresco hacia
1791-1792, presentado al Rey para la
béveda del Salon de Baile de la Casa
del Labrador del Palacio de Aran-
juez. Se trata de un 6leo sobre ma-
dera en maqueta de cuatro piezas
ensambladas que miden 88 x 53 cen-
timetros en el que destaca su caréc-
teralegérico. Del mobiliario hay que
citar un bureau Transicién Luis XV-
Luis XVI realizado hacia 1770 por el
prestigioso ebanista francés Pierre
Denizot, que parte de 42.000 eu-
ros, mientras que en el apartado de
objetos hay que recomendar una
magnifica pareja de jarrones en por-
celana de Buen Retiro de segunda
época, datada entre 1784y 1803, por
la que piden 24.000 euros, una cifra
razonable teniendo en cuenta la es-
casez de piezas manufacturadas bajo
esta firma.

E122 de febrero, Durin subasta
una interesante coleccién de boce-
tos originales realizados para los de-

SUBASTAS

corados y vestuarios de obras diri-
gidas por José Tamayo en su paso
por el Teatro Espafiol, el Bellas Ar-
tes y la Compaiiia Lirica Nacional.
Estos trabajos llevan la firma de Viz-
quez Diaz, José Caballero, Benjamin
Palencia, Vivin Cortezo, Francisco
Nieva, Sdenz de Tejada, José Lu-
cas y Vicente Viudes, entre los ar-

Alcald vende un original de Maella para Aranjuez

Bocetos de bovedas y teatros

tistas mas destacados que colabora-
ron con el director granadino.

El montaje de Don Juan Tenorio
de 1956 cont6 con el trabajo esce-
nografico de Daniel Vazquez Diazy
Benjamin Palencia. Del artista onu-
bense se vende por 15.000 euros el
cuadro utilizado para La Hosteria y el
guache del manchego titulado La

Cursos Intensivos a lo largo del afo

» Enfilado de collares
» Enfilado de anillos
» Escaparatismo

» Modelado de Ceras para Joyeria

ESCUELA TECNICA DE JOYERIA
ATLANTICO
T

- © R—
B

Escuela nica de Joyeria del Atldntico

Avda. del Puente, 9. Edificio Amigo. Finca Los Angeles. 36206 Vigo
Telf.: 986 26 60 58. E-mail: e.atlantico@terra.es

* Nuevas instalaciones

< A 10 min. del aeropuerto

« Varias combinaciones de autobuses

* Buen ambiente de trabajo

* Cerca de la estacion de trenes

¢ Profesorado con clara vocacién docente

 Turnos y horarios especiales para
alumnos de otros pou‘ses

Curso Ao Académico 2004-2005

» Curso de Gemologia

» NUEVO! Curso de Gemologia
y Joyeria

P Curso completo con las cuatro
especialidades Joyeria, Engaste,
Gemologia y Diseio de Joyas

» NUEVO!! Curso de Diseino de
Joyas y Fabricacién de Joyeria

ORIGINAL DE BENJAMIN PALENCIA PARA EL DON
JUAN DE JOSE TAMAYO (3.500 E).A LA IZQUIERDA,
BOCETO DE SALVADOR MAELLA PARA LA BOVEDA DE
LA CASA DEL LABRADOR DE ARANJUEZ, QUE SE
VENDE EN ALCALA SUBASTAS (110.000 E)

Callesale en 3.500 euros,
ambas obras decorados
de la emblematica fun-
cién de Zorrilla. Se in-
corporaa la venta un par
de dlbumes de fotografias de Juan
Gyenes sobre los montajes de La
alondra de Anouilh y Cyrano de Ber-
gerac de Rostand.

La coleccion completa de la se-
gunda edicién de Los Caprichos de
Goya sale también en Alcald en
21.000 euros y la sexta edicién de Los
desastres de la guerra se comercializa
en Solery Llach de Barcelona el 3 de
marzo, arrancando de 14.000 euros.
Lamas Bolafio (1 y 2 de marzo) en su
sede madrilefia hace una apuesta por
artistas catalanes, Pruna (su Mujer
tendida cuesta 21.000 euros), Angla-
da Camarasa y Gil Sala y una suge-
rente composicion surrealista sin ti-
tulo de Oscar Dominguez tasada en
27.000 euros. La cita con Ansorena
serd los dfas 2, 3 y4 de marzo y entre
los lotes ofertados destaca la pre-
sencia de Jan Van Os, artista holan-
dés del siglo XVIII que se dedicé a
los bodegones, los retratos y los pai-
sajes vy que ya ha encontrado un lu-
gar en el mercado internacional don-
de ha vendido algunas de sus obras
con precios proximos al de la tasa-
cion de la firma espanola. Puerto ma-
ritimo, tela firmada con anagrama, se
cotiza inicialmente en 200.000 euros.

CARLOS GARCIA-0SUNA
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Ruptura, compromisoy profundidad escénica son sélo algunos de los sustantivos que merece el

legado dramatrgico del recientemente desaparecido Arthur Miller. S6lo nombres como "Tennes-

see Williams y O’ Nelill estuvieron a su altura en el teatro norteamericano del siglo XX, un teatro

capaz de grabar a sangre y fuego algunos de los perfiles humanos mas crudos de la escena univer-

sal. Obras como La muerte de un viajante, Panorama desde el puente, Las brujas de Salem o E/ precio han

mostrado sin filtros la rica y compleja naturaleza del ser humano. Como homenaje al enorme talen-
to e intuicién de Miller, Premio Principe de Asturias de las Letras de 2002, el catedratico César Oli-

va analiza la importancia de su creacion en el teatro contemporaneoy su fértil relacion con Espania.

Arthur
Miller

SUSAN JOHANN

La conciencia de un siglo

1 O’Neill es el Esquilo de la dramaturgia

norteamericana, Arthur Miller es Sha-

kespeare; o Corneille; o Loope de Vega,
pongamos el nombre que queramos, pero siem-
pre representativo de ser el cimero de un teatro
nacional, el que consiguié lo que no consiguie-
ron los otros. El niimero 1.

Arthur Miller (1915-2005) encabeza una ge-
neracion de grandes escritores americanos, con
ricos antecedentes que ya estaban habituados
en combinar su oficio de escenarios con el de

POR CESAR OLIVA

platds. El nuevo teatro americano del siglo XX
esta fuertemente influido, en su construccién,
por el nuevo lenguaje filmico, de modo que
bien se podria hablar de un antes y un des-
pués del arte de la escritura teatral, poniendo
como inflexién la primera pelicula hablada, £/
cantor de jazz (1927). Es el momento en el que
todo dramaturgo que se precie tiene que es-
trenar sus obras en el escenario, para enseguida
pasarlas a guién cinematogrifico. Es la sefal del
éxito. A veces, es tal el furor de la nueva in-

dustria, que los autores escriben directamente
para la gran pantalla. En ese medio aparece Mi-
ller, al lado de Tennessee Williams, ambos con
el firme propésito de no cambiar la l6gica de
crear sus dramas, primero para las bambalinas,
y luego, si todo sale bien, para la claqueta.
Aunque su primera obra fue un rotundo
fracaso (1he man who had all the luck, 1944), con
la siguiente A// my sons (Todos eran mis hijos,
1947) consigui6 ser reconocido como un autor
de denuncia capaz de inventar personajes tan

E

L
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Arthur Miller fue sinénimo de audacia, de ruptura Il En una de sus ultimas visitas a Espaiia llamé la atencioén que se mos-
trara contento por tener sus obras en pequeiios teatros de Broadway, él, que lo habia tenido todo en los grandes escena-
rios de Nueva York B Fue reconocido como un autor de denuncia capaz de inventar personajes tan sélidos como veraces

s6lidos como veraces. Qué duda tiene que, ape-
nas dos afios de terminada la IT Guerra Mundial,
fue mérito y atrevimiento llevar a la escena el
conflicto de un padre enriquecido con ambiguos
negocios de construccion de material de guerra,
por cuya causa murieron muchos soldados ame-
ricanos, uno de ellos, sin duda, su propio hijo.
El nombre de Arthur Miller fue enseguida si-
nénimo de audacia, de ruptura, y no sélo por
motivos tematicos sino estructurales.

Siguiendo una linea argumental dirfase que
tradicional, la rompe en el espacio y el tiem-
po, a la manera de Priestley o Wilder, en bus-
ca de sorprendentes efectos dramaticos. Asf, es-
trena Death of a saleman (Muerte de un viajante ,
1949), que para muchos es la primera gran obra
del teatro de la segunda mitad del siglo XX.
Aqui la denuncia comprende toda una clase so-
cial, habitante del engafio, de la mentira y de
la hipocresia. El conflicto de un vendedor co-
mercial, otro tiempo prospero, y llegado a una
decadencia en la que él mismo es principal cul-
pable, sirve para mostrar las dificiles relacio-
nes de la familia media americana. Anddase a
ello una textura dramdtica sorprendente por la
mezcla de realismo y expresionismo. Su estre-
no fue un éxito memorable, que se repitié como
un tam-tam por los escenarios de todo el mun-
do, incluido Madrid. La obra consigui6 el Pre-
mio Pulitzer asi como el del Circulo de Ciriti-
cos Teatrales.

u admiracion por Ibsen se pone de ma-

nifiesto cuando adapta Uz enemigo del pue-

blo (1950), verdadero antecedente de su
siguiente obra original 7%e Crucible, (Las bru-
jas de Salem, 1953). Este drama supuso el ma-
yor alegato sobre los juicios que se estaban
llevando a cabo por el senador Joseph
McCarthy, que trataban del peligro comunis-
ta en la sociedad americana, sobre todo, en la
sociedad intelectual. La historia de las acusa-
ciones de brujeria en la pequea localidad de
la Nueva Inglaterra fue una dura metafora que
conmovio a todos los espectadores. De nue-
vo, el lenguaje escénico experimentaba una sa-
ludable transformacién, pues la apariencia rea-
lista nunca ocultaba continuas rupturas
expresionistas. A view from the bridge (Panorama
desde el puente, 1955) reproduce uno de los te-
mas candentes de esos afios, cual era la llega-
da de emigrantes de todas partes del mundo,
y su dificil irrupcion en la sociedad america-

na. Su reciente puesta en escena, dirigida por
Miguel Narros, demostraba cumplidamente la
actualidad del argumento, ficil de aplicar a la
Espafa de entre siglos.

Pero la vida de Arthur Miller cambi6 de ma-

No deja de llamar la atencion la profun-
da relacion que guarda la trayectoria de
Arthur Miller con la de Antonio Buero Va-
llejo. No han sido pocos los criticos que
han visto en nuestro autor determina-
dos préstamos del dramaturgo americano,
pero, si nos fijamos en las fechas de cre-
acion, vy, sobre todo, de traduccion y es-
treno en Espaifia, convendremos en que
hay mas de coincidencia histérica que de
otra cosa. Bien esta que la presentacion
de Muerte de un viajante en Madrid, en
1952, sea un aiio después de E# la ardiente
oscuridad.

A propésito del estreno
de la obra de Miller en el
"Teatro de la Comedia, y de
la enorme repercusion que
tuvo en el publico madri-
lefo, contaba José "Tamayo
que una vez terminado el
ensayo general, seguido
con enorme entusiasmo
por un selecto grupo de in-
vitados, se le acerco
Eduardo Haro Tecglen
para decirle:

—iQué extraordinaria
obra, don José! jQué pla-
cer poder verla en Madrid!
jEs tan buena que no creo
que tenga mucho publico...!

A la salida del ensayo, contaba el di-
rector granadino, todos comprobaron que
la cola de gente para sacar entradas daba
la vuelta a la calle del Principe. Carlos Le-
mos, Josefina Diaz y Paco Rabal fueron
los protagonistas.

El mismo Tamayo dirigi6 también Las
brujas de Salem, en 1956, en version de
Diego Hurtado, ya como director del Te-
atro Espaiiol,. De nuevo Paco Rabal era
el protagonista, junto a Asuncién Sancho,
Analia Gadé, Berta Riaza y un largo re-
parto de primeras figuras.

E L

nera notable cuando contrajo matrimonio con
la famosa actriz Marilyn Monroe. Su boda, que
coincidi6 con el estreno de la anterior obra, le
dio una popularidad auténticamente impensa-
ble para un autor de teatro. Quizds por ello, y
por su dedicacion al cine con algunos guiones
emblemiticos, como el de T%e misfits (Vidas
rebeldes, 1961), de John Huston, permaneci6
ocho afios alejado de los escenarios; justo el
tiempo que estuvo casado con la famosa ac-
triz. En 1962 contrajo nuevo matrimonio con la
fotégrafo Ingeborg Morath, y dos afios después,
estrena de nuevo.

sta vez un texto durisimo, claramen-

te autobiografico, en el que su recu-

rrente tema de la tragedia del hom-
bre corriente, se convierte en personal espejo.
After the fall (Después de la caida, 1964) trata
de su vida con Marilyn, pero también de un
drama personal de imposibles dependencias.
The price (El precio, 1968) es posi-
blemente su dltimo gran éxito po-
pular, con més de cuatrocientas re-
presentaciones en su primera
aparicion en los escenarios. An-
tes habfia escrito lncident at Vichy
(Incidente en Vichy), sobre el con-
flicto entre nazis y judios duran-
te la II Guerra Mundial. Sus si-
guientes obras no tienen apenas
repercusion, siendo ripidamente
retiradas de cartel: The creation of
the World and other bussiness (1972)
y The american clock (1980). Otras
siguientes, ni siquiera tuvieron
la seguridad de su estreno.

Su poética se muestra de una
manera interesante y sugestiva en
una coleccién de ensayos que publica Ro-
bert A. Martin en 1971 con el titulo de 7%e the-
atre essays of Arthur Miller. Ala muerte de Ten-
nessee Williams, en 1983, y a pesar de un
evidente oscurecimiento en su trayectoria,
Miller qued6 como principal representante de
la dramaturgia americana del siglo XX. En una
de sus dltimas visitas a Espana llamé la aten-
cién que se mostrara Contento por tener sus
obras en pequeiios teatros de Broadway, en el
llamado ‘off Broadway’, al tiempo que la-
mentara que éste era el destino del teatro en
el siglo XXI. El, que lo habia tenido todo en
los grandes escenarios de Nueva York. W
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Lo que hace José Antonio Portillo
(Lerma, Burgos, 1959) es dificil de
clasificar. En el 2003 estrené con el
director Carles Alberola Arzefactos,
obra que cautivé al ptblico y que es-
taba concebida para despertar en los
ninos el interés por los libros. Sin
embargo, sus experiencias previas no
se circunscriben al mundo del teatro,
sino al de la pedagogia y las artes
plasticas. Se
podria decir
que Portillo es
un escultor
que inventa o
recicla objetos
para contar

historias o para que los nifios cuen-
ten las suyas. Otros que le conocen
le han tildado de mago, porque a par-
tir de los artilugios que idea cons-
truye instalaciones en los que ofi-
cia rituales en los que el publico,
nifios por los general, escarban en su
memoria, en su experiencia. Su la-
bor también tiene una vertiente li-
teraria: en el 2004 publicé Arzefac-
7es, un libro que le mereci6 el Premio
Nacional al mejor Libro Editado In-
fantil y Juvenil.

Vivo cuando narro

Cuenta Portillo que todo co-
menzo en la escuela, hace ya casi tres
lustros. El era maestro de EGB y a
partir de su experiencia fue crean-
do un material escolar que llamé A7~
tilugios para contar historias. Cons-
ciente de que los cuentos son el
alimento espiritual de los nifios, que-
ria usarlos para guiar a los peque-
fos hasta los libros y a la escritura.
Cuando dej6 la ensefnanza, aparco el
material pero luego lo reutilizé en
unas sesiones de encuentros con ni-
nos a los que asisti6 la persona que
mis le haayudado a proyectar su tra-
bajo: Madalena Vitorino (Directora
del Departamento de Pedagogia y
Animaci6n para el Nifio del Centro
Cultural de Belem, Lisboa). El
cuenta que Ar7ilugios para contary cre-
ar historias surgi6 con el animo de
acercar el libro, la escritura creativa y

osé Antonio
“La actividad escolar esencial es narrar”

El teatro para nifios es prota-
gonista esta semana: el dia 20
comienza en Gijén la Feria
Europea de Teatro para Nifios
(FE'TEN), una cita ineludible
para los profesionales y artistas
del género; y en la Comuni-
dad de Madrid "Teatralia abre
pasado manana. A este Festi-
val, que este afo llega a 24
pueblos, acude José Antonio
Portillo con una inclasificable

obra: Museo del Tiempo.

el habito de escuchar que tienen
los nifios. Hay una idea que con el
tiempo ha ido adquiriendo més fuer-
za: la narracién. L narracién como
actividad fundamental en la escuela
y fuera de ella: vivo cuando narro;
también como un instrumento de
comprensién del mundoy de un pe-
riodo de la vida. Ademds, fijese, si
cualquiera de nosotros recuerda a su
maestro de escuela es por la mane-
ra que narraba el conocimiento, la
historia, las matematicas. Debemos
inventar en los colegios y en la for-
macién del profesorado la asigna-
tura de Narrar el Conocimiento.

Portillo

-Y en sus “instalaciones” y obras
¢qué valor concede a los objetos?

—Estos se erigen en la prueba evi-
dente de que “fui testigo de lo que
cuento”. Es la prueba que me exi-
ge el oyente. La presencia del ob-
jeto en la escuela, en la escena, me
permiti6 crear un silencio, una dis-
posicion a escuchar una historia que
jamds hubiera conseguido de otra
manera y menos siendo un fatal ac-
tor, con mala memoria y con un mie-
do escénico enfermizo.

—¢Qué distingue a sus exposi-
ciones de las que habitualmente ve-
mos?

—Mis exposiciones pretenden es-
capar de la contemplacién consu-
mista del arte. Me planteo como mi-
nimo un didlogo de silencio con el
objeto. Después, la palabra del na-
rrador/gufa de la exposicion crea un
nexo de comunicacién con el usua-
rio de este trabajo, ya sea nifio o adul-
to, pues cada uno tiene diferentes ni-
veles de mirada y de lectura. En los
diferentes espacios expositivos de
Europa donde se ha visto mi trabajo,
los responsables me planteaban la
pregunta ;cémo hacemos llegar tu
trabajo al ptiblico? Y de esta pre-
gunta tenfa que salir un camino de
encuentro que superara las activida-
des a la que nos tienen acostumbra-
dos nuestros museos, donde el nifio
al final del camino sale con el recor-
table de turno.

—{Cudndo su trabajo adopta for-
ma teatral?

—La carga escénica que contie-
ne mi trabajo toma cuerpo en una
primera fase en el Teatro Piccolo
de Mildn, donde mi invitan a realizar
una instalacion teatral sobre mis ar-
tilugios. Y después, de una forma
mds rotunda por su produccion, a tra-
vés de Carles Alberola y Toni Be-
navent (Albe-
na Teatre),
cuando deci-
den llevar a
cabo Arrefactes
en coproduc-
ci6bn con mi
compaiiia Babia.

=Y ahorallega con Museo del Tiem-
po iComo se organiza y c6mo parti-
cipan los nifios?

—E1 Museo del Tiempo es un pro-
yecto posible gracias a la produccion
del Centro Cultural de Belem (Lis-
boa). Surge a partir de un objeto/ma-
terial escolar denominado “Reloj en-
contrado entre los escombros de una
casa en ruinas”. Parte de una pe-
queiia narracién que contiene el re-
loj al que aludfa anteriormente: “Nos
quieren quitar el presente, el futu-
ro que no existe y ademas el pasado.
Hay una solucion: enterraremos en
nuestra ciudad un objeto del pasado
que contenga un recuerdo muy im-
portante. De esa manera nadie nos
podré quitar esta memoria”.

Enterrar objetos

“Durante el Festival Teatralia
ocho nifios de Alcald de Henares en-
terrardn en siete lugares de la ciudad
sus objetos mads especiales (una ba-
raja, un pafuelo, una foto, un mu-
fieco playmobil, unas piedras mari-
nas y un reloj). Ademads, la editorial
Kalandraka ha publicado un libro-
caja con un mapa de Alcald de He-
nares donde se indican los lugares
donde se enterraron los objetos de
estos nifios y a donde nos dirigire-
mos con Otros Nifios.

LIZ PERALES
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Angelica Lidddell diatriba contra todo

Estrena manana Y como no se pudrio... Blancanievesen [.a Casa Encendida

VUELVE Angélica Liddell, belleza
cruel y térrida en trance siempre de
demolicién e incendio. Mds nada
vale si no resolvemos antes la gran
cuestion de la belleza y el arte. Pue-
de sorprender a algunos este alegato
de Anggélica Liddell en defensa de la
naturaleza artistica de toda denun-
cia, cuando no hay soporte de esta
sociedad al que Angélica no trate
de dinamitar desde sus primeros
montajes. Con todo, Angélica es
consciente de que sélo el vigor de los
procesos creadores nos redimird de
la esclavitud y de la estafa. La so-
ciedad se venga de esta creadora
desbocada reprobiandola o malinter-
pretindola. De aquel perturbador
Triptico de la aflicion de hace pocos

afios, mas que su diatriba contra el
todo, queda un icono conmovedor:
sudesnudo en el que tiembla el ful-
gor de la inocencia vy la frialdad de
la venganza.

Para Angélica Liddell lo tinico sa-
grado es el teatro y su nueva obra
es un ritual sobre la guerra y la muer-
te, el exterminio de los nifios como
estrategia bélica: Y como no se pudrio...
Blancanieves. Un texto breve, un ger-
men poemdtico, una semilla de la
que brotara el gran rito de la des-
truccién y la animalidad esencial del
hombre. Una poética de violencia
y locura. Se resiste Angélica Lid-
dell a llamar a lo suyo teatro social.
Y tiene razon, es un teatro que car-
ga contra los aspectos mas misera-

bles de una sociedad mezquina en si
misma. Como Rodrigo Garcia aun-
que con mds temblor estético, trata
de recuperar el sentido antisistema
de las vanguardias antes de que és-
tas se hundan en la decadencia.

cDesaparece el mal?. Una pregun-
ta me hago yo sobre este texto, antes
de que se convierta en imagen es-
cénica: “Donde estd lo bello, ;el mal
desaparecer”. Seguro que no, por
mds que por encima de la crispacion,
Angélica busque la radicalidad de
la belleza. Poética pura, descarnada
y violenta. ;Sera eso esta Blanca-
nieves incorrupta, doce veces vio-
lada? Y Jos peces salieron a combatir con-
tra los hombres, su peniltima obra,

supuso cierto declive discursivo en
su caligrafia ritual. La voluntad bus-
ca siempre la subversién, pero la in-
teligencia dice que todo es intil. Por
eso, creo que Angélica Liddell mas
que la revolucién busca el ajuste de
cuentas. En arte y en politica las re-
voluciones se devoran a si mismas
y acaban en la decadencia; los ren-
cores y los ajustes de cuentas per-
viven siempre y siempre son vitali-
simos. Liiddell, Blancanieves que no
se pudrid, “con pélvora y magno-
lias”. Es este entrecomillado una
acufiacion que un gran poeta galle-
go, Méndez Ferrin, aplicé a ciertos
niveles de insurgencia y que le robo.

JAVIER VILLAN

Big Art Group
Mar de Butacas
Thédtre Ubu
Danny Hoch
Teatro Delle Ariette

Dj-Vj / Fundacién Autor
Rhythm is it!

Compagnie Retouramont

‘ | Ballet espafiol FUSION

0

Provisional Danza
Guién
La Tartana
La Carniceria Teatro
Miguel Poveda
Agusti Femindeyz
La Sonrisa de Cain
Ara Malikian Ensemble

= won  Compaiiia Olga de Soto
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Presenta EI Principe en la sala Capitol de Barcelona

Albert Vidal, brujo y juglar

ALBERT Vidal es uno de esos catala-
nes mas préximos a la 7auxa —locu-
ra’— que al sezy—isensatezi—, como
Dali o Pla... Como muchos de los
grandes hombres de teatro preocu-
pados por sus esencias rituales, Vidal
ha viajado hacia culturas primitivas
que conservan la vinculacién con sus
origenes. El pasado afio, cuando es-
tren6 E/ Princep (E/ Principe) en el
"Teatro Nacional de Catalufia, hacia
quince afios que no actuaba en Bar-
celona. Durante este tiempo su vida
ha transcurrido en Mongolia, de ahi
su contacto con las antiguas tradi-
ciones chamanicas en Kazakhstan.
Es una experiencia que se une a sus
anteriores afios de formacion con Le-
coq, con Kazuo Ohyono, con Mar-
cel Marceau... Una vida que trans-
curre también en el Niger, en el
Tibet, en el Himalaya. A Albert Vi-

AUTOR: JEAN PIERRE DOPAGNE
DIRECTOR: JOAQUIN CANDEIAS
INTERPRETES: ABEL VITON
CENTRO CULTURALDE LA VILLA.
MADRID

EsTo insidioso € incomodo que ni
siquiera las matizadas inflexiones
de Abel Viton logra hacer amable.
A veces lo parece, pero no. A ve-
ces la bonhomia del profesor aflora,
aunque enseguida el latigazo de
la desesperacion y el sarcasmo lo
borra todo. A veces surge el hombre
apacible, el ser oscuro y bueno, mas
la vida acaba devastando cualquier
signo regenerador. Y llega la culpa
y la expiacién. Lo peor es que, para
expiar ese pecado en parte social
y en parte original, el profesor estd
condenado a ser actor, a la repeti-
ci6n de una clase en un teatro: el es-

2 -
e SEN
VIDALACTUA

EN EL CAPITOL
DE BARCELONA
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dal yo le he visto mostrarse en un
ataud, desenterrarse como alma de
serpiente para ejercer como ofician-
te de una ceremonia al son de los
tambores de Hellin; le he visto in-
terpretar a un vendedor de helados
en la plaza de Sitges. Y luego en el
zool6gico de Barcelona interpretar
aun ser humano en su vertiente de
animal de costumbres. Era el Hom-
bre Urbano. También ha hecho de
hombre-anuncio y de predicador
ecuménico.

Albert Vidal domina su cuerpo, su
gesto; precursor de performances, de
modernas teorfas teatrales, forma par-
te de esa antinarrativa del teatro que
tanto le gustaba a Brossa. Vidal es
un bufén. Un gran bufén que regre-
sa a su pais natal “reencarnado en
Kugu, el gran principe telidrico”.
Acompaiiado de dos musicos, se pro-

CRITICAS

cenario es su tribuna, los especta-
dores sus alumnos; y los aplausos
o el desdén son la comprension de
una minorfa o el desprecio de la ma-
yoria. Maestros y actores, dos ra-
zas malditas hermanadas por el fra-
caso. Espléndido y turbio texto de
Jean Pierre Dopagne, lleno de
complicidades y desvelamientos
que Abel Vitén va aclarando con
sensibilidad y firmeza. Texto que
podria ser resumido en el fragmen-
to que le sirve de presentacién pu-
blicitaria: “Este afio, el 17 de fe-
brero, he abrazado a mi mujery a
mi hija muy fuerte y me he mar-
chado. Iba a volver a verlos (a los
alumnos salvajes de su clase) como
cada manana. Debia entrar en cla-
se, analizar la escena segunda del
acto primero de El misdntropo. No
lo he hecho. He sacado una ame-
tralladora y he disparado friamente.
He llegado a mi fin”. dJ. VILLAN

AUTOR Y DIRECTOR: JAVIER
DAULTE INTERPRETES: JOEL JOAN,
CLARA SEGURA. ROMEA. EN
CATALAN. BARCELONA

LLA presencia repetida en Barcelo-
na delautory director Javier Daul-
te (Buenos Aires, 1963) ha sido un
buen regalo para el teatro. Sus es-
pecticulos son siempre inteligen-
tes, divertidos y a menudo incisi-
vos. Es un teatro actual y muy
argentino, dinimico, rompedor de
convenciones de tiempo y espacio,
lleno de un humor que se acerca
alabsurdo . Daulte puebla su teatro
de seres extranos. En gEstds aqui?
una mujer muerta o quiza vivay un
fantasma invisible acompafian a la
pareja de la mujer en el nuevo y
desvencijado piso que acaban de al-
quilar. Habrd también un teléfono

pone hablarnos ahora en la sala Ca-
pitol con humor e ironia de lo que
él considera que son los grandes te-
mas de nuestra sociedad: el poder
medidtico de la publicidad, el dinero
como religion, el sexo, la pérdida de
poder de los ancianos. Los especta-
dores se convierten en los seguidores
del Movimiento Teldrico Interna-
cional dispuestos a escuchara su gran
guia, solo en el escenario con la com-
paiifa del violin y el udi de Xavier
Macaya y Jordi Ralo. Es también
dueno de su palabra para pronun-
ciar divertidisimos discursos sobre lo
ridiculo del comportamiento huma-
no y sobre los intereses que rigen la
sociedad... Su discurso, en una clave
comica que de vez en cuando es gri-
to de solidaridad, se articula con mo-
vimientos y coreografia ritual, con
una deliciosa musica de resonancias
orientales.Extrafio, inteligente y di-
vertido especticulo de uno de nues-
tros mejores bufones.

MARIA JOSE RAGUE

para que todo dé un juego sor-
prendente, comico, inteligente, con
muchos puntos de reflexién, ade-
mds de hacer un buen retrato de
la cotidianeidad de una pareja jo-
ven. El especticulo se presentd
en Girona Temporada Alta con dos
grandes actores argentinos: Héc-
tor Diaz y Gloria Carrd. Era una
interpretacion tan brillante que du-
ddbamos de que Joel Joan y Clara
Segura pudieran estar a su altura.
Pero lo estan. La interpretacion es
magnifica, brillante, cémica, hila-
rante, 4gil, a veces casi acrobatica
y contorsionista.Es un auténtico
placer para el pablico. Y el publi-
co llena el teatro Romea casi to-
dos los dias y aplaude a rabiar. S6lo
estd programada hasta finales de fe-
brero pero su éxito puede incitar a
la prérroga en el Romea o en otro
escenario. Es un magnifico espec-

taculo. M. J. RAGUE
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Con cinco candidaturas al Oscar por Entre copas (entre
ellas a Mejor Director), el joven Alexander Payne se ha
revelado con su cuarto largometraje como una de las vo-
ces mas firmes del cine estadounidense. Como en sus an-
teriores obras Flectiony A propdsito de Schmidr, Payne vuelve
a poner en escena, con ternura y acidez, las tragicomicas pe-
ripecias del ciudadano medio norteamericano. El cineasta
explica a El Cultural las claves de la pelicula, una road mo-
vie protagonizada por una pareja de amigos en plena crisis

de los cuarenta, que llega mafiana a las salas espafiolas.

Alexander Payne

“Evito los clichés y la
basura para agradar”

AUNQUE nacido hace 44 aiios en Ne-
braska, se llama en realidad Alexan-
dros Papadopoulos y es de origen
griego. Por su tltima pelicula, E#n-
tre copas, ha recibido ya dos Globos
de Oro (Mejor Pelicula y Guién
Adaptado), aspiraa dos Oscars por las
mismas categorias (ademads de otras
tres, incluyendo a Mejor Director)
y ha sido saludado por la critica més
exigente como una de las grandes es-
peranzas blancas del cine nortea-
mericano, que le identifica a menu-
do con los tltimos “autores” del
revolucionario cine setentero, del
corte de Bob Rafelson y Hal Ashby.
Sus respuestas son tan incisivas
como su exigencia en la concrecién
de las preguntas. Kl Cultural hablé
con Payne en el Festival de Rotter-
dam, “el mejor del mundo”, asegu-
ra, donde presentd su filme y acudié
aver I Am a Sex Addicr. “Jodida-
mente buena”, asegura.

La conversaciéon transcurre
acompaifiada de un vino californiano
que él mismo trae —marca Andrew
Murray-y en castellano, dado que,
hombre de varios rostros, entre su
curriculum también destaca una li-
cenciatura en Filologia Hispanica
por Salamanca y un periodo de pro-
fesor universitario de Literatura en
la californiana Stanford.

—Tras Citizen Ruth, Electiony About
Schmidr ha salido por fin de su Oma-
ha natal para dejarse llevar en Enrre
copas por las carreteras secundarias
de los soleados viiiedos californianos.

—Es cierto, pero es que se trata de
una novela semiautobiogrifica de
Rex Pickett y, francamente, a Jim
('Taylor, su coguionista habitual) y a
mi nos pareci6 un pecado cambiar las
uvas del Pinot noir por algiin lico-
razo para sobrellevar las tempera-
turas de Nebraska. (Risas) Pero, en
serio... el vino, que es el gran prota-
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“Cuando escribo o planeo una historia... saco a pasear el tipo oscuro, gris y mediocre que vive dentro de mi. Me miro al
espejo, busco mis contradicciones y luego las paso a papel. Creo que la honestidad y la verdad nunca me han fallado”

gonista, especialmente una botella
de Cheval 1961, opera como una
metifora de alguien que secreta-
mente atesora algo que odia profun-
damente. En este caso, uno de los
dos protagonistas, el torturado Miles,
odia su incapacidad para crecer y ma-
durar, el aceptar que su mujer le ha
abandonado, el que no logre publi-
car su primera novela, el que su vida
sea un caos, el no tener hijos y el
hecho de estar enamorado de una
mujer a la que es incapaz de confe-
sarselo... Y él debe imitar al vino,
debe crecer bajo el cilido sol, des-
arrollarse, cambiar de sabor con los
afos. A pesar de ser un excelente
endlogo, no bebe para divertirse sino
para penetrar en su lado oscuro, él
que es un ser gentil y elegante.

Ciudadanos grises

—En Espana solemos decir que
“si bebes, no conduzcas”. Jack y Mi-
les no conocen ese consejo...

—En efecto, pero creo que si al-
guien se lo hubiera dicho... come-
terfan los mismos errores. Aunque
totalmente opuestos, ambos son la
misma persona. El triste es hedo-
nista sin saberlo, el mujeriego es el
hombre de una sola dama, el ené-
logo se equivoca a veces al paladar
y el que mastica chicle y se bebe la
cata de un trago entiende a veces
mas. Ambos han encontrado el amor
pero no lo saben aunque lo tienen
delante de los ojos. Y pese a ser uno
generoso v el otro un “sin funda-
mento”, matarian el uno por el otro.
Es la clase de amistad que otorga la
infancia: la indestructibilidad.

—Viendo la pelicula no podia por
menos que ver en Jack y Miles a
Don Quijote y Sancho Panza, en
versién norteamericana... y Califor-
nia sustituyendo a LLa Mancha.

—Ahora que lo dice... me halaga
que piense €so, pero para ser muy
sincero, debo confesarle que esos
mitos no pasaron por mi cabeza a la
hora de adaptar el manuscrito de Pic-
kett, que adn no habia sido publi-
cado. E1 Quijote es un libro que amo
y que he leido en su version origi-

nal varias veces y me complace que
alguien pueda ver al ingenioso Hi-
dalgo v su escudero en estos dos cua-
rentones sumergidos en una pro-
funda crisis vital.

Porque Entre copas transcurre du-
rante 124 cortisimos minutos en las
carreteras secundarias (auténtico
titulo de la pelicula, Sideways), de los
valles de Santa Ynez y Santa Bar-
bara, unos bellos viiedos enormes y
soleados. Jack es un escritor frus-
trado, un poco atractivo, maduro
fondon recién divorciado y un al-
cohélico impresentable. Su mejor
amigo Jack es un atractivo actor aca-
bado de serie de television de mé-
dicos, se gana la vida en el doblaje,
la publicidad y los recuerdos del pa-
sado, que estd a punto de casarse
—en apenas seis dias— con una ri-
quisima heredera armenia. El pri-
mero decide obsequiar al novio con
el mejor regalo posible: un viaje de
cinco dias a bordo de su cocham-
broso coche en el Valle, dedicdn-
dose a catar los mejores vinos y co-
miendo pantagruélicamente. Jack
acepta encantado, aunque lo Ginico
que persigue es acostarse con el ma-
yor nimero de mujeres posible. Lo
planeado se tuerce cuando el ex-
ceso de alcohol les lleva al enamo-
ramiento de dos mujeres, la cama-
rera Maya (Virginia Madsen) y la
vinatera Stephanie (Virginia Oh, ca-
sada con Payne).

—Los actores deben matar para
trabajar con usted... les mima y con-
cede premios, prestigio y un alza en
sus salarios. Y elige desde secunda-
rios (Broderick, Laura Dern, Gia-
matti), olvidados (Madsen) y las mas
grandes estrellas (Nicholson, que re-
cortd su minuta al minimo).

—No tengo una agenda ni me so-
meto a las presiones del mds insi-
dioso de los estudios para conseguir
a 'Tom Cruise, como quisieron para
Election. Me debo a la verdad de la
historia y a hacerla creible para mi,
en primer lugar, y para quien quie-
ra pagar por verla. Cuando escribo ya
tengo a cada actor en la cabeza, le
“yeo” y me inspira. Nunca he reci-

bido un “no”. Casi nunca les debo
dar instrucciones. Bueno, quizd sélo
aNicholson... le sugeri que redujera
su “volimen”. Y después, no per-
mitir “egos” en el platé, yo el pri-
mero, y trabajo mucho los didlogos
con ellos. Quiero integrar al cien por
cien el lenguaje vernacular nortea-
mericano. Evito las tonterias, los lu-
gares comunes, los clichés y la ba-
sura para agradar.

Proyectos dispares

—Sus cuatro peliculas han abor-
dado el aborto, la codicia, la sole-
dad de la jubilacién vy, ahora, la cri-
sis de los cuarenta, y siempre han
sido protagonizadas por esos nortea-
mericanos medios y grises que no
son héroes sino todo lo contrario.
¢Con quién de todos ellos se siente
mds identificado?

—ijCon absolutamente todos!
Ellos son yoy viceversa. Cuando es-
cribo o planeo una historia... saco a
pasear el tipo oscuro, gris y medio-
cre que vive dentro de mi. Jim, al
que conoci cuando se present6 en
mi apartemento de estudiante de
Silver Lake cuando me dej6 una no-
via para compartir gastos, hace lo
mismo. En este caso, soy Miles y
también, Jack. LLos dos circulan por
las carreteras secundarias de la vida
evitando afrontar la dura realidad,
que es la autopista que lleva direc-
tamente al destino. Los dos bus-
can el amor, lo hacen en los lugares
equivocados, lo tienen delante y
no loven. Uno es timido hasta la en-
fermedad y el otro, un lascivo Pe-
ter Pan. A uno le repugna que crean
que busca acostarse con la primera y
el otro no sabe que no se casa mas
que por dinero y miedo a estar solo.
Miro en mi interior, busco mis con-
tradicciones, me miro al espejo y las
paso a papel. Asi es como incitaba
amis alumnos de Literatura e His-
toria a estudiar, leer y escribir y me
lo aplico a mi mismo. Creo que la
honestidad y la verdad nunca me
han fallado.

—Al igual que el documental
Mondovino de Jonathan Nossiter,

Entre copas denuncia la comerciali-
zacion descarada del vino y la globa-
lizacién del mercado a manos de
grandes corporaciones a quienes el
vino interesa en tltimo lugar.

—Exacto. Sin sonar pomposo, ése
serfa el nticleo moral y el comentario
politco de este trabajo. Vi Mondovi-
no en Cannes. He querido mostar
€s0S eNnormes parques tematicos que
son los centros de cata de los vifiedos
de Santa Barbara, con esos turistas
vestidos para la ocasion, olisquean-
do, enjuagando y escupiendo como
si fueran endlogos desde que les des-
tetaron. ;Sabe lo que me han co-
mentado mis amigos? Los que han
visto la pelicula, corren a buscar la es-
cupidera para recordar como demo-
nios Jack, en un arrebato de furiosa
desesperacion, se bebe y derrama
sobre su cuerpo el contenido.

Como sus contemporineos An-
derson (Wes y Paul Thomas), Da-
vid O.Russell, Ben Stiller, Sofia
Coppola (hija del vinatero Francis
Ford), Spike Jonze o Doug Liiman,
Payne ha revolucionado el mejor
cine estadounidense narrando his-
torias basadas en personajes y no en
delirios visuales o megaespecticu-
los imposibles. Ahora, y con el po-
der de no comprometerse con im-
posiciones formulaicas y con el
director’s cut que le proporciona el di-
nero de la taquilla y el reconoci-
miento de los premios, prepara dos
proyectos de naturalezas dispares:
“Una pelicula pequefa como to-
das las anteriores, sin titulo toda-
via, acerca de emigrantes mexicanos
empleados en mataderos de Ne-
braska, que serd medio hablada en
castellano. {Vuelvo a Nebraska! Y
después, a mis largo plazo, mi pri-
mera pelicula cara, un proyecto mo-
numental con el que trataré de ren-
dir homenaje a mi pelicula favorita,
L/ Gatopardo, rodada en Cinemas-
cope, con estrellas rutilantes y de-
cenas de actores en historias que
se entrecruzan, con un aroma en-
tre La Dolce Vita y L. Avventura”.

BEATRIGE SARTORI
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DE ESTRENO

La herida incurable

EL HUNDIMIENTO

Director: OLIVIER HIRSCHBIEGEL
Intérpretes: BRUNO GANZ, ALEXANDRA
MARIA GARA, CORINNA HARFOUCH
Guionista: BERND EICHINGER
ESTRENO: 18 FEBRERO 150 MIN.

EL gran interrogante al que se en-
frenta la representacién de Hitler
€OMO persona, No COMO un pereur-
bado psicético ni tampoco como un
monstruo animal, plantea una in-
cégnita inquietante, porque, si era
humano y no estaba loco, entonces
iqué era, en realidad, aquel hom-
bre que puso en marcha la mds ate-
rradora maquina de asesinar que ha
conocido la Historia?, jcomo vivia y
sentia la persona que decide exter-
minar en masa al pueblo judio o que
afirma, en la antesala misma de su
desastre final, que no derramard una
sola lagrima por el pueblo alemén?
Estas son algunas de las pregun-
tasa las que trata de contestar E//un-
dimiento con las armas de la ficcién
que reconstruye de manera fide-
digna hechos histéricos documenta-
dos. Pero no s6lo a ellas. La pelicula,
una superproduccion alemana que
se atreve a hurgar con valentia en
la més dolorosa de todas las heridas
que arrastra consigo la propia socie-
dad germana, se pregunta también
en primera persona —a través de la
narradora que instaura el relato— si
hay alguna excusa con la que poder
disculpar la ceguera, o el silencio

complice, con los que la mayorfa de
los alemanes se acomodaron a la eje-
cucién de la barbarie, o bien deci-
dieron ignorar el holocausto que se
perpetraba a su alrededor.

Esa narradora no es otra que la
mismisima "Traudl Junge, una jo-
ven que trabaj6 como secretaria per-
sonal de Hitler, y que se mantuvo
fielmente a su lado, incluso duran-
te los tiltimos doce dias en el interior
del bunker, hasta que el fiihrer de-
cidiera suicidarse en compaiiia de su
esposa. El relato comienza con la voz
en off de la verdadera Traudl y con-
cluye, a modo de epilogo reflexivo,
con la imagen documental de esta
misma mujer, que se pregunta fren-
te a la cdmara —y se responde nega-
tivamente— si podria haber alguna
excusa para que ella “no se entera-
ra” de lo que realmente estaba pa-
sando en su pais. Respuesta nega-
tiva que condensa el sentido final de
una narracién cuyas imigenes se
vuelven hacia los alemanes de hoy
en dia, pero también hacia cualquier
espectador, para hacernos reflexio-
nar sobre la responsabilidad indivi-
dual de todo ciudadano frente a los
procesos sociales y politicos en los
que se encuentra inmerso.

Entre medias, £/ hundimiento
pone en escena el abracadabrante
especticulo que se representa, /uis
clos, en el interior del binker en el
que se refugia Hitler, acompafiado
de sus generales y de sus fieles, du-

BRUNO GANZ ES HITLER EN EL HUNDIMIENTO, DE HIRSCHBIEGEL

rante los tltimos dfas de un régimen
que se desmorona sobre sus propias
cabezas. La locura genocida de los
jerarcas convive alli con la humani-
dad de quien sienta sobre sus rodi-
llas a los nifios que posteriormente
serdn asesinados por su propia ma-
dre (la esposa de Goebbels), de
quien acaricia con afecto la mejilla de
su secretaria o de quien decide ca-
sarse inmediatamente antes de aca-
bar con su propia vida. Idas y veni-
das, suicidios y mds suicidios,
traiciones y crimenes inimaginables,
debilidades humanas y delirios de-
mentes se suceden sin tregua dentro
de un relato con escasa capacidad de
sintesis, concebido en clave realista
y con vocacion de radiografiar la cai-
da final de los asesinos.

La propuesta estd muy lejos de la
vocacion antinaturalista, metaférica
y esperpéntica filmada por Alexan-
der Sokurov en Moloch (1999), cuyo
relato transcurre en el mismo esce-
nario y durante los mismos dias. Su
registro voluntariamente prosaico, su
firme determinacién de mirar de
frente al personaje y a sus comparsas
estd, igualmente, en las antipodas de
los registros operisticos propios de
Visconti (La caida de los dioses, 1969),
pero el resultado tiene la virtud de
enfrentar al espectador con criaturas
humanas capaces de provocar, si-
multineamente, horror y perpleji-
dad. La herida incurable de Alema-
nia, esa que “no podrd sanar nunca”
(en palabras del propio director), san-
gra en todas y cada una de las ima-
genes de un film que ciertamente no
es una gran pelicula, pero que resul-
ta extraordinariamente reveladora
como acto de contricién, como va-
liente exorcismo en el dmbito crea-
tivo de una responsabilidad —que no
una culpa—de la que la sociedad ale-
mana contemporanea no puede exi-
mirse. Sélo por ello, merece la pena.

CARLOS F. HEREDERO

Frivolo Ozon

Siguiendo la estela de Irreversible
y Memento, Frangois Ozon narra su
ultima pelicula, Cirnco veces dos, mar-
chaatris: desde la firma del acuer-
do de divorcio de una pareja par-
sina hasta el idilico momento en
que se enamoraron. Dividida en
cinco bloques (cinco episodios cru-
ciales en la relacion del matrimo-
nio) y protagonizada por Valérie
Bruni-Tedeschiy Stephane Freiss,
la pelicula rezuma una evidente
ironia, no exenta de frivolidad, so-
bre las promesas maritales y los
secretos que ocultan.

Desde Berlin

De forma paralela a su participacion
en la Berlinale, se estrena en salas
Para que no me okvides, el tercer fil-
me de Patricia Ferreria (8¢ quien
eres). Con la participacién de Fer-
nando Ferndn Gémez, Emma Vi-
larasau y Marta Etura, el filme se
sumaa la larga lista de producciones
espafoles que excarvan en las se-
cuelas de la Guerra Civil y el régi-
men franquista. Escrita por Virginia
Yagiie y Ferreira, la historia, que in-
voca a los sentimientos por enci-
ma del intelecto, pone en escena
varios conflictos generacionales.

Paz pisa fuerte

La espafola Paz Vega debuta en
Hollywood con la comedia Spaiz-
glish de Richard Brooks (Mejor im-
posible), que llega mainana a nues-
tras salas tras ser recibida con cierto
entusiasmo por la critica estado-
dounidense, rendida a los pies de
la actriz sevillana. Y es que si algo
hay que destacar de esta pelicula,
en la que no hay una historia cla-
rasino un superfluo estudio de per-
sonajes, es la sélida actuacion de
Vega, que roba cada plano de sus
compaiieros de reparto Adam San-
dlery Tea Leoni.
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El principe vy la corista

El Cultural entrega el proximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD E/ principey la corista (1957), donde se dan cita dos

de las estrellas mas seductoras de la gran pantalla, Marilyn Monroe y Laurence Olivier, quien también dirigio el filme.

La pelicula triunfa no sélo como agradable entretenimiento sino por su insélita combinacion de talentos tan dispares.

LLA primera aparicién de Marilyn Monroe
en I/ principe y la corista, ataviandose en
el camerino y llegando tarde al escenario
para la recepcion de principe ‘picaro’ re-
gente, ya da la medida de un papel que pa-
rece hecho a suimagen y semejanza, cuya
fama también se alimenta de su crénica im-
puntualidad, una de las tantas fuentes de
desesperacion de todos los que trabaja-
ron con ella (y de la que Sir Laurence Oli-
vier no se librarfa). Pero aunque lo parez-
ca, no es totalmente exacto que el papel de
la corista Elsie Marina se disefiara a la me-
dida de la actriz hollywoodense, pues la pe-
licula (financiada por ella y rodada en los
londinenses estudios Pinewood), es una
version para la pantalla de la obra de Te-
rence Rattigan The Sleeping Prince, que
Laurence Olivier y su esposa Vivien Leigh
habian protagonizado con éxito sobre las
tablas britdnicas.

Desde que Marilyn eché el ojo ala pie-
za teatral, no descansé hasta conseguir el
papel con el que deseaba dejar definitiva-
mente atrds laimagen de animal inocente
y sexual que se habfa fabricado. Se cuen-
ta que la estrella convencid al autor de la
obra para que cediera los derechos a su
compaiiia Marilyn Monroe Productions
durante una escala en el aecropuerto de
Nueva York. Recién cumplidos los treinta
aflos, con una productora creada para con-
trolar cada paso de su carrera y como alumna destacada del “Método”
bajo el constante y abusivo influjo de los Strasberg (del que fue advertido
Olivier por Wilder y Logan), la estrella estaba determinada a medirse con
uno de los intérpretes mas prestigiosos y brillantes de la escena mundial.
Pero el actor inglés, que acepto la propuesta a cambio de dirigir la pelicu-
la, pronto dej6 claro entre chistes mordaces y actitudes intimidatorias que
no iba a ser tan facil para la actriz desprenderse del estereotipo de sex
symbol que la perseguia, esa camisa de fuerzas que en realidad nunca pudo
quitarse. “Lo tinico que tienes que hacer es mostrarte sexy, querida”, le dijo
el ampuloso actor al comenzar el rodaje, marcando distancias. De manera
que cuando vemos a la corista hacer unas muy creibles y simpdticas mue-
cas de burla a espaldas del principe de Carpatia, no es dificil reconocer a una

(New York Post)

FOTOGRAMA PROMOCIONAL DE LA PELICULA
LA CRITICA

—“Este es el mayor esfuerzo cinematogrifico de la sefiorita

Monroe. Bajo la direccién de Olivier, nos descubre su gran
sentido de la comedia” (Los Angeles Times)

—“La impredecible oscilacién de las promesas interpretati-
vas de Marilyn Monroe se sitiia en su punto culminante en

Elprincipey la corista” (New York World)

desenfadada Marilyn burldndose real-
mente de su director y compaiiero de re-
parto. Almenos en eso, las técnicas del Ac-
tor’s Studio daban sus frutos. Y es que s6lo
la naturaleza indomable de Marilyn y su
talento para la comedia explican que
parezca controlar hasta el detalle cada ges-
to y vibracién de su personaje —marcados
con primeros planos—, cuando sabemos por
las incontables crénicas de su vida que
trabajd, como casi siempre, bajo el fuego
cruzado de miles de ojos: los de su mari-
do Arthur Miller, los de una prensa que
ridiculizaba sus pretensiones, los de una
profesora castrante que le aconsejaba pen-
sar en Sinatra y en la Coca-Cola, los de una
psicoanalista que volé de Nueva York a
Londres para estar con ella, los de un di-
rector arrogante como el principe al que
daba vida y hasta los de la esposa del di-
rector, que probablemente se sinti6 des-
plazada cuando no reemplazada.

DIJO QUE...

—“Marilyn nunca ha parecido ejercer tanto control sobre si
misma, como personay como actriz, como en este filme”

Alegre divertimento. Sicmpre que no nos
tomemos muy en serio su sentimentalis-
mo, K/ principey la corista funciona a la per-
feccién como inteligente y alegre (a veces
hilarante) divertimento, como fina y sua-
ve parodia del protocolo y las conspira-
ciones mondrquicas. LLos tantas veces es-
cenificados desencuentros entre dos
personas de clases sociales opuestas ope-
ran tanto dentro como fuera de la pantalla, algo s6lo posible juntando a un
actor britdnico de alta alcurnia con una actriz californiana cuyos inicios (no
tan lejanos entonces) hay que buscarlos en los tugurios de Sunset Boulevard.
Esta es una de las grandes virtudes de una pelicula que ademas sabe llenarse
de excelentes secundarios —jqué presencias las de Richard Wattis y Sybil
"Thorndike, bordando sus imprescindibles personajes!—y ofrece suficientes
estimulos como para no prestar atencion a la en ocasiones desorientada la-
bor de Olivier tras la cimara o al cartén piedra de la plaza Westminster y
demads “exteriores”. La fotografia de Jack Cardiff —responsable del des-
lumbrante colorido de Las zapatillas rojas— retraté a Marilyn en su mas se-
rena, blanca y madura belleza, capaz de desplazar de cuadro al Gran Du-

que del arte de la interpretacion. GARLOS REVIRIEGO
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MERCEDES RODRiGilE‘Z

JOVEN pero ya bien curtido en el
aplauso, que él asume con aparen-
te naturalidad, Javier Perianes (Ner-
va, Huelva, 1978) se ha convertido
en la dltima revelacion del piano es-
pafiol. Su resonante éxito en dife-
rentes premios y concursos (como el
Premio de Jaén, que obtuvo con sélo
22 afos), asi como sus incesantes ac-
tuaciones marcan la pauta de una ca-
rrera imparable de la que han sido
testigos centros como el Carnegie
Hall de Nueva York (donde debu-
t6 el pasado octubre con gran éxi-
to) y artistas como Daniel Baren-
boim, junto al que acaba de grabar
un DVD con mdsica de Beethoven.
Su arrolladora y creciente carrera es
fruto y consecuencia de un pianismo

“Tocar musica espaiola
no es ninguna obligacion”

natural y elegante, con identidad
propia, inteligente y fascinado por
un “pasado irrepetible”.

Nada en Javier Perianes permite
adivinar los signos del triunfo. Sus

sencillas maneras no han cambiado
undpice. Aunque se hainstalado en
Madrid, sigue enamorado de su
pueblecito minero de la Sierra de
Huelva, Nerva. Alli va cada vez que

Convertido en una de las
“esperanzas blancas” del
piano espaifiol, ayuno de
grandes nombres entre las
jévenes generaciones, el an-
daluz Javier Perianes pro-
SigUC Su carrcra a gran ve-
locidad. Estos dias afrontard
un auténtico four de force,
propio solo de los artistas de
clase: hoy y mafana inter-
pretara el Segundo de Rach-
maninov junto a la Orques-
ta de Radiotelevision, que
sera dirigida en esta ocasion
por Josep Pons. El lunes,
junto a la Joven Orquesta
de Andalucia, ofrecera otro
Segundo, el de Shostako-
vich, con Michael Thomas.
puede. A reencontrarse con sus ori-
genes. Al concertar la entrevista,
cuando al preguntar de qué le gus-
tarfa hablar, no te dice que de su ul-
timo encuentro con Barenboim en
Chicago o de sus actuaciones en
Moscti o Londres, o de sus proximos
proyectos. Lo primero que te pro-
pone, sin dudarlo, es “hablar de mi
tierra, de mi pueblo, Nerva, de mis
origenes”. Luego, ya si, confiesa que
le gustaria que le preguntaran por
“mis profesores, y que hablemos
de arte, de grandes pianistas del pa-
sado, jcomo no!, de Barenboim...”.
—Hableme entonces de su fami-
lia. ;Qué tiene que ocurrir para que

un chaval que nace en un remoto
pueblecito minero de la Sierra de
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“Cada obra te sumerge en mundos diferentes. No soy ni defensor ni detractor a ultranza de ningin periodo histori-
co, solo pretendo escoger aquellas obras que me hacen disfrutar y a la vez que me pueden completar como misico”

Huelva llegue a triunfar en el Car-
negie Hall?

—En primer lugar, no creo dema-
siado en términos como “triunfo o
éxito”. Me parece que aportan poco
o nada interiormente. Con respec-
toa mi familia, jqué le puedo decir!,
pues si ya Dios me ha regalado unos
padres maravillosos, que han sacrifi-
cado mucho de su propia vida por
la de sus hijos. Me han ayudado a
encontrarme conmigo mismo en la
vida, y a creer en mi vocacion apo-
yandola incondicionalmente desde
el primer momento.

Nifio prodigio

—¢Se ha sentido en alguna oca-
sién nifio prodigio?

—Nunca me he sentido algo que
no he sido. St he de sentirme algo,
serfa un “nifio privilegiado”. Privi-
legiado por la vida que me estd re-
galando Dios. Mis profesores me en-
sefiaron a trabajar en conciencia, y
a sortear las enormes dificultades
con las que me encuentro en una
partitura con trabajo serio y honesto.

—Sus admiradores resaltan su per-
sonalisima manera de tocar, que
rompe por completo el cliché del
pianista moderno.

—No sé si soy un pianista chapa-
do “alaantigua”o de “corte moder-
no” v, ciertamente, tampoco quie-
ro saber qué soy, sino mdas bien
buscar y buscar para encontrar algin
dia... Encontrar ese sonido, esa fra-
se, la unidad de una obra. Por otra
parte, no soy enemigo de nadie, Gni-
camente siento mayor predileccién
por aquellos misicos que buscan en
el hecho musical algo méds que una
sucesion de notas magistralmente
escritas, los que bucean en lo més
profundo de la obra y han obtenido
el don divino de conseguir llevar al
corazon del que le oye la intencion
del compositor mezclada con la per-
sonalidad del propio intérprete.
iCG6émo no admirar a misicos como
Schnabel, Lipatti, Sofronitski, Lili
Kraus y més recientemente a Ru-
binstein, Horowitz y tantos otros!
Buscaban la esencia, conseguian /a

magia. Eran Musicos.

—Hébleme de su particular rela-
ci6on de Daniel Barenboim, que
muestra gran aprecio hacia usted.

—Hace tres afios el promotor Al-
fonso Aijon me brindé la oportuni-
dad de tocar por primera vez para él.
"Todos los encuentros con él han sido
un regalo. No sé si muestra “gran
aprecio” hacia mi, s6lo tengo la suer-
te y el privilegio de que haya teni-
do a bien recibirme y aportarme va-
liosos consejos en unos encuentros
que siempre recordaré

—Aunque ha tenido fortuna en los
premios reconoce que no le intere-
san. ;Piensa que no son el camino
para darse a conocer?

—No es que hable mal de los con-
cursos, solamente he dicho en algu-
na ocasiéon que no
es siempre la ma-
nera de encontrar a
un artista. Hay mi-
les de concursos al
afio y muchos pre-
miados y no dema-
siados  musicos
que lleguen no
s6lo a una carrera
reconocida, sino a
explotar sus posi-
bilidades, porque a
veces las exigen-
cias del concurso
limitan el reperto-
rio y exponen a los participantes a
condiciones poco naturales para ex-
presarse libremente en lo musical.

—Aunque su repertorio €s muy
variado, ;qué musicas le interesan?

—Siempre he pensado que la obra
que toco en cada instante debe pa-
recerme la mejor, o si no, serfa im-
posible defenderla y hacer creible
todo aquello que intento transmi-
tir. Es inevitable que Bach, Schu-
bert, Chopin, Beethoven, Brahms,
Debussy, Ravel y muchos otros con-
sigan llamar mi atencion, pero creo
que acceder a diferentes repertorios
te posibilita abrir més tus posibili-
dades musicales y la aportacion que
puede proporcionarte es fascinante.
Cada obra te sumerge en mundos di-

“El musico debe saber
qué esta pasando en el
mundo e incluso debe
afectarle todo lo que su-
cede a su alrededor. Uno
no puede abstraerse al
Tsunami asiatico, al pro-
blema de la inmigra-
cion... Ni puede ni debe”

ferentes. No soy ni defensor ni de-
tractor a ultranza de ningdn perio-
do histoérico, s6lo pretendo escoger
aquellas obras que me hacen disfru-
tar y a la vez que me pueden com-
pletar como musico.

—Y la musica espafiola?

—Tocar musica espaifiola no es
una obligacion, es todo un placer.
Desde Blasco de Nebra, pasando
por Granados, Albéniz, Falla, Mom-
pou, Montsalvatge, Sinchez Ver-
du, Castillo, Zarate, Iriarte... No pue-
do ocultar mi fascinacién por lberia
y por la obra de Falla.

—Algunos melémanos del piano
espanol ven en usted al heredero de
Alicia de Larrocha, Esteban San-
chez, Orozco, Achtcarro, Colom...

—iEso no, por favor, eso no! Sélo
heredero real de
mis padres, v
junto con mi her-
mano, jajaja. No
puedo conside-
rarme heredero
de esos gigantes
que usted nom-
bra. Sélo soy un
joven pianista
que trabajay que
intenta disfrutar
al maximo de la
Musica, pero me
habla de perso-
nas con grandes
carreras y con talentos descomu-
nales... aunque no puedo negarle
que me gustaria algin dia llegar a
ese alto nivel de excelencia.

Sin idolos

—Comentaba que le gustaria ha-
blar de pianistas, sa quién idolatra?

—No suelo tener idolos. Admiro
profundamente a mis profesores y
dentro de los misicos a los que sue-
lo oir, pues no puedo negar mi en-
tusiasmo hacia intérpretes como Ba-
renboim, Pires, Goode, Lupu,
Sokolov, Kissin, Andsnes... y un lar-
go etcétera. De entre los que ya no
nos acompanan, insistir en mi pasién
por Rubinstein, un artista vital, Rich-
ter, Horowitz, Lipatti, Hoffman,

Schnabel, Sofronitski, Michelan-
geli... {Son tantos y tan buenos!

—iPuede desarrollar su universo
aislado del mundo artistico?

—El musico, como cualquier otra
persona, debe saber qué estd pa-
sando en el mundo. Incluso segura-
mente que se verd afectado por todo
lo que sucede a su alrededor. Uno
no puede abstraerse al Tsunami
asiatico, a los problemas de la in-
migracion... Ni puede ni debe.
jCémo deslindar la masica y la vida!
Los contrastes siempre son intere-
santes: necesitas soledad en el es-
tudio yala vez complicidad del que
te oye cuando tocas en publico; ne-
cesitas de la objetividad y el andlisis
pero también subjetividad e intui-
cién. {Como no va a aportarte una
visita al Prado o al Instituto de Arte
de Chicago!

—iQué le interesa fuera de lo re-
lacionado con la musica?

—Me gusta el cine (me apasiona
Woody Allen), el teatro, el depor-
te, el paseo, la charla animada en
torno a una mesa, la intimidad...
iMe gusta la vida! El dltimo libro
que he leido es La ciudad de los pro-
digios, de Eduardo Mendoza. La li-
teratura crea mundos paralelos ima-
ginarios interesantisimos. Te llega a
transportar.

—Digame un deseo: ; Tocar el Se-
gundo de Brahms con Barenboim?
Interpretar la /beria de Albéniz?

—iHuy!, no, lo de /beria no por fa-
vor. Después de oir a Alicia de La-
rrocha, a Orozco y a la genial inter-
pretacién de Esteban Sanchez
sinceramente no me he planteado
tocarla completa. Desear, s6lo deseo
equilibrio. El equilibrio es la armo-
nia de todos los pilares de mi vida.
La Fe en Dios, el proyecto ilusio-
nante de futuro junto a mi novia
(como decia una escritora, mirar los
dos juntos hacia el futuro), la M-
sica y los mios. En cuanto a Baren-
boim, me encantaria tocar algin dia
el Segundo de Brahms o lo que fuese,
porque sofiar no cuesta nada.

JUSTO ROMERO
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El Real a cuestas

EMILIO SAGI lleg6 al Teatro Real tras la de-
cisién de Pilar del Castillo de cesar a Juan
Cambreleng. Luis Alberto de Cuenca, se-
cretario de Estado de Cultura, habia ofreci-
do el cargo de intendente a José Antonio
Campos. Basta tirar de hemerotecas. Cam-
pos habria contado con Antonio Moral y Je-
sts Lopez Cobos. Pero se cruzé la ministra,
que no se llevaba muy bien de dltimas con
su secretario, y nombro a Argiielles impo-
niéndosela a todos. Cuenca y Sagi repesca-
ron a LLopez Cobos, pero Moral se quedé
en la cuneta. Ahora ha vuelto a la carrera.

Sagi pacté un contrato que fue su cielo
y su infierno: s6lo se obligaba a estar 180 dias
en el teatro. Para el antiguo Ministerio no fue
un problema, pero si lo ha sido para el actual:
se queria una persona a dedicacion exclusi-
va. Yo siempre he defendido que el direc-
tor artistico no debia ser ni un director de
orquesta ni uno de escena. Casi de acuer-
do. Pero, una vez mis, no en las formas. A
Sagi le gusta su profesion y no iba a renun-
ciar a ella. Ha realizado una buena labor y
el teatro ha subido muchos enteros aunque
practicamente sélo haya podido programary
disfrutar una temporada. Por eso no se me-
recia que le despidiesen con una llamada te-
lefénica. Le deseo se cumpla lo que a Friih-
beck de Burgos con el extinto Duque de
Alba: “Una de las dos personas a quien debo
dar las gracias es a Jestis Aguirre. Me cesé en
la ONE y pude emprender una carrera in-
ternacional”.

Y a su sucesor, Antonio Moral, le deseo
haga carrera internacional dentro del teatro,
porque la internacionalizacién es lo que el
Real necesita. Su valia y méritos estan cons-
tatados, pero habra de olvidarse un poco de
tanto Monteverdi, Haendel y demis. Por-
que el repertorio del Real no puede ser el
de los festivales Mozart. Y le deseo que le
den un tiempo para trabajar y que no le
cesen como a Salgado, Cambreleng, Ar-
guelles o Sagi.

Y al Ministerio de Cultura les animo a
tomar un curso en el de Educacion, para cul-
tivar las formas, saber cdmo ha de tenerse en
cuenta a las administraciones socias y ne-
gociar antes de decidir como Juan Palomo.
Se arriesgan a tener que financiar el Real

en solitario. BEGKMESSER.COM

El rey Dionisio regresa a Portugal

VARIOS acontecimientos tendran lugar en la es-
cena internacional en el terreno operistico, aun-
que destaca uno especialmente, el que tendra lu-
gar mafiana viernes en el Teatro de San Carlos de
Lisboa. Alli se recupera una épera de Georg Frie-
drich Haendel, Dioniso re di Portogallo, que tie-
ne una curiosa historia. Cuando Haendel se en-
contraba de visita en Italia, el libretista Antonio
Salvi escribia Dionisio
redi Portogallo que se-
ria puesto en musica
por Antonio Perti,
cuya partitura ha des-
aparecido. Impresio-
nado por el libreto,
Haendel decidié en
su labor como empre-
sario, ponerle musica.
Cuando ya estaba a
punto de concluir los
dos primeros actos,
Haendel se vio forza-
do a modificar el con-
libreto,
transportando la his-
toria al Medio Orien-
te. Este tipo de modi-
ficaciones era habitual
en la época, sobre
todo por razones de
censura. Asi nacié So-
sarme, re di Media, con
el que, finalmente se
llev6 a cabo el estreno
en Londres en 1732.
A instancias de Alan
Curtis, conocido cla-
vecinista y director de orquesta, se ha devuelto
la 6pera al escenario portugués original. Se ubi-
ca en Coimbra y se recupera los nombres de los
protagonistas iniciales, incluyendo por cierto a
Fernando de Castilla. EI montaje cuenta con di-
reccion de escena de Jakob Peters-Messer, con un
reparto en el que figuran habituales colaborado-
res de Curtis, como Stefan Rankert, Simone Ker-
mes, Stéphanie d’Oustrac o Emanuele Cencic.
Otro titulo que vuelve a los escenarios, en este
caso en Liyon, es Le roi malgré lui de Emmanuel
Chabrier, una obra casi olvidada que ha sido pues-
ta en las manos “pecadoras”, pero siempre tea-
trales, de Laurent Pelly, uno de los mejores di-
rectores de escena del panorama francés. Tendra

texto del

EL DIRECTOR ZUBIN MEHTA

en el foso a Evelino Pido v, entre otros, contard
con los cantantes Laurent Naouri y Yann Beuron.
El estreno, el préximo jueves.

Controvertida cineasta. Medidticamente, el
encuentro cumbre de la semana vendra de la nue-
va produccion de Rigoletto que llevard a cabo la
controvertida cineasta Doris Dérrie, con Zubin
Mehta en el foso para
la Opera de Baviera,
en Miunich desde el
lunes. Sus recientes
montajes, especial-
mente la Turandor
que llev6 a cabo en la
Staatsoper de Berlin,
han recibido todo tipo
de acogidas, asi que
un Rigoletto suyo ge-
nera inevitable mor-
bo. El reparto, ade-
mds, es importante,
encabezado por Ra-
mén Vargas, como el
Duque, el nuevo ba-
ritono de moda, Mark
Delavan, como el jo-
robado y la soprano
Diana Damrau, como
su hija.

Muy cerca de alli,
en Viena, se llevard a

AP

cabo el estreno de una
de las contadas nue-
vas producciones que
la Staatsoper de la ca-
pital austriaca realiza
anualmente. Se trata del Wes#her de Massenet y
se contard con el director de escena rumano An-
drei Serban, a quien se suele vincular, en mayor
medida, con montajes muy aparatosos mas que
con titulos tan intimos como el inspirado en Go-
ethe. El reparto es importante, encabezado por
un Marcelo Alvarez muy aclamado por su ade-
cuado acento galo. A su lado estard Elina Ga-
ranca, nombre en alza, Adrian Er6d y Ileana Ton-
ca. En el foso, Philippe Jordan.

Por tltimo, sefalar el estreno en la Staatso-
per de Berlin, el domingo, de un nuevo monta-
jede I/ ritorno d’Ulisse in patria de Monteverdi en
manos de René Jacobs, gran patriarca de la mu-
sica barroca, ¢ Immo Karaman. LUIS G. IBERNI
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Fin al ciclo Schoenberg

EL Palau de la Mdsica de Valencia culmina el
préximo domingo el ciclo Schoenberg que ha
llevado a cabo junto al director Michael Gielen.
El maestro que ha conocido uno de los mayores
éxitos en la tltima temporada, acude a la capi-
tal del Turia con la Orquesta y el Coro de la
Radio de Berlin para llevar a cabo el estreno
en Espana de La mano afortunada, que se in-
terpretard junto a Paz en la tierra, una selec-
ci6n de su 6pera postuma Moisés y Aarony Un su-
perviviente en Varsovia, precedidos por el preludio
de Parsifal de Wagner. Intervendra el baritono
Hanno Miiller Brachmann. No es el tinico acon-
tecimiento que vivird el Palau, ya que el jue-
ves ofrecera un recital la mezzo Violeta Urma-
na, acompafiada de Jan Philip Schulze. La
cantante lituana actuard en Valencia en medio
de una gira que, previamente, la llevard a la
Filarménica de Bilbao (el lunes) para concluir
en el ciclo del Teatro de la Zarzuela el 28. En
programa obras de Wagner, Poulenc y Strauss.

La Zarzuela, con

A. HEREDIA
EL acuerdo del Teatro de la Zarzuela con el Ayun-
tamiento de Oviedo ha convertido al Teatro Cam-
poamor en una especie de sede primaveral ya que
traslada sus producciones a las tierras astures.
EIXII Festival Lirico se abrira el proximo martes
con la reposicion de E/ Asombro de Damasco de Pa-
blo LLuna que acaba de presentarse en Madrid

Nuevo Triple para la Historia

EL préximo martes, la Orques-
tade la Comunidad de Madrid,
dirigida en esta ocasién por Mi-
guel Groba, llevard a cabo en
la Sala Sinfénica del Auditorio
Nacional, el estreno mundial de
una obra de Agustin Gonzalez
Acilu (en laimagen). Entre San
Xian de Rogelio Groba y la Sizn-
Sfonia Escocesa de Mendelssohn,
se interpretard el Triple Concier-
7o, para piano, violin y violonce-
llo, en el que participard el "Trio
Mompou. Este tipo de combi-
naciones es bastante inhabitual,
aunque en algunos casos han
entrado con indudable fuerza,
caso del célebre de Beethoven
o el mis reciente de Tippett.
El propio Acilu (Alsasua,
1929) desvela los intringulis de

aires del norte

su nacimiento cuando afirma
que fue escrito entre los aflos
1987 y 1988 por encargo de la
Caja de Ahorros Municipal de
Pamplona. Sefala que “en
aquella época tenia muy asu-
mida la idea de que la raz6n de
toda nueva composicién debe-
ria responder a una evolucién
de mi proceder en el campo de
la técnica y de la estética. La
experiencia alcanzada con la dl-
tima de mis obras justificaria la
siguiente y ésta, a su vez, con-
formaria nuevos puntos de re-
ferencia y apoyo para empren-
der futuras composiciones”. Asi,
el Triple de Acilu ha venido des-
pués de haber estrenado sendos
conciertos para piano, violin y
cello.

La obra ha tardado diecisie-
te afos en ser estrenada, algo
sorprendente. Con una dura-
ci6n cercana a media hora, el

concierto, de indudable com-
plejidad, estd concebido, en fra-
se del autor, desplegiandose “a
lo largo de un amplio trazo, sin
interrupcién alguna”.

Kantorow se presenta

con gran éxito. Seguird La Chulapona de More-
no Torroba en la produccién de Gerardo Malla.
E1 barberillo de Lavapiés, en la inteligente pues-
ta en escena de Calixto Bieito (en la imagen), serd
la tercera aportacién, con José Fabra en el foso.
Continuard con el doble programa compuesto por
La venta de Don Quijote de Ruperto Chapiy E/
retablo de Maese Pedro de Falla, con Lorenzo Ra-
mos en el foso, en la produccién de Luis Olmos,
quien ostenta la maxima responsabilidad en el
"Teatro de la Zarzuela. Culminard con un cldsico
que rarisimamente falta a la cita ovetense, La
del manojo de Rosas de Sorozabal que, en la pro-
duccién de Emilio Sagi, ha llegado a establecer
una estrecha relacién con su ciudad natal a ins-
tancias del alcalde, principal motor del Festival.

Dos acontecimientos vivird el Auditorio Na-
cional de Madrid esta semana. Por un lado, den-
tro del ciclo de la Sinfénica de Madrid, se reci-
bird esta tarde a la Orquesta de Granada, que
acudird con su nuevo titular, el francés Jean Jac-
ques Kantorow en lo que supone su presenta-
ci6on madrilefa. El programa incluye la suite Pe-
lléas et Mélisande de Fauré, Les nuits d’E.1¢ de
Berlioz, con la excelente Monica Groop, y dos
rarezas, el poema Usne nuit a Lisbonne y la Se-
gunda de Saint-Siens. Por otro lado, dentro del
ciclo “Conciertos de la Tradicion” mafana se
llevard a cabo el oratorio de Haendel, Belshazzar,
una de sus obras maestras, que interpretaran
Das Neue Chorus Musicus de Colonia con el
maestro Christoph Spering.

Coleccidn

ACCORDBAROQUE

www.elcorteingles.es
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La edicion de un caprichoso legado

"Iras el reciente fallecimiento del director de orquesta Carlos Kleiber, las discograficas
se han lanzado a una carrera sin frenos de cara a la edicion o reedicion de sus grabaciones,
consideradas por los aficionados como “hitos” histéricos. Conocido como el director més
caprichoso de los tltimos tiempos, su limitado repertorio se ha visto celebrado por can-
tantes, criticos y colegas. El acuerdo con sus herederos, ha permitido a Universal Mu-
sic la edicion de siete DVD’s asi como varios CD’s con versiones hasta ahora inéditas.

CARLOS Kleiber mantuvo con la fi-
gura de su padre, el gran Erich, uno
de los directores mas serios, musi-
cales y rigurosos del siglo XX, ese
confuso y complejo sentimiento de
amor-odio. No hay duda de que en-
tre uno y otro habfa bastantes rasgos
comunes y que rutina era un tér-
mino desterrado de sus vocabula-
rios: no hay mds que escuchar, por
ejemplo, sus respectivas versiones
de la Quinta de Beethoven, en Dec-
cay DG, respectivamente, carac-
terizadas por la precisién ritmica, por
la pureza constructiva, por la con-
cisi6n acentual. Aunque entre ellas
se dieran diferencias de textura, co-
lor, fraseo y expresion.

Cosas que se pueden detectar
asimismo en el disco mds reciente
que hallegado a nuestro mercado
firmado por el director hace poco
desaparecido: la Sinfonia n’ 2 de Bo-
rodin, editado por Hinssler, una gra-
bacién de Stuttgart de 1972, y en
el que se incluye también una an-
tigua interpretacion neoyorquina de
Erich. Es altamente ilustrativo el es-
tudio comparativo. Dos versiones
electrizantes y elocuentes que de-
ben escucharse. Al hijo no le agra-
daba demasiado que lo conectaran
con su progenitor, de quien, no obs-
tante, conservaba y estudiaba las

partituras anotadas. “El problema
con Carlos —decfa un productor de
discos tal y como recuerda Le-
brecht—es que una vez que Erich
muri6, contemplé el mundo musi-
cal desde la 6ptica de un sustituto.
Cuando cancela un concierto estd
matando a su padre, cuando obtie-
ne una gran interpretacion, se esta
identificando con é1”.

Excéntrico redomado. Pero cllo no
nos permite discutir la genialidad de
Kleiber hijo, de lamentar su muerte
cuando tantas cosas le quedaban por
hacer —y que él, vago impenitente,
excéntrico redomado, no terminaba
de llevar a cabo—y que nos hace hoy
dedicarle este recuerdo, que pre-
tende ademds de explicar sucinta-
mente su arte, recomendar algunas
de sus grabaciones més logradas.
Realmente habria que sefialar prac-
ticamente todas, pues visité poco los
estudios y dirigi6 durante afos casi
las mismas obras. LLo mejor casi
siempre estd en el vivo. Escuchdn-
dolas quizd podamos, con una ob-
servacion que quisiéramos desapa-
sionada, volver a definir su estilo
directorial y a solazarnos con sus
intensas recreaciones. (Cudl era el
estilo directorial de Carlos Kleiber?
El critico italiano Michelangelo Zur-

Bayerisches Staatsorche:
CARLOS KLEIBER

=

CARLOS KLEIBER

orro scheNk

OHANN STRAUSS DIE FLEDERMAU|

letti, siempre muy riguroso y anali-
tico, hablaba de duende, tnico en-
tre los directores de hoy, un con-
cepto un tanto difuso: “Un demonio
que lo engancha apenas comienza a
dirigir y lo arrastra a un mundo in-
flamado, de exaltacion absoluta, de
fiebres devoradoras. Pero un duen-
de puesto al dia en el estudio tec-
nolégicamente avanzado, que es lo
que lo distingue de otros directo-
res viscerales: una férrea disciplina
planifica aquellos febriles caminos;
y las fiebres pueden consumarse sin
producir dafo. Kleiber ha cuadra-
do el circulo de visceralidad y ra-
cionalidad, inico también en esto”.
Son afirmaciones quizd un poco ca-
tegoricas, pero que nos dan pistas de
por donde circulaba realmente el in-
sélito maestro.

Las cosas pueden aclararse —o
enredarse, o abrir nuevas e inespe-

radas vias— si, con Zurletti, repasa-
mos lo que Garcfa Lorca, para un
ambito muy distinto del que estu-
diamos, entendia por duende: “El
gnomo o demonio o espiritu de la
tierra... de tipica ascendencia dio-
nisfaca, medieval y roméntica”. “To-
das las artes son aptas para la apari-
cion de este demonio, pero donde
encuentra mds campo, como €s na-
tural, es en la masica, en la danza y
en la poesia hablada, ya que tienen
necesidad de un cuerpo vivo que in-
terprete, porque son formas que na-
cen y mueren en un movimiento
perpetuo y alzan sus propios con-
tornos sobre un presente exacto”.
Este “poder misterioso que todos
sienten y que ningun filésofo expli-
ca”, que decia Friedrich Nietzsche,
es lo que animaba, admitdmoslo asi,
el arte vehemente y racional al tiem-
po de este maestro, capaz de en-
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candilar tanto a orquestas como a
oyentes. Habfa algo de magico en
sus modos, en ese fluido y muelle
movimiento de su batuta, en esa fle-
xible mano izquierda, en esa elds-

tica forma de propiciar los ataques o
de sugerir las anacrusas; en ese ba-
lanceo permanente de su cuerpo
¢, incluso, en la expresion sonriente
del rostro. L.a musica parecia fluir de
sus manos de manera absoluta-
mente natural y facil.

Ritmo y rubato. Habia dos cosas
que manejaba como nadie, el rit-
mo y el rubato y que tan sélo trata-
ban de manera tan especial dos
maestros tan diferentes entre si y
tan distintos a él como Willem Men-
gelberg y Sergiu Celibidache. Lo de
Kleiber respecto al primer factor era
una verdadera mania: luchaba, in-
sistia, repetia, sudaba lo suyo para
obtener el efecto perseguido que
habia de ser un producto de alta
precisién. Pero esa exactitud no era,
como a veces sucedia con interpre-
taciones de un Toscanini, un An-

WIeNeR PHILHaRMONIkeR
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Carlos Kleiber
Schubert Brahms

sermet o un Boulez, seca, bien que
cargada de tension; posefa un en-
caje mads eldstico, més flexible, mas
sugerente y sobre todo mas célido.
Ahi tenemos, por ejemplo, la for-
ma impecable e implacable que
Kleiber tenfa de marcar el compas,
inflexible, de 6/8 en toda la escena
del juego de La Traviata, sin des-
fallecer, como estd mandado, pero
también sin resultar rigido. .o com-
probamos en la grabacién de estu-

dio DG junto a Cotrubas y Domin-
20 (1976-77). Por otro lado, el suave
deslizamiento del compds, el saber
acelerar y retener sin perder nunca
la cuadratura, era también especia-
lidad de Carlos Kleiber. Pocos han
interpretado de esa manera tan con-
vincente, haciendo uso de este efec-
to, los valses de Der Rosenkavalier; el
ritmo de 3/4 estd en la misma subs-
tancia de la recreacién, aunque no
esté realmente presente. Sus re-
gistros de esta obra son histéricos.
Como los de su padre. Elegimos
de entre ellos, por estar en DVD,
el de la Opera de Viena de 1994, con
Lott, von Otter, Bonney y Moll para
DG. Impresionantes, pero de so-
nido regular, sus dos Elektras en vivo

(Steger, Tarrés, Modl, Wildermann,
Windgassen. Golden Melodram.
Stuttgart, 1971; Nilsson, Jones, Szir-
may, Mclntyre, Craig. Golden Me-
lodram. Londres, 1977). Por otro
lado, estan las paginas de los Strauss
vieneses, donde la batuta se des-
plegaba con una propiedad y un
gusto de una exquisitez sin igua-
les.

Rapido pero no deshocado. Hay
una excepcional version en DVD
de E/ murciélago, asimismo para el
sello amarillo, con un reparto que in-
corpora a Wichter, Coburn, Perry,
Fassbaender (Munich, 1986), que
quizd supere a la de estudio de 1975,
con Prey, Varady, Kollo, Weikl, Re-
broff). En DVD tenemos el Con-
cierto de Aiio Nuevo de 1989 (DG).
Realmente magistral. Sony edité en
CDelde 1992 que presenta DG en

DVD. Los tempi de nuestro direc-
tor eran mds bien rdpidos, nunca
desbocados y en todo caso al servi-
cio de la estructura general, por las
texturas claras, que hacen que se es-
cuche la mas minima voz.

Tan lirico como virtuoso. Tenemos
buenos ejemplos en las dos Sinfo-
nfas de Beethoven que suele dirigir,
la mencionada Quinta y la Séptima,
ambas en estudio con DG (1974 y
1975-6). Su Brahms —Sinfonias n’ 2
(Philips, Léser Disc. Viena. 1991,
vivo) y 72”4 (DG, 1980, estudio)—era
tan lirico como virtuoso. Mozart,
planteado de manera mas roman-
tica que la de Erich, resultaba es-
pecialmente caluroso: Sinfonias 33
(RE!Disco-
ver. Munich.
1996, vivo) y
36 (Philips,
Léser Disc.
Viena, 1991,
vivo). Fulgu-
rantes  son
sus versiones
verdianas
(La Traviata,
ya sefialada,
y Otello, con Domingo y Freni. La
Scala. 1976, Myto). Colorista sin ex-
cesos su Carmen (Domingo, Obrazt-
sova. Golden Melodram. Viena,
1978; hay edicién en VHS de Bel
Canto Society), de una nitidez poé-
tica unica La bohéme (Pavarotti, Co-
trubas. Myto. Mildn, 1979; hay VHS
de Bel Canto Society) y de un ro-
manticismo certero y urgente Der
Freischiirzz  (Janowitz, Schreier,
Adams. Dresde. DG. 1973, estu-
dio).

Lugar aparte para Tristan e Isol-
da, cuajada de milagrosos tornasoles
y de un impulso que conduce a la
inexorable liberacion de tensiones
(Kollo, Price, Fassbaender, Moll,
Dieskau. DG. 1980-81, estudio). La
Unica pega: que, a veces, pueden co-
jear los repartos vocales.

ARTURO REVERTER
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[La trisomia 21, o lo que es lo mismo, la presencia de tres

copias de todo o parte del cromosoma 21, es la causa ge-

nética mas comun de discapacidad intelectual. Sin em-

bargo, un grupo de cientificos catalanes, dirigidos por la doc-

tora Mara Dierssen, ha elaborado un estudio en el que se

demuestra como la interaccion con el entorno modifica la

maduracién neuronal con repercusion en la conductay en

la actividad mental en un modelo de sindrome de Down.

CUALQUIER célula normal del orga-
nismo humano tiene 46 cromosomas
que se agrupan en 23 pares. De és-
tos, un par determina el sexo del
individuo y los otros 22 se denomi-
nan autosomas y se numeran del 1 al
22 en funcién de su tamaiio decre-
ciente. Elindividuo que padece sin-
drome de Down posee tres cromo-
somas en el par 21. “En las personas
que presentan este sindrome, el coe-
ficiente intelectual puede variar en-
tre 40y 80, pero lo més frecuente
es que oscile alrededor de 50-60, por
lo que se puede hablar de una dis-
capacidad intelectual moderada. Es-
tas cifras, sin embargo, nada dicen de
otras habilidades ni de su capaci-
dad para desarrollar diversas exi-
gencias vitales”, explica la doctora
Mara Dierssen, responsable del La-
boratorio de Anlisis Neuroconduc-
tual del Centro de Regulacién Ge-
némica de Barcelona, una de las
apuestas punteras en investigacién
biomédica de la Generalitat de Ca-
taluna.

“En el programa Genes y Enfer-
medad que coordina Xavier Estivill,
y que estd enmarcado en el Centro
de Regulaciéon Genémica de Bar-

celona, consideramos que la inves-
tigacién biomédica sobre sindrome
de Down se ha de dirigir a desen-
trafiar las bases moleculares y neu-
robiolégicas responsables del desa-
rrollo de la deficiencia cognitiva,
pero también al desarrollo de tera-
pias y a la identificacion de genes
candidatos que permitan definir po-
sibles dianas farmacolégicas”, se-
fnala la doctora Dierssen. El inte-
rés de este equipo por estudiar la
patogenia y hallar soluciones te-
rapéuticas racionales surge a partir
de larealidad de personas con sin-
drome de Down, en que se de-
muestra su enorme capacidad plés-
tica que les permite progresar en el
campo de la educacién, la conduc-
ta y la vida social.

Ciencia biomédica. Por cllo, es es-
pecialmente importante la aplica-
ci6én de los descubrimientos de la
ciencia biomédica basica hacia la cli-
nica, y la forma I6gica de realizar pre-
guntas cientificas relevantes ha de
provenir de la observacion clinica, lo
cual solamente es posible a través de
la conjuncién de expertos en dife-
rentes dreas cientificas. La estructu-

L7

SN

7
NS =S
T IN AT AT
s

[TTRE
ARRIBA, DIBUJO DE CELULAS PIRA-
MIDALES Y, JUNTO A AS LINEAS,

ESPINAS DENDRITICAS (ICM).

ra del Programa Genes y Enferme-
dad contempla desde la investiga-
ci6n en Genética Humana hasta el
estudio de las consecuencias fun-
cionales sobre la discapacidad inte-
lectual de la sobreexpresion génica
in vivo.

Los investigadores del Programa
han contribuido durante los tiltimos
afios a la investigacion genéticayala
implementacion de las téenicas de
diagnéstico molecular y citogenéti-
co, y destacan las contribuciones del
equipo de Xavier Estivill al conoci-
miento del mapa fisico y transcrip-
cional del cromosoma 21; la identi-
ficacién de nuevas unidades
transcripcionales; v la caracterizacién
funcional de los productos génicos
codificados en el marco de un pro-
yecto colaborativo en el dmbito in-
ternacional.

“Hemos identificado diversos
genes, algunos de los cuales son con-
siderados en este momento candi-
datos excelentes para explicar el fe-
notipo de sindrome de Down, y en
particular las alteraciones cognitivas
como DSCR1, DYRKIA, I'T'SN1
y otros genes candidatos. "Iras su ca-
racterizacién, un primer objetivo es

el estudio funcional de las protei-
nas codificadas a nivel molecular y
celular, y la identificacién de las ru-
tas bioquimicas que regulan. Sin
embargo, para poder comprender
la repercusion real de la sobreex-
presion de estas proteinas en el or-
ganismo, es necesario definir su fun-
cion fisiolégica in vivo y la relevancia
de su sobrexpresion en aspectos pa-
togenéticos relacionados con el sin-
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El reto es identificar dianas moleculares que permitan generar terapias capaces de actuar sobre los mecanismos
moleculares que subyacen a la plasticidad estructural dependiente de actividad en diferentes regiones cerebrales

drome de Down”, explica Dierssen.
Estos trabajos se dirigen a definir
cémo el exceso de dosis de produc-
tos génicos normales, en interaccién
con el entorno, dirige y altera la ma-
duracién neuronal y c6mo estas al-
teraciones del desarrollo repercuten
en la conducta y la actividad men-
tal del individuo con sindrome de
Down.

Para ello la investigacion en este

ambito ha utilizado como aproxima-
cién experimental la creacion y ca-
racterizacion de organismos modelo
para genes claves en los mecanismos
que gobiernan el desarrollo y la ma-
duracién y la plasticidad cerebral. “Si
podemos actuar concretamente so-
bre ellos, podremos desarrollar es-
trategias farmacoldgicas para poten-
ciar laadquisicién de la informacién
y su consolidacion a través de cam-

bios plésticos en la estructura neu-
ronal”, afiade la Dra. Dierssen.

Circuitos corticales. Precisamente
uno de los descubrimientos mds im-
portantes de este grupo de trabajo ha
consistido en determinar que los
mecanismos que gobiernan el desa-
rrollo y maduracién de los circuitos
corticales se hallan alterados en los
animales con sindrome de Down.

Enfermedades neuropsiquiatricas

El Laboratorio de Analisis Neuroconductual del Centro de Regulacion Genomica de Barcelona traba-

sinapsis excitatorias. A través de es-
tas estructuras las neuronas reciben
sefales quimicas, neurotransmiso-
res, liberados por neuronas vecinas
que activan impulsos nerviosos. Las
alteraciones bien del niimero o de la
forma de las espinas dendriticas
constituyen un signo neuroanato-
mico que se ha podido correlacionar
de forma clara con el retraso mental.
Se trata de una alteracién que com-

conductuales. Los trabajos realiza-
dos en colaboracién con la Univer-
sidad de Cantabriay el Instituto Ca-
jal de Madrid demuestran que la
microarquitectura de la corteza ce-
rebral presenta alteraciones impor-
tantes, caracterizadas por una re-
duccién del tamaiio del érbol
dendritico basal, que es, ademds,
menos rico en ramificaciones que
el de un animal normal lo que con-
lleva una reduc-
cion significati-
va en el nimero
de espinas den-
driticas. “Ello

ja, ademas, en otras enfermedades neuropsiquiatricas, como los trastornos de ansiedad o los

trastornos neurodegenerativos, como la enfermedad de Alzheimer. “Cada vez somos mas conscien-
tes de que en la mayor parte de las enfermedades existe un componente genético de predisposicion
que, al interaccionar con el ambiente, puede originar la patologia. Hasta ahora no era posible co-
rregir el defecto genético y, por tanto, el tratamiento iinicamente podia ser farmacolégico, o cuan-
do esto no era eficaz, ambiental”, explica Mara Dierssen. Sin embargo, el mejor conocimiento de las
bases genéticas y el desarrollo de tecnologias cada vez mas sofisticadas de intervencion induda-
blemente proporcionaran nuevas vias de tratamiento que en cada enfermedad seran diferentes.

En este sentido, Mara Dierssen ha
coordinado un estudio realizado en
colaboracién con grupos de investi-
gadores santanderinos, el Laborato-
rio de Neurobiologia del Desarro-
llo de la Universidad de Cantabria,
que dirige Jesus Florez y con Javier
de Felipe, del Instituto Cajal de Ma-
drid, que ha permitido un progreso
decisivo en el conocimiento biolé-
gico sobre el sindrome de Down.
Uno de los problemas cognitivos
mds graves en las personas con esta
patologia estriba en que les cuesta
consolidar la informacién en la me-
moria, un proceso para el que se re-
quiere un cambio estructural del ce-
rebro.

Mara Dierssen afirma que “una
de las caracteristicas patognomoni-
cas del retraso mental que también
estd presente en el sindrome de
Down es la patologia que afecta a los
sistemas de recepcion de informa-
ci6n en la neurona: las dendritas. Las
dendritas nacen como prolongacio-
nes numerosas y ramificadas desde
el cuerpo celular presentando a lo
largo de su recorrido pequeiias pro-
longaciones citoplasmaticas, las es-
pinas dendriticas, que son sitios de

promete la capacidad de integracion
de informacién en la corteza cere-
bral, ya que tales alteraciones redu-
cen la capacidad de integracion de
estimulos en la neurona, afectan-
do, por asi decirlo a la ‘computacion
neuronal’. En la investigacién sobre
sindrome de Down los modelos ani-
males han aportado avances sustan-
ciales en el conocimiento de la pa-
togenia de la enfermedad.

Raton Ts65Dn. Asi, el estudio de un
modelo murino con trisomia par-
cial del cromosoma 16, homélogo
al cromosoma 21 humano, el ratén
"Is65Dn, nos ha permitido deter-
minar que el exceso de dosis de un
ntmero limitado de genes no muta-
dos produce alteraciones en la mi-
croestructura de la corteza cerebral
similares a las descritas en perso-
nas con sindrome de Down. En el
Laboratorio de Andlisis Neurocon-
ductual del Centro de Regulacion
Gendémica de Barcelona, los investi-
gadores pudieron observar algunos
indicios de disfuncién cortical en
este ratén, como hiperactividad, ni-
veles de atencién reducidos o dis-
rupcién de determinados patrones

sugiere que las
alteraciones
conductuales
observadas pue-
den ser debidas
a un desarrollo
anormal de los
circuitos cere-
brales y nos ha
llevado a proponer junto con otros
grupos la hipétesis de una alteracién
en la conectividad neural como base
de la discapacidad intelectual”. El
reto para el futuro es identificar dia-
nas moleculares que permitan ge-
nerar herramientas terapéuticas
capaces de actuar sobre los meca-
nismos moleculares que subyacen a
la plasticidad estructural depen-
diente de actividad en diferentes re-
giones cerebrales. Desde esta pers-
pectiva, “nuestro grupo aborda
diferentes modalidades que van
desde el ensayo racional de firmacos
hasta el desarrollo de intervenciones
estimuladoras sistematicas y fiables,
con un fundamento bioldgico sélido.
Estamos siendo lideres en el desa-
rrollo y andlisis de nuevas estrategias
terapéuticas, tanto farmacolégicas
como de terapia génica, que en
nuestro programa desarrolla laDra.
Ciristina Fillat. Nuestro grupo traba-
jaen colaboracién con ella en el des-
arrollo de estrategias de terapia gé-
nica dirigidas a normalizar la dosis de
genes candidatos clave”, concluye
Dierssen.
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Dlal‘lo de UN GUPIOSO Una ciencia con moral y multidisciplinar son las bases

para conseguir una “ciencia decente”. Estas son las claves que el fildsofo José Anto-

nio Marina propone para la investigacién contemporinea, no exenta también de poesia.

asaben que algunas expresiones cienti-

ficas me parecen muy poéticas. Hoy he

encontrado varias en un articulo sobre fi-
sica cudntica, que habla de los experimentos
de Alan Bishop (Los Alamos National Labora-
tory). La luz, en un espacio vacio, camina a la ve-
locidad de la luz, es decir, como Dios manda.
Pero se vuelve extremadamente perezosa cuan-
do atraviesa ese exotico estado de la materia que
se llama condensado Bose-Einstein, invitado
permanente en esta pagina. Si lo he entendido
bien, modulando un ldser se puede “sosegar la
luz” —otra bellisima expresién— ¢ incluso dete-
nerla. En ese momento, durante una milésima
de segundo, mantiene la informacién, antes
de extinguirse. “LL.uz detenida”. Esto ya no es
una expresion poética, es la definicion misma de
poesia.

Una parte de mi vida la he dedicado a la
horticultura, y una parte de esa parte a luchar
contra los hongos que perjudicaban a mis plan-
tas, la botrytis y otros sutiles energiimenos.
Siempre he pensado que eran seres dobles e in-
sidiosos, pero ahora sé la razén. Ian Sander y Mo-
hamed Hijri (Université de Lausanne) han des-
cubierto que cada espora del hongo Glomus
etunicatum, que ayuda a las raices de las plantas
a “cazar” fosforo del suelo, posee al menos 12
nucleos, con genomas diferentes. Esta perso-
nalidad multiple le permite realizar acopla-
mientos aceptables con doce especies diferen-
tes de plantas, que, confundidas por tal
capacidad de camuflaje, resultan muy vulne-
rables. Afortunadamente, las plantas tienen sis-
temas quimicos de defensa muy sofisticados,
como acabo de leer en un articulo de J.M.Vi-
vanco, E.Cosio, V.M.Loyola-Vargas y H.E.Flo-
res (Universidades de Colorado, Lima, Yuca-
tdn'y Arkansas). Por ejemplo, una planta atacada
despide etileno, una hormona volatil, que avi-
sa a las vecinas para que comiencen a preparar
sus defensas. "También es sorprendente la accion
del éster metilico del dcido salicilico, pariente

POR JOSE ANTONIO MARINA

pobre y esdrijulo de la aspirina, que libera a la
planta de insectos atrayendo a cazadores de esos
mismos insectos. Como las plantas son ahorra-
doras, no quieren sacar sus armas si no hay un
verdadero peligro. Por eso saben distinguir un
accidente mecédnico —la rotura de una hoja por la
lluvia— de una agresion. Son fantisticas.

La ciencia, desde un punto de vista objetivo,
es un conjunto de teorfas suficientemente co-
rroboradas. Pero desde el punto de vista psi-
cosocial obedece al mismo esquema que los de-
mds fenomenos culturales. Hay un autor, un
consumidor, un promotor y un persuasor. En el
campo literario, por ejemplo, serian el escri-
tor, el lector, el editor, y los criticos, vendedo-
res, publicistas, etcétera. Si queremos com-
prender la ciencia actual tenemos que estudiar
su sistema completo: cientificos, empresas o
consumidores, promotores financieros y per-
sonas con capacidad
para influir en las agen-
das cientificas. Cunde
la sospecha de que hay
areas de investigacion
que se estdn dejando
de lado, por ejemplo,
en el campo energético.
La energia es un pro-
blema tecnolégico, eco-
l6gico y cultural. ;Por qué cultural? Porque
nuestro modo de vivir se basa en un consumo
masivo de energia. Por ejemplo, acabo de co-
mer unos tomates. Hasta un producto tan na-
tural consume energia: los abonos inorgani-
cos usados, los tractores que han arado la tierra,
la distribucién. Las clases sociales, a nivel mun-
dial, se definen por la diferente cantidad de
energia que pueden usar. Pues bien, mucha
gente cree que no se estan investigando con
la suficiente intensidad energias alternativas,
como el hidrégeno, el sol, el aire, las mareas o
formas mds seguras de energia nuclear.

Un ejemplo mds sangrante lo ofrece la in-
vestigacion médica. Casi todas las enferme-
dades tropicales, desde la malaria hasta la leish-
maniosis, son descuidadas por la medicina
moderna. “Es extremadamente desconsolador
el panorama, porque la introduccién de nuevos
tratamientos para esas enfermedades es in-
creiblemente lenta. La industria farmacéuti-
ca no estd interesada en ellas” —dice Michael
Ferguson, bidlogo molecular que ha iniciado
en la Universidad de Dundee (Reino Unido)
un programa para resolver esta situacién. Si-
tuacién que es desastrosa porque segtin la Or-
ganizacién Mundial de la Salud, cada afio mue-
ren mds de dos millones de personas por culpa
de la malaria.

De los 1.223 nuevos medicamentos co-
mercializados entre 1975 y 1996, sé6lo 13 es-
taban dirigidos al tratamiento de las enfer-
medades tropicales, y s6lo cuatro fueron el
resultado di-
recto de in-
vestigaciones
efectuadas
por la indus-
tria farmacéu-
tica. Sin em-
bargo, no
podemos cul-
par sin mds a
estas empresas, porque desarrollar un nuevo
farmaco cuesta de media cerca de 900 millo-
nes de dolares. El gasto medio sanitario de
cada estadounidense es de 4.000 délares al
afio. El de los africanos, 20, y en zonas rurales,
cero. Es decir, son malos clientes. LLa tinica so-
lucién depende de la financiacién publica y
de la solidaridad privada, incluida la de las em-
presas. Por eso se deberian promover sistemas
de colaboracién entre empresas, fundaciones,
universidades y entidades publicas. El siste-
ma entero de la ciencia debe ser benefactor,
si quiere ser decente.
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JULIO LLAMAZARES

“Nunca he sido un Bartleby. Ser de Ledn me lo impide”

PREGUNTA: ;Cudl fue el trueno
que le hizo despertar

y volver a la novela?
RESPUESTA: No hubo

ningun trueno. Volvi yo
solo, sin hacer ruido.

P: ;Cudles fueron su limbo y
su purgatorio?

R Se entremezclan en mi
recuerdo. Pero yo no
hablaria de ellos en pasado.
P: ;Su infierno y su paraiso?
R: Eso forma parte de mi
intimidad.

P: Si, pero jcual ha sido o es
su infierno literario?

R Elinfierno literario es ese
espacio que hay entre los
sentimientos y las palabras.
P: (Y su paraiso?

R: La memoria.

P:"Iras diez afos de silencio
como novelista, ¢le costd
dejar de ser un Bartleby?

R: Nunca he sido un Bartel-
by. Serde Ledn me lo
impide.

P: ;A qué mads le obliga ser
de Leo6n, como escritor?

R: No obliga a nada. Si acaso
a marchar de alli.

P: ;Se atreve a asegurar

que lanovelano es
autobiografica?

R: Por supuesto que no. To-
da novela lo es, pero no por
lo que la gente cree.

Julio Llamazares presenta hoy E/ cielo de Ma-
drid (Alfaguara), novela que rompe un silencio na-
rrativo de mas de diez aiios. Retrato de una genera-
cion perdida, la de aquellos estudiantes que llegaron a
Madrid a mediados de los 70 y que, veinte afios mas
tarde, se enfrentan al desengaiio de tantos sue-
iios, £l cielo de Madrid es también una medi-
tacion sobre la creacion, sus trampas y sus
mentiras, y sobre el amor y la soledad.
Vamos, que tenia razén Gil de Biedma, que
eso de que la vida iba en serio uno lo apren-
de tarde. Siempre demasiado tarde.

P: ;Qué le ha prestado a
Carlos, el protagonista?

R Lavoz.

P: ;Y a Suso, su amigo, el
escritor frustrado que pien-
sa que “cada mujer de la
que te enamoras €s una no-
vela menos que escribes”?
R: El silencio.

P: :Qué hay detrds del Cielo
de Madrid?

R Detris del cielo de Ma-
drid (como del de cualquier
otro lugar) no hay nada.

P: ;Estamos ante su libro
mds descarnado y triste?

R: Es dificil. A ese respecto,
tengo el liston muy alto.

P: ;Realmente “la mejor
novela es el fracaso”?

R: Eso lo dice un personaje,
no yo. Y no estoy muy de
acuerdo con él.

P: :Qué es el éxito?

R: Conseguir que la distan-
cia entre los sentimientos y
las palabras sea lo menor
posible.

P: ;Cudl ha sido su mayor
fracaso, literario por
supuesto?

R: Ninguno, que ahora
recuerde. Todo libro
tiene sus compensacio-
nes, incluso el que
nunca escribes.
P: ;Que la vida

-

iba en serio uno lo aprende
siempre demasiado tarde?
R: Puede ser. Pero lo intuyes
desde muy joven.

P:"Itas las ilusiones de la
transicion, jel desencanto
era inevitable?

R: Si, pero no tanto.

P: ;Se ha dicho muchas
veces, como Suso, “Este
tiempo no es el mio”?

R: Mis que este tiempo,
este pais.

P: ;Por qué este pais?

R: Porque cada vez tengo
mds la sensacién de ser un
extranjero en el que vivo.

P: Por cierto, en la novela
narra sucintamente el golpe
de Estado de 23-F.. ;donde
estaba usted?

R En Madrid, en mi casa,
pegado a la television.
Acababa de llegar

hacfa un mes.

P: ;Ha con-
seguido
darle la

vuel-

ta al tiempo?

R El tiempo no tiene vuelta
atrés.

P: ;De verdad sélo se es-
cribe de lo que no se tiene o
de lo que se ha perdido?

R: Creo que si. Pero estoy
dispuesto a reconocer lo
contrario, si alguien me

lo demuestra.

P: ;Se atreve a decir qué
colegas le parecen més
interesantes como persona-
jes que como escritores?
R: Los escritores, hasta los
peores, solemos ser mas
interesantes como escrito-
res que como personajes.
P: Como el protagonista,
ssiente rechazo por todo lo
que rodea a la literatura?
R Enrealidad, esen lo
tnico en lo que me
identifico plenamen-
te con él.
P: En su caso,
Jen qué mo-
mento se
pierden los
sueflos y

!

surgen las
ambiciones?
R Nunca he
tenido ambi-
ciones.
P: ;Y qué fue de
sus suefios?
R En lo fun-
damental,
sigo te-
niendo los
mismos.
P: ;Como se
vence la
tentacion
de fal-
sificarse a
uno mismo?
R Intentando ser
fiel a tu recuerdo.

P: ;Y de que no te falsifi-
quen los demas?

R: Eso ya no depende de
uno.

P: Mutatis mutandis, ;a quién
se parecen mads los galeris-
tas depredadores del
protagonista de la novela, a
agentes o a editores?
R:"Todos los que yo he cono-
cido, salvo uno, han sido y
son gente encantadora.
Quizd es que he tenido
suerte.

P: Si el esnobismo es la
enfermedad del arte, ;cudl
es la de la literatura?

R: La vanidad.

P: ;Y es Julio Llamazares
muy vanidoso (al menos
como escritor)?

R: Sinceramente, no.

P: ;LLos culpables de los
males de los escritores son
siempre los otros...
(agentes, prensa, publico)?
R: No. Los primeros
culpables son los escritores.
P: ;' Tiene alguna receta
para que los periodistas no
le hagamos zumo?

R: No dejarse. Al que le
exprimen los periodistas es
porque él quiere.

P: (Y para la critica?

R: La critica es inofensiva.

P: Eso se lo dird a todos,
pero sinceramente Jestd
preparado para lo que se le
viene encimar

R: "Tampoco creo que vaya a
ser para tanto.

P: Una curiosidad: jsus
amigos le siguen llamando
Parkinson, por sus temblo-
res?

R: Mis amigos no me llaman
de otro modo.
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