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Silencio pavoroso en torno
a Guillermo Cabrera In-
fante. Como tantas veces, la
muerte de los grandes nos da
la medida de los pequeiios.
Silencio oficial alli y aqui.
Hay que decir también que
no todos los que han escri-
to de él supieron respetar, y
comprender, las razones de
su exilio de nieblas. Ahi est4,
por fortuna, Juan Goytiso-
lo, el tnico que ha hablado
de la soledad y el doble ra-
sero padecido por Cabrera
Infante durante los Gltimos
veinte afios. Veinte afios, por
hablar s6lo de los tltimos, en
los que no habia en su cora-
z6ny en su cabeza nada que
no pasara por Cuba. jCudn-
to Castro en cudntas madru-
gadas, cudnta obsesion,
cudnto recelo, cuinta de-
cepcién y cianta Cuba cabia
en esa casa-libro de Glou-
cester road! Y se ha ido sin
ver a su Cuba libre...

Otro silencio, desmemo-
riado éste, es del Circu-
lo de Bellas Artes de Madrid,
que estos dias celebra sus pri-
meros 125 afios “luminosos”,
cuajados de iniciativas estu-
pendas, aunque sus respon-
sables pasen poralto la etapa
mds oscura de su historia,
cuando se convirtié en una
de las checas mds siniestras
del Madrid republicano.
Cientos de espafioles salie-
ron de sus s6tanos para dar
ese tltimo paseo sin retorno.

ecuentan que, ante la

descapitalizacion lite-
raria de la editorial Espasa,
los responsables de Ambito
Cultural de El Corte Inglés,
patrocinador del premio Pri-
mavera, podrian estar re-
plantedandose el seguir sub-

avoroso silencio en torno a la muerte de Cabrera Infante.

Consecuencias de la descapitalizacion literaria de

Espasa. Exposicién muy especial de Juan Mufioz en la

Casa Encendida. Vuelven Cercas y Manas. J. K.

Rowling, solidaria. Edimburgo paga 900.000 euros por sz Festival.

Analisis del percal

vencionando uno de los pre-
mios mds suculentos del pa-
norama editorial espaifiol.
No quieren en ningiin caso
ser desleales con una casa en
horas bajas tras la pérdida de
los diccionarios de la Real
Academia, pero les preocu-
paque en Espasa la parte de
ficcion haya casi desapareci-
do. Y que las cifras millona-
rias logradas por RosaMon-
tero (La hija del canibal) se
conviertan en leyendas im-
posible de superar.

1 desenfado ha sido

siempre la mejor baza
de las publicaciones inde-
pendientes (que es la forma
politicamente correcta de
decir pobres), y de mucho
desenfado hace gala la nue-
va revista logroiisea Man-
golele, que se llama a sf mis-
ma “Revista semianual de

. L

MUNOZ

andlisis del percal”. Mds pe-
riodicidad harfa falta para
analizar tanto percal, pero
la primera entrega promete
y da. Ahi estin esas paginas
de Martinez Zarracina “Ha-
cia una novela negra nacio-
nal vasca”, que no tienen
desperdicio...

a mi admirado Juan

Muiioz la Casa Encen-
dida le prepara una exposi-
cién muy especial: sus cola-
boraciones para la radio y
piezas sonoras que se podran
ver (algunas) y escuchar (to-
das) en el edificio de Ron-
da de Valencia desde me-
diados de marzo. Y no sélo
eso, podremos también em-
paparnos de su espiritu en
las tres performances que se
realizardn en directo con la
participacién impagable del
escritor John Berger, y de los

ARRIBA, JOSE ANGEL
MANAS, ROSA MON-
TERO Y ZAHA HADID.
A LA I1ZQUIERDA,
JUAN GOYTISOLO Y,
A LA DERECHA, JUAN

compositores Alberto Igle-
sias y Garin Bryer. Quién
sabe si ademads John Malko-
vich, que en su dia partici-
p6 en una de las piezas, se
anima y nos ayuda a revivir
el momento.

Q_ y, ay, que el tiburén de

amian Hirts se des-
compone. Después de ven-
derlo a un millonario esta-
dounidense por 12 millones
de délares (unos 10 millones
de euros), el enorme espe-
cimen conservado en formol
tiene graves problemas de
conservacion. Todo un reto
para los nuevos departa-
mentos de conservacion de
los museos y una faena para
surecien estrenado (y cabre-
ado, supongo) dueiio.

a medidtica Zaha Ha-
did ha sido elegida para

construir el Museo Isldmi-
co en Bagdad. La arquitec-
ta de origen iraqui, premia-
da en 2003 con el Mies van
der Rohe, es, desde luego, la
ideal para llevar a cabo este
proyecto que gracias a ella
serd conocido en todo el
mundo occidental.

rece la expectacion por

Lavelocidad de la luz, de
Javier Cercas (Tusquets),
que aparece el proximo jue-
ves. Y vuelve el martes, con
E/caso Karen (Destino), José
Angel Manias, el novelista-
que dio nombre a una gene-
racién (la Kronen) que que-
ria dar el golpe y acabé va-
puleada. Menos él.

. K. Rowling, la creadora
Jde Harry Potter, sabe
c6mo emplear su inmensa
fortuna: colabora con varias
casas de acogida de mujeres
maltratadas, yacaba de ayu-
dar a financiar un corto que
denuncia la violencia do-
méstica, Friday Night Shirt,
quizd porque al parecer co-
noci6 bien el problema en su
juventud.Y aunque faltan
mds de cuatro meses para
que aparezca el nuevo Porter;
ya hay 100.000 ejemplares
reservados por internet.

n todos los sitios cuecen

habas... Y sino, véase el
esfuerzo del Ayuntamiento
de Edimburgo, que ha te-
nido que poner sobre la
mesa 900.000 euros para sa-
car adelante la edicifion de
este afios de “su” festival.
Y eso que su director, Brian
Mc Master, tiene fama de
ser uno de los mejores ges-
tores de Gran Bretafia.

JUAN PALOMO
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LAS

ORIV SIEEy £E S QUINAS

LLa mujer justa

POR SANDOR MARAI

{Quieres que te cuente cémo era la vida en aquella casa tan refinada donde yo serviar Esta bien, te lo contaré. Pero te

advierto que lo que voy a contarte no es ningtin cuento sino aquello que en los libros de texto llaman “historia”. Yasé que

las letras y el colegio nunca han sido lo tuyo. Pero esctichame de todos modos. Porque el mundo del que voy a hablar-

te ya no existe. [gual que ya no existen los antiguos magiares,
que recorrian el mundo a lomos de sus caballos reblande-
ciendo la carne bajo sussillas de montar y llevaban siempre

el yelmo y la armadura, y vivian y morian en ellas...

Pues mis sefiores también eran figuras hist6ricas, como Arpad y los sie-
te caudillos, si es que atin te acuerdas de lo que aprendiste en la escue-
la del pueblo... Voy a sentarme aqui, en la cama, a tu lado. Dame un ci-
garrillo. Gracias. Me gustaria explicarte por qué no me sentia a gusto en
aquella casa tan refinada. Aunque ellos fueron realmente buenos conmigo.
Lailustre sefiora me trataba como a una huérfana, ya sabes alo que me re-
fiero, como a una pobre y pequenia criatura indefensa, una pariente pobre
que los ricos acogen. Y esa familia benefactora hace todo lo posible para
que la advenediza no tenga muy presentes sus miserables origenes.
Puede que fuera esa bondad lo que mas me enfurecia.

on el ilustre sefior hice las paces muy pronto. ;Sabes por qué? Por-

que era un malvado... El fue el tnico de la familia que nunca

fue bueno conmigo. Nunca me llamaba Juditka. No me hacia
regalos baratos ni me daba objetos desechados por él, como hacfan la ilus-
tre sefiora o el sefiorito, que luego se casé conmigo y me regald el titulo
nobiliario de la misma manera en que la ilustre sefiora me habia regala-
do suviejoy despeluchado abrigo... el titulo de consejero superior del go-
bierno, que él despreciaba y ni siquiera utilizaba. No podias llamar ilus-
tre seflor a mi marido, habfa que llamarlo sencillamente sefior doctor...
pero a mi si que me decian ilustre sefiora cuando nos casamos. Y mi
marido no decia nada, aguantaba con expresién un tanto irénica que el

servicio me llamara ilustre precisamente a mi, parecia que le divertia
que los otros, aquellos necios, alin se tomaran en Serio €sas cosas...

lilustre sefior era diferente. El s dejaba que lo llamasemos ilus-

tre porque era un hombre préctico y sabia que la inmensa ma-

yoria de las personas no s6lo es avara sino ademads estipida y or-
gullosa, y que no se puede hacer nada para remediarlo... El sefior nunca
pedia. El s6lo daba 6rdenes. Cuando yo hacfa algo mal soltaba tal grufi-
do que a mi del susto se me escapaba la fuente de las manos. Cuando
me miraba empezaban a sudarme las palmas de las manos y me ponia a
temblar como una hoja. Tenfa la misma mirada que las estatuas de bron-
ce que se ven aqui, en las plazas italianas... Te habris fijado en esas es-
tatuas de principios de siglo, cuando ya erigian estatuas de bronce hasta
a los burgueses... a tipos barrigudos, con levitas y pantalones mal plan-
chados, es decir, a los patriotas, que no han hecho otra cosa en la vida
sino levantarse por las mafianas y servir a la patria hasta la noche... o
como ese al que levantaron una estatua por haber fundado la primera
carniceria de carne de caballo de la ciudad... y los pantalones esculpidos en
bronce estdn tan arrugados como en el original, cuando eran de tela... Pues
el viejo sefior tenfa la misma mirada de bronce de principios de siglo cuan-
do observaba el mundo que lo rodeaba, como los antiguos y verdaderos
burgueses de las estatuas. Yo para €l era aire, como si no fuera una perso-
na sino s6lo una pieza de una maquina. Cuando le llevaba el zumo de
naranja a la habitacién... porque los sefiores tenfan unas costumbres muy
particulares: empezaban el dia con un zumo de naranja y seguian con
una taza de té solo antes de la gimnasia y del masaje, y s6lo entonces
desayunaban de veras en el comedor, y llenaban bien la panza, pero con
tanta ceremonia que aquello parecia la misa de Pascua en el pueblo... pues

¢Por qué nuestros lingiiistas
y académicos no abandonan
su silencio y denuncian la
perversién del lenguaje
practicada por los politicos
para enmascarar la realidad?

JPor qué se llama “apagén
informativo” a la censura
descarada y totalitaria,
“pacto” y “acuerdo” al
chantaje, “comision de
investigaciéon” a un grupo

que demuestra no querer
investigar, “nacionalistas” a
los que en realidad son
separatistas? ;Se escribird la
historia futura de acuerdo
con estas pautas?

¢Por qué, a pesar de contar
con el apoyo del Instituto

de Comercio Exterior, del
Ministerio de Cultura y del
Instituto Cervantes, el
nuevo Plan del Gremio de
Editores para promover el
libro espafiol en EEUU
que se presenta hoy en la
Casa de América estd
dirigido por razones

presupuestarias tan sélo a
los estados con mis
hispanohablantes? ;{No es
mids necesario fomentar el
prestigio del libro espafiol
donde menos se le conoce?

¢Quién es el “tapado” de
Santiago Fisas, responsa-
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cuando le llevaba el zumo de naranja nun-
ca me atrevia a mirar ni de reojo hacia la
cama en la que el ilustre sefior estaba tum-
bado, leyendo a la luz de una lampara.
Elviejo enaquella época atin no era tan
viejo. Y ahora puedo decir que a veces,
cuando le ayudaba a ponerse el abrigo en el
oscuro recibidor, me daba un pellizco en las
nalgas o me tiraba un poco de la oreja... daba
sefales inequivocas de que yo le gustaba
y de que la dnica razén por la que no se
aprovechaba de mi era que él era un se-
for de clase y consideraba indigno tener
una relacién con una criada de la casa. Pero
yo, que era la criada, no pensaba asi, de nin-
gtn modo... Si el viejo hubiera insistido
en obteneralgo de mi seguro que yo habria
obedecido... sin querer, s6lo porque sen-
tia que no tenfa ningln derecho a protestar
si un hombre tan poderoso y severo que-
rfa algo de mi. Probablemente él pensaba
lo mismo y se habria sorprendido mucho de
encontrar resistencia por mi parte.

ero nunca se dio el caso. El era
el sefior y punto, por eso las co-
sas iban como él queria. Nien el delirio de la fiebre se le habria pa-
sado por la cabeza que también se me podia tomar por esposa. Y nunca,
ni en sus sueflos mds recénditos, se pregunt6 si habria sido correcto o
incorrecto llevarme a la cama. Por eso me gustaba mas servirlo a él. Yo
era joven y estaba sana, con mi cuerpo y mis instintos podia sentir y casi
oler la salud, y me mantenia alejada de todo lo que estuviera enfermo.
El viejo todavia era un hombre sano. Su mujer y su hijo... si, el que mas
tarde se cas conmigo... ya estaban enfermos. Yo todavia no era consciente
de eso, pero lo presentia.
Porque todo era peligro-
so en aquella bonita casa.
Durante mucho tiempo
mantuve los ojos bien abier-
tos, como cuando de peque-
fla me llevaron al hospital.
Para mi el hospital fue una

EL IVAM VALENCIANO TRAE A MADRID, A LA FUNDA-

CION ASTROC, SU COLECCION DE FOTOGRAFIA. ESTE

DE GRETE STERN, DE 1950, ES UNO DE LOS 70 RETRA-
TOS QUE SE EXPONEN HASTA EL 27 DE MARZO

Me pusieron una vacuna contra la rabia, pero iqué me importa-
ban a mi las inyecciones y la rabia! Observaba noche y dia lo
que pasaba a mi alrededor, en la sala comiin donde estaba acos-
tada junto a suicidas fallidos, enfermos de cancer y epilépticos

gran experiencia, tal vez la mds bonita, la
mas importante de toda mi infancia. Me ha-
bia mordido un perro aqui, en el gemelo,
y el médico del pueblo no permitié que mis
padres intentaran curarme la mordedura en
aquel hoyo... ni que me vendaran la heri-
da con trapos... Mandé a un guardia mu-
nicipal a buscarme y me obligé a ingresar
en el hospital.

El hospital del pueblo mis cercano es-
taba en un edificio antiguo, pero a mi me
pareci6 un lugar maravilloso, un castillo en-
cantado sacado de un cuento. Alli dentro
todo me parecia interesante y espantoso...
iIncluso el olor, ese olor a hospital de pue-
blo, era emocionante! Y agradable, nuevo,
completamente diferente del olor del hoyo,
de la caverna subterrdnea en la que mis
padres, mis hermanos y yo viviamos como
animales, como el hurén o el topo, o el ratén
de campo. Me pusieron una vacuna contra
la rabia, unas inyecciones muy dolorosas,

pero jqué me importaban a mi las inyec-

ciones y larabia! Observaba noche y dia lo

que pasaba a mi alrededor, en la sala co-

mun donde estaba acostada junto a suici-
das fallidos, enfermos de cincer y epilépticos. Mucho tiempo después, en
Paris, vi un grabado muy hermoso que representaba un hospital francés
antiguo, de la época de la revolucién, una gran sala con arcadas en la que
habia un mont6n de gente harapienta sentada en las camas. Era la mis-
ma atmosfera irreal del hospital donde pasé los dias més felices de mi in-
fancia, los dias en que temian que hubiera cogido la rabia. Pero no la
cogi, me curaron antes. O al menos no la tuve en aquel momento y no como
se describe en los libros. Pero es posible que quedara en mi algo del ve-
neno de larabia... luego lo he pensado a veces. Dicen que los seres que tie-
nen la rabia siempre tienen
sed, pero al mismo tiempo tie-
nen miedo al agua... H

Con La mugerjusta (Salamandra),
regresa esta semanaa las librerias
espariolas el mitico Sindor Marai.

ble de Cultura de la

Comunidad de Madrid,
para la direccion del teatro
del Canal? ;'Tendrin los
candidatos mds posibilida-
des si insisten en denun-
ciar lo mal que marchaba la
cultura con el PP y c6mo
ha mejorado con el nuevo

gobierno? Es una técnica
facil, efectiva y no irrita: el
altimo que lo ha dicho ha
sido José Luis Gémez, tan
perseguido él que su
Abadia lleva 20 afios
viviendo gracias al PP (y
acaba de recibir 200
millones de la Comunidad

para gestionar un teatro en
tierras complutenses).

¢Por qué son tan insistentes
los rumores sobre la venta
de las librerfas de la Casa
del Libro a una cadena
norteamericana? ;S6lo por
la marcha (muy bien pa-

gada, por cierto) de su
responsable, Rosario
Albarran? Porque en
Espasa confirman que
jamads ha habido intencién
de deshacerse de las libre-
rias, aunque si se estudio la
posibilidad de encontrar un
S0CIO para mejorar su

explotacion. Y se descartd.
Ni socio ni liquidacién, v s,
en cambio, expansion.

¢Despiertala politica
cientifica o es s6lo un
espejismo que apenas sirve
para contentar a algunas
comunidades auténomas? ll
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El silencio complice sobre
Guillermo Cabrera Infante
apenas se ha quebrado tras
su muerte. No lo suficiente
para hacer justicia a uno de
los grandes narradores ibe-
roamericanos del siglo, cul-
pable tan sélo de coherencia
y libertad. Ahora, mientras la
Isla calla avergonzada, El
Cultural evoca al hombre y
al escritor en uno de los mo-
mentos mas dramaticos de
su vida, reflejados en su co-
rrespondecia. En los archi-
vos de la editorial Seix Ba-
rral se guardan numerosas
cartas de Guillermo Cabrera
Infante dirigidas, primero, al
editor Carlos Barral, y mas
tarde a Juan Ferraté, que
sustituy6 a Barral en la di-
reccion de la editorial. Solo

de 1966 se archivan seis car-

BEGONA RIVAS

tas a Barral del escritor cu-
bano. Es un afio especialmente interesante por varias razones. La primera, porque es entonces cuando el gobierno es-
pafiol niega a Cabrera Infante la residencia en Espafiay el escritor decide fijar su residencia en Londres. Es el afio también
en el que se enfrenta a la censura espaiiola por la publicacion de 7res Tristes Tigres, que veria por fin la luz en febrero
de 1967 después de que, en 1964, ganara con ella el premio Biblioteca Breve. En esos tres afios pasé de ser un funcio-
nario cubano a ser un disidente. Son estos dos asuntos los que ocupan y preocupan por encima de otras cosas al escri-
tor cubano. De ellos escribe detenidamente a su amigo y editor. "Ires de esas cartas, las mas interesantes y sustanciosas,
son las que publica hoy El Cultural en primicia absoluta. Guillermo Cabrera Infante escribe incluso el nombre del funcio-
nario espanol que le negé el permiso de residencia en Espafia, entre otras muchas quejas por la censura absurda y cruel a

que ve sometidas muchas de las paginas de su novela y que hace que se retrase su publicacién de forma insoportable.
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Mi direccién por ahora: mi nombre y:
¢/0 Mark Warman/ 20 Bywater st.
London SW3 ENGLAND

Londres, 26 de octubre de 1966

Querido Carlos, aqui me tienes en Londres
de nuevo, esta vez creo que definitivamente.
Aunque no me has respondido mis dos tltimas
cartas, presumo que estarfas muy ocupado con la
feria de Frankfort y después en ella para hacer-
lo. Espero que ahora me puedas decir qué pa-
sard con Tres Tristes Tigres.

Quiero ademds informarte de mi entrevista
con la policia de seguridad espafiola en una en-
trevista donde no pasé absolutamente nada por-
que el funcionario en cuestién (Illamado Basilio
del Valle y extrafiamente situado en el corazén
del negociado de Asuntos Arabes... con un gran
mapa de Cuba detris!) me daba la vuelta por este
lado y yo hacfa lo mismo por el otro, él siempre
con una plumay un papel en blanco al frente, in-
vitindome a la declaracion o licencia pedida. Fue
el mismo que entrevisté a Baez y me imagino
que también a Ithiel Ledn, ex director artistico y
sub director y muchas veces director del perié-
dico “Revolucién”. Asi me imagino que pensé
que yo pediria asilo y més de una vez lo insi-
nué. Lo insinud, porque toda la entrevista se con-
dujo en una retérica que tendia a formar una suer-
te de selva selvaggia de insinuaciones, medias
declaraciones, peticiones de perddn, excusas, etc.
“Porque cuando se habla con un diplomitico”,
insistia el oficial detrds de cada excusa. Muy ama-
ble siempre, aunque no veo por qué tenfa que ser
brutal. En fin, que ni siquiera me enteré por qué
se me negaba la residencia en Espafia, aunque
a Miriam [Miriam Gémez, su segunda esposa] si
le dijeron (o le preguntaron) que si yo colabora-
ba en “Realidad”. Ya lo sabes todo.

Gabrera Infante
GCartas del exilio
y la censura

e O NE GO T E PR TR E LR hacer: Segiin me contaste la otra vez en octubre se cumplia el plazo para volver a
g e RO ERE S W T i parte, queda el recurso de que lo publiques sin pasar por censura y ver qué ocurre”

Ahora quiero que me digas qué vas a hacer.
Segtin me contaste la otra vez en octubre se
cumplia el plazo para volver a presentar el li-
bro a censura. Por otra parte, queda el recurso
de que es pricticamente un nuevo libro, o de
que lo publiques sin pasar por censura y ver qué
ocurre. Creo que ti sabes mejor que yo, pero no
pienso que estés mds interesado que yo en el
asunto, por supuesto. Aunque no creo que se te
escape que en ese tomo hay cinco afios de tra-
bajo. No continuado, no dia por dia, pero la
primera parte de E/la cantaba boleros 1a escribi
en una mafiana de milicia sentado en un buré
de “Revolu-
ci6on” en los
portales y era
el mes de ju-
lio de 1961.
Creo  que
ahora el libro
tiene alguna
importancia.
No tanto que
otros premios
Petit
[Petit fue so-

Joan

cio de la edi-
torial ~ Seix
Barral; tras su
temprana
muerte, el
premio Biblioteca Breve recibié su nombre de
manera extraoficial en varias ediciones], pero si
tanta importancia como cualquiera de ellos,
incluyendo el libro de Mario [Vargas Llosa]. No
sé si habrds leido un librito que publicé Alianza
Editorial hace sé6lo unos dias. Se llama lzquier-
day derecha en el Universo. Silo hojeas (no sé si te
interesa la ciencia o no) y le echas un vistazo a
Tres Tristes Tigres (no sé si lo has hecho o no), ve-
rds qué cantidad de cosas tie-
nen en comun. Yo no conocia
el libro de Gardner [Martin
Gardner], aunque si conocia
su Alicia Anotada. Pero la in-
sistencia en los palindromos,
en los espejos y en los nime-
ros simétricos es extraordina-
ria. Eso se llama Zeitgeist,
pero también acierto. (Leyen-
do lo que escribo me acuer-
do de la anécdota de cuando
Ponti [Carlo Ponti, productor

(pasa a la pdgina siguiente)
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de cine y marido de Sofia Loren] y
Antonioni [Michelangelo Antonio-
ni, célebre director de cine italiano]
discutian el mucho dinero que cos-
taria The Blow-up, su dltima peli-
cula, en que Ponti decia: “Pero si a
ti no te conoce nadie! Ademas, cual-
quier pelicula de Sophia hace tres
veces mds dinero en cualquier cine
que todas las tuyas juntas!”, y An-
tonioni respondia, timidamente:
“Si, si, a mi me conocen. Hasta en
Japo6n soy conocido”. No digo que
seamos siquiera remotamente uno
o el otro, sino que me veo repre-
sentado un triste papel (o triste tigre
de papel) al tener que ser el agen-
te de relaciones publicas de mi libro.
Pero me parece que te das cuenta
de la vital importancia que la pu-
blicacién de lo que no quiero llamar
“novela” —;te acuerdas de aquella
carta mia? ;la de Bruselas? el otro dia
me encontré con tu respuesta y el
contrato para publicar As7 en la paz
que nunca confirmamos, jte intere-
sarfa ahora? Penguin publica dos an-
tologias de cuentos, Latin American
Writing Today vy Cuba Sily ahi van
dos cuentos mios—; de la aparicién
del libro que tiene tanta importan-
cia para mi y creo que también para
la literatura escrita en espaol.

;Podrias hacer que me enviaran
aquia Londres las pruebas de plana,
no para correccion sino para comen-
zar la traduccién? Estuve en [Lon-
dres] y hablé con Mrs. Boyars, que
quedo6 en averiguarme si podia co-
brar en Londres o no el dinero, que
bien me viene. Calder estaba afuera,
pero me invit a almorzar el jueves
que viene. El traductor estd en Ar-
gentina, pero hice que pensaran en
el traductor de Penguin, que es muy
bueno.

Espero una pronta respuesta
tuya, porque en todo esto me van co-
sas que realmente me interesan.

Muchas gracias por todo, antici-
pada y retrospectivamente.

Un abrazo,

GUILLERMO CABRERA INFANTE

“Sinoviera las marcas [de la
censura] pensaria que es una
broma tuya. Hay una serie de
pequeiieces y mierditas que
demuestran lo que ese Régi-
men de boberia y baba es”

Londres, 26 de noviembre de 1966

Querido Carlos, me alegré de veras tu carta, por mas
de una razén. Entre otras que es la tinica buena noti-
cia que he recibido en mucho rato. Gracias de nuevo.

He leido con atencién y mayor rapidez las correc-
ciones (?) increibles de la Censura. Si no viera las mar-
cas en el papel y no leyera espafiol, pensarfa que es una
broma tuya. Realmente! Hay una serie de pequeiieces
y mierditas que demuestran, entre otras cosas, lo que
ese Régimen de boberia y baba es —y ojald que algin
dia podamos decir fue. (Aunque no sé qué es mis
grave, si el hecho de que esté siendo o que haya sido.)
Entre el oprobio y la boberia, hay algunas omisiones se-
rias. El hecho de
que no se vea
qué hace o quién
es exactamente
Magalena en el
momento en que
se convierte para
el narrador en
una version real
de la Simone Si-
mon de 7%e Cat
People, es importante no sélo para Pachata, sino para
todo el libro. Pero habrd que admitirlo todo o nos per-
deremos en bizantinismos con gente que es evidente
que todavia estd dispuesta a contar y argiiir sobre el nii-
mero de dngeles posibles —en la cabeza de... la polla.
Que pase todo, Carlos, y que acabe de salir el libro, que
ya va siendo Tres deprimentes gatos —o también Tres 17is-
tes tragos. Me gustaria dejar una linea, una referencia
a que la muchacha buscaba mi alma y que era una
version cubana de la mujer-pantera, pero imagino
que no es posible. L.eo ahora las galeradas de nuevo
y me pasa lo mismo que a ti: es increible. Correccio-
nes como lo de la “testa ennoblecida” (de "Trotsky!,
nada menos) y la eliminacién de la palabra deicida o
la frase academia militar son simplemente in-con-ce-
bi-bles. Donde tinico hay una tachadura grave es la
escena (galeradas 78 y 79) que impide que el relato
se entienda totalmente —o claramente. Pero, mi vie-
jo, no queda otro remedio que pasarlo. Es como ti
dices. Si, tienes mi permiso, aprobacién o como cara-
jo se llame para seguir adelante con el libro. Te firmo
las fotocopias en sefial de consentimiento.

(Fijate que no digo asentimiento. /Debia decir
sometimiento?). Ahora, Carlos, leyendo estas galera-
das, fuera de Espafia y de cualquier 6rbita politica,
me doy cuenta de lo que pasas en este pais: y todas
las cosas que haces, dices y planeas decir o hacer me pa-

CABRERA INFANTE CARTAS DEL EXILIO Y LA CENSURA

“El libro va siendo Tres tristes tragos”

recen més que justificadas, necesarias. (Cosa curiosa,
que anoche, en una funcién de madrugada, casi un-
derground, por la gente que fue al cine, vi, después
de perseguirla desde Bruselas, Viridiana).

Esperemos ala siguiente edicion, confiemos que la
haya.

Saldré el libro este afio? Me gustaria. No sélo por la
cdbala del 1966 y la suma de sus digitos que da 22y
lareferencia que se hace a ello en el libro, sino también
porque este es el afio, en Navidad precisamente, en que
cumple un siglo de publicada A/icia en el Pais de las
Maravillas. Por cierto que hace tiempo se me ocurrio la
idea de hacer una traduccién verdadera al espafiol, bus-
cando las equivalencias, con ilustraciones de Dali.)

¢Viste a Carlos Franchi en Paris? Hablé con él por
teléfono muy bien, pero viene a operar a su hijo menor.
Me dijo que pasara por Barcelona. Muchas gracias
por lo de Paris. Me dijo Juan [Goytisolo] que te habian
visto muy bien conmigo en una conversacion con él
y Mortiz en Paris. Hablamos por teléfono porque Car-
los llamé desde su casa. Gracias de nuevo, maestro.

Hablé con Mrs. Boyars sobre la traduccién. Ellos ne-
cesitan el libro ya que la estin hacien-
do. Me pidi6 que te la pidiera. Me dice
que ha escrito cartas a la editorial y
no respondieron. No sé qué hay de
cierto en esto, ya que los Calder tienen
muchos lios, entre ellos de censura 'y
financieros. L.a atmésfera de la edi-
torial dista mucho de ser la de [ la ca-
lle] Provenza . Aqui hay una especie
de sordidez profesional, en un des-
pacho del tamaiio del tuyo antiguo
(supongo que ya te habrds mudado)
trabajan Calder, Mrs. Boyars y un asis-
tente.

JTe enteraste de la tltima bola cu-
bana? Segin el diario cubano Granma
[juego entre Gramma y la forma co-

loquial de grang mother] yo fui en-

trevistado por la television espaifiola (7) y en medio
de elogios personales hablé maravillas de Fidel, de la
Revolucién y del Socialismo permanente. En La Ha-
bana estin todos locos! De la television espaiola no co-
nozco més que las antenas y unas cuantas iméagenes bo-
rrosas que producia un televisor alquilado en frente
de mis hijas.

Un abrazo -y gracias de nuevo. Besos reconditos para
todos —o debiera decir todas? Especialmente a Rosa
[Regas] y a la inolvidable Isabelita.

Un abrazo de tu por fin autor

GUILLERMO
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CABRERA INFANTE CARTAS DEL EXILIO Y LA CENSURA

Londres, 28 de noviembre de 1966

Querido Carlos, de nuevo yo. El sa-
bado estaba tan excitado con la noticia
(el correo llegé muy de mafiana y era
lo que menos yo esperaba) que cometi algunas ac-
ciones precipitadas. Creo que tienes razén en
cuanto al cianotismo del libro en América Latina,
a pesar de que lo editaras ti: ya vi lo que pasé
con La isla. Me parece que la censura ha come-
tido errores verdaderamente enormes por la es-
tupidez con [que] encararon todo el asunto de en-
trada. Eso de considerar lineas como “academia
militar”, “asesinos de uniforme”, “deicida”, etc.
es comico realmente. Creo que hay una o dos
cosas serias. El suprimir el strip-tease de Livia,
cuando muestra las fotos que hace pendant con el
vestirse ella al final de esa narraciéon y que no
estaba ahi por casualidad, cachondismo o sica-
lipsis, me parece una pérdida. No sé si podras de-
jar esa escena con los senos fuera (quiero decir las
tetas referidas o actuales fuera de la narracién)
y mostrar aunque sea ligeramente el strip-tea-
se. No entiendo ¢cémo lo suprimen ahi y lo de-

“El censor hizo un
trabajo excelente...”

jan al final de esa misma narracion. (O si entien-
do). De todas maneras, si cualquiera de estos arre-
glos va a demorar el libro, procede como acorda-
mos y sigue tu juicio y experiencia, que creo que
es lo mejor. L.o que ocurri6 con la censura me
demuestra que tenfas raz6n en cuanto a manejarla
y todo ha salido bien, a pesar de que echaras es-
puma por la boca. Es extrafio que el autor sienta
menos los cortes que el editor, pero es que mi
interés es ver el libro en la calle, y la reaccion
que pueda provocar, aunque algunos elementos
de esa reaccion sean suprimidos.

“Es extraiio que el autor sienta me-
nos los cortes que el editor, pero es

que mi interés es ver el libro en la ca-
lle, y la reaccion que pueda provocar”

“No sé si podras dejar esa escena con
los senos fuera (quiero decir las tetas
referidas o actuales fuera de la na-
rracion) y mostrar aunque sea lige-
ramente el strip-tease. No entiendo
como lo suprimen ahi y lo dejan al fi-
nal de esa misma narracion. (0 si en-
tiendo)”, escribe Cabrera Infante

BEGONA RIVAS

Es, ademds, sintomdtico, que esta gente vea la
superficie (el ojo pornogréfico que pone en es-
cena o dramatiza lo que el autor nunca escribié) y
no vea que todos esos encueramientos (palabra
cubana superla para especificar el quitarse las
ropas con sentido puramente sexual) son sinto-
mas de una malaise especifica y que el tema del
libro, aparte los evidentes del espejo v los jue-
gos vy la traicién aparejada a la traduccién, etc., que
este tema es, precisamente, el Mal, la mala fe,
laangustia metafisica o como carajo se llame. Pero
en fin...

;Leiste el libro de nuevo? Me gus-
tarfa saber qué piensas de él ahora, como
editor y como poeta, con la doble cua-
lidad de creador y organizador —prefie-
ro que en esa carta te olvides de la amis-
tad y me digas qué te parece realmente. Yo no
acabo de estar conforme con él, pero ya estoy har-
to de las correcciones y me parece que de algu-
na manera al libro le falta tanto como le sobra.

¢Para cudndo estard en la calle?

Hay otras cosas que han mejorado el libro y las
acepto asi. Cuando la persona que lo pasé a lim-
pio primero, en Bruselas, cometié errores, muchos
de ellos los dejé. Cuando yo en Madrid cometi
errores que me parecieron manifestaciones man-
cas del subconsciente mas que slips del con-
ciente, los dejé asi. Cuando tus linotipistas pu-
sieron Momosexual en vez de Homosexual, lo
dejé asi. Ahora el censor hizo un trabajo exce-
lente cuando me obligé a dejar el epilogo trun-
cado en esa frase que es una de las mejores para
acabar el libro; ya no se puede mds, y que todo

el mundo pensara que es una oracién muy pen-
sada, redondeada hasta decir no més y significa-
tiva, cuando en realidad es obra de esa pobre
loca que cogfa el sol en el Malec6n un dia de 1950
y tantos y a quien copié, verbatim, el discurso
patafisico; y de este noble censor jarryano! Todo
en la tradicién del Gran Totondn Totd.

Una cosa mds antes de acabar. Hay una pagi-
na del libro, en el relato titulado Rompecabeza
que debia ir al revés. pero no cabeza abajo como
interpretd el tipégrafo, sino estrictamente al re-

vés: como vista a través del espejo. Creo que se
debia imprimir la pagina, hacer un clisé voltean-
do el negativo y este positivo al revés seria la pa-
gina de enfrente. Lo indiqué en el original. Vol-
viaindicarlo en las pruebas, pero es probable que
no lo hayan hecho. Como no habra tiempo de que
vea las pruebas de plana (y de hecho, no quiero
verlas: que no quiero verlas), te ruego que en-
cargues a [sabelita [Isabel Font, secretaria de
Barral] esta tarea. No creo que ese clisé enca-
rezca mucho mads el libro y estard entre sus alar-
des tipogréficos y por qué no decirlo verdadera-
mente amigos, literarios también. ;Me harfas este
favor o prefieres que le escriba a Isabelitay le
encargue exactamente lo que es?

Pensarés que ésta es una carta euférica —y es-
tards en lo cierto.

Un abrazo. ;Cémo anda Ivonne [mujer de Car-
los Barral]?

"Tuyo,

GUILLERMO CABRERA INFANTE
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EL LIBRO DE LA SEMANA

No digas a Dios lo que tiene que hacer

Einstein: la novela de una vida

FRANGOIS DE CLOSETS. TRAD. OSCAR LUIS MOLINA. ANAGRAMA. BARCELONA. 2005. 476 PAGINAS. 19°50 EUROS

El nombre de Albert Einstein evoca casi cuatro millo-

nes de entradas en la web, el doble de las correspondientes

a Winston Churchill y unas veinte veces superior alas que

genera Werner Heisenberg, otro de los grandes fisicos del

siglo XX. "Tal visibilidad significa que el personaje ha sido

ya biografiado, filmado, elogiado, denigradoy citado, den-

tro y fuera de contexto, hasta la saciedad.

AHORA, Frangois de Closets, perio-
dista y escritor francés, nos presen-
ta una nueva forma de glosara la gran
figura: ha escrito “la novela de una
vida”, segin el subtitulo de su li-
bro. Se ha elegido este aiio de 2005
como “Afio de la Fisica” o “Afo de
Einstein” porque coincide con el
cincuentenario de la muerte de éste
y con el centenario de la publicacién
de sus mds notables aportaciones:
la luz como una corriente de parti-
culas con energias discretas (quan-
ta); la prueba de la existencia de los
atomos; la conexion entre la teoria
electromagnética y el movimiento
ordinario (la relatividad especial); y
la noci6én de que energia y masa son
caras de una misma moneda
(E=mc2). Laambicion confesada de
Einstein no es dilucidar este o aquel
fenémeno, o interpretar el espectro
de este o aquel elemento, él quiere
“conocer cémo Dios creé el mun-
do”, y no se recata en declarar: “de-
seo conocer sus pensamientos; el
resto son (s6lo) detalles.” No cabe
duda de que, gracias a las mencio-
nadas contribuciones, 1905 fue un
afio milagroso para la Fisica.

Diez afios después de esta in-
gente y genial aportacién, en 1915,
Einstein remata su gran obra con la
teorfa general de la relatividad, teo-
ria que supera las nociones cldsicas
de espacio y tiempo y alcanza una

nueva comprension de la gravedad.
Esta serfa sorprendentemente re-
frendada en 1918 por astrénomos
britdnicos, al comprobar que, como
se predecia a partir de ella, la gra-
vedad curvaba la luz de las estre-
llas. A partir de aqui, Einstein con-
tribuye inicialmente a la naciente
teorfa cudntica, pero pronto entra en
conflicto intelectual porque cuestio-
na que dicha teorfa pueda dar una
descripcion completa de los fené-
menos fisicos. Este desencuentro y
su tozuda e infructuosa bisqueda de
un modo de unificar las teorfas del
electromagnetismoy de la gravedad
(teoria del campo unificado) le irdn
aislando progresivamente de sus co-
legas hasta su muerte.

LLa obra de Einstein no ha sido ni
es facil de comprender para el lego.
Cuenta Closets que Max Plannck vi-
sit6 a Einstein para convencerle de
que aceptara trasladarse a Berlin y
que, ante la reticencia de éste, es-
grimi6 el argumento de que su teo-
ria de la relatividad especial apenas
la entendian una docena de personas
en el mundo, y que ocho de éstas vi-
vian en Berlin. Closets, que es lego,
no se arredra ante la obra de Eins-
tein, a la que dedica una parte sus-
tancial del libro. Sin embargo, con-
fiesa la dificultad de “no sacrificar
el placer de lalecturaen el altar de la
exactitud cientifica” y admite que

para salvarla ha apelado al saber aje-
no; concretamente, al de Frangoise
Balibar, que es fisica tedrica, ha di-
rigido la edicién critica de las obras
escogidas de Einstein en francés y
ha escrito obras sobre él destinadas
al gran publico. Closets describe las
aportaciones de Einstein en un len-
guaje vivo y lleno de metiforas que
facilita la lectura, aunque a veces
no logre evitar que la exactitud cien-
tifica quede sacrificada en el altar del
placer lector. Sufre algiin despiste
comprensible en alguien que no es
del gremio, como cuando se refiere
a Lise Meitner como jefa de Otto
Hahn. Por otra parte, en su afin des-
mitificador de un hombre famoso
mas alld de su obra, el autor intenta
en repetidas ocasiones hacer com-
partir a Einstein la paternidad de la
teoria de la relatividad especial con
su paisano Poincaré, olvidando que

Einstein estuvo en Espafia en marzo y abril de 1923

la fama cientifica se reserva al pri-
mero que corona una cima.

Closets transita por tierra mas fir-
me en lo que se refiere a la tormen-
tosa vida familiar y sentimental del
genio, a cuyo conocimiento no apor-
ta elementos nuevos. Retrataa Eins-
tein como un individuo andrquico,
poco convencional, habitualmente
desalifiado, acostumbrado a pensar
y decidir por su cuenta desde la més
temprana edad. Un personaje que
rechaza la ensefianza autoritaria pro-
pia del gymnasium germano, lo que
le lleva a interrumpir su ensefianza
secundaria antes de graduarse, y que
va a los 16 afos anda ddndole
vueltas a la relatividad.

En el Politécnico de
Zurich, Einstein cono-
ce a Mileva Maric,
con la que entabla
una intensa rela-

y pasé por Barcelona, Zaragoza, Madrid y Canarias. La noticia fue
portada en los periédicos, que publicaron fotografias de Einstein con
el rey Alfonso XIII y con el cientifico y rector de la Universidad
Complutense entonces, Blas Cabrera. Einstein vino invitado por la
Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas. El
momento cientifico espafiol no era precisamente brillante. Los inte-
lectuales del 98, con Unamuno a la cabeza, no ven la necesidad del
desarrollo cientifico y consideraban que si todo lo que se inventa en
el extranjero puede venir a Espaiia, no hay necesidad de que noso-
tros investiguemos. [Los tnicos cientificos espaiioles dignos de men-
cion en la época eran Santiago Ramén y Cajal, a quien Einstein visi-
td en su casa, Jaime Ferrdn, creador de la vacuna anticolérica (1885),
Isaac Peral, que ide6 el submarino en 1887, o Blas Cabrera, descu-
bridor de las propiedades magnéticas de la materia y principal artifice
de la venida de Einstein a Espafia, pues ambos eran muy amigos.
Einstein fue nombrado durante su visita académico correspon-
diente de la Academia de Ciencias de Espaia.
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ci6n que incluye el intercambio
cientifico y que desemboca en el na-
cimiento de su hija Lieserl, cuya
existencia s6lo se ha conocido en
tiempos recientes, ya que jamds fue
mencionada por Einstein y se es-
fumg de su biografia hasta el pun-

to de que no se sabe si fue dada en

Perseguido durante la IT Guerra Mundial, Einstein se encontr6 ante
el dilema de apoyar la creacién de la bomba atémica. No particip6 ac-
tivamente en su fabricacion, pero en agosto de 1939 envi6 una carta
dirigida al presidente de los EE. UU., Roosevel, solicitando apoyo eco-
némico para un proyecto que favorecia la creacién de la bomba. Eins-
tein argumentaba la necesidad de fabricar este arma antes que los
alemanes. Cuando algunos cientificos le propusieron que es-

GUSI BEJER

adopcién y murié de
escarlatina a los dos
afos o si sobrevi-
vié hasta una
edad mas tar-
dia. Una vez Eins-
tein obtiene trabajo en
la oficina de patentes de Berna,
se casa con Mileva y del matrimonio
nacerdn dos hijos, Hans Albert
(1904) y Eduard (1910).
"Iras ser profesor en Praga y en
Zurich, impulsado por su fama cre-
ciente, Einstein se instala con su
familia en el Berlin de 1914, pero
a los tres meses, mujer e hijos se

cribiera esa carta rehus6, pues crefa que Roosevelt
no le harfa caso. Einstein fallé en algunos de sus
prondésticos: pensaba que los alemanas estaban
muy cerca de la creacién de armas nucleares, ya
que se sabia que en Alemania se estaba almace-
nando uranio. Se pensé entonces que si Hitler hu-
biera llegado a tenerla habria destruido todo pais
que no fuera 1til a sus intereses. Pero los alema-
nes estaban muy lejos de tener el arma. Por eso
cuando Einstein vio cerca el uso de la energia at6-
mica envié nuevamente una solicitud al presiden-
te de los Estados Unidos pidiéndole que no se uti-
lizara. Esta vez no le hizo caso.

vuelven solos a Zurich, mientras
nuestro protagonista se queda con su
prima Elsa Lowenthal, quien tras el
correspondiente divorcio, en 1919,
se convertird en Sefora Einstein.
Elsa, mas fascinada por el mito
que por el hombre, acepta la con-
vivencia en unas condiciones ex-
plicitamente oprobiosas, a cam-
bio de brillar en su saldn.

Mientras tanto, nuestro genio
encadena repetidos y fugaces en-
cuentros con mujeres fisica e inte-
lectualmente vulgares: parece que
ha dejado de interesarle cualquier
intercambio intelectual o afectivo
con el otro sexo.

Es curioso que en el acuerdo de
divorcio, mediado por el inefable
Fritz Haber, se incluye una cliusula
por la que Einstein debe entregar
a Mileva el importe de un futuro
premio Nobel, que se da por seguro.
Einstein, que cumple con este com-
promiso aunque el premio se retra-
sa mds de lo previsto, no deja des-
atendidos a sus hijos, pero Hans
Albert siempre le recordard como al-
guien frio y distante. Hay quien ha

visto en la cesién del importe del
premio un reconocimiento de la
contribucién de Mileva Maric a la
teorfa de la relatividad, pero Closets
desmonta con eficacia tal interpre-
tacion.

Einstein aflora a la palestra po-
litica con su oposicién al “manifies-
to de los noventa y tres” (1914), por
el que ese numero de cientificos,
eruditos y artistas alemanes —inclui-
dos sus amigos Max Planck, Fritz
Haber y Paul Erlich— proclamaron,
entre otras nociones, la de la iden-
tidad del militarismo alemén y la
cultura alemana. Einstein intenta
escribir un contra-manifiesto y s6lo
consigue dos firmas. Closets apenas
se detiene en este importante epi-
sodio que tal vez explique porqué
Einstein seré foco de ataques anti-
semitas desde mucho antes del as-
censo del nazismo. Pacifista, con-
trario a todo nacionalismo o
imperialismo, nada religioso, y en
todo caso, republicano de Weimar,
amigo de Rathenau, Einstein aca-
ba adoptando un sionismo tibio de
la mano de Chaim Weizmann, quien
lo recluta para la promocién de la
Universidad Hebrea, pero su “con-
ciencia del judaismo se resiste a la
idea de un Estado judio con fron-
teras, un ejército y una parte del po-
der temporal.” Irénicamente, este
pacifista a ultranza serd condenado a
pasar a la historia como promotor ini-
cial del armamento nuclear en Es-
tados Unidos, postura circunstancial
que acabaria dando paso a un vigo-
r0so activismo en contra.

Como vemos, Einstein es uno
de los pocos cientificos que han lle-
vado una vida verdaderamente no-
velesca, y Closets ha hecho bien en
no afiadir demasiada ficcién a lo que
sabemos de ella. Su libro abre una
digna puerta de acceso al mayor ge-
nio del siglo XX para aquellos po-
sibles lectores que no se hubieran
acercado a él bajo una 6ptica més
rigurosa.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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Elvira Lindo
Una palabra tuya

Seix
e P By
" Breve 2005

Elvjra Lin, i
Una Palabr, tuya

Dos mujeres que se atrevieron
a buscar la felicidad

K/ Seix Barral

ARGENTINA

1 Angeles y demonios

Dan Brown (Umbriel)

2 Curvas peligrosas

Maitena (Sudamericana)

3 Don Quijote de La Mancha

Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
4 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

5 El curioso incidente del perro...
Mark Haddon (Salamandra)

ESTADOS UNIDOS

1 Honeymoon

James Patterson (Little, Brown & co.)
2 Juiced

Jose Canseco (Regan/HarperCollins)

3 The broker

John Grisham (Doubleday & co.)

4 The Kite Runner

Khaled Hosseini (Penguin)

5 America (The Book)

J.Stewart/B. Karlin (Warner)

FRANCIA

1 Anges et démons

Dan Brown (Lattes)

2 Da Vinci Code

Dan Brown (Lattes)

3 Traité d’athéologie

Michel Onfray (Grasset)

4 Aieia d’Aldaal

Lacroix/Bourgeon (Vents d’ouest)
5 Phomme qui souriait

Henning Mankell (Seuil)

ITALIA

1 11 codice Da Vinci

Dan Brown (Mondadori)

2 La notte mi appartiene

M. Higgins Clark (Sperling)

3 Memorie delle mie puttane tristi
Gabriel Garcia Marquez (Mondadori)
4 Laverita & che non gli piaci abbastanza
G.Behrendt/L. Tuccillo (Salani)

5 Lultimo catone

Matilde Asensi (Sonzogno)

PORTUGAL

1 Anjos e deménios

Dan Brown (Bertrand)

2 Portugal, hoje

José Gil (Relogio d’dgua)

3 Palomino

Danielle Steel (‘Temas e Debates)

4 Nunca desista dos seus sonhos

Augusto Jorge Cury (Pergaminho)

5 A paixao de Maria Madalena

Margaret George (Saida de Emergéncia)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), The New York
Times (Estados Unidos), Le Monde
(Francia), La Repubblica (Italia),
Publico (Portugal).
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B “Los estados de la materia son
cuatro:/liquido, s6lido, gaseoso y
gato”. Eso afirma Dario Jaramillo en
Gatos (Pre-"Textos), coleccion de
poemas gatunos. “LLos gatos existen
para ser amados./Esto justifica la
existencia de los gatos”. Pero este li-
bro es también recomendable a los
alérgicos a los gatos, porque Jara-
millo es uno de los mejores poetas
contemporaneos de la lengua y es-
tos poemas estin llenos de inteli-
gencia, ternura e ingenio. ““lodos so-
mos gatos: las apariencias engatan”.

BMUna deliciosa miniatura es Los
treinta y tres nombres de Dios, el libri-
to de poemas de Marguerite Your-
cenar que ahora edita Reverso en
la traduccién de Silvia Baron Su-
pervielle. A medio camino entre dos
tradiciones muy caras a su autora,
la grecolatina y la oriental, cada uno
de estos fragmentos se queda a me-
dio camino entre el epigrama yel
haiku: “la hierba/el olor a hierba”.

B FélixMorales Pardo ha reunido en
Poesia experimental espaiiola (Mare-
nostrum) una atrevida muestra de la
lirica experimental hecha en nues-
tro pais desde 1963 hasta ayer mis-
mo. El libro, més que sugerente, es
un documento de primera impor-
tancia para comenzar a entender un
movimiento al que nunca se le ha
prestado demasiada atencién.

B Explica M. Asensi que en el -
timo libro de ElenaPallarés, Ajuste de
cuentas (Sial) “el texto es poético,
pero el subtexto es narrativo”. Aun-
que nos cuente una historia de amor
frustrado, cada poema va a lo suyo.
No faltan toques culturalistas en un
conjunto que puede resumirse en
estos versos: “En el camino un nom-
bre que se aleja./En la morada otro
nombre y su queja”. M.L-V.

POESIA

GConsolaciones

JACOBO CORTINES. FUNDACION LARA. SEVILLA, 2004. 104 PAGS, 13’50 E.

Desde los poemas de Primera entrega, de 1978, Jacobo Cor-

tines (Lebrija, 1946) ha logrado una voz y un mundo

propios que han ido depurandose en las entregas poste-

riores, Pasion y paisaje (1983), Carta de junio y otros poe-

mas (1994) y ahora Consolaciones, un libro intenso y com-

plejo por debajo de su serenidad y sencillez expresivas.

CORTINES ha sabido acrecer su poe-
sfa en un territorio de intimidad que
ha configurado ala vez el lirismo de
un paisaje y una reflexion muy hon-
da sobre el propio vivir, comple-
mentado por la prosa memorialisti-
ca del bello libro Este sol de la
infancia. La busca de la intensidad
se traduce desde el principio, y so-
bre todo a partir de Pasidn y paisa-
¢, en un dominio de la sensoriali-
dad y de los matices descriptivos
que establecen un particular sen-
timiento de la naturaleza, muy en
especial del paisaje andaluz vivido,
que aporta escenario y lenitivo a

una meditacién esencialmente ele-
giaca que adquiere cualidades de
andlisis moral sin concesiones en el
libro siguiente, Carta de junio.
Consolaciones mantiene, aunque
en menor grado, una perspectiva
moral semejante sobre la expe-
riencia biografica y amplifica la me-
ditaci6n de una naturaleza de cuya
abigarrada belleza arcadica parti-
cipan el campo, la ciudad —esa Se-
villay esa Italica en las que se fun-
den tiempo, celebracién y goce
sensorial—y hasta la intimidad del
jardin cerrado de Armenta, el espa-
cio doméstico que alcanza dimen-

BIBLIOTECA CASTRO

AUTORES CLASICOS ESPANOLES

UNAMUNO

OBRAS COMPLETAS

TOMOS VI - VII:
PAISAJES Y
RECUERDOS

Fundacion José Antonio de Castro
Alcala, 109 28009-Madrid Tel. 91 431 00 43 www.fundcastro.org
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MERCEDES RODRIGUEZ
si6on de mito. Ya desde el titulo,
Consolaciones se abre con la expre-
si6n de la poesia como remedio y
refugio en pos de la alegria ele-
mental. Frente a la alusién con-
flictiva a un episodio, quizés el mis-
mo aludido en Carta de junio, y
junto a la constante presencia do-
lorosa de la hermana muerta, en-
tre suefios oscuros, oportunos des-
ajustes ritmicos y poemas de
extraflamiento —“Agria mafiana”,
“Uno mdas”—, las dos primeras par-
tes, “Figuras” y “Refugio de las ho-
ras” trenzan la elegia fiinebre y una
comprometida aspiracion a la se-
renidad y al apartamiento del mun-
do. En “Naturalezas” otra luz més
vibrante imprime una reafirmacién
moral de reflexivo vitalismo a los
poemas en los que nuevamente la
desbordante plasticidad de las ima-
genes, de la flora y de la fauna, del
espacio sevillano, restituyen esa
otra tonalidad genuina de Cortines,
la veta mds alta de su poesia. Cul-
mina Consolaciones con el breve can-
cionero amoroso “Nardos de no-
viembre”, cuyos poemas otofiales
formulan sin intermediarios retori-
cos la renovada declaracién amo-
rosa, eje y centro de la precaria ple-
nitud que brinda el mundo.

Un libro, el mejor del poeta, que
encierra en su palabra musical y en
su densa confrontacion de desen-
gafo y esperanza, un emocionante
canto al amor y a la naturaleza.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Después de varios afios
deambulando por otros gé-
neros, Julio LLlamazares ha
vuelto a la novela. £/ cielo
de Madrid es el relato que un
narrador dirige a un des-
tinatario recién nacido—su
hijo—con la esperanza de
que, en el futuro, éste sepa
cudl fue la trayectoria de
su padre, que ha pasado su
vida “deambulando entre
la luz y la oscuridad, en-
tre la libertad y la necesi-
dad de amor, entre la so-
ledad y la biisqueda del
éxito, entre el cieloy el in-
fierno en el que pinto des-
de hace muchos afios”.
Porque se trata, en efec-

to, de preservar el pasado, de
impedir su extincién abso-
luta—un motivo frecuente
en el autor— mediante su

plasmacién en palabras.

NOVELA

El cielo de Madrid

JULTIO LLAMAZARES. ALFAGUARA. MADRID, 20035. 256 PAGINAS, 1895 EUROS

ASISTIMOS a la confesién de Carlos,
un joven pintor asturiano traslada-
do aMadrid con la esperanza de en-
contrar alli el ambiente adecuado
para proseguir su tarea y darse a co-
nocer, como otros personajes con los
que se relaciona—Suso, Mario, Rico,

JAVIER MARTIN

Paco Arias y otros—, todos ellos lle-
gados a Madrid huyendo del dmbito
estrecho de la provincia, en busca de
cielo abierto —el del titulo de la no-
vela, que estd utilizado metaférica-
mente—y de oportunidades. Los re-
cuerdos del narrador, que incluyen,

naturalmente, sus amores, sus rup-
turas y decepciones o su lucha por
destacar como pintor, afectan ms,
sin embargo, a su evolucion espiri-
tual, a la incertidumbre acerca de
su propio menester, al caricter enig-
matico que sus cambios de estilo ad-
quieren a veces para ¢] mismo.
Mais que datos biograficos hay
reflexiones, estados de 4nimo,
contrastes entre la creacion li-
bérrima y la intervencién del
mercado en la valoracién y
aprecio de las obras. LLlegado
a cierto punto de saturacion,
la soledad parece ser el tinico
remedio para preservar la pu-
rezay laindependencia de la
obra. El retiro voluntario de
Carlos a una casa aislada de la
sierra —sin duda la parte més
brillante de la novela—, en un
intento de recobrar su auten-
ticidad, acaba por revelarse
también como algo insuficien-
te, y sélo el descubrimiento de
un amor tardio —circunstancia
que por fortuna sélo aparece
aludida, porque su desarrollo
como desenlace de la novela
hubiera sido nocivo—conseguird de-
volverle la paz.

Dejando aparte algunos aciertos
que cabia esperar en el buen escritor
que es Llamazares y que se refle-
jan en la sutil percepcién cromatica
de los ambientes, o en algunas fa-

¥ GRACE PALEY

Panorama de narrativas: 600 titulos

ROBERTO CALASSO

K

Cuentos completos

Una cuentista extraordinaria:
“Grace Paley hace reir, llorar
y, sobre todo, hace que la
admire” (Susan Sontag)

Una extraordinaria narracion

sobre las narraciones de Kafka,
por el autor de Las bodas de
Cadmo y Harmonia y Ka

ANAGRAMA
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cetas de la introspeccién que va dan-
do profundidad al personaje, asi
como en el evidente interés que el
autor ha proporcionado a esta radio-
grafia de la conciencia de un artis-
ta, la construccién acusa palpables
desequilibrios, sobre todo en la pri-
mera mitad de la novela, donde hay
reiteraciones innecesarias, no ya en
la descripcidn de acciones, que po-
drfan justificar la monotonia de una
existencia, sino en la propia expre-
sion. Parece extraiio que un exce-
lente prosista como LLlamazares acu-
da a repeticiones y anadiplosis para
encadenar frases: “[Madrid] habia
cambiado profundamente, empuja-
da por el ritmo de su modernizacion.
Una modernizacién de la que pre-
sumia mucho la gente, pero que yo
no alcanzaba a ver del todo. No es
que no alcanzara a verla, es que no la
crefa tal” (p. 123). O bien: “...bro-
tes y semillas que acompafaban a
mis dibujos o los borraban comple-
tamente. Porque a veces los borra-
ban u ocultaban por completo.
Como si quisieran hacerlos desapa-
recer, los borraban u ocultaban por
completo...” (p. 109). Existen de-
masiados casos de esta naturaleza.
Y hay frases muy desmaifiadas, sor-
prendentes en un escritor tan pulcro:
“Regresé de nuevo a mi antigua
vida, aquella que habia dejado por
ella” (p. 122). O usos tan difundi-
dos como poco recomendables: “en
base a esta conviccion” (p. 70), “de
cara a nuestro futuro” (p. 111), “cli-
matologia” por ‘clima’ (p. 199, etc).

Al querer alejarse de la prosa con
tinte poético y acercarse a un regis-
tro coloquial, L.lamazares no ha acer-
tado, y esto pesa en la novela, que tal
vez haya que considerar un peque-
o resbaléon sobre el que mereceria
la pena reflexionar.

RICARDO SENABRE




JULIAN MARTIN

NIQOLAS QASARIEGO. FINALISTA PREMIO NADAL. DESTINO. BARCELONA, 20053.

Cazadores de luz

LLa joven protagonista de Cazadores de luz, llamada Stork,

abre la despensa de casa y, como de costumbre, no en-

cuentra ni un solo producto natural, inicamente halla com-

binados energéticos, insipida comida de supervivencia.

EN ese escenario de fanta-ficcion
sitia Casariego su novela: un inno-
minado pais y un inconcreto tiem-
po futuro en el que sus habitantes
nada mas han visto animales en el
zoo. La literatura futurista tiene su
reto fundamental en conseguir que
la historia inventada, aparte de res-
petar las peculiares leyes de credi-
bilidad de la fantasfa, posea en si mis-
ma cuerpo suficiente como para que
no se convierta en vaga analogia de
una experiencia histdrica real. El mé-
rito primero de Casariego radica en
haber construido un mundo verosi-
mil, cercano aunque distinto del
nuestro, el cual acoge una peripecia
auténoma de ambiciones y trampas.

Paralograr esta realidad coheren-

te el autor se apoya, ante todo, en una
buena historia y en una notable des-
treza para contarla con sencillez y efi-
cacia. Respecto del argumento, lo
construye anudando una historia de
amor y una trama de intriga. Y en
cuanto al mundo futuro lo pinta sin
exageraciones, y lo hace convincen-
temente utilizando unos pocos re-
cursos oportunos: el peso de los co-
lores en ese mundo imaginario (el
titulo se debe al expresivo nombre
que se da a los 0jos), algin detalle
anecddético v un par de tics lingiifs-
ticos. Con tales mimbres Casariego
fabrica una pardbola acerca de las re-
laciones humanas consistente y que
a la vez interpreta conflictos intem-
porales de nuestra especie y recrea

una problemadtica contemporanea.
Los personajes responden a una ob-
servacion psicologista y proporcio-
nan un variado muestrario de com-
portamientos: egoismo y desprendi-
mientoy esa falta de escripulos que
pone el logro de un beneficio por en-
cima de cualquier reparo. De ellos
sobresalen Stork y su enamorado
Mallick, que protagonizan una re-
laci6én equilibrada de pasion, alegria,
tensiones, ternura y dolor; la trayec-
toria de la pareja, un recorrido de mi-
serias e ilusiones que desemboca en
un triste final de fracaso, sirve de eje
al sentido general del relato.

La peripecia se alimenta de co-
rrupcion miltiple, de malas ambi-
ciones y violencia, y todo esto en
conjunto, personajes, sucesos y lo
que llamarfamos estampa colectiva
de época, tiene la virtud de producir
un retrato moral muy negativo, y una
fabula de corte social. El emplaza-
miento futurista no impide al autor

316 PAGINAS, 19 EUROS

ofrecer un alegato contra nuestros
modos de vida, una relativa hipér-
bole del presente a la cual la pru-
dencia le da una dimensién creible.

Casariego cultiva un primitivo
ZUSLO POr contar sucesos curiosos.
Aplica un enfoque narrativo bastan-
te tradicional, quizds demasiado. Y el
resultado no es una gran novela, pero
siuna obra de dignidad artistica gran-
de. Su desenlace tiene una matizada
complejidad, nada maniquea: el
anuncio de un hijo, que representa el
futuro, y la claudicacién en cierto
modo generosa del padre coexisten
con la visién negativa de una socie-
dad deshumanizada. La cinica sin-
ceridad de la carta final de Mallik estd
pensada para que deje huella en el
lector: “No confies jamds en el
amor”. Este fuerte pesimismo (o rea-
lismo) colorea esta interesante nove-
la que merece la pena leerse.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

VI Premio Unicaja de Novela FERNANDO QUINONES

Ramon
Buenaventura
El altimo
negro
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Carta de Tesa

JOSE JIMENEZ LOZANO. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 216 PAGINAS, 15 EUROS

En Carta de lésa reaparecen
los personajes de La boda de
Angela (1993). Entre ambas
novelas de Jiménez LLozano
han pasado trece afios du-
rante los cuales han cambia-
do muchas cosas en nues-
tras vidas, con transformacio-
nes profundas en lasociedad
actual y en nuestras mane-
ras de entender su evolucion

y de sentirnos en su seno.

DE ello dan cuenta estas dos nove-
las del escritor castellano, con los
cambios de actitud y tono que van
de la nostalgia y la complacencia en
los pequeiios detalles encarnados
por los asistentes a L.a boda de Ange-
la, con aires de despedida de una
aristocracia que se amolda al signo de
los tiempos, hasta la resignacién y
el escepticismo dominantes en Car-
ta de Tesa por el sentimiento de pér-
dida de valores que sustentan nues-
tra cultura, ahora en trance de
extincion a causa del triunfo arro-
llador de la barbarie.

La historia novelada parte de la
brutal agresién perpetrada contra
una profesora de Instituto por un
grupo de alumnos relacionados con
las tribus urbanas. Este primer nivel
del relato funciona como trampolin
para entrar en consideraciones ge-
nerales acerca de las causas y las con-
secuencias de la violencia sufrida por
Marfa, su desconcierto profesional y
existencial por el ultraje recibido, y
las acusaciones vertidas contra ella
en el laberinto académico de mani-
pulaciones y argucias amafado por
la Asociacién de Padres, jueces y
abogados y algunos compaiieros de

MERGEDES RODRIGUEZ
la profesora humillada y vejada. Asi
llegamos al tercer nivel de signifi-
caci6n del relato, que se centra en
el clasico tema del triunfo de la bar-
barie frente a la civilizacién. Con ello
se completa el sentido profundo de
este relato simbdlico que parte de un
significativo episodio de violencia
protagonizado por unos adolescen-
tes contra su profesora y alcanza su
definitivo simbolismo en el proce-
so de extincién de una cultura sin
que otra venga a sustituirla. Pues lo
que campea es el desorden, la im-
punidad y la barbarie.

En lo cual cobran vigencia las ad-
vertencias del antetexto latino al co-
mienzo de la novela, con palabras de
una carta de S. Jer6nimo a Helio-
doro acerca del dominio de los bar-
baros dentro del imperio romano, y
los versos del célebre poema de Ka-
vafis “Esperando a los barbaros”,
donde las gentes de la frontera no
ven a los barbaros porque éstos ya es-
tan dentro.

La organizacion constructiva de
la novela es mds compleja de lo que
parece. Su texto en forma de carta
que el narrador Lizcano dirige a
Tesa, médico en América Latina,
permite complementar el cambio
contracultural que se produce en
esta ciudad castellana, nunca nom-
brada y tomada por tribus sin control,
con los desmanes que la clinica de
"Tesa soporta a manos de los violen-
tos mandados por la guerrilla o por el
poder politico. En su discurso se in-
tercalan historias que refuerzan este

resignado grito de alerta por la muer-
te de una civilizacién ante las hordas
barbaras y su dominio aceptado
como algo normal en el signo de los
tiempos. Asi, las estremecedoras his-
torias de desposesién de la maestra
Paula Arconada, de una nifa apu-
falada por su violador o la del falso
mendigo paseado desnudo por la
ciudad.

El mensaje dltimo de la novela, la
mids descarnada y pesimista de Ji-
ménez Lozano, radica en que nadie
ve tamaio despropdsito que nos deja
como ndufragos supervivientes en el
marasmo general. Porque hoy los
bérbaros estin en todas partes, am-
parados por el sistema, empezando
por las aulas escolares y acabando por
los despachos ministeriales. Es
“como un aliento negro” (pag. 208)
que el autor explica con la metifora
del “cornezuelo” y sus efectos alu-
cindgenos liberadores de toda limi-
tacion y regla. A esta valentia en el
diagnéstico de lo que pasa vy al fe-
cundo simbolismo con que se ha ex-
presado en la novela debe afiadirse la
calidad de su prosa (s6lo afeada por la
profusion de laismos que no caracte-
rizan a nadie porque aparecen en
boca de todos), de gran riqueza y cla-
sicismo, muy cuidada en su atencién
apequeiios detalles y matices y en la
hondura poética derramada en la
captacion lirica de la naturaleza, por
ejemplo, en el hermoso canto al ama-
necer de la pagina 170.

ANGEL BASANTA
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Fruta amarga

ACHMAT DANGOR. TRADUCCION
DE MARIA VIA. ELL. COBRE. BAR-
CELONA, 2004. 364 PAGS, 19’50 E.

ACHMAT Dangor naci6 en Johan-
nesburgo en 1948, el mismo afio en
que el Partido Nacional estable-
ci6 el Apartheid. Creci6 en un ba-
rrio en el que convivian negros y
blancos hasta que los negros fueron
expulsados. El trauma de esta ex-
periencia es el tema de Fruta
Amarga que, centrada en Suréfrica,
describe la sociedad de Johannes-
burgo los meses previos a la presi-
dencia de Mandela.

Violacién. Incesto. Asesinato. El
narrador de Fruta amarga excava en
los laberintos de la memoria. Las
primeras palabras en el libro se re-
fieren a un recuerdo. Silas Ali no
puede olvidar. Y sin olvidar, ni Silas,
ni su mujer Lydia, ni Michael, hijo
de un fatal acontecimiento con el
policia blanco, podran jamas vivir
en paz. Los recuerdos atrapan a sus
personajes como animales enjaula-
dos. El lector adivina la ira, que
emerge con sudor cuando encuen-
tra otro cuerpo con quien compar-
tir su bestial dolor. Fruta amarga
es una historia tan intensa que ape-
nas sucede nada. De la inacciéon
de sus personajes Dangor comu-
nica, en un lenguaje poético, el ver-
dadero drama de la sociedad sud-
africana. Dangor nos sorprende con
su habilidad de mostrar los senti-
mientos raciales de la sociedad sud-
africana. Su visién, basada en la pro-
pia experiencia, descubre que no
todo es de un solo color y que el
mestizaje es atin mas complejo y
confuso para los africanos, al estar
desprovisto de una cultura, una tra-
dicién y un pasado determinado. El
joven Michael, el mds silencioso y
a la vez salvaje de todos ellos, serd
el tinico inconformista que ird de-
trds de su pasado para reconstruir
una existencia que se desmorona.

JAGINTA GREMADES

NOVELA

Hay quien preflere las ortigas

JUNICHIRO TANIZAKI. TRAD. M.

Junichiro "Tanizaki ('Tokio,

ment6 desde muy pronto
la fascinacién por las muje-
res hermosas, asociando la

pasion a la servidumbre.

Su valentia para abordar la persis-
tencia del erotismo en la vejez o para
reconocer la vecindad entre el sexo
y la perversion le permitié no esca-
timar la sinceridad al recrear su fra-
caso conyugal. Kaname y Misako
apenas han superado los diez afios de
matrimonio, pero su convivencia es
una rutina exenta de pasién. La ex-
tincién del deseo no haaniquilado el
respeto ni laamistad. Tanizaki enfa-
tiza la importancia de la intimidad
sexual. Al contemplar la carne de
Misako, Kaname advierte que le
invade la melancolia, pero su tacto le
resulta impersonal. El padre de Mi-
sako ha superado los 50, pero atin
conserva el anhelo de poseer un

. BORRAS. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2004. 220 PAGS, 10’50 EUROS

1866-Atami, 1965) experi-

ARCHIVO

cuerpo joven. Ya viudo, le separan
treinta afios de su amante. Su rela-
ci6n refleja los codigos de conducta
de otra época, cuando la pasién y la
vejez no parecian incompatibles. No
hay un propésito de escarnecer las
nuevas convenciones. LLos amantes
obran guiados por la fatalidad. Ta-
nizaki deplora que las tradiciones ja-
ponesas nunca hayan contemplado
el culto a la mujer. El romanticis-
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mo es una invencién occidental, que
acarrea mucho sufrimiento, pero en
su ausencia sélo prospera el tedio y
la mediocridad. Tanizaki refleja la
modernizacion de Japén en las dé-
cadas previas a la I Guerra Mundial,
sin lamentar la influencia del jazz, el
cine o la moda. Esa conformidad no
excluye cierta nostalgia de un pasa-
do simbolizado por los jardines con
sdndalo y ciruelos y por ciertas ce-
remonias que impregnaban de de-
licadeza las relaciones sociales. Sin
embargo, su perspectiva es la de un
hombre que odia la intolerancia y
el concepto clisico de honor. Misa-
ko mantiene un idilio con Aso con el
consentimiento de su marido, y éste
complace sus sentidos con una pros-
tituta que le proporciona un placer
tranquilo. No hay resentimiento ni
reproches. L.os dos conservan el
aprecio por el otro y su hijo acepta
la inminente separacién con natu-
ralidad y sencillez. La desesperacion
es un sentimiento primitivo. La vida
es como una de esas canciones del
teatro de marionetas: algo confuso
eintrascendente. Los celos introdu-
cen un dramatismo innecesario.

"Tanizaki estd mas cerca de Ka-
wabata que de Mishima. Su lirismo
elude la desmesura y los didlogos
nunca estdn oscurecidos por el arti-
ficio. Su espontaneidad revela un
profundo conocimiento de los afec-
tos humanos. Hay quien prefiere las or-
rigas se aproxima a la perfeccion. Es
imposible transitar por sus paginas
sin advertir nuestra resistencia a re-
conocer la precariedad de todos los
vinculos. El amor no esta disociado
del fracaso. Nuestro yo es un frag-
mento que se acoplaa otra intimidad
antes de regresar a su aislamiento
original. Nada puede salvarnos de
ese destino.

RAFAEL NARBONA
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Federica Montseny. vna anarquista en el poder

IRENE LOZANO. ESPASA, 2005. 430 PP. 23790 E. SUSANA TAVERA: F. M., LA INDOMABLE. TEMAS DE HOY, 2005. 352 PP, 22 E.

En la portada de La indomable, obra “casi autobiografica” de

Federica Montseny, puede leerse que contiene la “historia

de un gran temperamen-
to, de una gran existencia,
de una gran pasion” y
que en sus paginas “se
plantea un drama pro-
fundo y emocionante de
desplazamiento y de in-
adaptacion”.

"TANTO esa sinopsis como la expre-
siva retérica de la época constitu-
yen una ajustada carta de presenta-
ci6n del personaje: en primer lugar,
“una mujer de voluntad de roca, que
no se tuerce”; una concepcion de
la vida como proyecto titdnico de re-
dencién de los oprimidos, cual nue-
vo Prometeo; y, por supuesto, esa
gran pasion que es el horizonte li-
bertario, un ideal que daré sentido
a su vida y al que sacrificara todo.

A partir de esto tdltimo se dibujan
las vicisitudes del ser de carne y hue-
s0, el “drama profundo” y la “ina-
daptacién” que ella sefialaba: una jo-
ven que recibe una educacion “li-
bre”, ajenaa las “convenciones bur-
guesas”; una lectora empedernida
ala que su temprana maduracién in-
telectual convierte en aguda pole-
mista, nutrida por las teorfas de Ba-
kunin, Kropotkin, Reclus y Malato;
una mujer que critica el estatus de su
sexo (sometimiento al varén) y que
abomina de los rasgos tradicional-
mente asignados al mismo (belle-
za, dulzura, fragilidad). Combatien-
te contra todo tipo de autoridad,
defensora femenina pero no “femi-
nista”, partidaria del “amor libre”,
Federica era un huracin en aquella
sociedad pacata: jhasta entre los di-
rigentes libertarios llegard a ser ex-

EN LA PLAZA DE TORS DE BARCELONA, EN 1937

cepcién, una mujer en un mundo
también badsicamente masculino!
De entre todas las paradojas o zo-
zobras de la vida de Federica la razon
bésica de que se la siga recordando
es su fugaz paso por el ministerio
de Sanidad en el gabinete Largo Ca-
ballero en plena guerra civil. No fue,
como dice Lozano, la primera mujer
en desempenar una cartera de go-

bierno en Europa Occidental, pero
sien la historia de Espaiia, yademas,
se trataba de una representante de la
CNT. Ella, que habia sido
y seguiria siendo una pu-
rista toda su vida, descon-
tando ese paréntesis, se
encontraria con que otros
puristas jamds le iban a
perdonar la “inconse-
cuencia”.

El centenario de su na-
cimiento invita a la apari-
cién de obras que hagan
un balance de su figura y
significacion politica. No se men-
cionan estos conceptos por casuali-
dad, porque una de las autoras (L.o-
zano) opta por centrarse en el
personaje, intentando captar su ver-
tiente humana, mientras que la otra
('Tavera) relega este tltimo aspecto
para efectuar un pormenorizado ana-
lisis del debate doctrinal del movi-
miento anarquista del periodo. Aun-
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que no aparecen aqui dos siluetas
distintas, LLozano tiende siempre
mds a la “comprensién” y Tavera
introduce distancia critica, no sélo
respecto a la biografiada, sino inclu-
so hacia el sentido o viabilidad del es-
tudio biogréfico en si. Como resul-
tado de todo ello la primera es en
general mas cdlida en fondo y en for-
ma, mientras que la segunda opta ex-
presamente por la frialdad analitica
del cientifico social. Mientras que
la primera (LLozano) se permite la li-
cencia de introducir con frecuencia
didlogos que amenizan la lectura para
un lector no especializado, la segun-
da ('Tavera) opta por una estructura
de pérrafos largos, trufados de nom-
bres, fechas y datos de toda indole.

Es patente que una y otra obra
se dirigen a tipos distintos de publi-
co, siendo cada una de ellas modé-
licas en su dmbito. L.ozano preten-
de —y consigue—que las peripecias de
Montseny se lean como un relato
de aventuras. Su estilo tiene nervio y
plasticidad, maneja muy bien la su-
perposicion de las etapas de su vida
(magnifico, por ejemplo, el comien-
zo en el Archivo de Salamanca el
“afio de la Victoria”) v, sobre todo, ha-
lla el tono adecuado para transmitir
los momentos dramdticos de la aza-
rosa trayectoria de Federica. Tave-
ra, mucho mds preocupada por las
disquisiciones tedricas (en el seno del
anarquismo, pero también en lo que
concierne a los “estudios de género”
yalambiente de la Catalufia del mo-
mento, las esferas que engloban la tri-
ple faceta del personaje, mujer, anar-
quista y catalana), utiliza con destreza
un mayor aparato bibliografico para
trazar un meticuloso cuadro del pa-
norama ideoldgico de aquella Espa-
fia revolucionaria en el primer ter-
cio del siglo XX.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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BlISGaI'IdO el GEI‘O. La revolucion moderna en la literatura y el arte

ALVARO DELGADO GAL. TAURUS.

Ya desde el titulo este nue-
vo ensayo de Delgado Gal
nos remite a una primera de-
dicacién de su autor a la ma-
tematica o a la l6gica formal
que, de manera clara, define
sumanera de articular todosu
discurso sobre diferentes ma-
nifestaciones artisticas (de
la literatura a las artes plasti-
cas) y diferentes épocas his-
toricas (de Rubens a Matisse,
de'Iwain a Hemingway) in-
tentando desentraiiar la me-
canica que subyace alos cam-
bios de estilo.

PARTE el autor de un postulado, que
el ojo es una maquina de razonar, de-
fendido ya en su libro anterior La
esencia del arte. Desde esta filosofia de
la visién se enfrenta asi en media do-
cena de capitulos, cada uno ensayo
en si mismo, a conceptos como la
metafora, los tépicos literarios o vi-
suales, las pardbolas o los cambios,
inflexiones o reducciones de estilo
en el arte y la literatura de comien-
zos del siglo XX. Delgado Gal huye
de la confusién de los que manejan
jerga y huye de los grupos.
Excelentes son su andlisis de So-

ENSAYO

MADRID, 20053.

rolla, ancldndole en el pasado, o el de
los surrealistas como pésimos lec-
tores de Freud y de c6mo les juega
una pasada el inconsciente cristia-
no de su educacion. En este pais de
corralas (grupos de artistas, de gale-
ristas, de criticos, etc.) y zarzuelas
(peleas de patio medidticas, aqui no
hay quien viva) cualquier voz libre,
o simplemente critica con algunas
ideas, suele ser silenciada o amorda-
zada. LLa buena critica de Delgado
Gal descubre el hueco abierto por el
tiempo (es decir, lo que hace que
la obra se escape de su tiempo), las
genealogias ocultas (de dénde vie-
nen estas imagenes, su Contexto na-
tivo) y sobre todo el didlogo circu-
lar de otras obras entre si.

El comparatismo (ese didlogo en-
tre artes) de Delgado Gal exige el es-
fuerzo de ver la historia con una 6p-
tica global, a comprender la polifonia
de las manifestaciones artisticas hu-
manas. No trata Delgado Gal s6lo de
sintetizar “mundos”, paideias, sino
de superar los conceptos y esquemas
escolares “académicos”. No hay que
compartir todas sus ideas, o mejor di-
cho sus valoraciones. La consisten-
cia de las ideas es firme, pero no
siempre sus derivadas, especial-
mente las de la pldstica. Pongo dos
ejemplos, cuando seiiala que “no
queda mas remedio que contemplar
a Matisse de atrds adelante”, pien-
so que la flecha de analisis va al re-
vés, pues, como decia Federico Zeri,

288 PAGINAS, 19’50 EUROS

toda la historia del arte es siempre
historia de (o desde) el arte contem-
poraneo. Es Matisse quien nos en-
seflaa bucear en laobrade Rubens,
y no al revés.

También cuando sefala el as-
pecto renovador del conocimiento
de la naturaleza frente al simple-
mente destructor de la vanguardia
artistica parte de una comparacién
imposible: “en ciencia, se destruyen
unas formas de decir en beneficio de
otras formas sistemadticas de decir.
Enarte y literatura modernos, la des-
truccion de los contextos recibidos
no va siempre acomparniada de un es-
fuerzo paralelo de indole constructi-
va”. Ciertamente las ciencias de la
naturaleza van descubriendo nuevas
verdades que anulan las posiciones
anteriores, pero en los conocimien-
tos del hombre (los culturales) no
hay desarrollo sostenible sino sim-
plemente nuevos horizontes. Picas-
so no anula a Goya, ni Borges envia
aCervantesalarrv.

Pienso que el origen de este en-
sayo de Delgado Gal se sitia ante
la aporia del aparente dominio del
arte de vanguardia, sea la que sea,
o en este momento la llamada con-
ceptual en las artes plasticas. La vi-
si6n de Delgado Gal estd fuera de es-
trategias y mds cerca de un analisis
de ética (0 en la ética de la filosofia
del lenguaje) de los fenémenos ar-
tisticos. Escribe en la estela de Ste-
phan Zweig, Merleau Ponty o José

MERCEDES RODRIGUEZ

Angel Valente. En contra del pesi-
mismo del austriaco Delgado Gal
no cree en la crisis del valor de la
palabra y con este libro afirma que
adn tiene sentido ser escritor y ser
humanista.

En cualquier caso dentro del pa-
ramo actual de la critica artistica es
una voz clara y constituyente, que
subraya y entona un canto coral co-
herente y ameno, lejos del enun-
ciado de ecuménica extravagancia
que el propio autor le adjudica a su
libro. La trayectoria de los libros o de
las imdgenes surca su propio destino
y como decia Julio Cortdzar con un
negroni en la mano “un escritor de
verdad es aquel que tiende el arco
afondo mientras escribe, después lo
cuelga de un clavo y se va a tomar
vino con los amigos. La flecha ya
anda por el aire y se clavard o no se
clavari en el blanco”. Inteligencia,
sentido y verdad, que pedia Spinoza
a todas las acciones humanas, se en-
cuentran en este libro.

KOSME DE BARANANO
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Etica de los medios

JESUS CONILL Y VICENT GOZALVEZ (ED). GEDISA, 2004. 256 PAGS,

LLa esfera moderna de la
opinién publica naci6 de la
aspiracion a un intercambio
libre e igualitario de ideas
entre individuos dispues-
tos a someter los criterios
de la autoridad tradicional
al tribunal de la razén.

DESDE el pasado siglo, dicho es-
pacio publico viene experimen-
tando una intensa transformacion
en nuestras sociedades, debido a
la incorporacién de las nuevas
tecnologias audiovisuales a un
entorno ya modulado por los me-
dios de comunicacién de masas.
En este nuevo contexto convie-
ne preguntarse qué tendencias
presenta el fenémeno de la te-
lecomunicacién y si su compleji-
dad actual favorece o no la par-
ticipacion democrética. Eslo que
hacen los trabajos que componen
este volumen en busca de las
condiciones idoneas para el ejer-
cicio de una ciudadania audio-
visual activa y responsable.

Y es que el acceso rdpido a la
comunicacién o la incesante re-
cepcibn de una variadisima ofer-
ta de productos no siempre ga-
rantizan una mayor capacidad de
libre eleccion. Las grandes con-
centraciones del poder politico-
financiero amenazan ademds con
un creciente control de la opinion
publica, tanto mds uniformada
cuanto mds desinformada.

Adela Cortina avisa en ese
sentido de los riesgos de una
construccién medidtica de la rea-
lidad, mientras Victoria Camps
sefala la vulnerabilidad de valo-
res como la intimidad o la infan-
cia en una sociedad mds proclive

ENSAYO

n
GEDISA
al especticulo que al derecho a
una informacién veraz. El ani-
lisis de los c6digos deontolGgicos
de la profesion periodistica (V.
Gozilvez y ]. Félix Loozano), las
relaciones entre instituciones
publicas y empresa privadas
(Conill) o entre globalizacién y
medios de comunicacion (J. Fé-
lix Lozano) son otros temas efi-
cazmente desgranados en los di-
ferentes capitulos del libro.
Fomentar la poliarquia de los

1490 EUROS

medios, potenciar el papel de las
asociaciones de consumidores y
generar una opinién publica cri-
tica son, en sintesis, las recetas de
esta bienintencionada apuesta
por una nueva ciudadania, ins-
pirada en una ética del didlogo
de raiz habermasiana. Queda
pendiente para ulterior debate la
cuestion de si la forma en que
Habermas concibe la dimensién
de universalidad de la raz6n no
oscurece su comprension de la
naturaleza de las relaciones en-
tre razén instrumental e interac-
ci6n comunicativa. Dificil se an-
toja que las cosas sean como la
ética dice que deberian ser: en
esta era telemdtica de progra-
mas-basura, chateos y videojue-
gos, la transparencia comunica-
tiva apenas supone otra realidad
virtual mds.

MANUEL BARRIOS CASARES

VIAJES

Memorias del
Mato Grosso

MONICA SANCHEZ LAZARO. PREMIO
GRANDES VIAJEROS. ED. B. 256 PAGS. 1650 E.

"I'RAS leer el primer Premio Grandes Viajeros
que ha obtenido Ménica Sinchez [Lazaro (Ca-
ceres, 1977), periodista, confirmamos que el li-
bro de viajes entendido como simple entre-
namiento goza de buena salud. Ya lo dije en
Viaje por las ramas: 1a culpa no es del escritor, es
del género. Cierta prensa cultural ha llamado
anuestra autora “viajera comprometida”. Pero
irse al umbral de la Amazonia a una misién y
citar a LLeonardo Boff no es suficiente. Ni si-
quiera dar testimonio de ese “pan de cada dia”
que es el acoso de la policia militar y los pis-
toleros de los “fazendeiros” (latifundistas) a los
campesinos. Hay que elogiar el esfuerzo em-
pefado en esta obra, y celebrar que se estre-
ne con suerte una pluma con cualidades. En
verdad es mejor contar la experiencia de un
viaje, entre el diario y el reportaje periodistico,
que intentar emular a Lowry y acudir bajo tu
volcdn a acometer una novela.

La autora se fue en 2003 a trabajar a la pre-
latura del misionero claretiano P. Casaldéliga en
el proyecto de digitalizacién del archivo que
guarda la memoria de la region. Interesan mu-
chas de las observaciones de rango antropol6-
gico, como la suerte de los indios ta-
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pirapé, que se salvaron de la extincién
a costa de degradar su idioma. Mo-
lestan ciertos tics de inmadurez, o
de vision tépica. Alaba a muchos reli-
giosos por un “sentido del humor del
que carecen la mayoria de esos re-
presentantes de la mds rancia mora-
lidad que encarnan en la imaginacion
popular los curas y las monjas del pafs
de la Inquisicién y la Contrarrefor-
ma”. Una declaracién tan dudosa
como su sintaxis, que a menudo peca
de dilatada o torpe: “todos tienen ese
aire de a quienes el clima no sienta
demasiado bien”. El brillo de su es-
critura en las descripciones cae a ve-
ces en la metéfora fallida: en Brasi-
lia, “las nubes amasan sus proezas”.
Nos queda la sensacién de que San-
chez fue a Mato Grosso a descubrir la
Bossanova y a escribir un libro.

ROMAN PINA
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MemOI‘ia e ide“tidad Conversaciones al filo de dos milenios

JUAN PABLO II. TRAD. BOGDAN PIOTROWSKY. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2005. 234 PAGS, 18 EUROS

No tomaré este libro como
el libro de un papa, sino
como el libro de un estadis-
ta, llamado en este caso Ka-
rol Wojtyla; un estadista pal-
mariamente importante por
la influencia que ha ejerci-
do en los tiltimos veinticin-
co afos y sigue ejerciendo
sobre los procesos de paz
y sobre la terminacién de

las dictaduras.

EN este libro, no habla —entiendo—
como obispo de Roma, sino como
hombre con visién de la realidad
mundial y, sobre todo, europea; una
vision en la que, ciertamente, se in-
tegra la revelacion (que es religio-
sa), la teologia (que igualmente lo es),
pero también la filosofia social y po-
litica y la pura historia, y eso lo hace
—felizmente— discutible, también
para los catélicos. Ya sé que las dis-
tinciones no siempre son tan faciles
y que lo uno se entrevera con lo otro.
“Una fe que no se hace cultura—dijo
él mismo a universitarios espafoles
en 1982— es una fe no plenamente
acogida, no totalmente pensada, no
fielmente vivida”. Pero hacer justa-
mente eso —unir cultura y fe— es ta-
rea de todos los hombres y de todas
las mujeres.

La frase que acabo de transcri-
bir implica una pregunta que es una
de las claves de este libro: qué en-
tiende Karol Wojtyla por cultura. La
cultura—viene a responder—es la for-
ma de vida que se ajustaal “espiritu”
(con esta palabra, entrecomillada) de
cada nacién; concepto este tltimo, el
de naci6n, que describe con carac-
teres de cuasipersona, o sea de agen-

te activo, personal, voluntarista de
la historia. La influencia del roman-
ticismo histérico es palmaria. Y la his-
toria demuestra que ha habido re-
sultados buenos
y malos. En Po-
lonia, esa idea
cuasipersonal
de la nacién les
ha servido para
resistir la des-
truccién a que
han estado abo-
cados desde el
siglo XVIII has-
ta 1989, por la
presién de Ale-
maniay Rusia;
en Espaiia, no;
en Espana, ese
concepto cuasi-
personal y vo-
luntarista de na-
¢i6n nos amena-
za con la quie-
bra. Ahora bien,
lo crucial no es
que nos interese
o no el concep-
to, sino si es
acertado. La clave estd, a mi juicio,
en considerar si toda nacién propen-
de a constituirse en comunidad po-
litica o si propende a convertirse en
estado (que es lo que dice Wojtyla).
Y a eso cabe decir que el estado es
una forma historica, nacida en el si-
glo XV, entre las muchas formas de
comunidad politica que puede haber
y hay. Y se caracteriza —entre otras co-
sas— por la soberania. Que no corres-
ponde, en cambio, a toda comunidad
politica. Una comunidad auténoma
ounayuntamiento son comunidades
politicas y carecen de soberania. Si
toda naci6n propendiera a ser estado,
no podria haber estados plurinacio-
nales. Y la Monarquia hispanica—por
ejemplo—lo ha sido, de hecho y de

derecho, desde 1492 hasta 1898 (o, si
se prefiere, hasta 1824). El propio
Karol Wojtyla explica en el libro que
la soberania de las naciones es “cul-
tural” (o sea
que su cultura
ha de serrespe-
tada de manera
que puedan or-
ganizarse y vi-
vir conforme a
ella). No dice
que la sobera-
nia  cultural
conlleve la so-
berania politi-
ca. Pero eso se
compadece
mal con la
identificacién
entre comuni-
dad politica y
estado.

A algunos
espafioles les
extrafiard que
Karol Wojtyla
dé por supues-
todos o tres ve-
ces que el do-
minio de Espafia sobre América (que
tiene que ver con todo eso) era “feu-
dal”. Quizis, en polaco, “feudal” no
tiene el matiz critico que tiene en
castellano. Karol Wojtyla ha dado so-
bradas muestras de su afecto y tam-
bién de su admiracién por la histo-
ria de Espaiia. Pero lo cierto es que
lo dice y que, juridicamente, aquello
nada tuvo de feudalismo. Habla de
ello no sélo para referirse a los pro-
cesos de construccion de la identidad
nacional en los estados americanos
del siglo XIX, sino para afirmar que,
con persecucién religiosa y todo, la
[lustraciéon —que fue anti “feudal”—
supuso un respeto mayor a los de-
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rechos humanos y que la democracia
es —situaciones excepcionales apar-

te— el modo de gobierno mas ade-
cuado a la naturaleza humana. Sélo
que los ilustrados de Occidente
abandonaron el cristianismo y los
ilustrados polacos no. No es que
Wojtyla no comprenda a Occidente
porque ha sufrido el comunismo y
Nosotros no, como a veces se oye. L.o
que insintia y mds que insinda es que
a lo mejor nosotros no hubiéramos
sido capaces de soportar el comunis-
mo. Y eso hubiera sucedido porque
nosotros hemos separado el cristia-
nismo de la libertad y ellos —los po-
lacos—no. Claro que, en ese caso, hay
que explicar qué ocurre con el cato-
licismo en Iberoamérica, donde la
[lustracién también fue catélica y, sin
embargo, la situacién es la que es.
"Tengo para mi que una de las cla-
ves estriba precisamente en que,
para justificar los nuevos estados la-
tinoamericanos en la primera mitad
del siglo XIX, en América hubo que
construir otras tantas identidades na-
cionales, y eso puede llevar a sub-
ordinar la verdad histdrica a la con-
veniencia politica. Wojtyla se refiere
aesa construccion de laidentidad en
cada estado de Iberoamérica como
algo natural. No lo fue, sino el pro-
ceso inverso: alli la nacién no dio lu-
gar al estado, sino que el estado tuvo
que construir no ya la nacién (que
s6lo se construye por parentesco fa-
miliar, carnal, y por mimesis cultural),
sino el sentimiento de nacién.

Al final del volumen hay una en-
trevista en la que, entre otras cosas
muy interesantes, se dice que, cuan-
do habl6 con el papa, Ali Agca sélo
estaba preocupado de entender
c6mo habia podido fallarel que ibaa
ser un crimen perfecto. Y, sorpren-
dentemente, lo relacionaba con Fi-
tima. Insistié en preguntar a Wojty-
la cudl era el secreto de Fétima.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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En Italia o en el Reino Uni-
do los estudios sobre televi-
sion cobraron
vigor a finales
delosanos 70. A
comienzos de
los 80 se pensd

que la influen-

ciade la televi-

sion en la cons-

LE ~° truccion de la
cultura politica debia ir mas
alla de los productos televisi-
vos explicitamente politicos.
EL interés analitico se desplazé ha-
cia el terreno més general de la pro-
gramacién de ficcién. Al mismo
tiempo, los estudios sobre audien-
cias dejaron de considerar a los te-

ENSAYO

La caja sucia

LORENZO DfAZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2005. 174 PAGINAS, 19 EUROS

levidentes consumidores pasivos y
empezaron a mostrar que la audien-
cia es siempre activa y que el con-
tenido de los medios es polisémi-
co. En Espaia los estudios sobre
television han tardado mucho mds
en tomar consistencia. Sélo en es-
tos dltimos afios se puede hablar de
la existencia de una “masa critica”
dedicada a trabajar sobre los innu-
merables aspectos del fen6meno te-
levisivo. El que en Espafia no haya
existido una cultura seria de andli-
sis de la television estd directamen-
te relacionado con la calidad de lo
que aparece en las pantallas, muy
por debajo de lo que puede verse en
el Reino Unido o en Italia.

La caja sucia, cuyo subtitulo es 7¢-
lebasura en FEspaiia, viene a confirmar,
por un lado, la lentitud del desarrollo
de los andlisis sobre produccién y au-
diencias televisivas v, por otro, la ne-
cesidad de producir telebasura para
enmascarar la dificultad de produ-
cir unos contenidos televisivos de ca-

lidad. Lorenzo Diaz, soci6logo de
formacion, lleva afios escribiendo so-
bre distintos aspectos de la cultura
popular como gastronomia o ali-
mentacién. Ha publicado un buen
ndmero de articulos y libros sobre ra-
dioy television desde la privilegiada
posicién de quien es un profesio-
nal que trabaja en ambos medios. En
esta entrega, [Lorenzo Diaz ha cons-
truido un texto sencillo y accesible
en el que muestra su alarma ante la
baja calidad de la televisién que se
ofrece en Espaifia desde hace unos
anos. Para ello, ha entrevistado a ca-
torce personas vinculadas a la tele-
visién desde hace décadas y que co-
nocen el medio, como Alfredo
Amestoy, Cristina Garcia Ramos,
Ibafez Serrador o Valerio Lazarov.
A estas opiniones ha afiadido in-
formacion y documentacién de he-
meroteca, de sus propios archivos y
de su cualificada experiencia como
telespectador. El resultado es un li-
bro cuya primera parte indaga los pa-

rametros de la telebasura a través de
una reflexion histérica y de un and-
lisis de sus protagonistas, asi como de
los espacios televisivos en los que
la telebasura se ofrece al espectador.
En una segunda parte se aborda el
mundo del famoseo y se desmenu-
za el provechoso mundo de las pro-
ductoras de television. Lorenzo Diaz
no deja de hacer referencia a las dis-
tintas empresas que abastecen a Te-
levision Espafiola y que ocasionan
unos gastos, desmesurados casi
siempre, que al final debe abonar
el contribuyente espaiol. Este re-
corrido por las miserias de la televi-
sién se completa con una seleccién
de fotografias de los principales pro-
gramas del coraz6n y de sus prota-
gonistas. Al final queda una pregun-
ta que flota en la cabeza del lector
desde la primera pagina: ;Serd que
tenemos la televisién que nos me-
recemos?

BERNABE SARABIA

GComplejos historicos de los espaiioles

JUAN SANCHEZ GALERA. LIBROSLIBRES. MADRID. 2004. 185 PAGINAS, 1395 EUROS

COMO en otros tiempos, los espafioles vuelven a
preguntarse sobre si mismos. Detrés de la preo-
cupacion ya no aparece la obsesion por la deca-
dencia imperial ni por el Desastre, en definitiva
por las carencias de la modernizacién, ahora el
primer plano lo ocupan los nacionalismos peri-
féricos que cuestionan la realidad nacional espa-
fola, justo cuando las cotas de bienestar estdn
pricticamente equiparadas a la media europea.
En el fondo, quizd sea eso, ser Europa, la meta
final de la agenda del 98, ha dejado sin objetivo
a una Espafia que ya es moderna.

Pese a que aparecen algunas inexactitudes y
anacronismos, es un libro repleto de erudicion,
bien intencionado y con un planteamiento en-
comiable. Sinchez Galera, un empresario dis-
tinguido por su iniciativa y empuje, revisa las cau-
sas por las que la imagen de nuestro pais en el

mundo y ante los propios espafioles es tan ne-
gativa. De la observacion cotidiana y de sus viajes
concluye que los espafioles son presa de com-
plejos que los mantienen encogidos en contras-
te con una nacién que se manifiesta pujante y
vital. Para intentar poner fin a ese injusto lastre,
aporta su granito de arena desmintiendo el mito
de la Leyenda negra, que tanto pesa en esa per-
cepcion, a partir de las tres grandes materias que
la conforman, la Inquisicién, la expulsién de los
judios y la conquista de América, para culminar
desvelando las causas de la gestacion de dicha
leyenda. El enfoque es correcto, apela al méto-
do de que las cuestiones deben ser examinadas
en su contexto histérico y bajo el prisma compa-
rativo. A ello afiade el justificable empeifio de
someter a critica las falsificaciones y deforma-
ciones histdricas elaboradas y difundidas por quie-

nes en su momento generaron dicha propagan-
danegativa. Acepta, l6gicamente, que hubo erro-
res, y grandes, pero no de mayor calado que los de
otros paises. Este sentido de la compensacion ante
tanto abuso interpretativo, en ocasiones le con-
duce a ofrecer una visién rosada del pasado.
Finalmente, se ocupa de la acometida de los
nacionalismos, sobre la que expone su propia for-
mulacién: “los politicos espafiolistas no son ca-
paces de aportar argumentos mds sugestivos para
mantener la unidad” que los que invocan “los po-
liticos nacionalistas para fomentar la division”. La
respuesta es nebulosa y voluntarista, pero pue-
de que emocionalmente eficaz: el gran argumento
de la unidad estd en “la calidad humana de las
relaciones y la riqueza cultural de la convivencia”.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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Economia, politica e idiomas

AMADO ALARCON. CONSEJO ECONOMICO Y SOCIAL, MADRID, 2004. 324 PAGINAS, 15 EUROS

Profesor de la universidad Rovirai Virgili y miembro del CE-

DIME (Centro de Estudios sobre Inmigracién y Minorias Et-

nicas), Amado Alarcén plantea en este libro cuestiones in-

teresantes no solo relativas al contacto entre el catalan y el

espafiol, sino extensibles a un marco internacional donde el

desequilibrio entre las lenguas segiin su peso econémico,

empresarial o geopolitico se acenttia en nuestros dias.

EL presente estudio tiene la virtud
de orientar un asunto proclive a las
opiniones viscerales desde una pers-
pectiva socioldgica fria: describir lo
que pasa. Ayuda la consideracion del
valor econémico de los idiomas, la re-
lacién que se establece entre lengua,
proceso econémico, trabajo v 16gica
empresarial, pues el estudio combi-
na la sociologia, la ciencia politica y la
economia. Si bien estamos ante un
andlisis del contacto lingiifstico en su
horizonte econémicoy desde marcos
generales, una de las consideraciones
concretas més interesantes es la que

se refiere a las contradicciones que se
producen entre politica y economia
respecto al proceso de normaliza-
cion lingiiistica en Cataluiia. La 7or-
malizacion se entiende —desde la
perspectiva utilitarista—como un caso
de proteccionismo lingiiistico-social
que tiene sus ventajas para los miem-
bros de la comunidad catalanoha-
blante y, en general aunque no siem-
pre, para los habitantes de Cataluiia
(que gracias ala barrera lingiiistica ve-
rian aumentar las posibilidades de
instalacién social o laboral en su Au-
tonomia frente a los de fuera), pero

mientras este argu-
mento de “privilegio
de grupo” —ya expues-
to criticamente por J.
Royo en Argumentos
para el bilingiiismo— ser-
virfa para justificar la
ideologia normalizado-
ray las politicas que la
materializan, ;qué ocu-

rre con la economiay la
empresa? Ocurre que
sedetectaun “rechazo  agcHIvo

final de los agentes socioeconémicos
al modelo protector, se confina el
reconocimiento de la identidad lin-
giifstica a la politica, alejando el dis-
curso identitario del mercado”.

El modelo protector s6lo garan-
tiza una mayor presencia del cata-
lan en los resortes econémicos y em-
presariales “mientras se contintie
subvencionando su uso”, pues el pro-
teccionismo no puede alterar las cau-
sas profundas de una homogenei-

zacion lingiiistica favo-
recida por el desarro-
llo de los medios de co-
municacién y transpor-
te, la movilidad labo-
ral y social o la inexis-
tencia de fronteras.
Estamos ante un estu-
dio interesante y nove-
doso en la combina-
cién de los elementos
que lo integran, enmar-
cado en una teorfa ge-
neral que trae a colacién aspectos
como la economia, el trabajo y los cir-
cuitos comerciales, que represen-
tan un papel importantisimo en la cir-
cunstancia de las lenguas. Aunque se
limita al contacto de lenguas en Es-
paiia, con consideraciones y andlisis
concretos del proteccionismo lin-
giifstico-social cataldn, el modelo se-
ria extensivo a otros paises de la UE.

JUAN RAMON LODARES

Bl Publicaciones Universitarias EspafiolasRUavars

SALAS

A MOLECULAR
EN EL SIGLO XXI

Los retos de Iz biologia

Universidad
de Oviedo

Extranjeras en el
Mundo Romano

Geri6n Ancjos. Serie de Monografias

Gonzalo Bravo Castaneds,
Salinero (cdite

Rail Gonzaler (editores)

Ancjo VIIL. 2004

PUBICACIONES
COMPUTINSE OF  MAGRD

Gerion Anejos VIII.

PUBLICACIONES UNIVERSIDAD
COMPLUTENSE DE MADRID

CiIC

Cuadernos de Informacion y Comunicacion

Cinematergrafia.

8] UNTVERSITAT
JAUME-I

RELATO DE SONIECHKA

Margarita Salas
26 €

Esther Alvarez Lépez
M2 Carmen Rguez. Fdez.
{eds.)

Pedidos: servipub@uniovi.es
Tel. 98510 95 03

molecular en el siglo XXI Tramag B ostm odemas: Extranjeras en el mundo
voces lierarias para una romano
década (1990-2000) 12€

Cuademos de Informacion

y Comunicacion
Vol. 9 Cultura de Masas
15 €
Felicismo Valbuena de la
Fuente (director)

Gonzalo Bravo Castaiieda
y Rail Gonzalez Salinero
(editores)

Pedidos: www.ucm.es/publicaciones spub@rect.ucm.es
Tel. 91 3941127

50 editoriales univ

La madre en el cine y la

El relato de Séniechka

17,00 €
Marina Tsvietaieva

literatura de la democracia

20 €
Maria José Gamez Fuentes

Pedidos: http:/www.uji.es/publ
publicaciones@uji.es
Tel. 964 728819

ersitarias y 25.000 titulos

E

L

CULTURAL 3-3-2005 PAGINA 2

5



Ochenta y siete obras de Alberto Durero acaban de aterrizar en Madrid, en el Museo del Prado, procedentes de

la Fundacion Albertina de Viena. Es la primera vez que el museo austriaco, duefio de la mayor coleccion de di-

bujos y grabados del maestro aleman, cede a una institucién extranjera un conjunto tan importante por la canti-

dad y calidad de las piezas. Asi, llegan a Espaiia por primera vez dibujos como L lebre, F.l ala de carraca, La gran hier-

bao Elpdjaro muerto, sin duda obras maestras de la produccion gréfica del pintor. Desde el proximo lunes, 7 de marzo,

cuando los Principes de Asturias inauguren oficialmente la muestra, podremos ver los 58 dibujos y las 29 estam-

Ojos y manos del
Divino Alberto

POR FERNANDO CHECA

a figura de Alberto Durero (1471-1526)

I se nos aparece hoy no s6lo como la del

mas grande artista del Renacimiento

mis alld de los Alpes, sino como una de las es-

casfsimas luminarias, incombustibles por el paso

del tiempo, capaces de guiar nuestros pasos a tra-

vés de las oscuridades de la realidad y de pro-

porcionarnos nueva y distinta luz sobre ella en es-
tos inciertos comienzos del siglo XXI.

Si contemplamos el autorretrato dibujado del
artista conservado en Weimar, en el que Dure-
ro nos desafia con su mirada y su cuerpo des-
nudo, dudaremos si el personaje que, a su vez,
nos desnuda con su vista, €s un contempora-
Neo NUEStro sexsu strictu, un personaje extraido de
un repertorio de imagenes de la “Nueva obje-
tividad” alemana de los afios veinte del siglo
pasado, o un artista humanista del siglo XVI.
En realidad, si no supiéramos que se trata de Du-
rero, nos inclinariamos mds por cualquiera de
las dos primeras hipétesis que por la dltima que
es, en realidad, la verdadera.

El mismo Alberto ya nos habia contempla-
doaltivamente en su Awtorretrato del Prado. Pero
en esta obra maravillosa, que acompaiiard toda la
vida a aquél que la observe en el Museo duran-
te mas de cinco minutos seguidos, su autor, en-
tonces un joven de 28 afios, lo que pretendia fun-

damentalmente era encandilarnos con su pose
displicente, su elegante vestido, su juventud y su
belleza vy, sobre todo, con su habilidad pict6ri-
ca, producto de una mano absolutamente privi-
legiada.

Este tema de la mano del artista constituia
una de las preocupaciones bdsicas del Divino Al-
berto y en algiin otro de sus dibujos juveniles
(como en aquél conservado en Erlangen), jun-
toa su anguloso y ahora no idealizado rostro, apa-
recen, enormemente destacadas, sus habilido-
sisimas manos, objeto, ahora tinico, de otro no
menos famoso dibujo conservado en el Metro-
politan de Nueva York.

LLa habilidad manual era, como es sabido, uno
de los requisitos bésicos de la sabiduria artistica
en la Edad Moderna, y Alberto Durero la habia
aprendido no sélo de las ensenanzas de su padre,
famoso orfebre en el Niirenberg del siglo XV,
sino de su primer viaje al Bajo Rhin y a los Paises
Bajos, donde admiré tanto la habilidad en el
grabado de artistas como Schongauer o el Maes-
tro del Libro de la Casa, como el prodigio téc-
nico de la pintura de Van Eyck o Weyden.

La superacion de una idea de la actividad
artistica como mera habilidad manual la realizé
Alberto apoyado en sus amigos los humanistas.
Por ellos, ya fueran los intelectuales de Nuren-

pas que la componen. Hoy, :

Fernando Checa nos acerca la

figura de Durero mientras Gui-
llermo Solana se pasea por las
salas que acogen estas maravi-

llosas obras.
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berg o Viena, ya hombres como Erasmo, fue ele-
vado a la categoria de Apeles Germaniae, de ma-
nera que, como el pintor griego, nuestro artista
fue capaz de plasmar en imagen “aquello que no
se puede pintar”, como el aire, el fuego, los re-
ldmpagos y otros fenémenos naturales. El mila-
gro que esto supone puede observarse en se-
ries de xilografias como las dedicadas al
Apocalipsis, o en obras como La Trinidad. Al igual
que Apeles y Zeuxis, Alberto fue igualmente ca-
paz de realizar lo contrario, es decir, de pintar
aquello que vemos delante de nuestros ojos y lle-
gar a engafiarnos con una ilusién “excesiva” de
realidad. Si fuéramos como aquellas aves que
se estrellaban, engafiadas por la ilusion, ante las
uvas pintadas por Zeuxis, podriamos “tocar”
obras como E/ ala de ave, La licbre, Las hierbas y
algunas otras maravillas de la Albertina de Viena,
cuya observacién en la exposicién del Prado
nos dejara estupefactos, y sentirfamos que nos
encontramos ante los verdaderos objetos. Como
también nos dejara la contemplacion de esos gra-
bados sobre las maravillas de la naturaleza a las
que Durero era tan aficionado, ya sean maravillas
“reales” como E/ Rinoceronte o inventadas como
el Monstruo marino.

a habilidosa mano de Alberto acaricia, in-

cluso voluptuosamente, la piel con que

se cubre en el Awtorretraro de la Alee Pi-
nakothek. Pero alli, mas divino que nunca, es
la mirada la que predomina: como Jesucristo
en la iconografia medieval, Durero nos observa
frontalmente. No es, como a veces se ha dicho,
una imagen sacrilega, sino la plena consciencia
dureriana del caricter sacral de la creacién, una
idea que circulaba por la Europa, y sobre todo
la Italia, del momento, pero que nadie se atre-
vié a plasmar con tanta valentia y decisién como
Alberto. Este cardcter divino tiene que ver tan-
to con la mirada, como con la geometrizacién y
proporcion perfecta de la figura.

El ojo, por tanto, es la otra parte del cuerpo
esencial para la creacion artistica. De ahi la in-
tensidad de la mirada en tantos retratos y auto-
rretratos de Durero. A través del ojo, ya sea di-
rectamente, ya ayudado por medio de aparatos,
como los que insert6 en las ediciones de uno
de sus mds importantes libros teéricos, se cons-
tituye en uno de los elementos que con mayor
consciencia utilizé como medio de intelectuali-
zar la creacion artistica y superar la mera habili-
dad técnica de la mano.

Para todo ello, los dos viajes realizados a [talia

DURERO EN EL PRADO

~

A S = = ==
SAN JERONIMO PENITENTE, H.

»
1496

resultaron decisivos. Alli, bajo la guia de los ar-
tistas de Venecia (Bellini sobre todo) y, quién
sabe, si del mismo Leonardo, aprendid, entre
otros, el arte de la geometria y la proporcion, que
plasmo en el Adin y Eva del Museo del Prado,
en una plancha con el mismo temay en tantos di-
bujos y estampas, muchos de los cuales veremos
en la muestra del Prado.

El Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid

MELANCOLIA I, 1514

posee otra de las obras clave del Divino, un Crvs-
1o entre los doctores, “obra de cinco dias”, pintada
probablemente en Roma en el segundo de los
viajes italianos. Manos y miradas, junto a los
rostros, son los protagonistas de esta obra, au-
téntico manifiesto de habilidad dibujistica y com-
posicién pictérica, homenaje a Italia (v a Leo-
nardo) y a Flandes (y a E1 Bosco), sin ser ni
italiana, ni flamenca.

nelcuadrodel Thyssen, ala par que una
reflexién sobre la belleza ideal y la cari-
caturesca del rostro humano, los libros ad-
quieren un protagonismo esencial. Alberto Du-
rero otorgé al libro un papel importante en
muchas de sus obras, desde la estampa dedicada
a Erasmo de Rotterdam a sus innumerables ima-
genes de San Jeronimo, culminantes en la que
forma parte de sus “Ires estampas maestras”.
Como humanista, esta atraccion libresca es
muy explicable en Durero, y como humanista
cristiano, que lo fuera a través del padre de la Igle-
sia que tradujo la Biblia, a la vez que hacia pe-
nitencia y se mortificaba en el desierto. Durero
vivi6 con intensidad las crisis religiosas de su épo-
ca, admir6 a Erasmo, a Melanchton (de los que
realizé potentes retratos grabados) y a Lutero (del
que realiz6 un encendido elogio en su Diario
del viaje a los Paises Bajos), v defendid la perti-
nencia de la imagen sagrada como estimulo de-
vocional en los “peligrosos tiempos” en que
ello comenzaba a ser negado. Por esta razén
pint6 los Cuatro apdstoles del Museo de Munich
y grabd con increible intensidad, a pesar de lo pe-
queiio de su tamaifio (o quiza por ello), una se-
rie de estampas con el tema de los Apéstoles.
Alberto Durero supo trascender por medio
del poder de imdgenes como FE/ caballero, la muer-
tey el diablo, una idea tan de su tiempo como la
del caballero medieval que transita, a través del
valle oscuro de la vida, hacia la ciudad lumino-
sa. Es cierto que este caballero somos nosotros
Mmismos, COMo NOSOros MISMos SOMOS ESe rostro
sufriente, patente en el dibujo, conservado en
Weimar, con el que empezdbamos. Y iquién de
nosotros, al contemplar muchas de las pinturas,
estampas, dibujos o acuarelas del Divino Al-
berto, no se sumird en los mismos pensamien-
tos y en una similar tristeza, debido a la imposi-
bilidad de su intima comprension, de ese ser
alado, de tez oscura, rodeado de simbolos, con
el fondo de un paisaje crepuscular, que en 1514
grabé Alberto Durero con el enigmatico titulo
Melancolia [° M
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DESDE el precoz Autorretrato a los trece
afios, trazado con punta de plata, hasta
la fabulosa acuarela de un pdjaro, desde
el sombreado de unas manos que oran
hasta las lineas esquematicas del puer-
to de Amberes, lo mejor de la obra di-
bujada de Durero pertenece a la galeria
Albertina de Viena, de la que esta ex-
posicién, comisariada por José Luis Ma-
tilla, trae al Prado una fantistica anto-
logia (58 dibujos y 27 estampas). Se trata
de una ocasion tinica, porque son obras
que nunca viajan en tal cantidad y que
ni siquiera en Viena se exponen per-
manentemente, dadas sus especiales
condiciones de conservacién. Los ori-
genes de los fondos durerianos de la Al-
bertina se remontan a aquel emperador
misterioso y extravagante, Rodolfo I,
apasionado por la pintura, la astrologia y
la alquimia, que logré adquirir las dos
mejores colecciones de la época de la
obra de Durero: la del Cardenal Gran-
vela y la herencia de Willibald Imhoff
(nieto de Willibald Pirckheimer, un in-
timo amigo de Durero). Tras muchos
avatares, los infolios que albergaban
los papeles del pintor alemén fueron do-
nados en 1796 por la Corte imperial al
duque Alberto de Sajonia-Teschen. Por
entonces la coleccién estaba integrada
por cerca de 400 dibujos y acuarelas: casi
el triple de los actuales fondos dure-
rianos del Albertina. ;Qué pas6 con el
resto? Al parecer, el primer director de
la coleccion, Frangois Lefebvre, se apro-
pi6 de gran parte de ellay la vendié a di-
versos coleccionistas. Tras la muerte del
duque Alberto en 1822, s6lo queda-
ban 157 dibujos del maestro. Las piezas
robadas entonces se hallan hoy disper-
sas en los museos de Bremen, Berlin,
Londres, Weimar, Hamburgo, Nueva
York. Pero a pesar de aquel terrible ex-
polio, la Albertina sigue poseyendo la
coleccién singular mas iomortante, en
cantidad y calidad, de la obra de Du-
rero.

La exposicién del Prado nos propone
con esos fondos un apasionante itinera-
rio cronolégico y temdtico por la obra de
Durero, que incorpora las cuatro pin-
turas del artista que posee el Prado.
Desde los primeros pasos apreciamos la

DURERO EN EL PRADO
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GRAN HIERBA, 1503
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DURERO EN EL PRADO

e dos mundos

L PRADO. PASEO DEL PRADO, S/N. HASTA EL 29 DE MAYO

formacion dual del artista, heredero de los
modelos gaticos y del oficio de los talle-
res alemanes, pero formado luego en los
nuevos ideales del Renacimiento italia-
no. Como ha senalado Svetlana Alpers,
los dibujos del desnudo, las proporciones
y la perspectiva representan el lado ita-
lianizante de Durero, mientras que sus
estudios de plantas y animales, dotados
de la precision y delicadeza de un tra-
bajo de orfebre, delatan la herencia n6r-
dica del artista.

En elincreible Gran hierba, por ejem-
plo, todos los detalles botanicos estdn
plasmados con tal exactitud que los ex-
pertos en botdnica pueden reconocer, en-
tre otras especies, la milenrama, el dlsine,
la pimpinela, la aguilefia y el diente de
ledn. Pero eso no es todo, porque esas de-
licadas hierbas, agigantadas por la pro-
ximidad y por el punto de vista muy bajo,
se convierten para nosotros en una sel-
va mosntruosa. Lo mismo sucede con esa
liebre en cuyo ojo se refleja toda la es-
tancia donde estd el pintor. Muchas ve-
ces se ha querido ver en todo esto una su-
prema leccién de objetividad, el
documento de una mirada analitica que
diseca su objeto. Pero lo que percibe en
esa liebre de Durero es algo distinto: una
intimidad extrafia, irreal a fuerza de cer-
canfa. El artista dibuja la liebre como si él
mismo hubiera sido liebre en otra vida,
o como si hablara el idioma de las lie-
bres y pudiera traducirnos lo que el ate-
rrado animal susurra. Lo que estd en jue-
go es una sinécdoque que valora un
fragmento insignificante como encarna-
ci6n del todo. Cada fibra de la planta,
cada pelo del animal se vuelve infinita-
mente valioso porque ¢l se reflejay se
contiene toda la naturaleza como obra de
Dios.

La mayoria de los dibujos de temas
naturales, de animales y plantas, eran
estudios que Durero utilizaria después
para sus obras pictéricas de més enver-
gadura, y la vivacidad de muchas com-

posiciones del artista en los afios ante-
riores a su segundo viaje a [talia proce-
de de esos estudios. Pero es imposible re-
ducir la famosa liebre o ese estudio de un
ala de pdjaro que anuncia la aparicién
de un dngel a esta condici6n auxiliar;
son obras de arte enteras y verdaderas,
y obras magistrales. Al inscribir la fecha
en la esquina inferior derecha de su Gran
hierba, el propio Durero le confiere un
valor singular. Si esta exposicién docu-
menta el modo en que Durero acentiia
(emulando a los italianos) el papel del di-
bujo en el proceso creativo, nos revela
también la promociéon del dibujo como
una forma de expresion estéticamente
auténoma.

La dualidad espiritual de Durero, di-
vidido entre el Norte e Italia, reaparece,
en fin, en su produccién gréifica, en sus
grabados, reparti-
dos entre dos me-
dios: el cobre y la
madera, que co-
rresponden a dos
mundos ideoldgi-
cos distintos. Si
dejamos de lado
las ilustraciones
de libros, que en
la época siempre
se hacfan en ma-
dera, y los gran-
des trabajos de
propaganda para
el emperador
Maximiliano I (a
los cuales se de-
dica otro apartado
de la exposicion),
el grabado en madera es utilizado por Du-
rero para las estampas religiosas, en series
como el Apocalipsis, la Gran pasion y la
Vida de la Virgen, imdgenes devocionales
que alcanzarian una extraordinaria difu-
si6n en Europa y América. En cambio, los
maravillosos trabajos en cobre y buril
(aunque con ciertas excepciones, como la
Pasion en cobre de 1507-1512) estdn con-
sagrados a plasmar y propagar los idea-
les del humanismo y los nuevos princi-
pios estéticos del Renacimiento.

GUILLERMO SOLANA

yisN

LA LIEBRE, 1502

EL MONSTRUO MARINO, H. 1498. DCHA., LAS MANOS,
1508. DEBAJO, MAXIMILIANO I, 1518
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Broto y la pintura de hoy

PRINCIPIO. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 12 DE MARZO. DE 12.000 A 45.000 E

BROTO tiene un problema: a poca
gente le apasionan hoy los valores
emocionales de los colores o la mera
expresividad del gesto pictérico. Es
un problema relativo: en primer lu-
gar porque él es un artista que se ha
mantenido fiel a sus fundamentos
y ha resistido durante afios la tenta-
cién de adaptarse a las modas artis-
ticas —lo que hace pensar que no con-

cede gran importancia a opiniones
ajenas—y en segundo porque el hue-
co en el mercado y el prestigio ya
lo tiene no diré asegurado pero si he-
cho. En la dltima década la pintura
de Broto ha renunciado de forma
progresiva a la profundidad y la den-
sidad para deslizarse hacia la super-
ficialidad (en sentido pictérico) y la

ligereza. De la complejidad a la sen-
cillez, de la oscuridad a la luminosi-
dad. De todos es conocida la serie-
dad y la pericia técnica del artista, las
cuales garantizan que esta transicion
de largo alcance se ha hecho con sen-
tido y poniendo en juego altos va-
lores plésticos. Pero ¢prestariamos la
misma atencién a estos cuadros si
fueran obra de un artista descono-

Y, 2004. ACRILICO SOBRE
LIENZO, 200 X 200

cido y no representado por galerias
tan poderosas?

No hay mucho que decir de nue-
vo respecto a la “manera” del Broto
reciente. Colores planos en los fon-
dos, en ocasiones estructurados en
dos o tres bandas (en esta exposicion
siempre verticales), largas pinceladas
transparentes Como motivo pictorico

(casi como icono), materia mate y
muy ligeramente grumosa, celebra-
ci6n de la veladura, aire musical, eje-
cucién virtuosa. En el pequeiio tex-
to con el que el propio pintor
presenta el catélogo, describe su re-
lacién con los colores, lo que le “re-
cuerdan” y lo que le sugieren: el co-
lor funcionarfa como un disparador
de sensaciones y de rememoracion
de vivencias personales y estéticas.
Francamente, no creo que eso sea su-
ficiente. Parece que el artista hubie-
ra rebajado su nivel de ambicién. Si:
Rothko es atn capaz de conmocio-
narnos Gnicamente con bandas cro-
maticas, y las sencillas experiencias
de luz y color que propone "Turrell
abren puertas a nuestros sentidos; a
Broto, y lo digo con el grandisimo res-
peto que me merece y en contra de
opiniones que respeto igualmente, le
falta el espacio, la resonancia y has-
ta la emocién que tuvo.

Dicen que la pintura estd ganan-
do cuota de mercado (no creo que en
Espaiia la haya llegado a perder), y
es cierto que se perciben en ella di-
recciones mds acordes con la evo-
lucion de la cultura icénica de nues-
tros tiempos. No quiero decir que
Broto no sea un pintor de su tiempo:
ha sabido evolucionar, y lo que hace
podria situarse en la onda de artis-
tas internacionales con predicamen-
to. Ni pretender determinar en dos
palabras hacia dénde va la pintura,
porque nadie mds que unos cuan-
tos comisarios, directores de museos
y de revistas dispuestos a marcar ten-
dencias puede atreverse a tanto. S6lo
apuntar dos, compatibles con otras y
muy distintas de esto, que ganan
fuerza: la efectividad comunicativa
o narrativa y la complejidad técni-
ca, que adopta a menudo la moda-
lidad del mestizaje de medios.

ELENA VOZMEDIANO

de

Escenas

HABITACION z23. COMISARIO:

EXPRESAR el mundo de so-
ledad —rayana en la desolaciéon—
en que vive el hombre contem-
pordneo es el prop6sito tematico
declarado de la pintura, la foto-
grafia y el dibujo de José Manuel
Ballester (Madrid, 1960). Sin
embargo, al utilizar los medios
del fotorrealismo, Ballester ex-
perimenta que el objetivo de su
préactica no es tanto la propia rea-
lidad cuanto la representacion
fotograifica o pictdrica —que, en
este caso, tanto monta— de esa
realidad. Una foto-obra (p/ozo-
wor#k), u obra fotorrealista, lleva
implicito el concepto de que la
fotografia es un componente
esencial, y no un simple medio
—un medio “cualquiera”—, y el
artista conoce, por tanto, que el
resultado final viene a ser la ima-
gen de una imagen, la represen-
taciéon de una representacion.
Por eso no estd de mds que esta
exposicion aluda en algtin mo-
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arquitectura, de Ballester

mento al mito platénico de la ca-
verna, pues el espectador que pe-
netra en ella experimentard hasta
qué punto nuestra percepcion sen-
sible es insegura, y cémo el hombre,
agonista definitivo en la trama de es-
tas escenas de arquitectura, es aqui
perceptible tinicamente por sefas
de su cuerpo, reflejos de sus movi-
mientos y ligeros rastros o sombras
de si mismo que ha ido dejando en
las imdgenes de los pasadizos y 4m-
bitos que aqui se representan. Esa
idea de que la exposicién nos intro-
duce en una cueva de imdgenes que
funcionan como ideas, queda bien
plasmada en la obra que recibe al vi-
sitante: el enorme Pasillo blanco
(2004), que se desarrolla como un
triptico mural de tres metros de al-
tura por casi ocho y medio de an-
chura, centrado en un efecto de
perspectiva vertiginosa.

Hay en esta muestra otras cua-
tro fotografias de formato gigantes-
co, impresas sobre lona, que, ademads

de testificar las posibilidades reno-
vadas que el laboratorio oferta al arte,
han aprovechado Ballester y el ar-
quitecto Pedro Azara, comisario de
la exposicion, para establecer sobre
ellas las bases de una especie de
“didlogo a escala” entre la propia
obra y el lugar en que se ha monta-
do: el Palacio de Veldzquez en el Re-
tiro. Merece la pensa subrayar el
ajuste tan nitido que han consegui-
do al establecer un correlato no fa-
cil entre la obra de arquitectura “mo-
numental” de este pabellén de
decimonénica estructura de hierro'y
cristal que se inauguré6 en la Expo-
sicion de Minerfa de 1883, y las ima-
genes de construcciones actuales de
edificios anodinos, tineles frios, sub-
terrdneos y sotanos oscuros, lugares
de trdnsito y habitaciones grises de
hotel, cuyos elementos constituyen
las escenas arquitectdnicas que vie-
ne representando Ballester desde
hace quince afios. (Antes, en su pri-
mera época, el pintor se interesé por
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PEDRO AZARA. PALACIO DE VELAZQUEZ. PARQUE DEL RETIRO. MADRID. HASTA EL 8 DE MAYO

Caracterizado por un empleo
casi indistinto de pintura 'y
fotografia, y centrado en
cuestiones relativas a la
plasmacion plastica del es-
pacio, el arte de José Manuel
Ballester ha madurado ex-
traordinariamente en el alti-
mo lustro y ha accedido al
circuito museal, celebrando
exposiciones individuales en
Sala La Gallera, de la Genera-
lidad Valenciana (2003), en el
CAB de Burgos (2004), y si-
multaneando ahora su pre-
sencia en el Palacio Velaz-
quez, del Reina Sofia, y en el
IVAM de Valencia.
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edificios reconocidos o histéricos).
Con todo, el acierto principal de esta
muestra viene dado por haber lo-
grado dotarla de cardcter, de una
marca o signo peculiar, el de la me-
lancolia, llamando la atencion so-
bre las relaciones que una parte im-
portante de la obra de Ballester
mantiene con esa poética de vaga y
moderna tristeza que se desprende
para la pintura contemporanea de las
imagenes de Edward Hopper sobre
la soledad de la vida urbana. Ya hay
un indicador en el titulo mismo de la
exposicion, Habitacion 523, aludien-
do a uno de esos cuartos de hotel por
los que el hombre de hoy pasa de-
jando de si poco mds que una lam-
para o una television encendida, o las
huellas tibias de su cuerpo sobre la
cama deshecha. Es la linea seguida
entre nosotros ahora por artistas
como Charris, Sicre o Ballester, pin-
tores muy diferentes pero que saben
introducir en el cuadro ese halo de
magia que a veces se desprende de
la pintura cuando las formas se apu-
ran tanto que llegan a hacerse bo-
IT0S0S, €Sponjosos, los limite entre lo
real y lo irreal.

JOSE MARIN-MEDINA




Almudena Fernandez

ASTARTE. MONTESQUINZA, 8. MADRID. HASTA
EL 12 DE MARZO. DE 1.800 A 4.500 E

EN unas lineas escritas con que da contexto a esta primera in-
dividual madrilefia, Almudena Fernindez (1970) observa ha-
ber encontrado el sentido a su creacién dltima en la bisqueda
de nuevas vias de salida para una pintura después de la pintura. Es
decir, aquélla que debe componerse después de que las nuevas
convenciones plasticas hayan validado la diversidad poli-amplia-
da de los soportes, y el desbordamiento del marco, ya fuera éste
concepto de ilusionista ventana o delimitador contable del ca-
ricter objetual de una construccion artistica. La labor que la ar-
tista gallega lleva a cabo con persistencia es una indagacion cons-
ciente y penetrante en el horizonte de lo ornamental y mas
concretamente en la representacion pictérica del tejido y el nudo,
hasta llegar a esta Pintura Hdbitar. Se trata de una obra creada ex
profeso sobre el espacio tridimensional de la galeria. En ella se con-
funden aparentes opuestos como lo decorativo y la uni-
cidad estética, lo singular y la repeticién, lo aparente
y lo material. Entre todo ese enjambre de mezcla y apa-
riencia resulta especialmente interesante y potente la
confrontacion fullera (y barroca) que se da en una serie
de telas plasticas con las que ha tapizado un asiento y
construido una especie de paneles seccionados. En esas
telas de PVC, la diferencia entre el disefio y acabado
industrial y su precedente manual (manufactura), se
disimula sin esmero hasta exigir una reflexién. La
artista viguesa estaria proponiendo un acercamiento
sin miedo de ese nuevo dmbito pictdrico asociado con la insta-
lacién, a la temida falsedad de lo decorativo. En suma, un inte-
resante ejercicio de pintura conceptual y ptica y también de
meta- pintura, donde el desentrelazarse del motivo del nudoy las
variantes de su ubicacién y factura acaban por formar una nue-

va madeja. ABEL H. POZUELO

Tony Squance

CRUCE. DOCTOR FOURQUET, 5. MADRID.
HASTA EL 28 DE MARZO

DESDE hace algo mds de un afio la galeria Cruce viene realizan-
do, con la coordinacién de Eugenio Castro, un ciclo de exposi-
ciones sobre dibujo con el titulo de La mano piensa. Este ciclo de
arte y pensamiento llega ahora a su tercer contenido,
el llamado £/ Rostro, con una intervenciéon mural a car-
boncillo del pintor britdnico afincado en Espaiia, Tony
Squance, habitual de Utopia Parkway y todo un apa-
sionado del asunto para el que se le ha pedido colabo-
racién. De hecho, Squance llevé a cabo entre 1992y
1998, un estudio sobre rostros anénimos encontrados en
el metro de Madrid, y los confines del gesto. En 2000,
prosiguid su practica con dos nuevos estudios, de los cua-
les, el segundo, sobre una cara que se tornaba paisaje, pa-
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rece el antecedente mds claro de la presente intervencion.
Aqui, puede hablarse de una metamorfosis creada al acer-
car la atencién a la superficie de lo fisonémico hasta su ma-
cro-ampliacion. Singularmente, esta captaciéon que permite
a la mirada sobrevolar los rasgos humanos como si se tratara
de un territorio y la consiguiente tendencia a la anulacion
de lo mimético permite, también, al observador adentrarse en
la expresién de un ser interior que no es particular: una huma-
nidad primigenia. Lo mismo que al separarse uno de la pared apa-
rece la vista general de un paisaje, al acercarse, aparece la con-
vulsién de un interior sobrecogido. En las estrias, difuminados,
cortes, huecos del gris, en las negruras y las prolongaciones y sa-
cudidas de fantasmas blancos que no son otra cosa que los res-
tos de la pared original, una convulsién parece constituir el re-
sumen de Squance sobre el tema del rostro: dramético reflejo
en el espejo del alma. A. H. P.

Josune Amunarriz

SALVADOR DfAZ. SANCHEZ BUSTILLO,
7. MADRID. HASTA EL 15 DE ABRIL. DE

1.500 A 30.000 E

LA pintura como territorio, como construccién carto-
grafica de formas dindmicas, es lo que parece proponer
Josune Amunarriz en su tercera exposicién indivi-
dual en Salvador Diaz. Dejando de lado sus experi-
mentos espaciales (en su muestra anterior la artista pre-
sent6 cubos dispuestos en el suelo que subrayaban la
deriva tridimensional de la pintura), estos tiltimos trabajos, media
docena de series monumentales, se conforman en grandes po-
lipticos y en montajes secuenciales con los que se reafirma el
potencial ritmico de su pintura. Amunarriz ya dié muestras en tra-
bajos anteriores de su inclinacién hacia una musicalidad que en
ocasiones resultaba excesivamente complaciente, con lineas y tra-
zados sinuosos dispuestos sobre campos de color plano. Muchas
de aquellas obras desprendfan un aire matissiano del que no
parece hoy tan dependiente y ha optado ahora por una pintura de
manchas sobre fondos igualmente planos, neutros, de cromatis-
mo decididamente mds sobrio (su muestra anterior destacaba por
sualegre y cdlida utilizacién del color). El perfil paisajistico, siem-
pre en una linea eminentemente lirica, persiste en estos ulti-
mos cuadros pero lo que sigue igualmente presente, en contra-
posicién a esa visién poética del paisaje, es la intencién
constructiva, materializada de modo definitivo en los
cubos antes mencionados, y que aqui se manifiesta en
los montajes en poliptico, formatos gigantescos, con-
tundentes en suambicién expresionista; y en la opcion
de las secuencias horizontales. Geometria y rigor, pues,
frente a la linea caprichosa de orden sensual. Lo que
aqui plantea Amunarriz es una misma estructura formal
de laque extrae diferentes soluciones crométicas, €sto
es, un ejercicio de variaciones sistemdticas que se su-

ceden en todos los trabajos. JAVIER HONTORIA
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POR edad —nacié en 1930, por la sig-
nificacién de su obra en el arte es-
paiiol de los dltimos afios sesenta y
primeros setenta —contribuyendo
sustantivamente a la formacién de
una conciencia civil que exigia las li-
bertades que nos correspondian en
derecho y que la dictadura fran-
quista nos arrebataba por la fuerza—,
Juan Genovés bien podria ser con-
siderado una de nuestras figuras
mayores. No creo, sin embargo, que
haya alcanzado la altura e influjo que
atribuimos a artistas como Hernédn-
dez Pijuan, Gordillo o incluso Saura,
estricto coetdneo suyo, por no men-
cionar a Tapies o Millares, poco ma-
yores que el valenciano.

De que las cosas me parezcan asi,
es prueba la muestra que comento.
Se congratula su presentador, Calvo
Serraller, de que en este tltimo Ge-
novés estd todo Genovés, es més,

Sy

Hans Memlir‘i@"
Retrato de un jope

Museo Thysge

ante, c. 1485 (detalle)

i S

\
2Bornemigza, Maé%&ﬁ

Genoves, estética del topico

MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID.
HASTA EL 12 DE MARZO. DE 12.800 A 46.400 E

afirma, que irradia una euforia crea-
tiva que se despliega cual vela hin-
chada por la bonanza, empujandolo,
al ritmo de la ebriedad, hacia una fta-
ca, que doy en suponer cree que ja-
mis perdi6, y en la que el artista ha
vuelto a sus momentos primeros. Ol-
vida, a mi modo de ver, que de aquél
Genovés a éste, como ocurre con las

circunstancias politicas que sobrea-
fladfan contenidos y complicidades
a su labor, no resta sino la cdscara.
Ese retorno no es sino una mera en-
voltura formal, que oscila entre una
soluciéon matérica superficial y un
despliegue cromitico que emula,
con menor que mayor fortuna, las
imédgenes tratadas digitalmente, y

Los retratos de

15 febrero | 15 mayo 2005

Entrada Gratuita
Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8. Madrid
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que alcanza su limite minimo en sus
propuestas escultdricas.

Por mas que resulte desagrada-
ble y ocioso citarse a uno mismo, si
lo hago ahora es tan sélo por cohe-
rencia con el respeto que el artista
me merece. Hace ya siete afios, con-
clufa mi critica a la tercera individual
de Juan Genovés en esta galerfa con
el mismo juicio, aunque entonces
era més esperanzado, que hoy: “creo
que es mi obligacién ‘atreverme’ a
decir que no se si su raiz ética re-
sulta suficiente para la pintura, loa-
ble quizis si, pero no suficiente para
alcanzar el grado de intensidad plds-
tica que la pintura exige, ni tampo-
co para ensanchar ni el conocimien-
to ni la emotividad del espectador,
salvo que se pretenda hacerlo desde
la estética del tépico”.

MARIANO NAVARRO

EXPOSICION CONTEXTOS DE LA COLECCION PERMANENTE I6

Patrocinado por:

[§)Banco Urquijo|

Grupo KBL




“VENECIA: VISTA IMAGINARIA
DEL ARSENALE, H. 1840

Turner, muerte en Venecia

TURNER Y VENECIA. COMISARIO: IAN WARELL. CAIXAFORUM. MARQUES DE COMILLAS, 6-8. BARCELONA. HASTA EL 5 DE JUNIO

Hoy Venecia es un centro turistico
banalizado, una postal mil veces re-
petida que el consumismo masivo
ha erosionado y transformado en lu-
gar comun. Pero hubo un tiempo en
que Venecia fue el simbolo de la ciu-
dad ideal y, acaso, de la realizacién
de la utopfia. Su atmésfera envol-
vente, esa luz que espejea en el

agua, hace centellear la arquitectu-
ra, que adquiere una rara cualidad: es
laimagen del suefio. Mds ain, aque-
lla ciudad, como si no tuviera gra-
vedad y fuese inmaterial, emerge del
agua. ;No es esto un prodigio, una
maravilla, un milagro... lo imposi-
ble? ;Y qué es la belleza sino una
imagen de lo imposible? Entre mu-

chos otros, Fortuny hijo, Proust,
"T'homas Mann, Luchino Visconti se
sintieron atraidos por todo lo que sig-
nificaba Venecia. Estos creadores,
aun con sensibilidades muy dife-
rentes, supieron proyectar en la ciu-
dad sus ideales estéticos. Porque Ve-
necia es el imaginario, la intuicién de
un suefio hecho realidad.

La exposicién se inicia con una
serie de “vedute”, o vistas de pai-
sajes urbanos venecianos, anteriores
alos viajes de "Turner a la ciudad: Ca-
naletto, Richard Parker Bonington,
William Marlow... Estos artistas son
los que mejor expresan esta idea
de belleza que venimos comentan-
do, de una Venecia ideal, porque las
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suyas son iméage-
nes inventadas.
No tratan de re-
producir la ciudad
real, sino de recre-
ar o imaginar un
paisaje verosimil,
pero fantasioso al
fin y al cabo. Los
estudios més re-
cientes nos han re-
velado que Cana-
letto manipulaba
las vistas, las pers-
pectivas, los edifi-
cios... Amoldaba
la ciudad a un ide-
al. Més que repro-
ducir mecéinica-
mente el paisaje
urbano, concebia
la ciudad como un
escenario fantis-
tico, espacio de si-
mulaciones y fic-
ciones. Es muy
dificil explicar el
porqué de esta ac-
titud, pero respon-
de a la idea —clésica— de que la rea-
lidad sin orden, sin estilizacién, no
es bella. LLa naturaleza bruta care-
ce de dimensién estética; hace fal-
ta depurarla, adaptarla a una esque-
ma humano... en definitiva,
transformarla en arte. Canaletto es-
tructura el paisaje en un orden
esencial, introduce la geometria,
para ir més alld de las apariencias y
del mundo natural. Pero es que esta
condicién de paisaje “humanizado”,
“construido”, estd implicita en el
imaginario de la ciudad: Venecia es
la urbe que, flotando sobre las aguas,
supera los limites que impone la na-

EL CANAL DE LA GIUDECCA MIRANDO HACIA LA FUSINA EN LA PUESTA
DE SOL, 1840. A LA DERECHA, PORTA DELLA GARTA, PALACIO DUCGCAL, 1840

turaleza, que da formay expresa los
ideales civilizadores de la polis fren-
te al caos natural. Aunque quizés
el espectador moderno pueda sos-
pechar que existe otro mundo bajo
la cristalina arquitectura de Cana-
letto, que los cimientos de la ciudad
se asientan sobre un lodo, carcomi-
dos lentamente por el agua. Tanta
belleza produce miedo.

Turner (1775-1851) viaja a Ve-
necia hipnotizado por el mito. Sin
embargo, la suya serd una mirada
atonita en nada semejante a la visién
de un Canaletto. Repetidamente se
ha calificado a Turner como un ar-
tista visionario, fantdstico; se ha des-
tacado especialmente esa factura
suya—que atn hoy sorprende por su
audacia— que disuelve las aparien-
cias y pricticamente culmina en la

W, B
® 4“25‘({.,\ ‘

abstraccion. Falta saber el significa-
do de estas imdgenes que se diluyen
en lo informe. Pero frente a esta
conviccién generalizada que ob-
serva al artista como un pintor de
la subjetividad y la imaginacién, yo
veo la Venecia de Turner como la
expresion de un arte realista. En
algunas de sus pinturas venecianas
se leen inscripciones en las que "Tur-
ner ha querido evidenciar su pre-
sencia: que “estuvo” alli, que “vio”
la escena. Turner se acerca a Vene-
cia con una voluntad documentalis-
ta. A diferencia de Canaletto, no
pretende idealizar, ni recrear Ve-
necia, sino “pintar lo que ve”. Lo
que observa, sin embargo, es un
mundo en descomposicién. La di-
soluci6n de las acuarelas y los dle-
os de Turner es el equivalente al es-

Galeria METTA

Villanueva 36
915768141

www.galeria-metta.com

tado de putrefaccion de la ciudad:
aquella arquitectura inverosimil so-
bre las aguas estd enferma. Lo que
plasma Turner es la resaca de la uto-
pia, la imposibilidad de la belleza.
Los lienzos abstractos de "Turner re-
presentan los fantasmas de la ciu-
dad, de un ideal inalcanzable. "Tur-
ner observa el efecto corrosivo del
agua putrefacta, de cémo la hume-
dad disuelve lentamente la ciudad
hasta transformarla en una masa in-
formal.

Esta es, en definitiva, la misma
historia que nos cuenta el film de
Visconti, Muerte en Venecia, inspirado
en la novela de Thomas Mann. El
protagonista, que persigue un ide-
al de Belleza, se encuentra con una
Venecia azotada por la peste, me-
tédfora de un estado absolutamente
enfermizo. Esta imagen epidémi-
ca de la ciudad es simétrica a la pa-
tologia del personaje principal. Sus
momentos Gltimos son caricatures-
cos: él, refinado esteta que tanto
amo lo bello, en su agonfa, con un
calor enfermizo que derrite su ma-
quillaje y su tinte de pelo, se reve-
la al final como un payaso tremen-
damente ridiculo. Asf las gotas de
sudor que se derraman sobre su ros-
tro, asi las acuarelas de "Turner. De
lo que nos hablan Turner, Fortuny,
Proust, Mann o Visconti es de la
nostalgia de un ideal perdido, de un
deseo de belleza imposible, acaso
de una melancolia que revela su
lado oscuro. En todo caso, Venecia
es la imagen de la utopia, de la Be-
lleza, como lo es también de su
exacto reverso, de la Muerte, como
las dos caras de una misma moneda.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Tefaf, la f
del arte antiguo

LA Feriade Arte y Antigiiedades de
Maastricht (I'EFAF) se celebra en
esa localidad holandesa desde ma-
nanay hasta el 13 de marzo con la
participacién de 200 anticuarios y ga-
leristas de 14 paises. Espafia estd
representada por los madrilefios
Caylus y Lopez de Aragén y el cas-
tellonense —de Oropesa del Mar—
Luis Elvira que ofrecen, respectiva-
mente, entre otras obras, el Retrato
del spaniel de la infanta Josefa de Bor-
bon de Tiepolo (500.000 euros), una

alfombra de Alcaraz del siglo XV
(400.000 euros), de las que apenas
quedan medio centenar en buen es-
tado, y una caja de cobre del siglo XI
que proviene de Ledn (60.000 eu-
ros). Una de las obras estrella de arte
antiguo es Rerrato de un joven de Pe-
rugino que ornamenta el stand de
la firma francesa Sarti, destacando en
el arte moderno una pintura del nor-
teamericano Philip Guston titulada
Watking Up, que cuesta tres millo-
nes en la galeria Timothy Taylor de

SUBASTAS

CAYLUS (MADRID) VENDE EN
TEFAF ESTE OLEO DE TIEPOLO,
RETRATO DEL SPANIEL DE LA
INFANTA JOSEFA DE BORBON, H.
1763. EN EL STAND DE SARTI
(PARIS) ENCONTRAMOS UN
RETRATO DE MUCHACHO DE
PERUGINO, H. 1475 (DCHA.)

Londres. Esta feria, la mas impor-
tante del mundo en su género, re-
cibe cada edicién un nimero cre-
ciente de coleccionistas espafioles
que saben que resulta factible en-
contrarse junto a un mueble de alta
época, algunos de los tltimos cua-
dros pintados por Barcel6 o Damien
Hirst, en una fusién que parece ha-
berse convertido en moda en las
mansiones més exclusivas.

LLa Sala Retiro dispersa el 8 de
marzo 350 lotes plasticos. Uno de los
mds valorados, La Inmaculada Con-
cepcion coronada por la Santisima Tri-
nidad, que tiene un precio de sali-
da de 60.000 euros, fue atribuida por
el profesor Arturo Ansén hace tres
afios a José Camaré6n y Boronat, pin-
tor valenciano del siglo XVIIL. Entre

los contemporineos, una pintura
de 1964 de Luis Feito, también ta-
sada en 60.000 euros, y que de-
muestra la revalorizacién que el mer-
cado ha establecido en la Gltima
década de los miembros més impor-
tantes del grupo El Paso.

Un dia después, el 9 de marzo,
la sede madrileia de L.amas Bolafio,
apuesta por un nutrido grupo de ar-
tistas catalanes como Grau Sala
(18.000 euros), Clavé (15.000), Mei-
frén (39.000), Pruna (21.000) y Du-
rancamps (18.000).

LLa subasta de Segre (15,16 y 17
de marzo) tiene en sendas escultu-
ras de Oteiza, fechadas en 1958, los
lotes inicialmente mds valorados.
Eusayo de estabilidad con cinco matri-
ces es un homenaje a Malevich y
arranca de 120.000 euros y 80.000
euros es la salida de Girculacion en re-
dondo, acompanadas por una pintu-
ra reciente de Eduardo Arroyo titu-
lada Cosmey Damidn ala que valoran
en 29.000 euros, un retrato de Al-
fonso Fraile, 11.000, y un enorme y
jocoso Lamazares, Papel de carame-
lo con cuernos, que admite pujas a par-
tir de 9.000 euros.

Entre los objetos que pone a la
venta Segre hay que citar un tapiz
y una escribania. El tapiz de Flandes
de época renacentista, de media-
dos del siglo XVI, mide 342 x 388
centimetros y su tasacion se ha si-
tuado en 60.000 euros, mientras que
la escribania, datada en 1841, que
aporta punzones de Martinez, sale
en 10.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Hasta el 17 de Abril

Hasta el 22 de Mayo

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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Once vocesdatitulo alainiciativa de
Adolfo Simon de escenificar en un mis-
modiaonce obras breves de otros tantos
dramaturgos sobre el brutal atentado te-
rrorista de Atocha. El 11 de marzo, des-
de porlamananay hastalanoche, siete sa-
las madrilenas acogeran estas piezas,
algunas en funcion doble. A las 20.00

horas se representarén cnsu Conjunto

11

en el teatro Espanol. Colaboran autores de estilos y generaciones diferentes, un elenco de 30 actores entre los que figu-
ran Blanca Portillo, Maria Jos¢ Goyanes, Ana Iabordeta, Charo Soriano o Angeles Martin...,disefiadores como Lorenzo

Caprile (autor del traje que lucira Portillo en su papel de Clintemnestra), el compositor Anton Garcia Abril y Juan Ge-

novés (que ha pintado el cartel). El Cultural sigue este itinerario teatral y reproduce fragmentos de las once obras.

11.00 horas: La Abadia
Despedida,
de Rail Hernandez

El autor (1964) plantea un rela-
cién entre una mujer
madura y un inmi-
grante en la que deja
intuir que éste es uno
de los terroristas. “La
explicacién de que los
terroristas son unos
fandticos no me satisface; son per-
sonas con sentimientos, que aman
como cualquiera de nosotros. ;Qué
es entonces lo que les lleva a odiar
tanto, ¢ incluso, a negar sus propios
sentimientos?”.

HOMBRE: ¢ he dicho que me ten-
go queir.

MUJER.zTan pronto? No quiero
que me mientas. Luego, podemos quedar
para comer. Y entonces, hablamos. (El
hombre coge su pantalén y se lo
pone.) Ya no me necesitas. Y huyes. gFs

eso? Sabia que me iba a ocurrir; que en
cuanto te dieran los papeles ya no nece-
sitarias mds de mi. (E1 hombre esti
con el torso al desnudo. Sale, en di-
reccion al bafo.)
Me decian que no
podia fiarme de al-
guien como ti. Me
decian que los fuyos
y los de mi raza
nunca pueden mezx-
clarse. Como agua y aceite. Que estaba
loca y cuando se me cayera la venda de
los ojos lo iba a sentir: Me porté como una
tonta. Me lo decian todos pero yo te que-
ria. Y sigo siendo una tonta. le quiero.
No pienso en otra cosa que en ti. Ahora
10 pienso que te vayas asi como asi. (E1
hombre aparece. La grita.)
HOMBRE: Cdllate.”

Entrevias,
de Yolanda Pallin
Cambiar la terrible realidad del

11-M es lo que se propone Pallin
(1965) en esta pieza. En un espacio
irreal, que parece el apeadero de una
estacion de tren, coinciden un te-
rrorista con un hombre mayor. El te-
rrorista ha decidido bajarse del tren,
no seguir adelante con el plan ase-
sino, acabar con “su” guerra. Pero
esa ficcion se desvanecerd cuando el
publico compruebe que los perso-
najes prosiguen su viaje en el vagén.
“Tengo la conviccién”, dice la au-
tora, “de que la violencia no puede
ser la solucién a ninguno de los con-
flictos”.

HOMBRE JOVEN.(...)Yo ya es-
taba muerto esta maiiana.fAl amane-
cers/| Cuando colgué la muerte de mis
hombros.[| Ahora soy un muerto que ha
dicho no /| Ahora lo sé. [Ha habido mds
gente que ha dicho no. [No, no lo haré.//
Somos los innobles, los deshonrados,
los cobardes,|| Los que tapardn los es-
combros.[| Nadie nos recuerda porque

nadie nos quiere recordar./| No vende-
mos revistas | No lenamos teatros | No
hacemos la historia.|| Nadie sabe cuan-
do empezd esta guerralQue para mi ha
terminado ya./| Aqui, en Entrevias, doy
por terminada esta guerra.f/

12.00 h./14.00 h:
Teatro Pavon
Harira,
de AnaDiosdado
Una mujer y su empleada do-
méstica de origen
musulmén charlan
poniendo de mani-
fiesto sus diferen-
cias culturales. Ma-
ria José Goyanes y
Gloria Muifioz la
protagonizan.
AMINA : ;Ya hi-
ciste café, siiiora?. Ti
también madruga-
dora hoy.
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CARMEN: No lo he hecho yo, lo ha
hecho mi marido, el pobre, para que yo
durmiera un poquito mds, pero nada, 1o
he conseguido volver a coger el sueiio.
Bueno, gy el regalo por qué?. s Para con-
vencerla de que se lo ponga, no?. Qué pe-
saditos. 8i a su marido no le importa...

AMINA : No, marido no. E/l otra
manera de pensar; menos... Amina no
encuentra la palabra, y Carmen le fa-
cilita una que a ella no le gusta de-
masiado:

CARMEN: Fandtico.

AMINA: No. Nosotros no fandticos.
Hijo tampoco fandtico, sélo que sobri-
no...Sobrino si, muy...radical. Dema-
stado. A nosotros no gusta influencia so-
bre nuestro hijo. Hijo sdlo dieciséis aiios,
sobrino diecinueve. ldealista, pero muy
amargado, humillado. Enfurece cuan-
do llaman “moro”, busca pelea. Dice que
nosotros tibios, blandos...cobardes.

Interacciones.
(Getafe, un exilio. 2004),
de Ignacio Amestoy

Un profesor universitario vasco,
Iker, presionado por las amenazas
del terrorismo etarra, se ha trasla-
dado a vivir a Madrid, donde im-
parte clases en la universdad Car-
los I1I de Getafe. Es la mafiana del
atentado y coincide que él debe ex-
plicar a sus alumnos La Orestiada,
lo que permite a Amestoy (1947)
“ver en el profesor una especie de
Orestes, que tiene a su Agamendén
asesinado en el Pais Vasco, a su Elec-
tray también a su Clitemnestra”. La
obra la interpreta Blanca Portillo.

L AACTRIZ QUE INTERPRE-
TA A GARBINE. Interpreto a Garbi-
7e, hermana de lker: Garbiiie quiere de-
cir Purificacion; Lker; Visitacion. Pero
estos nombres no tenen para el autor una

significacion concreta. El personaje de
Lker se vino a Getafe hace ocho aiios.
Es profesor de Literatura. Cuando hace
1res aiios su padre murid en un atenta-
o, se trajo a su hermana, Garbiiie, mi
personaje, avivir con él. El padre habia
stdo un militante muy activo contra la
dictadura en los iiltimos aiios del fran-
quismo (...) A Garbiiie le afectd mucho
la muerte de su padre. A lker; también.
Garbiiie no se acaba de adaptar a la vida
en Getafe”.

13.00 h./15.00 h.:
Sala Princesa.
Extranios en el tren/Todos muertos,
de Jer6nimo Lépez Mozo

La accién transcurre en el inte-
rior de un tren de cercanias unos tres
meses después del 11 de marzo de
2004. Lépez Mozo (1942) profun-
diza en “la desconfianza que provo-
cala presencia de desconocidos en-
tre los viajeros
habituales; el de-
seo de muchos de
que se mantenga
eternamente vivo
el recuerdo de lo
sucedido; y el de
otros que preferirfan que cesasen las

ceremonias de homenaje a las vic-
timas. Pero sobre todo se trata de
una invitacién a reflexionar sobre el
poso xendéfobo y racista que lleva-
mos dentro ”. Atendiendo al caric-
ter colectivo del proyecto, la pro-
puesta es abierta para que pueda
trabajar con absoluta libertad. Asi, el
texto es fragmentario y el nimero
de personajes indeterminado. Aqui
esta interpretado por Abel Viton.
“—cualquiera puede servictima de un
accidente, en el autobiis, en el cercanias,
en un cercanias, en éste, existe la posibi-

lidad, a veces la mala suerte se ceba en
uno, aunque en un trayecto tan corto qué
puede suceder; no debiera suceder nada,
pero si el trayecto lo repito mds de tres-
cientas veces al aio la cosa cambia

~tengo fobia al tren

— mi amigo no habia visto antes a
aquel tipo, estaba en el andén, subieron
al mismo vagon, se sentaron uno enfrente
dael orro, llegaron a Atocha, bajaron del
tren y le perdid de vista, nada hacia
sospechar que el individuo de marras
Sfuera un terroristay, sin embargo, lo era,
le reconocid en una foto robot, cada dia,
desde entonces, le busca en el andén, en
el vagon, sin esperanzas de encontrar-
le, sin ganas de encontrarle, con la cer-
teza de que, si reaparece”

12.30 h./ 14.30 h.:
Circulo de Bellas Artes
Anay el 11 de marzo,
de Paloma Pedrero

LLa misma historia es contada por
tres personajes distintos en tres pie-
zas breves, lo que permite a su autora
jugar con tres puntos de vista: Angel
ha muerto en el atentado de Atocha,
muerte que es vivida por su amante,
por su mujer y por su madre, quienes
también comparten el nombre de
Ana. “Elencargo era muy dificil y yo
no queria dar una vision politica, sino
hablar desde el punto de vista de
las victimas, victimas de todo signo
de violencia (E'TA, machismo...).
Quiza donde mds expreso mi toque
feminista es en la tiltima obra, la pro-
tagonizada por la madre de la victi-
ma, cCuyo personaje es una anciana
que sufre demencia senil”, sefiala
Pedrero. El fragmento siguiente es
el protagonizado por la amante.

ANA: Amore, he visto a tu mujer en
la television. | Era tu mujer! Estaba

RICARDO CASES

entrando en un hospital. Lloraba, An-
gel, lloraba desconsoladamente. 3O no es
tu mujer? g Por qué lloraba? Ves, Ana
puede lorar hasta
delante de una cd-
mara. Y yo ni estan-
do sola puedo lorar
porii. Ya llevamos
un aio juntos, ya es
hora de enfrentarnos
a... St yasé, que hay que hacer las cosas
bien. Despacio. Pero la vida no va des-
pacio. La vida se acaba inesperada-
mente. . .ST, cuando menos te lo esperas
vienen unos canallas. .. y lenan la ma-
leta de metralla. .. No, cielo, no hable-
mos de eso mds. Voy a colgar para que me
lames enseguida. Ah, y borra este men-
safe. A versi lo va a oir ella. Que no se
entere de lo nuestro asi. Pobrecita. ..

13.00 h./18.00 h.:
Casa de América.
Tesoro del predicador,
de Juan Alberto Lépez

Esuna de las obras més surreales
del conjunto, escrita en un tono far-
sesco: “Opté por plantear la sensa-
cién que tuve durante el atentado,
que era la de no creerme lo que me
estaban contando y también la de
c6mo se sacaba partido de las des-
gracias”. Estd pro-
tagonizadas por
seis bufonescos
personajes.

EL:{(...) Sarisfa-
ced vuestros viejos
rencores.  Saciad
vuestra sed fandtica. Arrodillaos ante
vuestro tinico dios.... [ Matadnos! ;Qué
vais a hacer? [ Matarnos! Detrds de sus
muertes y las nuestras, vendrdan otras
en una masacre sin fin. Aiin queda mu-
cho para que la guerra se erradique de
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nuestro planeta, pues sigue estando pre-
sente en nuestras vidas, sembrando la
muerte. A mds muertos, mds petrileo,
a mds petrdleo, mds coches, a mds coches,
mds ddlares, y cuanto mds coches haya
atropellando nuestras pisadas, mds cos-
tard elvalor del gran tesoro: el pan nues-
1ro de cada dia. ;Serd que la paz es tan
s0lo un sueiio? gSerd la propia paz la
portadora de la semilla de la guerra?
jMatadnos! ; Quiero sumarme al horror
Sin fin de estas victimas inocentes!

ELLA: ;Qué bien hablas, ca-
bron de mierda!

Elmuertoy el mar,
deJulio Salvatierra

Para el autor se trata de una
obra fantéstica que, inspirada de
lejos en el mito de Cre-
onte, retne a las 291
victimas en una espe-
cie de laguna. Alli se
encontrardn con todos
los muertos que llegan
a diario. “Mi inten-
cién”, dice, “ha sido reflexionar so-
bre la necesidad de universalizar
(globalizar) los conceptos de ciuda-
danfa, de justicia y de igualdad por
encima de fronteras y civilizacio-
nes”.

ALINA: Gracias. (Les saluda
emocionada, con sinceridad) Ho/a,
Adelaida, y hola a todos los demds.
2Como estan? Pasen por aqui, pasen,
por favor, y siéntense. Como les ha di-
cho Caronte, un buen amigo, mi nom-
bre es Alina y soy la delegada del reino
para el Transito. Esta delegacion, aun-
que nadie lo sepa, data de la época de los
Reyes Catdlicos, aunque en un princi-
piosellamd Real Correduria de la muer-
te del Buen Nombre, y su finalidad ac-
tual es velar porque -una vez fallecidos-
el transito hacia el mds alld de nues-
tros mejores ciudadanos se realice con
la dignidad debida. (Entra Ben, que
se sienta al fondo, mirando el mar
y la escena, sin decidirse a inte-
rrumpir). 8¢ que estan muy afectados,
que todo esto les resulta nuevo e incluso
inverosimil, pero a pesar de ser ast, asi
es. Ahora la muerte les parece un sue-

ONCE VOCES PARA EL 11-M

7o, y tal vez lo sea, no lo sé, pero es un
SUEO quie va a seguir. ...

Nostalgia del mar,
de Margarita Reiz
“Queria hablar del 11 M sin ha-
blar del 11 M”, explica Reiz (1957).
Le costé mucho dar con la férmu-
la, que es la de presentarnos a una
mujer que entra en coma tras el
atentado y vive una experiencia idi-
lica, en la que conecta con seres que
yase hanido. Enunes-
tilo poético-simbodlico,
Reiz consigue hablar
“de algo en lo que no
creo, la casualidad”.
MARINA: Eso no im-
porta ahora... (Recupe-
randose) Lo que impor-
ta ahora es que soy Marina y he
vuelto al mar; por fin he vuelto, na-
die sabe donde estoy, me he escapado,
ssabes? Me he escapado de mis hi-
J0S, porque creo que me quieren vol-
ver loca. Marcos no, € ha puesto una
nota pegada al espejo del baiio que decia:
“Mamcd, no estd loca. Marcos™.

Por eso he salido corriendo con cua-
1ro cosas cogidas alvueloy me he ido. Sin
pensarlo. A la estacion del tren...(....) (Se
oye un pitido intenso y repetido,
como el de las maquinas de hospital
que miden el latido del corazén).

JOVEN: Vamos a tener que despe-
dirnos.

MARINA: g1e busca la policia?

JOVEN: Eres tii la que seva. Esa ti
a quien buscan. 1e esperan, abrdzales
por mi. Abrazate a su vida y sigue, ti
tampoco has terminado.

15.00 h./ 17.00 h.:
Cuarta Pared
Pronovias,
de Laila Ripoll

Dice Ripoll (1965) que su pieza
“hay que verla como un homenaje a
las victimas, por lo que ha intenta-
do darle un tono de ternura y espe-
ranza”. LLa obra presenta a dos su-
pervivientes del atentado y una
dependienta de una tienda de trajes
de novias.

CLARI.: Esto en dos o tres dias lo ten-
g0 yo mds que dominado. Le encasque-

PONER en pie Once voces, con 11 autores, 30 actores y en siete salas no
es tarea facil. Adolfo Simén, director de la compainia Dante y padre
de esta idea, confiesa que lo “mds complicado estd siendo establecer los
horarios de ensayo con los actores, ya que ellos tienen otros compro-
misos profesionales”. [La variedad de los estilos de las obras no es un in-
conveniente para Simon, pero si busca, especialmente cuando se re-
presenten todas juntas en el teatro Espaiol, que compartan algiin
elemento. En este sentido, la musica juega un papel fundamental, ya
que Ant6én Garcia Abril ha compuesto un solo de chelo que se em-

plearé en todas las piezas. También hay un
elemento escenogrifico comun, unas vias de
tren de madera (Juan Sanz y Miguel Angel
Coso) que aparecen en todas las pieza; y ayu-
da el vestuario ideado por Maria [uisa En-
gel. Los titulos se han agrupado por salas
siguiendo varios criterios: “el tipo de sala, por
ejemplo, la obra de L.opez-Mozo exige mu-
cha cercania y la sala Princesa es ideal; y

por el tipo de obra o por la generacién de los autores”. Simén, que ya
mont6 en el pasado una gala dedicada a los desaparecidos argentinos
(Teatro por la identidad), trata de que algunas de estas piezas no “mue-
ran” en esta funcién, que se representen en un futuro. LIZ PERALES

1o el traje a mi her-
mana, que se paseé
porel pasilloy yave-
rds si puedo o no
puedo con la cola.
Cosas mds dificiles
hemos hecho, gno?

BEA: Un depdsiro...

CLARI: 2 No hemos aprendido a su-
biry bajar escaleras? g No hemos apren-
dido a dormir sin dar un brinco a cada
minuto?

BEA: Un depdsiro...

CLARI: 3 No hemos conseguido con-
IVIT CON NUESTTO CUETPO COMO SI eSTUl-
viera entero?

BEA.- Un depdsito...

CLARI.- zNo hemos conseguido vol-
ver a viajar en tren? |'Y deja ya de ma-
chacar con el jodio depdsito, que yo es-
taré sorda, pero 11 te repites mds que la
cebolla! El dinero lo sacaremos de don-
de sea, pero tii te casas como Dios man-
da, como que yo me llamo Clari.

Oxigeno,
deYolanda Dorado

“Me planteé el tema sobre c6mo
te cambian las prioridades en la vida
ante una tragedia de este calado”,
dice Dorado (1970). Se inspiré en
historias reales de victimas que co-
noci6 de cerca. Su
pieza enfrenta a
dos mujeres su-
pervivientes del
atentado que, en
un hospital, ha-
blan de lo que las
salvé (un presagio, una casualidad)

y de c6mo intentan superar el trau-
ma ocasionado por la tragedia.

~SOFIA: St hubiera tenido un poco
mds de tiempo. .. Un poco mds de tiem-
Do para decirte que no cojas ese trein.
Un poco mds de tiempo para obligarte,
prohibirte, regaiiarte, utilizar cualquier
excusa disponible, pero a ese tren no vas,
no vas vy se acabd. La vida es tan jodi-
da para los que nos quedamos que mds
valdria irnos de repente, en esevuelo raso
y explosivo, sintiendo levemente la ca-
ricia, el aire justo antes de hacerse irves-
pirable, el diltimo suspiro.
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CRITICAS

Café

AUTOR: SUSANA SANCHEZ, LUIS G-
ARAUS, JAVIER G-YAGUE DIRECTOR:
G-YAGUE INTERPRETES: FRANTXA
ARRAIZA, ESPERANZA ELIPE, ASU
RIVERO, JOSE MELCHOR, PEREZ-
ACEBRON CUARTA PARED. MADRID

SERA dificil repetir la fuerte sensa-
cién que produjo la 1rilogia de la ju-
ventud. Pero acaso Café pueda con-
seguirlo. La 7rilogia supuso el salto
cualitativo de una sala como la Cuar-
ta Pared marcada por la calidad de
sus montajes, y ayudd a conquistar
un inhéspito tercer espacio entre lo
puramente alternativo y lo descar-
nadamente comercial. De hecho, sin
perder la perspectiva de un teatro
emergente y descarado, la 777/ogiz in-
vadi6 el espacio del circuito comer-
cial. Con Caféinsiste la Cuarta Pared
en un teatro de tirén juvenil con una
poética propia y un sello de calidad
sin concesiones. Es dificil el reto
pues el humor, al menos la mayor
parte del humor que se lleva por es-
tos pagos, tiende a no complicarse la
vida y a complacerse en lo insustan-
cial. E1 humor de Café se asienta en

El campo

AUTOR: MARTIN CRIMP DIRECTOR:
TONY CASARES INTERPRETES: ROSA
CADAFALCIH, XAVI MIRA Y MARIA
RIBERA BECKETT. EN CATALAN.
BARCELONA

LA sala Beckett atenta a la escritu-
ra teatral nos presenta a Martin
Crimp (1956) con el estreno de E/
campo (The country) y le dedica un ci-
clo que comprende el estreno de
Atentados contra su vida y 1a lectura
dramatizada Cruel y tierno y De cara
a la pared. Los textos de Crimp se
abren a la puesta en escena, ofre-
ciendo todas las posibilidades de
lo que se ha llamado “teatralidad del
enigma”. Entre el absurdo y Pinter,
The country podria parecer casi una

los didlogos y en la estructura de un
texto agil (Susana Sinchez, Luis
Garcia-Arausy Javier G. Yagiie) que
es un caramelo envenenado. Cada
carcajada encierra una dosis letal
sobre los problemas que abruman al
individuo. Que la drogodependen-
ciay larepresién se centren en la
prohibicién del consumo de café
es, posiblemente, una forma de qui-
tarle virulencia y tragedia al proce-
loso y siniestro mundo de las dro-
gas irreversibles. Mds el sentido
critico queda reforzado por esta tri-
vialidad.

Acaso por centrarse en algo sus-
tancialmente inocuo como el café, el
control del individuo por parte del
Estado y sus agentes represores es
mds intenso. No se percibe como
una amenaza més evidente. Puede
que el texto y la accién de Café ne-
cesiten todavia algiin reajuste pun-
tual de ritmo y ensamblaje. Pero el
conjunto es espléndido y sugerente.
Un espacio escénico arropado y en-
vuelto por el publico con un fondo
funcional y laberintico de puertas y
armarios, de corte, en cierta medida,
constructivista. Esa localizacién y
yuxtaposiciéon de puertas facilita el

LOS AC”

ritmo de vodevil con que frecuente-
mente se anima la accién. Lo que pa-
rece ya perfectamente ajustado es el
despliegue de interpretacion, go-
zoso y fresco. Las tres actrices,
—Frantxa Arraiza, Esperanza Elipe y
Asu Rivero—, ylos dos actores, —José
Melchor y Javier Pérez-Acebrén—,
se apropian de varios personajes, no
s6lo dispares, sino antagénicos, que

obra convencional si no fuera por-
que el #hriller sexual y psicol6gico
choca con la vision idilica de la na-
turaleza como fuente de serenidad
y armonia para arrojarnos, en cam-
bio, a un campo que es tan salvaje,
duro y gélido como la ciudad de la
que los protagonistas parecen haber
huido. La historia es sencilla y sus
raices pinterianas son evidentes: un
médico y su mujer huyen con sus ni-
flos de las neurosis de la vida urba-
na con la ilusién de cambiar su vida.

Pero su propia relaciéon y sus con-
diciones personales viajan con ellos
y un elemento externo e inc6gnito
anade incomodidad a la situacién. El
marido ha traido a casa el cuerpo
de una mujer aparentemente acci-
dentada. ;Quién es esta mujer?
;Cudl es su relacion con la pareja?
¢Qué hasido de la relacion con la pa-
reja? La culpa recae tal vez en la
corrupcién de nuestro medio social,
en la necesidad de supervivencia, en
el miedo. Todo es un rompecabezas
hecho de pistas que el autor dosifi-
ca con inteligencia.

Crimp afirma querer ofrecer a los
directores de escena textos “abier-
tos”, inspirados en la realidad. Tony
Casares ha sabido cuidar los detalles,
entender que el protagonismo del
texto recae en los actores y delimi-

ORES DE CAFE SE APROPIAN DE VARIOS PERSONAJES

exigen una gran capacidad de des-
doblamiento. Pueden Café repetir
el éxito de la Trilogfa. La farsa, gro-
tesca en algunos momentos, €s un
camino poco explorado en la Cuar-
ta Pared, aunque puede ser rentable
y jubiloso, a la vez que critico y re-
flexivo.

JAVIER VILLAN

tar las interpretaciones de los tres
personajes para hacernos respirar
la atmésfera de esa memoria incier-
ta que angustia a la pareja. El es-
pectdculo es sobrio y violento, lu-
cido y cruel. Sélidas las tres
interpretaciones, con cierto misterio
la joven Marfa Ribera, seguro Xavi
Mira, fuerte, versétil, magnifica Rosa
Cadafalch en esa mujer de su casa
y de sus hijos que sufre una profun-
da crisis y una enorme transforma-
cién interna que la lleva a una fin-
gida ignorancia de la realidad. En
la linea del teatro de introspeccién
psicoldgica, de silencios y de sub-
texto, 1%e country es un interesante
texto del que Tony Casares consigue
hacer un excelente espectéiculo.

MARIA JOSE RAGUE
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MASs de dos afios han pasado desde
que Demonlover fuera recibida en el
Festival de Cannes con divisién de
opiniones. Siempre es mds dificil
reflejar la rabiosa actualidad que mi-
rarla con recelo, y eso lo que hace Oli-
vier Assayas (Parfs, 1955) en un filme
que combina el ataque furibundo
contra las multinacionales con una
compleja reflexion sobre los limites
entre realidad y ficcién en un mun-
do, el nuestro, que es capaz de ani-
quilarlos gracias a la tecnologia. Y lo
hace a partir de la compleja aven-
tura (interior y exterior) de Diane
(Connie Nielsen), una alta ejecuti-
va envuelta en una conspiracién
multimillonaria para hacerse con los
derechos de unas peliculas porno-
graficas virtuales que situdn al usua-
rio en el centro de la accién. Con una
extensa filmografia a sus espaldas,

Ass

tualmente, la finalidad del sistema
econémico es anular la personali-
dad de los ciudadanos, convertirlos
en parte de una maquinaria cuyo tini-
co objetivo es ganar dinero. No exis-
te ningdn tipo de ética, es la ley de
la jungla, pero con internet y teléfo-
nos méviles. “Perverso” es la palabra
que mejor define mis sensaciones
respecto a las reglas que rigen ac-
tualmente el sistema mundial.

—El personaje de Diane, ejecuti-
va de alta direccion, es una persona
fria, sin sentimientos...

—Cuando busqué a los actores
queria a personas con presencias fi-
sicas fuertes. ;Por qué? Pues por-
que la apariencia es lo tinico que tie-
ne mucha de la gente que se mueve
en esa realidad. Se trata de dar una
buena imagen, eso es lo tinico im-
portante y alo que se atienen. Diane

Olivier
ayas

“El cine necesita un
lenguaje nuevo”

Assayas es el autor de filmes como
L 'eau froide (1994), historia de amor
entre dos adolescentes rebeldes,
Irma Vep (1996), sdtira sobre el mun-
do del cine en clave kitsch y cosmo-
polita, o Los destinos sentimentales (200)
crénica de una saga familiar a prin-
cipios del siglo pasado.

—:iCree que el mundo globalizado
de las grandes empresas es tan des-
piadado como refleja la pelicula?

—O bastante peor (risas). Adn me
parece que me he quedado corto. Ac-

estd completamente anulada pero da
la sensacion de ser una persona fuer-
te y segura de si misma. A medida
que transcurre la pelicula, se le van
cayendo todas las mascaras y, al final,
nos encontramos con una mujer fra-
gil y solitaria como cualquier otra.
El problema estd en que ni ella sabia
que existia ese fondo.

—El filme aborda dos dimensio-
nes de manera secuencial. Al prin-
cipio, se centra mas en el aspecto la-
boral. Después da un giro y la

N

EL CULTURAL

3-3-2005

PAGINA 44



“En esta pelicula, he querido reflexionar sobre el propio hecho de ver peliculas y, en un sentido mas amplio, de estar tan
bombardeados por tal ciimulo de imagenes de todo tipo que podemos terminar creyendo que vivimos en una de ellas”

relacién entre ficcion y realidad se
acaba imponiendo...

—Mi intencién era que la pelicu-
la fuera progresivamente compleja.
Durante la primera media hora, se
trataba de no marear demasiado al es-
pectador, dejando claros los elemen-
tos de la trama para que pudiera me-
terse en la historia. Después, la
madeja se vacomplicando y el juego
de médscaras se vuelve mds confuso.
Planteo unarealidad que es como un
juego de espejos, en el que unos se
reflejan en otros de forma sucesiva
sin que podamos adivinar el final.
Cuando se abre la puerta de la men-
te de Diane, es un camino que ya
no tiene marcha atras.

—En un determinado punto, Dia-
ne es incapaz de discernir entre las
imdgenes generadas por ordenadory
larealidad. {Cree que vivimos en una
sociedad que tampoco sabe distin-
guir entre ambas?

—En esta pelicula, he querido re-
flexionar sobre el propio hecho de
ver peliculas y, en un sentido mas
amplio, de estar tan bombardeados

sfas. Diane misma acaba siendo una
victima de la propia trampa que que-
ria tender a los demads. Por otra parte,
éste es un fendmeno que se viene
produciendo desde el principio de la
humanidad. E1Quijote, sin ir mds le-
jos, acaba confundiendo su vida con
una novela de caballerias. Es 16gico
que, en laactualidad, Diane termine
atrapada en el universo virtual. Esta-
mos hablando de lo mismo.

La realidad posmoderna

—Los criticos suelen tildar su cine
de posmoderno, ies una etiqueta que
le molesta?

—En absoluto, pero no acabo de
tener muy claro lo que realmente sig-
nifica posmoderno. Para mi, es un
asunto que tiene que ver con el he-
cho de hacer peliculas que reflejen la
actualidad. Vivimos en un mundo
que estd cambiando de forma verti-
ginosa ante nuestros propios 0jos, y
el reto es querer captar esa realidad.
Para ello, el cine necesita un len-
guaje nuevo. Hoy, laacumulacion de
estimulos provenientes de todo tipo

Olivier Assayas es, casi, unilustre desconocido enlas pan-
tallas espafiolas. Antiguo redactorjefe de‘Cahiers du Ci-

néma’, hastala fecha no se habia distribuido en nuestro

pais mas que una de sus nueve peliculas, Finales de agos-

to, principios de septiembre. El estreno de Demonlover, thri-
Iler tecnolégico ambientado en un Tokio futurista, vie-

neacolmaresacarenciay pone de actualidadauno delos

cineastas mas vigorosos y rupturistas del pais galo.

por tal cimulo de imédgenes de todo
tipo que podemos acabar creyendo
que vivimos en una de ellas. En teo-
1fa, el espectador es inocente. Hay un
momento del filme en el que Dia-
ne dice: ““Todo el mundo mira, pero
nadie ve”. Hasta cierto punto, es cier-
to, pero de una forma u otra esas ima-
genes logran penetrar en el sub-
consciente y acaban transformando
nuestra forma no sélo de percibir el
mundo, también de recrearlo en
nuestra mente a través de las fanta-

de aparatos como el ordenador, la
television o el video han transfor-
mado el significado del propio cine,
que antes estaba solo o no existia. L.a
relacion de la cdmara con la realidad
se ha vuelto més compleja en cuanto
ésta estd invadida por lo audiovisual,
y lo virtual ha abierto una nueva di-
mension. Todo ello esté relacionado,
por supuesto, con el desarrollo de la
propia tecnologia de la creacién de
peliculas. En mi anterior filme, por
ejemplo, Los destinos sentimentales ex-

plicaba una historia ambientada a
principios del siglo XX, y opté por
una narrativa mds cldsica porque ese
mundo se movia a otro ritmo. Es la
propia realidad la que te impone una
manera de contar una historia.

—Al final del filme, da la sensacién
de que condena la pornografia...

—Mi postura es mas compleja. Por
una parte, detesto la censura. No creo
que la solucién fuera prohibirla por-
que el mal provocado serfa peor que
el que se queria evitar. El problema
no estd en que exista sino en su ma-
nipulacién con fines comerciales.
El negocio de la pornografia, tal y
como estd organizado actualmente,
trata a las personas como cosas, de
una forma especialmente grave en el
caso de las mujeres.

—El hecho de que Diane sea una
espia parece plantear una metafora
respecto al hecho de que la propia
Demonlover sea una pelicula. Es de-
cir, que Diane funciona en una fic-
ci6n determinada pero no deja de ser
Connie Nielsen...

—Siempre he querido hacer una
pelicula de espias, es uno de mis vie-
jos suefios. Por una parte, me atrae la
parte lddica. Son filmes que como es-
pectador siempre he disfrutado mu-
cho. Por la otra, si los espias son tan
cinematogrificos es porque repre-
sentan una metafora sobre la propia
ficcion. Son actores en la propia rea-
lidad, personas que se comportan
como personajes. El juego de mas-
caras se vuelve mds complejo.

—iCuidles han sido sus referentes
ala hora de crear el look del filme?

—El cine mainstream de Holly-
wood, que sigo muy atentamente.
Hay otros directores que admiro y
que sin duda también me han ins-
pirado como David Cronenberg o
David Lynch.

—A pesar de que Demonloveres un
filme cargado de simbolos y tramas,
cadtico, adquiere coherencia a través
de su inscripcién en el thriller. ;Lo
concibié de este modo?

—Si. Me gusta partir de puntos cla-
ros y desmontarlos. Es mi forma de
trabajar en todo. Cuando pienso en
una pelicula, parto de ideas muy sen-

cillas. Una trama muy precisa y un
género concreto. A partir de alli, me
dedico a cavilar la forma de expli-
carlo como nunca se habia hecho an-
tes. A forzar la narrativa para alcanzar
formas nuevas. Respecto a la sensa-
ci6én de caos queria transmitirla por-
que es un sentimiento que provoca
la vida moderna, donde las cosas su-
ceden muy rdpido y no tenemos
tiempo para reflexionar sobre ellas.

—Usted comenz6 su carrera como
periodista en el ‘Cahiers du Cinéma’,
donde llegé a ser redactor jefe. ;Qué
influencia ha tenido en su obra?

—Todo lo que sé de cine lo apren-
di escribiendo. Desde muy pequeiio
quise ser realizador pero opté por ma-
tricularme en la Escuela de Bellas Ar-
tes porque pensaba, creo que con
buen criterio, que para un cineasta
era mds impotante adquirir una bue-
na base artistica antes de lanzarse a
especializarse. Por eso, después pude
formarme en este campo con las cri-
ticas, las entrevistas o incluso teori-
zando, cosa que hice no pocas ve-
ces. Después lo dejé porque no se
puede estar en los dos lados.

Libertad absoluta

—iSiente la influencia de la Nou-
velle Vague?

—Es imposible entender el cine
moderno sin su aportacién, no sélo
mis peliculas. La concepcion del cine
de autor teoriz6 la relacién de los di-
rectores con su obra a partir de su li-
bertad absoluta. Esa independen-
cia es fundamental para mi.

—Sus peliculas se han estrenado
en Estados Unidos y en media Eu-
ropa, pero a Espaia sélo ha llegado
una pequeia parte de su trabajo. ;Se
siente decepcionado?

—Un poco, si. En el Festival de
Gijén me dedicaron una retrospecti-
va pero, desgraciadamente, no pude
acudir. Tengo ganas de visitar Es-
pafia para hablar de mi cine y ver qué
reacciones provoca. No he tenido
suerte con los distribuidores, qué le
vamos a hacer. Ahora espero que De-
monlover se estrena y sea un éxito.

JUAN SARDA FROUTCHMANN
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[ .a tentaciOn vive arriba

El Cultural entrega el préximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD La tentacion vive arriba (1960), primera de las dos

peliculas que Marilyn Monroe protagonizé bajo la direccion de Billy Wilder. Comedia sensual y emblema de los

cincuenta, el filme atesora la escena mas mitica de la actriz, sujetandose las faldas levantadas por el paso del metro.

Hay filmes que trascienden por lo que son E ]
y otros por lo que representan. La tenta-
cion vive arriba pertenece al segundo gru-
po. Bien se nota que Estados Unidos era un
pais créonicamente reprimido a mediados
de los afos cincuenta, y para confirmarlo
tenemos esta pelicula del genial Billy Wil-
der—no de las més grandes, aunque si de las
mas populares de su filmografia—, que ha-
bla precisamente del espiritu sexualmente
adolescente de una nacién enfrentada a la
hipocresia de su decencia victoriana. El
sexo opera en la imaginacion, el adulterio
es un bien deseado pero prohibido, la ve-
cina de arriba que siempre tiene calor es
el pastel que todo hombre quiere en su ne-
vera, pero el terror satanizador que inspira
el sexo (después de tantos afios de Codi-
go Hays) le paraliza en el momento de po-
ner sus manos donde larga y lascivamen-
te ha puesto sus ojos. Corria el afio 1955 y
la caja de Pandora se habia abierto, las “ver-
giienzas” del comportamiento sexual
norteamericano habian quedado expues-
tas y Marilyn Monroe, estrella mundial por
entonces, era la sublimacién carnal de esa
conducta en torno al deseo. Podemos fiar-
nos de Donald Spotto, biégrafo de la es-
trella, cuando asegura que por entonces “la
cultura le estaba pidiendo a Marilyn Mon-
roe més que a cualquier otro personaje

LA CRIiTICA

popular”. Todo el sentimiento infantiloide respecto al sexo confluye en los
labios temblorosos de la actriz y por ende en Hollywood (escaparate de los
deseos que mueven el mundo) para llegar a La fentacion vive arriba, que
automdticamente se convirtié en un fenémeno social mas que cinemato-
grafico. Billy Wilder le confesarfa afios después a Cameron Crowe la baja
estima que sentia por el filme: “No era mas que una obra de teatro”.
Después de devorar Sunset Boulevard, la actriz se comi6 la Gran Man-
zana. Y es que el éxito de una pelicula tan desfasada como ésta —vertida de
una obra menor de Axelrod— puede calibrarse por el tamafio del cartel de die-
ciséis metros de altura que se colgé en Times Square con la foto de Sam Shaw
que convirtio a la actriz en icono, sujetindose las faldas blancas cuando se
refresca sobre una reja de ventilaciéon del metro. Probablemente no existe
imagen mds simbdlica de Hollywood que ésta, en la que el desaparecido Ca-

—“Elmodo de andar de Marilyn es mas estrafalario e ines-
table que nunca. También presenta un bello toque cémico,
que recuerda al habla infantil de Judy Holliday” (‘Time’)

—“Marilyn esta perfecta en el papel de ingenua e incluso mas

en el de heroina” (Hollywood Reporter)

—“La tentacién vive arriba es otro ejemplo de ingenio cine-
matogrifico enlaadaptacién de un éxito teatral a celuloide...”

(‘New York Daily Mirror’)

=== brera Infante vio una “flor exética” (;una
orquidear) mas que una estrella creada a
si misma batallando con los estudios (esta
serfa su dltima pelicula para la Fox), en el
esplendor de su belleza, toda piernas per-
fectas y sonrisa dulce bajo cabellos rubio
platino. Parecfa un dibujo animado. En ese
esplendor, en esa sesién de fotos en Le-
xington Avenue, es donde se gest6 el di-
vorcio del hiperceloso Joe DiMaggio, quien
apagaria la sonrisa de su mujer aquella mis-
ma noche a base de golpes. “Habifa milla-
res de personas. Cada vez que el vestido vo-
laba, €l se volvia hacia otro lado”, recordaba
Wilder. Hoy sélo queda la imagen.

in 3

Un papel sin nombre. Asi que Marilyn de-
bia lograr una interpretacién sensualmen-
te comica (un papel sin nombre, “la chica”,
que trasciende todos los clichés al tiempo
DIJO QUE... que los crea) en uno de los momentos mas
dolorosos de su vida. Como en el propio
Wilder, orquestador de tragedias para cla-
var en el suelo los pies de su felicidad y
de hilarantes chanzas para apaciguar la tris-
teza que con mds frecuencia le invadia
—esto es la sonrisa amarga que empapa to-
das sus peliculas—, el territorio de las qui-
meras era también para la insegura actriz el
revés de la vida contra la que necesitaba re-
belarse. Nuestra “adorable criatura” (Ca-
pote dixir) pas6 por el rodaje como una nifia desamparada que se trababa al
escuchar el motor de la cdmara y tenfa que decir hasta cincuenta veces “;Dén-
de estd ese bourbon?” para decirlo como Wilder queria, la misma que lue-
go soltaba del tirén un didlogo de tres paginas en la primera toma. Adora-
ble y “extraordinaria criatura”, segtn el autor de Con faldas a lo loco, quien fue
el primero en hablar del “impacto carnal” de la actriz en la pantalla, ese
magnetismo que anulaba cualquier presencia a su alrededor cuando habia
una cimara retratindola. Por eso v a pesar de los esfuerzos de "Tom Ewell y
sus muecas, La fentacion vive arriba es el retrato més sincero y respetuoso
de Marilyn, la vecina deseada de todo hombre casado, una mufieca dema-
siado lista para parecerlo, desconcertante a fuerza de ingenuidad, que ins-
pira tanta compasion como deseo, alguien que guarda su ropa interior en la
nevera para afrontar el caluroso verano de su vida. CARLOS REVIRIEGO
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KINSEY

Director: BILL. CONDON /Intérpretes:
LIAM NEESON, LAURA LINNEY, CHRIS
O'DONNELL, TIMOTHY HUTTON
Guionista: BILL CONDON

ESTRENO: 4 MARZO 18 MIN.

Hay que recurrir al titulo y al sentido
que tenia éste en la pelicula de Chus
Gutiérrez para caracterizar la ver-
dadera naturaleza de Kinsey, su-
puesta indagacion en los secretos del
sexo en la sociedad americana de los
ultimos afios cuarenta bajo el pre-
texto de contar la vida de Alfred Kin-
sey. El discurso oral sobre el sexo
desplaza aqui, de hecho, a la practi-
ca del sexo, cuyo ejercicio se esca-
motea con un pudor timorato que
contradice abiertamente las teorfas
del biografiado. Como si se hubiera
dejado contagiar por los miedos que
atenazaban ala sociedad investigada
por el protagonista, el director de
Dioses y monstruos opta aqui por re-
tratar al personaje en el ejercicio de
hablar infatigablemente sobre el
sentido de su trabajo.

El resultado es cuanto menos
desconcertante. Si lo que se pre-

C I

DE ESTRENO

Sexo Oral

tendia era trazar la semblanza de un
honesto investigador, empefiado en
desvelar los secretos de alcoba en
una sociedad puritana, lo que se con-
sigue es perfilar el retrato de un pel-
mazo que, impulsado por traumas
infantiles, sufre una incontenible lo-
gorrea que —como resultado de la
puesta en escena—le lleva a explicar
una y otra vez, sobre todo a los es-
pectadores, la finalidad de su obse-
sion. Silo que se intenta es hablar-
nos de un hombre que llega a

LIAM
NEESON
ES ALFRED
KINSEY EN
KINSEY,
DE BILL
CONDON

experimentar en carne propia las
teorfas de su investigacion, las imé-
genes solo transmiten el retrato de
un enfermo incapaz de diferenciar
su trabajo de su vida personal.

No estamos aqui ante un ejerci-
cio que pretenda hacernos reflexio-
nar sobre las contradicciones de un
personaje que se pone en escena a si
mismo (como sucederfa en una pe-
licula de Rohmer o de Mankiewicz),
sino ante un retrato hagiogréfico que,
por falta de distancia analitica, ter-

mina por desvelar al ficcional Kinsey
como un monigote movido por los
hilos del guién. Carente el relato de
dramaturgia interior, las diferentes
secuencias se encadenan porque asi
lo ordena el montaje, pero no porque
una derive necesariamente de laan-
terior ni porque lo demande una 16-
gica dramdtica o una puesta en es-
cena capaces de visualizar lo que se
pretende contar.

Por todo ello, ni se ve como Kin-
sey y su esposa consiguen final-
mente hacer el amor, ni se ve pric-
ticamente nada de lo esencial en una
pelicula con expreso formato de io-
picen el borde de la cursilada. Lo
que se pretende como reivindica-
ci6n de un figura histérica que juega
un papel liberador en la historia de la
sexualidad americana acaba convir-
tiéndose, de esta forma, en una pu-
dorosa representacion llena de ta-
btes, mas décil con las exigencias de
la produccién comercial que con las
demandas implicitas en el sentido
de la lucha desarrollada por el ver-
dadero Kinsey.

GARLOS F. HEREDERO
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Parece unianime laidea de que la creacién espaiiola estd viviendo un magnifico momento, especialmente en lo que

afecta a la generacion proxima a los cuarenta. Perteneciente a ella es Jesus Torres, que dispone ya de un curri-

culum importante, avalado
por varios premios. El
Centro para la Difusién de
la Mtsica Contemporinea
le dedica el martes un mo-
nografico en el Auditorio
Nacional. Con este moti-

vo, el compositor ha ha-
blado con El Cultural.

LLO que hace unos afios parecia un
deseo, con el tiempo se ha acabado
de constatar: Espana cuenta con una
joven generacién de compositores
capaz de rivalizar con sus contem-
porineos de todo el mundo. A ella
pertenece Jesus Torres (1965), zara-
gozano de nacimiento aunque for-
mado en Madrid. De familia de
musicos, es poseedor con un impor-
tante curriculum del que dara cuen-
ta, en parte, el monogrifico que le
dedica el Centro para la Difusion de
la Misica Contempordnea con la
Orquesta de Cdmara de la Comuni-
dad, el préximo martes en el Audi-
torio Nacional.

"Torres transmite una impresion
de seguridad, no exenta de pasion,
cuando habla de su pasado. Desgra-
na las dificultades tipicas de un es-
tudiante de
musica en
Espaiia, es-
pecialmente
a la hora de encontrar un guia en el
proceloso mar de la composicion.
“De Pablo era un soplo de aire fres-
co en el ambiente que habia en el
Conservatorio, pero s6lo me dio cla-
ses de andlisis. En realidad, el (ini-
co compositor que consideraba que
me podia aportar cosas nuevas y, lo

mds importante entonces, un tra-
bajo de oficio, era Francisco Gue-
rrero que en 1986 sélo daba clases
particulares. De él, me fascinaba,
sobre todo, el rigor de sus plantea-
mientos ante el pentagrama mds que

su posicion estética. Tenia un tra-
tamiento muy estricto de lo que de-

bia ser la creacién. Mi mundo so-
noro, sin embargo, ya era muy di-
ferente. Mi vinculo eran Messiaen,
Boulez... mientras que sus concep-
ciones estaban més cerca de Xena-
kis. A menudo sufria algunos cho-
ques estéticos por lo que sélo
estudié con él dos afios”, afirma.

—iCudndo quiso ser compositor?

—iDesde siempre! A los 9 afios
queria crear misicay a los 13 ya la
hacia sistemdticamente, al principio
en frases de ocho compases. Mi pa-
sion crecia en contra de mi familia
que me planteaba el eterno ‘de qué
vas a vivir'. Y eso que son musicos.
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—Es 16gico porque la composi-
cién, en su nivel, resulta minoritaria.
—No me quejo porque es lo que
he querido hacer. Nosotros creamos
una musica que no es comercial, que
estd fuera de los circuitos. Algo por
el estilo pasa con la poesia. Pero eso
no habla para nada de su calidad.
—Cémo valora su evolucién?
—Componer exige una clarifica-
cién de ideas y la madurez te per-
mite construir mejor la musica. Al
comienzo estds lleno de esas ideas
y quieres decir demasiado. Con el
tiempo te das cuenta de que es me-
jor decir menos y mds desarrolla-
das. También evolucionas en tus in-
fluencias. Mi catdlogo oficial parte
de Vispera de mi, premio SGAE en el
ano 1992, que tiene una clara in-
fluencia de Boulez. Entonces esta-
ba fascinado por él. Ahora me que-
da, sobre todo, la técnica de
orquestacion y algunos detalles.

Grandes popes

—:Nada mas?

—Con Boulez, para mi, ha pasado
lo mismo que con los grandes popes
de la misica contemporinea. Nos
hemos dejado fascinar mas por su
personalidad que por su
obra. Porque dices: Boulez
es el compositor més in-
fluyente de los tltimos 50
afios; pero luego no te que-
da mds remedio que pre-
guntarte: “ssu obra aporta
tanto?”. Particularmente
creo que resuelve algunos
problemas técnicos pero le
falta emoci6n. Por otro
lado estos gurtis me inco-
modan por su dogmatismo
que nos ha perjudicado a
las generaciones més jéve-
nesy que, en parte, segui-
mos padeciendo a otro nivel. Aho-
ra, en el campo de la musica
contemporinea, se ha pasado de la
dictadura de algunos compositores a
la de los directores de los grandes
festivales de misica contempora-
nea. En éstos se manifiesta una cla-

ENTREVISTA

ra direccionalidad. Por ejemplo, en
Europa ahora se impone la linea de
Lanchemann, sobre todo en algunos
sitios como Alemania. Es mejor lo
que pasa en los paises nérdicos,
donde encuentro una buena acogi-
daalalibertad con la que yo traba-
jo que nace de muchos elementos.

—Cudl es su punto de partida?

—De un gran rigor en el plantea-
miento estructural, en la organiza-
ci6n de los materiales. Siempre hay
un planteamiento previo, una es-
pecie de gui6n de trabajo. Eso es fru-
to de la influencia de mi maestro
Guerrero. Es como una especie de
losa (se rie). Algo por el estilo le su-
cede a Del Puerto, Rueda, mis com-
paiieros, también ex-alumnos de
él. Yo busco una capacidad de emo-
cionar que refleje mi necesidad de
comunicacién. No aspiro a tener mi-
llones de oyentes, sino que éstos
no se queden frios y reaccionen de
una manera u otra ante mi obra.

—iPor dénde cree que camina la
musica contemporinea?

EN la obra de Jesus Torres tiene una gran
trascendencia la poesia y ejemplo de ello
serd el recital que tendrd lugar el martes
en el Auditorio Nacional. Desde la adoles-
cencia convivié con la figura de Vicente Alei-
xandre, un poeta muy querido, tal y como se
muestra en Madre, Madrey en Circuito, de
Espadas como labios para voz y piano o voz
sola, respectivamente; Cobra procede de La

—Hay varias lineas. Una clara con-
tinuadora de la vanguardia histéri-
ca que sigue a los Boulez, Berio,
Stockhausen. Otra que apuesta por
lo que se denomina la mdsica “es-
pectral” francesa y una mds recien-
te es muy alemana, que marcha de-

trds de Nono y Lanchemann.
—iCudl es la que manda?
—Depende. Siempre hay una li-
nea que apabulla pero eso no quiere
decir que no haya gente que no haga
otras cosas.La perspectiva histérica
ayuda a comprender. Por ejemplo,
después de la Guerra, conviviendo
con los compositores seriales tam-
bién estaban Shostakovich o Britten
que, casualmente, son los que se ha-
cen ahora. Yo apuesto por recupe-
rar ciertos elementos del pasado.
Pero no soy un neoconservador; en-
cuentro que puede haber elementos
vélidos en la melodia o en mi con-
cepcién de una armonia no funcio-
nal sino personal. Hago lo que quie-
ro, por ello, estoy en contra de todo
dogmatismo. Cuando Guerrero me
decia que habia que prescindir de
todos los acordes consonantes, a mi
eso me parecia muy dogmatico. Por-
que un acorde es mds 0 menos con-
sonante segin en qué contexto se
mueva. De hecho, un acorde conso-
nante puede ser muy bien un ele-

destruccion o el amory, en esta ocasion estd ser-
vida por mezzo y saxo, y K/ olvido, una de sus
obras més queridas, que fue fruto del en-
cuentro con el ciclo Poemas de la consumacion.
En esta ocasién lo soportan la voz y la gui-
tarra. LLa dltima obra que figura en el pro-
grama, Profeus, utiliza el poema de Juan
Eduardo Cirlot Visio Smaragdina, servida in-
tegramente por un intérprete de percusion.

mento contrastante.

—Se puede considerar que su ge-
neracién es totalmente libre.

—Si, pero no podemos obviar el
peso histérico de la vanguardia, cu-
yos miembros han sido, en algunos
casos, grandes intelectuales que han

dedicado mucho tiempo a explicar
lo que hacian. Pero para mi, la ma-
sica se debe explicar por si sola.

Inspiracion poética

—iDénde se inspira?

—Determinante es la poesia con
la que convivo desde joven, espe-
cialmente Vicente Aleixandre que
ha sido un punto de partida para mu-
chas obras. Por otro lado, una cosa es
mi estética como creador y otra como
oyente. Escucho polifonfa del XVI
que me fascina por su pureza. Tam-
bién me interesa mucho Rameau
y, desde luego, es una fuente per-
manente la complejidad arménica
de Bach. El siglo XIX no me llama
tanto la atencion.

=Y, idel XX?

—Amo la Escuela de Viena y Stra-
vinski pero también me encanta
Lady Macberh de Shostakovich. A pe-
sar de mis reticencias hacia Boulez,
impacta lo que consigue en obras
como Nozations. Es fantéstica la ver-
si6én definitiva de la 6pera £/ Gran
Macabro de Ligeti. De los grandes
dinosaurios, Ligeti es el que mejor
ha salvado la cara. También apre-
cio cosas de Steve Reich o John
Adams.

—Cudles son los com-
positores espafioles actua-
les que mds valora?

—Sin duda, Gonzalo de
Olavide. Es un hombre
muy respetado pero estd
lejos de ser valorado como
merece. Y, con perspecti-
vas muy diferentes, De
Pablo y Crist6bal Halffter.

—¢Y los que menos?

—Enalguna época, caso
de los afios sesenta, era re-
lativamente facil llegar a
Ser compositor porque se
dejaba el resultado final de la obra
en manos de los intérpretes. Durd
poco, sobre todo en la etapa alea-
toria, y en la mayoria de los casos
es una masica sin valor.

LUIS G. IBERNI
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a 1a hora de Beethove

[La obra de Beethoven (y la de algunos de sus contem-

poraneos) serd protagonista desde manana en Bilbao.

Los escenarios del 'Ieatro Arriaga y del Palacio Euskalduna

albergaran la cuarta edicion del Festival Musika-Miisica,

version bilbaina de La folle journée de Nantes. Josep Co-

lom, Juanjo Mena, Isabelle
Fausty Frank Braley son al-

gunos de sus protagonistas.

Desde mafana, y hasta el domingo,
Ludwig van Beethoven y sus ami-
gos desembarcaran junto al Ner-
vién para protagonizar los mds de
setenta conciertos programados
dentro de la cuarta edicién del Fes-
tival Musika-Mdsica, version bil-
baina del festival La folle journée (1.a
loca jornada), que, parafraseando el
titulo de la comedia de Beaumar-
chais que sirvi6 de base a la 6pera
de Mozart Las bodas de Figaro, plan-
tea tres dias de locura en los que
la musica de un compositor o una
época determinada es la protago-
nista absoluta. LLa idea nacié hace
ya mds de una década, a instancias
del director artistico René Martin,
en la ciudad francesa de Nantes y
que este aflo se exportard también
a Lisboa y Tokio.

El festival, que estd organizado
por la Fundacién Bilbao 700-I11 Mi-
llenium y cuenta con el patrocinio
del Ayuntamiento de Bilbao y la Di-
putacion Foral de Vizcaya, se cele-
bra simultdneamente en el Palacio
Euskalduna y en el Teatro Arriaga
de la capital vizcaina. Junto a la obra
del coloso de Bonn se podrén escu-
char también partituras de sus con-
temporaneos, desde nombres cono-
cidos como Luigi Cherubini (“el
mds grande compositor, después de
mi mismo”, segiin Beethoven) o

D. HARO

ARRIBA, JOSEP COLOM (DERECHA)
DURANTE UN ENSAYO. JUNTO A
ESTAS LINEAS, JUANJO MENA CON LA

ORQUESTA SINFONICA DE BILBAO

Carl Maria von Weber, a otros mu-
cho menos populares, como Johann
Nepomuk Hummel —pianista y
compositor austriaco, cuyo primer
método de piano tuvo una enorme
influencia sobre los primeros com-
positores romanticos—, o el flautista
o también pedagogo holandés Jan
Willem Wilms, que constituy6 un
puente entre el clasicismo y el ro-
manticismo.

Sala “Fidelio”. Como suele ser habi-
tual, las diferentes salas en las que se
desarrollan las actuaciones en el Pa-
lacio Euskalduna han sido bautiza-
das con nombres relativos al con-
texto. Asi, podremos pasar del
Auditorio “Waldstein” (el conde que
fue protector e influyente amigo del
sordo genial) a la Sala “Kreutzer” (el

gran violinista francés, al que Bee-
thoven dedic6 su célebre Sonata op.
47), de la Sala “Brentano” (alusiva
a Bettina Brentano, hermana del li-
terato Clemens Brentano y embaja-
dora de lujo en la relacién entre
Beethoven y Goethe, ademds de
gran difusora, gracias a sus propios
escritos, de la vision del musico que
ha llegado a nosotros) a la Sala “Ra-
zumowsky” (el embajador de Rusia
en Viena, gran entusiasta de la ma-
sica y destinatario, entre otras obras,
de los tres Cuarteros op. 59) o la Sala
“Fidelio” (alusiva a la iinica 6pera
del autor alemdn).

Algunos de los momentos cul-
minantes prometen ser las interpre-
taciones de la Missa Solemnis por el
Chorus Musicus de Colonia y Das
Neue Orchester dirigidos por Chris-
toph Spering, los Conciertos para pia-
no por Boris Berezovski, Anne
Queftélec y la Sinfonia Varsovia (que
ofrece también varias de las sinfo-
nias, al mando de Peter Csaba) o en
version para pianoforte con Andreas
Staier y el Concerto Koln, las Sona-
fas para violin y piano por Isabelle
Faust (que tocard también el Con-
cierto para violin) y Alexander Mel-
nikov, los trios con piano por Régis
Pasquier, Roland Pidoux y Jean-
Claude Pennetier (que se encarga-
ran del imponente 77/ Archiduque) y

A =
CARLOS MARQUEZ
el 'Irio Wanderer, las Variaciones Dia-
belli por el pianista Jean-Francois
Heisser, los cuartetos de cuerda por
los Quatuors Ebénc, Avivy Man-
fred, obras para mandolina por Phi-
lippe Pierlot o las sonatas Waldstein y
Appassionata por Josep Colom (que
anteriormente habré tocado el Tercer
concierfo para piano).

Mena y la 0SB. Entre las aportacio-
nes locales hay que sefalar la pre-
sencia de la Coral de Bilbao y la Or-
questa Sinfénica de Bilbao, que,
bajo la batuta de su director titular,
Juanjo Mena, abordarin dos monu-
mentales partituras: el Réguiem en
memoria de Luis XVI de Cherubi-
niy la Novena sinfonia de Beethoven,
con Marta Ubieta, Maria José Sud-
rez, Joan Cabero y Christoper Ro-
bertson como solistas vocales. El
"Teatro Arriaga albergard la integral
de las sonatas beethovenianas a lo
largo de nueve sesiones, en las que
se alternardn los pianistas Frank Bra-
ley, Nicholas Angelich, Jean-Efflam
Bavouzet, Claire Désert, Emma-
nuel Strosser y Frangois-Frédéric
Guy. Algunos de los temas previstos
para los préximos afios son el barro-
co inglés, Joseph Haydn y las es-
cuelas nacionales checa y hiingara.

RAFAEL BANUS
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Josep Caminal llevaba muchos afios dirigien-
do el Liceo. Cuando él lleg6 atin existia una
fuerte componente de propiedad que limita-
ba mucho el funcionamiento del teatro. Ne-
goci6 con la asociacién de propietarios y con-
sigui6 definir una nueva estructura que ha
permitido la incorporacién de una nueva so-
ciedad civil en forma de patrocinadores y que
ha venido siendo comandada por la Caixa y
mds concretamente, durante afios, por Josep
Vilarasau. A él le correspondi6 lidiar con los es-
tragos del incendio de 1994 y, como buen hom-
bre de empresa, supo encontrar oportunidades
donde otros s6lo hubieran visto peligros. Apro-
vechd la nueva situacion para finalizar la com-
plicada expropiacién de las fincas colindan-
tes sin la que hubiera sido imposible la
ampliacién del teatro y su adecuacion a los
tiempos actuales.

Politico proveniente de Convergencia i
Uni6, ha sabido utilizar esta circunstancia para
bien del Liceo, porque ante todo ha sido un ex-
celente gestor y un gestor que sabfa a qué te-
nfa que dedicarse y a qué tenia que dejar que
otros lo hicieran. Asi Joan Matabosch ha po-
dido disefar un proyecto artistico con libertad.
Uno y otro han garantizado una continuidad
que no ha sido factible en otros teatros.

Es un hombre inteligente, que estuvo a
punto de dejar el Liceo en el verano de 2001
para convertirse en consejero delegado del
Forum 2004 y que 24 horas antes de ser nom-
brado decidié no incorporarse. Vio las difi-
cultades del proyecto e hizo bien en no que-
marse. Es un hombre conciliador. Antes de
incorporarse al grupo Godé ha conseguido
cumplir una de sus ambiciones: estrechar las
relaciones entre el Liceo y el Real a través
de un detallado convenio. Desde aqui la en-
horabuena por la labor efectuada.

El Consorcio ha elegido para sustituirle a
Rosa Cullell, que proviene de la Caixa, donde
trabaj6é muy estrechamente con Vilarasau.
Afortunadamente se ha escogido un perfil ges-
tor, alguien que trabaje en el teatro y no por un
nombre brillante, politico, que acumule car-
gos. Deseémosle suerte y que, como Caminal,
sepa asumir su papel y no el de otros y sepa
continuar siendo el muro que proteja el Li-
ceo de interferencias politicas.

GONZALO ALONSO

Musica y patrimonio, con Gaja Madrid

EL pasado domingo se iniciaba en la iglesia de San
Agustin de Talavera de la Reina ('Toledo) el ter-
cer ciclo de “Musica y patrimonio” de la Fun-
dacién Caja Madrid. Se incluye esta iniciativa en
la necesidad de poner a disposicion del puiblico la
posibilidad de asistir a conciertos de calidad en
recintos histéricos restaurados previamente por
la propia Fundaciéon Caja Madrid, con entrada li-

LA PIANISTA ELISABETH LEONSKAJA

bre. El éxito de las dos edicién previas ha he-
cho que se mantenga en el programa de Caja Ma-
drid, en una iniciativa acogida con gran éxito.
Después de San Agustin de Talavera, seguirin
San Romin, en "Toledo; la Catedral de "Tui, en Ga-
licia; la Santa Cueva de C4diz, San Juan de los Ca-
balleros, en Segovia; Santo Domingo, en LLa Co-
rufia; Santa Marfa de Albarracin, en "Teruel, y el
Palau de la Mdsica de Barcelona, para concluir en
Santa Catalina de Valencia.

MERCEDES RODRIGUEZ

Los programas también revisten el maximo
interés. Asi el Ensemble Plus Ultra ofrecerd en
San Romin de "Toledo misica inédita de la Ca-
tedral (21 de marzo). El estupendo Cuarteto
Keller llevara a la Santa Cueva de Cadiz las Sie-
te palabras de Haydn, encargo de aquella ciu-
dad al compositor centroeuropeo, junto al es-
treno en Espafia de Chora/ de Widmann (21 de
mayo). En la iglesia de San Juan de los
Caballeros de Segovia, el magnifico cla-
vecinista Pierre Hantal interpreta una
seleccion de Sonatas del espanolizado
Domenico Scarlatti (17 de junio). Yaen
el mes de julio, y en el marco de laigle-
sia de Santo Domingo en la ciudad co-
rufiesa, el Bach Collegium de Praga in-
terpretard la Ofrenda Musical del
compositor alemdn (3 de junio).

Bicentenario de Boccherini. Como no
puede ser ajeno en las conmemoracio-
nes de su bicentenario, en la iglesia de
Santa Maria de Albarracin, en la pro-
vincia de Teruel, el conjunto Passa-
mezzo Antico, junto al flautista Wil-
bert Hazelzet, interpretardn los 77/os de
Luigi Boccherini (8 de septiembre),
mientras que en la iglesia de Santa Ca-
talina de Valencia (17 de noviembre),
la excelente orquesta Europa Galante,
junto a la soprano Isabel Rey, todos di-
rigidos por Fabio Biondi interpretaran la Sinfonia
del Diavolo y el Stabat Mater para soprano y or-
questa de cuerda del mismo autor. También hay
que senalar el concierto que brindard en la cate-
dral de 'Tui el conjunto La Trulla de Bozes, con
una seleccién de canciones de Francisco Gue-
rrero (22 de abril). Y como concierto extraordi-
nario, en el Palau de Barcelona, el Cuarteto Alban
Berg y Elisabeth Leonskaja ofrecerdn obras de
Mozart y Bartok (22 de octubre).

Entre Claude Vivier y Alvin Lucier

"T'RAS la experiencia de Feld-
man (el larguisimo Segundo
Cuarteto) y el monogrifico
Guinjoan, el ciclo “Musica de
hoy” entfila, sibado y martes,
dos nuevas sesiones dedicadas
a sendos compositores de re-
lieve, poco o nada conocidos en

nuestro pais. El primero es el
canadiense Claude Vivier
(Montreal, 1948-1982), alimen-
tado a los pechos de Stockhau-
sen e influido por determinados
aspectos de la mdsica oriental.
Les Jeunes Solistes bajo el
mando de Rachid Saifr serin

los encargados de traernos sus
excitantes pentagramas. El se-
gundo es el norteamericano Al-
vin Lucier (1931), que dirige
una seleccion de sus creaciones
al Proyecto Guerrero. Se podran
escuchar In memoriam Jon
Higgins, Tappery Panorama.

E
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Boccanegra atraca en Sevilla

LLA 6pera Simon Boccanegra fue
durante bastantes afios una pie-
za semimaldita de Verdi. El
compositor no quedé contento
con su primera version, estre-
nada en Venecia en 1857, y re-
visé la partitura sobre las co-
rrecciones al libreto original de
Piave y Montanelli realizadas
por Boito. La obra se presenté
de esta guisa en L.a Scala en
1881. Pero quedo6 oscurecida
poco més tarde. Es cierto que la
Operaes irregular y que tiene un
pulso narrativo cambiante. Sin
embargo, la figura del corsario
genovés, elevado a la categoria
de doge, es una de las més lo-
gradas de Verdi y necesita de un
baritono maduro, buen actor y
cantante. No pocas cualidades
para darle vida alberga Joan

Pons, que ha interpretado a Si-
mone en multitud de ocasiones.
LLanobleza de su centro, el con-
trol de sonoridades a media voz
lo convierten en uno de los me-
jores servidores de esta parte de
los tltimos afios, cuando ya
anda por la sesentena. El Teatro
Maestranza tiene en él una de
las principales bazas para elevar
el nivel de una temporada algo
renqueante con la produccién
de esta Gpera que se estrena el
sdbado. Se trata de un trabajo de
1992 que proviene precisa-
mente del Teatro Carlo Felice
de Génova, ciudad donde se
desarrollan los acontecimientos
delaobra. Elautor de laidea es-
cénica es el florentino Pierlui-
gi Pier'Alli (1948). Para el foso
se cuenta con el joven director

JAVI MARTINEZ

Nicola Luisotti, antiguo cola-
borador de Muti en La Scala.
Cortejardn a Pons el tenor me-
xicano Alfredo Portilla, el s6lido
bajo Giacomo Prestia, y la so-
prano Serena Farnocchia, pre-
miada en el Concurso Maria

Caniglia. A REVERTER

Décker protagoniza el festival aleman de la 0GB

LA Orquesta Ciudad de Barcelona acoge este fin de semana y el siguiente un minifestival de-
dicado a tres compositores liricos germanos: Richard Wagner, Hans Pfitzner y Richard Strauss.
El primero que vive en nuestro pais un momento de gracia es el protagonista absoluto de los con-
ciertos de este fin de semana que tendrdn, como los del siguiente, a Franz Paul Decker como
director. Una seleccién de Lokegrin, Parsifal y La valquiria daran pie la proxima semana a frag-
mentos de E/ cory Caterina de Heilbronn de Pitzner y Capriccio y La mujer sin sombra de Strauss.

Desde la cuerda

Dos importantes instrumentistas de cuerda vi-
sitan nuestro pais por estos dias. Quizd haya que
sefalar en primer término al violinista, violista
y director de orquesta israeli Pinchas Zukerman
('Tel Aviv, 1948), que junto a su sempiterno
colaborador, el pianista y también compositor
estadounidense Marc Neikrug (Nueva York,
1946), desarrollard, desde el martes, en el ci-
clo de grandes solistas del Palau de Valencia,el
ciclo completo de las Sonaras de Beethoven
asf como sendas visitas a Madrid y Oviedo. Otro
artista de cuerda, el chelista leton Mischa Mais-
ki (Riga, 1948), aparece hoy mismo en el ciclo
del Palau de Barcelona, al lado de Karin Lech-
ner, para ofrecer un programa que incluye pa-
ginas de Bach, Schubert y Falla.

Jovenes en alza

LA gentil pianista francesa Hélene Grimaud
(Aix-en-Provence, 1969), vuelve al madrilefio
ciclo de “Grandes Intérpretes” el préximo mar-
tes. Es artista fina, de criterios plausibles, que
hace misica con naturalidad. 'Tres piezas de
Chopin y la Sonata n° 2 de Rachmaninov nos
mostrardn su capacidad para enfrentarse a di-
ferentes tipos de romanticismo. Otro joven
enalza, el vienés Till Fellner (1972) actuari en
el ciclo de la Orquesta Sinf6nica de Valencia, en
el Palau de la capital del Turia, con el Segundo
Concierto de Brahms, en esta ocasién dirigido
por el maestro Claus Peter Flor. Fellner, oca-
sional visitante en nuestro pais, también actuara
en el Ciclo de “Grandes Intérpretes”. El con-
cierto se abre con la Renana de Schumann.

Flamenco orquestal

LA ONE amaina en su fiebre Hans Werner
Henze, que semanas atrds nos ha permitido
profundizar en la interesante figura y en la s6-
lida musica del compositor alemdn y, después
de un concierto desengrasante con Garcia,
Haydn y Schumann en los atriles, nos trae un
estreno absoluto dentro de un programa neta-
mente hispano: la Swite Flamenca de Joan Albert
Amargds, un creador barcelonés de notable pre-
paracién y soltura para prosperar en cualquier
terreno. Recordemos que ha colaborado, en
la parcela andalucista, con artistas como Ca-
mar6n de la Isla, Enrique Morente y Paco de
Lucia y que ha orquestado, o ayudado a ha-
cerlo, numerosas partituras de los mas diversos
géneros. En lamemoria estd su participacion en
la 6pera Luna de Cano. El concierto, que se
dard, como es habitual, el viernes, sibado y
domingo, estd inteligentemente planificado.
Acompaiian al estreno, en el que intervienen el
cantaor Miguel Poveday el guitarrista Juan G6-
mez “Chicuelo”, obras de cardcter danzable:
Escenas andaluzas de Breton, Danzon n’ 2 de Ar-
turo Marquez, Danzas populares andinas del pe-
ruano Celso Garrido-Lecca y Sones de maria-
¢hi de Blas Galindo. Al frente de la ONE se
sitda el peruano Miguel Harth-Bedoya, titu-
lar de la Philharmonie de Auckland.

Estreno de Julie

A tenor del éxito que han tenido las 6peras de
Philippe Boesmans (1936) —del que tuvimos
ocasién de ver en el Teatro del Liceo su obra
Wintermérchen (Cuento de
Invierno)-, el estreno que
tendrd lugar el proximo mar-
tes en el "Teatro de la Mo-
neda de Bruselas, ha
levantado la inevitable ex-
pectacion. A partir de la obra
teatral Froken Julie de Au-
gust Strindberg, Boesmans
habuceado en lo que él con-
sidera una obra que “anuncia las relaciones des-
tructivas entre hombres y mujeres que carac-

LMDM

terizan un gran ndmero de situaciones del siglo
XX?”. Sera puesta en escena por el gran Luc
Bondy, con el japonés Kazushi Ono en el foso.
No serd el tnico estreno. Mafiana la Opera de
Houston presentara Lysistrata de Mark Ada-
mo que se inspira en la pieza de Aristéfanes.
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ENRIQUE GRANADOS
VARIAS OBRAS-I
Uta WEYAND, P1ANO
HANSSLER 998414

LLA joven pianista alemana
Uta Weyand, alumna de
Vitalys Margulis en
Friburgo y de Joaquin
Soriano en Madrid, deja
constancia de sus progre-
sos y buen hacer en un
disco muy bonito dedica-
do a Granados, en el que
se incluyen también tres
sonatas de Scarlatti. Tanto
en las Escenas romdnticas,
dedicadas a Chopin, como
en los Valses poéricos, de
una cierta inspiracion
schumaniana, hay
sensibilidad e inteligencia,
pero no cae nunca en la
blandura. Mds bien podria
haber controlado un
poquito menos. Acierta a
reflejar ese aire ensonador
que impregna la musica
pianistica del compositor
leridano. Estas piezas
contrastan con el més
brillante A/legro de
concierto. Completan la
publicacion tres sonatas de
Scarlatti en arreglos de
Granados. G. ALONSO

CARL MARIA v.WEBER

FEURYANTHE
GERARD KORSTEN
DyNamic 33408 DVD

FIEL a su costumbre de
presentar rarezas, el
"Teatro Lirico de Cagliari
programé en 2002 una de
las joyas del romanticismo
alemdn, Furyanthe de
Weber, estrenada en
Viena en 1823. Su
escritura vocal combina la
linea belcantista con un
empaque dramdtico que
anuncia al autor de
Lohengrin. A partir de una
poética y estilizada visién
de la Edad Media a cargo
de Pier Luigi Pizzi, el
maestro Gérard Korsten
brinda una lectura de
excelente temperatura
teatral y rica en contrastes
dramdticos. En la
sufriente protagonista, la
soprano rusa Elena
Prokina luce su buena
linea y la calidad de su
instrumento. Adolar es
defendido por el tenor
Yikun Chung con bello
timbre. Jolana Fogasova
muestra arrestos y

personalidad. R. BANUS

BiG BAND POESIE
UNIVERSAL 9867710

DESDE su llegada a la
primera linea del jazz
continental, hace ya mds
de 28 primaveras, la
Vienna Art Orchestra se
ha convertido en una de
las referencias mas
ineludibles con que
cuenta este género
remitido por grupos de
gran formato. Dirigida
por el pianista, composi-
tor y arreglista suizo
Mathias Riiegg, la VAO
dispone de una amplia
discografia en la que se
explica su vanguardista y
avanzada concepcion
jazzistica, incluso cuando
echa mano de clasicos de
Duke Ellington, uno de
sus autores fetiche. La
formacion austriaca
también cuenta para esta
ocasién con el buen hacer
arreglista del guitarrista
Martin Koller, con el que
comparte méritos a la
hora de imprimir

un jazz moderno'y
revolucionario. P. SANZ

TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

1 Best of Victoria de Los Angeles ~ Varios V. de Los Angeles Ewmt

2 Callas. Life and Art Varios M. Callas Em1

3 Clasicos populares infantiles Varios ORTVE RTVE

4 Cantatas J. S. Bach T. Quasthoff DG

5 Renée Fleming. Haendel G. F. Haendel R. Fleming DEcca

6 Concierto Ao Nuevo 2005 J. Strauss L. Maazel DG

7 Juan Diego Florez, Grandes arias  Varios J. D. Florez DEecca

8 Otrfeén Donostiarra. Canciones  Varios Orfe6n Donostiarra RTVE

9 Puccini Album G. Puccini A. Gheorghiu Em1

10 Le Concerts Royaux . Couperin J. Savall Alia Vox
Barcelona: Castell, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Real Musical Oviedo: Real Musical Palma
de Mallorca: Tot Classic San Sebastian: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC

Janacek auténtico

LEOS JANACEK: Opras ORQUESTALES
ORQUESTA FILARMONICA CHECA
SIR CHARLES MACKERRAS, DIRECTOR
SUPRAPHON SU 3739 2032

CHARLES Mackerras y Leos Jandcek se han consolidado
desde hace bastantes aflos como uno de esos binomios
inseparables de la historia de la musica. Como Chopin y
Rubinstein o Alicia de Larrocha y Albéniz, la musica in-
confundible del genial compositor moravo ha encon-
trado en el director australiano-estadounidense su mas
firme valedor. La pasién de Mackerras por la obra del
creador de Jenufa rebosa en este doble dlbum en el
que dirige a una esplendorosa Filarmé6nica Checa que
no tiene rival en este repertorio paisano y bajo esta ba-
tuta maestra. 'Todo, desde las poco conocidas obertu-
ras que incluye el dlbum hasta las versiones referen-
ciales de clasicos como Taras Bulba o Sinfonietta, respira
y transpira ese mundo tinico, vital y nostilgico, inten-
samente dramdtico, que distingue el hacer jandcekiano.
Las grabaciones se produjeron en Praga entre 1997
vy 2003. Sin embargo, la coherencia estilistica y la uni-
formidad del sonido son absolutas. Ni un pero cabe
objetar a estos registros cargados de autenticidad, que
incluyen el preludio original que Jandcek escribi6 para
su 6pera Jenufa, asi como una suite sinfénica de La zo-
rrita astuta revisada por el propio Mackerras. El dlbum
incluye un completo librillo informativo, cuyas pagi-
nas contienen una sustanciosa entrevista con Mackerras
significativamente titulada “Mi vida con la musica de Ja-
nicek”. En ella, confiesa tener el “presentimiento de
que ésta podria ser mi Gltima grabacién con obras de
Janicek, de modo que tengo el gran placer de poder de-
cir mi dltima palabra sobre su produccién sinfénica exac-
tamente con esta excelente orquesta”. JUSTO ROMERO

The Cunning Little Vixen
Sinfonietta
Schluck und Jau
Jealousy
Kata Kabanova
. Taras Bulba
Sérka
£

Sir Ch\é;‘rles
Mackerras
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Side algo no debemos sentirnos es-
pecialmente orgullosos como es-
pafoles, es de haber ofrecido nues-
tro “apellido” a uno de los agentes
mds mortiferos de la historia de la
humanidad: el Virus de la Gripe cau-
sante de la devastadora pandemia
de 1918 que segd mds de 20 millo-
nes de vidas en todo el Mundo, in-
fectando, probablemente, a 10 ve-
ces ese numero. Curiosamente,
fueron soldados americanos los que
podrian haber introducido, a finales
de la Gran Guerra, la infeccién en el
frente occidental de Europa. Estu-
dios sero-arqueoldgicos realizados
en personas nacidas entre 1918y
1920 determinaron que el subtipo
viral fue el denominado HIN1 (gri-
pe A), aunque noventa afios mas
tarde contindan sin dilucidarse al-

Investigacion viral

Guerra preventiva contra los agentes patogenos

Elreciente anuncio de la “resurreccion” del virus de la Gri-

pe Espafiola para prevenir la aparicion de microorganismos

altamente pat6genos ha puesto de actualidad este tipo de

estudios en los laboratorios. José Antonio L.6pez Guerre-
ro, del CBM-UAM, analiza el alcance de estos trabajos

y su implicaciéon en dmbitos como la salud o el militar.

gunos aspectos de la infeccién tan
vitales como el origen tltimo del vi-
rus o su reservorio previo al contagio
en humanos.

Aves acuaticas. No obstante, to-
dos los indicios apuntan a aves acud-
ticas, con un posible paso interme-
dio por el cerdo, como responsables
dltimas de la pandemia mal llamada
espafiola. L.a alta variabilidad ge-

nética del virus de la gripe y el he-
cho diferencial de tener su geno-
ma separado en unos 8 fragmentos
independientes de RNA (polaridad
negativa) han favorecido que a lo
largo de la historia se produjeran
diferentes epidemias de importan-
cia local, asi como pandemias que
han afectado a dreas mds extensas.
Las mds estudiadas del siglo pasado
han sido, ademds de la gripe espa-

flola, la pandemia de 1957 (gripe
asiatica, H2N2) yla del 68 (gripe de
Hong Kong, H3N2). Por si esto no
fuera suficiente para quitarle el sue-
o a cualquier Centros de Vigilancia
Epidemiolégica (el dltimo de los
cuales acaba de ser inaugurado en
Bruselas por el coordinador del pro-
grama de lucha contra la gripe de
la OMS, Klaus Stohr), se han des-
crito diferentes casos de contagio en
humanos de subtipos de gripe ex-
clusivos de aves: 1999 en Hong
Kong (antigeno H9), o tltimamen-
te en Vietnam o 'Tailandia, donde el
subtipo H5SN1 ha causado varias de-
cenas de muertes (73% de los in-
fectados) y que, segtin los expertos
consultados por la OMS, podria re-
combinarse con un virién humano
provocando una nueva pandemia.
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Ante todos estos malos augurios,
muchos son los laboratorios de vi-
rologia y/o biologia molecular que se
han puesto manos a la obra para des-
cifrar los mecanismos por los cua-
les los diferentes subtipos del vi-
rus de la gripe interaccionan con la
célula diana y despiertan la res-
puesta inmune del huésped. Sin
embargo, para dicha investigacion,
necesaria por otra parte, se han re-
sucitado “viejos fantasmas”. Eso
es lo que, aparentemente, han rea-
lizado varios grupos de investigado-
res con virus de la gripe espafola,
cuyos resultados han sido publica-
dos en las mejores revistas cientifi-
cas del mundo.

La “resurreccion”. .n un PNAS pu-
blicado en 2001 por Joshua Leder-
berg, de la Rockefeller University de
Nueva York, con el sugerente titulo
de “El virus de la gripe HIN1 como
Lazaro”, se describe la “resurrec-
ci6on” , mediante la técnica del R'I*
PCR, de secuencias del virus del 18
por el equipo de Jeffery Taubenber-
ger, del Instituto de Patologia de las
Fuerzas Armadas de EEUU. Cu-
riosamente, el material de partida
se obtuvo de una mujer Inuit falle-
cida en 1918 y enterrada en perma-
frost (tierra helada) en la costa oeste
de Alaska, cerca del Estrecho de Be-
ring. Mucho mis recientes son los
trabajos de los grupos coordinados
por Terrence M. Tumpey (Journal of
Virology, 78: 9499-511, sept. 2004) y
Yoshihiro Kawaoka (Nazure, 431:703-
7, oct. 2004) quienes, por separado,
han conseguido expresar los genes
HA y NA de la gripe espafiola en vi-
rus menos virulentos, tales como gri-
pe AWSN, K173 0 M88. Dichos vi-
rus recombinantes mostraron un
aumento dristico de virulencia y pa-
togenicidad en modelos murinos. Sin
embargo, antes de continuar anali-
zando el trabajo cientifico, querria
destacar un aspecto que diferencia
alos dos grupos de investigacion por
sus criterios de bioseguridad: el equi-
po coordinado por el Dr. Tumpey, en

INVESTIGACION VIRAL

EEUU, consideré suficiente instala-
ciones con bioseguridad 3, el mis-
mo nivel requerido para investigar
con el virus de la Fiebre Aftosa o el
HIV, por ejemplo. Sin embargo, el
trabajo recién publicado por el grupo
del Dr. Kawaoka, realizado princi-
palmente en Japdn, aunque con co-
laboraciones en EEUU o Canada, se
llevé a cabo en un laboratorio de mé-
xima seguridad biolégica (nivel 4), el
nivel requerido para los agentes in-
fectivos mas poderosos de la tierra.

1889 1900
HIN2 H3Ng

! HINI ; HIN2 H3N?

GRIPE “SHIFT”. POSIBLE ORIGEN DE LAS GRANDES
PANDEMIAS. DE PRINCIPLES OF VIROLOGY

Por lo tanto, ante la falta de una nor-
mativa clara al respecto, cabria pre-
guntarse por la necesidad de resu-
citar y manipular aquellos agentes
cuya peligrosidad ha quedado, por
desgracia, claramente de manifiesto.

Una investigacion necesaria. Pecr-
sonalmente, aunque con cierta re-
serva, pienso que si, que dicho tipo
de investigacién es necesaria si que-
remos prevenir la apariciéon de mi-
croorganismos altamente patoge-
Concretamente, gracias
principalmente a la investigacién di-
rigida por el Dr. Kawaoka, se ha po-
dido averiguar que la hemaglutini-
na procedente del virus de la gripe
espafiola representa el principal
agente determinante de patogeni-
cidad. De hecho, introduciendo
unicamente el gen HA de dicha gri-
pe del 18 en otro virus poco viru-
lento, el producto recombinante era
capaz de infectar completamente

nos.

los pulmones de ratones, inducir
una masiva liberacién de citoquinas
y otras moléculas reguladoras de in-
flamacidén, las cuales inducian la
movilizacién de células implicadas
en procesos inflamatorios y hemo-
rragias severas, causantes de la
muerte del animal. Dicho de otro
modo, la respuesta inmune, mas
que el virus en si, provocaba, como
ocurri6 en el 18, la muerte del hués-
ped. Segun los autores de los tra-
bajos mencionados anteriormente,
crear y manipular
agentes tan letales
sirve para compren-
i der su mecanismo

H3N2.

de accién y poder re-

lacionarlo con posibles infecciones
de agentes similares, facilitando su
control. De igual modo se ha ma-
nifestado el profesor Ab Osterhaus,
vir6logo experto en virus emergen-
tes de la Universidad Erasmus de
Rotterdam (Holanda). Sin embargo,
el hecho de que en muchos casos
estén implicadas las fuerzas arma-
das en la investigacion viral, podria
evocar razones mds siniestras y me-
nos prosaicas para el estudio de
agentes altamente virulentos, esto
es, la prevencion contra el biote-
rrorismo o la investigacion con fines
armamentisticos.

No en vano, comenté el doctor
Rafael Blasco en una conferencia
plenaria del tltimo Congreso de la
Sociedad Espafola de Virologia,
en Barcelona, el caso del experto
ruso en armas biol6gicas que, al de-
sertar de su cargo y huira EEUU
describié como, tras la erradicaciéon
oficial de la viruela en 1979, la

URSS elabor6 toneladas de un virus
altamente patégeno para introdu-
cirlo en cabezas de misiles. Aunque
dicho arsenal podria haberse eli-
minado, todavia no se ha alcanzado,
sin embargo, un acuerdo mundial
sobre el destino de las escasas mues-
tras del virus de la viruela que to-
davia existen en varios viales de
méxima seguridad en diferentes
paises, Rusia entre ellos. Por otra
parte, Mark Buller, de la Universi-
dad de St. Louis (EEUU), publicé
a finales del afio 2003 la elaboracién
de una variante de dicho virus tre-
mendamente mortifero, por lo me-
nos en ratones, aduciendo la nece-
sidad de desarrollar tratamientos
eficaces para prevenir posibles ata-
ques terroristas.

Secuencia genética. 'inalmente, el
equipo de Eckard Wimer, del de-
partamento de genética molecular
y microbiologia de Stony Brook,
Nueva York, publicé en la presti-
giosa Science (297:1016-8, 2002) la
elaboracién completamente quimi-
ca de un clon infectivo del virus de
la polio, partiendo tinicamente de su
secuencia genética, es decir, sin ne-
cesidad de utilizar o manipular virus
alguno en el proceso. Posterior-
mente solicitd, en una carta al editor
de Nature, competidor cientifico
de larevista anterior, que en caso de
que la vacunacién contra la polio-
mielitis cese, tras la declaracion por
parte de la OMS de enfermedad
erradicada, se mantenga una reser-
va del virus de forma indefinida. Por
todo ello, teniendo en cuenta el co-
nocimiento en biologia molecular
de que dispone en la actualidad
cualquier cientifico, habria que re-
visar el concepto de “erradicacion”
y por lo tanto la decisién de seguir
ono investigando con un agente vi-
rico por el simple hecho de que en
un momento dado no se detecten
casos de infeccién en la poblacién.
Por si acaso...

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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n el curso de Medicina que auspicia la
Fundacion de Estudios Hipénicos de la
Granda en Asturias, desarrollé y mos-
tré algunos de los cambios que, frente al ani-
mal sedentario, se producen en el cerebro de un
animal que ha tenido la oportunidad de vivir con
un estilo de vida enriquecido en su medio am-
biente, interaccionando socialmente con sus
congéneres y sometido a un proceso activo de
aprendizaje y memoria y tam-
bién de ejercicio fisico. Y tam-
bién a través de la reduccion,
equilibrada, de la cantidad de
alimento que ingieren todos los
dias estos animales. Cambios en
los que aumentan los factores
tréficos del cerebro vy la super-
vivencia de las neuronas y tam-
bién el crecimiento de neuronas nuevas. Y todo
ello tanto si se es joven como viejo. Y sefalé,
ademads, cémo estos cambios y otros en los es-
tilos de vida nos pueden llevar a vislumbrar un
mundo futuro sano y sin padecimientos de en-
fermedades o por lo menos, y ahi es nada, sin pa-
decimiento de las enfermedades mas impor-
tantes que nos acechan, como las enfermedades
mentales, la enfermedad de Alzheimer, o Par-
kinson o ciertos tipos de diabetes, cinceres,
hipertension, arterosclerosis y tantas otras.
"Iras mi presentacién, un par de periodistas
me interrogd con desafio acerca de mi optimis-
mo con un tono incluso de acusacidn, al pintar
un mundo futuro imposible, un mundo de no-
vela, un mundo feliz. De hecho, uno de los pe-
riodistas, incrédulo, me espeté: “Al escucharle
me parecia que nos estaba redescribiendo el
mundo de feliz de Aldous Huxley. Lo que us-
ted ha descrito de un mundo para los seres hu-
manos sin enfermedades, jes verdadera, cienti-
ficamente posible?”. Le dije que si. Que si era
posible vislumbrar, desde la ciencia, esa posi-
bilidad. L.ejos en el tiempo quizd o quiza no tan-
to, no lo sé, pero que si era posible a juzgar por
lo que comenzamos a conocer en el que nuestra
predisposicion genética, genes mutados, no es
determinante absoluto para que aparezcan esas
enfermedades, sino que es necesaria la interac-
cion de esos genes con el medio ambiente que
rodea al individuo. Muchas veces he oido esas
voces de desacuerdo con ese optimismo mio por
el futuro, entre otras no hace mucho la de mi
buen amigo José Antonio Marina. La verdad
es que, cada vez mds deprisa, la ciencia nos di-
buja una perspectiva en la que, dentro de lo im-

predecible que es el futuro, como sefalaba Karl
Popper, hace presagiar la posible existencia de
un mundo carente de las plagas de las enfer-
medades neurodegenerativas y degenerativas
en general més importantes que nos azotan. De
aquellas a las que crefamos, y mucha gente to-
davia cree, venimos predeterminados al naci-
miento. No es que este panorama optimista se
nos presente ficil y que esté detrds de la es-

POR FRANCISCO MORA

[.as enfermedades
actuales podrian te-
ner mds que ver con
los habitos que con
la genética. El cate-
dratico de Fisiologia
Mora

—que ha coordinado

Francisco

Esplendores y mise-
rias del cerebro, volu-
men que publica la
Fundacién Santander Central Hispa-
noy en el que colaboran, entre otros,
nombres como Javier De Felipe, Se-
mir Zeki, Enrique Baca, Carlos Bel-
monte, Alberto Ferrtis y Francisco Va-
rela—analiza en esta seccién el futuro

de las dolencias contemporaneas.

quina. No, ni mucho menos. Entre otras cosas
porque nos enfrentamos a un conjunto, mdalti-
ple, casi infinito de factores de ese medio am-
biente, de ese ambioma, que rodea al individuo
que desconocemos. Y que ademds no sabemos
cOmo interaccionan, a nivel molecular, con nues-

tro genoma. Ni tampoco sabemos qué factores
genéticos podrian interactuar con qué factores
del medio ambiente para producir uno o muchos
y diferentes efectos y cudles positivos o nega-
tivos para el individuo. En este sentido la cien-
cia actual tiene una tarea nueva, ingente, y que
paralela a los estudios sobre los genes de nues-
tra genoma y sus mutaciones y sus modifica-
ciones en el proteoma tendrd que estudiar sus
interacciones con el am-
biente. Y esta tarea es in-
gente ademds por que es-
tamos hablando de una
ciencia y una nueva medi-
cina, cuyos logros, si alguna
vez se alcanzan, sélo serdn
posibles de ser aplicados a
las personas individualiza-
das, porque cada persona es
un universo con su genoma
dnico y sus experiencias en
el mundo, también tnicas.
Y afiadido a ello la ingente
labor, casi impensable, de
un acercamiento psicolégi-
co a los individuos, a nivel
social, para que compren-
dany compartan y acepten
y ejecuten estilos de vida
y conductas conducentes
a evitar la aparicion de esas
enfermedades dramaticas
que nos azotan. El gran
problema del mundo es
c6mo transformar conoci-
miento en pautas de vida
y estilos de vida de las personas. Recordemos
s6lo el tabaco y sus enormes consecuencias mé-
dicas. Y sin embargo la gente sigue fumando.

Es cada vez mis claro que es en el hom-

bre y su circunstancia y sus vicisitudes

en el mundo lo que produce sus enfer-
medades, no sélo las infecciosas conocidas u
otras sino las degenerativas y mas genuinamen-
te nacidas en el hombre mismo. Una vez que
tengamos claro que esto es asi, como lo pare-
ce, las puertas se abren de par en par para que la
ciencia y la medicina conquiste definitivamen-
te esa parcela hasta ahora recéndita e inexpug-
nable que son las enfermedades graves, dege-
nerativas del hombre. Y con ello ir aclarando
las tormentas que nublaban el pensamiento hu-
mano y creaban nuestros misterios.
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GUSI BEJER

ANTONIO COLINAS

“La poesia sin conocimiento es puro espasmo, puro gesto”

PREGUNTA: ;Cudnto de crénica
y de mirada interior hay en
en La simiente enterrada?
RESPUESTA: Sin duda, hay mds
de mirada interior que de
crénica. Aunque en apa-
riencia en el libro se descri-
ba un viaje, lo que cuenta
mids es el viaje interior.

P: :De qué le salvé ese viaje?
R: Me abrié mas los 0jos so-
bre temas en los que venia
reflexionando desde hace
afios. Me salvé de errores
como el de creer que lo im-
portante en la vida es el via-
je. Mi viaje consisti6, sobre
todo, en hacer una lectura
de simbolos, y los simbolos,
como decfa Maria Zambra-
no, siempre entreabren los
misterios de la vida, ayudan
a conocernos y a salvarnos.
P: iQué le debe a la poesia y
al pensamiento chinos?

R: Mucho. Mis quizd al pen-
samiento que a la poesia,

)

251 M b s
i

aunque el tema, por ejem-
plo, de la naturaleza de sen-
tido c6smico o universaliza-
do es también —como en la
poesia china de todos los
tiempos— el mds importante
de mi poesia. El pensa-
miento chino lo he buscado
en las fuentes. "Taoismo,
confucianismo y budismo
son la base mejor y mas fun-
damentada de ese pensa-
miento. China funde estas
tres vias de conocimiento.
Ahfi radica su grandeza y su
originalidad.
P: ;Y en su obra?
R A partir de mi libro de
poemas Noche mds alli de la
noche, ha habido en mi obra
una gran identificacién con
ese pensamiento sincretista
que desemboca en la pie-
dad, en el ser desde la com-
prension y la aceptaciéon.En
este punto los sinélogos
han visto una conexién con
nuestro cristianismo.
P: ;Y qué ha descubierto de
si ante esos alumnos
chinos que querian
hacer tesis
sobre su
obra?
R Fuia Chi-
naaleer
simbolos. Al-
gunos de ellos
los lei, en
efecto, en los

rostros de los jévenes. Nada
tienen que ver los jévenes
chinos de hoy con aquellos
otros histéricos y destructo-
res de la Revolucion Cul-
tural. Los encontré flexi-
bles, educados, abiertos.
Me asombré el verlos hacer,
en gran nimero, sus
ofrendas en los monasterios.
Sin duda la “simiente
enterrada” no ha muerto.

P: :Qué fue lo que mas le
sorprendié de su encuentro
con 25 poetas chinos de
diversas generaciones?

R: La universalidad de la
comunicacién a través de la
poesia. Lo mismo que senti
en Medellin, en Colombia,
cuando nos reunimos 120
poetas de 40 paises. Mas
alld de las lenguas, las ideo-
logfas, y las religiones, y las
culturas, hay algo comiin a
los humanos, y es ese espi-
ritu que tiene en la poesia
su lenguaje universal.

P: ;Cémo explica que tras 50
anos de dictadura, el senti-
miento de lo sagrado siga
vivo y pujante en China?

R: Al margen de lo religioso,
la realidad es sagrada para el
que la acepta como tal, con
mirada piadosa. El ser es
uno con la naturaleza, con el
todo. Lo sagrado es una
presencia que estd en el
hombre y en los libros, en la

Acaba de aparecer uno de esos libros secretos pero esenciales,
La simiente enterrada, de Antonio Colinas (Siruela), “un libro ex-

traiio, que participa a la vez de varios géneros literarios (el
diario, la crénica, el aforismo, a veces incluso los textos tienen un

de pensamiento, de reflexion”. La excusa fue
un viaje a China, pero es también una reflexion
sobre lo sagrado, la poesia, y la libertad, “un tema
que afecta e interesa a toda la Humanidad”.

concepcion de la realidad,
desde los origenes de los
tiempos. No muere nunca,
germina siempre. Sin em-
bargo hay todavia gentes
que, en las puertas de una
nueva era, siguen preten-
diendo arrancar de raiz lo
sagrado, confundiendo las
antiguallas de cierto cleri-
calismo decimonénico con
laidea de lo sagrado, que es
un sentir consustancial a la
psique humana.

P: “La obra eterna imita la
permanencia de las estre-
llas, y la imitacion revela la
inestabilidad psiquica de su
autor...; Qué hay més hoy
en la poesfa espafiola,
poetas o farsantes?

R: Descendemos de golpe a
lo que entendemos por
“mundillo literario”, a los
grupos de poder literario, a
las intitiles “guerrillas”. Hay
personas que utilizan la
literatura para proyectar sus
problemas personales sobre
los demas. Yo, el primer
consejo que les doy a los
jévenes escritores —si me lo
piden— es que diferencien
la creacion de lo hueco.

P: :{No son subversivos hoy
versos que inciten a la me-
ditacién y al conocimiento?
R: Meditacién y conocimien-
t0 SON CONCEPLOs Muy cer-
canos al mejor poetizar. De
hecho, yo siempre digo que
el poema ideal es aquel en
el que el cual el poeta siente
y razona en igual medida.
Los mis jovenes poetas es-
pafioles buscan en este mo-
mento los caminos de la me-
ditacién y del conocimiento.
LLa poesia sin conocimiento
€s puro espasmo, puro

gesto, pura “fotografia”. Ser
poeta es una manera de ser
y estar en el mundo.

P:Y, con Li Po, “;cudndo los
bérbaros serdn pacificados?”
R: Seguramente nunca.
"También con el lenguaje de
los primitivos orientales
pensamos que todo en la
vida es dualidad. De lo que
se trata es de deshacer esa
dualidad radical frente a la
que nos colocan los tiranos
del dia a dfa. Nunca he crei-
do en esa actitud de extre-
mos frente a la vida. He de-
dicado mis dos Tratados de
armonia a ver cOmo se pue-
de deshacer ese mundo de
contrarios. San Juan de la
Cruz también nos habla de
esa necesaria lucha de los
humanos para que ya nunca
mds combatan “contrarios
contra contrarios”.

P: Si, pero ipuede hacer algo
un poeta?

R: Mucho. Ir a contracorrien-
te del ruido y de los mensa-
jes manipulados. Testimo-
niar con su palabra. Yo de-
diqué en mi libro Tzempo y
abismo un poema, “La mor-
daza”, a este tema. Es un
poema que escribi tras leer
los Diarios de Tsvietdieva.
"También estd la salida de
los orientales, de aquellos
poetas de la dinastia Tang:
evitar las amenazas de los
muros que se levantan en la
sociedad, buscar el sosiego
de la naturaleza. Es lo que
hizo Pasternak. Ahi es don-
de vuelve a aparecer la mi-
rada interior, la sonrisa inte-
rior de los orientales, jpero a
qué precio!

NURIA AZANCOT

EL CULTURAL

3-3-2005 PAGINA 38





