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Silencio pavoroso en torno
a Guillermo Cabrera In-

fante. Como tantas veces, la
muerte de los grandes nos da
la medida de los pequeños.
Silencio oficial allí y aquí.
Hay que decir también que
no todos los que han escri-
to de él supieron respetar, y
comprender, las razones de
su exilio de nieblas. Ahí está,
por fortuna, Juan Goytiso-
lo, el único que ha hablado
de la soledad y el doble ra-
sero padecido por Cabrera
Infante durante los últimos
veinte años.Veinte años, por
hablar sólo de los últimos, en
los que no había en su cora-
zón y en su cabeza nada que
no pasara por Cuba. ¡Cuán-
to Castro en cuántas madru-
gadas, cuánta obsesión,
cuánto recelo, cuánta de-
cepción y cúanta Cuba cabía
en esa casa-libro de Glou-
cester road! Y se ha ido sin
ver a su Cuba libre...

Otro silencio, desmemo-
riado éste, es del Círcu-

lo de Bellas Artes de Madrid,
que estos días celebra sus pri-
meros 125 años “luminosos”,
cuajados de iniciativas estu-
pendas, aunque sus respon-
sables pasen por alto la etapa
más oscura de su historia,
cuando se convirtió en una
de las checas más siniestras
del Madrid republicano.
Cientos de españoles salie-
ron de sus sótanos para dar
ese último paseo sin retorno. 

Me cuentan que, ante la
descapitalización lite-

raria de la editorial Espasa,
los responsables de Ámbito
Cultural de El Corte Inglés,
patrocinador del premio Pri-
mavera, podrían estar re-
planteándose el seguir sub-

vencionando uno de los pre-
mios más suculentos del pa-
norama editorial español.
No quieren en ningún caso
ser desleales con una casa en
horas bajas tras la pérdida de
los diccionarios de la Real
Academia, pero les preocu-
pa que en Espasa la parte de
ficción haya casi desapareci-
do. Y que las cifras millona-
rias logradas por Rosa Mon-
tero (La hija del caníbal) se
conviertan en leyendas im-
posible de superar. 

El desenfado ha sido
siempre la mejor baza

de las publicaciones inde-
pendientes (que es la forma
políticamente correcta de
decir pobres), y de mucho
desenfado hace gala la nue-
va revista logroñsea Man-
golele, que se llama a sí mis-
ma “Revista semianual de

análisis del percal”. Más pe-
riodicidad haría falta para
analizar tanto percal, pero
la primera entrega promete
y da. Ahí están esas páginas
de Martínez Zarracina “Ha-
cia una novela negra nacio-
nal vasca”, que no tienen
desperdicio...

Ya mi admirado Juan
Muñoz la Casa Encen-

dida le prepara una exposi-
ción muy especial: sus cola-
boraciones para la radio y
piezas sonoras que se podrán
ver (algunas) y escuchar (to-
das) en el edificio de Ron-
da de Valencia desde me-
diados de marzo. Y no sólo
eso, podremos también em-
paparnos de su espíritu en
las tres performances que se
realizarán en directo con la
participación impagable del
escritor John Berger, y de los

compositores Alberto Igle-
sias y Garin Bryer. Quién
sabe si además John Malko-
vich, que en su día partici-
pó en una de las piezas, se
anima y nos ayuda a revivir
el momento.

Ay, ay, que el tiburón de
Damian Hirts se des-

compone. Después de ven-
derlo a un millonario esta-
dounidense por 12 millones
de dólares (unos 10 millones
de euros), el enorme espe-
cimen conservado en formol
tiene graves problemas de
conservación. Todo un reto
para los nuevos departa-
mentos de conservación de
los museos y una faena para
su recien estrenado (y cabre-
ado, supongo) dueño.

La mediática Zaha Ha-
did ha sido elegida para

construir el Museo Islámi-
co en Bagdad. La arquitec-
ta de origen iraquí, premia-
da en 2003 con el Mies van
der Rohe, es, desde luego, la
ideal para llevar a cabo este
proyecto que gracias a ella
será conocido en todo el
mundo occidental.

Crece la expectación por
La velocidad de la luz,  de

Javier Cercas (Tusquets),
que aparece el próximo jue-
ves. Y vuelve el martes, con
El caso Karen (Destino), José
Ángel Mañas, el novelista-
que dio nombre a una gene-
ración (la Kronen) que que-
ría dar el golpe y acabó va-
puleada. Menos él.

J. K. Rowling, la creadora
de Harry Potter, sabe

cómo emplear su inmensa
fortuna: colabora con varias
casas de acogida de mujeres
maltratadas,  y acaba de ayu-
dar a financiar un corto que
denuncia la violencia do-
méstica, Friday Night Shirt,
quizá porque al parecer co-
noció bien el problema en su
juventud.Y aunque faltan
más de cuatro meses para
que aparezca el nuevo Potter,
ya hay 100.000 ejemplares
reservados por internet.

En todos los sitios cuecen
habas... Y si no, véase el

esfuerzo del Ayuntamiento
de Edimburgo, que ha te-
nido que poner sobre la
mesa 900.000 euros  para sa-
car adelante la ediciñon de
este años de “su” festival.
Y eso que su director, Brian
Mc Master, tiene fama de
ser uno de los mejores ges-
tores de Gran Bretaña.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

P
avoroso silencio en torno a la muerte de Cabrera Infante.

Consecuencias de la descapitalización literaria de

Espasa. Exposición muy especial de Juan Muñoz en la

Casa Encendida. Vuelven Cercas y Mañas. J. K.

Rowling, solidaria. Edimburgo paga 900.000 euros por su Festival.

Análisis del percal
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Pues mis señores también eran figuras históricas, como Árpád y los sie-
te caudillos, si es que aún te acuerdas de lo que aprendiste en la escue-
la del pueblo... Voy a sentarme aquí, en la cama, a tu lado. Dame un ci-
garrillo. Gracias. Me gustaría explicarte por qué no me sentía a gusto en
aquella casa tan refinada. Aunque ellos fueron realmente buenos conmigo.
La ilustre señora me trataba como a una huérfana, ya sabes a lo que me re-
fiero, como a una pobre y pequeña criatura indefensa, una pariente pobre
que los ricos acogen. Y esa familia benefactora hace todo lo posible para
que la advenediza no tenga muy presentes sus miserables orígenes.
Puede que fuera esa bondad lo que más me enfurecía.

Con el ilustre señor hice las paces muy pronto. ¿Sabes por qué? Por-
que era un malvado... Él fue el único de la familia que nunca
fue bueno conmigo. Nunca me llamaba Juditka. No me hacía

regalos baratos ni me daba objetos desechados por él, como hacían la ilus-
tre señora o el señorito, que luego se casó conmigo y me regaló el título
nobiliario de la misma manera en que la ilustre señora me había regala-
do su viejo y despeluchado abrigo... el título de consejero superior del go-
bierno, que él despreciaba y ni siquiera utilizaba. No podías llamar ilus-
tre señor a mi marido, había que llamarlo sencillamente señor doctor...
pero a mí sí que me decían ilustre señora cuando nos casamos. Y mi
marido no decía nada, aguantaba con expresión un tanto irónica que el

servicio me llamara ilustre precisamente a mí, parecía que le divertía
que los otros, aquellos necios, aún se tomaran en serio esas cosas...

El ilustre señor era diferente. Él sí dejaba que lo llamásemos ilus-
tre porque era un hombre práctico y sabía que la inmensa ma-
yoría de las personas no sólo es avara sino además estúpida y or-

gullosa, y que no se puede hacer nada para remediarlo... El señor nunca
pedía. Él sólo daba órdenes. Cuando yo hacía algo mal soltaba tal gruñi-
do que a mí del susto se me escapaba la fuente de las manos. Cuando
me miraba empezaban a sudarme las palmas de las manos y me ponía a
temblar como una hoja. Tenía la misma mirada que las estatuas de bron-
ce que se ven aquí, en las plazas italianas... Te habrás fijado en esas es-
tatuas de principios de siglo, cuando ya erigían estatuas de bronce hasta
a los burgueses... a tipos barrigudos, con levitas y pantalones mal plan-
chados, es decir, a los patriotas, que no han hecho otra cosa en la vida
sino levantarse por las mañanas y servir a la patria hasta la noche... o
como ese al que levantaron una estatua por haber fundado la primera
carnicería de carne de caballo de la ciudad... y los pantalones esculpidos en
bronce están tan arrugados como en el original, cuando eran de tela... Pues
el viejo señor tenía la misma mirada de bronce de principios de siglo cuan-
do observaba el mundo que lo rodeaba, como los antiguos y verdaderos
burgueses de las estatuas. Yo para él era aire, como si no fuera una perso-
na sino sólo una pieza de una máquina. Cuando le llevaba el zumo de
naranja a la habitación... porque los señores tenían unas costumbres muy
particulares: empezaban el día con un zumo de naranja y seguían con
una taza de té solo antes de la gimnasia y del masaje, y sólo entonces
desayunaban de veras en el comedor, y llenaban bien la panza, pero con
tanta ceremonia que aquello parecía la misa de Pascua en el pueblo... pues
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CHEMA CONESA

¿Por qué nuestros lingüistas
y académicos no abandonan
su silencio y denuncian la
perversión del lenguaje
practicada por los políticos
para enmascarar la realidad?

¿Por qué se llama “apagón
informativo” a la censura
descarada y totalitaria,
“pacto” y “acuerdo” al
chantaje, “comisión de
investigación” a un grupo

que demuestra no querer
investigar, “nacionalistas” a
los que en realidad son
separatistas? ¿Se escribirá la
historia futura de acuerdo
con estas pautas?

¿Por qué,a pesar de contar
con el apoyo del Instituto

de Comercio Exterior, del
Ministerio de Cultura y del
Instituto Cervantes,  el
nuevo Plan del Gremio de
Editores para promover el
libro español en EEUU
que se presenta hoy en la
Casa de América está
dirigido por razones

presupuestarias tan sólo a
los estados con más
hispanohablantes? ¿No es
más necesario fomentar el
prestigio del libro español
donde menos se le conoce?  

¿Quién es el “tapado” de
Santiago Fisas, responsa-

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

¿Quieres que te cuente cómo era la vida en aquella casa tan refinada donde yo servía? Está bien, te lo contaré. Pero te
advierto que lo que voy a contarte no es ningún cuento sino aquello que en los libros de texto llaman “historia”. Ya sé que
las letras y el colegio nunca han sido lo tuyo. Pero escúchame de todos modos. Porque el mundo del que voy a hablar-
te ya no existe. Igual que ya no existen los antiguos magiares,
que recorrían el mundo a lomos de sus caballos reblande-
ciendo la carne bajo sus sillas de montar y llevaban siempre
el yelmo y la armadura, y vivían y morían en ellas...

¿Por qué? 

La mujer justa
POR SÁNDOR MÁRAI
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cuando le llevaba el zumo de naranja nun-
ca me atrevía a mirar ni de reojo hacia la
cama en la que el ilustre señor estaba tum-
bado, leyendo a la luz de una lámpara.

El viejo en aquella época aún no era tan
viejo. Y ahora puedo decir que a veces,
cuando le ayudaba a ponerse el abrigo en el
oscuro recibidor, me daba un pellizco en las
nalgas o me tiraba un poco de la oreja... daba
señales inequívocas de que yo le gustaba
y de que la única razón por la que no se
aprovechaba de mí era que él era un se-
ñor de clase y consideraba indigno tener
una relación con una criada de la casa. Pero
yo, que era la criada, no pensaba así, de nin-
gún modo... Si el viejo hubiera insistido
en obtener algo de mí seguro que yo habría
obedecido... sin querer, sólo porque sen-
tía que no tenía ningún derecho a protestar
si un hombre tan poderoso y severo que-
ría algo de mí. Probablemente él pensaba
lo mismo y se habría sorprendido mucho de
encontrar resistencia por mi parte.

Pero nunca se dio el caso. Él era
el señor y punto, por eso las co-
sas iban como él quería. Ni en el delirio de la fiebre se le habría pa-

sado por la cabeza que también se me podía tomar por esposa. Y nunca,
ni en sus sueños más recónditos, se preguntó si habría sido correcto o
incorrecto llevarme a la cama. Por eso me gustaba más servirlo a él. Yo
era joven y estaba sana, con mi cuerpo y mis instintos podía sentir y casi
oler la salud, y me mantenía alejada de todo lo que estuviera enfermo.
El viejo todavía era un hombre sano. Su mujer y su hijo... sí, el que más
tarde se casó conmigo... ya estaban enfermos. Yo todavía no era consciente
de eso, pero lo presentía.

Porque todo era peligro-
so en aquella bonita casa.
Durante mucho tiempo
mantuve los ojos bien abier-
tos, como cuando de peque-
ña me llevaron al hospital.
Para mí el hospital fue una

gran experiencia, tal vez la más bonita, la
más importante de toda mi infancia. Me ha-
bía mordido un perro aquí, en el gemelo,
y el médico del pueblo no permitió que mis
padres intentaran curarme la mordedura en
aquel hoyo... ni que me vendaran la heri-
da con trapos... Mandó a un guardia mu-
nicipal a buscarme y me obligó a ingresar
en el hospital.

El hospital del pueblo más cercano es-
taba en un edificio antiguo, pero a mí me
pareció un lugar maravilloso, un castillo en-
cantado sacado de un cuento. Allí dentro
todo me parecía interesante y espantoso...
¡Incluso el olor, ese olor a hospital de pue-
blo, era emocionante! Y agradable, nuevo,
completamente diferente del olor del hoyo,
de la caverna subterránea en la que mis
padres, mis hermanos y yo vivíamos como
animales, como el hurón o el topo, o el ratón
de campo. Me pusieron una vacuna contra
la rabia, unas inyecciones muy dolorosas,

pero ¡qué me importaban a mí las inyec-
ciones y la rabia! Observaba noche y día lo
que pasaba a mi alrededor, en la sala co-
mún donde estaba acostada junto a suici-

das fallidos, enfermos de cáncer y epilépticos. Mucho tiempo después, en
París, vi un grabado muy hermoso que representaba un hospital francés
antiguo, de la época de la revolución, una gran sala con arcadas en la que
había un montón de gente harapienta sentada en las camas. Era la mis-
ma atmósfera irreal del hospital donde pasé los días más felices de mi in-
fancia, los días en que temían que hubiera cogido la rabia. Pero no la
cogí, me curaron antes. O al menos no la tuve en aquel momento y no como
se describe en los libros. Pero es posible que quedara en mí algo del ve-
neno de la rabia... luego lo he pensado a veces. Dicen que los seres que tie-

nen la rabia siempre tienen
sed, pero al mismo tiempo tie-
nen miedo al agua... �
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ble de Cultura de la
Comunidad de Madrid,
para la dirección del teatro
del Canal? ¿Tendrán los
candidatos más posibilida-
des si insisten en denun-
ciar lo mal que marchaba la
cultura con el PP y cómo
ha mejorado con el nuevo

gobierno? Es una técnica
fácil, efectiva y no irrita: el
último que lo ha dicho ha
sido José Luis Gómez, tan
perseguido él que su
Abadía lleva 20 años
viviendo gracias al PP (y
acaba de recibir 200
millones de la Comunidad

para gestionar un teatro en
tierras complutenses). 

¿Por qué son tan insistentes
los rumores sobre la venta
de las librerías de la Casa
del Libro a una cadena
norteamericana? ¿Sólo por
la marcha (muy bien pa-

gada, por cierto) de su
responsable, Rosario
Albarrán? Porque en
Espasa confirman que
jamás ha habido intención
de deshacerse de las libre-
rías, aunque sí se estudió la
posibilidad de encontrar un
socio para mejorar su

explotación. Y se descartó.
Ni socio ni liquidación, y sí,
en cambio, expansión.

¿Despierta la política
científica o es sólo un
espejismo que apenas sirve
para contentar a algunas
comunidades autónomas? �

Me pusieron una vacuna contra la rabia, pero ¡qué me importa-

ban a mí las inyecciones y la rabia! Observaba noche y día lo

que pasaba a mi alrededor, en la sala común donde estaba acos-

tada junto a suicidas fallidos, enfermos de cáncer y epilépticos

EE LL   II VV AA MM   VV AA LL EE NN CC II AA NN OO   TT RR AA EE   AA   MM AA DD RR II DD ,,   AA   LL AA   FF UU NN DD AA --

CC II ÓÓ NN   AA SS TT RR OO CC ,,   SS UU   CC OO LL EE CC CC II ÓÓ NN   DD EE   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA ..   ÉÉ SS TT EE

DD EE   GG RR EE TT EE   SS TT EE RR NN ,,   DD EE   11 99 55 00 ,,   EE SS   UU NN OO   DD EE   LL OO SS   77 00   RR EE TT RR AA --

TT OO SS   QQ UU EE   SS EE   EE XX PP OO NN EE NN   HH AA SS TT AA   EE LL   22 77   DD EE   MM AA RR ZZ OO

Con La mujer justa (Salamandra),
regresa esta semana a las librerías
españolas el mítico Sándor Márai.

pag 06-07.qxd  26/02/2005  0:53  PÆgina 7



El silencio cómplice sobre
Guillermo Cabrera Infante
apenas se ha quebrado tras
su muerte. No lo suficiente
para hacer justicia a uno de
los grandes narradores ibe-
roamericanos del siglo, cul-
pable tan sólo de coherencia
y libertad. Ahora, mientras la
Isla calla avergonzada, El
Cultural evoca al hombre y
al escritor en uno de los mo-
mentos más dramáticos de
su vida, reflejados en su co-
rrespondecia. En los archi-
vos de la editorial  Seix Ba-
rral se guardan numerosas
cartas de Guillermo Cabrera
Infante dirigidas, primero, al
editor Carlos Barral,  y más
tarde a Juan Ferraté, que
sustituyó a Barral en la di-
rección de la editorial. Solo
de 1966 se archivan seis car-
tas a Barral del escritor cu-
bano. Es un año especialmente interesante por varias razones. La primera, porque es entonces cuando el gobierno es-
pañol niega a Cabrera Infante la residencia en España y el escritor decide fijar su residencia en Londres. Es el año también
en el que se enfrenta a la censura española por la publicación de Tres Tristes Tigres, que vería por fin la luz en febrero
de 1967 después de que, en 1964, ganara con ella el premio Biblioteca Breve. En esos tres años pasó de ser un funcio-
nario cubano a ser un  disidente. Son estos dos asuntos los que ocupan y preocupan por encima de otras cosas al escri-
tor cubano. De ellos escribe detenidamente a su amigo y editor. Tres de esas cartas, las más interesantes y sustanciosas,
son las que publica hoy El Cultural en primicia absoluta. Guillermo Cabrera Infante escribe incluso el nombre del funcio-
nario español que le negó el permiso de residencia en España, entre otras muchas quejas por la censura absurda y cruel a
que ve sometidas muchas de las páginas de su novela y que hace que se retrase su publicación de forma insoportable.
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Mi dirección por ahora: mi nombre y:
c/o Mark Warman/ 20 Bywater st.

London SW3 ENGLAND

LLoonnddrreess,,  2266  ddee  ooccttuubbrree  ddee  11996666

Querido Carlos, aquí me tienes en Londres
de nuevo, esta vez creo que definitivamente.
Aunque no me has respondido mis dos últimas
cartas, presumo que estarías muy ocupado con la
feria de Frankfort y después en ella para hacer-
lo. Espero que ahora me puedas decir qué pa-
sará con Tres Tristes Tigres.

Quiero además informarte de mi entrevista
con la policía de seguridad española en una en-
trevista donde no pasó absolutamente nada por-
que el funcionario en cuestión (llamado Basilio
del Valle y extrañamente situado en el corazón
del negociado de Asuntos Árabes... con un gran
mapa de Cuba detrás!) me daba la vuelta por este
lado y yo hacía lo mismo por el otro, él siempre
con una pluma y un papel en blanco al frente, in-
vitándome a la declaración o licencia pedida. Fue
el mismo que entrevistó a Baez y me imagino
que también a Ithiel León, ex director artístico y
sub director y muchas veces director del perió-
dico “Revolución”. Así me imagino que pensó
que yo pediría asilo y más de una vez lo insi-
nuó. Lo insinuó, porque toda la entrevista se con-
dujo en una retórica que tendía a formar una suer-
te de selva selvaggia de insinuaciones, medias
declaraciones, peticiones de perdón, excusas, etc.
“Porque cuando se habla con un diplomático”,
insistía el oficial detrás de cada excusa. Muy ama-
ble siempre, aunque no veo por qué tenía que ser
brutal. En fin, que ni siquiera me enteré por qué
se me negaba la residencia en España, aunque
a Miriam [Miriam Gómez, su segunda esposa] sí
le dijeron (o le preguntaron) que si yo colabora-
ba en “Realidad”. Ya lo sabes todo.

Ahora quiero que me digas qué vas a hacer.
Según me contaste la otra vez en octubre se
cumplía el plazo para volver a presentar el li-
bro a censura. Por otra parte, queda el recurso
de que es prácticamente un nuevo libro, o de
que lo publiques sin pasar por censura y ver qué
ocurre. Creo que tú sabes mejor que yo, pero no
pienso que estés más interesado que yo en el
asunto, por supuesto. Aunque no creo que se te
escape que en ese tomo hay cinco años de tra-
bajo. No continuado, no día por día, pero la
primera parte de Ella cantaba boleros la escribí
en una mañana de milicia sentado en un buró
de “Revolu-
ción” en los
portales y era
el mes de ju-
lio de 1961.
Creo que
ahora el libro
tiene alguna
importancia.
No tanto que
otros premios
Joan Petit
[Petit fue so-
cio de la edi-
torial Seix
Barral; tras su
t e m p r a n a
muerte, el
premio Biblioteca Breve recibió su nombre de
manera extraoficial en varias ediciones], pero sí
tanta importancia como cualquiera de ellos,
incluyendo el libro de Mario [Vargas Llosa]. No
sé si habrás leído un librito que publicó Alianza
Editorial hace sólo unos días. Se llama Izquier-
da y derecha en el Universo. Si lo hojeas (no sé si te
interesa la ciencia o no) y le echas un vistazo a
Tres Tristes Tigres (no sé si lo has hecho o no), ve-

rás qué cantidad de cosas tie-
nen en común. Yo no conocía
el libro de Gardner [Martin
Gardner], aunque sí conocía
su Alicia Anotada. Pero la in-
sistencia en los palindromos,
en los espejos y en los núme-
ros simétricos es extraordina-
ria. Eso se llama Zeitgeist,
pero también acierto. (Leyen-
do lo que escribo me acuer-
do de la anécdota de cuando
Ponti [Carlo Ponti, productor
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de cine y marido de Sofía Loren] y
Antonioni [Michelangelo Antonio-
ni, célebre director de cine italiano]
discutían el mucho dinero que cos-
taría The Blow-up, su última pelí-
cula, en que Ponti decía: “Pero si a
ti no te conoce nadie! Además, cual-
quier película de Sophia hace tres
veces más dinero en cualquier cine
que todas las tuyas juntas!”, y An-
tonioni respondía, tímidamente:
“Sí, sí, a mí me conocen. Hasta en
Japón soy conocido”. No digo que
seamos siquiera remotamente uno
o el otro, sino que me veo repre-
sentado un triste papel (o triste tigre
de papel) al tener que ser el agen-
te de relaciones públicas de mi libro.
Pero me parece que te das cuenta
de la vital importancia que la pu-
blicación de lo que no quiero llamar
“novela” –¿te acuerdas de aquella
carta mía? ¿la de Bruselas? el otro día
me encontré con tu respuesta y el
contrato para publicar Así en la paz
que nunca confirmamos, ¿te intere-
saría ahora? Penguin publica dos an-
tologías de cuentos, Latin American
Writing Today y Cuba Sí! y ahí van
dos cuentos míos– ; de la aparición
del libro que tiene tanta importan-
cia para mí y creo que también para
la literatura escrita en español.

¿Podrías hacer que me enviaran
aquí a Londres las pruebas de plana,
no para corrección sino para comen-
zar la traducción? Estuve en [Lon-
dres] y hablé con Mrs. Boyars, que
quedó en averiguarme si podía co-
brar en Londres o no el dinero, que
bien me viene. Calder estaba afuera,
pero me invitó a almorzar el jueves
que viene. El traductor está en Ar-
gentina, pero hice que pensaran en
el traductor de Penguin, que es muy
bueno.

Espero una pronta respuesta
tuya, porque en todo esto me van co-
sas que realmente me interesan.

Muchas gracias por todo, antici-
pada y retrospectivamente.

Un abrazo,

GUILLERMO CABRERA INFANTE

LLoonnddrreess,,  2266  ddee  nnoovviieemmbbrree  ddee  11996666

Querido Carlos, me alegró de veras tu carta, por más
de una razón. Entre otras que es la única buena noti-
cia que he recibido en mucho rato. Gracias de nuevo.

He leído con atención y mayor rapidez las correc-
ciones (?) increíbles de la Censura. Si no viera las mar-
cas en el papel y no leyera español, pensaría que es una
broma tuya. Realmente! Hay una serie de pequeñeces
y mierditas que demuestran, entre otras cosas, lo que
ese Régimen de bobería y baba es –y ojalá que algún
día podamos decir fue. (Aunque no sé qué es más
grave, si el hecho de que esté siendo o que haya sido.)
Entre el oprobio y la bobería, hay algunas omisiones se-

rias. El hecho de
que no se vea
qué hace o quién
es exactamente
Magalena en el
momento en que
se convierte para
el narrador en
una versión real
de la Simone Si-
mon de The Cat

People, es importante no sólo para Pachata, sino para
todo el libro. Pero habrá que admitirlo todo o nos per-
deremos en bizantinismos con gente que es evidente
que todavía está dispuesta a contar y argüir sobre el nú-
mero de ángeles posibles –en la cabeza de... la polla.
Que pase todo, Carlos, y que acabe de salir el libro, que
ya va siendo Tres deprimentes gatos –o también Tres tris-
tes tragos. Me gustaría dejar una línea, una referencia
a que la muchacha buscaba mi alma y que era una
versión cubana de la mujer-pantera, pero imagino
que no es posible. Leo ahora las galeradas de nuevo
y me pasa lo mismo que a ti: es increíble. Correccio-
nes como lo de la “testa ennoblecida” (de Trotsky!,
nada menos) y la eliminación de la palabra deicida o
la frase academia militar son simplemente in-con-ce-
bi-bles. Donde único hay una tachadura grave es la
escena (galeradas 78 y 79) que impide que el relato
se entienda totalmente –o claramente. Pero, mi vie-
jo, no queda otro remedio que pasarlo. Es como tú
dices. Sí, tienes mi permiso, aprobación o como cara-
jo se llame para seguir adelante con el libro. Te firmo
las fotocopias en señal de consentimiento.

(Fíjate que no digo asentimiento. ¿Debía decir
sometimiento?). Ahora, Carlos, leyendo estas galera-
das, fuera de España y de cualquier órbita política,
me doy cuenta de lo que pasas en este país: y todas
las cosas que haces, dices y planeas decir o hacer me pa-

recen más que justificadas, necesarias. (Cosa curiosa,
que anoche, en una función de madrugada, casi un-
derground, por la gente que fue al cine, vi, después
de perseguirla desde Bruselas, Viridiana). 

Esperemos a la siguiente edición, confiemos que la
haya.

¿Saldrá el libro este año? Me gustaría. No sólo por la
cábala del 1966 y la suma de sus dígitos que da 22 y
la referencia que se hace a ello en el libro, sino también
porque este es el año, en Navidad precisamente, en que
cumple un siglo de publicada Alicia en el País de las
Maravillas. Por cierto que hace tiempo se me ocurrió la
idea de hacer una traducción verdadera al español, bus-
cando las equivalencias, con ilustraciones de Dalí.)

¿Viste a Carlos Franchi en París? Hablé con él por
teléfono muy bien, pero viene a operar a su hijo menor.
Me dijo que pasará por Barcelona. Muchas gracias
por lo de París. Me dijo Juan [Goytisolo] que te habían
visto muy bien conmigo en una conversación con él
y Mortiz en París. Hablamos por teléfono porque Car-
los llamó desde su casa. Gracias de nuevo, maestro.

Hablé con Mrs. Boyars sobre la traducción. Ellos ne-
cesitan el libro ya que la están hacien-
do. Me pidió que te la pidiera. Me dice
que ha escrito cartas a la editorial y
no respondieron. No sé qué hay de
cierto en esto, ya que los Calder tienen
muchos líos, entre ellos de censura y
financieros. La atmósfera de la edi-
torial dista mucho de ser la de [ la ca-
lle] Provenza . Aquí hay una especie
de sordidez profesional, en un des-
pacho del tamaño del tuyo antiguo
(supongo que ya te habrás mudado)
trabajan Calder, Mrs. Boyars y un asis-
tente.

¿Te enteraste de la última bola cu-
bana?  Según el diario cubano Granma
[juego entre Gramma y la forma co-
loquial de grang mother] yo fui en-
trevistado por la televisión española (?) y en medio
de elogios personales hablé maravillas de Fidel, de la
Revolución y del Socialismo permanente. En La Ha-
bana están todos locos! De la televisión española no co-
nozco más que las antenas y unas cuantas imágenes bo-
rrosas que producía un televisor alquilado en frente
de mis hijas.

Un abrazo -y gracias de nuevo. Besos recónditos para
todos –o debiera decir todas? Especialmente a Rosa
[Regàs] y a la inolvidable Isabelita.

Un abrazo de tu por fin autor
GUILLERMO

“El libro va siendo Tres tristes tragos”

“Si no viera las marcas [de la

censura] pensaría que es una

broma tuya. Hay una serie de

pequeñeces y mierditas que
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Londres, 28 de noviembre de 1966

Querido Carlos, de nuevo yo. El sá-
bado estaba tan excitado con la noticia
(el correo llegó muy de mañana y era
lo que menos yo esperaba) que cometí algunas ac-
ciones precipitadas. Creo que tienes razón en
cuanto al cianotismo del libro en América Latina,
a pesar de que lo editaras tú: ya vi lo que pasó
con La isla. Me parece que la censura ha come-
tido errores verdaderamente enormes por la es-
tupidez con [que] encararon todo el asunto de en-
trada. Eso de considerar líneas como “academia
militar”, “asesinos de uniforme”, “deicida”, etc.
es cómico realmente. Creo que hay una o dos
cosas serias. El suprimir el strip-tease de Livia,
cuando muestra las fotos que hace pendant con el
vestirse ella al final de esa narración y que no
estaba ahí por casualidad, cachondismo o sica-
lipsis, me parece una pérdida. No sé si podrás de-
jar esa escena con los senos fuera (quiero decir las
tetas referidas o actuales fuera de la narración)
y mostrar aunque sea ligeramente el  strip-tea-
se. No entiendo cómo lo suprimen ahí y lo de-

jan al final de esa misma narración. (O sí entien-
do). De todas maneras, si cualquiera de estos arre-
glos va a demorar el libro, procede como acorda-
mos y sigue tu juicio y experiencia, que creo que
es lo mejor. Lo que ocurrió con la censura me
demuestra que tenías razón en cuanto a manejarla
y todo ha salido bien, a pesar de que echaras es-
puma por la boca. Es extraño que el autor sienta
menos los cortes que el editor, pero es que mi
interés es ver el libro en la calle, y la reacción
que pueda provocar, aunque algunos elementos
de esa reacción sean suprimidos. 

Es, además, sintomático, que esta gente vea la
superficie (el ojo pornográfico que pone en es-
cena o dramatiza lo que el autor nunca escribió) y
no vea que todos esos encueramientos (palabra
cubana superla para especificar el quitarse las
ropas con sentido puramente sexual) son sínto-
mas de una malaise específica y que el tema del
libro, aparte los evidentes del espejo y los jue-
gos y la traición aparejada a la traducción,  etc., que
este tema es, precisamente, el Mal, la mala fe,
la angustia metafísica o como carajo se llame. Pero
en fin...

¿Leíste el libro de nuevo? Me gus-
taría saber qué piensas de él ahora, como
editor y como poeta, con la doble cua-
lidad de creador y organizador –prefie-
ro que en esa carta te olvides de la amis-

tad y me digas qué te parece realmente. Yo no
acabo de estar conforme con él, pero ya estoy har-
to de las correcciones y me parece que de algu-
na manera al libro le falta tanto como le sobra.

¿Para cuándo estará en la calle?
Hay otras cosas que han mejorado el libro y las

acepto así. Cuando la persona que lo pasó a lim-
pio primero, en Bruselas, cometió errores, muchos
de ellos los dejé. Cuando yo en Madrid cometí
errores que me parecieron manifestaciones man-
cas del subconsciente más que slips del con-
ciente, los dejé así. Cuando tus linotipistas pu-
sieron Momosexual en vez de Homosexual, lo
dejé así. Ahora el censor hizo un trabajo exce-
lente cuando me obligó a dejar el epílogo trun-
cado en esa frase que es una de las mejores para
acabar el libro; ya no se puede más, y que todo
el mundo pensara que es una oración muy pen-
sada, redondeada hasta decir no más y significa-
tiva, cuando en realidad es obra de esa pobre
loca que cogía el sol en el Malecón un día de 1950
y tantos y a quien copié, verbatim, el discurso
patafísico; y de este noble censor jarryano! Todo
en la tradición del Gran Totonán Totó.

Una cosa más antes de acabar. Hay una pági-
na del libro, en el relato titulado Rompecabeza
que debía ir al revés. pero no cabeza abajo como
interpretó el tipógrafo, sino estrictamente al re-
vés: como vista a través del espejo. Creo que se
debía imprimir la página, hacer un clisé voltean-
do el negativo y este positivo al revés sería la pá-
gina de enfrente. Lo indiqué en el original. Vol-
ví a indicarlo en las pruebas, pero es probable que
no lo hayan hecho. Como no habrá tiempo de que
vea las pruebas de plana (y de hecho, no quiero
verlas: que no quiero verlas), te ruego que en-
cargues a Isabelita [Isabel Font, secretaria de
Barral] esta tarea. No creo que ese clisé enca-
rezca mucho más el libro y estará entre sus alar-
des tipográficos y por qué no decirlo verdadera-
mente amigos, literarios también. ¿Me harías este
favor o prefieres que le escriba a Isabelita y le
encargue exactamente lo que es?

Pensarás que ésta es una carta eufórica –y es-
tarás en lo cierto.

Un abrazo. ¿Cómo anda Ivonne [mujer de Car-
los Barral]?

Tuyo,
GUILLERMO CABRERA INFANTE

“El censor hizo un
trabajo excelente...”

“No sé si podrás dejar esa escena con
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AHORA, François de Closets, perio-
dista y escritor francés, nos presen-
ta una nueva forma de glosar a la gran
figura: ha escrito “la novela de una
vida”, según el subtítulo de su li-
bro.  Se ha elegido este año de 2005
como “Año de la Física” o “Año de
Einstein” porque coincide con el
cincuentenario de la muerte de éste
y con el centenario de la publicación
de sus más notables aportaciones:
la luz como una corriente de partí-
culas con energías discretas (quan-
ta); la prueba de la existencia de los
átomos; la conexión entre la teoría
electromagnética y el movimiento
ordinario (la relatividad especial); y
la noción de que energía y masa son
caras de una misma moneda
(E=mc2). La ambición confesada de
Einstein no es dilucidar este o aquel
fenómeno, o interpretar el espectro
de este o aquel elemento, él quiere
“conocer cómo Dios creó el mun-
do”, y no se recata en declarar: “de-
seo conocer sus pensamientos; el
resto son (sólo) detalles.” No cabe
duda de que, gracias a las mencio-
nadas contribuciones, 1905 fue un
año milagroso para la Física. 

Diez años después de esta in-
gente y genial aportación, en 1915,
Einstein remata su gran obra con la
teoría general de la relatividad, teo-
ría que supera las nociones clásicas
de espacio y tiempo y alcanza una

nueva comprensión de la gravedad.
Ésta sería sorprendentemente re-
frendada en 1918 por astrónomos
británicos, al comprobar que, como
se predecía a partir de ella, la gra-
vedad curvaba la luz de las estre-
llas. A partir de aquí, Einstein con-
tribuye inicialmente a la naciente
teoría cuántica, pero pronto entra en
conflicto intelectual porque cuestio-
na que dicha teoría pueda dar una
descripción completa de los fenó-
menos físicos. Este desencuentro y
su tozuda e infructuosa búsqueda de
un modo de unificar las teorías del
electromagnetismo y de la gravedad
(teoría del campo unificado) le irán
aislando progresivamente de sus co-
legas hasta su muerte.

La obra de Einstein no ha sido ni
es fácil de comprender para el lego.
Cuenta Closets que Max Plannck vi-
sitó a Einstein para convencerle de
que aceptara trasladarse a Berlín y
que, ante la reticencia de éste, es-
grimió el argumento de que su teo-
ría de la relatividad especial apenas
la entendían una docena de personas
en el mundo, y que ocho de éstas vi-
vían en Berlín. Closets, que es lego,
no se arredra ante la obra de Eins-
tein, a la que dedica una parte sus-
tancial del libro. Sin embargo, con-
fiesa la dificultad de “no sacrificar
el placer de la lectura en el altar de la
exactitud científica” y admite que

para salvarla ha apelado al saber aje-
no; concretamente, al de Françoise
Balibar, que es física teórica, ha di-
rigido la edición crítica de las obras
escogidas de Einstein en francés y
ha escrito obras sobre él destinadas
al gran público. Closets describe las
aportaciones de Einstein  en un len-
guaje vivo y lleno de metáforas que
facilita la lectura, aunque a veces
no  logre evitar que la exactitud cien-
tífica quede sacrificada en el altar del
placer lector. Sufre algún despiste
comprensible en alguien que no es
del gremio, como cuando se refiere
a Lise Meitner como jefa de Otto
Hahn. Por otra parte, en su afán des-
mitificador de un hombre famoso
más allá de su obra, el autor intenta
en repetidas ocasiones hacer com-
partir a Einstein la paternidad de la
teoría de la relatividad especial con
su paisano Poincaré,  olvidando que

la fama científica se reserva al pri-
mero que corona una cima. 

Closets transita por tierra más fir-
me en lo que se refiere a la tormen-
tosa vida familiar y sentimental del
genio, a cuyo conocimiento no apor-
ta elementos nuevos. Retrata a Eins-
tein como un individuo anárquico,
poco convencional, habitualmente
desaliñado, acostumbrado  a pensar
y decidir por su cuenta desde la más
temprana edad. Un personaje que
rechaza la enseñanza autoritaria pro-
pia del gymnasium germano, lo que
le lleva a interrumpir su enseñanza
secundaria antes de graduarse, y que
ya a los 16 años anda dándole
vueltas a la relatividad.

En el Politécnico de
Zurich, Einstein cono-
ce a Mileva Maric,
con la que entabla
una intensa rela-

El nombre de Albert Einstein evoca casi cuatro millo-
nes de entradas en la web, el doble de las correspondientes
a Winston Churchill y unas veinte veces superior  a las que
genera Werner Heisenberg, otrode los grandes físicos del
siglo XX. Tal visibilidad significa que el personaje ha sido
ya biografiado, filmado, elogiado, denigrado y citado, den-
tro y fuera de contexto, hasta la saciedad.
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Einstein en España
Einstein estuvo en España en marzo y abril de 1923

y pasó por Barcelona, Zaragoza, Madrid y Canarias. La noticia fue
portada en los periódicos, que publicaron fotografías de Einstein con
el rey Alfonso XIII y con el científico y rector de la Universidad
Complutense entonces, Blas Cabrera. Einstein vino invitado por la
Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. El
momento científico español no era precisamente brillante. Los inte-
lectuales del 98, con Unamuno a la cabeza, no ven la necesidad del
desarrollo científico y consideraban que si todo lo que se inventa en
el extranjero puede venir a España, no hay necesidad de que noso-
tros investiguemos. Los únicos científicos españoles dignos de men-
ción en la época eran Santiago Ramón y Cajal, a quien Einstein visi-
tó en su casa, Jaime Ferrán, creador de la vacuna anticolérica (1885),
Isaac Peral, que ideó el submarino en 1887, o Blas Cabrera, descu-
bridor de las propiedades magnéticas de la materia y principal artífice
de la venida de Einstein a España, pues ambos eran muy amigos.
Einstein fue nombrado durante su visita académico correspon-
diente de la Academia de Ciencias de España. 

No digas a Dios lo que tiene que hacer
Einstein: la novela de una vida
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ción que incluye el intercambio
científico y que desemboca en el na-
cimiento de su hija Lieserl, cuya
existencia sólo se ha conocido en
tiempos recientes, ya que jamás fue
mencionada por Einstein y se es-
fumó de su biografía hasta el pun-
to de que no se sabe si fue dada en

adopción y murió de
escarlatina a los dos

años o si sobrevi-
vió hasta una
edad más tar-

día. Una vez Eins-
tein obtiene trabajo en

la oficina de patentes de Berna,
se casa con Mileva y del matrimonio
nacerán dos hijos, Hans Albert
(1904) y Eduard (1910). 

Tras ser profesor en Praga y en
Zurich, impulsado por su fama cre-
ciente, Einstein se instala con su
familia en el Berlín de 1914,  pero
a los tres meses,  mujer e hijos se

vuelven solos a Zurich, mientras
nuestro protagonista se queda con su
prima Elsa Löwenthal, quien tras el

correspondiente divorcio, en 1919,
se convertirá en Señora Einstein.
Elsa, más fascinada por el mito
que por el hombre, acepta la con-
vivencia en unas condiciones ex-
plícitamente oprobiosas, a cam-
bio de brillar en su salón.
Mientras tanto, nuestro genio

encadena repetidos y fugaces en-
cuentros con mujeres física e inte-
lectualmente vulgares: parece que
ha dejado de interesarle cualquier
intercambio intelectual o afectivo
con el otro sexo. 

Es curioso que en el acuerdo de
divorcio, mediado por el inefable
Fritz Haber, se incluye una cláusula
por la que Einstein debe entregar
a Mileva el importe de un futuro
premio Nobel, que se da por seguro.
Einstein, que cumple con este com-
promiso aunque el premio se retra-
sa más de lo previsto, no deja des-
atendidos a sus hijos, pero Hans
Albert siempre le recordará como al-
guien frío y distante. Hay quien ha

visto en la cesión del importe del
premio un reconocimiento de la
contribución de Mileva Maric a la
teoría de la relatividad, pero Closets
desmonta con eficacia tal interpre-
tación.

Einstein aflora a la palestra po-
lítica con su oposición al “manifies-
to de los noventa y tres” (1914), por
el que ese número de científicos,
eruditos y artistas alemanes –incluí-
dos sus amigos Max Planck, Fritz
Haber y Paul Erlich– proclamaron,
entre otras nociones, la de la iden-
tidad del militarismo alemán y la
cultura alemana. Einstein intenta
escribir un contra-manifiesto y sólo
consigue dos firmas. Closets apenas
se detiene en este importante epi-
sodio que tal vez explique porqué
Einstein será foco de ataques anti-
semitas desde mucho antes del as-
censo del nazismo. Pacifista, con-
trario a todo nacionalismo o
imperialismo, nada religioso, y en
todo caso, republicano de Weimar,
amigo de Rathenau, Einstein aca-
ba adoptando un sionismo tibio de
la mano de Chaim Weizmann, quien
lo recluta para la promoción de la
Universidad Hebrea, pero su “con-
ciencia del judaísmo se resiste a la
idea de un Estado judío con fron-
teras, un ejército y una parte del po-
der temporal.” Irónicamente, este
pacifista a ultranza será condenado a
pasar a la historia como promotor ini-
cial del armamento nuclear en Es-
tados Unidos, postura circunstancial
que acabaría dando paso a un vigo-
roso activismo en contra.

Como vemos, Einstein es uno
de los pocos científicos que han lle-
vado una vida verdaderamente no-
velesca, y Closets ha hecho bien en
no añadir demasiada ficción a lo que
sabemos de ella. Su libro abre una
digna puerta de acceso al mayor ge-
nio del siglo XX para aquellos po-
sibles lectores que no se hubieran
acercado a él bajo una óptica más
rigurosa.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

L E T R A S
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Einstein y la bomba atómica
Perseguido durante la II Guerra Mundial, Einstein se encontró ante

el dilema de apoyar la creación de la bomba atómica. No participó ac-
tivamente en su fabricación, pero en agosto de 1939 envió una carta
dirigida al presidente de los EE. UU., Roosevelt, solicitando apoyo eco-
nómico para un proyecto que favorecía la creación de la bomba. Eins-
tein argumentaba la necesidad de fabricar este arma antes que los

alemanes. Cuando algunos científicos le propusieron que es-
cribiera esa carta rehusó, pues creía que Roosevelt

no le haría caso. Einstein falló en algunos de sus
pronósticos: pensaba que los alemanas estaban

muy cerca de la creación de armas nucleares, ya
que se sabía que en Alemania se estaba almace-

nando uranio. Se pensó entonces que si Hitler hu-
biera llegado a tenerla habría destruido todo país

que no fuera útil a sus intereses. Pero los alema-
nes estaban muy lejos de tener el arma. Por eso

cuando Einstein vio cerca el uso de la energía ató-
mica envió nuevamente una solicitud al presiden-
te de los Estados Unidos pidiéndole que no se uti-

lizara. Esta vez no le hizo caso.

GUSI BEJER
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CORTINES ha sabido acrecer su poe-
sía en un territorio de intimidad que
ha configurado a la vez el lirismo de
un paisaje y una reflexión muy hon-
da sobre el propio vivir, comple-
mentado por la prosa memorialísti-
ca del bello libro Este sol de la
infancia. La busca de la intensidad
se traduce desde el principio, y so-
bre todo a partir de Pasión y paisa-
je, en un dominio de la sensoriali-
dad y de los matices descriptivos
que establecen un particular sen-
timiento de la naturaleza, muy en
especial del paisaje andaluz vivido,
que aporta escenario y lenitivo a

una meditación esencialmente ele-
gíaca que adquiere cualidades de
análisis moral sin concesiones en el
libro siguiente, Carta de junio.

Consolaciones mantiene, aunque
en menor grado, una perspectiva
moral semejante sobre la expe-
riencia biográfica y amplifica la me-
ditación de una naturaleza de cuya
abigarrada belleza arcádica parti-
cipan el campo, la ciudad –esa Se-
villa y esa Itálica en las que se fun-
den tiempo, celebración y goce
sensorial– y hasta la intimidad del
jardín cerrado de Armenta, el espa-
cio doméstico que alcanza dimen-

sión de mito. Ya desde el título,
Consolaciones se abre con la expre-
sión de la poesía como remedio y
refugio en pos de la alegría ele-
mental. Frente a la alusión con-
flictiva a un episodio, quizás el mis-
mo aludido en Carta de junio, y
junto a la constante presencia do-
lorosa de la hermana muerta, en-
tre sueños oscuros, oportunos des-
ajustes rítmicos y  poemas de
extrañamiento –“Agria mañana”,
“Uno más”–, las dos primeras par-
tes, “Figuras” y “Refugio de las ho-
ras” trenzan la elegía fúnebre y una
comprometida aspiración a la se-
renidad y al apartamiento del mun-
do. En “Naturalezas” otra luz más
vibrante imprime una reafirmación
moral de reflexivo vitalismo a los
poemas en los que nuevamente la
desbordante plasticidad de las imá-
genes, de la flora y de la fauna, del
espacio sevillano, restituyen esa
otra tonalidad genuina de Cortines,
la veta más alta de su poesía. Cul-
mina Consolacionescon el breve can-
cionero amoroso “Nardos de no-
viembre”, cuyos poemas otoñales
formulan sin intermediarios retóri-
cos la renovada declaración amo-
rosa, eje y centro de la precaria ple-
nitud que brinda el mundo.

Un libro, el mejor del poeta, que
encierra en su palabra musical y en
su densa confrontación de desen-
gaño y esperanza, un emocionante
canto al amor y a la naturaleza.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

Desde los poemas de Primera entrega, de 1978, Jacobo Cor-
tines (Lebrija, 1946) ha logrado una voz y un mundo
propios que han ido depurándose en las entregas poste-
riores, Pasión y paisaje (1983), Carta de junio y otros poe-
mas (1994) y ahora Consolaciones, un libro intenso y com-
plejo por debajo de su serenidad y sencillez expresivas.

� “Los estados de la materia son
cuatro:/líquido, sólido, gaseoso y
gato”. Eso afirma Darío Jaramillo en
Gatos (Pre-Textos), colección de
poemas gatunos. “Los gatos existen
para ser amados./Esto justifica la
existencia de los gatos”. Pero este li-
bro es también recomendable a los
alérgicos a los gatos, porque Jara-
millo es uno de los mejores poetas
contemporáneos de la lengua y es-
tos poemas están llenos de inteli-
gencia, ternura e ingenio. “Todos so-
mos gatos: las apariencias engatan”.

�Una deliciosa miniatura es Los
treinta y tres nombres de Dios, el libri-
to de poemas de Marguerite Your-
cenar que ahora edita Reverso en
la traducción de Silvia Baron Su-
pervielle. A medio camino entre dos
tradiciones muy caras a su autora,
la grecolatina y la oriental, cada uno
de estos fragmentos se queda a me-
dio camino entre el epigrama yel
haiku: “la hierba/el olor a hierba”.

�Félix Morales Pardoha reunido en
Poesía experimental española (Mare-
nostrum) una atrevida muestra de la
lírica experimental hecha en nues-
tro país desde 1963 hasta ayer mis-
mo. El libro, más que sugerente, es
un documento de primera impor-
tancia para comenzar a entender un
movimiento al que nunca se le ha
prestado demasiada atención.

� Explica M. Asensi que en el úl-
timo libro de Elena Pallarés, Ajuste de
cuentas (Sial) “el texto es   poético,
pero el subtexto es narrativo”. Aun-
que nos cuente una historia de amor
frustrado, cada poema va a lo suyo.
No faltan toques culturalistas en un
conjunto que puede resumirse en
estos versos: “En el camino un nom-
bre que se aleja./En la morada otro
nombre y su queja”. M.L–V.

OO TT RR AA SS   
VV OO CC EE SS

MERCEDES RODRÍGUEZ

Consolaciones
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ASISTIMOS a la confesión de Carlos,
un joven pintor asturiano traslada-
do a Madrid con la esperanza de en-
contrar allí el ambiente adecuado
para proseguir su tarea y darse a co-
nocer, como otros personajes con los
que se relaciona –Suso, Mario, Rico,

Paco Arias y otros–, todos ellos lle-
gados a Madrid huyendo del ámbito
estrecho de la provincia, en busca de
cielo abierto –el del título de la no-
vela, que está utilizado metafórica-
mente– y de oportunidades. Los re-
cuerdos del narrador, que incluyen,

naturalmente, sus amores, sus rup-
turas y decepciones o su lucha por
destacar como pintor, afectan más,
sin embargo, a su evolución espiri-
tual, a la incertidumbre acerca de
su propio menester, al carácter enig-
mático que sus cambios de estilo ad-

quieren a veces para él mismo.
Más que datos biográficos hay
reflexiones, estados de ánimo,
contrastes entre la creación li-
bérrima y la intervención del
mercado en la valoración y
aprecio de las obras. Llegado
a cierto punto de saturación,
la soledad parece ser el único
remedio para preservar la pu-
reza y la independencia de la
obra. El retiro voluntario de
Carlos a una casa aislada de la
sierra –sin duda la parte más
brillante de la novela–, en un
intento de recobrar su auten-
ticidad, acaba por revelarse
también como algo insuficien-
te, y sólo el descubrimiento de
un amor tardío –circunstancia
que por fortuna sólo aparece
aludida, porque su desarrollo
como desenlace de la novela

hubiera sido nocivo– conseguirá de-
volverle la paz.

Dejando aparte algunos aciertos
que cabía esperar en el buen escritor
que es Llamazares y que se refle-
jan en la sutil percepción cromática
de los ambientes, o en algunas fa-

cetas de la introspección que va dan-
do profundidad al personaje, así
como en el evidente interés que el
autor ha proporcionado a esta radio-
grafía de la conciencia de un artis-
ta, la construcción acusa palpables
desequilibrios, sobre todo en la pri-
mera mitad de la novela, donde hay
reiteraciones innecesarias, no ya en
la descripción de acciones, que po-
drían justificar la monotonía de una
existencia, sino en la propia expre-
sión. Parece extraño que un exce-
lente prosista como Llamazares acu-
da a repeticiones y anadiplosis para
encadenar frases: “[Madrid] había
cambiado profundamente, empuja-
da por el ritmo de su modernización.
Una modernización de la que pre-
sumía mucho la gente, pero que yo
no alcanzaba a ver del todo. No es
que no alcanzara a verla, es que no la
creía tal” (p. 123). O bien: “...bro-
tes y semillas que acompañaban a
mis dibujos o los borraban comple-
tamente. Porque a veces los borra-
ban u ocultaban por completo.
Como si quisieran hacerlos desapa-
recer, los borraban u ocultaban por
completo...” (p. 109). Existen de-
masiados casos de esta naturaleza.
Y hay frases muy desmañadas, sor-
prendentes en un escritor tan pulcro:
“Regresé de nuevo a mi antigua
vida, aquella que había dejado por
ella” (p. 122). O usos tan difundi-
dos como poco recomendables: “en
base a esta convicción” (p. 70), “de
cara a nuestro futuro” (p. 111), “cli-
matología” por ‘clima’ (p. 199, etc).  

Al querer alejarse de la prosa con
tinte poético y acercarse a un regis-
tro coloquial, Llamazares no ha acer-
tado, y esto pesa en la novela, que tal
vez haya que considerar un peque-
ño resbalón sobre el que merecería
la pena reflexionar.

RICARDO SENABRE
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El cielo de Madrid
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Después de varios años
deambulando por otros gé-
neros, Julio Llamazares ha
vuelto a la novela. El cielo
de Madrides el relato que un
narrador dirige a un des-
tinatario recién nacido –su
hijo– con la esperanza de
que, en el futuro, éste sepa
cuál fue la trayectoria de
su padre, que ha pasado su
vida “deambulando entre
la luz y la oscuridad, en-
tre la libertad y la necesi-
dad de amor, entre la so-
ledad y la búsqueda del
éxito, entre el cielo y el in-
fierno en el que pinto des-
de hace muchos años”.
Porque se trata, en efec-
to, de preservar el pasado, de
impedir su extinción abso-
luta –un motivo frecuente
en el autor– mediante su
plasmación en palabras.

L E T R A S
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JAVIER MARTÍN
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EN ese escenario de fanta-ficción
sitúa Casariego su novela: un inno-
minado país y un inconcreto tiem-
po futuro en el que sus habitantes
nada más han visto animales en el
zoo. La literatura futurista tiene su
reto fundamental en conseguir que
la historia inventada, aparte de res-
petar las peculiares leyes de credi-
bilidad de la fantasía, posea en sí mis-
ma cuerpo suficiente como para que
no se convierta en vaga analogía de
una experiencia histórica real. El mé-
rito primero de Casariego radica en
haber construido un mundo verosí-
mil, cercano aunque distinto del
nuestro, el cual acoge una peripecia
autónoma de ambiciones y trampas. 

Para lograr esta realidad coheren-

te el autor se apoya, ante todo, en una
buena historia y en una notable des-
treza para contarla con sencillez y efi-
cacia. Respecto del argumento, lo
construye anudando una historia de
amor y una trama de intriga. Y en
cuanto al mundo futuro lo pinta sin
exageraciones, y lo hace convincen-
temente utilizando unos pocos re-
cursos oportunos: el peso de los co-
lores en ese mundo imaginario (el
título se debe al expresivo nombre
que se da a los ojos), algún detalle
anecdótico y un par de tics lingüís-
ticos. Con tales mimbres Casariego
fabrica una parábola acerca de las re-
laciones humanas consistente y que
a la vez interpreta conflictos intem-
porales de nuestra especie y recrea

una problemática contemporánea.
Los personajes responden a una ob-
servación psicologista y proporcio-
nan un variado muestrario de com-
portamientos: egoísmo y desprendi-
miento y esa falta de escrúpulos que
pone el logro de un beneficio por en-
cima de cualquier reparo. De ellos
sobresalen Stork y su enamorado
Mallick, que protagonizan una re-
lación equilibrada de pasión, alegría,
tensiones, ternura y dolor; la trayec-
toria de la pareja, un recorrido de mi-
serias e ilusiones que desemboca en
un triste final de fracaso, sirve de eje
al sentido general del relato. 

La peripecia se alimenta de co-
rrupción múltiple, de malas ambi-
ciones y violencia, y todo esto en
conjunto, personajes, sucesos y lo
que llamaríamos estampa colectiva
de época, tiene la virtud de producir
un retrato moral muy negativo, y una
fábula de corte social. El emplaza-
miento futurista no impide al autor

ofrecer un alegato contra nuestros
modos de vida, una relativa hipér-
bole del presente a la cual la pru-
dencia le da una dimensión creíble. 

Casariego cultiva un primitivo
gusto por contar sucesos curiosos.
Aplica un enfoque narrativo bastan-
te tradicional, quizás demasiado. Y el
resultado no es una gran novela, pero
sí una obra de dignidad artística gran-
de. Su desenlace tiene una matizada
complejidad, nada maniquea: el
anuncio de un hijo, que representa el
futuro, y la claudicación en cierto
modo generosa del padre coexisten
con la visión negativa de una socie-
dad deshumanizada. La cínica sin-
ceridad de la carta final de Mallik está
pensada para que deje huella en el
lector: “No confíes jamás en el
amor”. Este fuerte pesimismo (o rea-
lismo) colorea esta interesante nove-
la que merece la pena leerse. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La joven protagonista de Cazadores de luz, llamada Stork,
abre la despensa de casa y, como de costumbre, no en-
cuentra ni un solo producto natural, únicamente halla com-
binados energéticos, insípida comida de supervivencia.

Cazadores de luz
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JULIÁN MARTÍN
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DE ello dan cuenta estas dos nove-
las del escritor castellano, con los
cambios de actitud y tono que van
de la nostalgia y la complacencia en
los pequeños detalles encarnados
por los asistentes a La boda de Ánge-
la, con aires de despedida de una
aristocracia que se amolda al signo de
los tiempos, hasta la resignación y
el escepticismo dominantes en Car-
ta de Tesa por el sentimiento de pér-
dida de valores que sustentan nues-
tra cultura, ahora en trance de
extinción a causa del triunfo arro-
llador de la barbarie.

La historia novelada parte de la
brutal agresión perpetrada contra
una profesora de Instituto por un
grupo de alumnos relacionados con
las tribus urbanas. Este primer nivel
del relato funciona como trampolín
para entrar en consideraciones ge-
nerales acerca de las causas y las con-
secuencias de la violencia sufrida por
María, su desconcierto profesional y
existencial por el ultraje recibido, y
las acusaciones vertidas contra ella
en el laberinto académico de mani-
pulaciones y argucias amañado por
la Asociación de Padres, jueces y
abogados y algunos compañeros de

la profesora humillada y vejada. Así
llegamos al tercer nivel de signifi-
cación del relato, que se centra en
el clásico tema del triunfo de la bar-
barie frente a la civilización. Con ello
se completa el sentido profundo de
este relato simbólico que parte de un
significativo episodio de violencia
protagonizado por unos adolescen-
tes contra su profesora y alcanza su
definitivo simbolismo en el proce-
so de extinción de una cultura sin
que otra venga a sustituirla. Pues lo
que campea es el desorden, la im-
punidad y la barbarie. 

En lo cual cobran vigencia las ad-
vertencias del antetexto latino al co-
mienzo de la novela, con palabras de
una carta de S. Jerónimo a Helio-
doro acerca del dominio de los bár-
baros dentro del imperio romano, y
los versos del célebre poema de Ka-
vafis “Esperando a los bárbaros”,
donde las gentes de la frontera no
ven a los bárbaros porque éstos ya es-
tán dentro.

La organización constructiva de
la novela es más compleja de lo que
parece. Su texto en forma de carta
que el narrador Lizcano dirige a
Tesa, médico en América Latina,
permite complementar el cambio
contracultural que se produce en
esta ciudad castellana, nunca nom-
brada y tomada por tribus sin control,
con los desmanes que la clínica de
Tesa soporta a manos de los violen-
tos mandados por la guerrilla o por el
poder político. En su discurso se in-
tercalan historias que refuerzan este

resignado grito de alerta por la muer-
te de una civilización ante las hordas
bárbaras y su dominio aceptado
como algo normal en el signo de los
tiempos. Así, las estremecedoras his-
torias de desposesión de la maestra
Paula Arconada, de una niña apu-
ñalada por su violador o la del falso
mendigo paseado desnudo por la
ciudad.

El mensaje último de la novela, la
más descarnada y pesimista de Ji-
ménez Lozano, radica en que nadie
ve tamaño despropósito que nos deja
como náufragos supervivientes en el
marasmo general. Porque hoy los
bárbaros están en todas partes, am-
parados por el sistema, empezando
por las aulas escolares y acabando por
los despachos ministeriales. Es
“como un aliento negro” (pág. 208)
que el autor explica con la metáfora
del “cornezuelo” y sus efectos alu-
cinógenos liberadores de toda limi-
tación y regla. A esta valentía en el
diagnóstico de lo que pasa y al fe-
cundo simbolismo con que se ha ex-
presado en la novela debe añadirse la
calidad de su prosa (sólo afeada por la
profusión de laísmos que no caracte-
rizan a nadie porque aparecen en
boca de todos), de gran riqueza y cla-
sicismo, muy cuidada en su atención
a pequeños detalles y matices y en la
hondura poética derramada en la
captación lírica de la naturaleza, por
ejemplo, en el hermoso canto al ama-
necer de la página 170.

ÁNGEL BASANTA
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Carta de Tesa
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En Carta de Tesa reaparecen
los personajes de La boda de
Ángela (1993). Entre ambas
novelas de Jiménez Lozano
han pasado trece años du-
rante los cuales han cambia-
do muchas cosas en nues-
tras vidas, con transformacio-
nes profundas en la sociedad
actual y en nuestras mane-
ras de entender su evolución
y de sentirnos en su seno.

Menos gérmenes,
carreteras más
silenciosas, menos
arrugas, mejor 
vida sexual… 
En Vanidad,
vitalidad, virilidad,
John Emsley
profundiza en las
verdades y 
mentiras de los 
productos químicos
que contribuyen a
que tengamos una
vida mejor.

LA 
QUÍMICA 
DE LA 
VIDA
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SU valentía para abordar la persis-
tencia del erotismo en la vejez o para
reconocer la vecindad entre el sexo
y la perversión le permitió no esca-
timar la sinceridad al recrear su fra-
caso conyugal. Kaname y Misako
apenas han superado los diez años de
matrimonio, pero su convivencia es
una rutina exenta de pasión. La ex-
tinción del deseo no ha aniquilado el
respeto ni la amistad. Tanizaki enfa-
tiza la importancia de la intimidad
sexual. Al contemplar la carne de
Misako, Kaname advierte que le
invade la melancolía, pero su tacto le
resulta impersonal. El padre de Mi-
sako ha superado los 50, pero aún
conserva el anhelo de poseer un

cuerpo joven. Ya viudo, le separan
treinta años de su amante. Su rela-
ción refleja los códigos de conducta
de otra época, cuando la pasión y la
vejez no parecían incompatibles. No
hay un propósito de escarnecer las
nuevas convenciones. Los amantes
obran guiados por la fatalidad. Ta-
nizaki deplora que las tradiciones ja-
ponesas nunca hayan contemplado
el culto a la mujer. El romanticis-

mo es una invención occidental, que
acarrea mucho sufrimiento, pero en
su ausencia sólo prospera el tedio y
la mediocridad. Tanizaki refleja la
modernización de Japón en las dé-
cadas previas a la II Guerra Mundial,
sin lamentar la influencia del jazz, el
cine o la moda. Esa conformidad no
excluye cierta nostalgia de un pasa-
do simbolizado por los jardines con
sándalo y ciruelos y por ciertas ce-
remonias que impregnaban de de-
licadeza las relaciones sociales. Sin
embargo, su perspectiva es la de un
hombre que odia la intolerancia y
el concepto clásico de honor. Misa-
ko mantiene un idilio con Aso con el
consentimiento de su marido, y éste
complace sus sentidos con una pros-
tituta que le proporciona un placer
tranquilo. No hay resentimiento ni
reproches. Los dos conservan el
aprecio por el otro y su hijo acepta
la inminente separación con natu-
ralidad y sencillez. La desesperación
es un sentimiento primitivo. La vida
es como una de esas canciones del
teatro de marionetas: algo confuso
e intrascendente. Los celos introdu-
cen un dramatismo innecesario.

Tanizaki está más cerca de Ka-
wabata que de Mishima. Su lirismo
elude la desmesura y los diálogos
nunca están oscurecidos por el arti-
ficio. Su espontaneidad revela un
profundo conocimiento de los afec-
tos humanos. Hay quien prefiere las or-
tigas se aproxima a la perfección. Es
imposible transitar por sus páginas
sin advertir nuestra resistencia a re-
conocer la precariedad de todos los
vínculos. El amor no está disociado
del fracaso. Nuestro yo es un frag-
mento que se acopla a otra intimidad
antes de regresar a su aislamiento
original. Nada puede salvarnos de
ese destino.

RAFAEL NARBONA

Hay quien prefiere las ortigas
JJUUNNIICCHHIIRROO  TTAANNIIZZAAKKII..   TRAD. M. L.  BORRÁS. SEIX BARRAL. BARCELONA, 20 04.  220 PÁGS, 10 ’50 EUROS

Junichiro Tanizaki (Tokio, 1866-Atami, 1965) experi-
mentó desde muy pronto
la fascinación por las muje-
res hermosas, asociando la
pasión a la servidumbre.
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Fruta amarga
AACCHHMMAATT  DDAANNGGOORR..  TRADUCCIÓN 

DE MARIA VIA. EL COBRE. BAR-

CELONA, 2004. 364 PÁGS, 19’50 E.

ACHMAT Dangor nació en Johan-
nesburgo en 1948, el mismo año en
que el Partido Nacional estable-
ció el Apartheid. Creció en un ba-
rrio en el que convivían negros y
blancos hasta que los negros fueron
expulsados. El trauma de esta ex-
periencia es el tema de Fruta
Amarga que, centrada en Suráfrica,
describe la sociedad de Johannes-
burgo los meses previos a la presi-
dencia de Mandela. 

Violación. Incesto. Asesinato. El
narrador de Fruta amargaexcava en
los laberintos de la memoria. Las
primeras palabras en el libro se re-
fieren a un recuerdo. Silas Alí no
puede olvidar. Y sin olvidar, ni Silas,
ni su mujer Lydia, ni Michael, hijo
de un fatal acontecimiento con el
policía blanco, podrán jamás vivir
en paz. Los recuerdos atrapan a sus
personajes como animales enjaula-
dos. El lector adivina la ira, que
emerge con sudor cuando encuen-
tra otro cuerpo con quien compar-
tir su bestial dolor. Fruta amarga
es una historia tan intensa que ape-
nas sucede nada. De la inacción
de sus personajes Dangor comu-
nica, en un lenguaje poético, el ver-
dadero drama de la sociedad sud-
africana. Dangor nos sorprende con
su habilidad de mostrar los senti-
mientos raciales de la sociedad sud-
africana. Su visión, basada en la pro-
pia experiencia, descubre que no
todo es de un solo color y que el
mestizaje es aún más complejo y
confuso para los africanos, al estar
desprovisto de una cultura, una tra-
dición y un pasado determinado. El
joven Michael, el más silencioso y
a la vez salvaje de todos ellos, será
el único inconformista que irá de-
trás de su pasado para reconstruir
una existencia que se desmorona.

JACINTA CREMADES

ENTREVISTAS

A. MINGOTE
F. IBÁÑEZ

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA

La revista Decana de Libros y Cultura
Año XXI  No 160  Marzo 2005

Libros para niños y adolescentes

ENTRE EL BEST SELLER
Y EL COLEGIO

YA A LA VENTA

ARCHIVO
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TANTO esa sinopsis como la expre-
siva retórica de la época constitu-
yen una ajustada carta de presenta-
ción del personaje: en primer lugar,
“una mujer de voluntad de roca, que
no se tuerce”; una concepción de
la vida como proyecto titánico de re-
dención de los oprimidos, cual nue-
vo Prometeo; y, por supuesto, esa
gran pasión que es el horizonte li-
bertario, un ideal que dará sentido
a su vida y al que sacrificará todo.

A partir de esto último se dibujan
las vicisitudes del ser de carne y hue-
so, el “drama profundo” y la “ina-
daptación” que ella señalaba: una jo-
ven que recibe una educación “li-
bre”, ajena a las “convenciones bur-
guesas”; una lectora empedernida
a la que su temprana maduración in-
telectual convierte en aguda pole-
mista, nutrida por las teorías de Ba-
kunin, Kropotkin, Reclus y Malato;
una mujer que critica el estatus de su
sexo (sometimiento al varón) y que
abomina de los rasgos tradicional-
mente asignados al mismo (belle-
za, dulzura, fragilidad). Combatien-
te contra todo tipo de autoridad,
defensora femenina pero no “femi-
nista”, partidaria del “amor libre”,
Federica era un huracán en aquella
sociedad pacata: ¡hasta entre los di-
rigentes libertarios llegará a ser ex-

cepción, una mujer en un mundo
también básicamente masculino!

De entre todas las paradojas o zo-
zobras de la vida de Federica la razón
básica de que se la siga recordando
es su fugaz paso por el ministerio
de Sanidad en el gabinete Largo Ca-
ballero en plena guerra civil. No fue,
como dice Lozano, la primera mujer
en desempeñar una cartera de go-

bierno en Europa Occidental, pero
sí en la historia de España, y además,
se trataba de una representante de la

CNT. Ella, que había sido
y seguiría siendo una pu-
rista toda su vida, descon-
tando ese paréntesis, se
encontraría con que otros
puristas jamás le iban a
perdonar la “inconse-
cuencia”.

El centenario de su na-
cimiento invita a la apari-
ción de obras que hagan
un balance de su figura y

significación política. No se men-
cionan estos conceptos por casuali-
dad, porque una de las autoras (Lo-
zano) opta por centrarse en el
personaje, intentando captar su ver-
tiente humana, mientras que la otra
(Tavera) relega este último aspecto
para efectuar un pormenorizado aná-
lisis del debate doctrinal del movi-
miento anarquista del período.  Aun-

que no aparecen aquí dos siluetas
distintas, Lozano tiende siempre
más a la “comprensión” y Tavera
introduce distancia crítica, no sólo
respecto a la biografiada, sino inclu-
so hacia el sentido o viabilidad del es-
tudio biográfico en sí. Como resul-
tado de todo ello la primera es en
general más cálida en fondo y en for-
ma, mientras que la segunda opta ex-
presamente por la frialdad analítica
del científico social. Mientras que
la primera (Lozano) se permite la li-
cencia de introducir con frecuencia
diálogos que amenizan la lectura para
un lector no especializado, la segun-
da (Tavera) opta por una estructura
de párrafos largos, trufados de nom-
bres, fechas y datos de toda índole.

Es patente que una y otra obra
se dirigen a tipos distintos de públi-
co, siendo cada una de ellas modé-
licas en su ámbito. Lozano preten-
de –y consigue– que las peripecias de
Montseny se lean como un relato
de aventuras. Su estilo tiene nervio y
plasticidad, maneja muy bien la su-
perposición de las etapas de su vida
(magnífico, por ejemplo, el comien-
zo en el Archivo de Salamanca el
“año de la Victoria”) y, sobre todo, ha-
lla el tono adecuado para transmitir
los momentos dramáticos de la aza-
rosa trayectoria de Federica. Tave-
ra, mucho más preocupada por las
disquisiciones teóricas (en el seno del
anarquismo, pero también en lo que
concierne a los “estudios de género”
y al ambiente de la Cataluña del mo-
mento, las esferas que engloban la tri-
ple faceta del personaje, mujer, anar-
quista y catalana), utiliza con destreza
un mayor aparato bibliográfico para
trazar un meticuloso cuadro del pa-
norama ideológico de aquella Espa-
ña revolucionaria en el primer ter-
cio del siglo XX.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Federica Montseny. Una anarquista en el poder
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En la portada de La indomable, obra “casi autobiográfica” de
Federica Montseny, puede leerse que contiene la  “historia
de un gran temperamen-
to, de una gran existencia,
de una gran pasión” y
que en sus páginas “se
plantea un drama pro-
fundo y emocionante de
desplazamiento y de in-
adaptación”. EE NN   LL AA   PP LL AA ZZ AA   DD EE   TT OO RR OO SS   DD EE   BB AA RR CC EE LL OO NN AA ,,   EE NN   11 99 33 77
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PARTE el autor de un postulado, que
el ojo es una máquina de razonar, de-
fendido ya en su libro anterior La
esencia del arte. Desde esta filosofía de
la visión se enfrenta así en media do-
cena de capítulos, cada uno ensayo
en sí mismo, a conceptos como la
metáfora, los tópicos literarios o vi-
suales, las parábolas o los cambios,
inflexiones o reducciones de estilo
en el arte y la literatura de comien-
zos del siglo XX. Delgado Gal huye
de la confusión de los que manejan
jerga y huye de los grupos.

Excelentes son su análisis de So-

rolla, anclándole en el pasado, o el de
los surrealistas como pésimos lec-
tores de Freud y de cómo les juega
una pasada el inconsciente cristia-
no de su educación. En este país de
corralas (grupos de artistas, de gale-
ristas, de críticos, etc.) y zarzuelas
(peleas de patio mediáticas, aquí no
hay quien viva) cualquier voz libre,
o simplemente crítica con algunas
ideas, suele ser silenciada o amorda-
zada. La buena crítica de Delgado
Gal descubre el hueco abierto por el
tiempo (es decir, lo que hace que
la obra se  escape de su tiempo), las
genealogías ocultas (de dónde vie-
nen estas imágenes, su contexto na-
tivo) y sobre todo el diálogo circu-
lar de otras obras entre sí. 

El comparatismo (ese diálogo en-
tre artes) de Delgado Gal exige el es-
fuerzo de ver la historia  con una óp-
tica global, a comprender la polifonía
de las manifestaciones artísticas hu-
manas. No  trata Delgado Gal sólo de
sintetizar “mundos”, paideias, sino
de superar los conceptos y esquemas
escolares “académicos”. No hay que
compartir todas sus ideas, o mejor di-
cho sus  valoraciones. La consisten-
cia de las ideas es firme, pero no
siempre sus derivadas, especial-
mente las de la plástica. Pongo dos
ejemplos, cuando señala que “no
queda más remedio que contemplar
a Matisse de atrás adelante”, pien-
so que la flecha de análisis va al re-
vés, pues, como decía Federico Zeri,

toda la historia del arte es siempre
historia de (o desde) el arte contem-
poráneo. Es Matisse quien nos en-
seña a bucear  en la obra de Rubens,
y no al revés. 

También cuando señala el as-
pecto renovador del conocimiento
de la naturaleza frente al simple-
mente destructor de la vanguardia
artística parte de una comparación
imposible: “en ciencia, se destruyen
unas formas de decir en beneficio de
otras formas sistemáticas de decir.
En arte y literatura modernos, la des-
trucción de los contextos recibidos
no va siempre acompañada de un es-
fuerzo paralelo de índole constructi-
va”. Ciertamente  las ciencias de la
naturaleza van descubriendo nuevas
verdades que anulan las posiciones
anteriores, pero en los conocimien-
tos del hombre (los culturales) no
hay desarrollo sostenible sino sim-
plemente nuevos horizontes. Picas-
so no anula a Goya, ni Borges envía
a Cervantes a la ITV. 

Pienso que el origen de este en-
sayo de Delgado Gal se sitúa ante
la aporía del aparente dominio del
arte de vanguardia, sea la que sea,
o en este momento la llamada con-
ceptual en las artes plásticas. La vi-
sión de Delgado Gal está fuera de es-
trategias y más cerca de un análisis
de ética (o en la ética de la filosofía
del lenguaje) de los fenómenos ar-
tísticos. Escribe en la estela de Ste-
phan Zweig, Merleau Ponty o  José

Ángel Valente. En contra del pesi-
mismo del austriaco Delgado  Gal
no cree en la crisis del valor de la
palabra y con este libro afirma que
aún tiene sentido ser escritor y ser
humanista.

En cualquier caso dentro del pá-
ramo actual de la crítica artística es
una voz clara y constituyente, que
subraya y entona un canto coral co-
herente y ameno, lejos del enun-
ciado de ecuménica extravagancia
que el propio autor le adjudica a su
libro. La trayectoria de los libros o de
las imágenes surca su propio destino
y como decía Julio Cortázar con un
negroni en la mano  “un escritor de
verdad es aquel que tiende el arco
a fondo mientras escribe, después lo
cuelga de un clavo y se va a tomar
vino con los amigos. La flecha ya
anda por el aire y se clavará o no se
clavará en el blanco”. Inteligencia,
sentido y verdad, que pedía Spinoza
a todas las acciones humanas, se en-
cuentran en este libro.

KOSME DE BARAÑANO
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Buscando el cero. La revolución moderna en la literatura y el arte
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Ya desde el título este nue-
vo ensayo de Delgado Gal
nos remite a una primera de-
dicación de su autor a la ma-
temática o a la lógica formal
que, de manera clara, define
su manera de articular todo su
discurso sobre diferentes ma-
nifestaciones artísticas (de
la literatura a las artes plásti-
cas) y diferentes épocas his-
toricas (de Rubens a Matisse,
de Twain a Hemingway) in-
tentando desentrañar la me-
cánica que subyace a los cam-
bios de estilo.  

MERCEDES RODRÍGUEZ
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DESDE el pasado siglo, dicho es-
pacio público viene experimen-
tando una intensa transformación
en nuestras sociedades, debido a
la incorporación de las nuevas
tecnologías audiovisuales a un
entorno ya modulado por los me-
dios de comunicación de masas.
En este nuevo contexto convie-
ne preguntarse qué tendencias
presenta el fenómeno de la te-
lecomunicación y si su compleji-
dad actual favorece o no la par-
ticipación democrática. Es lo que
hacen los trabajos que componen
este volumen  en busca de las
condiciones idóneas para el ejer-
cicio de una ciudadanía audio-
visual activa y responsable.

Y es que el acceso rápido a la
comunicación o la incesante re-
cepción de una variadísima ofer-
ta de productos no siempre ga-
rantizan una mayor capacidad de
libre elección. Las grandes con-
centraciones del poder político-
financiero amenazan además con
un creciente control de la opinión
pública, tanto más uniformada
cuanto más desinformada.

Adela Cortina avisa en ese
sentido de los riesgos de una
construcción mediática de la rea-
lidad, mientras Victoria Camps
señala la vulnerabilidad de valo-
res como la intimidad o la infan-
cia en una sociedad más proclive

al espectáculo que al derecho a
una información veraz. El aná-
lisis de los códigos deontológicos
de la profesión periodística (V.
Gozálvez y J. Félix Lozano), las
relaciones entre instituciones
públicas y empresa privadas
(Conill) o entre globalización y
medios de comunicación (J. Fé-
lix Lozano) son otros temas efi-
cazmente desgranados en los di-
ferentes capítulos del libro.

Fomentar la poliarquía de los

medios, potenciar el papel de las
asociaciones de consumidores  y
generar una opinión pública crí-
tica son, en síntesis, las recetas de
esta bienintencionada apuesta
por una nueva ciudadanía, ins-
pirada en una ética del diálogo
de raíz habermasiana. Queda
pendiente para ulterior debate la
cuestión de si la forma en que
Habermas concibe la dimensión
de universalidad de la razón no
oscurece su comprensión de la
naturaleza de las relaciones en-
tre razón instrumental e interac-
ción comunicativa. Difícil se an-
toja que las cosas sean como la
ética dice que deberían ser: en
esta era telemática de progra-
mas-basura, chateos y videojue-
gos, la transparencia comunica-
tiva apenas supone otra realidad
virtual más.

MANUEL BARRIOS CASARES

L E T R A S
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Ética de los medios
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La esfera moderna de la
opinión pública nació de la
aspiración a un intercambio
libre e igualitario de ideas
entre individuos dispues-
tos a someter los criterios
de la autoridad tradicional
al tribunal de la razón.

Memorias del 
Mato Grosso

MMÓÓNNIICCAA  SSÁÁNNCCHHEEZZ  LLÁÁZZAARROO..  PREMIO

GRANDES VIAJEROS. ED. B. 256 PÁGS, 16’50 E.

TRAS leer el primer Premio Grandes Viajeros
que ha obtenido Mónica Sánchez Lázaro (Cá-
ceres, 1977), periodista, confirmamos que el li-
bro de viajes entendido como simple entre-
namiento goza de buena salud. Ya lo dije en
Viaje por las ramas: la culpa no es del escritor, es
del género. Cierta prensa cultural ha llamado
a nuestra autora “viajera comprometida”. Pero
irse al umbral de la Amazonia a una misión y
citar a Leonardo Boff no es suficiente. Ni si-
quiera dar testimonio de ese “pan de cada día”
que es el acoso de la policía militar y los pis-
toleros de los “fazendeiros” (latifundistas) a los
campesinos. Hay que elogiar el esfuerzo em-
peñado en esta obra, y celebrar que se estre-
ne con suerte una pluma con cualidades. En
verdad es mejor contar la experiencia de un
viaje, entre el diario y el reportaje periodístico,
que intentar emular a Lowry y acudir bajo tu
volcán a acometer una novela. 

La autora se fue en 2003 a trabajar a la pre-
latura del misionero claretiano P. Casaldáliga en
el proyecto de digitalización del archivo que
guarda la memoria de la región. Interesan mu-
chas de las observaciones de rango antropoló-

gico, como la suerte de los indios ta-
pirapé, que se salvaron de la extinción
a costa de degradar su idioma. Mo-
lestan ciertos tics de inmadurez, o
de visión tópica. Alaba a muchos reli-
giosos por un “sentido del humor del
que carecen la mayoría de esos re-
presentantes de la más rancia mora-
lidad que encarnan en la imaginación
popular los curas y las monjas del país
de la Inquisición y la Contrarrefor-
ma”. Una declaración tan dudosa
como su sintaxis, que a menudo peca
de dilatada o torpe: “todos tienen ese
aire de a quienes el clima no sienta
demasiado bien”. El brillo de su es-
critura en las descripciones cae a ve-
ces en la metáfora fallida: en Brasi-
lia, “las nubes amasan sus proezas”.
Nos queda la sensación de que Sán-
chez fue a Mato Grosso a descubrir la
Bossanova y a escribir un libro. 

ROMÁN PIÑA

GEDISA
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EN este libro, no habla –entiendo–
como obispo de Roma, sino como
hombre con visión de la realidad
mundial y, sobre todo, europea; una
visión en la que, ciertamente, se in-
tegra la revelación (que es religio-
sa), la teología (que igualmente lo es),
pero también la filosofía social y po-
lítica y la pura historia, y eso lo hace
–felizmente– discutible, también
para los católicos. Ya sé que las dis-
tinciones no siempre son tan fáciles
y que lo uno se entrevera con lo otro.
“Una fe que no se hace cultura –dijo
él mismo a universitarios españoles
en 1982– es una fe no plenamente
acogida, no totalmente pensada, no
fielmente vivida”. Pero hacer justa-
mente eso –unir cultura y fe– es ta-
rea de todos los hombres y de todas
las mujeres.

La frase que acabo de transcri-
bir implica una pregunta que es una
de las claves de este libro: qué en-
tiende Karol Wojtyla por cultura. La
cultura –viene a responder– es la for-
ma de vida que se ajusta al “espíritu”
(con esta palabra, entrecomillada) de
cada nación; concepto este último, el
de nación, que describe con carac-
teres de cuasipersona, o sea de agen-

te activo, personal, voluntarista de
la historia. La influencia del roman-
ticismo histórico es palmaria. Y la his-
toria demuestra que ha habido re-
sultados buenos
y malos. En Po-
lonia, esa idea
cuasipersonal
de la nación les
ha servido para
resistir la des-
trucción a que
han estado abo-
cados desde el
siglo XVIII has-
ta 1989, por la
presión de Ale-
mania y Rusia;
en España, no;
en España, ese
concepto cuasi-
personal y vo-
luntarista de na-
ción nos amena-
za con la quie-
bra. Ahora bien,
lo crucial no es
que nos interese
o no el concep-
to, sino si es
acertado. La clave está, a mi juicio,
en considerar si toda nación propen-
de a constituirse en comunidad po-
lítica o si propende a convertirse en
estado (que es lo que dice Wojtyla).
Y a eso cabe decir que el estado es
una forma histórica, nacida en el si-
glo XV, entre las muchas formas de
comunidad política que puede haber
y hay. Y se caracteriza –entre otras co-
sas– por la soberanía. Que no corres-
ponde, en cambio, a toda comunidad
política. Una comunidad autónoma
o un ayuntamiento son comunidades
políticas y carecen de soberanía. Si
toda nación propendiera a ser estado,
no podría haber estados plurinacio-
nales. Y la Monarquía hispánica –por
ejemplo– lo ha sido, de hecho y de

derecho, desde 1492 hasta 1898 (o, si
se prefiere, hasta 1824). El propio
Karol Wojtyla explica en el libro que
la soberanía de las naciones es “cul-

tural” (o sea
que su cultura
ha de ser respe-
tada de manera
que puedan or-
ganizarse y vi-
vir conforme a
ella). No dice
que la sobera-
nía cultural
conlleve la so-
beranía políti-
ca. Pero eso se
c o m p a d e c e
mal con la
identificación
entre comuni-
dad política y
estado. 

A algunos
españoles les
extrañará que
Karol Wojtyla
dé por supues-
to dos o tres ve-
ces que el do-

minio de España sobre América (que
tiene que ver con todo eso) era “feu-
dal”. Quizás, en polaco, “feudal” no
tiene el matiz crítico que tiene en
castellano. Karol Wojtyla ha dado so-
bradas muestras de su afecto y tam-
bién de su admiración por la histo-
ria de España. Pero lo cierto es que
lo dice y que, jurídicamente, aquello
nada tuvo de feudalismo. Habla de
ello no sólo para referirse a los pro-
cesos de construcción de la identidad
nacional en los estados americanos
del siglo XIX, sino para afirmar que,
con persecución religiosa y todo, la
Ilustración –que fue anti “feudal”–
supuso un respeto mayor a los de-
rechos humanos y que la democracia
es –situaciones excepcionales apar-

te– el modo de gobierno más ade-
cuado a la naturaleza humana. Sólo
que los ilustrados de Occidente
abandonaron el cristianismo y los
ilustrados polacos no. No es que
Wojtyla no comprenda a Occidente
porque ha sufrido el comunismo y
nosotros no, como a veces se oye. Lo
que insinúa y más que insinúa es que
a lo mejor nosotros no hubiéramos
sido capaces de soportar el comunis-
mo. Y eso hubiera sucedido porque
nosotros hemos separado el cristia-
nismo de la libertad y ellos –los po-
lacos– no. Claro que, en ese caso, hay
que explicar qué ocurre con el cato-
licismo en Iberoamérica, donde la
Ilustración también fue católica y, sin
embargo, la situación es la que es.
Tengo para mí que una de las cla-
ves estriba precisamente en que,
para justificar los nuevos estados la-
tinoamericanos en la primera mitad
del siglo XIX, en América hubo que
construir otras tantas identidades na-
cionales, y eso puede llevar a sub-
ordinar la verdad histórica a la con-
veniencia política. Wojtyla se refiere
a esa construcción de la identidad en
cada estado de Iberoamérica como
algo natural. No lo fue, sino el pro-
ceso inverso: allí la nación no dio lu-
gar al estado, sino que el estado tuvo
que construir no ya la nación (que
sólo se construye por parentesco fa-
miliar, carnal, y por mímesis cultural),
sino el sentimiento de nación.

Al final del volumen hay una en-
trevista en la que, entre otras cosas
muy interesantes, se dice que, cuan-
do habló con el papa, Alí Agca sólo
estaba preocupado de entender
cómo había podido fallar el que iba a
ser un crimen perfecto. Y, sorpren-
dentemente, lo relacionaba con Fá-
tima. Insistió en preguntar a Wojty-
la cuál era el secreto de Fátima.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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Memoria e identidad Conversaciones al filo de dos milenios
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No tomaré este libro como
el libro de un papa, sino
como el libro de un estadis-
ta, llamado en este caso Ka-
rol Wojtyla; un estadista pal-
mariamente importante por
la influencia que ha ejerci-
do en los últimos veinticin-
co años y sigue ejerciendo
sobre los procesos de paz
y sobre la terminación de
las dictaduras.

ARCHIVO
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EL interés analítico se desplazó ha-
cia el terreno más general de la pro-
gramación de ficción. Al mismo
tiempo, los estudios sobre audien-
cias dejaron de considerar a los te-

levidentes consumidores pasivos y
empezaron a mostrar que la audien-
cia es siempre activa y que el con-
tenido de los medios es polisémi-
co. En España los estudios sobre
televisión han tardado mucho más
en tomar consistencia. Sólo en es-
tos últimos años se puede hablar de
la existencia de una “masa crítica”
dedicada a trabajar sobre los innu-
merables aspectos del fenómeno te-
levisivo. El que en España no haya
existido una cultura seria de análi-
sis de la televisión está directamen-
te relacionado con la calidad de lo
que aparece en las pantallas, muy
por debajo de lo que puede verse en
el Reino Unido o en Italia.

La caja sucia, cuyo subtítulo es Te-
lebasura en España, viene a confirmar,
por un lado, la lentitud del desarrollo
de los análisis sobre producción y au-
diencias televisivas y, por otro, la ne-
cesidad de producir telebasura para
enmascarar la dificultad de produ-
cir unos contenidos televisivos de ca-

lidad. Lorenzo Díaz, sociólogo de
formación, lleva años escribiendo so-
bre distintos aspectos de la cultura
popular como gastronomía o ali-
mentación. Ha publicado un buen
número de artículos y libros sobre ra-
dio y televisión desde la privilegiada
posición de quien es un profesio-
nal que trabaja en ambos medios. En
esta entrega, Lorenzo Díaz ha cons-
truido un texto sencillo y accesible
en el que muestra su alarma ante la
baja calidad de la televisión que se
ofrece en España desde hace unos
años. Para ello, ha entrevistado a ca-
torce personas vinculadas a la tele-
visión desde hace décadas y que co-
nocen el medio, como Alfredo
Amestoy, Cristina García Ramos,
Ibáñez Serrador o Valerio Lazarov.

A estas opiniones ha añadido in-
formación y documentación de he-
meroteca, de sus propios archivos y
de su cualificada experiencia como
telespectador. El resultado es un li-
bro cuya primera parte indaga los pa-

rámetros de la telebasura a través de
una reflexión histórica y de un aná-
lisis de sus protagonistas, así como de
los espacios televisivos en los que
la telebasura se ofrece al espectador.
En una segunda parte se aborda el
mundo del famoseo y se desmenu-
za el provechoso mundo de las pro-
ductoras de televisión. Lorenzo Díaz
no deja de hacer referencia a las dis-
tintas empresas que abastecen a Te-
levisión Española y que ocasionan
unos gastos, desmesurados casi
siempre, que al final debe abonar
el contribuyente español. Este re-
corrido por las miserias de la televi-
sión se completa con una selección
de fotografías de los principales pro-
gramas del corazón y de sus prota-
gonistas. Al final queda una pregun-
ta que flota en la cabeza del lector
desde  la primera página: ¿Será que
tenemos la televisión que nos me-
recemos?

BERNABÉ SARABIA

En Italia o en el Reino Uni-
do los estudios sobre televi-

sión cobraron
vigor a finales
de los años 70. A
comienzos de
los 80 se pensó
que la influen-
cia de la televi-
sión en la cons-
trucción de la

cultura política debía ir más
allá de los productos televisi-
vos explícitamente políticos.

La caja sucia
LL OO RR EE NN ZZ OO   DD ÍÍ AA ZZ ..   L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  1 7 4  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

COMO en otros tiempos, los españoles vuelven a
preguntarse sobre sí mismos. Detrás de la preo-
cupación ya no aparece la obsesión por la deca-
dencia imperial ni por el Desastre, en definitiva
por las carencias de la modernización, ahora el
primer plano lo ocupan los nacionalismos peri-
féricos que cuestionan la realidad nacional espa-
ñola, justo cuando las cotas de bienestar están
prácticamente equiparadas a la media europea.
En el fondo, quizá sea eso, ser Europa, la meta
final de la agenda del 98, ha dejado sin objetivo
a una España que ya es moderna.

Pese a que aparecen algunas inexactitudes y
anacronismos, es un libro repleto de erudición,
bien intencionado y con un planteamiento en-
comiable. Sánchez Galera, un empresario dis-
tinguido por su iniciativa y empuje, revisa las cau-
sas por las que la imagen de nuestro país en el

mundo y ante los propios españoles es tan  ne-
gativa. De la observación cotidiana y de sus viajes
concluye que los españoles son presa de com-
plejos que los mantienen encogidos en contras-
te con una nación que se manifiesta pujante y
vital. Para intentar poner fin a ese injusto lastre,
aporta su granito de arena desmintiendo el mito
de la Leyenda negra, que tanto pesa en esa per-
cepción, a partir de las tres grandes materias que
la conforman, la Inquisición, la expulsión de los
judíos y la conquista de América, para culminar
desvelando las causas de la gestación de dicha
leyenda. El enfoque es correcto, apela al méto-
do de que las cuestiones deben ser examinadas
en su contexto histórico y bajo el prisma compa-
rativo. A ello añade el justificable empeño de
someter a crítica las falsificaciones y deforma-
ciones históricas elaboradas y difundidas por quie-

nes en su momento generaron dicha propagan-
da negativa. Acepta, lógicamente, que hubo erro-
res, y grandes, pero no de mayor calado que los de
otros países. Este sentido de la compensación ante
tanto abuso interpretativo, en ocasiones le con-
duce a ofrecer una visión rosada del pasado.

Finalmente, se ocupa de la acometida de los
nacionalismos, sobre la que expone su propia for-
mulación: “los políticos españolistas no son ca-
paces de aportar argumentos más sugestivos para
mantener la unidad” que los que invocan “los po-
líticos nacionalistas  para fomentar la división”. La
respuesta es nebulosa y voluntarista, pero pue-
de que emocionalmente eficaz: el gran argumento
de la unidad está en “la calidad humana de las
relaciones y la riqueza cultural de la convivencia”.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Complejos históricos de los españoles
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EL presente estudio tiene la virtud
de orientar un asunto proclive a las
opiniones viscerales desde una pers-
pectiva sociológica fría: describir lo
que pasa. Ayuda la consideración del
valor económico de los idiomas, la re-
lación que se establece entre lengua,
proceso económico, trabajo y lógica
empresarial, pues el estudio combi-
na la sociología, la ciencia política y la
economía. Si bien estamos ante un
análisis del contacto lingüístico en su
horizonte económico y desde marcos
generales, una de las consideraciones
concretas más interesantes es la que

se refiere a las contradicciones que se
producen entre política y economía
respecto al proceso de normaliza-
ción lingüística en Cataluña. La nor-
malización se entiende –desde la
perspectiva utilitarista– como un caso
de proteccionismo lingüístico-social
que tiene sus ventajas para los miem-
bros de la comunidad catalanoha-
blante y, en general aunque no siem-
pre, para los habitantes de Cataluña
(que gracias a la barrera lingüísticave-
rían aumentar las posibilidades de
instalación social o laboral en su Au-
tonomía frente a los de fuera), pero

mientras este argu-
mento de “privilegio
de grupo” –ya expues-
to críticamente por J.
Royo en Argumentos
para el bilingüismo– ser-
viría para justificar  la
ideología normalizado-
ra y las políticas que la
materializan, ¿qué ocu-
rre con la economía y la
empresa? Ocurre que
se detecta un “rechazo
final de los agentes socioeconómicos
al modelo protector, se confina el
reconocimiento de la identidad lin-
güística a la política, alejando el dis-
curso identitario del mercado”. 

El modelo protector sólo garan-
tiza una mayor presencia del cata-
lán en los resortes económicos y em-
presariales “mientras se continúe
subvencionando su uso”, pues el pro-
teccionismo no puede alterar las cau-
sas profundas de una homogenei-

zación lingüística favo-
recida por el desarro-
llo de los medios de co-
municación y transpor-
te, la movilidad labo-
ral y social o la inexis-
tencia de fronteras.
Estamos ante un estu-
dio interesante y nove-
doso en la combina-
ción de los elementos
que lo integran, enmar-
cado en una teoría ge-

neral que trae a colación aspectos
como la economía, el trabajo y los cir-
cuitos comerciales, que represen-
tan un papel importantísimo en la cir-
cunstancia de las lenguas. Aunque se
limita  al contacto de lenguas en Es-
paña, con consideraciones y análisis
concretos del proteccionismo lin-
güístico-social catalán, el modelo se-
ría extensivo a otros países de la UE.

JUAN RAMÓN LODARES
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Economía, política e idiomas 
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Profesor de la universidad Rovira i Virgili y miembro del CE-
DIME(Centro de Estudios sobre Inmigración y Minorías Ét-
nicas), Amado Alarcón plantea en este libro cuestiones in-
teresantes no solo relativas al contacto entre el catalán y el
español, sino extensibles a un marco internacional donde el
desequilibrio entre las lenguas según su peso económico,
empresarial o geopolítico se acentúa en nuestros días. 
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La figura de Alberto Durero (1471-1526)
se nos aparece hoy no sólo como la del
más grande artista del Renacimiento

más allá de los Alpes, sino como una de las es-
casísimas luminarias, incombustibles por el paso
del tiempo, capaces de guiar nuestros pasos a tra-
vés de las oscuridades de la realidad y de pro-
porcionarnos nueva y distinta luz sobre ella en es-
tos inciertos comienzos del siglo XXI.

Si contemplamos el autorretrato dibujado del
artista conservado en Weimar, en el que Dure-
ro nos desafía con su mirada y su cuerpo des-
nudo, dudaremos si el personaje que, a su vez,
nos desnuda con su vista, es un contemporá-
neo nuestro sensu strictu, un personaje extraído de
un repertorio de imágenes de la “Nueva obje-
tividad” alemana de los años veinte del siglo
pasado, o un artista humanista del siglo XVI.
En realidad, si no supiéramos que se trata de Du-
rero, nos inclinaríamos más por cualquiera de
las dos primeras hipótesis que por la última que
es, en realidad, la verdadera.

El mismo Alberto ya nos había contempla-
do altivamente en su Autorretrato del Prado. Pero
en esta obra maravillosa, que acompañará toda la
vida a aquél que la observe en el Museo duran-
te más de cinco minutos seguidos, su autor, en-
tonces un joven de 28 años, lo que pretendía fun-

damentalmente era encandilarnos con su pose
displicente, su elegante vestido, su juventud y su
belleza y, sobre todo, con su habilidad pictóri-
ca, producto de una mano absolutamente privi-
legiada.

Este tema de la mano del artista constituía
una de las preocupaciones básicas del Divino Al-
berto y en algún otro de sus dibujos juveniles
(como en aquél conservado en Erlangen), jun-
to a su anguloso y ahora no idealizado rostro, apa-
recen, enormemente destacadas, sus habilido-
sísimas manos, objeto, ahora único, de otro no
menos famoso dibujo conservado en el Metro-
politan de Nueva York.

La habilidad manual era, como es sabido, uno
de los requisitos básicos de la sabiduría artística
en la Edad Moderna, y Alberto Durero la había
aprendido no sólo de las enseñanzas de su padre,
famoso orfebre en el Nürenberg del siglo XV,
sino de su primer viaje al Bajo Rhin y a los Países
Bajos, donde admiró tanto la habilidad en el
grabado de artistas como Schongauer o el Maes-
tro del Libro de la Casa, como el prodigio téc-
nico de la pintura de Van Eyck o Weyden.

La superación de una idea de la actividad
artística como mera habilidad manual la realizó
Alberto apoyado en sus amigos los humanistas.
Por ellos, ya fueran los intelectuales de Nuren-

Ochenta y siete obras de Alberto Durero acaban de aterrizar en Madrid, en el Museo del Prado, procedentes de
la Fundación Albertina de Viena. Es la primera vez que el museo austriaco, dueño de la mayor colección de di-
bujos y grabados del maestro alemán, cede a una institución extranjera un conjunto tan importante por la canti-
dad y calidad de las piezas. Así, llegan a España por primera vez dibujos como La liebre, El ala de carraca, La gran hier-
ba o El pájaro muerto,sin duda obras maestras de la producción gráfica del pintor. Desde el próximo lunes, 7 de marzo,
cuando los Príncipes de Asturias inauguren oficialmente la muestra, podremos ver los 58 dibujos y las 29 estam-

pas que la componen. Hoy,
Fernando Checa nos acerca la
figura de Durero mientras Gui-
llermo Solana se pasea por las
salas que acogen estas maravi-
llosas obras.

Ojos y manos del
Divino Alberto

POR FERNANDO CHECA
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berg o Viena, ya hombres como Erasmo, fue ele-
vado a la categoría de Apeles Germaniae, de ma-
nera que, como el pintor griego, nuestro artista
fue capaz de plasmar en imagen “aquello que no
se puede pintar”, como el aire, el fuego, los re-
lámpagos y otros fenómenos naturales. El mila-
gro que esto supone puede observarse en se-
ries de xilografías como las dedicadas al
Apocalipsis, o en obras como La Trinidad. Al igual
que Apeles y Zeuxis, Alberto fue igualmente ca-
paz de realizar lo contrario, es decir, de pintar
aquello que vemos delante de nuestros ojos y lle-
gar a engañarnos con una ilusión “excesiva” de
realidad. Si fuéramos como aquellas aves que
se estrellaban, engañadas por la ilusión, ante las
uvas pintadas por Zeuxis, podríamos “tocar”
obras como El ala de ave, La liebre, Las hierbas y
algunas otras maravillas de la Albertina de Viena,
cuya observación en la exposición del Prado
nos dejará estupefactos, y sentiríamos que nos
encontramos ante los verdaderos objetos. Como
también nos dejará la contemplación de esos gra-
bados sobre las maravillas de la naturaleza a las
que Durero era tan aficionado, ya sean maravillas
“reales” como El Rinoceronte o inventadas como
el Monstruo marino.

La habilidosa mano de Alberto acaricia, in-
cluso voluptuosamente, la piel con que
se cubre en el Autorretrato de la Alte Pi-

nakothek. Pero allí, más divino que nunca, es
la mirada la que predomina: como Jesucristo
en la iconografía medieval, Durero nos observa
frontalmente. No es, como a veces se ha dicho,
una imagen sacrílega, sino la plena consciencia
dureriana del carácter sacral de la creación, una
idea que circulaba por la Europa, y sobre todo
la Italia, del momento, pero que nadie se atre-
vió a plasmar con tanta valentía y decisión como
Alberto. Este carácter divino tiene que ver tan-
to con la mirada, como con la geometrización y
proporción perfecta de la figura.

El ojo, por tanto, es la otra parte del cuerpo
esencial para la creación artística. De ahí la in-
tensidad de la mirada en tantos retratos y auto-
rretratos de Durero. A través del ojo, ya sea di-
rectamente, ya ayudado por medio de aparatos,
como los que insertó en las ediciones de uno
de sus más importantes libros teóricos, se cons-
tituye en uno de los elementos que con mayor
consciencia utilizó como medio de intelectuali-
zar la creación artística y superar la mera habili-
dad técnica de la mano.

Para todo ello, los dos viajes realizados a Italia

resultaron decisivos. Allí, bajo la guía de los ar-
tistas de Venecia (Bellini sobre todo) y, quién
sabe, si del mismo Leonardo, aprendió, entre
otros, el arte de la geometría y la proporción, que
plasmó en el Adán y Eva del Museo del Prado,
en una plancha con el mismo tema y en tantos di-
bujos y estampas, muchos de los cuales veremos
en la muestra del Prado.

El Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid

posee otra de las obras clave del Divino, un Cris-
to entre los doctores, “obra de cinco días”, pintada
probablemente en Roma en el segundo de los
viajes italianos. Manos y miradas, junto a los
rostros, son los protagonistas de esta obra, au-
téntico manifiesto de habilidad dibujística y com-
posición pictórica, homenaje a Italia (y a Leo-
nardo) y a Flandes (y a El Bosco), sin ser ni
italiana, ni flamenca.

En el cuadro del Thyssen, a la par que una
reflexión sobre la belleza ideal y la cari-
caturesca del rostro humano, los libros ad-

quieren un protagonismo esencial. Alberto Du-
rero otorgó al libro un papel importante en
muchas de sus obras, desde la estampa dedicada
a Erasmo de Rotterdam a sus innumerables imá-
genes de San Jerónimo, culminantes en la que
forma parte de sus “Tres estampas maestras”.

Como humanista, esta atracción libresca es
muy explicable en Durero, y como humanista
cristiano, que lo fuera a través del padre de la Igle-
sia que tradujo la Biblia, a la vez que hacía pe-
nitencia y se mortificaba en el desierto. Durero
vivió con intensidad las crisis religiosas de su épo-
ca, admiró a Erasmo, a Melanchton (de los que
realizó potentes retratos grabados) y a Lutero (del
que realizó un encendido elogio en su Diario
del viaje a los Países Bajos), y defendió la perti-
nencia de la imagen sagrada como estímulo de-
vocional en los “peligrosos tiempos” en que
ello comenzaba a ser negado. Por esta razón
pintó los Cuatro apóstoles del Museo de Munich
y grabó con increíble intensidad, a pesar de lo pe-
queño de su tamaño (o quizá por ello), una se-
rie de estampas con el tema de los Apóstoles.

Alberto Durero supo trascender por medio
del poder de imágenes como El caballero, la muer-
te y el diablo, una idea tan de su tiempo como la
del caballero medieval que transita, a través del
valle oscuro de la vida, hacia la ciudad lumino-
sa. Es cierto que este caballero somos nosotros
mismos, como nosotros mismos somos ese rostro
sufriente, patente en el dibujo, conservado en
Weimar, con el que empezábamos. Y ¿quién de
nosotros, al contemplar muchas de las pinturas,
estampas, dibujos o acuarelas del Divino Al-
berto, no se sumirá en los mismos pensamien-
tos y en una similar tristeza, debido a la imposi-
bilidad de su íntima comprensión, de ese ser
alado, de tez oscura, rodeado de símbolos, con
el fondo de un paisaje crepuscular, que en 1514
grabó Alberto Durero con el enigmático título
Melancolía I? �
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DESDE el precoz Autorretrato a los trece
años, trazado con punta de plata, hasta
la fabulosa acuarela de un pájaro, desde
el sombreado de unas manos que oran
hasta las líneas esquemáticas del puer-
to de Amberes, lo mejor de la obra di-
bujada de Durero pertenece a la galería
Albertina de Viena, de la que esta ex-
posición, comisariada por José Luis Ma-
tilla, trae al Prado una fantástica anto-
logía (58 dibujos y 27 estampas). Se trata
de una ocasión única, porque son obras
que nunca viajan en tal cantidad y que
ni siquiera en Viena se exponen per-
manentemente, dadas sus especiales
condiciones de conservación. Los orí-
genes de los fondos durerianos de la Al-
bertina se remontan a aquel emperador
misterioso y extravagante, Rodolfo II,
apasionado por la pintura, la astrología y
la alquimia, que logró adquirir las dos
mejores colecciones de la época de la
obra de Durero: la del Cardenal Gran-
vela y la herencia de Willibald Imhoff
(nieto de Willibald Pirckheimer, un ín-
timo amigo de Durero). Tras muchos
avatares, los infolios que albergaban
los papeles del pintor alemán fueron do-
nados en 1796 por la Corte imperial al
duque Alberto de Sajonia-Teschen. Por
entonces la colección estaba integrada
por cerca de 400 dibujos y acuarelas: casi
el triple de los actuales fondos dure-
rianos del Albertina. ¿Qué pasó con el
resto? Al parecer, el primer director de
la colección, François Lefebvre, se apro-
pió de gran parte de ella y la vendió a di-
versos coleccionistas. Tras la muerte del
duque Alberto en 1822, sólo queda-
ban 157 dibujos del maestro. Las piezas
robadas entonces se hallan hoy disper-
sas en los museos de Bremen, Berlín,
Londres, Weimar, Hamburgo, Nueva
York. Pero a pesar de aquel terrible ex-
polio, la Albertina sigue poseyendo la
colección singular más iomortante, en
cantidad y calidad, de la obra de Du-
rero.
La exposición del Prado nos propone
con esos fondos un apasionante itinera-
rio cronológico y temático por la obra de
Durero, que incorpora las cuatro pin-
turas del artista que posee el Prado.
Desde los primeros pasos apreciamos la
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formación dual del artista, heredero de los
modelos góticos y del oficio de los talle-
res alemanes, pero formado luego en los
nuevos ideales del Renacimiento italia-
no. Como ha señalado Svetlana Alpers,
los dibujos del desnudo, las proporciones
y la perspectiva representan el lado ita-
lianizante de Durero, mientras que sus
estudios de plantas y animales, dotados
de la precisión y delicadeza de un tra-
bajo de orfebre, delatan la herencia nór-
dica del artista.

En el increíble Gran hierba, por ejem-
plo, todos los detalles botánicos están
plasmados con tal exactitud que los ex-
pertos en botánica pueden reconocer, en-
tre otras especies, la milenrama, el álsine,
la pimpinela, la aguileña y el diente de
león. Pero eso no es todo, porque esas de-
licadas hierbas, agigantadas por la pro-
ximidad y por el punto de vista muy bajo,
se convierten para nosotros en una sel-
va mosntruosa. Lo mismo sucede con esa
liebre en cuyo ojo se refleja toda la es-
tancia donde está el pintor. Muchas ve-
ces se ha querido ver en todo esto una su-
prema lección de objetividad, el
documento de una mirada analítica que
diseca su objeto. Pero lo que percibe en
esa liebre de Durero es algo distinto: una
intimidad extraña, irreal a fuerza de cer-
canía. El artista dibuja la liebre como si él
mismo hubiera sido liebre en otra vida,
o como si hablara el idioma de las lie-
bres y pudiera traducirnos lo que el ate-
rrado animal susurra. Lo que está en jue-
go es una sinécdoque que valora un
fragmento insignificante como encarna-
ción del todo. Cada fibra de la planta,
cada pelo del animal se vuelve infinita-
mente valioso porque él se refleja y se
contiene toda la naturaleza como obra de
Dios.

La mayoría de los dibujos de temas
naturales, de animales y plantas, eran
estudios que Durero utilizaría después
para sus obras pictóricas de más enver-
gadura, y la vivacidad de muchas com-

posiciones del artista en los años ante-
riores a su segundo viaje a Italia proce-
de de esos estudios. Pero es imposible re-
ducir la famosa liebre o ese estudio de un
ala de pájaro que anuncia la aparición
de un ángel a esta condición auxiliar;
son obras de arte enteras y verdaderas,
y obras magistrales. Al inscribir la fecha
en la esquina inferior derecha de su Gran
hierba, el propio Durero le confiere un
valor singular. Si esta exposición docu-
menta el modo en que Durero acentúa
(emulando a los italianos) el papel del di-
bujo en el proceso creativo, nos revela
también la promoción del dibujo como
una forma de expresión estéticamente
autónoma.

La dualidad espiritual de Durero, di-
vidido entre el Norte e Italia, reaparece,
en fin, en su producción gráfica, en sus
grabados, reparti-
dos entre dos me-
dios: el cobre y la
madera, que co-
rresponden a dos
mundos ideológi-
cos distintos. Si
dejamos de lado
las ilustraciones
de libros, que en
la época siempre
se hacían en ma-
dera, y los gran-
des trabajos de
propaganda para
el emperador
Maximiliano I (a
los cuales se de-
dica otro apartado
de la exposición),
el grabado en madera es utilizado por Du-
rero para las estampas religiosas, en series
como el Apocalipsis, la Gran pasión y la
Vida de la Virgen, imágenes devocionales
que alcanzarían una extraordinaria difu-
sión en Europa y América. En cambio, los
maravillosos trabajos en cobre y buril
(aunque con ciertas excepciones, como la
Pasión en cobre de 1507-1512) están con-
sagrados a plasmar y propagar los idea-
les del humanismo y los nuevos princi-
pios estéticos del Renacimiento.

GUILLERMO SOLANA
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EXPRESAR el mundo de so-
ledad –rayana en la desolación–
en que vive el hombre contem-
poráneo es el propósito temático
declarado de la pintura, la foto-
grafía y el dibujo de José Manuel
Ballester (Madrid, 1960). Sin
embargo, al utilizar los medios
del fotorrealismo, Ballester ex-
perimenta que el objetivo de su
práctica no es tanto la propia rea-
lidad cuanto la representación
fotográfica o pictórica –que, en
este caso, tanto monta– de esa
realidad. Una foto-obra (photo-
work), u obra fotorrealista, lleva
implícito el concepto de que la
fotografía es un componente
esencial, y no un simple medio
–un medio “cualquiera”–, y el
artista conoce, por tanto, que el
resultado final viene a ser la ima-
gen de una imagen, la represen-
tación de una representación.
Por eso no está de más que esta
exposición aluda en algún mo-
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Escenas de   a
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BROTO tiene un problema: a poca
gente le apasionan hoy los valores
emocionales de los colores o la mera
expresividad del gesto pictórico. Es
un problema relativo: en primer lu-
gar porque él es un artista que se ha
mantenido fiel a sus fundamentos
y ha resistido durante años la tenta-
ción de adaptarse a las modas artís-
ticas –lo que hace pensar que no con-

cede gran importancia a opiniones
ajenas– y en segundo porque el hue-
co en el mercado y el prestigio ya
lo tiene no diré asegurado pero sí he-
cho. En la última década la pintura
de Broto ha renunciado de forma
progresiva a la profundidad y la den-
sidad para deslizarse hacia la super-
ficialidad (en sentido pictórico) y la

ligereza. De la complejidad a la sen-
cillez, de la oscuridad a la luminosi-
dad. De todos es conocida la serie-
dad y la pericia técnica del artista, las
cuales garantizan que esta transición
de largo alcance se ha hecho con sen-
tido y poniendo en juego altos va-
lores plásticos. Pero ¿prestaríamos la
misma atención a estos cuadros si
fueran obra de un artista descono-

cido y no representado por galerías
tan poderosas?

No hay mucho que decir de nue-
vo respecto a la “manera” del Broto
reciente. Colores planos en los fon-
dos, en ocasiones estructurados en
dos o tres bandas (en esta exposición
siempre verticales), largas pinceladas
transparentes como motivo pictórico

(casi como icono), materia mate y
muy ligeramente grumosa, celebra-
ción de la veladura, aire musical, eje-
cución virtuosa. En el pequeño tex-
to con el que el propio pintor
presenta el catálogo, describe su re-
lación con los colores, lo que le “re-
cuerdan” y lo que le sugieren: el co-
lor funcionaría como un disparador
de sensaciones y de rememoración
de vivencias personales y estéticas.
Francamente, no creo que eso sea su-
ficiente. Parece que el artista hubie-
ra rebajado su nivel de ambición. Sí:
Rothko es aún capaz de conmocio-
narnos únicamente con bandas cro-
máticas, y las sencillas experiencias
de luz y color que propone Turrell
abren puertas a nuestros sentidos; a
Broto, y lo digo con el grandísimo res-
peto que me merece y en contra de
opiniones que respeto igualmente, le
falta el espacio, la resonancia y has-
ta la emoción que tuvo.

Dicen que la pintura está ganan-
do cuota de mercado (no creo que en
España la haya llegado a perder), y
es cierto que se perciben en ella di-
recciones más acordes con la evo-
lución de la cultura icónica de nues-
tros tiempos. No quiero decir que
Broto no sea un pintor de su tiempo:
ha sabido evolucionar, y lo que hace
podría situarse en la onda de artis-
tas internacionales con predicamen-
to. Ni pretender determinar en dos
palabras hacia dónde va la pintura,
porque nadie más que unos cuan-
tos comisarios, directores de museos
y de revistas dispuestos a marcar ten-
dencias puede atreverse a tanto. Sólo
apuntar dos, compatibles con otras y
muy distintas de esto, que ganan
fuerza: la efectividad comunicativa
o narrativa y la complejidad técni-
ca, que adopta a menudo la moda-
lidad del mestizaje de medios. 

ELENA VOZMEDIANO

Broto y la pintura de hoy
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mento al mito platónico de la ca-
verna, pues el espectador que pe-
netra en ella experimentará hasta
qué punto nuestra percepción sen-
sible es insegura, y cómo el hombre,
agonista definitivo en la trama de es-
tas escenas de arquitectura, es aquí
perceptible únicamente  por señas
de su cuerpo, reflejos de sus movi-
mientos y ligeros rastros o sombras
de sí mismo que ha ido dejando en
las imágenes de los pasadizos y ám-
bitos que aquí se representan. Esa
idea de que la exposición nos intro-
duce en una cueva de imágenes que
funcionan como ideas, queda bien
plasmada en la obra que recibe al vi-
sitante: el enorme Pasillo blanco
(2004), que se desarrolla como un
tríptico mural de tres metros de al-
tura por casi ocho y medio de an-
chura, centrado en un efecto de
perspectiva vertiginosa.

Hay en esta muestra otras cua-
tro fotografías de formato gigantes-
co, impresas sobre lona, que, además

de testificar las posibilidades reno-
vadas que el laboratorio oferta al arte,
han aprovechado Ballester y el ar-
quitecto Pedro Azara, comisario de
la exposición, para establecer sobre
ellas las bases de una especie de
“diálogo a escala” entre la propia
obra y el lugar en que se ha monta-
do: el Palacio de Velázquez en el Re-
tiro. Merece la pensa subrayar el
ajuste tan nítido que han consegui-
do al establecer un correlato no fá-
cil entre la obra de arquitectura “mo-
numental” de este pabellón de
decimonónica estructura de hierro y
cristal que se inauguró en la Expo-
sición de Minería de 1883, y las imá-
genes de construcciones actuales de
edificios anodinos, túneles fríos, sub-
terráneos y sotanos oscuros, lugares
de tránsito y habitaciones grises de
hotel, cuyos elementos constituyen
las escenas arquitectónicas que vie-
ne representando Ballester desde
hace quince años. (Antes, en su pri-
mera época, el pintor se interesó por

edificios reconocidos o históricos).     
Con todo, el acierto principal de esta
muestra viene dado por haber lo-
grado dotarla de carácter, de una
marca o signo peculiar, el de la me-
lancolía, llamando la atención so-
bre las relaciones que una parte im-
portante de la obra de Ballester
mantiene con esa poética de vaga y
moderna tristeza que se desprende
para la pintura contemporánea de las
imágenes de Edward Hopper sobre
la soledad de la vida urbana. Ya hay
un indicador en el título mismo de la
exposición, Habitación 523, aludien-
do a uno de esos cuartos de hotel por
los que el hombre de hoy pasa de-
jando de sí poco más que una lám-
para o una televisión encendida, o las
huellas tibias de su cuerpo sobre la
cama deshecha. Es la línea seguida
entre nosotros ahora por artistas
como Charris, Sicre o Ballester, pin-
tores muy diferentes pero que saben
introducir en el cuadro ese halo de
magia que a veces se desprende de
la pintura cuando las formas se apu-
ran tanto que llegan a hacerse bo-
rrosos, esponjosos, los límite entre lo
real y lo irreal.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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  arquitectura, de Ballester
O :          P E D R O  A Z A R A .  P A L A C I O  D E  V E L Á Z Q U E Z .  P A R Q U E  D E L  R E T I R O .  M A D R I D .  H A S TA  E L  8  D E  M A Y O

Caracterizado por un empleo
casi indistinto de pintura y
fotografía, y centrado en
cuestiones relativas a la
plasmación plástica del es-
pacio, el arte de José Manuel
Ballester ha madurado ex-
traordinariamente en el últi-
mo lustro y ha accedido al
circuito museal, celebrando
exposiciones individuales en
Sala La Gallera, de la Genera-
lidad Valenciana (2003),  en el
CAB de Burgos (2004), y si-
multaneando ahora su pre-
sencia en el Palacio Veláz-
quez, del Reina Sofía, y en el
IVAM de Valencia.
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Almudena Fernández 
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EN unas líneas escritas con que da contexto a esta primera in-
dividual madrileña, Almudena Fernández (1970) observa ha-
ber encontrado el sentido a su creación última en la búsqueda
de nuevas vías de salida para una pintura después de la pintura. Es
decir, aquélla que debe componerse después de que las nuevas
convenciones plásticas hayan validado la diversidad poli-amplia-
da de los soportes, y el desbordamiento del marco, ya fuera éste
concepto de ilusionista ventana o delimitador contable del ca-
rácter objetual de una construcción artística. La labor que la ar-
tista gallega lleva a cabo con persistencia es una indagación cons-
ciente y penetrante en el horizonte de lo ornamental y más
concretamente en la representación pictórica del tejido y el nudo,
hasta llegar a esta Pintura Hábitat. Se trata de una obra creada ex
profeso sobre el espacio tridimensional de la galería. En ella se con-
funden aparentes opuestos como lo decorativo y la uni-
cidad estética, lo singular y la repetición, lo aparente
y lo material. Entre todo ese enjambre de mezcla y apa-
riencia resulta especialmente interesante y potente la
confrontación fullera (y barroca) que se da en una serie
de telas plásticas con las que ha tapizado un asiento y
construido una especie de paneles seccionados. En esas
telas de PVC, la diferencia entre el diseño y acabado
industrial y su precedente manual (manufactura), se
disimula sin esmero hasta exigir una reflexión. La
artista viguesa estaría proponiendo un acercamiento
sin miedo de ese nuevo ámbito pictórico asociado con la insta-
lación, a la temida falsedad de lo decorativo. En suma, un inte-
resante ejercicio de pintura conceptual y óptica y también de
meta- pintura, donde el desentrelazarse del motivo del nudo y las
variantes de su ubicación y factura acaban por formar una nue-
va madeja. ABEL H. POZUELO

Tony Squance
CC RR UU CC EE ..   D O C T O R  F O U R Q U E T ,  5 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  2 8  D E  M A R Z O

DESDE hace algo más de un año la galería Cruce viene realizan-
do, con la coordinación de Eugenio Castro, un ciclo de exposi-
ciones sobre dibujo con el título de La mano piensa. Este ciclo de
arte y pensamiento llega ahora a su tercer contenido,
el llamado El Rostro, con una intervención mural a car-
boncillo del pintor británico afincado en España, Tony
Squance, habitual de Utopía Parkway y todo un apa-
sionado del asunto para el que se le ha pedido colabo-
ración. De hecho, Squance llevó a cabo entre 1992 y
1998, un estudio sobre rostros anónimos encontrados en
el metro de Madrid, y los confines del gesto. En 2000,
prosiguió su práctica con dos nuevos estudios, de los cuá-
les, el segundo, sobre una cara que se tornaba paisaje, pa-

rece el antecedente más claro de la presente intervención.
Aquí, puede hablarse de una metamorfosis creada al acer-
car la atención a la superficie de lo fisonómico hasta su ma-
cro-ampliación. Singularmente, esta captación que permite
a la mirada sobrevolar los rasgos humanos como si se tratara
de un territorio y la consiguiente tendencia a la anulación

de lo mimético permite, también, al observador adentrarse en
la expresión de un ser interior que no es particular: una huma-
nidad primigenia. Lo mismo que al separarse uno de la pared apa-
rece la vista general de un paisaje, al acercarse, aparece la con-
vulsión de un interior sobrecogido. En las estrías, difuminados,
cortes, huecos del gris, en las negruras y las prolongaciones y sa-
cudidas de fantasmas blancos que no son otra cosa que los res-
tos de la pared original, una convulsión parece constituir el re-
sumen de Squance sobre el tema del rostro: dramático reflejo
en el espejo del alma. A. H. P.

Josune Amunarriz
SS AA LL VV AA DD OO RR   DD ÍÍ AA ZZ ..   S A N C H E Z  B U S T I L L O ,

7 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 5  D E  A B R I L .  D E

1 . 5 0 0  A  3 0 . 0 0 0  E

LA pintura como territorio, como construcción carto-
gráfica de formas dinámicas, es lo que parece proponer
Josune Amunarriz en su tercera exposición indivi-
dual en Salvador Díaz. Dejando de lado sus experi-
mentos espaciales (en su muestra anterior la artista pre-
sentó cubos dispuestos en el suelo que subrayaban la

deriva tridimensional de la pintura), estos últimos trabajos, media
docena de series monumentales, se conforman en grandes po-
lípticos y en montajes secuenciales con los que se reafirma el
potencial rítmico de su pintura. Amunarriz ya dió muestras en tra-
bajos anteriores de su inclinación hacia una musicalidad que en
ocasiones resultaba excesivamente complaciente, con líneas y tra-
zados sinuosos dispuestos sobre campos de color plano. Muchas
de aquellas obras desprendían un aire matissiano del que no
parece hoy tan dependiente y ha optado ahora por una pintura de
manchas sobre fondos igualmente planos, neutros, de cromatis-
mo decididamente más sobrio (su muestra anterior destacaba por
su alegre y cálida utilización del color). El perfil paisajístico, siem-
pre en una línea eminentemente lírica, persiste en estos últi-
mos cuadros pero lo que sigue igualmente presente, en contra-
posición a esa visión poética del paisaje, es la intención

constructiva, materializada de modo definitivo en los
cubos antes mencionados, y que aquí se manifiesta en
los montajes en políptico, formatos gigantescos, con-
tundentes en  su ambición expresionista; y en la opción
de las secuencias horizontales. Geometría y rigor, pues,
frente a la línea caprichosa de orden sensual. Lo que
aquí plantea Amunarriz es una misma estructura formal
de la que  extrae diferentes soluciones cromáticas, esto
es, un ejercicio de variaciones sistemáticas que se su-
ceden en todos los trabajos. JAVIER HONTORIA
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POR edad –nació en 1930–, por la sig-
nificación de su obra en el arte es-
pañol de los últimos años sesenta y
primeros setenta –contribuyendo
sustantivamente a la formación de
una conciencia civil que exigía las li-
bertades que nos correspondían en
derecho y que la dictadura fran-
quista nos arrebataba por la fuerza–,
Juan Genovés bien podría ser con-
siderado una de nuestras figuras
mayores. No creo, sin embargo, que
haya alcanzado la altura e influjo que
atribuimos a artistas como Hernán-
dez Pijuan, Gordillo o incluso Saura,
estricto coetáneo suyo, por no men-
cionar a Tàpies o Millares, poco ma-
yores que el valenciano.

De que las cosas me parezcan así,
es prueba la muestra que comento.
Se congratula su presentador, Calvo
Serraller, de que en este último Ge-
novés está todo Genovés, es más,

afirma, que irradia una euforia crea-
tiva que se despliega cual vela hin-
chada por la bonanza, empujándolo,
al ritmo de la ebriedad, hacia una Íta-
ca, que doy en suponer cree que ja-
más perdió, y en la que el artista ha
vuelto a sus momentos primeros. Ol-
vida, a mi modo de ver, que de aquél
Genovés a éste, como ocurre con las

circunstancias políticas que sobrea-
ñadían contenidos y complicidades
a su labor, no resta sino la cáscara.
Ese retorno no es sino una mera en-
voltura formal, que oscila entre una
solución matérica superficial y un
despliegue cromático que emula,
con menor que mayor fortuna, las
imágenes tratadas digitalmente, y

que alcanza su límite mínimo en sus
propuestas escultóricas.

Por más que resulte desagrada-
ble y ocioso citarse a uno mismo, si
lo hago ahora es tan sólo por cohe-
rencia con el respeto que el artista
me merece. Hace ya siete años, con-
cluía mi crítica a la tercera individual
de Juan Genovés en esta galería con
el mismo juicio, aunque entonces
era más esperanzado, que hoy: “creo
que es mi obligación ‘atreverme’ a
decir que no se si su raíz ética re-
sulta suficiente para la pintura, loa-
ble quizás sí, pero no suficiente para
alcanzar el grado de intensidad plás-
tica que la pintura exige, ni tampo-
co para ensanchar ni el conocimien-
to ni la emotividad del espectador,
salvo que se pretenda hacerlo desde
la estética del tópico”. 

MARIANO NAVARRO

Genovés, estética del tópico
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HOY Venecia es un centro turístico
banalizado, una postal mil veces re-
petida que el consumismo masivo
ha erosionado y transformado en lu-
gar común. Pero hubo un tiempo en
que Venecia fue el símbolo de la ciu-
dad ideal y, acaso, de la realización
de la utopía. Su atmósfera envol-
vente, esa luz que espejea en el

agua, hace centellear la arquitectu-
ra, que adquiere una rara cualidad: es
la imagen del sueño. Más aún, aque-
lla ciudad, como si no tuviera gra-
vedad y fuese inmaterial, emerge del
agua. ¿No es esto un prodigio, una
maravilla, un milagro… lo imposi-
ble? ¿Y qué es la belleza sino una
imagen de lo imposible? Entre mu-

chos otros, Fortuny hijo, Proust,
Thomas Mann, Luchino Visconti se
sintieron atraídos por todo lo que sig-
nificaba Venecia. Estos creadores,
aun con sensibilidades muy dife-
rentes, supieron proyectar en la ciu-
dad sus ideales estéticos. Porque Ve-
necia es el imaginario, la intuición de
un sueño hecho realidad.

La exposición se inicia con una
serie de “vedute”, o vistas de pai-
sajes urbanos venecianos, anteriores
a los viajes de Turner a la ciudad: Ca-
naletto, Richard Parker Bonington,
William Marlow… Estos artistas son
los que mejor expresan esta idea
de belleza que venimos comentan-
do, de una Venecia ideal, porque las

Turner, muerte en Venecia
TT UU RR NN EE RR   YY   VV EE NN EE CC II AA .. C O M I S A R I O :  I A N  WA R E L L .  C A I X A F O R U M .  M A R Q U É S  D E  C O M I L L A S ,  6 - 8 .  B A R C E L O N A .  H A STA  E L  5  D E  J U N I O
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suyas son imáge-
nes inventadas.
No tratan de re-
producir la ciudad
real, sino de recre-
ar o imaginar un
paisaje verosímil,
pero fantasioso al
fin y al cabo. Los
estudios más re-
cientes nos han re-
velado que Cana-
letto manipulaba
las vistas, las pers-
pectivas, los edifi-
cios… Amoldaba
la ciudad a un ide-
al. Más que repro-
ducir mecánica-
mente el paisaje
urbano, concebía
la ciudad como un
escenario fantás-
tico, espacio de si-
mulaciones y fic-
ciones. Es muy
difícil explicar el
porqué de esta ac-
titud, pero respon-

de a la idea –clásica– de que la rea-
lidad sin orden, sin estilización, no
es bella. La naturaleza bruta care-
ce de dimensión estética; hace fal-
ta depurarla, adaptarla a una esque-
ma humano… en definitiva,
transformarla en arte. Canaletto es-
tructura el paisaje en un orden
esencial, introduce la geometría,
para ir más allá de las apariencias y
del mundo natural. Pero es que esta
condición de paisaje “humanizado”,
“construido”, está implícita en el
imaginario de la ciudad: Venecia es
la urbe que, flotando sobre las aguas,
supera los límites que impone la na-

turaleza, que da forma y expresa los
ideales civilizadores de la polis fren-
te al caos natural. Aunque quizás
el espectador moderno pueda sos-
pechar que existe otro mundo bajo
la cristalina arquitectura de Cana-
letto, que los cimientos de la ciudad
se asientan sobre un lodo, carcomi-
dos lentamente por el agua. Tanta
belleza produce miedo.

Turner (1775-1851) viaja a Ve-
necia hipnotizado por el mito. Sin
embargo, la suya será una mirada
atónita en nada semejante a la visión
de un Canaletto. Repetidamente se
ha calificado a Turner como un ar-
tista visionario, fantástico; se ha des-
tacado especialmente esa factura
suya –que aún hoy sorprende por su
audacia– que disuelve las aparien-
cias y prácticamente culmina en la

abstracción. Falta saber el significa-
do de estas imágenes que se diluyen
en lo informe. Pero frente a esta
convicción generalizada que ob-
serva al artista como un pintor de
la subjetividad y la imaginación, yo
veo la Venecia de Turner como la
expresión de un arte realista. En
algunas de sus pinturas venecianas
se leen inscripciones en las que Tur-
ner ha querido evidenciar su pre-
sencia: que “estuvo” allí, que “vio”
la escena. Turner se acerca a Vene-
cia con una voluntad documentalis-
ta. A diferencia de Canaletto, no
pretende idealizar, ni recrear Ve-
necia, sino “pintar lo que ve”. Lo
que observa, sin embargo, es un
mundo en descomposición. La di-
solución de las acuarelas y los óle-
os de Turner es el equivalente al es-

tado de putrefacción de la ciudad:
aquella arquitectura inverosímil so-
bre las aguas está enferma. Lo que
plasma Turner es la resaca de la uto-
pía, la imposibilidad de la belleza.
Los lienzos abstractos de Turner re-
presentan los fantasmas de la ciu-
dad, de un ideal inalcanzable. Tur-
ner observa el efecto corrosivo del
agua putrefacta, de cómo la hume-
dad disuelve lentamente la ciudad
hasta transformarla en una masa in-
formal.

Ésta es, en definitiva, la misma
historia que nos cuenta el film de
Visconti, Muerte en Venecia, inspirado
en la novela de Thomas Mann. El
protagonista, que persigue un ide-
al de Belleza, se encuentra con una
Venecia azotada por la peste, me-
táfora de un estado absolutamente
enfermizo. Esta imagen epidémi-
ca de la ciudad es simétrica a la pa-
tología del personaje principal. Sus
momentos últimos son caricatures-
cos: él, refinado esteta que tanto
amó lo bello, en su agonía, con un
calor enfermizo que derrite su ma-
quillaje y su tinte de pelo, se reve-
la al final como un payaso tremen-
damente ridículo. Así las gotas de
sudor que se derraman sobre su ros-
tro, así las acuarelas de Turner. De
lo que nos hablan Turner, Fortuny,
Proust, Mann o Visconti es de la
nostalgia de un ideal perdido, de un
deseo de belleza imposible, acaso
de una melancolía que revela su
lado oscuro. En todo caso, Venecia
es la imagen de la utopía, de la Be-
lleza, como lo es también de su
exacto reverso, de la Muerte, como
las dos caras de una misma moneda.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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LA Feria de Arte y Antigüedades de
Maastricht (TEFAF) se celebra en
esa localidad holandesa desde ma-
ñana y hasta el 13 de marzo con la
participación de 200 anticuarios y ga-
leristas de 14 países. España está
representada por los madrileños
Caylus y López de Aragón y el cas-
tellonense –de Oropesa del Mar–
Luis Elvira que ofrecen, respectiva-
mente, entre otras obras, el Retrato
del spaniel de la infanta Josefa de Bor-
bón de Tiepolo (500.000 euros), una

alfombra de Alcaraz del siglo XV
(400.000 euros), de las que apenas
quedan medio centenar en buen es-
tado, y una caja de cobre del siglo XI
que proviene de León (60.000 eu-
ros). Una de las obras estrella de arte
antiguo es Retrato de un joven de Pe-
rugino que ornamenta el stand de
la firma francesa Sarti, destacando en
el arte moderno una pintura del nor-
teamericano Philip Guston titulada
Waking Up, que cuesta tres millo-
nes en la galería Timothy Taylor de

Londres. Esta feria, la más impor-
tante del mundo en su género, re-
cibe cada edición un número cre-
ciente de coleccionistas españoles
que saben que resulta factible en-
contrarse junto a un mueble de alta
época, algunos de los últimos cua-
dros pintados por Barceló o Damien
Hirst, en una fusión que parece ha-
berse convertido en moda en las
mansiones más exclusivas.

La Sala Retiro dispersa el 8 de
marzo 350 lotes plásticos. Uno de los
más valorados, La Inmaculada Con-
cepción coronada por la Santísima Tri-
nidad, que tiene un precio de sali-
da de 60.000 euros, fue atribuida por
el profesor Arturo Ansón hace tres
años a José Camarón y Boronat, pin-
tor valenciano del siglo XVIII. Entre

los contemporáneos, una pintura
de 1964 de Luis Feito, también ta-
sada en 60.000 euros, y que de-
muestra la revalorización que el mer-
cado ha establecido en la última
década de los miembros más impor-
tantes del grupo El Paso.

Un día después, el 9 de marzo,
la sede madrileña de Lamas Bolaño,
apuesta por un nutrido grupo de ar-
tistas catalanes como Grau Sala
(18.000 euros), Clavé (15.000), Mei-
frén (39.000), Pruna (21.000) y Du-
rancamps (18.000).

La subasta de Segre (15, 16 y 17
de marzo) tiene en sendas escultu-
ras de Oteiza, fechadas en 1958, los
lotes inicialmente más valorados.
Ensayo de estabilidad con cinco matri-
ces es un homenaje a Malevich y
arranca de 120.000 euros y 80.000
euros es la salida de Circulación en re-
dondo, acompañadas por una pintu-
ra reciente de Eduardo Arroyo titu-
lada Cosme y Damián a la que valoran
en 29.000 euros, un retrato de Al-
fonso Fraile, 11.000, y un enorme y
jocoso Lamazares, Papel de carame-
lo con cuernos,que admite pujas a par-
tir de 9.000 euros.

Entre los objetos que pone a la
venta Segre hay que citar un tapiz
y una escribanía. El tapiz de Flandes
de época renacentista, de media-
dos del siglo XVI, mide 342 x 388
centímetros y su tasación se ha si-
tuado en 60.000 euros, mientras que
la escribanía, datada en 1841, que
aporta punzones de Martínez, sale
en 10.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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Organiza

H a s t a  e l  1 7  d e  A b r i l
-  F A S T  F O R W A R D :  A v a n c e  r á p i d o  M e d i a  A r t

d e  l a  C o l e c c i ó n  G o e t z .
H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  A Z U L E S  E G I P C I O S :  P e q u e ñ o s  t e s o r o s  d e  A r t e .

H o r a r i o :  D e  M a r t e s  a  S á b a d o  d e  1 0  a  2 1 h .    
D o m i n g o s  y  f e s t i v o s  d e  1 1  a  1 4 , 3 0 h .

C E N T R O  C U LT U R A L  C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1
w w w. m u n i m a d r i d . e s / c o n d e d u q u e
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Tefaf, la fiesta
del arte antiguo
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11.00 horas: La Abadía
Despedida,

de Raúl Hernández 
El autor (1964) plantea un rela-

ción entre una mujer
madura y un inmi-
grante en la que deja
intuir que éste es uno
de los terroristas. “La
explicación de que los
terroristas son unos
fanáticos no me satisface; son per-
sonas con sentimientos, que aman
como cualquiera de nosotros. ¿Qué
es entonces lo que les lleva a odiar
tanto, e incluso, a negar sus propios
sentimientos?”.

HOMBRE: Te he dicho que me ten-
go que ir.

MUJER:¿Tan pronto? No quiero
que me mientas. Luego, podemos quedar
para comer. Y entonces, hablamos. (El
hombre coge su pantalón y se lo
pone.) Ya no me necesitas. Y huyes. ¿Es

eso? Sabía que me iba a ocurrir, que en
cuanto te dieran los papeles ya no nece-
sitarías más de mí. (El hombre está
con el torso al desnudo. Sale, en di-

rección al baño.)
Me decían que no
podía fiarme de al-
guien como tú. Me
decían que los tuyos
y los de mi raza
nunca pueden mez-

clarse. Como agua y aceite. Que estaba
loca y cuando se me cayera la venda de
los ojos lo iba a sentir. Me porté como una
tonta. Me lo decían todos pero yo te que-
ría. Y sigo siendo una tonta. Te quiero.
No pienso en otra cosa que en ti. Ahora
no pienso que te vayas así como así. (El
hombre aparece. La grita.)

HOMBRE: Cállate.” 

Entrevías,
de Yolanda Pallín

Cambiar la terrible realidad del

11-M es lo que se propone Pallín
(1965) en esta pieza. En un espacio
irreal, que parece el apeadero de una
estación de tren, coinciden un te-
rrorista con un hombre mayor. El te-
rrorista ha decidido bajarse del tren,
no seguir adelante con el plan ase-
sino, acabar con “su” guerra. Pero
esa ficción se desvanecerá cuando el
público compruebe que los perso-
najes prosiguen su viaje en el vagón.
“Tengo la convicción”, dice la au-
tora, “de que la violencia no puede
ser la solución a ninguno de los con-
flictos”.

HOMBRE JOVEN.-(…)Yo ya es-
taba muerto esta mañana./Al amane-
cer,// Cuando colgué la muerte de mis
hombros.// Ahora soy un muerto que ha
dicho no.// Ahora lo sé. /Ha habido más
gente que ha dicho no. /No, no lo haré.//
Somos los innobles, los deshonrados,
los cobardes,// Los que taparán los es-
combros.// Nadie nos recuerda porque

nadie nos quiere recordar.// No vende-
mos revistas / No llenamos teatros / No
hacemos la historia.// Nadie sabe cuan-
do empezó esta guerra/Que para mí ha
terminado ya.// Aquí, en Entrevías, doy
por terminada esta guerra.//

12.00 h./14.00 h:
Teatro Pavón

Harira,
de Ana Diosdado

Una mujer y su empleada do-
méstica de origen
musulmán charlan
poniendo de mani-
fiesto sus diferen-
cias culturales. Ma-
ria José Goyanes y
Gloria Muñoz la
protagonizan.

AMINA : ¿Ya hi-
ciste café, siñora?. Tú
también madruga-
dora hoy.

p g q p g q

T E A T R O

Once voces da título a la iniciativa de

Adolfo Simón de escenificar en un mis-

mo día once obras breves de otros tantos

dramaturgos sobre el brutal atentado te-

rrorista de Atocha. El 11 de marzo, des-

de por la mañana y hasta la noche, siete sa-

las madrileñas acogerán estas piezas,

algunas en función doble. A las 20.00

horas se representarán en su conjunto

en el teatro Español. Colaboran autores de estilos y generaciones diferentes, un elenco de 30 actores entre los que figu-

ran Blanca Portillo, María José Goyanes, Ana Labordeta, Charo Soriano o Angeles Martín..., diseñadores como Lorenzo

Caprile (autor del traje que lucirá Portillo en su papel de Clintemnestra), el compositor Antón García Abril y Juan Ge-

novés (que ha pintado el cartel). El Cultural sigue este itinerario teatral y reproduce fragmentos de las once obras.

11
obras

M
para el 11
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CARMEN: No lo he hecho yo, lo ha
hecho mi marido, el pobre, para que yo
durmiera un poquito más, pero nada, no
he conseguido volver a coger el sueño.
Bueno, ¿y el regalo por qué?. ¿Para con-
vencerla de que se lo ponga, no?. Qué pe-
saditos. Si a su marido no le importa...

AMINA : No, marido no. El otra
manera de pensar, menos... Amina no
encuentra la palabra, y Carmen le fa-
cilita una que a ella no le gusta de-
masiado:

CARMEN: Fanático.
AMINA: No. Nosotros no fanáticos.

Hijo tampoco fanático, sólo que sobri-
no...Sobrino sí, muy...radical. Dema-
siado. A nosotros no gusta influencia so-
bre nuestro hijo. Hijo sólo dieciséis años,
sobrino diecinueve. Idealista, pero muy
amargado, humillado. Enfurece cuan-
do llaman “moro”, busca pelea. Dice que
nosotros tibios, blandos...cobardes.

Interacciones.
(Getafe, un exilio. 2004),

de Ignacio Amestoy
Un profesor universitario vasco,

Iker, presionado por las amenazas
del terrorismo etarra, se ha trasla-
dado a vivir a Madrid, donde im-
parte clases en la universdad Car-
los III de Getafe. Es la mañana del
atentado y coincide que él debe ex-
plicar a sus alumnos La Orestiada,
lo que permite a Amestoy (1947)
“ver en el profesor una especie de
Orestes, que tiene a su Agamenón
asesinado en el País Vasco, a su Elec-
tra y también a su Clitemnestra”. La
obra la interpreta Blanca Portillo.

–LA ACTRIZ QUE INTERPRE-
TA A GARBIÑE. Interpreto a Garbi-
ñe, hermana de Iker. Garbiñe quiere de-
cir Purificación; Iker, Visitación. Pero
estos nombres no tienen para el autor una

significación concreta. El personaje de
Iker se vino a Getafe hace ocho años.
Es profesor de Literatura. Cuando hace
tres años su padre murió en un atenta-
do, se trajo a su hermana, Garbiñe, mi
personaje, a vivir con él. El padre había
sido un militante muy activo contra la
dictadura en los últimos años del fran-
quismo (...) A Garbiñe le afectó mucho
la muerte de su padre. A Iker, también.
Garbiñe no se acaba de adaptar a la vida
en Getafe”.

13.00 h./15.00 h.:
Sala Princesa.

Extraños en el tren/Todos muertos,
de Jerónimo López Mozo

La acción transcurre en el inte-
rior de un tren de cercanías unos tres
meses después del 11 de marzo de
2004. López Mozo (1942) profun-
diza en “la desconfianza que provo-
ca la presencia de desconocidos en-

tre los viajeros
habituales; el de-
seo de muchos de
que se mantenga
eternamente vivo
el recuerdo de lo
sucedido; y el de

otros que preferirían que cesasen las
ceremonias de homenaje a las víc-
timas. Pero sobre todo se trata de
una invitación a reflexionar sobre el
poso xenófobo y racista que lleva-
mos dentro ”. Atendiendo al carác-
ter colectivo del proyecto, la pro-
puesta es abierta para que pueda
trabajar con absoluta libertad. Así, el
texto es fragmentario y el número
de personajes indeterminado. Aquí
esta interpretado por Abel Vitón.

“–cualquiera puede ser víctima de un
accidente, en el autobús, en el cercanías,
en un cercanías, en éste, existe la posibi-

lidad, a veces la mala suerte se ceba en
uno, aunque en un trayecto tan corto qué
puede suceder, no debiera suceder nada,
pero si el trayecto lo repito  más de tres-
cientas veces al año la cosa cambia

–tengo fobia al tren
– mi amigo no había visto antes a

aquel tipo, estaba en el andén, subieron
al mismo vagón, se sentaron uno enfrente
del otro, llegaron a Atocha, bajaron del
tren y le perdió de vista, nada hacía
sospechar que el individuo de marras
fuera un terrorista y, sin embargo, lo era,
le reconoció en una foto robot, cada día,
desde entonces, le busca en el andén, en
el vagón, sin esperanzas de encontrar-
le, sin ganas de encontrarle, con la cer-
teza de que, si reaparece”

12.30 h./ 14.30 h.: 
Círculo de Bellas Artes

Ana y el 11 de marzo,
de Paloma Pedrero

La misma historia es contada por
tres personajes distintos en tres pie-
zas breves, lo que permite a su autora
jugar con tres puntos de vista: Angel
ha muerto en el atentado de Atocha,
muerte que es vivida por su amante,
por su mujer y por su madre, quienes
también comparten el nombre de
Ana. “El encargo era muy difícil y yo
no quería dar una visión política, sino
hablar desde el punto de vista de
las víctimas, víctimas de todo signo
de violencia (ETA, machismo...).
Quizá donde más expreso mi toque
feminista es en la última obra, la pro-
tagonizada por la madre de la vícti-
ma, cuyo personaje es una anciana
que sufre demencia senil”, señala
Pedrero. El fragmento siguiente es
el protagonizado por la amante.

ANA: Amore, he visto a tu mujer en
la televisión. ¡Era tu mujer! Estaba

entrando en un hospital. Lloraba, Án-
gel, lloraba desconsoladamente. ¿O no es
tu mujer? ¿Por qué lloraba? Ves, Ana
puede llorar hasta
delante de una cá-
mara. Y yo ni estan-
do sola puedo llorar
por ti. Ya llevamos
un año juntos, ya es
hora de enfrentarnos
a… Sí, ya sé, que hay que hacer las cosas
bien. Despacio. Pero la vida no va des-
pacio. La vida se acaba inesperada-
mente…Sí, cuando menos te lo esperas
vienen unos canallas… y llenan la ma-
leta de metralla… No, cielo, no hable-
mos de eso más. Voy a colgar para que me
llames enseguida. Ah, y borra este men-
saje. A ver si lo va a oír ella. Que no se
entere de lo nuestro así. Pobrecita…

13.00 h./18.00 h.: 
Casa de América.

Tesoro del predicador,
de Juan Alberto López

Es una de las obras más surreales
del conjunto, escrita en un tono far-
sesco: “Opté por plantear la sensa-
ción que tuve durante el atentado,
que era la de no creerme lo que me
estaban contando y también la de
cómo se sacaba partido de las des-
gracias”. Está pro-
tagonizadas por
seis bufonescos
personajes.

EL: (...) Satisfa-
ced vuestros viejos
rencores. Saciad
vuestra sed fanática. Arrodillaos ante
vuestro único dios.... ¡Matadnos! ¿Qué
vais a hacer? ¡Matarnos! Detrás de sus
muertes y las nuestras, vendrán otras
en una masacre sin fin. Aún queda mu-
cho para que la guerra se erradique de

RICARDO CASES
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nuestro planeta, pues sigue estando pre-
sente en nuestras vidas, sembrando la
muerte. A más muertos, más petróleo,
a más petróleo, más coches, a más coches,
más dólares, y cuanto más coches haya
atropellando nuestras pisadas, más cos-
tará el valor del gran tesoro: el pan nues-
tro de cada día. ¿Será que la paz es tan
sólo un sueño? ¿Será la propia paz la
portadora de la semilla de la guerra?
¡Matadnos! ¡Quiero sumarme al horror
sin fin de estas víctimas inocentes!

ELLA: ¡Qué bien hablas, ca-
brón de mierda! 

El muerto y el mar,
de Julio Salvatierra

Para el autor se trata de una
obra fantástica que, inspirada de
lejos en el mito de Cre-
onte, reúne a las 291
víctimas en una espe-
cie de laguna. Allí se
encontrarán con todos
los muertos que llegan
a diario. “Mi inten-
ción”, dice, “ha sido reflexionar so-
bre la necesidad de universalizar
(globalizar) los conceptos de ciuda-
danía, de justicia y de igualdad por
encima de fronteras y civilizacio-
nes”. 

ALINA: Gracias. (Les saluda
emocionada, con sinceridad) Hola,
Adelaida, y hola a todos los demás.
¿Cómo están? Pasen por aquí, pasen,
por favor, y siéntense. Como les ha di-
cho Caronte, un buen amigo, mi nom-
bre es Alina y soy la delegada del reino
para el Tránsito. Esta delegación, aun-
que nadie lo sepa, data de la época de los
Reyes Católicos, aunque en un princi-
pio se llamó Real Correduría de la muer-
te del Buen Nombre, y su finalidad ac-
tual es velar porque -una vez fallecidos-
el tránsito hacia el más allá de nues-
tros mejores ciudadanos se realice con
la dignidad debida. (Entra Ben, que
se sienta al fondo, mirando el mar
y la escena, sin decidirse a inte-
rrumpir). Sé que están muy afectados,
que todo esto les resulta nuevo e incluso
inverosímil, pero a pesar de ser así, así
es. Ahora la muerte les parece un sue-

ño, y tal vez lo sea, no lo sé, pero es un
sueño que va a seguir…

Nostalgia del mar,
de Margarita Reiz 

“Quería hablar del 11 M sin ha-
blar del 11 M”, explica Reiz (1957).
Le costó mucho dar con la fórmu-
la, que es la de presentarnos a una
mujer que entra en coma tras el
atentado y vive una experiencia idí-
lica, en la que conecta con seres que

ya se han ido. En un es-
tilo poético-simbólico,
Reiz consigue hablar
“de algo en lo que no
creo, la casualidad”. 

MARINA: Eso no im-
porta ahora... (Recupe-
rándose) Lo que impor-

ta ahora es que soy Marina y he
vuelto al mar, por fin he vuelto, na-
die sabe dónde estoy, me he escapado,
¿sabes? Me he escapado de mis hi-
jos, porque creo que me quieren vol-
ver loca. Marcos no, él ha puesto una

nota pegada al espejo del baño que decía:
“Mamá, no está loca. Marcos”. 

Por eso he salido corriendo con cua-
tro cosas cogidas al vuelo y me he ido. Sin
pensarlo. A la estación del tren...(…) (Se
oye un pitido intenso y repetido,
como el de las máquinas de hospital
que miden el latido del corazón).

JOVEN: Vamos a tener que despe-
dirnos.

MARINA: ¿Te busca la policía?
JOVEN: Eres tú la que se va. Es a ti

a quien buscan. Te esperan, abrázales
por mí. Abrázate a su vida y sigue, tú
tampoco has terminado.

15.00 h./ 17.00 h.:
Cuarta Pared

Pronovias,
de Laila Ripoll 

Dice Ripoll (1965) que su pieza
“hay que verla como un homenaje a
las víctimas, por lo que ha intenta-
do darle un tono de ternura y espe-
ranza”. La obra presenta a dos su-
pervivientes del atentado y una
dependienta de una tienda de trajes
de novias.

CLARI: Esto en dos o tres días lo ten-
go yo más que dominado. Le encasque-

to el traje a mi her-
mana, que se paseé
por el pasillo y ya ve-
rás si puedo o no
puedo con la cola.
Cosas más difíciles
hemos hecho, ¿no?

BEA: Un depósito...
CLARI: ¿No hemos aprendido a su-

bir y bajar escaleras? ¿No hemos apren-
dido a dormir sin dar un brinco a cada
minuto?

BEA: Un depósito...
CLARI: ¿No hemos conseguido con-

vivir con nuestro cuerpo como si estu-
viera entero?

BEA.- Un depósito...
CLARI.- ¿No hemos conseguido vol-

ver a viajar en tren? ¡Y deja ya de ma-
chacar con el jodío depósito, que yo es-
taré sorda, pero tú te repites más que la
cebolla! El dinero lo sacaremos de don-
de sea, pero tú te casas como Dios man-
da, como que yo me llamo Clari.

Oxígeno,
de Yolanda Dorado

“Me planteé el tema sobre cómo
te cambian las prioridades en la vida
ante una tragedia de este calado”,
dice Dorado (1970). Se inspiró en
historias reales de víctimas que co-
noció de cerca. Su
pieza enfrenta a
dos mujeres su-
pervivientes del
atentado que, en
un hospital, ha-
blan de lo que las
salvó (un presagio, una casualidad)
y de cómo intentan superar el trau-
ma ocasionado por la tragedia. 

–SOFIA: Si hubiera tenido un poco
más de tiempo… Un poco más de tiem-
po para decirte que no cojas ese tren.
Un poco más de tiempo para obligarte,
prohibirte, regañarte, utilizar cualquier
excusa disponible, pero a ese tren no vas,
no vas y se acabó. La vida es tan jodi-
da para los que nos quedamos que más
valdría irnos de repente, en ese vuelo raso
y explosivo, sintiendo levemente la ca-
ricia, el aire justo antes de hacerse irres-
pirable, el último suspiro.
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11 autores, 30 actores, 1 director
PONER en pie Once voces, con 11 autores, 30 actores y en siete salas no
es tarea fácil. Adolfo Simón, director de la compañía Dante y padre
de esta idea, confiesa que lo “más complicado está siendo establecer los
horarios de ensayo con los actores, ya que ellos tienen otros compro-
misos profesionales”. La variedad de los estilos de las obras no es un in-
conveniente para Simón, pero sí busca, especialmente cuando se re-
presenten todas juntas en el teatro Español, que compartan algún
elemento. En este sentido, la música juega un papel fundamental, ya
que Antón García Abril ha compuesto un solo de chelo que se em-
pleará en todas las piezas. También hay un
elemento escenográfico común, unas vías de
tren de madera (Juan Sanz y Miguel Angel
Coso) que aparecen en todas las pieza; y ayu-
da el vestuario ideado por María Luisa En-
gel. Los títulos se han agrupado por salas
siguiendo varios criterios:“el tipo de sala, por
ejemplo, la obra de López-Mozo exige mu-
cha cercanía y la sala Princesa es ideal; y
por el tipo de obra o por la generación de los autores”. Simón, que ya
montó en el pasado una gala dedicada a los desaparecidos argentinos
(Teatro por la identidad), trata de que algunas de estas piezas no “mue-
ran” en esta función, que se representen en un futuro. LIZ PERALES
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CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

T E A T R O

Café
AAUUTTOORR:: SUSANA SÁNCHEZ, LUIS G-

ARAUS, JAVIER G--YAGÜE DDIIRREECCTTOORR::

G- YAGÜE IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: FRANTXA

ARRAIZA, ESPERANZA ELIPE, ASU

RIVERO, JOSÉ MELCHOR,  PEREZ-

ACEBRÓN CCUUAARRTTAA  PPAARREEDD..    MMAADDRRIIDD  

SERÁ difícil repetir la fuerte sensa-
ción que produjo la Trilogía de la ju-
ventud. Pero acaso Café pueda con-
seguirlo. La Trilogía supuso el salto
cualitativo de una sala como la Cuar-
ta Pared marcada por la calidad de
sus montajes, y ayudó a conquistar
un inhóspito tercer espacio entre lo
puramente alternativo y lo descar-
nadamente comercial. De hecho, sin
perder la perspectiva de un teatro
emergente y descarado, la Trilogía in-
vadió el espacio del circuito comer-
cial. Con Café insiste la Cuarta Pared
en un teatro de tirón juvenil con una
poética propia y un sello de calidad
sin concesiones. Es difícil el reto
pues el humor, al menos la mayor
parte del humor que se lleva por es-
tos pagos, tiende a no complicarse la
vida y a complacerse en lo insustan-
cial. El humor de Café se asienta en

los diálogos y en la estructura de un
texto ágil (Susana Sánchez, Luis
García-Araus y Javier G. Yagüe) que
es un caramelo envenenado. Cada
carcajada encierra una dosis letal
sobre los problemas que abruman al
individuo. Que la drogodependen-
cia y la represión se centren en la
prohibición del consumo de café
es, posiblemente, una forma de qui-
tarle virulencia y tragedia al proce-
loso y siniestro mundo de las dro-
gas irreversibles. Más el sentido
crítico queda reforzado por esta tri-
vialidad. 

Acaso por centrarse en algo sus-
tancialmente inocuo como el café, el
control del individuo por parte del
Estado y sus agentes represores es
más intenso. No se percibe como
una amenaza más evidente. Puede
que el texto y la acción de Café ne-
cesiten todavía algún reajuste pun-
tual de ritmo y ensamblaje. Pero el
conjunto es espléndido y sugerente.
Un espacio escénico arropado y en-
vuelto por el público con un fondo
funcional y laberíntico de puertas y
armarios, de corte, en cierta medida,
constructivista. Esa localización y
yuxtaposición de puertas facilita el

ritmo de vodevil con que frecuente-
mente se anima la acción. Lo que pa-
rece ya perfectamente ajustado es el
despliegue de interpretación, go-
zoso y fresco. Las tres actrices,
–Frantxa Arraiza, Esperanza Elipe y
Asu Rivero– , y los dos actores, –José
Melchor y Javier Pérez-Acebrón–,
se apropian de varios personajes, no
sólo dispares, sino antagónicos, que

exigen una gran capacidad de des-
doblamiento.  Pueden Café repetir
el éxito de la Trilogía. La farsa, gro-
tesca en algunos momentos, es un
camino poco explorado en la Cuar-
ta Pared, aunque puede ser rentable
y jubiloso, a la vez que crítico y re-
flexivo. 

JAVIER VILLÁN

El campo
AAUUTTOORR:: MARTIN CRIMP DDIIRREECCTTOORR::

TONY CASARES IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: ROSA

CADAFALCH, XAVI MIRA Y MARÍA

RIBERA BBEECCKKEETTTT..  EENN  CCAATTAALLÁÁNN..

BBAARRCCEELLOONNAA  

LA sala Beckett atenta a la escritu-
ra teatral nos presenta a Martin
Crimp (1956) con el estreno de El
campo (The country) y le dedica un ci-
clo que comprende el estreno de
Atentados contra su vida y la lectura
dramatizada Cruel y tierno y De cara
a la pared. Los textos de Crimp se
abren a la puesta en escena, ofre-
ciendo todas las posibilidades de
lo que se ha llamado “teatralidad del
enigma”. Entre el absurdo y Pinter,
The country podría parecer casi una

obra convencional si no fuera por-
que el thriller sexual y psicológico
choca con la visión idílica de la na-
turaleza como fuente de serenidad
y armonía para arrojarnos, en cam-
bio, a un campo que es tan salvaje,
duro y gélido como la ciudad de la
que los protagonistas parecen haber
huído.  La historia es sencilla y sus
raíces pinterianas son evidentes: un
médico y su mujer huyen con sus ni-
ños de las neurosis de la vida urba-
na con la ilusión de cambiar su vida.

Pero su propia relación y sus con-
diciones personales viajan con ellos
y un elemento externo e incógnito
añade incomodidad a la situación. El
marido ha traído a casa el cuerpo
de una mujer aparentemente acci-
dentada. ¿Quién es esta mujer?
¿Cuál es su relación con la pareja?
¿Qué ha sido de la relación con la pa-
reja? La culpa recae tal vez en la
corrupción de nuestro medio social,
en la necesidad de supervivencia, en
el miedo. Todo es un rompecabezas
hecho de pistas que el autor dosifi-
ca con inteligencia.

Crimp afirma querer ofrecer a los
directores de escena textos “abier-
tos”, inspirados en la realidad. Tony
Casares ha sabido cuidar los detalles,
entender que el protagonismo del
texto recae en los actores y delimi-

tar las interpretaciones de los tres
personajes para hacernos respirar
la atmósfera de esa memoria incier-
ta que angustia a la pareja. El es-
pectáculo es sobrio y violento, lu-
cido y cruel. Sólidas las tres
interpretaciones, con cierto misterio
la joven María Ribera, seguro Xavi
Mira, fuerte, versátil, magnífica Rosa
Cadafalch en esa mujer de su casa
y de sus hijos que sufre una profun-
da crisis y una enorme transforma-
ción interna que la lleva a una fin-
gida ignorancia de la realidad. En
la línea del teatro de introspección
psicológica, de silencios y de sub-
texto, The country es un interesante
texto del que Tony Casares consigue
hacer un excelente espectáculo. 

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

LO S  A C TO R E S  D E  C A F É S E  A P R O P I A N  D E  VA R I O S  P E R S O NA J E S
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C I N E

MÁS de dos años han pasado desde
que Demonlover fuera recibida en el
Festival de Cannes con división de
opiniones. Siempre es más difícil
reflejar la rabiosa actualidad que mi-
rarla con recelo, y eso lo que hace Oli-
vier Assayas (París, 1955) en un filme
que combina el ataque furibundo
contra las multinacionales con una
compleja reflexión sobre los límites
entre realidad y ficción en un mun-
do, el nuestro, que es capaz de ani-
quilarlos gracias a la tecnología. Y lo
hace a partir de la compleja aven-
tura (interior y exterior) de Diane
(Connie Nielsen), una alta ejecuti-
va envuelta en una conspiración
multimillonaria para hacerse con los
derechos de unas películas porno-
gráficas virtuales que situán al usua-
rio en el centro de la acción. Con una
extensa filmografía a sus espaldas,

Assayas es el autor de filmes como
L'eau froide (1994), historia de amor
entre dos adolescentes rebeldes,
Irma Vep (1996), sátira sobre el mun-
do del cine en clave kitsch y cosmo-
polita, o Los destinos sentimentales (200)
crónica de una saga familiar a prin-
cipios del siglo pasado. 

–¿Cree que el mundo globalizado
de las grandes empresas es tan des-
piadado como refleja la película?

–O bastante peor (risas). Aún me
parece que me he quedado corto. Ac-

tualmente, la finalidad del sistema
económico es anular la personali-
dad de los ciudadanos, convertirlos
en parte de una maquinaria cuyo úni-
co objetivo es ganar dinero. No exis-
te ningún tipo de ética, es la ley de
la jungla, pero con internet y teléfo-
nos móviles. “Perverso” es la palabra
que mejor define mis sensaciones
respecto a las reglas que rigen ac-
tualmente el sistema mundial. 

–El personaje de Diane, ejecuti-
va de alta dirección, es una persona
fría, sin sentimientos...

–Cuando busqué a los actores
quería a personas con presencias fí-
sicas fuertes. ¿Por qué? Pues por-
que la apariencia es lo único que tie-
ne mucha de la gente que se mueve
en esa realidad. Se trata de dar una
buena imagen, eso es lo único im-
portante y a lo que se atienen. Diane

está completamente anulada pero da
la sensación de ser una persona fuer-
te y segura de sí misma. A medida
que transcurre la película, se le van
cayendo todas las máscaras y, al final,
nos encontramos con una mujer frá-
gil y solitaria como cualquier otra.
El problema está en que ni ella sabía
que existía ese fondo. 

–El filme aborda dos dimensio-
nes de manera secuencial. Al prin-
cipio, se centra más en el aspecto la-
boral. Después da un giro y la

Olivier 
Assayas

“El cine necesita un
lenguaje nuevo”
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relación entre ficción y realidad se
acaba imponiendo...

–Mi intención era que la pelícu-
la fuera progresivamente compleja.
Durante la primera media hora, se
trataba de no marear demasiado al es-
pectador, dejando claros los elemen-
tos de la trama para que pudiera me-
terse en la historia. Después, la
madeja se va complicando y el juego
de máscaras se vuelve más confuso.
Planteo una realidad que es como un
juego de espejos, en el que unos se
reflejan en otros de forma sucesiva
sin que podamos adivinar el final.
Cuando se abre la puerta de la men-
te de Diane, es un camino que ya
no tiene marcha atrás. 

–En un determinado punto, Dia-
ne es incapaz de discernir entre las
imágenes generadas por ordenador y
la realidad. ¿Cree que vivimos en una
sociedad que tampoco sabe distin-
guir entre ambas?

–En esta película, he querido re-
flexionar sobre el propio hecho de
ver películas y, en un sentido más
amplio, de estar tan bombardeados

por tal cúmulo de imágenes de todo
tipo que podemos acabar creyendo
que vivimos en una de ellas. En teo-
ría, el espectador es inocente. Hay un
momento del filme en el que Dia-
ne dice: “Todo el mundo mira, pero
nadie ve”. Hasta cierto punto, es cier-
to, pero de una forma u otra esas imá-
genes logran penetrar en el sub-
consciente y acaban transformando
nuestra forma no sólo de percibir el
mundo, también de recrearlo en
nuestra mente a través de las fanta-

sías. Diane misma acaba siendo una
víctima de la propia trampa que que-
ría tender a los demás. Por otra parte,
éste es un fenómeno que se viene
produciendo desde el principio de la
humanidad. El Quijote, sin ir más le-
jos, acaba confundiendo su vida con
una novela de caballerías. Es lógico
que, en la actualidad, Diane termine
atrapada en el universo virtual. Esta-
mos hablando de lo mismo. 

La realidad posmoderna
–Los críticos suelen tildar su cine

de posmoderno, ¿es una etiqueta que
le molesta? 

–En absoluto, pero no acabo de
tener muy claro lo que realmente sig-
nifica posmoderno. Para mí, es un
asunto que tiene que ver con el he-
cho de hacer películas que reflejen la
actualidad. Vivimos en un mundo
que está cambiando de forma verti-
ginosa ante nuestros propios ojos, y
el reto es querer captar esa realidad.
Para ello, el cine necesita un len-
guaje nuevo. Hoy, la acumulación de
estímulos provenientes de todo tipo

de aparatos como el ordenador, la
televisión o el vídeo han transfor-
mado el significado del propio cine,
que antes estaba solo o no existía. La
relación de la cámara con la realidad
se ha vuelto más compleja en cuanto
ésta está invadida por lo audiovisual,
y lo virtual ha abierto una nueva di-
mensión. Todo ello está relacionado,
por supuesto, con el desarrollo de la
propia tecnología de la creación de
películas. En mi anterior filme, por
ejemplo, Los destinos sentimentalesex-

plicaba una historia ambientada a
principios del siglo XX, y opté por
una narrativa más clásica porque ese
mundo se movía a otro ritmo. Es la
propia realidad la que te impone una
manera de contar una historia. 

–Al final del filme, da la sensación
de que condena la pornografía... 

–Mi postura es más compleja. Por
una parte, detesto la censura. No creo
que la solución fuera prohibirla por-
que el mal provocado sería peor que
el que se quería evitar. El problema
no está en que exista sino en su ma-
nipulación con fines comerciales.
El negocio de la pornografía, tal y
como está organizado actualmente,
trata a las personas como cosas, de
una forma especialmente grave en el
caso de las mujeres.  

–El hecho de que Diane sea una
espía parece plantear una metáfora
respecto al hecho de que la propia
Demonlover sea una película. Es de-
cir, que Diane funciona en una fic-
ción determinada pero no deja de ser
Connie Nielsen...

–Siempre he querido hacer una
película de espías, es uno de mis vie-
jos sueños. Por una parte, me atrae la
parte lúdica. Son filmes que como es-
pectador siempre he disfrutado mu-
cho. Por la otra, si los espías son tan
cinematográficos es porque repre-
sentan una metáfora sobre la propia
ficción. Son actores en la propia rea-
lidad, personas que se comportan
como personajes. El juego de más-
caras se vuelve más complejo. 

–¿Cuáles han sido sus referentes
a la hora de crear el look del filme? 

–El cine mainstream de Holly-
wood, que sigo muy atentamente.
Hay otros directores que admiro y
que sin duda también me han ins-
pirado como David Cronenberg o
David Lynch. 

–A pesar de que Demonlover es un
filme cargado de símbolos y tramas,
caótico, adquiere coherencia a través
de su inscripción en el thriller. ¿Lo
concibió de este modo?

–Sí. Me gusta partir de puntos cla-
ros y desmontarlos. Es mi forma de
trabajar en todo. Cuando pienso en
una película, parto de ideas muy sen-

cillas. Una trama muy precisa y un
género concreto. A partir de allí, me
dedico a cavilar la forma de expli-
carlo como nunca se había hecho an-
tes. A forzar la narrativa para alcanzar
formas nuevas. Respecto a la sensa-
ción de caos quería transmitirla por-
que es un sentimiento que provoca
la vida moderna, donde las cosas su-
ceden muy rápido y no tenemos
tiempo para reflexionar sobre ellas. 

–Usted comenzó su carrera como
periodista en el ‘Cahiers du Cinéma’,
donde llegó a ser redactor jefe. ¿Qué
influencia ha tenido en su obra? 

–Todo lo que sé de cine lo apren-
dí escribiendo. Desde muy pequeño
quise ser realizador pero opté por ma-
tricularme en la Escuela de Bellas Ar-
tes porque pensaba, creo que con
buen criterio, que para un cineasta
era más impotante adquirir una bue-
na base artística antes de lanzarse a
especializarse. Por eso, después pude
formarme en este campo con las crí-
ticas, las entrevistas o incluso teori-
zando, cosa que hice no pocas ve-
ces. Después lo dejé porque no se
puede estar en los dos lados. 

Libertad absoluta
–¿Siente la influencia de la Nou-

velle Vague? 
–Es imposible entender el cine

moderno sin su aportación, no sólo
mis películas. La concepción del cine
de autor teorizó la relación de los di-
rectores con su obra a partir de su li-
bertad absoluta. Esa independen-
cia es fundamental para mí. 

–Sus películas se han estrenado
en Estados Unidos y en media Eu-
ropa, pero a España sólo ha llegado
una pequeña parte de su trabajo. ¿Se
siente decepcionado?

–Un poco, sí. En el Festival de
Gijón me dedicaron una retrospecti-
va pero, desgraciadamente, no pude
acudir. Tengo ganas de visitar Es-
paña para hablar de mi cine y ver qué
reacciones provoca. No he tenido
suerte con los distribuidores, qué le
vamos a hacer. Ahora espero que De-
monlover se estrena y sea un éxito. 

JUAN SARDÁ FROUTCHMANN

“En esta película, he querido reflexionar sobre el propio hecho de ver películas y, en un sentido más amplio, de estar tan

bombardeados por tal cúmulo de imágenes de todo tipo que podemos terminar creyendo que vivimos en una de ellas”

Olivier Assayas es,casi,un ilustre desconocido en las pan-
tallas españolas.Antiguo redactor jefe de ‘Cahiers du Ci-
néma’,hasta la fecha no se había distribuido en nuestro
país más que una de sus nueve películas,Finales de agos-
to,principios de septiembre.El estreno de Demonlover,thri-
ller tecnológico ambientado en un Tokio futurista,vie-
ne a colmar esa carencia y pone de actualidad a uno de los
cineastas más vigorosos y rupturistas del país galo.

pag 44-45.qxd  26/02/2005  0:31  PÆgina 45



E L  C U L T U R A L   3 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 6

HAY filmes que trascienden por lo que son
y otros por lo que representan. La tenta-
cion vive arriba pertenece al segundo gru-
po. Biense nota que Estados Unidos era un
país crónicamente reprimido a mediados
de los años cincuenta, y para confirmarlo
tenemos esta película del genial Billy Wil-
der –no de las más grandes, aunque sí de las
más populares de su filmografía–, que ha-
bla precisamente del espíritu sexualmente
adolescente de una nación enfrentada a la
hipocresía de su decencia victoriana. El
sexo opera en la imaginación, el adulterio
es un bien deseado pero prohibido, la ve-
cina de arriba que siempre tiene calor es
el pastel que todo hombre quiere en su ne-
vera, pero el terror satanizador que inspira
el sexo (después de tantos años de Códi-
go Hays) le paraliza en el momento de po-
ner sus manos donde larga y lascivamen-
te ha puesto sus ojos. Corría el año 1955 y
la caja de Pandora se había abierto, las “ver-
güenzas” del comportamiento sexual
norteamericano habían quedado expues-
tas y Marilyn Monroe, estrella mundial por
entonces, era la sublimación carnal de esa
conducta en torno al deseo. Podemos fiar-
nos de Donald Spotto, biógrafo de la es-
trella, cuando asegura que por entonces “la
cultura le estaba pidiendo a Marilyn Mon-
roe más que a cualquier otro personaje
popular”. Todo el sentimiento infantiloide respecto al sexo confluye en los
labios temblorosos de la actriz y por ende en Hollywood (escaparate de los
deseos que mueven el mundo) para llegar a La tentación vive arriba, que
automáticamente se convirtió en un fenómeno social más que cinemato-
gráfico. Billy Wilder le confesaría años después a Cameron Crowe la baja
estima que sentía por el filme: “No era más que una obra de teatro”.

Después de devorar Sunset Boulevard, la actriz se comió la Gran Man-
zana. Y es que el éxito de una película tan desfasada como ésta –vertida de
una obra menor de Axelrod– puede calibrarse por el tamaño del cartel de die-
ciséis metros de altura que se colgó en Times Square con la foto de Sam Shaw
que convirtió a la actriz en icono, sujetándose las faldas blancas cuando se
refresca sobre una reja de ventilación del metro. Probablemente no existe
imagen más simbólica de Hollywood que ésta, en la que el desaparecido Ca-

brera Infante vio una “flor exótica” (¿una
orquídea?) más que una estrella creada a
sí misma batallando con los estudios (esta
sería su última película para la Fox), en el
esplendor de su belleza, toda piernas per-
fectas y sonrisa dulce bajo cabellos rubio
platino. Parecía un dibujo animado. En ese
esplendor, en esa sesión de fotos en Le-
xington Avenue, es donde se gestó el di-
vorcio del hiperceloso Joe DiMaggio, quien
apagaría la sonrisa de su mujer aquella mis-
ma noche a base de golpes. “Había milla-
res de personas. Cada vez que el vestido vo-
laba, él se volvía hacia otro lado”, recordaba
Wilder. Hoy sólo queda la imagen.

Un papel sin nombre. Así que Marilyn de-
bía lograr una interpretación sensualmen-
te cómica (un papel sin nombre, “la chica”,
que trasciende todos los clichés al tiempo
que los crea) en uno de los momentos más
dolorosos de su vida. Como en el propio
Wilder, orquestador de tragedias para cla-
var en el suelo los pies de su felicidad y
de hilarantes chanzas para apaciguar la tris-
teza que con más frecuencia le invadía
–esto es la sonrisa amarga que empapa to-
das sus películas–, el territorio de las qui-
meras era también para la insegura actriz el
revés de la vida contra la que necesitaba re-
belarse. Nuestra “adorable  criatura” (Ca-

pote dixit) pasó por el rodaje como una niña desamparada que se trababa al
escuchar el motor de la cámara y tenía que decir hasta cincuenta veces “¿Dón-
de está ese bourbon?” para decirlo como Wilder quería, la misma que lue-
go soltaba del tirón un diálogo de tres páginas en la primera toma. Adora-
ble y “extraordinaria criatura”, según el autor de Con faldas a lo loco, quien fue
el primero en hablar del “impacto carnal” de la actriz en la pantalla, ese
magnetismo que anulaba cualquier presencia a su alrededor cuando había
una cámara retratándola. Por eso y a pesar de los esfuerzos de Tom Ewell y
sus muecas, La tentación vive arriba es el retrato más sincero y respetuoso
de Marilyn, la vecina deseada de todo hombre casado, una muñeca dema-
siado lista para parecerlo, desconcertante a fuerza de ingenuidad, que ins-
pira tanta compasión como deseo, alguien que guarda su ropa interior en la
nevera para afrontar el caluroso verano de su vida. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD La tentacion vive arriba (1960), primera de las dos
películas que Marilyn Monroe protagonizó bajo la direccion de Billy Wilder. Comedia sensual y emblema de los
cincuenta, el filme atesora la escena más mítica de la actriz, sujetándose las faldas levantadas por el paso del metro.

–“El modo de andar de Marilyn es más estrafalario e ines-
table que nunca.También presenta un bello toque cómico,
que recuerda al habla infantil de Judy Holliday” (‘Time’)
–“Marilyn está perfecta en el papel de ingenua e incluso más
en el de heroína” (Hollywood Reporter)
–“La tentación vive arriba es otro ejemplo de ingenio cine-
matográfico en la adaptación de un éxito teatral a celuloide...”
(‘New York Daily Mirror’)

L A  C R Í T I C A  D I J O  Q U E . . .

La tentación vive arriba

C I N E
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HAY que recurrir al título y al sentido
que tenía éste en la película de Chus
Gutiérrez para caracterizar la ver-
dadera naturaleza de Kinsey, su-
puesta indagación en los secretos del
sexo en la sociedad americana de los
últimos años cuarenta bajo el pre-
texto de contar la vida de Alfred Kin-
sey. El discurso oral sobre el sexo
desplaza aquí, de hecho, a la prácti-
ca del sexo, cuyo ejercicio se esca-
motea con un pudor timorato que
contradice abiertamente las teorías
del biografiado. Como si se hubiera
dejado contagiar por los miedos que
atenazaban a la sociedad investigada
por el protagonista, el director de
Dioses y monstruos opta aquí por re-
tratar al personaje en el ejercicio de
hablar infatigablemente sobre el
sentido de su trabajo.  

El resultado es cuanto menos
desconcertante. Si lo que se pre-

tendía era trazar la semblanza de un
honesto investigador, empeñado en
desvelar los secretos de alcoba en
una sociedad puritana, lo que se con-
sigue es perfilar el retrato de un pel-
mazo que, impulsado por traumas
infantiles, sufre una incontenible lo-
gorrea que –como resultado de la
puesta en escena– le lleva  a explicar
una y otra vez, sobre todo a los es-
pectadores, la finalidad de su obse-
sión. Si lo que se intenta es hablar-
nos de un hombre que llega a

experimentar en carne propia las
teorías de su investigación, las imá-
genes sólo transmiten el retrato de
un enfermo incapaz de diferenciar
su trabajo de su vida personal.

No estamos aquí ante un ejerci-
cio que pretenda hacernos reflexio-
nar sobre las contradicciones de un
personaje que se pone en escena a sí
mismo (como sucedería en una pe-
lícula de Rohmer o de Mankiewicz),
sino ante un retrato hagiográfico que,
por falta de distancia analítica, ter-

mina por desvelar al ficcional Kinsey
como un monigote movido por los
hilos del guión. Carente el relato de
dramaturgia interior, las diferentes
secuencias se encadenan porque así
lo ordena el montaje, pero no porque
una derive necesariamente de la an-
terior ni porque lo demande una ló-
gica dramática o una puesta en es-
cena capaces de visualizar lo que se
pretende contar.

Por todo ello, ni se ve cómo Kin-
sey y su esposa consiguen final-
mente hacer el amor, ni se ve prác-
ticamente nada de lo esencial en una
película con expreso formato de bio-
pic en el borde de la cursilada. Lo
que se pretende como reivindica-
ción de un figura histórica que juega
un papel liberador en la historia de la
sexualidad americana acaba convir-
tiéndose, de esta forma, en una pu-
dorosa representación llena de ta-
búes, más dócil con las exigencias de
la producción comercial que con las
demandas implícitas en el sentido
de la lucha desarrollada por el ver-
dadero Kinsey.

CARLOS F. HEREDERO
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Director: BILL CONDON /Intérpretes:

LIAM NEESON, LAURA LINNEY, CHRIS

O’DONNELL, TIMOTHY HUTTON

Guionista: BILL CONDON

ESTRENO: 4 MARZO  118 MIN.

Sexo Oral

C I N E
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LO que hace unos años parecía un
deseo, con el tiempo se ha acabado
de constatar: España cuenta con una
joven generación de compositores
capaz de rivalizar con sus contem-
poráneos de todo el mundo. A ella
pertenece Jesús Torres (1965), zara-
gozano de nacimiento aunque for-
mado en Madrid. De familia de
músicos, es poseedor con un impor-
tante curriculum del que dará cuen-
ta, en parte, el monográfico que le
dedica el Centro para la Difusión de
la Música Contemporánea con la
Orquesta de Cámara de la Comuni-
dad, el próximo martes en el Audi-
torio Nacional.

Torres transmite una impresión
de seguridad, no exenta de pasión,
cuando habla de su pasado. Desgra-
na las dificultades típicas de un es-
tudiante de
música en
España, es-
pecialmente
a la hora de encontrar un guía en el
proceloso mar de la composición.
“De Pablo era un soplo de aire fres-
co en el ambiente que había en el
Conservatorio, pero sólo me dio cla-
ses de análisis. En realidad, el úni-
co compositor que consideraba que
me podía aportar cosas nuevas y, lo

más importante entonces, un tra-
bajo de oficio, era Francisco Gue-
rrero que en 1986 sólo daba clases
particulares. De él, me fascinaba,
sobre todo, el rigor de sus plantea-
mientos ante el pentagrama más que
su posición estética. Tenía un tra-
tamiento muy estricto de lo que de-

bía ser la creación. Mi mundo so-
noro, sin embargo,  ya era muy di-
ferente. Mi vínculo eran Messiaen,
Boulez... mientras que sus concep-
ciones estaban más cerca de Xena-
kis. A menudo sufría algunos cho-
ques estéticos por lo que sólo
estudié con él dos años”, afirma. 

–¿Cuándo quiso ser compositor?
–¡Desde siempre! A los 9 años

quería crear música y a los 13 ya la
hacía sistemáticamente, al principio
en frases de ocho compases. Mi pa-
sión crecía en contra de mi familia
que me planteaba el eterno ‘de qué
vas a vivir’. Y eso que son músicos. 
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Parece unánime la idea de que la creación española está viviendo un magnífico momento, especialmente en lo que
afecta a la generación próxima a los cuarenta. Perteneciente a ella es Jesús Torres, que dispone ya de un curri-
culum importante, avalado
por varios premios. El
Centro para la Difusión de
la Música Contemporánea
le dedica el martes un mo-
nográfico en el Auditorio
Nacional. Con este moti-
vo, el compositor ha ha-
blado con El Cultural. 

Jesús Torres
“No aspiro a tener millones de oyentes”
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–Es lógico porque la composi-
ción, en su nivel, resulta minoritaria.

–No me quejo porque es lo que
he querido hacer. Nosotros creamos
una música que no es comercial, que
está fuera de los circuitos. Algo por
el estilo pasa con la poesía. Pero eso
no habla para nada de su calidad.

–¿Cómo valora su evolución?
–Componer exige una clarifica-

ción de ideas y la madurez te per-
mite construir mejor la música. Al
comienzo estás lleno de esas ideas
y quieres decir demasiado. Con el
tiempo te das cuenta de que es me-
jor decir menos y más desarrolla-
das. También evolucionas en tus in-
fluencias. Mi catálogo oficial parte
de Víspera de mí, premio SGAE en el
año 1992, que tiene una clara in-
fluencia de Boulez. Entonces esta-
ba fascinado por él. Ahora me que-
da, sobre todo, la técnica de
orquestación y algunos detalles.

Grandes popes
–¿Nada más?
–Con Boulez, para mí, ha pasado

lo mismo que con los grandes popes
de la música contemporánea. Nos
hemos dejado fascinar más por su
personalidad que por su
obra. Porque dices: Boulez
es el compositor más in-
fluyente de los últimos 50
años; pero luego no te que-
da más remedio que pre-
guntarte: “¿su obra aporta
tanto?”. Particularmente
creo que resuelve algunos
problemas técnicos pero le
falta emoción. Por otro
lado estos gurús me inco-
modan por su dogmatismo
que nos ha perjudicado a
las generaciones más jóve-
nes y que, en parte, segui-
mos padeciendo a otro nivel. Aho-
ra, en el campo de la música
contemporánea, se ha pasado de la
dictadura de algunos compositores a
la de los directores de los grandes
festivales de música contemporá-
nea. En éstos se manifiesta una cla-

ra direccionalidad. Por ejemplo, en
Europa ahora se impone la línea de
Lanchemann, sobre todo en algunos
sitios como Alemania. Es mejor lo
que pasa en los países nórdicos,
donde encuentro una buena acogi-
da a la libertad con la que yo traba-
jo que nace de muchos elementos. 

–¿Cuál es su punto de partida?
–De un gran rigor en el plantea-

miento estructural, en la organiza-
ción de los materiales. Siempre hay
un planteamiento previo, una es-
pecie de guión de trabajo. Eso es fru-
to de la influencia de mi maestro
Guerrero. Es como una especie de
losa (se ríe). Algo por el estilo le su-
cede a Del Puerto, Rueda, mis com-
pañeros, también ex-alumnos de
él. Yo busco una capacidad de emo-
cionar que refleje mi necesidad de
comunicación. No aspiro a tener mi-
llones de oyentes, sino que éstos
no se queden fríos y reaccionen de
una manera u otra ante mi obra.

–¿Por dónde cree que camina la
música contemporánea?

–Hay varias líneas. Una clara con-
tinuadora de la vanguardia históri-
ca que sigue a los Boulez, Berio,
Stockhausen. Otra que apuesta por
lo que se denomina la música “es-
pectral” francesa y una más recien-
te es muy alemana, que marcha de-

trás de Nono y Lanchemann. 
–¿Cuál es la que manda?
–Depende. Siempre hay una lí-

nea que apabulla pero eso no quiere
decir que no haya gente que no haga
otras cosas.La perspectiva histórica
ayuda a comprender. Por ejemplo,
después de la Guerra, conviviendo
con los compositores seriales tam-
bién estaban Shostakovich o Britten
que, casualmente, son los que se ha-
cen ahora. Yo apuesto por recupe-
rar ciertos elementos del pasado.
Pero no soy un neoconservador; en-
cuentro que puede haber elementos
válidos en la melodía o en mi con-
cepción de una armonía no funcio-
nal sino personal. Hago lo que quie-
ro y, por ello, estoy en contra de todo
dogmatismo. Cuando Guerrero me
decía que había que prescindir de
todos los acordes consonantes, a mí
eso me parecía muy dogmático. Por-
que un acorde es más o menos con-
sonante según en qué contexto se
mueva. De hecho, un acorde conso-
nante puede ser muy bien un ele-

mento contrastante.
–Se puede considerar que su ge-

neración es totalmente libre.
–Sí, pero no podemos obviar el

peso histórico de la vanguardia, cu-
yos miembros han sido, en algunos
casos, grandes intelectuales que han

dedicado mucho tiempo a explicar
lo que hacían. Pero para mí, la mú-
sica se debe explicar por sí sola. 

Inspiración poética
–¿Dónde se inspira?
–Determinante es la poesía con

la que convivo desde joven, espe-
cialmente Vicente Aleixandre que
ha sido un punto de partida para mu-
chas obras. Por otro lado, una cosa es
mi estética como creador y otra como
oyente. Escucho polifonía del XVI
que me fascina por su pureza. Tam-
bién me interesa mucho Rameau
y, desde luego, es una fuente per-
manente la complejidad armónica
de Bach. El siglo XIX no me llama
tanto la atención.

–Y, ¿del XX?
–Amo la Escuela de Viena y Stra-

vinski pero también me encanta
Lady Macbeth de Shostakovich. A pe-
sar de mis reticencias hacia Boulez,
impacta lo que consigue en obras
como Notations. Es fantástica la ver-
sión definitiva de la ópera El Gran
Macabro de Ligeti. De los grandes
dinosaurios, Ligeti es el que mejor
ha salvado la cara. También apre-
cio cosas de Steve Reich o John

Adams.
–¿Cuáles son los com-

positores españoles actua-
les que más valora?

–Sin duda, Gonzalo de
Olavide. Es un hombre
muy respetado pero está
lejos de ser valorado como
merece. Y, con perspecti-
vas muy diferentes, De
Pablo y Cristóbal Halffter.

–¿Y los que menos?
–En alguna época, caso

de los años sesenta, era  re-
lativamente fácil llegar a
ser compositor porque se

dejaba el resultado final de la obra
en manos de los intérpretes. Duró
poco, sobre todo en la etapa alea-
toria, y en la mayoría de los casos
es una música sin valor. 

LUIS G. IBERNI

“Con Pierre Boulez ha pasado lo mismo que con los grandes

popes de la creación musical contemporánea. Nos hemos

dejado fascinar más por su personalidad que por su obra”

EN la obra de Jesús Torres tiene una gran
trascendencia la poesía y ejemplo de ello
será el recital que tendrá lugar el martes
en el Auditorio Nacional. Desde la adoles-
cencia convivió con la figura de Vicente Alei-
xandre, un poeta muy querido, tal y como se
muestra en Madre, Madre y en Circuito, de
Espadas como labios para voz y piano o voz
sola, respectivamente; Cobra procede de La

destrucción o el amory, en esta ocasión está ser-
vida por mezzo y saxo, y El olvido, una de sus
obras más queridas, que fue fruto del en-
cuentro con el ciclo Poemas de la consumación.
En esta ocasión lo soportan la voz y la gui-
tarra. La última obra que figura en el pro-
grama, Proteus, utiliza el poema de Juan
Eduardo Cirlot Visio Smaragdina, servida ín-
tegramente por un intérprete de percusión.

De Aleixandre a Cirlot
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Desde mañana, y hasta el domingo,
Ludwig van Beethoven y sus ami-
gos desembarcarán junto al Ner-
vión para protagonizar los más de
setenta conciertos programados
dentro de la cuarta edición del Fes-
tival Musika-Música, versión bil-
baína del festival La folle journée (La
loca jornada), que, parafraseando el
título de la comedia de Beaumar-
chais que sirvió de base a la ópera
de Mozart Las bodas de Fígaro, plan-
tea tres días de locura en los que
la música de un compositor o una
época determinada es la protago-
nista absoluta. La idea nació hace
ya más de una década, a instancias
del director artístico René Martin,
en la ciudad francesa de Nantes y
que este año se exportará también
a Lisboa y Tokio.

El festival, que está organizado
por la Fundación Bilbao 700-III Mi-
llenium y cuenta con el patrocinio
del Ayuntamiento de Bilbao y la Di-
putación Foral de Vizcaya, se cele-
bra simultáneamente en el Palacio
Euskalduna y en el Teatro Arriaga
de la capital vizcaína. Junto a la obra
del coloso de Bonn se podrán escu-
char también partituras de sus con-
temporáneos, desde nombres cono-
cidos como Luigi Cherubini (“el
más grande compositor, después de
mí mismo”, según Beethoven) o

Carl Maria von Weber, a otros mu-
cho menos populares, como Johann
Nepomuk Hummel –pianista y
compositor austriaco, cuyo primer
método de piano tuvo una enorme
influencia sobre los primeros com-
positores románticos–, o el flautista
o también pedagogo holandés Jan
Willem Wilms, que constituyó un
puente entre el clasicismo y el ro-
manticismo.

Sala “Fidelio”. Como suele ser habi-
tual, las diferentes salas en las que se
desarrollan las actuaciones en el Pa-
lacio Euskalduna han sido bautiza-
das con nombres relativos al con-
texto. Así, podremos pasar del
Auditorio “Waldstein” (el conde que
fue protector e influyente amigo del
sordo genial) a la Sala “Kreutzer” (el

gran violinista francés, al que Bee-
thoven dedicó su célebre Sonata op.
47), de la Sala “Brentano” (alusiva
a Bettina Brentano, hermana del li-
terato Clemens Brentano y embaja-
dora de lujo en la relación entre
Beethoven y Goethe, además de
gran difusora, gracias a sus propios
escritos, de la visión del músico que
ha llegado a nosotros) a la Sala “Ra-
zumowsky” (el embajador de Rusia
en Viena, gran entusiasta de la mú-
sica y destinatario, entre otras obras,
de los tres Cuartetos op. 59) o la Sala
“Fidelio” (alusiva a la única ópera
del autor alemán).

Algunos de los momentos cul-
minantes prometen ser las interpre-
taciones de la Missa Solemnis por el
Chorus Musicus de Colonia y Das
Neue Orchester dirigidos por Chris-
toph Spering, los Conciertos para pia-
no por Boris Berezovski, Anne
Queffélec y la Sinfonia Varsovia (que
ofrece también varias de las sinfo-
nías, al mando de Peter Csaba) o en
versión para pianoforte con Andreas
Staier y el Concerto Köln, las Sona-
tas para violín y piano por Isabelle
Faust (que tocará también el Con-
cierto para violín) y Alexander Mel-
nikov, los tríos con piano por Régis
Pasquier, Roland Pidoux y Jean-
Claude Pennetier (que se encarga-
rán del imponente Trío Archiduque) y

el Trío Wanderer, las Variaciones Dia-
belli por el pianista Jean-François
Heisser, los cuartetos de cuerda por
los Quatuors Ébène, Aviv y Man-
fred, obras para mandolina por Phi-
lippe Pierlot o las sonatas Waldstein y
Appassionata por Josep Colom (que
anteriormente habrá tocado el Tercer
concierto para piano). 

Mena y la OSB. Entre las aportacio-
nes locales hay que señalar la pre-
sencia de la Coral de Bilbao y la Or-
questa Sinfónica de Bilbao, que,
bajo la batuta de su director titular,
Juanjo Mena, abordarán dos monu-
mentales partituras: el Réquiem en
memoria de Luis XVI de Cherubi-
ni y la Novena sinfoníade Beethoven,
con Marta Ubieta, María José Suá-
rez, Joan Cabero y Christoper Ro-
bertson como solistas vocales. El
Teatro Arriaga albergará la integral
de las sonatas beethovenianas a lo
largo de nueve sesiones, en las que
se alternarán los pianistas Frank Bra-
ley, Nicholas Angelich, Jean-Efflam
Bavouzet, Claire Désert, Emma-
nuel Strosser y François-Frédéric
Guy. Algunos de los temas previstos
para los próximos años son el barro-
co inglés, Joseph Haydn y las es-
cuelas nacionales checa y húngara. 

RAFAEL BANÚS
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La obra de Beethoven (y la de algunos de sus contem-
poráneos) será protagonista desde mañana en Bilbao.
Los escenarios del Teatro Arriaga y del Palacio Euskalduna
albergarán la cuarta edición del Festival Musika-Música,
versión bilbaína de La folle journée de Nantes. Josep Co-
lom, Juanjo Mena, Isabelle
Faust y Frank Braley son al-
gunos de sus protagonistas.

Bilbao a la hora de Beethoven

AARRRRIIBBAA,,  JJOOSSEEPP  CCOOLLOOMM  ((DDEERREECCHHAA))
DDUURRAANNTTEE  UUNN  EENNSSAAYYOO..  JJUUNNTTOO  AA

EESSTTAASS  LLÍÍNNEEAASS,,  JJUUAANNJJOO  MMEENNAA  CCOONN  LLAA
OORRQQUUEESSTTAA  SSIINNFFÓÓNNIICCAA  DDEE  BBIILLBBAAOO

CARLOS MÁRQUEZ

D. HARO
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EL pasado domingose iniciaba en la iglesia de San
Agustín de Talavera de la Reina (Toledo) el ter-
cer ciclo de “Música y patrimonio” de la Fun-
dación Caja Madrid. Se incluye esta iniciativa en
la necesidad de poner a disposición del público la
posibilidad de asistir a conciertos de calidad en
recintos históricos restaurados previamente por
la propia Fundación Caja Madrid, con entrada li-

bre. El éxito de las dos edición previas ha he-
cho que se mantenga en el programa de Caja Ma-
drid, en una iniciativa acogida con gran éxito.
Después de San Agustín de Talavera, seguirán
San Román, en Toledo; la Catedral de Tui, en Ga-
licia; la Santa Cueva de Cádiz, San Juan de los Ca-
balleros, en Segovia; Santo Domingo, en La Co-
ruña; Santa María de Albarracín, en Teruel, y el
Palau de la Música de Barcelona, para concluir en
Santa Catalina de Valencia.  

Los programas también revisten el máximo
interés. Así el Ensemble Plus Ultra ofrecerá en
San Román de Toledo música inédita de la Ca-
tedral (21 de marzo). El estupendo Cuarteto
Keller llevará a la Santa Cueva de Cádiz las Sie-
te palabras de Haydn, encargo de aquella ciu-
dad al compositor centroeuropeo, junto al es-
treno en España de Choral de Widmann (21 de

mayo). En la iglesia de San Juan de los
Caballeros de Segovia, el magnífico cla-
vecinista Pierre Hantaï interpreta una
selección de Sonatas del españolizado
Domenico Scarlatti  (17 de junio). Ya en
el mes de julio, y en el  marco de la igle-
sia de Santo Domingo en la ciudad co-
ruñesa, el Bach Collegium de Praga in-
terpretará la Ofrenda Musical del
compositor alemán (3 de junio). 

Bicentenario de Boccherini. Como no
puede ser ajeno en las conmemoracio-
nes de su bicentenario, en la iglesia de
Santa María de Albarracín, en la pro-
vincia de Teruel, el conjunto Passa-
mezzo Antico, junto al flautista Wil-
bert Hazelzet, interpretarán los Tríos de
Luigi Boccherini (8 de septiembre),
mientras que en la iglesia de Santa Ca-
talina de Valencia (17 de noviembre),
la excelente orquesta Europa Galante,
junto a la soprano Isabel Rey, todos di-

rigidos por Fabio Biondi interpretarán la Sinfonia
del Diavolo y el Stabat Mater para soprano y or-
questa de cuerda del mismo autor. También hay
que señalar el concierto que brindará en la cate-
dral de Tui el conjunto La Trulla de Bozes, con
una selección de canciones de Francisco Gue-
rrero (22 de abril). Y como concierto extraordi-
nario, en el Palau de Barcelona, el Cuarteto Alban
Berg y Elisabeth Leonskaja ofrecerán obras de
Mozart y Bartok (22 de octubre).

Música y patrimonio, con Caja Madrid
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JOSEP Caminal llevaba muchos años dirigien-
do el Liceo. Cuando él llegó aún existía una
fuerte componente de propiedad que limita-
ba mucho el funcionamiento del teatro. Ne-
goció con la asociación de propietarios y con-
siguió definir una nueva estructura que ha
permitido la incorporación de una nueva so-
ciedad civil en forma de patrocinadores y que
ha venido siendo comandada por la Caixa y
más concretamente, durante años, por Josep
Vilarasau. A él le correspondió lidiar con los es-
tragos del incendio de 1994 y, como buen hom-
bre de empresa, supo encontrar oportunidades
donde otros sólo hubieran visto peligros. Apro-
vechó la nueva situación para finalizar la com-
plicada expropiación de las fincas colindan-
tes sin la que hubiera sido imposible la
ampliación del teatro y su adecuación a los
tiempos actuales.

Político proveniente de Convergència i
Unió, ha sabido utilizar esta circunstancia para
bien del Liceo, porque ante todo ha sido un ex-
celente gestor y un gestor que sabía a qué te-
nía que dedicarse y a qué tenía que dejar que
otros lo hicieran. Así Joan Matabosch ha po-
dido diseñar un proyecto artístico con libertad.
Uno y otro han garantizado una continuidad
que no ha sido factible en otros teatros.

Es un hombre inteligente, que estuvo a
punto de dejar el Liceo en el verano de 2001
para convertirse en consejero delegado del
Forum 2004 y que 24 horas antes de ser nom-
brado decidió no incorporarse. Vio las difi-
cultades del proyecto e hizo bien en no que-
marse. Es un hombre conciliador. Antes de
incorporarse al grupo Godó ha conseguido
cumplir una de sus ambiciones: estrechar las
relaciones entre el Liceo y el Real a través
de un detallado convenio. Desde aquí la en-
horabuena por la labor efectuada.

El Consorcio ha elegido para sustituirle a
Rosa Cullell, que proviene de la Caixa, donde
trabajó muy estrechamente con Vilarasau.
Afortunadamente se ha escogido un perfil ges-
tor, alguien que trabaje en el teatro y no por un
nombre brillante, político, que acumule car-
gos. Deseémosle suerte y que, como Caminal,
sepa asumir su papel y no el de otros y sepa
continuar siendo el muro que proteja el Li-
ceo de interferencias políticas.

GONZALO ALONSO  

TRAS la experiencia de Feld-
man (el larguísimo Segundo
Cuarteto) y el monográfico
Guinjoan, el ciclo “Música de
hoy” enfila, sábado y martes,
dos nuevas sesiones dedicadas
a sendos compositores de re-
lieve, poco o nada conocidos en

nuestro país. El primero es el
canadiense Claude Vivier
(Montreal, 1948-1982), alimen-
tado a los pechos de Stockhau-
sen e influido por determinados
aspectos de la música oriental.
Les Jeunes Solistes bajo el
mando de Rachid  Saifr serán

los encargados de traernos sus
excitantes pentagramas. El se-
gundo es el norteamericano Al-
vin Lucier (1931), que dirige
una selección de sus creaciones
al Proyecto Guerrero. Se podrán
escuchar In memoriam Jon
Higgins, Tapper y Panorama.

Entre Claude Vivier y Alvin Lucier

LL AA   PP II AA NN II SS TT AA   EE LL II SS AA BB EE TT HH   LL EE OO NN SS KK AA JJ AA

Liceo y Caminal

MERCEDES RODRÍGUEZ
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LA Orquesta Ciudad de Barcelona acoge este fin de semana y el siguiente un minifestival de-
dicado a tres compositores líricos germanos: Richard Wagner, Hans Pfitzner y Richard Strauss.
El primero que vive en nuestro país un momento de gracia es el protagonista absoluto de los con-
ciertos de este fin de semana que tendrán, como los del siguiente, a Franz Paul Decker como
director. Una selección de Lohegrin, Parsifal y La valquiria darán pie la próxima semana a frag-
mentos de El cor y Caterina de Heilbronn de Pfitzner y Capriccio y La mujer sin sombra de Strauss. 

Décker protagoniza el festival alemán de la OCB

A tenor del éxito que han tenido las óperas de
Philippe Boesmans (1936) –del que tuvimos
ocasión de ver en el Teatro del Liceo su obra
Wintermärchen (Cuento de
Invierno)–, el estreno que
tendrá lugar el próximo mar-
tes en el Teatro de la Mo-
neda de Bruselas, ha
levantado la inevitable ex-
pectación. A partir de la obra
teatral Fröken Julie de Au-
gust Strindberg, Boesmans
ha buceado en lo que él con-
sidera una obra que “anuncia las relaciones des-
tructivas entre hombres y mujeres que carac-
terizan un gran número de situaciones del siglo
XX”. Será puesta en escena por el gran Luc
Bondy, con el japonés Kazushi Ono en el foso.
No será el único estreno. Mañana la Ópera de
Houston presentará Lysistrata de Mark Ada-
mo que se inspira en la pieza de Aristófanes.

DOS importantes instrumentistas de cuerda vi-
sitan nuestro país por estos días. Quizá haya que
señalar en primer término al violinista, violista
y director de orquesta israelí Pinchas Zukerman
(Tel Aviv, 1948), que junto a su sempiterno
colaborador, el pianista y también compositor
estadounidense Marc Neikrug (Nueva York,
1946), desarrollará, desde el martes, en el ci-
clo de grandes solistas del Palau de Valencia,el
ciclo completo de las Sonatas de Beethoven
así como sendas visitas a Madrid y Oviedo. Otro
artista de cuerda, el chelista letón Mischa Mais-
ki (Riga, 1948), aparece hoy mismo en el ciclo
del Palau de Barcelona, al lado de  Karin Lech-
ner, para ofrecer un programa que incluye pá-
ginas de Bach, Schubert y Falla. 

Estreno de Julie

Desde la cuerda
LA gentil pianista francesa Hélène Grimaud
(Aix-en-Provence, 1969), vuelve al madrileño
ciclo de “Grandes Intérpretes” el próximo mar-
tes. Es artista fina, de criterios plausibles, que
hace música con naturalidad. Tres piezas de
Chopin y la Sonata nº 2 de Rachmaninov nos
mostrarán su capacidad para enfrentarse a di-
ferentes tipos de romanticismo. Otro joven
en alza, el vienés Till Fellner (1972) actuará en
el ciclo de la Orquesta Sinfónica de Valencia, en
el Palau de la capital del Turia, con el Segundo
Concierto de Brahms, en esta ocasión dirigido
por el maestro Claus Peter Flor. Fellner, oca-
sional visitante en nuestro país, también actuará
en el Ciclo de “Grandes Intérpretes”. El con-
cierto se abre con la Renana de Schumann.

Jóvenes en alza
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LA ONE amaina en su fiebre Hans Werner
Henze, que semanas atrás nos ha permitido
profundizar en la interesante figura y en la só-
lida música del compositor alemán y, después
de un concierto desengrasante con García,
Haydn y Schumann en los atriles, nos trae un
estreno absoluto dentro de un programa neta-
mente hispano: la Suite Flamenca de Joan Albert
Amargós, un creador barcelonés de notable pre-
paración y soltura para prosperar en cualquier
terreno. Recordemos que ha colaborado, en
la parcela andalucista, con artistas como Ca-
marón de la Isla, Enrique Morente y Paco de
Lucía y que ha orquestado, o ayudado a ha-
cerlo, numerosas partituras de los más diversos
géneros. En la memoria está su participación en
la ópera Luna de Cano. El concierto, que se
dará, como es habitual, el viernes, sábado y
domingo, está inteligentemente planificado.
Acompañan al estreno, en el que intervienen el
cantaor Miguel Poveda y el guitarrista Juan Gó-
mez “Chicuelo”, obras de carácter danzable:
Escenas andaluzas de Bretón, Danzón nº 2 de Ar-
turo Márquez, Danzas populares andinas del pe-
ruano Celso Garrido-Lecca y Sones de maria-
chi de Blas Galindo. Al frente de la ONE se
sitúa el peruano Miguel Harth-Bedoya, titu-
lar de la Philharmonie de Auckland.

Flamenco orquestal
LA ópera Simon Boccanegra fue
durante bastantes años una pie-
za semimaldita de Verdi. El
compositor no quedó contento
con su primera versión, estre-
nada en Venecia en 1857, y re-
visó la partitura sobre las co-
rrecciones al libreto original de
Piave y Montanelli realizadas
por Boito. La obra se presentó
de esta guisa en La Scala en
1881. Pero quedó oscurecida
poco más tarde. Es cierto que la
ópera es irregular y que tiene un
pulso narrativo cambiante. Sin
embargo, la figura del corsario
genovés, elevado a la categoría
de doge, es una de las más lo-
gradas de Verdi y necesita de un
barítono maduro, buen actor y
cantante. No pocas cualidades
para darle vida alberga Joan

Pons, que ha interpretado a Si-
mone en multitud de ocasiones.
La nobleza de su centro, el con-
trol de sonoridades a media voz
lo convierten en uno de los me-
jores servidores de esta parte de
los últimos años, cuando ya
anda por la sesentena. El Teatro
Maestranza tiene en él una de
las principales bazas para elevar
el nivel de una temporada algo
renqueante con la producción
de esta ópera que se estrena el
sábado. Se trata de un trabajo de
1992 que proviene precisa-
mente del Teatro Carlo Felice
de Génova, ciudad donde se
desarrollan los acontecimientos
de la obra. El autor de la idea es-
cénica es el florentino Pierlui-
gi Pier'Alli (1948). Para el foso
se cuenta con el joven director

Nicola Luisotti, antiguo cola-
borador de Muti en La Scala.
Cortejarán a Pons el tenor me-
xicano Alfredo Portilla, el sólido
bajo Giacomo Prestia, y la so-
prano Serena Farnocchia, pre-
miada en el Concurso Maria
Caniglia. A REVERTER

Boccanegra atraca en Sevilla

JAVI MARTINEZ

L.M.D.M
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Janácek auténtico

CARL MARIA V. WEBER
EURYANTHE

GÉRARD KORSTEN

DYNAMIC 33408 DVD

FIEL a su costumbre de
presentar rarezas, el
Teatro Lirico de Cagliari
programó en 2002 una de
las joyas del romanticismo
alemán, Euryanthe de
Weber, estrenada en
Viena en 1823. Su
escritura vocal combina la
línea belcantista con un
empaque dramático que
anuncia al autor de
Lohengrin. A partir de una
poética y estilizada visión
de la Edad Media a cargo
de Pier Luigi Pizzi, el
maestro Gérard Korsten
brinda una lectura de
excelente temperatura
teatral y rica en contrastes
dramáticos. En la
sufriente protagonista, la
soprano rusa Elena
Prokina luce su buena
línea y la calidad de su
instrumento. Adolar es
defendido por el tenor
Yikun Chung con bello
timbre. Jolana Fogasova
muestra arrestos y
personalidad. R. BANÚS

ENRIQUE GRANADOS
VARIAS OBRAS-I

UTA WEYAND, PIANO

HÄNSSLER 998414

LA joven pianista alemana
Uta Weyand, alumna de
Vitalys Margulis en
Friburgo y de Joaquín
Soriano en Madrid, deja
constancia de sus progre-
sos y buen hacer en un
disco muy bonito dedica-
do a Granados, en el que
se incluyen también tres
sonatas de Scarlatti. Tanto
en las Escenas románticas,
dedicadas a Chopin, como
en los Valses poéticos, de
una cierta inspiración
schumaniana, hay
sensibilidad e inteligencia,
pero no cae nunca en la
blandura. Más bien podría
haber controlado un
poquito menos. Acierta a
reflejar ese aire ensoñador
que impregna la música
pianística del compositor
leridano. Estas piezas
contrastan con el más
brillante  Allegro de
concierto. Completan la
publicación tres sonatas de
Scarlatti en arreglos de
Granados. G. ALONSO

LEOS JANÁCEK: OBRAS ORQUESTALES

ORQUESTA FILARMÓNICA CHECA

SIR CHARLES MACKERRAS, DIRECTOR

SSUUPPRRAAPPHHOONN SSUU 33773399  22003322

CHARLES Mackerras y Leoš Janácek se han consolidado
desde hace bastantes años como uno de esos binomios
inseparables de la historia de la música. Como Chopin y
Rubinstein o Alicia de Larrocha y Albéniz, la música in-
confundible del genial compositor moravo ha encon-
trado en el director australiano-estadounidense su más
firme valedor. La pasión de Mackerras por la obra del
creador de Jenufa rebosa en este doble álbum en el
que dirige a una esplendorosa Filarmónica Checa que
no tiene rival en este repertorio paisano y bajo esta ba-
tuta maestra. Todo, desde las poco conocidas obertu-
ras que incluye el álbum hasta las versiones referen-
ciales de clásicos como Taras Bulba o Sinfonietta, respira
y transpira ese mundo único, vital y nostálgico, inten-
samente dramático, que distingue el hacer janácekiano.

Las grabaciones se produjeron en Praga entre 1997
y 2003. Sin embargo, la coherencia estilística y la uni-
formidad del sonido son absolutas. Ni un pero cabe
objetar a estos registros cargados de autenticidad, que
incluyen el preludio original que Janácek escribió para
su ópera Jenufa, así como una suite sinfónica de La zo-
rrita astuta revisada por el propio Mackerras. El álbum
incluye un completo librillo informativo, cuyas pági-
nas contienen una sustanciosa entrevista con Mackerras
significativamente titulada “Mi vida con la música de Ja-
nácek”. En ella, confiesa tener el “presentimiento de
que ésta podría ser mi última grabación con obras de
Janácek, de modo que tengo el gran placer de poder de-
cir mi última palabra sobre su producción sinfónica exac-
tamente con esta excelente orquesta”. JUSTO ROMERO

VIENA ART 
ORCHESTRA

BIG BAND POESIE

UNIVERSAL 9867710

DESDE su llegada a la
primera línea del jazz
continental, hace ya más
de 28 primaveras, la
Vienna Art Orchestra se
ha convertido en una de
las referencias más
ineludibles con que
cuenta este género
remitido por grupos de
gran formato. Dirigida
por el pianista, composi-
tor y arreglista suizo
Mathias Rüegg, la VAO
dispone de una amplia
discografía en la que se
explica su vanguardista y
avanzada concepción
jazzística, incluso cuando
echa mano de clásicos de
Duke Ellington, uno de
sus autores fetiche. La
formación austriaca
también cuenta para esta
ocasión con el buen hacer
arreglista del guitarrista
Martin Koller, con el que
comparte méritos a la
hora de imprimir 
un jazz moderno y
revolucionario. P. SANZ

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Best of Victoria de Los Angeles Varios V. de Los Ángeles EMI

2 Callas. Life and Art Varios M. Callas EMI

3 Clásicos populares infantiles Varios ORTVE RTVE

4 Cantatas J. S. Bach T. Quasthoff DG

5 Renée Fleming. Haendel G. F. Haendel R. Fleming DECCA

6 Concierto Año Nuevo 2005 J. Strauss L. Maazel DG

7 Juan Diego Flórez, Grandes arias Varios J. D. Flórez DECCA

8 Orfeón Donostiarra. Canciones Varios Orfeón Donostiarra RTVE

9 Puccini Album G. Puccini A. Gheorghiu EMI

10 Le Concerts Royaux F. Couperin J. Savall Alia Vox
Barcelona: Castelló, FNAC Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Real Musical Oviedo: Real Musical Palma
de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC

Pag 54 ok.qxd  25/02/2005  18:10  PÆgina 54



SI de algo no debemos sentirnos es-
pecialmente orgullosos como es-
pañoles, es de haber ofrecido nues-
tro “apellido” a uno de los agentes
más mortíferos de la historia de la
humanidad: el Virus de la Gripe cau-
sante de la devastadora pandemia
de 1918 que segó más de 20 millo-
nes de vidas en todo el Mundo, in-
fectando, probablemente, a 10 ve-
ces ese número. Curiosamente,
fueron soldados americanos los que
podrían haber introducido, a finales
de la Gran Guerra, la infección en el
frente occidental de Europa. Estu-
dios sero-arqueológicos realizados
en personas nacidas entre 1918 y
1920 determinaron que el subtipo
viral fue el denominado H1N1 (gri-
pe A), aunque noventa años más
tarde continúan sin dilucidarse al-

gunos aspectos de la infección tan
vitales como el origen último del vi-
rus o su reservorio previo al contagio
en humanos. 

Aves acuáticas. No obstante, to-
dos los indicios apuntan a aves acuá-
ticas, con un posible paso interme-
dio por el cerdo, como responsables
últimas de la pandemia mal llamada
española. La alta variabilidad ge-

nética del virus de la gripe y el he-
cho diferencial de tener su geno-
ma separado en unos 8 fragmentos
independientes de RNA (polaridad
negativa) han favorecido que a lo
largo de la historia se produjeran
diferentes epidemias de importan-
cia local, así como pandemias que
han afectado a áreas más extensas.
Las más estudiadas del siglo pasado
han sido, además de la gripe espa-

ñola, la pandemia de 1957 (gripe
asiática, H2N2) y la del 68 (gripe de
Hong Kong, H3N2). Por si esto no
fuera suficiente para quitarle el sue-
ño a cualquier Centros de Vigilancia
Epidemiológica (el último de los
cuales acaba de ser inaugurado en
Bruselas por el coordinador del pro-
grama de lucha contra la gripe de
la OMS, Klaus Stöhr), se han des-
crito diferentes casos de contagio en
humanos de subtipos de gripe ex-
clusivos de aves: 1999 en Hong
Kong (antígeno H9), o últimamen-
te en Vietnam o Tailandia, donde el
subtipo H5N1 ha causado varias de-
cenas de muertes (73% de los in-
fectados) y que, según los expertos
consultados por la OMS, podría re-
combinarse con un virión humano
provocando una nueva pandemia.
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Guerra preventiva contra los agentes patógenos
Investigación viral

El reciente anuncio de la “resurrección” del virus de la Gri-
pe Española para prevenir la aparición de microorganismos
altamente patógenos ha puesto de actualidad este tipo de
estudios en los laboratorios. José Antonio López Guerre-
ro, del CBM-UAM, analiza el alcance de estos trabajos
y su implicación en ámbitos como la salud o el militar.

IIMMAAGGEENN  CCOOLLOORREEAADDAA  DDEE
PPAARRTTÍÍCCUULLAASS  VVIIRRAALLEESS  DDEE  LLAA

GGRRIIPPEE  TTOOMMAADDAA  CCOONN  UUNN
MMIICCRROOSSCCOOPPIIOO  EELLEECCTTRRÓÓNNIICCOO
DDEE  TTRRAANNSSMMIISSIIÓÓNN..   DDEE  CIELO Y

T IERRA ((PPHHAAIIDDOONN))
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Ante todos estos malos augurios,
muchos son los laboratorios de vi-
rología y/o biología molecular que se
han puesto manos a la obra para des-
cifrar los mecanismos por los cua-
les los diferentes subtipos del vi-
rus de la gripe interaccionan con la
célula diana y despiertan la res-
puesta inmune del huésped. Sin
embargo, para dicha investigación,
necesaria por otra parte, se han re-
sucitado “viejos fantasmas”. Eso
es lo que, aparentemente, han rea-
lizado varios grupos de investigado-
res con virus de la gripe española,
cuyos resultados han sido publica-
dos en las mejores revistas científi-
cas del mundo. 

La “resurrección”.En un PNAS pu-
blicado en 2001 por Joshua Leder-
berg, de la Rockefeller University de
Nueva York, con el sugerente título
de “El virus de la gripe H1N1 como
Lázaro”, se describe la “resurrec-
ción” , mediante la técnica del RT-
PCR, de secuencias del virus del 18
por el equipo de Jeffery Taubenber-
ger, del Instituto de Patología de las
Fuerzas Armadas de EEUU. Cu-
riosamente, el material de partida
se obtuvo de una mujer Inuit falle-
cida en 1918 y enterrada en perma-
frost (tierra helada) en la costa oeste
de Alaska, cerca del Estrecho de Be-
ring. Mucho más recientes son los
trabajos de los grupos coordinados
por Terrence M. Tumpey (Journal of
Virology, 78: 9499-511, sept. 2004) y
Yoshihiro Kawaoka (Nature, 431:703-
7, oct. 2004) quienes, por separado,
han conseguido expresar los genes
HA y NA de la gripe española en vi-
rus menos virulentos, tales como gri-
pe A WSN, K173 o M88. Dichos vi-
rus recombinantes mostraron un
aumento drástico de virulencia y pa-
togenicidad en modelos murinos. Sin
embargo, antes de continuar anali-
zando el trabajo científico, querría
destacar un aspecto que diferencia
a los dos grupos de investigación por
sus criterios de bioseguridad: el equi-
po coordinado por el Dr. Tumpey, en

EEUU, consideró suficiente instala-
ciones con bioseguridad 3, el mis-
mo nivel requerido para investigar
con el virus de la Fiebre Aftosa o el
HIV, por ejemplo. Sin embargo, el
trabajo recién publicado por el grupo
del Dr. Kawaoka, realizado princi-
palmente en Japón, aunque con co-
laboraciones en EEUU o Canadá, se
llevó a cabo en un laboratorio de má-
xima seguridad biológica (nivel 4), el
nivel requerido para los agentes in-
fectivos más poderosos de la tierra.

Por lo tanto, ante la falta de una nor-
mativa clara al respecto, cabría pre-
guntarse por la necesidad de resu-
citar y manipular aquellos agentes
cuya peligrosidad ha quedado, por
desgracia, claramente de manifiesto.

Una investigación necesaria. Per-
sonalmente, aunque con cierta re-
serva, pienso que sí, que dicho tipo
de investigación es necesaria si que-
remos prevenir la aparición de mi-
croorganismos altamente patóge-
nos. Concretamente, gracias
principalmente a la investigación di-
rigida por el Dr. Kawaoka, se ha po-
dido averiguar que la hemaglutini-
na procedente del virus de la gripe
española representa el principal
agente determinante de patogeni-
cidad. De hecho, introduciendo
únicamente el gen HA de dicha gri-
pe del 18 en otro virus poco viru-
lento, el producto recombinante era
capaz de infectar completamente

los pulmones de ratones, inducir
una masiva liberación de citoquinas
y otras moléculas reguladoras de in-
flamación, las cuales inducían la
movilización de células implicadas
en procesos inflamatorios y hemo-
rragias severas, causantes de la
muerte del animal. Dicho de otro
modo, la respuesta inmune, más
que el virus en sí, provocaba, como
ocurrió en el 18, la muerte del hués-
ped. Según los autores de los tra-
bajos mencionados anteriormente,

crear y manipular
agentes tan letales
sirve para compren-
der su mecanismo
de acción y poder re-

lacionarlo con posibles infecciones
de agentes similares, facilitando su
control. De igual modo se ha ma-
nifestado el profesor Ab Osterhaus,
virólogo experto en virus emergen-
tes de la Universidad Erasmus de
Rotterdam (Holanda). Sin embargo,
el hecho de que en muchos casos
estén implicadas las fuerzas arma-
das en la investigación viral, podría
evocar razones más siniestras y me-
nos prosaicas para el estudio de
agentes altamente virulentos, esto
es, la prevención contra el biote-
rrorismo o la investigación con fines
armamentísticos. 

No en vano, comentó el doctor
Rafael Blasco en una conferencia
plenaria del último Congreso de la
Sociedad Española de Virología,
en Barcelona, el caso del experto
ruso en armas biológicas que, al de-
sertar de su cargo y huir a EEUU
describió cómo, tras la erradicación
oficial de la viruela en 1979, la

URSS elaboró toneladas de un virus
altamente patógeno para introdu-
cirlo en cabezas de misiles. Aunque
dicho arsenal podría haberse eli-
minado, todavía no se ha alcanzado,
sin embargo, un acuerdo mundial
sobre el destino de las escasas mues-
tras del virus de la viruela que to-
davía existen en varios viales de
máxima seguridad en diferentes
países, Rusia entre ellos. Por otra
parte, Mark Buller, de la Universi-
dad de St. Louis (EEUU), publicó
a finales del año 2003 la elaboración
de una variante de dicho virus tre-
mendamente mortífero, por lo me-
nos en ratones, aduciendo la nece-
sidad de desarrollar tratamientos
eficaces para prevenir posibles ata-
ques terroristas.

Secuencia genética.Finalmente, el
equipo de Eckard Wimer, del de-
partamento de genética molecular
y microbiología de Stony Brook,
Nueva York, publicó en la presti-
giosa Science (297:1016-8, 2002) la
elaboración completamente quími-
ca de un clon infectivo del virus de
la polio, partiendo únicamente de su
secuencia genética, es decir, sin ne-
cesidad de utilizar o manipular virus
alguno en el proceso. Posterior-
mente solicitó, en una carta al editor
de Nature, competidor científico
de la revista anterior, que en caso de
que la vacunación contra la polio-
mielitis cese, tras la declaración por
parte de la OMS de enfermedad
erradicada, se mantenga una reser-
va del virus de forma indefinida. Por
todo ello, teniendo en cuenta el co-
nocimiento en biología molecular
de que dispone en la actualidad
cualquier científico, habría que re-
visar el concepto de “erradicación”
y por lo tanto la decisión de seguir
o no investigando con un agente ví-
rico por el simple hecho de que en
un momento dado no se detecten
casos de infección en la población.
Por si acaso...

JOSE ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

El hecho de que

en muchos ca-

sos estén im-

plicadas las

fuerzas armadas en la investigación viral, podría tener

como motivo la prevención contra el bioterrorismo 
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En el curso de Medicina que auspicia la
Fundación de Estudios Hipánicos de la
Granda en Asturias, desarrollé y mos-

tré algunos de los cambios que, frente al ani-
mal sedentario, se producen en el cerebro de un
animal que ha tenido la oportunidad de vivir con
un estilo de vida enriquecido en su medio am-
biente, interaccionando socialmente con sus
congéneres y sometido a un proceso activo de
aprendizaje y memoria y tam-
bién de ejercicio físico. Y tam-
bién a través de la reducción,
equilibrada, de la cantidad de
alimento que ingieren todos los
días estos animales. Cambios en
los que aumentan los factores
tróficos del cerebro y la super-
vivencia de las neuronas y tam-
bién el crecimiento de neuronas nuevas. Y todo
ello tanto si se es joven como viejo. Y señalé,
además, cómo estos cambios y otros en los es-
tilos de vida nos pueden llevar a vislumbrar un
mundo futuro sano y sin padecimientos de en-
fermedades o por lo menos, y ahí es nada, sin pa-
decimiento de las enfermedades más impor-
tantes que nos acechan, como las enfermedades
mentales, la enfermedad de Alzheimer, o Par-
kinson o ciertos tipos de diabetes, cánceres,
hipertensión, arterosclerosis y tantas otras.

Tras mi presentación, un par de periodistas
me interrogó con desafío acerca de mi optimis-
mo con un tono incluso de acusación, al pintar
un mundo futuro imposible, un mundo de no-
vela, un mundo feliz. De hecho, uno de los pe-
riodistas, incrédulo, me espetó: “Al escucharle
me parecía que nos estaba redescribiendo el
mundo de feliz de Aldous Huxley. Lo que us-
ted ha descrito de un mundo para los seres hu-
manos sin enfermedades, ¿es verdadera, cientí-
ficamente posible?”. Le dije que sí. Que sí era
posible vislumbrar, desde la ciencia, esa posi-
bilidad. Lejos en el tiempo quizá o quizá no tan-
to, no lo sé, pero que sí era posible a juzgar por
lo que comenzamos a conocer en el que nuestra
predisposición genética, genes mutados, no es
determinante absoluto para que aparezcan esas
enfermedades , sino que es necesaria la interac-
ción de esos genes con el medio ambiente que
rodea al individuo. Muchas veces he oído esas
voces de desacuerdo con ese optimismo mío por
el futuro, entre otras no hace mucho la de mi
buen amigo José Antonio Marina. La verdad
es que, cada vez más deprisa, la ciencia nos di-
buja una perspectiva en la que, dentro de lo im-

predecible que es el futuro, como señalaba Karl
Popper, hace presagiar la posible existencia de
un mundo carente de las plagas de las enfer-
medades neurodegenerativas y degenerativas
en general más importantes que nos azotan. De
aquellas a las que creíamos, y mucha gente to-
davía cree, venimos predeterminados al naci-
miento. No es que este panorama optimista se
nos presente fácil y que esté detrás de la es-

quina. No, ni mucho menos. Entre otras cosas
porque nos enfrentamos a un conjunto, múlti-
ple, casi infinito de factores de ese medio am-
biente, de ese ambioma, que rodea al individuo
que desconocemos. Y que además no sabemos
cómo interaccionan, a nivel molecular, con nues-

tro genoma. Ni tampoco sabemos qué factores
genéticos podrían interactuar con qué factores
del medio ambiente para producir uno o muchos
y diferentes efectos y cuáles positivos o nega-
tivos para el individuo. En este sentido la cien-
cia actual tiene una tarea nueva, ingente, y que
paralela a los estudios sobre los genes de nues-
tra genoma y sus mutaciones y sus modifica-
ciones en el proteoma tendrá que estudiar sus

interacciones con el am-
biente. Y esta tarea es in-
gente además por que es-
tamos hablando de una
ciencia y una nueva medi-
cina, cuyos logros, si alguna
vez se alcanzan, sólo serán
posibles de ser aplicados a
las personas individualiza-
das, porque cada persona es
un universo con su genoma
único y sus experiencias en
el mundo, también únicas.
Y añadido a ello la ingente
labor, casi impensable, de
un acercamiento psicológi-
co a los individuos, a nivel
social, para que compren-
dan y compartan y acepten
y ejecuten estilos de vida
y conductas conducentes
a evitar la aparición de esas
enfermedades drámaticas
que nos azotan. El gran
problema del mundo es
cómo transformar conoci-
miento en pautas de vida

y estilos de vida de las personas. Recordemos
sólo el tabaco y sus enormes consecuencias mé-
dicas. Y sin embargo la gente sigue fumando. 

EEs cada vez más claro que es en el hom-
bre y su circunstancia y sus vicisitudes
en el mundo lo que produce sus enfer-

medades, no sólo las infecciosas conocidas u
otras sino las degenerativas y más genuinamen-
te nacidas en el hombre mismo. Una vez que
tengamos claro que esto es así, como lo pare-
ce, las puertas se abren de par en par para que la
ciencia y la medicina conquiste definitivamen-
te esa parcela hasta ahora recóndita e inexpug-
nable que son las enfermedades graves, dege-
nerativas del hombre. Y con ello ir aclarando
las tormentas que nublaban el pensamiento hu-
mano y creaban nuestros misterios. �
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Las enfermedades
actuales podrían te-
ner más que ver con
los hábitos que con
la genética. El cate-
drático de Fisiología
Francisco Mora
–que  ha coordinado
Esplendores y mise-
rias del cerebro, volu-
men que publica la
Fundación Santander Central Hispa-
no y en el que colaboran, entre otros,
nombres  como Javier De Felipe, Se-
mir Zeki, Enrique Baca, Carlos Bel-
monte, Alberto Ferrús y Francisco Va-
rela– analiza en esta sección el futuro
de las dolencias contemporáneas.

Un mundo feliz
POR FRANCISCO MORA
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A N T O N I O  C O L I N A S

“La poesía sin conocimiento es puro espasmo, puro gesto”
PREGUNTA: ¿Cuánto de crónica
y de mirada interior hay en
en La simiente enterrada?
RESPUESTA: Sin duda, hay más
de mirada interior que de
crónica. Aunque en apa-
riencia en el libro se descri-
ba un viaje, lo que cuenta
más es el viaje interior. 
P: ¿De qué le salvó ese viaje?
R: Me abrió más los ojos so-
bre temas en los que venía
reflexionando desde hace
años. Me salvó de errores
como el de creer que lo im-
portante en la vida es el via-
je.  Mi viaje consistió, sobre
todo, en hacer una lectura
de símbolos, y los símbolos,
como decía María Zambra-
no, siempre entreabren los
misterios de la vida, ayudan
a conocernos y a salvarnos.
P: ¿Qué le debe a la poesía y
al pensamiento chinos?
R: Mucho. Más quizá al pen-
samiento que a la poesía,

aunque el tema, por ejem-
plo, de la naturaleza de sen-
tido cósmico o universaliza-
do es también –como en la
poesía china de todos los
tiempos– el más importante
de mi poesía. El pensa-
miento chino lo he buscado
en las fuentes. Taoísmo,
confucianismo y budismo
son la base mejor y más fun-
damentada de ese pensa-
miento. China funde estas
tres vías de conocimiento.
Ahí radica su grandeza y su
originalidad. 
P: ¿Y en su obra?
R A partir de mi libro de
poemas Noche más allá de la
noche, ha habido en mi obra
una gran identificación con
ese pensamiento sincretista
que desemboca en la pie-
dad, en el ser desde la com-
prensión y la aceptación.En
este punto los sinólogos
han visto una conexión con
nuestro cristianismo. 
P: ¿Y qué ha descubierto de

sí ante esos alumnos
chinos que querían

hacer tesis
sobre su
obra?
R: Fui a Chi-
na a leer

símbolos. Al-
gunos de ellos
los leí, en

efecto, en los

rostros de los jóvenes. Nada
tienen que ver los jóvenes
chinos de hoy con aquellos
otros histéricos y destructo-
res de la Revolución Cul-
tural. Los encontré flexi-
bles, educados, abiertos.
Me asombró el verlos hacer,
en gran número, sus
ofrendas en los monasterios.
Sin duda la “simiente
enterrada” no ha muerto.
P: ¿Qué fue lo que más le
sorprendió de su encuentro
con 25 poetas chinos de
diversas generaciones?
R: La universalidad de la
comunicación a través de la
poesía. Lo mismo que sentí
en Medellín, en Colombia,
cuando nos reunimos 120
poetas de 40 países. Más
allá de las lenguas, las ideo-
logías, y las religiones, y las
culturas, hay algo común a
los humanos, y es ese espí-
ritu que tiene en la poesía
su lenguaje universal. 
P: ¿Cómo explica que tras 50
años de dictadura, el senti-
miento de lo sagrado siga
vivo y pujante en China?
R: Al margen de lo religioso,
la realidad es sagrada para el
que la acepta como tal, con
mirada piadosa. El ser es
uno con la naturaleza, con el
todo. Lo sagrado es una
presencia que está en el
hombre y en los libros, en la

concepción de la realidad,
desde los orígenes de los
tiempos. No muere nunca,
germina siempre. Sin em-
bargo hay todavía gentes
que, en las puertas de una
nueva era,  siguen preten-
diendo arrancar de raíz lo
sagrado, confundiendo las
antiguallas de cierto cleri-
calismo decimonónico con
la idea de lo sagrado, que es
un sentir consustancial a la
psique humana.
P: “La obra eterna imita la
permanencia de las estre-
llas, y la imitación revela la
inestabilidad psíquica de su
autor...¿ Qué hay más hoy
en la poesía española,
poetas o farsantes?
R: Descendemos de golpe a
lo que entendemos por
“mundillo literario”, a los
grupos de poder literario, a
las inútiles “guerrillas”. Hay
personas que utilizan la
literatura para proyectar sus
problemas personales sobre
los demás. Yo, el primer
consejo que les doy a los
jóvenes escritores –si me lo
piden–  es que diferencien
la creación de lo hueco. 
P: ¿No son subversivos hoy
versos que inciten a la me-
ditación y al conocimiento? 
R: Meditación y conocimien-
to son conceptos muy cer-
canos al mejor poetizar. De
hecho, yo siempre digo que
el poema ideal es aquel en
el que el cual el poeta siente
y razona en igual medida.
Los más jóvenes poetas es-
pañoles buscan en este mo-
mento los caminos de la me-
ditación y del conocimiento.
La poesía sin conocimiento
es puro espasmo, puro

gesto, pura “fotografía”. Ser
poeta es una manera de ser
y estar en el mundo.
P: Y, con Li Po, “¿cuándo los
bárbaros serán pacificados?”
R: Seguramente nunca.
También con el lenguaje de
los primitivos orientales
pensamos que todo en la
vida es dualidad. De lo que
se trata es de deshacer esa
dualidad radical frente a la
que nos colocan los tiranos
del día a día. Nunca he creí-
do en esa actitud de extre-
mos frente a la vida. He de-
dicado mis dos Tratados de
armonía a ver cómo se pue-
de deshacer ese mundo de
contrarios. San Juan de la
Cruz también nos habla de
esa necesaria lucha de los
humanos para que ya nunca
más combatan “contrarios
contra contrarios”.
P: Sí, pero ¿puede hacer algo
un poeta?
R: Mucho. Ir a contracorrien-
te del ruido y de los mensa-
jes manipulados. Testimo-
niar con su palabra. Yo de-
diqué en mi libro Tiempo y
abismo un poema, “La mor-
daza”, a este tema. Es un
poema que escribí tras leer
los Diarios de Tsvietáieva.
También está la salida de
los orientales, de aquellos
poetas de la dinastia Tang:
evitar las amenazas de los
muros que se levantan en la
sociedad, buscar el sosiego
de la naturaleza. Es lo que
hizo Pasternak. Ahí es don-
de vuelve a aparecer la mi-
rada interior, la sonrisa inte-
rior de los orientales, ¡pero a
qué precio! 

NURIA AZANCOT
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Acaba de aparecer uno de esos libros secretos pero esenciales,
La simiente enterrada, de Antonio Colinas (Siruela), “un libro ex-
traño, que participa a la vez de varios géneros literarios (el
diario, la crónica, el aforismo, a veces incluso los textos tienen un

carácter poemático), pero que sobre todo es un libro
de pensamiento, de reflexión”. La excusa fue
un viaje a China, pero es también una reflexión
sobre lo sagrado, la poesía, y la libertad, “un tema
que afecta e interesa a toda la Humanidad”.

GUSI BEJER

GU
SI

 B
EJ

ER

pag 58 nuevo pdf.qxd  25/02/2005  19:03  PÆgina 6




