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1 escandalo del premio

Planeta-Argentina no
pasa de escandalin hipdcrita
e interesado... ;qué es mds
sorprendente, que Planeta
acabe premiando a uno de
sus autores, que es ademds
el més importante narrador
argentino actual, o que el
presidente del Jurado fue-
se el inefable Schavelzon,
responsable de la editorial
alli, como también lo fue de
Alfaguara y que hoy es el
agente de Piglia? ;De ver-
dad alguien esperaba que
Mario Benedetti o Roa Bas-
tos, por ejemplo, se hubie-
sen leido los mds de 400 ori-
ginales, como si no hubiese
un comité de seleccion?
Ademis, Planeta, como Pla-
za & Janés o Alfaguara pue-
den premiar a quienes quie-
ran con su dinero. Veo que
todavia no distinguimos lo
publico de lo privado.

or cierto, hablando de

Piglia y de Schavelzon,
parece ser que el agente lo-
gré vender a Anagrama los
derechos de los once libros
de Piglia por unos 100.000
euros, a pesar de los autores
que Herralde estd perdien-
do por sus implacables (al-
gunos las llaman tacafas)
ofertas econémicas. Con
todo, el primer libro que vera
la luz serd E/ dltimo lector,
una reflexion acerca de per-
sonajes lectores que apare-
cen en libros de ficcién, y no
Blanco nocturno, la esperada
novela en la que trabaja el ar-
gentino desde hace més de
nueve afos.

as aguas del Turia an-
dan musicalmente re-
vueltas. Me aseguran que
ante el distanciamiento de

a lectura del Quijote en TVE, sin gracia y con demasiadas

sombras. Kl escindalo hipdcrita del premio Planeta-

Argentina. Vuelve Darin, con mucho A7z. E1 MUSAC | por

fin, arranca motores. El Sal6n del Libro de Paris, dedicado a

Rusia. [Landa se descuelga de la Ninette de Garcel. Y Lopez Cobos, el deseado.

Zubin Metha para hacerse
cargo de la direcciéon musical
del futuro Palau de las Ar-
tes valenciano, su actual res-
ponsable, Helga Schmidt,
anda tirando los tejos a Je-
stis Lopez Cobos, hoy toda-
viaen el Teatro Real. ;Acep-
tard el maestro el envite?

a ultima pelicula de

José Luis Garci, Ninette,
ha dado mis vueltas que su
tiovivo, olvidado injusta-
mente por la Academia y el
publico, pero ya parece todo
resuelto. Alfredo Landa tuvo
que abandonar la pelicula
atacado por una fuerte gri-
pe cuando ya llevaban varias
sesiones de rodaje. Como so-
lucién de urgencia, y para no
detener la produccién en
marcha, Garci contratd a
Fernando Delgado (que ha-
bia paseado la obra de Mi-

Aguas turbulentas |

guel Mihura Ninnetey un se-
fior de Murcia por las tablas
durante un afio y medio),
con quien ha repetido todas
las escenas previamente ro-
dadas con Landa. No es
cuestion de establecer com-
paraciones, s6lo esperamos
que el remedio no haya sido
peor que la enfermedad.

La lectura del Quijote

por diversas personali-
dades que ha organizado
estavez la TVE de Caffa-
rel tiene sus lecturas. Prime-
ro: fue un invento ingenio-
so del Circulo de Bellas
Artes, pero ahora resulta rei-
terativo y sin gracia. Segun-
do: ¢por qué casi todos los
escritores leen la edicién de
Alfaguara? (Serd casualidad?
Por cierto, un millén de
ejemplares, digo bien: un
millén, ha colocado la edi-

ARRIBA, ALFREDO
LANDA, JESUS LOPEZ
COBOS Y CARMEN CAF-
FAREL. A LA IZQUIER-
DA, JORGE HERRALDE
Y, A LA DERECHA,
RICARDO DARIN

torial al presidente Fox para
vender en México. Ahora
me hago otra pregunta: ;qué
tanto por ciento se queda la
Real Academia, la editorial y
los editores que figuran en
ella? Porque estamos ha-
blando de mucha pasta.

uizd una de las mejores
Qpropuestas del Ao del
Libro barcelonés sean sus
itinerarios culturales. De
Cervantes a Verdaguer, Or-
well y Pla,de Geneta Gil de
Biedma, Marsé y Vazquez
Montalban, los letraheridos
pueden pasear y patear los
itinerarios secretos de sus
autores favoritos. Para los
que no puedan, Peninsu-
la/Edicions 62 publicard
pronto un libro con alguna
de esas rutas literarias, de la
mano de Sergi Vila-Sanjuan
y Sergi Doria.

1 esperado MUSAC (o

Museo de Arte Con-
temporineo de Castilla y
Led6n) calienta motores v,
después de una inadvertida
inauguracion de continente
sin contenido, anuncian ya
la apertura de la exposicién
Emergencias, con la que el 1
de abril se pondra definiti-
vamente en marcha el cen-
tro que dirige Rafael Doctor.
Ojald que Le6n no corra la
misma suerte con su museo
que Salamanca.

lviernes 18 comienza el

Salén del Libro de Pa-
ris, dedicado a Rusia en esta
ocasion. A falta de un Solze-
nitsyn que llevarse a la pre-
sentacioén, casi medio cente-
nar de autores (Boris Aku-
nin, Andrei Bitov, Vladimir
Makanine, Tatiana Tosltoi,
Dmitri Prugov...) abarrota-
ran el Salon, aprovechando
que comienza a desaparecer
esa mala conciencia que ha-
cia que en Occidente con-
siderdsemos a las victimas
del Gulag unos locuelos tras-
nochados que no merecian
respeto.

uelve Arze, pero el de

Ricardo Darin, como es
conocida. Salaberria abriri el
teatro Figaro de Madrid, que
dice que ha comprado, con
la obra de los argentinos, un
filon inagotable que repesca
cuando sus actores se lo per-
miten y que siempre fun-
ciona. Y vuelve también a
la cartelera madrilefia otra
obra con acento argentino:
El diario de Addn y Fva, otro
hito de taquilla que protago-
nizan Miguel Angel Solay
Blanca Oteyza.

JUAN PALOMO
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LAS

ORIV SIEEy £E S QUINAS

Einstein

Entre los datos de los sentidos y la razon abstracta
POR ANTONIO FERNANDEZ-RANADA

Einstein era un pensador fuerte cuya teoria mas famosa tiene un nombre desafortunado dado por Planck.
p

El empez6 a llamarla “Electrodindmica de los cuerpos en movimiento”, demasiado largo, y también le gus-

taba “Teoria del invariante”. Con independencia de su nombre, se refiere a dos cosas distintas: a los estados

de los sistemas fisicos, como un electrén o el siste-
ma solar, y a las leyes que rigen su comportamiento,
la gravedad o el electromagnetismo, por ejemplo.

Los primeros son descritos de maneras diferentes segin quien los ob-
serva, por eso son relativos, pero las segundas, lo més importante, son
las mismas para todos los observadores. En ese sentido, hay algo abso-
luto en toda vision fisica del mundo: la materia se comporta de igual modo,
siguiendo las mismas leyes, en todos los lugares y en todos los tiempos.
Ningtin relativismo puede ampararse pues en la teorfa de la relativi-
dad. A lo largo de su vida, Einstein cambi6 su modo de combinar el ra-
zonamiento puro con los datos de la experiencia. Si bien era un racio-
nalista en la tradicién de Descartes, Galileo, Spinoza y Newton, también
prestd atencion al empirismo bajo la influencia de Hume. En sus afios de
formacién, llegé a entender su trabajo como la bisqueda del conocimiento
de un mundo objetivo extrapersonal, llevada a cabo desde su interioridad.

n un ensayo autobiogrifico escrito poco antes de morir, nos lo

dice: “Alli fuera descubri un mundo inmenso que existe con

independencia de los hombres y que se nos presenta como un
enigma grande y eterno, accesible, al menos parcialmente, a nuestros
sentidos y a nuestro pensamiento”. Era filos6ficamente un realista y ad-
vertia: “Ese mundo no coincide ni con nuestras sensaciones ni con nues-
tras construcciones lgicas”. Pero el peso que él dio a cada uno de los dos
términos de esta gran antinomia cambid a lo largo de su vida, hasta
concentrarse casi con exclusividad al final en el pensamiento puro. En
ese camino pasé por tres etapas, brillantes las dos primeras en las que
cre6 sus dos relatividades, estéril la Gltima, dedicada a una busqueda

infructuosa, tragica y triste de una teorfa final.
En su juventud solia reunirse con sus amigos
Habicht y Solovine para discutir sus lecturas
de grandes obras de ciencia, filosofia o literatura
(entre ellas, por cierto, estuvo £/ Quijore). Una
muy importante para él fue el Ensayo sobre el en-
tendimiento humano de Hume. Einstein queria
saber hasta donde se puede conocer el mundo.
Para Hume es imposible llegar a las causas de
lo que observamos, sélo se pueden conocer
los datos de la experiencia.

Aunque a Einstein le habia impresionado
mucho esa opinién, mantuvo durante toda su
vida un firme convencimiento de que si es
posible conocer las leyes objetivas que rigen
la naturaleza, pues las relaciones causales pue-
den deducirse, hasta un cierto punto, razo-
nando sobre los datos de los sentidos. Pero, a
pesar de ese desacuerdo, la influencia de Hume
fue decisiva para él, si bien de un modo nega-
tivo (que a Hume le habria gustado). No para
elaborar una visién de la ciencia, sino para eli-
minar algunos conceptos, en especial el de si-
multaneidad a distancia. Mediante un anéli-
sis tedrico concluy6 que no existe ningtn procedimiento operacional
para dar sentido a la afirmacién de que dos sucesos son simultdneos para
todos los observadores si ocurren en distinto lugar, en contra de lo que
suponia a priori la fisica newtoniana (cabe decir que el efecto s6lo es apre-

¢Por qué el presidente
Zapatero no defiende el
espaiiol donde tiene que
defenderlo? Es muy facil ir
ala Real Academia
Espanola y llenarse la boca

de grandes palabras:
“empresa quijotesca”.
“defender el espariol es
defender nuestra historia”,
ete, ete, y acoquinarse muy
sonriente, €so si, en la

Asamblea francesa,
mientras iguala al espafiol
con el cataldn, gallego o
vasco. jAcaso cree el sefior
Zapatero que tiene ya
autoridad alguna para hablar
de la defensa del espanol en
el mundo, después de su
reciente actuacién en Paris?

¢Por qué dos subdirectores
para un museo que no hace
mucho no tenfa ninguno?
iNecesita realmente el
museo Reina Sofia dos
nuevos subdirectores, uno
a cada lado de Ana Marti-
nez de Aguilar, que por
cierto no ha presentado el

nuevo plan para el
MNCARS? Parece que si,
que necesita mucha. A
Luis Jiménez, subdirector
gerente, se une ahora
Marfa Garcia Yelo como
subdirectora de Conserva-
cion e Investigacion, que
viene, claro, del Museo
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Einstein es una de las figuras mas grandes de la historia del
pensamiento gracias a su confianza en la razén humana. Usé ma-
ravillosamente bien la suya mientras la combinaba con la aten-

ciable a distancias astronémicas por la gran velocidad de la luz).
Para eliminar esa hipétesis implicita inadecuada, tuvo que cam-
biar las leyes de Newton del movimiento y las ideas sobre el
espacio y el tiempo. O sea, crear la relatividad especial en 1905.
Karl Popper cuenta en su autobiografia que una lectura de Einstein
sobre este punto le sugirié su famoso “criterio de falsacion". Poco des-
pués, Einstein empieza a construir la relatividad general, una teoria de
la gravedad que trasciende a Newton y es su obra mds propia,. Empe-
z6 a pensar que, si bien un empirismo radical es beneficioso en los pri-
meros estadios de ciencia, cuando ésta se ocupa de objetos mas aleja-
dos de nuestra intuicién “ya no puede surgir inicamente de lo empirico,
es necesaria la libre invencién de conceptos que sélo se comparan a
posteriori con la experiencia”. Pero eso no significa que esos concep-
tos inventados sean arbitrarios. El contraste con la observacién se les apli-
ca inflexiblemente y s6lo
se establecen cuando lle-
gan a pasar esa dura prue-
ba. Para entender el al-
cance de esta idea, cabe
recordar que el concepto
inventado mds famosos es
el de dtomo, que tuvo que
esperar mas de 20 siglos
desde Leucipo y Demé-
crito hasta poder pasar el
examen experimental, ya
en el XX. Esa libertad in-
telectual le rindi6 el cien-
to por uno pues, inven-
tando nuevos conceptos,
pudo crear su relatividad
general, base de la cosmo-
logia de hoy. Ante un
triunfo de tal magnitud, su
confianza en el pensa-
miento puro creci6 de tal
modo que se aflojaron sus
lazos con la experiencia y
empezé a preocuparse
mas por los simbolos ma-
temdticos que por las cosas
que ellos representan, fas-

EL CIRCULO DE BELLAS ARTES
CELEBRA CON UNA GRAN
EXPOSICION SUS 125 ANOS DE HIS-
TORIA (1880-2005). ESTE OLEO DE
CARLOS FRANCO (1996) ES UNA DE
LAS PIEZAS DE LA MUESTRA

cion a como se ven las cosas, pero se equivocé después al ence-
rrarse en ella, desatendiéndose a la observacion del mundo

cinado por el vano intento de hallar la teorfa final, perfecta y definitiva,
explicadora de todo, mediante un conjunto reducido de relaciones
matemadticas, pues “la tarea suprema de la fisica es encontrar unas po-
cas leyes bdsicas, de las que todo el comportamiento de la materia
pueda obtenerse por pura deduccién”. En palabras de Freeman Dyson,
intentaba “reducir todo el conocimiento del mundo a unas pocas man-
chas de tinta en un papel”. Encerrado en esa obsesién durante los ulti-
mos treinta afios de su vida, su desinterés por lo empirico le llevé a hacer
elecciones desafortunadas. Se opuso tenazmente a la forma que habia
tomado la teorfa cudntica, uno de cuyos padres fundadores fue sin em-
bargo, afirmando de ella que no puede ofrecer una visién completa de la
realidad pues s6lo es un capitulo provisional hacia otra teoria posterior.

e suele decir que se equivoc6 completamente en un famoso arti-

culo escrito en 1935 con sus colaboradores B. Podolsky y N. Ro-

sen, el episodio principal de su largo debate con Niels Bohr que
contiene el llamado argumento EPR. Pero la cosa no fue tan simple. Eins-
tein y sus coautores llegaron correctamente a la conclusién de que la
teoria cudntica es incompatible con una filosofia realista y local (o sea,
con la existencia de un mundo exterior a nuestra mente ¢ independiente
de ella, en el que toda accién se propaga con velocidad finita). Ese es
un descubrimiento de primera magnitud, fundamental para entender
cémo se comporta la materia. Tenfan razén: debemos elegir sélo uno
de esos dos términos. Pero su alejamiento de las cosas que se ven y se to-
can le jug6 una mala pasada al llevarle a elegir su querido realismo lo-
cal cuando habia que optar por la teoria cudntica. Esa actitud explica tam-
bién su fuerte hostilidad a la idea de agujero negro, que le llevé a
considerarlos como una mancha en su teoria, intentando demostrar
que son imposibles. Es algo muy sorprendente pues es uno de sus
mejores timbres de gloria, consecuencia ineludible de su propia relati-
vidad general, la mds importante para muchos. Einstein es una de las
figuras mds grandes de la historia del pensamiento gracias a su con-
fianza en la raz6n humana. Usé maravillosamente bien la suya mien-
tras la combinaba con la atencién a cémo se ven las cosas, pero se equi-
vocé después al encerrarse en ella, desentendiéndose de la observacion
del mundo, mas complejo y diverso de lo que él crefa. No fallé enton-
ces su pensamiento sino su manera de usarlo. Esta constatacion no es
ociosa en estos tiempos de pensamiento débil. l

Esteban Vicente de la mesa a la derecha de

Segovia. (Servird para algo
un museo tripartito ademads
de para triplicar el presu-
puesto? De momento, ya
han comprado a Eduardo
Arroyo (recuerden: el que
iba a la bodeguilla de FG,
el que luego se sentaba en

Aznar, junto a Lina
Morgan) unas obras a tres
veces su precio. jQué
habilidad la del artista!

¢Coémo es posible que la
ministra de Cultura viaje a
Nueva York para presentar

el Quijote de Alfaguara en
el Instituto Cervantes?
Mis atin: ;c6mo nadie pide
cuentas de los miles de
ejemplares de la edicién
que el Instituto ha regalado
a estudiantes neoyorqui-
nos? ;Otra vez pagando
todos a Polanco?;Es que el

Cervantes no sabe que han
aparecido, y que ya existian
en el mercado, otras mu-
chas ediciones de otras
tantas editoriales?

¢Por qué coinciden tantos
premios literarios en las
mismas fechas? /No es

contraproducente tanta
noticia sobre libros no naci-
dos que de pronto se aba-
lanzan sobre los indefensos
lectores? {No hay més
fechas, o sirve a alguien
que coincidan los fallos del
Primavera, el Alfaguara, el
Azorin, y otros cuantos? ll
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"Tras el éxito descomunal de ptblico y critica de la ce-
lebrada Soldados de Salamina, Javier Cercas vuelve a la
carga. Hoy llega a los lectores espafioles su tiltima no-
vela, La velocidad de la luz (Tusquets), en donde el es-
critor refuta el mensaje “esperanzador” de su obra an-
terior y se sumerge en el mal que anida en el corazén

humano y en su “infinita capacidad de hacer dafio”.

Javier Gerc

“Escribo novelas de ave (/[ ] 1]g:
la aventura de escribi i) F L5

a velocidad de la luz es una

historia de amistad dilatada

en el tiempo entre un joven
novelista en ciernes y un enigmatico
criminal de guerra en la que se sola-
pan el horror, la estupidez del éxito y
la culpa. Cercas reflexiona con EL
CULTURAL sobre sus miedos, el poder
lenitivo de la literatura y sobre su par-
ticular manera de narrar.

—iLe incomoda que su nueva no-
vela se lea en funcién de Soldados
de Salamina?

—Es inevitable, pero no me pa-
rece que sea negativo para el lec-
tor. La velocidad de la luz tiene y no
tiene que ver, al mismo tiempo, con
Soldados de Salamina. Pero también
hay elementos de todas mis nove-
las anteriores. El personaje Marce-
lo Cuartero, por ejemplo, ya aparecia
en E/vientre de la ballena. Aqui hago
una especie de recapitulacion. Y el
resultado se parece a todas las an-
teriores y a Salamina en particular.

—En ambas novelas hay una gue-
rra en segundo plano, en la cual el
narrador no participa pero que le
plantea un problema de orden mo-

ral. Y desde aqui parte toda la refle-
xi6n metaliteraria.

—Tienen elementos comunes y
en cambio dirfa que el fondo es
opuesto. Esta historia me perseguia
desde hace muchisimo tiempo, des-
de que estuve en los Estados Unidos.
Habia intentado narrarla mas de una
vezsin resultado. Y cuando acabé Sa-
lamina escribi un primer esbozo, no
de esta novela, sino de una historia
similar. Después cristalizé de ma-
nera muy diferente a como la habia
previsto. No creo que hubiera podi-
do escribirla sin el antecedente de
Salaminay Elvientre de la ballena. Me
he dado cuenta que mis novelas son
continuaciones y al tiempo refuta-
ciones de libros anteriores.

=Y aqui qué refuta?

—Este es el meollo del asunto. En
Salamina hablaba de que hasta en las
situaciones mds extremas siempre
hay alguien capaz de ser generoso
y compasivo. Es una novela espe-
ranzada. La velocidad de la luz es el re-
verso pesimista de Salamina. Aqui
hablo de cémo personas aparente-
mente generosas, inteligentes e in-

S

cluso amables son capaces, dadas de-
terminadas circunstancias, de con-
Vertirse en monstruos.

Diferencia entre monstruoy cabron
—O en cabrones como el narrador.
—Exacto, y la diferencia entre

monstruo y cabrén es vélida. Rodney,

el personaje del veterano, es un tipo
normal que se convierte en un mons-
truo. O la guerra lo convierte en un
monstruo. El narrador, en cambio, se

convierte en un cretino. Esta es la di-

ferencia que marca el poema de

Bachmann del epigrafe: “El mal, no

los errores, perdura”. Los errores son

perdonables, son cortes de navaja
que con el tiempo cicatrizan. EI mal
es una herida que se reabre cada no-

che y no se cura. Comprender esta di-

ferencia es lo que salva al narrador.

—La novela se deja leer con frui-
cién, peroal final dejaal lector en un
profundo desasosiego.

—Me gustan esas novelas que te
dejan desconcertado y tienes que
volver a leer. Esas novelas ficiles de
leer y dificiles de entender, como
dice Kundera, son mi ideal estético.

En la diferencia que planteas estd
la clave. Comprender y justificar son
dos cosas completamente distintas.
Tenemos el deber de comprender
a Hitler, el deber de entender que
también era un ser humano. £/ /run-
dimientfo, aunque no tiene mucho
mérito cinematografico, habla de eso.
Si yo presento a Sinchez Mazas
como a un tipo normal y desvalido,
perdido en el bosque, nada tiene que
ver eso con la justificacién de su ideo-
logfa politica. Rodney es una perso-
nanormal y corriente, que podria ser
un amigo tuyo. Y sin embargo, en un
momento determinado se convier-
te en un monstruo. Eso estd en su na-
turaleza como estd dentro de todos.
LLadnica manera de combatir al ene-
migo es comprendiéndolo. Y esto
es valido también para el enemigo
que llevamos dentro. Cuando escri-
bia esta novela pensaba, salvando las
distancias, en Lord Jim. El narrador
de Conrad reconoce a ese chaval ge-
neroso e idealista como “uno de los
nuestros”. Sin embargo Lord Jim co-
mete un error atroz para un piloto,
abandona el barco y aqui entra en
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juego el mal, la monstruosidad. Toda
la novela intenta purgar esa falta; al fi-
nal no lo logra.

—Se trata de una cuestién moral,
como en su novela...

—Tocas el corazén del problema.
Entender que todos podemos lle-
gar a cometer estas barbaridades no
significa en absoluto justificar al ase-
sino. Se trata de comprender c6mo
funciona la naturaleza humana. Serfa
maravilloso que Hitler y su camarilla
de paranoicos fueran extraterrestres,
porque estarfamos salvados. Pero no
es posible. L enfermedad, como
dijo un poeta de la posguerra, no es-
taba en Alemania, estaba en el alma.
Cuando alguien insinu6 que yo hacia
revisionismo, a propésito de Sa/a-
mina, se equivocaba, porque estaba
cerrando los ojos a la realidad.

—iPor qué Vietnam?

—Yo no voy a Vietnam, es Vietnam
que viene a mi. Cuando vivi en los
Estados Unidos, como el narrador,
tuve un compaiiero de despacho que
habia estado en Vietnam. Trabé
amistad con él y siempre me intrigd
su reticencia a hablar sobre la guerra.

“La velocidad de Ia luz es el
reverso pesimista de Salami-
na. Aqui hablo de como per-
sonas aparentemente gene-
rosas, inteligentes e, incluso,
amables son capaces de
convertirse en monstruos”

—Se entrevé un paralelismo con
Iraq...

—No es buscado, pero existe.
Cuando empez6 la guerra de Iraq
quien mencionaba Vietman era ex-
comulgado. Ahora todo el mundo
acepta la relacién entre ambos con-
flictos: la intervenciéon de un pais
remoto, la feroz resistencia interna...
Pero hay una diferencia. A Vietnam
enviaban chavales y ahora son solda-
dos profesionales. Muchos de esos
jovenes eran estudiantes, idealistas,
atrapados por las circunstancias.

—En su ficcién hay mucho de au-
tobiograffa. [.a anécdota de la clase
de literatura catalana a la que asistian
s6lo tres alumnos y usted por com-

JORDI RIBOT

promiso ya la habia contado antes.

—No solamente esto sino que toda
la novela ya la habia contado antes en
otro articulo. El periodismo me sirve
como campo de maniobras. Trabajo
cosas alli que luego aparecen en otro
sitio de manera distinta. La litera-
tura no surge de la nada. En el fondo,
toda novela es autobiogrifica.

—Con esta concesion llegamos al
punto algido de la novela. ;Hasta qué
punto le ha envilecido el éxito, como
le ocurre al narrador?

—Que sea autobiografica no signi-
fica que esté contando mi vida. Lo
que hace un escritor es enmascarar su
propia experiencia con la técnica. Ese
material originario puede quedar mas
omenos oculto. En este caso hay una
serie de juegos que invitan a leer la
novela en clave autobiografica, pero
Lavelocidad... estd muchisimo mds fa-
bulada que Sa/amina. Kl narrador
vive mds el éxito como una catés-
trofe que como una bendicién. Y mi
experiencia es opuesta. Aqui me he
preguntado qué hubiera pasado si
hubiese caido en la tentacién de cre-
erme alguien. Cuando pierdes de vis-

ta que el éxito es obra del azar y no
del mérito estds acabado. Te con-
viertes en un cretino. Esta novela ha-
bla de esa puta capacidad de hacer
dafio que tenemos, que es infinita.

La literatura, el inico asidero

—La velocidad de la luz se puede
leer también como una novela de ini-
ciacién. Elaprendizaje llega tras una
larga parabola de 17 afios.

—Sin duda es una novela de for-
macién en el sentido alemén del Bi/-
dungsroman. Casi todas mis novelas
implican una maduracién, un cambio
moral. Me interesa mucho esa vieja
tradicion de la novela de iniciacién
que arranca en el siglo XIX. El na-
rrador de mi novela descubre que
el dnico asidero que queda es la li-
teratura.

—Y qué funcién cumple el vete-
rano en esa iniciacion? Porque en la
primera parte le ofrece al narrador un
decilogo del perfecto novelista.

—Rodney, en este sentido, es un
inconsciente mentor, el maestro le
indica el camino al principiante. Pero
hay una trampa, porque el narrador
nos cuenta aquello que le permite
dotar de sentido a su propia histo-
ria, no lo que realmente ocurri6.
Como todo narrador manipula la rea-
lidad y cuenta aquello en donde ve
prefigurado su propio destino.

—Hay otra trampa: al final se sal-
ta todas las reglas del decdlogo.

—Todas excepto una. Rodney
dice en un momento: “quien sabe
adénde va no llega a ninguna par-
te” y esto es cierto. Cuando escri-
bes una novela nunca sabes hacia
dénde te diriges. Avanzas a ciegas
montando las distintas piezas y cuan-
do encuentras la Gltima tienes que
rescribirlo toda para que encaje.

—Eso eslo que narra en dltima ins-
tancia: el proceso de la escritura.

—Creo que lo hacen todos los es-
critores, pero mi caso es mds visible.
Al final me doy cuenta que lo que es-
cribo son novelas de aventuras sobre
la aventura de escribir novelas.

MATIAS NESPOLO
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EL LIBRO DE LA SEMANA

La velocidad de Ia luz

JAVIER CERCAS. TUSQUETS. BARCELONA. 2005. 305 PAGINAS, 17°50 EUROS

Comoelasesino vuelve, segtin dicen, al lugar del crimen, asi

regresa Javier Cercas al escenario de £/ inquilino, su primer
relato, en Lavelocidad de la luz. Se trata de una ciudad del Me-

dio Oeste norteamericano en cuya universidad el joven

protagonista, licenciado sin un porvenir claro y aficiones de

escritor, encuentra trabajo como profesor de espariol.

ESE arranque no es un simple y ve-
lado guifio de complicidad a quienes
hayan seguido la trayectoria de Cer-
cas desde sus inicios porque mds
adelante la vinculacion se hace ex-
plicita y el propio narrador habla de
esa admirable novela corta. Se trata
de una manera de establecer un
mundo novelesco unitario con una
doble continuidad de inquietudes
y enfoque. El microcosmos del cam-
pus brinda los temas de ayer y de
hoy, sélo que ahora potenciados: la
soledad, la vida competitiva, el éxi-
to, la derrota, el amor, las relaciones
personales... Y a esas preocupaciones
se les da un tratamiento personal, tan
cervantino como postmoderno, que
busca fundar un territorio nuevo para
la ficcién a medio camino de la au-
tobiografia y de la fibula moral.
Este territorio es un hallazgo no-
table de Cercas y abarca todos sus es-
critos, también los “relatos reales”
periodisticos. Consiste en identificar
al narrador de sus historias con el
propio autor, de modo que éste se
implica en la trama y produce el se-
fiuelo de una escritura confesional.
En buena medida la verosimilitud
de la peripecia descansa en este ba-
rroco frompe [’oeil que tiene como
meta burlar las fronteras entre vida y
literatura, aunque, claro, hasta un
cierto punto en el cual el Cercas fic-
ticio se divorcia del real, y ya libre de
lazos autobiogréficos vuela con su
propio impulso. Este planteamien-
to, que es un recurso formal, pero

también algo mads, se revela de efi-
cacia semejante a la lograda por la
implicacién de personas reales (Cer-
cas y el desaparecido Roberto Bo-
lafio) en la investigacién del presun-
to fusilamiento de Sdnchez Mazas
en Soldados de Salamina, y quienes
gustaron mucho ahi de este ardid tie-
nen ahora asegurado un renovado
disfrute.

En el campus de Urbana, el na-
rrador conoce a un enigmatico co-
lega, Rodney Falk, ex combatiente
de Vietnam, y am-
bas vidas, desde
entonces, se anu-
dan con muy com-
plejos lazos que
desembocan, aun-
que Cercas no lle-
gue a plantearlo
explicitamente asi, en un auténtico
caso de doble. Los conflictos de con-
ciencia de uno se prolongan hasta
coincidir con los del otro, sus peri-
pecias biogréficas guardan paralelis-
mos, y ambos apuntan a una mis-
ma diana, lograr la purificacién a
través del dolor.

Vaya por delante que Cercas
construye en primera instancia un ar-
tefacto narrativo muy calculado, de
mucha pericia y de gran oficio. Hay
novelas que ganan en interés al
avanzar su accion, como si una ma-
yor energfa imaginativa desplazase
la flojera del principio. Esta podria
ser una inicial impresioén de La ve-
locidad de la luz, v, sin embargo, no

PR

o ¢ 3
CON SUS ALUMNOS DE ILLINOIS

No es la primera vez que Ja-
vier Cercas ambienta uno de sus
relatos en el campus norteame-
ricano de Urbana, Illinois: la no-
vela £/ inquilino (Sirmio, 1989,
reeditada después en Acantila-
do) —retrato de las frustracio-
nes profesionales y amorosas de
un joven profesor de lengua—
transcurria en el mismo escena-
rio universitario. Por exética que
tal localizacion pueda parecer
a sus lectores, para el novelista
no lo es en absoluto: Javier Cer-
cas fue profesor en esa Univer-
sidad de Illinois entre los afios
de 1987 y 1989, y anteriormen-
te habfa sido estu-
diante de gradua-
do en la misma
universidad. Pese
a todo, la tnica
novela publicada

en EE.UU. de
Javier Cercas es
Soldados de Salamina (Blooms-
bury), editada a comienzos de
2004 y reeditada el mes pasa-
do en edicion de bolsillo. Eliza-
beth Gold saludé su aparicién
en The Washingron Post dicien-
do que “es un viaje al corazén
del misterio que produce, segiin
se avanza, mas y mds perpleji-
dad, un viaje lejos del cinismo a
la empatia y el asombro. En un
tiempo en el que los lideres se
visten con mucha facilidad con
el disfraz del héroe, esta nove-
la tiene mucho que decir acerca
de los dolores y las ambigiie-
dades de ser lo que se es”.

creo que sea el caso. Més bien es algo
muy pensado, un empezar en un
tono menor, medio costumbrista y
casi simpdtico, el de una primera par-
te centrada en el viaje a Urbana del
narrador, para dar enseguida un sal-
to mortal a la segunda, dedicada a
la peripecia vietnamita de Falk, y
cuyo acento tragico no se abandona
ya en el resto de la novela.

El virtuosismo formal se ve mo-
derado por una concepcién de fon-
do tradicional que responde ala idea
de una accién que progresa hasta
su desenlace. Asi Cercas hace un li-
bro muy calido, lleno de vivencias,
emociones y dilemas vitales se di-
ria que comunes, aunque la trama
contenga situaciones excepciona-
les (los terribles actos de Falk du-
rante la guerra, recreados con una vi-
vacidad impactante, o el desalmado
comportamiento familiar del narra-
dor, contado con absoluta impasibi-
lidad).

En el centro de La velocidad de
Ja luz se sitdan dos historias vincu-
ladas por un comtin sentido trdgico
de la existencia y se utilizan como
fuente de un pufiado de asuntos que
la convierten en una novela de ide-
as, sin dejar de serlo también de per-
sonajes y de sentimientos. Como
una obertura, aparece ya un motivo
destacado nada méds comenzar el li-
bro. Es, en linea con el tema cen-
tral de E/inquilino, un anélisis antro-
polégico del fracaso, condicion de
nuestra especie con la que se de-
muelen las dafiinas pretensiones de
laambicién y el éxito. Sigue un asun-
to menos explicito pero de gran im-
portancia, la claudicacién ante los re-
tos de la realidad. Por aqui se ve,
sin que se diga de modo expreso, un
pesimismo histérico grande, como
un final de ciclo en el que los indi-
viduos no tienen otra opcién que so-
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brellevar con apatia
un mundo despojado
de ilusiones; un
mundo huérfano de
esas figuras enérgi-
cas, esos jefes o
héroes cele-
brados por
Carlyle, capa-
ces de mover vo-
luntades o marcar un
rumbo.  También
aparecen otros moti-
vos que, a la postre, ca-
pitalizan las preocupacio-
nes de la novela. Son el dolor, el
mal, la culpa y su expiacién.
Estos problemas se presentan sin
concesiones, con mucha densidad, y
se trenzan en una tupida red de re-
laciones con la que se disefia el mapa
amargo y probable de la condicién
humana, llena de violencia y locu-
ra, de instintos crueles, cuna de la
maldad. Y para que no sean refle-
xiones abstractas, sino carne de la re-
alidad, Cercas traza un pufiado no
numeroso de personajes hondos
y verdaderos en sus comporta-
mientos y en la expresion de sus
vivencias. Estamos ante una
novela de indagacién psi-
coldgica mas que am-

GUSI BEJER

alli.

Ahora llevo una vida falsa, una vida apéerifa y
clandestina e invisible aunque mas verdadera que si
fuera de verdad, pero yo todavia era yo cuando conoci
a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en
Urbana, una ciudad del Medio Oeste norteamerica-
no en la que pasé dos afios a finales de la década de
los 80. La verdad es que cada vez que me pregunto
por qué fui a parar precisamente alli me digo que fui
a parar precisamente alli como podia haberido a parar
a cualquier otro sitio. Contaré por qué en vez de ir
a parar a cualquier otro sitio fui a parar precisamente

Fue por casualidad. Por entonces —de esto
hace ahora 17 aflos— yo era muy joven, acababa
de terminar mis estudios y compartia con un ami-

go un piso oscuro ¢ infecto en la calle Pujol, en Bar-
celona, muy cerca de la plaza Bonanova. Mi amigo
se llamaba Marcos Luna, era de Gerona como yo y
en realidad era mds y menos que un amigo: ha-
biamos crecido juntos, habiamos jugado
juntos, habfamos ido juntos al colegio, te-
niamos los mismos amigos. Desde siempre
Marcos queria ser pintor; yo no: yo queria ser
escritor. Pero habfamos estudiado dos ca-
rreras indtiles y no tenfamos trabajo y
éramos pobres como ratas, asi que ni
Marcos pintaba ni yo escribia, o s6lo
lo hactamos en los escasos ratos libres

que nos dejaba la tarea casi exclu-

biental, de patologias yente de sobrevivir. Lo conseguia-
mos a duras penas. Kl impartia clases
en un colegio tan infecto como el piso
en que viviamos y yo trabajaba a des-

tajo para una editorial de negreros...

con una suave deriva
dostoievskiana, en la
que las dos figuras
principales, el narra-

dor y su amigo, tien-
den a robar la atencién,
pero en la cual destacan
con una intensidad especial otras
muy logradas, el padre de Falk y la
mujer de éste.

Quizéds de siempre el gran reto de
la literatura narrativa ha sido alcan-
zar una ilusién de realidad fuerte, y
esto es lo que Cercas logra poniendo
unos destinos humanos en circuns-
tancias verosimiles y contando su
peripecia mediante un buen argu-
mento. Lo que pasa en La veloci-
dad de la luz interesa y nos concier-
ne. Ademds, estd dicho de tal modo

que parece
una historia real por la cer-
canfa del narrador y por la verosi-
militud de la lengua en que éste se
expresa. No es que la novela esté
bien escrita, en un castellano cui-
dadoso, de fraseo amplio y culto,
propio de quien retine la condicién
de escritor y profesor, sino que esa
lengua resulta un elemento més de
la ilusion de realidad.

El final de la novela se centra
en la dificultad de entender el sen-
tido entero de las acciones humanas

y en el papel de la escritura
como medio de afrontar la realidad.
En ello se insiste mucho y con de-
claraciones demasiado explicitas.
Ese énfasis, a mi parecer exagerado
y el tinico momento en que se roza
lo discursivo, se entiende porque
la cuestién mira hacia el problema
seminal de la novela, la necesidad
de buscar la verdad para lograr la ca-
tarsis. Pero ninguna alegria cabe tras
ese recorrido. La velocidad de la luz

JAVIER CERCAS

viene a hacer cierto el repetido rezo
de Hemingway: “Nada nuestro que
estds en lanada. Nada es tu nombre,
tu reino es nada, td serds nada en
la nada como en la nada”. Cercas
imagina esta amarga y desoladora fa-
bula de la naturaleza humana con
fuerza y originalidad y ello lo con-
firma como un narrador de prime-
ra fila.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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5 How to talk to a liberal (if you must)
Ann Coulter (Crown Forum)

MEXICO

1 Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Mérquez (Diana)
2 Angeles y demonios

Dan Brown (Umbriel)

3 Delirio

Laura Restrepo (Alfaguara)

4 El ejército de Dios

Alvaro Delgado (Plaza & Janés)
5 Gritos y susurros

Denise Dresser (Grijalbo)

REINO UNIDO

1 The graft
Martina Cole (Headline)

2 Going postal

"Terry Pratchett (Doubleday)

3 Deep black

Andy McNab (Bantam Press)
4 Himalaya

Michael (Pergaminho)

5 My world

Jonny Wilkinson (Headline)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Reforma (México), The
Times (Reino Unido).
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Son pocos los poetas que lo-
gran mantener sus mejo-
res cualidades hasta las pos-
trimerias. Junto a otros de
su generacion —Aleixandre,
Diego, Guillén— Rafael Al-
berti es uno de los ejemplos

mas altos de vigor creativo
de todo el siglo XX.

ESTE cuarto y tltimo tomo de su
poesia, cuidadosamente anotado por
José Maria Balcells, muestra hasta
qué punto, tras los grandes libros
del exilio americano, un Alberti ya se-
xagenario fue capaz de imprimir una
nueva orientacién a su poesia y de se-
guir creando libros imprescindibles.

A diferencia de la edicién de
1998, realizada por Luis Garcia Mon-
tero de acuerdo con el propio Rafael
Alberti, el actual editor ha ordena-
do los libros que componen este
tomo de acuerdo con su secuencia
creativa, cuyas fechas afiade, y con-
siderando aparte algunos conjuntos
editados exentos en su dia —Despre-
cioy maravilla (1965-1970), De X a X.
Correspondencia en verso con José Ber-
gamin (1971-1972 y 1982), Golfo de
sombras (1982-1985)—, con lo que se
originan variaciones en relaciéon con
el disefio compositivo del autor en
1988. Ciertos desplazamientos de
poemas a los libros colocados antes
en este tomo afectan en cuestiones
de detalle a titulos como Canciones del
alto valle del Aniene, Fustigada luz o,
especialmente, Los /ijos del drago y
otros poemas, libro del que se elimi-
nan los poemas que pasan ahora a
formar parte de Amorenvilo, todavia
hoy muy incompleto. En el aparta-
do “Poemas diversos”, y al final de
distintos titulos, Balcells introduce
un buen nimero de poemas inédi-

POESIA

JOSE MARIA BALCELLS.
tos en libro y, en algunos casos, des-
conocidos. Como nota curiosa men-
cionaré que se afiade incluso, algo un
tanto discutible, un poema de An-
tonio Machado —“Tal vez la
mano en suefios...”—con el
que Alberti realiz6 en 1989
una de sus liricografias, desti-
nada al homenaje machadia-
no de la revista “Insula”.
Bajo el signo de la diver-
sidad, este tomo se abre con
los Poemas escénicos, escritos en
sumayorfa en Argentina, pero
completados, representados
y ampliamente difundidos a
partir de la llegada de los Al-
berti a [talia. La variedad de
tonos y formas de estos tex-
tos, hibridos de lo lirico y lo dramé-
tico, es la que orienta buena parte de
la creacién albertiana posterior al
regreso a Europa, iniciada por Roma,
peligro para caminantes (1963-1968),
uno de los libros capitales de este pe-

Poesia completa, IV

RAFAEL ALBERTI. EDICION DE

SEIX BARRAL. BARCELONA,
riodo de creacién mds circunstancia-
da que nunca, escrito desde una

mezcla de vitalismo y nostalgia, ale-

gre, urbano, irreverente, amistoso y

CHEMA CONESA

con rasgos satiricos que se vuelven
criticos en la poesia civil de Desprecio
y maravilla (1965-70) y més tarde
en la crénica personal de las Nuevas
coplas deJuan Panadero (1976-1979),
una nueva vuelta al cauce popular.

ARENA ABIERTA

FELIX MARTINEZ
JORDI OLIVERES

JORDI PUJOL

En nombre de Catalufia

32
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¢.Como llego a ser el
primer presidente de la
Generalitat restaurada y
mantenerse en el poder
tanto tiempo?

Félix Martinez y
Jordi Oliveres dan
respuesta a esta pregunta
y a mucho mas.

DEBATE

www.editorialdebate.com

2005.
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Los homenajes a pintores y ar-
tistas incluidos en cada conjunto pro-
longan con variaciones el dmbito de
A la pintura, igual que Los 8 nombres
de Picasso (1966-1970). En las
Canciones del alto valle del Anie-
71¢ (1967-1972) la casa de An-
ticoli Corrado sirve en Italia,
como La Gallarda y La Arbo-
leda Perdida en Buenos Aires,
de retiro meditativo en ple-
na naturaleza, en contrapunto
con el mundo urbano de
Roma, aunque también en es-
tos poemas se acumulan evo-
caciones, homenajes y testi-
monios de amistad a distintos
artistas y escritores, como en
Fustigada luz (1969-1979), un
libro muy variado pero de preciso di-
sefio compositivo unificado por la as-
piracién a la luz creadora de los hom-
bres, ese empefio de cédntico del
anciano poeta en un mundo en des-
orden. Los Versos sueltos de cada dia
(1978-1982) componen otro de los li-
bros importantes de esta época, en
forma de un prolongado diario lirico
de meditacién en claroscuro, de co-
tidianidad pensada, muy acorde a la
poesia joven de aquellos afios.

Mencién aparte, en fin, merece
el intenso erotismo que impregna
muchos textos de esta época y, en
particular, los pocos que se cono-
cen (reunidos ahora en un solo blo-
que) de Amor en vilo, dedicados a
Beatriz Amposta, el homenaje al
sexo de la mujer en Golfo de sombras
(1982-1985), vy las Canciones para Al-
tair (1983-1988), inspiradas por Ma-
ria Asuncion Mateo, todos ellos es-
pléndido testimonio de vitalismo y
deseo en la senectud, de exaltacion
erética y de realizacion lirica de uno
de los mayores poetas de nuestro
tiempo.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Materia solar

EUGENTO DE ANDRADE. ED. ANGEL CAMPOS PAMPANO. GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA, 2004. 473 PAGS, 29’90 E.

Angel Campos Pampano, quiz el mejor traductor de poe-

sia portuguesa, ya habia ofrecido una amplia seleccion de

laobrade Andrade en 7odo e/
oro del dia (Pre-Textos, 2001),
desde la gracia adolescente
de los primeros poemas has-
ta la despojada sabiduria de
su ultmo libro, Los surcos de la
sed, entonces inédito.

AHORA nos ofrece la versién com-
pleta —casi completa— de la etapa
final del poeta: todos sus libros a par-
tir de Materia solar (1980), con la ex-
cepcion de Pequeiio formato (1997)
y Los lugares de la lumbre (1998). No
se nos explica la razén de estas ex-
clusiones. Es normal que los poetas,
a partir de un determinado momen-
to de su trayectoria, dejen de cre-
cer para limitarse a engrosar su obra.
No esese el caso de Eugénio de An-
drade. Si bien es cierto que lo esen-
cial de su visién del mundo estaba ya
en Las manosy los frutos (1948), los ti-
tulos posteriores irdn enriqueciendo
esa cosmovision con lo que podria-
mos llamar “ensefianzas de la edad”.

Andrade viene de la poesia po-
pular, de la lirica arcaica griega, de las
diecisiete silabas del haiku. Tam-
bién de Rimbaud y de un persona-
lizado surrealismo. “Mucha de mi
obra ha sentido la tentacién del si-

. LOPES FERNANDES

lencio”, escribi6 alguna vez. Pero no
ha sido esa la tnica de sus tentacio-
nes. En Escritura de la tierra quiso
cantar la gozosa variedad del mundo
y en Homenapes y otros epitafios acer-
carse sin miedo a la poesfa més cir-
cunstancial y politica, demostrando
que el poeta luminoso y solar de tan-
tos libros también estaba sometido a
los mismos turbios vientos de la his-
toria que los demds hombres.
Marteria solary Blanco en lo blanco,
ademads de Contra la oscuridad, un
apéndice del libro anterior, com-
pendian en su despojamiento esen-
cial una manera de hacer: poemas sin
anécdorta, casi s6lo una musica, pa-
labras esenciales insistentemente re-

R E V I

petidas: silaba, cuerpo, sed, verano...
Una poética que ha afadido al sim-
bolismo la leccién de las vanguar-
dias, sobre todo del surrealismo, cul-
mina en esos titulos, mon6tonos y
sabios, meditativos y sensuales. Pa-
recia que no era posible ir mas alla.
E/otro nombre de la tierra (1988)
nos demuestra que si era posible.
Con este libro comienza Andrade
su ciclo de senectud. Pocos poetas
habrin sabido llegar al inevitable mo-
mento de la despedida con tanta ca-
pacidad de seduccién. Ya no le im-
porta mostrar sentimientos, como la
ternura, donde han naufragado tan-
tos poetas: “;Hacia qué estrella estds
creciendo,/hijo, hacia qué estrella
matutina’/Dime, dimelo al oido,/si
aun hay tiempo/de que yo y esa
nube, esa nube alta/nos vayamos
contigo”. El poeta escribe ahora a ras
de la palabra cotidiana, Rente ao di-
zer (1992). La “lengua de los ver-
sos” (asi se titula el primer poema de
ese libro) es la “lengua del habla”:
“lengua recibida labio/a labio; beso/o
silaba;/clara, leve, limpia;/lengua/del
agua, de la tierra, de la cal;/ materna
casa de la alegria/y de la pena;/dan-
za del sol y de la sal;/lengua en que
escribo;/o mejor: hablo”. Concluye
Rozando el decir con un texto en pro-
sa que en otro tiempo el exigente
Eugénio de Andrade —tan alérgico al
sentimentalismo—habria dejado fue-
ra de su obra poética; nos cuenta en

S T A S

Litoral

DIRECTOR: LORENZO SAVAL. LA POESfA DELL FLAMENCO. N° 238

QUIERE el tépico que el flamenco es eso, muy tépico. Litoral lo desmien-
te y repasa su presencia en la tradicién poética (y de paso, como siempre,
artistica) y comienza con la “Bailarina espafiola” de Rainer Maria Rilke:
“Ella inflama su pelo a una mirada,/y de pronto, con arte osado, gira/todo
su traje en ese celo ardiente/del que, como serpientes que dan terror, los
brazos/desnudos se levantan, en vela y chasqueantes”... Hay articulos (Ca-
ballero Bonald, Cristina Cruces, Fernando Iwasaki, Garcia Lorca...), poe-

él la breve vida de un gato, Micky,
“un ejemplar perfecto de su raza: ca-
beza robusta, orejas delicadas, nari-
cillas rosadas [...] —era un principe
oriental que compartia conmigo sus
dias, sin corona y sin mundo que go-
bernar, pero de una belleza que si
fuera humana seria insoportable”.
Con las conocidas palabras de Mies
van der Rohe —“Menos es mas”—ini-
cia Andrade su siguiente libro, Ofi-
cio de paciencia (1994), y es lema que
sirve no s6lo para su dltima poesia.
A veces el poema es poco mis que
una resonancia melddica.

Oficio de paciencia, moroso en-
sayo de una despedida son estos li-
bros tltimos. El poeta, antes tan cal-
mado a la hora de publicar, ahora
parece proclive a una cierta incon-
tinencia. Los libros, amplios libros
para lo que nos tenia acostumbrados,
se suceden con regularidad: La sal de
la lengua es de 1995. Vienen luego los
dos titulos que Angel Campos deja
fuera—Pequeiio formarto, Los lugares de
la lumbre—y Los surcos de la sed (2001).
En todos ellos el poeta parece ab-
dicar de su rigor y de su maestria
—“me obedecen ahora mucho me-
nos las palabras”, llega a decir—, pero
€s para mostrarnos una maestria ma-
yor —fuera de preceptivas, indife-
rente al fuego de artificio—al alcance
de muy pocos.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

mas de tema flamenco (Unamuno, Ganivet, los Machado, Prados, Alber-
ti...), coplas flamencas de autor como esta de Manuel Machado: “’Tu ca-
lle ya no es tu calle,/que es una calle cualquiera/camino de cualquier par-
te”, asi como un homenaje a los flamencos, desde Silverio Franconetti a
Estrella Moreno pasando por La Trini, Carmen Amaya, Fosforito o El
Lebrijano, y un cd con el cante de Calixto Sdnchez y las guitarras de Ma-
nolo Franco y Eduardo Rebollar. Todo con mucho duende.
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NOVELA

En los labios del agua

ALBERTO RUY SANCHEZ.

En los labios del agua (1996)
del mexicano Alberto Ruy
Sanchez (1951), forma parte
de la trllogia formada por Los
nombres del aire, premio Xa-
vier Villaurrutia en 1987,y
Los jardines secretos de Moga-
dor,ambas publicadasen Es-
paia por la misma editorial.

Ruy Sinchez ha cultivado, ademis,
el relato, la poesfa y el ensayo. Esta,
y sus restantes novelas, pueden le-
erse como textos independientes.
Pese a su cardcter narrativo cabe en-
tenderla también como una aventu-
ra lirica, una exploracién del deseo,
un mundo cuajado de simbolos que
acabarin desvaneciéndose en el aire.
Dentro del conjunto figuran suefios,
el dltimo de los cuales, el decimo-
tercero, da sentido al conjunto.

ALFAGUARA. MADRID,
Misteriosa, paralelistica, la obra de
Ruy Sanchez parece derivar no sélo
de la literatura mistica sino de cier-
to orientalismo que nace con el sim-
bolismo francés, recupera los am-
bientes de Las Mil y Una Noches v, a
través de Gide, se vuelca en un ero-
tismo al dia y gracias a Borges se
transforma en aventura intelectual.
El narrador ha guardado 9 afios una
historia de amor que es suefio y per-
secucién en el tiempoy en el espacio
de textos, personajes y deseos en-
carnados en una figura femenina. Las
caligrafias derivadas de la drabe, que
ilustran el texto, son de Hassan Mas-
soudy. Profundamente barroca, ex6-
tica, trashumante, el hilo principal de
la historia no deja de ser un poema
amplio sobre la realidad y el deseo.
Los Suenos quedan préximos al
poema erético/mistico. El protago-
nista, mexicano, posee ascendientes
drabes y en su cuerpo advierte signos
que descubrird también en otros. Es

2005.

178 PAGINAS, 11'20 EUROS

consciente de formar parte de la Cas-
ta de los Sondambulos. L.abiasqueda de
Hawa, equivalente de Eva, preten-
de el descubrimiento de lo femeni-
no. Aziz es el amante, aunque el per-
sonaje mexicano se llame Juan
Amado, e ird ala bisqueda de un pa-
sado a través de los signos que le pro-
porcionarin “los Sondmbulos”, pe-
regrinando de Francia a Marruecos
hasta llegar a la isla de Mogador (es-
pacio imaginario del autor para la
trilogia), donde descubrird las dltimas
péginas del manuscrito que ha de ser-
virle de clave de una existencia que
se desvanece. Su descripcion fisica
enlaza los dos continentes: “y asi en
nosotros se comunica el desierto de
Mogador, en el norte de Africa, con
el desierto de Sonora, en el norte de
México”. Estos misteriosos parale-
lismos se producirdn también en las
figuras femeninas. Sobre la llamada
Casta de los sondmbulos se nos ofrecen
precisiones: actitudes, rasgos...

DOMENEC UMBERT

El amor, el sexo, el misterio, la
melancolia son parte de un friso cuya
clave la constituye el antiguo ma-
nuscrito de Los nombres del aire, obra
de un caligrafo drabe que se descu-
bre en una libreria, ya en Mogador.
Antes, el lector habri atravesado al-
gunos retazos narrativos, como la tra-
vesfa maritima de Séte a T'anger,
donde se narra la historia de la nave
de los locos. Escrito con fervor, en un
castellano barroco por su imaginerfa,
su voluntad de enlazar con la misti-
casufiy con laromantica de Novalis
se torna explicita. El amor, el pla-
cery el deseo son tan sé6lo vias de
perfeccién. Como texto literario esta
al margen de cualquier actualidad.

JOAQUIN MARCO
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NOVELA

La sagrada familia

CESAR GAVELA Y ALBERTO GIMENO. PREMIO BLASCO IBANEZ. ALGAR. ALCIRA, 2004. 335 PAGS, 18 EUROS

Firmada por César Gavela (Ponferrada, 1953) y Alberto Gi-
meno (Valencia, 1953), La sagrada familia nace con ambi-
ci6én de permanencia, tanto por
la fuerza de su revisién de una
saga familiar catalana en el pri-
mer tercio del siglo XX como
porsus implicaciones en los tra-
gicos acontecimientos de Bar-
celona, y al cabo, de Espania,

LOLA MURCIA

azotada por la Guerra Civil.

LLA novela recrea el comienzo, es-
plendor y decadencia de la familia
Gigante desde su afincamiento en
Barcelona, donde orient6 la creacion
de la nueva ciudad a partir de su
mansién en la cumbre de Vallvidre-
ra. Esta familia enriquecida con lain-
dustria textil tuvo su apogeo con Jai-
me Gigante, que levanté Vallvidrera
y favoreci6 el progreso tecnolégico.
Pero sus hijos defraudaron sus ex-
pectativas: Carolina muri6 en el par-
to del que nacié Rosalia, su hija de
soltera, y Narciso profesé como frai-
le en la abadia de Montserrat, de-

jando solo al padre con la nieta en pa-
fnales. LLa poderosa familia entré en
decadencia, Jaime fue asesinado en
1929, Vallvidrera se convirtié en lu-
gar de perdicion y Rosalia tuvo una
educacién desmadrada hasta su boda
con un psiquiatra sin escripulos.
Nada pudo impedir el reverendo
Narciso, también involucrado en las
perversiones de Rosalfa. Cuando ella
muere Narciso se hace cargo del
bebé de Rosalia, sin saber nada de
lamadre, a la que busca por ciudades
y entre los vencidos que marchan a
Francia, donde abandona al nifio con

las monjas de un orfanato. Este nino
es Eladio, destinatario explicito de la
larga narracién de Narciso, escritaen
1945 desde la hosteria de Montserrat,
antes de poner fin a sus dias, y diri-
gida a su sobrino para que la lea cuan-
do cumpla los 21 afos. El relato de
Narciso pretende, pues, reconstruir
para el dltimo superviviente la evo-
lucién de la familia Gigante, lograr su
perdon por haberlo abandonado, y
también liberarse de su sentimien-
to de culpa por los atropellos y des-
manes que presencio y en los que
él mismo tuvo parte.

LLa narracién de Narciso se dis-
tribuye en tres partes y en cada una
destaca un motivo dominante: la saga
familiar en la primera; la desen-
frenada iniciacion de Rosalia en la ex-
periencia de la vida en la segunda,
con la simultdnea transformacién del
narrador en su reencuentro con el pa-
sado familiar y la degradacién pre-
sente; vy la invasion del caético mun-
do familiar de Vallvidrera por la
violencia desatada en la guerra, en
la tercera parte, que alarga su relato
itinerante por varias ciudades espa-

folas. Hay, pues, tres aspectos fun-
damentales en esta obra que em-
pieza como saga familiar (los Gigan-
te), contintia como relato del apren-
dizaje (educacion de Rosalia y trans-
formaci6én de Narciso personaje) y
concluye como novela de culpa y ex-
piacion (remordimientos de Narci-
so narrador). Tal vez en ello radiquen
sus limitaciones, pues parecen de-
masiados conflictos para una sola no-
vela. Pero no cabe duda de que el re-
sultado es positivo, tanto en su tra-
tamiento de una época histérica de la
sociedad barcelonesa y su territorio
(con homenajes a sus mds reconoci-
dos creadores, como Rodoreda, Mar-
sé, Mendoza y Vizquez Montalbén)
como por su audaz burla de soflamas
nacionalistas y su riqueza estilistica,
con pertinente integracién de algu-
nos didlogos en cataldn y medidas re-
ferencias y alusiones a textos catala-
nes y castellanos, entre los que
sobresale una cita encubierta con
prosificacion glosada de un célebre
soneto de Quevedo (pag. 297).

ANGEL BASANTA

OPERA PRIMA

Gonstruyendo Babel

HILARIO J. RODRIGUEZ. TROPISMOS. SALAMANCA, 2004. 234 PAGINAS, 15 EUROS

LA literatura que habla de libros, lectores, bi-
bli6filos y otras especies adictas a la letra impre-
sa ha gozado siempre de predicamento. Se trata
de un juego muy serio, como el de la propia exis-
tencia. Eso nos dice Hilario J. Rodriguez en este
magnifico debut novelesco. Y otras muchas cosas.
Podriamos tratar de resumir la trama de Constru-
yendo Babel como la autobiografia
caprichosa de un lector que nos
cuenta su vida a través de los libros
que ha leido. También es la his-
toria de un némada que necesita
combatir el aburrimiento de la
vida con la persecucion de los pai-

LES NOTICIES

sajes que viven en su imaginacion (Londres,
Nueva York). La vida se jalona de libros y de
personas que los aman, de modo que también los
personajes secundarios son vistos a través de sus
lecturas: desde el amigo que nunca confesé al na-
rrador haber leido sus primeros escarceos litera-
rios hasta el padre que escribe una novela que
se confunde con otras.

El narrador dedica su vida a la cons-
truccién de una biblioteca, que también
es mucho mds que eso: “las bibliote-
cas son diques de contencién contra el
desorden de la vida”. L.eer como exor-
cismo, como evasion —“gracias a los li-

bros me he librado de ser yo mismo”— o0 como
reto. Y viajar, casi por lo mismo. Y contarlo todo
desde una suerte de nostalgia inteligente. Ser-
virfa a la perfeccion la cita de Brodsky para des-
cribir el estado de este narrador: “Cuanto mds
viajas, mds complejo se vuelve tu concepto de
nostalgia”. Complejidad, pero también emocién
araudales en una novela que se confunde con la
autobiografia, que juega a borrar los limites en-
tre ficcion y verdad, que es rabiosamente con-
tempordnea. Y magnifica, uno de esos libros que
no conviene dejar escapar.

CARE SANTOS
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VIRGINIA WOOLF. TRAD. ANDRES BOSCH Y BETTINA BLANCH TYROLLER. LUMEN. BARCELONA, 2005. 95 PAGS,

RELATOS

Londres

Unode los grandes mitos explotados por el Modernismo, tan-

to en la literatura como en el cine y en las artes plasticas,

fue el de la metr6polis, por decirlo con Fritz Lang. En

novela, Berlin tuvo su Alfred D6blin, Paris su

André Gide y su Jules Ro-

mains, Dublin su James Joy-

ce o Nueva York su John Dos Pas-
sos. [.ondres, por su parte, encontr6
en Virginia Woolf la gran intérprete de
su sinfonia, la “sinfonia de una ctudad”
que también diera titulo a la pelicula
expresionista de Walther Ruttmann.

Dos afios antes que el cineasta ger-
mano, en 1925 Virginia Woolf ha-
bia publicado Mrs. Dalloway que,
ademas de su refinada percepcién
psicoldgica, es una cabal “novela de
ciudad”, sobre todo en sus prime-
ras secciones, que recuerdan el dé-
cimo episodio del Ulises, correspon-
diente al homérico de las “rocas
erraticas”. Alli, simultdneamente,
varios personajes londinenses, entre
ellos Clarissa Dalloway y Septimus
Warren Smith, los dos polos contra-
puntisticos de la novela, constru-
yen una visién undnime de la urbe
a partir de dos hechos exteriores, el
recorrido de un lujoso coche oficial
que bien pudiera ser el de la reina, el
principe de Gales o el primer mi-
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nistro, y el vue- '\
lo acrobdtico

de un avién

GUSI BEJER

que dibuja en
el cielo un
mensaje pu-
blicitario in-
terpretado de modo bien !
distinto, perspectivistica-
mente, por varios de los i
que le prestan atencion..
Nos llega ahora, en
primorosa edicién y tra- .
duccion, otro texto de Virginia Wo-
olf que ratifica todo lo dicho en cuan-
to a aquella temdtica modernista.
Son seis escenas —el titulo original
fue precisamente 7%e London Sce-
ne—publicadas por entregas en 1931

y 1932 en la revista “Good House-
keeping”, la primera de las cuales,
“Retrato de una londinense”, se ha

reencontrado recientemente, por lo
que no figuraba en las recopilaciones
en libro aparecidas con anterioridad,
en Estados Unidos en 1975 yen In-
glaterra en 1982.

Esta recuperacién contri-
buye a la simetria que final-

. mente se percibe entre
4 '\ tres escenas dedicadas al
. =

Londres del pasado y
"¢ otras tantas que hablan
mads abiertamente de la
nueva ciudad, de su pre-
sente y de su futuro. Virginia
Woolf, cuya actitud es inequi-
vocamente modernista tanto en lo
estético como en lo politico, escri-
be en una encrucijada: todavia per-
vive cierta inercia de la vieja socie-
dad y la vieja literatura, pero ya es
una evidencia imposible de obviar
para ambas la irrupcién de los
tiempos modernos.
En este sentido, no deja de pa-
recerme irénico que en el retrato

i de lasenora Crowe y el recuerdo
—| desusalén o mentidero, en donde

Londres “se antojaba diminuta
como un pueblo con una sola igle-
sia, una casa solariega y veinticinco
granjas” (pdgina 12), aparezca men-
cionado Henry James quien, en de-
finitiva, para los modernistas venia
a ser un epigono del naturalismo.

m E.

Y junto a este articulo que mira ha-
cia atrds es congruente situar otros
dos, “Casas de grandes hombres”,
que son Dickens, Johnson, Keats
y Carlyle (aqui, por cierto, la escri-
tora hace sutilmente explicito su fe-
minismo a través de la temdtica del
“yugo matrimonial”), y “Abadias y
catedrales”. El contraste lo propor-
cionan “Los muelles de Londres”,
“Eloleaje de Oxford Street” y “Esta
es la Cdmara de los Comunes”, don-
de se presenta la ciudad del trfico
comercial, de la democracia y de lo
que Robert Musil calificaria muy
pronto como “el hombre sin atri-
butos”.

Este pequefio gran libro estd en-
riquecido con fotografias contem-
pordneas de la ciudad del Tdmesis y
de sus gentes, y no podria haberse
encontrado mejor correlato de es-
tas pdginas creadas por Virginia Wo-
olf desde concepcidn artistica para la
que eran fundamentales las “epifa-
nias”, “reminiscencias” o “instantes
reveladores”. El bullicio de Oxford
Street actuaba en la escritora como
“una dinamo de sensaciones”, pero
la referencia fotografica, unida a la
epifania, es incluso mas patente
cuando se dice que en la misma ca-
lle “la mente se convierte en una
plancha cubierta con gelatina que re-
cibe impresiones”.

DARIO VILLANUEVA

10 nuevos escritores

publicados cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de Nuevos Autores

Puerta de Ias Naciones — C/Ribera del Loira 46—
o042 Madrid
91503 06 54 fax: 91503 0099
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AMELIE NOTHOMB

Antichrista

Y La atormentada relacién de dos
{ chicas adolescentes, por la
autora de “Estupor y temblores”
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SARAH WATERS

Afinidad

Erotismo, suspense y terror
en la Inglaterra victoriana, por
la autora de “El lustre de la
perla” y “Falsa identidad”



Fabulas de Esopo
Russell Ash y Bernard Higton
Juventud. 96 pags, 20’50 e.

(A partir de 5 afios)

EN Como acercarse a la fabula, Au-
gusto Monterroso prescribe “con
precaucién, como cualquier cosa
pequeiia. Pero sin miedo” y, a con-
tinuacion sefala: “finalmente se
descubrird que ninguna fibula es
dafiina, excepto cuando alcanza a
verse en ella alguna ensefianza”.
Hay una tension en la fibula en-
tre la trasgresion y el orden. Ten-
sién que no se encuentra en su her-
mana mojigata, la pardbola. Pienso
que dicha tensién es la responsable
de que la fabula haya sida relega-
da o asimilada (segiin como se
mire) al terreno de la infancia. Por
esta razén, aunque la moraleja ex-
plicita de La liebre y la rortuga sea
“con constancia y paciencia obten-
dremos siempre el éxito”, muchos
nos quedaremos con la imagen de
la derrota de la liebre o la satisfac-
cién que pudo producir en la tor-
tuga su venganza.

La presente edicién recoge ilus-
traciones de artistas de la talla de
Caldecott, Rackham, Gooden o
Calder. En ella apreciamos c6mo
cada uno reelabora la fibula, tanto
en la caracterizacion de los perso-
najes y ambientes como en la se-
leccion de la representacion, apor-
tando una nueva dimensién a la
concision y exactitud del texto. Li-
bro fuera de serie que bien puede
tener su puesto en la biblioteca del
nifio o del adulto.

INFANTIL/JUVENIL

6-Colores
Ventura, Nesquens y P. Escriv.
SPRMSH. 96 pégs. 18 e.
(A partir de 6 afios)

REUNIR a tres autores tan disimiles
en un solo libro y abordar tres esti-
los, tres géneros, tres edades sin que
Se superpongan ni rocen unos con
otros es el gran mérito de este li-
bro. Su secreto estd en el compo-
nente central y armonizador que tie-
ne el binomio ilustracién-disefio.
Buen disefio, no por virtuosista ni
por conceptual, sino porque tiene la
virtud de desapa-
recer  para 1
quien no tiene &
la mirada habi-

tuada y de ser
visible para
quien lo quiera

ver. En cuanto a
la ilustracidn, sin
duda es laobra més
madura de Ranuc-
ci, quien se desen-
vuelve pasando de
dos tintas en dos tin-
tas y consigue ser lo
suficientemente flexible para ser fiel
a cada texto y mantener una cohe-
rencia de conjunto.

En cuando alos cuentos, cada au-
tor se representa a si mismo; ofre-
ciendo relatos que tienen su sello
personal pero que, en cualquier
caso, no destacan sobre otros libros
u historias suyas. Sensibilidad, hu-
mor y misterio se relevan y entre-
cruzan para dejarnos, al cerrar el li-
bro, con un buen sabor en la boca.

El apestoso hombre
queso
J. Scieszka/l.. Smith. "Tule. 52 pégs. 17 .
(A partir de 8 afios)

DOCE afios tuvo que esperar este
libro hasta llegar a ser publicado en
espanol. Por esta raz6n, quizds no
se aprecie del todo cudn novedoso
e innovador fue. Si podemos
entrever la influencia que tuvo en
muchas obras infantiles posterio-
res, tanto en aspectos estilisticos
como temdticos, en lo literario y en
la ilustraciéon. Y pode-
mos ser testigos de su
éxito con nifos de dis-
tintas edades y como
una vez visto-leido
cuesta olvidarlo.
Scieszka apuesta
por la desmesura,
los ambientes pre-
vios al caos, la sub-

version de los
modelos tradicio-
nales, la irrupcién
de registros coti-

man a veces la libertad de dirigirse
al lector a través de la segunda
persona. Lane Smith desarrolla un
ilustracién polifénica, rica en tex-
turas y contrastes, dinimica y mu-
table pero siempre con un pie en
la animacién. Ademds se juega
acertadamente con las tipografias,
el sentido de la pagina y otros ele-
mentos que adquieren un carcter
narrativo. En definitiva, aunque se
autocalifique de estdpido, es un
dlbum genial.

De sexo también se
habla
Jacqui Bailey. SM. 112 pags, 15 e.
(A partir de 12 afios)

Es interesante ver cémo ha evolu-
cionado el discurso sobre la sexua-
lidad en los libros para j6venes. En
los comienzos, las traducciones mos-
traban la continuidad entre creacién
y procreacién. Algunos se limitaban
a sutilisimas alegorias y dos abejas
copulantes introducian el tema.
Otros se aproximaban desde la bio-
logia, comparaban los érganos se-
xuales masculinos y femeninos y
mostraban “la evolucién del bebé
en la tripa de mamd”. A continua-
cién, muchos libros se interesaron
por responder a gDe donde venimos?
0 ¢Quié me estd pasando?, relacionan-
do una pregunta natural con una res-
puesta dosificada pero aclaradora.
Adn no se habia desligado la sexua-
lidad de la procreacién ni se hablaba
del placer. El tabi se rompe y poco
a poco se introducen temas como
la anticoncepcidn, las enfermeda-
des, la masturbacién, la homose-
xualidad, el aborto, la agresion se-
xual...

Bajo la denominacién de guia,
este libro habla del sexo con natu-
ralidad, atendiendo a las dudas o a
las falsas creencias y manteniéndo-
se dentro de los limites de lo poli-
ticamente correcto. Asequible y
atractivo, ofrece informacion escla-
recedora, ttil y seria al adolescen-
te. También es recomendable Sexo
squé es? de Robie Harris (Serres).

GUSTAVO PUERTA LEISSE

DESCUBRE
UN QUIJOTE
DIFERENTE

CON ﬁ
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onzalez

CESAR GONZALEZ RUANO.

BIOGRAFIA

Ruano:

PROLOGO DE FRANCISCO UMBRAL. VISOR.
MI MEDIO SIGLO SE CONFIESA A MEDIAS. RENACIMIENTO. SEVILLA,

De César Gonzilez-Ruano (1903-1965) suele decirse que fue

un gran talento malgastado. Y hay en este comentario una

especie de interesado calculo de rendimientos que casa

mal, pensamos, con lo que
atanealos caprichosdelarte y
a los imprevisibles vericue-
tos por los que éste se afirma.

JQUE malgastd este aplicadisimo es-
critor que publicé varios miles de ar-
ticulos y medio centenar de libros?
Acaso oportunidades. Desertor de
todos los movimientos literarios del
casi medio siglo que permaneci6 en
activo (empezando por el ultraismo
y el modernismo reticente), Gon-
zélez-Ruano administré su desgana
y su desdén por los esfuerzos sos-
tenidos hasta llegar a dominar como
nadie el género breve: la crénica o el
articulo imbuidos de gracia lirica,
plenos de capacidad de sugerencia 'y
evocacion. Los escribia de dos en
dos, de tres en tres, de seis en seis,
normalmente sentado en un café y
con un oido puesto en el barullo de
la calle o en la concurrencia no siem-
pre deseada. Y luego dedicaba el res-
to del dia a perfilar su mejor obra:
su propia vida, sentimentalmente
enrevesada, econdmicamente cadti-
ca y dominada por desidias recu-
rrentes y variopintas enfermedades
del cuerpo y el espiritu.

Cuando, a sus cuarenta y sicte
anos, Gonzilez-Ruano decide re-
dactar el apresurado tomo de Me-
morias que subtitulé Mi medio siglo se
confiesa a medias, debia de rondarle
ya la conviccién de que sus verda-
deros logros estaban en lo vivido,
mds que en lo escrito. Las propias
Memorias estan escritas bajo el de-
signio de rehuir “lo literario”, y uti-
lizan sin rebozo la siempre sospe-
chosa técnica de “reciclar” escritos

anteriores (relatos, capitulos de no-
vela, viejas crénicas) para nutrir un
texto que se nos presenta com-
puesto de muchos retales, como
“engordado” para cubrir el expe-
diente y permitirle a su autor cobrar
cuanto antes su anticipo. Al fin y al
cabo, como él mismo afirma, cuan-
do se cobra a tanto el folio, dedi-
carle tiempo a un libro no es sino un
modo como otro cualquiera de per-
der dinero.

MADRID, 2004.

Y, sin embargo, el talento de Gon-
zalez-Ruano sabe elevar este libro
oportunista y apresurado a la cate-
gorfa de obra maestra. Con una cu-
riosa mezcla de impudicia y
reserva, de desfachatez y ca-
ballerosidad, logra que el ar-
gumento impersonal de bue-
na parte de estas Memorias
deje entrever el perfil oculto
de lo que el autor no quiere
o no puede contar, y que esa
“historia secreta” preste una
dimensién de misterio al nada
misterioso personaje que pa-
sea su indiferencia por la Es-
pafia convulsa de los afios
treinta, la Europa en guerra
y la sérdida posguerra.

Mis tarde, en su Diario in-
zimo, anotard que lo que falla
en Espaiia es siempre el ele-
mento humano: “demasiada
gabardina y juventud feme-
nina modesta”. En un Ma-
drid sujeto a continuas restricciones
eléctricas y a toda clase de caren-
cias, un Gonzdlez-Ruano ya curado
de su vocacion cosmopolita y due-
flo de un bien asentado prestigio
como escritor, comienza a llevar un
puntual Diario con el que, en su pri-
mera fase (la correspondiente a 1951,
inmediatamente publicada en libro),
pretendera renovar el éxito de las
Memorias. Con la misma intencién,
en los afios siguientes convertira es-

1163 PAGS, 45 E.
2004. 630 PAGINAS,

Diario intimo (1951-1965)

MEMORIAS:
29 EUROS

tos apuntes en seccién periodistica
fija. Lo milagroso es que, atin en es-
tas condiciones, de los apuntes de
Gonzilez-Ruano brote con tanta
facilidad la magia de los grandes dia-
rios: la novela de una vida, la postu-
lacién de un personaje inmediata-
mente familiar, la idea de que una
determinada manera de ver las cosas
depende directamente de la exis-
tencia de ese personaje y de su vo-
luntad de dejar testimonio escrito de
ellas.

"Todavia, no obstante, han de pa-
sar algunos afios y mediar algunas in-
terrupciones para que estos Diarios
se desprendan definitivamente de
sus lastres periodisticos y mercanti-
les yalcancen la estremecedora sim-
plicidad y la humanisima verdad de
los cuadernos correspondientes a los
dos ultimos afios de su vida. En ellos,
un Gonzdlez-Ruano que se siente
morir y que, a la vez, se aferra casi
manidticamente a sus costumbres
y vicios (el coleccionismo, el don-
juanismo, el tabaco y el alcohol), juz-
ga con lucidez sus logros y caren-
cias y acepta, no sin socarroneria, la
evidencia de la propia extincion. “El
terror es blanco. La soledad es blan-
ca”,anota en su tltima entrada. Y en
esa blanca soledad que es el olvido
(un olvido relativo, claro) descansa el
autor desde entonces.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Ediciones Slruela

Carmen
Boullosa
Novedad

CARMEN BOULLOSA
Siruela

EL CULTURAL

10-3-2005

Amos Oz
4.* edicién

Una histori
de amor y oscuridad
AMOS 0Z

GORNELIA
FUNKE °

Cornelia

: 4 ?\6 Funke
i /*:,g.;s 2.2 edicidn

www.siruela.com

PAGINA 19



Ramén Sampedro
Cartas desde el infierno

4

CARTAS DESDE EL IN-
FIERNO. Ramdin Sampedro.
Booket. 300 pdgs, 10°95 euros

LLA primera edicién de
estos escritos miscelidneos
que incluyen cartas,
poemas y documentos de
cardcter mas 0 menos
ptblico —una misiva al
Ministro de Justicia, por
ejemplo— conocieron su
primera edicién en 1996,
atn en vida de su autor.
Ha sido la pelicula de
Alejandro Amenébar, cuyo
guién recogié con inteli-
gencia y sensibilidad
algunos de los mejores
pasajes de este libro, la que
ha dado sentido a esta
nueva edicién, completada
con la tltima carta de un
licido y resuelto Sampe-
dro. Se trata de una lectura
emotiva que no precisa
excusas: ni la actualidad, ni
el morbo, ni la celebrada
pelicula, ni siquiera el
debate social. Basta

con la belleza de las
palabras. GARE SANTOS

AUSTERLITZ
W. G. Sebald. Anagrama.

350 pdgs, 9 euros

EL tltimo libro de Sebald
se aproxima al género na-
rrativo, pero es mas que
una novela. Aunque relata
la peripecia de un judio
que elude el holocausto, no
se debe confundir con una
simple narracién. Sebald
combina magistralmente
ensayo, historia, ficcion y
vida, utilizando una prosa
de poderoso aliento. Auster-
/irz ya es un clésico, uno de
esos libros necesarios que
revelan el poder de la lite-
ratura para explorar las
emociones, sin escamotear
ese misterio inherente a la
condicién humana. Europa
ya es inseparable de
Auschwitz. Pocas obras se
han acercado tanto al
corazén del hombre sin
pretender hallar coherencia
en un territorio donde
anidan el miedo y el anhelo
de comprension. RAFAEL
NARBONA

BOLSILLO

Escenas,
cervantinas

ESCENAS CERVANTI-
NAS. Rosa Navarro Durdn.
Alianza. 329 pdgs, 7 euros

Rosa Navarro Durén, que
adna erudicién y pasién
lectora, ha preparado una
antologia de Cervantes que
es algo mas, un libro de li-
bros que vale tanto para el
estudiante como para el
estudioso a quien las minu-
cias de su especializacion
han acabado difumindndo-
le la grandeza del conjunto.
Fragmentos bien conoci-
dos nos sorprenden como si
los leyéramos por primera
vez. “Una noche de las ca-
lurosas del verano” vuelve
una familia de pasar un
agradable rato junto al Ta-
jo; en un recodo les aguar-
da la desdicha: asi comien-
za La fuerza de la sangre,
con pdginas que conservan
su intensidad, como las del
prélogo de Persiles. Los su-
gestivos comentarios de R.
Navarro anaden nueva luz
a esta coleccién de maravi-

Ilas. J. L. GARCIA MARTIN

MARCO AURELIO
Pensamien tos. C

. Testimonios

TEoNOS cutseos s resnento 157

PENSAMIENTOS
Marco Aurelio. lecnos.
204 pdginas, 13 euros

EL emperador que
combind el ejercicio del
podery la reflexion
filoséfica concibid sus
méximas como un didlogo
consigo mismo. Su medita-
ci6n sobre la finitud huma-
na desemboc6 en la atara-
xia estoica, que identifica
la sabidurfa con el amor a la
necesidad. Su fatalismo es-
ta impregnado de sereni-
dad y no implica una re-
nuncia a la accién politica y
moral. Su escepticismo ha-
cia las utopias alej6 la ten-
tacién de un autoritarismo
irracional. S6lo los malva-
dos persiguen lo imposi-
ble. El pragmatismo no es
mediocridad, sino excelen-
cia investida de prudencia.
Los siglos transcurridos
s6lo han incrementado el
valor de un pensamiento
que nos reconcilia con
nuestra imperfeccion. R.

NARBONA

Dietrich Schwanitz

LA CULTU

TODO LO QUE

LACULTURA
Dietrich Schwanitz. Punto de
Lectura. 187 pdginas, 9 euros

EstaA es la obra central de
un pensador alemdn que
siempre se sintié inc6mo-
do con Alemania. Tradu-
cida a numerosas lenguas
desde 2002, sus cifras de
ventas se deben a la capa-
cidad de Schwanitz para
resumir en medio millar
de péginas su visién de la
cultura desde la Biblia
hasta finales del siglo XX.
"También es cierto que la
enorme capacidad para la
polémica de Schwanitz
han contribuido a la difu-
si6n de un texto cuya pre-
tensién basica es la forma-
ci6n cultural del lector.
Nacido en Westfalia en
1940, Schwanitz muri6 en
diciembre pasado.
Aunque pretenciosa, La
Cultura propone un canon
cultural que orienta y pro-
porciona un bagaje util en
el mundo globalizado de
nuestros dias. B. SARABIA

OVlI-
XOTE

IV CENTENARIO

Con dos libros de Punto de Lectura,

Dietrich Schwanitz

LA CULTURA
TODO L0 QUE HAY QUE SABER

T ]

te regalamos toda la Literatura Europea

LA LITERATURA EUROPEA
de Schwanitz
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ROBERT HUGHES. TRAD. V. MALET Y C. HODGKINSON. GALAXIA GUTENBERG, 2005. 478 PAGINAS, 3490 E.

ENSAYO

Goya

En mayo de 1999, Robert Hughes, el critico de arte de la revista ““Iime” (para algu-

nos el critico mas famoso del mundo), sufrié un accidente en una carretera del desier-

to de Australia occidental. L.os bomberos sacaron su cuerpo destrozado del amasijo

de hierros en que se habia convertido su coche. Hughes pas6 cinco semanas en

coma, durante las cuales tuvo pesadillas donde le atormentaba un joven y chulesco

Francisco de Goya acompaifiado por innumerables figuras grotescas, demonios y locos.

ANTES de su accidente, Hughes ha-
bia acariciado durante mucho tiem-
po laidea de un libro sobre Goya, sin
ser capaz de escribirlo. Pero al des-
pertar de su largo suefio traumati-
co, descubri6 que la visita del fan-
tasma le habfa abierto la puerta hasta
entonces cerrada: le habia dado la
clave para descifrar la vida y la obra
del pintor espafiol.

Este libro es el producto de aque-
llarevelacion. Es el relato de una Ne-
kia, de un descenso al pais de los
muertos, como el de Orfeo o el de
Ulises en el undécimo canto de la
Odisea. Investido con los poderes so-
brenaturales del resucitado, Hughes
se pone a hablar de Goya un poco
como si él hubiera sido Goya en una
vida anterior. La narracién de su ac-
cidente, en efecto, no es més que
el trasunto de la famosa enfermedad
casi mortal que Govya padecié en
1792, que le dej6 sordo de porvida 'y
sometido a trastornos depresivos cré-
nicos. Y las pdginas de agradeci-
mientos donde, en vez de men- cio-
nar a sesudos estudiosos, Hughes
recuerda a los cirujanos que le sal-
varon la vida, emulan aquel famoso
autorretrato y exvoto de Goya en ho-
menaje al doctor Arrieta.

El libro no es, desde luego, una
monografia académica; carece de no-
tas a pie de pagina y de bibliografia
y no aporta (ni lo pretende) ningiin
hecho nuevo a lo que sabemos sobre
Goya. Es mds bien una recreaciéon
y un alegato apasionado donde las
personalidades del bigrafo y el bio-

grafiado parecen confundirse a ve-
ces. Pese a los evidentes riesgos del
intento, el autor consigue embarcar-
nos en un viaje hacia la Espaiia de
la época de Goya y transmitirnos
sobre todo la urgencia moral de la
obra del pintor. El estilo de Hug-
hes es periodistico: vivido y provo-
cativo, a veces un poco irreverente.
Por ejemplo, en los anacronismos
calculados de que se sirve para dar
un aire contemporaneo a su historia.
Como cuando compara a la Duque-
sa de Alba con Cher o a un viejo de
los Caprichos con un personaje de
Los Simpsons, o cuando asimila la

vida sexual de la reina Marfa Luisaa
la de esa “santa del sentimiento
kirsch”, Lady Di.

Pero el secreto de la actualidad
de Goya, para Hughes, no reside en
estas pintorescas analogias, sino en
su modo de abordar la violencia, la
violencia ubicua (en la calle, en los
tribunales de la Inquisicién, en las
prisiones y asilos del rey, y sobre todo
en la guerra). L.a mirada de Goya
no tiene nada que envidiar a los mo-
dernos (Manet, Picasso, Bufiuel, Ba-
con), ni siquiera a los fotégrafos de
guerra que son quizd sus mas genui-
nos descendientes. LLos desastres de

Un nuevo caso del
comisario Bordelli

WWW.tropismos.com
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Un thriller feroz
| violento

| ANTONIO DAL MASETTO

"~ DOMENEC UMBERT

la guerra (a los que Hughes dedica
un largo capitulo) son el primer ma-
nual del reportero en el frente, con
esos dos titulos que marcan la para-
doja del testigo ocular: el “Yolovi” y
el “No se puede mirar”. Goya es el
primer pintor que se niega a embe-
llecer la guerra, a verla como haza-
fia heroica, y nos la muestra como
pura atrocidad, como puro horror.

Las paradojas de Goya fascinan a
Hughes. Es el mayor de los realis-
tas y el mds desenfrenado artista fan-
tastico. I[lustrado convencido pero
fascinado al mismo tiempo por las
tradiciones populares (los carnava-
les, las corridas de toros, las supers-
ticiones). Pintor de originalidad fe-
roz y retratista de la familia real. Por
cierto, que Robert Hughes se es-
fuerza por disipar la leyenda segin
la cual sus retratos regios habrian sido
satiricos o subversivos. Como des-
miente también otras leyendas; por
ejemplo, la que hacfa de la duque-
sa de Alba laamante del pintor y mo-
delo de las dos Majas. Pero esta des-
mitificacién periférica no afecta al
mito central de Francisco de Goya,
que el autor quiere preservar: el de
un artista de inagotable vitalidad,
atormentado, visionario, profético
y (es una palabra que Robert Hug-
hes no teme utilizar) genial.

GUILLERMO SOLANA
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ENSAYO

El Agujero. Espaiia invadida por la Yihad

JOSE MARTA IRUJO. AGUILAR. MADRID, 2005. 408 PAGINAS. 20'90 EUROS

{Quién organizéel 11-M
y por qué? ;Qué riesgo
hay de que se repitar’
Fueradelos servicios se-
cretos y de los especia-
listas académicos en te-
ITOrismo, muy escasos
en Espana, dos perio-

distas han intentado res-

LOS TERRORISTAS DEL 11-M EN EL VIDEO REIVINDICATIVO DEL ATENTADO

=

ponder hasta ahora en formato de libro a esas preguntas con notable acierto: Casimiro

Garcia-Abadillo, en 77-M. La venganza, que vio la luz en septiembre del afio pasado; y

José Maria Irujo, en E/ Agujero. Espaiia invadida por la Yihad, recién salido de imprenta.

Mientras el vicedirector deEl Mun-
do deja abiertas al menos cinco hi-
potesis (Al Qaeda, Marruecos, ETA,
Iraq o cualquier combinacién entre
ellas), Irujo, periodista de investiga-
cién de ElPais, como el Gobierno de
Zapatero, da por seguro que fue Al
Qaeda, aunque nila Comision de In-
vestigacion ni el juez encargado del
caso se han atrevido a afirmarlo has-
ta ahora con certeza.

A pesar de sus diferencias abis-
males, los dos coinciden en la escasa
onula preparacién de las Fuerzas de
Seguridad y del Gobierno para evi-
tar los atentados, en “la simplicidad
y absoluta ingenuidad de quienes
ven en el 11-M una consecuencia di-
recta de Iraq” (palabras de Irujo) y
en el alto riesgo de que se repitan
atentados similares o peores. Ahi ter-
minan las similitudes. Mientras Aba-
dillo desmenuza con precisién de re-
lojero los dichos, hechos y pruebas
del 11-M, Irujo abre el foco y sittia los
atentados en las raices de Al Qae-
da, su implantacion en Espaia y la
transformacién de nuestro pais en
objetivo. Como sefialé Fernando
Reinares en la presentacién del libro
en Madrid, Espafia es blanco del

terrorismo islamista desde 1996;
blanco especifico desde 2001, cuan-
do se multiplicaron las detenciones
tras el 11-S; y blanco declarado por
Osama Bin Laden desde octubre de
2003, tras la invasién de Iraq.

En 408 péginas, Irujo recoge lo

mejor de sus trabajos sobre los yi-
hadistas en Espafia desde mediados
de los 90. En orden cronoldgico, des-
cribe cada paso de Imad Eddin Ba-
rakat Yarkas, alias Abu Dahdah, ra-
dical sirio nacionalizado espanol,
desde su militancia en los Hermanos
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Musulmanes hasta convertirse en el
jefe de uno de los viveros mds peli-
grosos de Al Qaeda en el mundo.

La historia, la geografia, la inmi-
gracion, la obsesion l6gica con ETA,
la ignorancia e infravaloracién de la
amenaza, ¢l deseo de venganza y la
escasez de medios explican la faci-
lidad con que Dahdah, Setmarian,
Bahaiah, Azizi, Achraf, Zougam,
Benvyaich, Jasem, Parlin, Taysir,
Chedadi, Ghaleb y pocos mds hicie-
ron de Espafa una gran base logis-
tica y de reclutamiento de comba-
tientes para la Yihad: primero en
Chechenia y los Balcanes, luego en
los EE.UU. (11-S) y en Yerba ('Td-
nez), Casablanca y Madrid. Antes
del 11-M, Bin Laden y sus lugarte-
nientes lo intentaron en Alemania,
Francia, Italia y Reino Unido. Fra-
casaron y lo consiguieron en Espafia
porque, a pesar de los esfuerzos del
juez Gazon y del puiiado de agentes
de la Unidad Central de Informacién
Exterior de la policia, en nuestro pais
encontraron las mayores facilidades.

Por no haber, no ha habido has-
ta hace pocos meses un censo de
imanes y mezquitas. Mientras, tras
el 11-s, el Reino Unido reforz6 con
500 agentes su fuerza contra el te-
rrorismo islamista, Espafia siguié
hasta el 11-M con poco mds de 150
agentes dedicados a esa mision. Si
a ello afiadimos que mds de la mi-
tad se dedicaba a tareas burocriticas,
apenas quedaban quince personas
para vigilar a unos dos mil sospe-
chosos. Hasta 2004, “las amenazas
incluidas en la Directiva de Inteli-
gencia anual elaborada por el CNI
eran ETA, Ceuta y Melilla, Marrue-
cos y Latinoamérica..., pero ni una
sola alusién a la creciente amenaza
de los integristas”, escribe José Ma-
ria Irujo (pag. 238).

FELIPE SAHAGUN
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Voces autorizadas denunciaban, hace poco mis de diez

afnos, que la ausencia de historia militar era una caren-

cia intelectual que se sufria en Espana. A la descalifica-

ci6n habitual que, desde los medios académicos, se ha-

bia dirigido en casi todo el mundo a “la historia de reyes

y batallas” habia que sumar, en Espafia, la reticencia a dar

un especial protagonismo a los asuntos militares, después

de la experiencia de la dictadura de Franco.

PERO la historia de las batallas ha
vuelto a nuestras librerias, quizas
porque la fascinacion que esos mo-
mentos culminantes ejercen sobre el
gran publico nunca ha desapareci-
do y porque, detrds del personaje
que manda las tropas, muchos saben
adivinar el palpitar colectivo de todo
un pueblo. Algo que, por ejemplo,
ayuda a entender que el portaavio-
nes Yorktown, como aqui se nos
cuenta, pudiera estar reparado en
poco mis de sesenta horas y hacer
una contribucién decisiva a la bata-
lla de Midway, frente a unos japo-
neses que pensaban que lo habfan
dejado fuera de combate en la ba-
talla del Mar del Coral.

Este libro de batallas que ahora
se nos presenta viene de la mano
de Victor David Hanson, que es uno
de las grandes nombres en el estudio
de la antigiiedad clasica, en la linea
de Donald Kagan y Steven Ozment,
grandes clasicistas a los que estd de-
dicado el libro. Hanson es, ademds
de viticultor californiano e investi-
gador de la Hoover Institution, un
extraordinario comunicador y un ex-
perto en la historia militar. Especial-

mente de la Antigiiedad, que aqui
aparece reflejada en los capitulos de-
dicados a las batallas de Salamina
(480 a. de C.), Gaugamela (336 a.
de C.) y Cannas (216 a. de C.).

Pero Hanson no ha hecho un li-
bro sobre grandes batallas, ya que
hay enfrentamientos relativamente
limitados como el que sostuvieron
las tropas britdnicas contra los zultes
en Rorke’s Drift (1879). Tampoco
grandes victorias del mundo occi-
dental porque algunas se resolvieron
en derrota, empezando por Cannas,
la gran victoria cartaginesa frente a
los romanos.

El hilo conductor de este libro es
laidea de la continuidad en una lar-
ga tradicién sobre una forma de ha-
cer la guerra basada en la propia cul-
tura occidental. Algo que no estd
ligado a la superioridad tecnolégica
ni, mucho menos, a una superioridad
fisica o intelectual. Lo que si exis-
tia era una forma de militarismo ci-
vico, de moral social, que ha hechoa
los occidentales especialmente leta-
les en la lucha armada y les ha per-
mitido una efectiva hegemonia en
todos los rincones del mundo. Des-

b, -

-

SOLDADOS EN LA Il GUERRA MUNDIAL

Matanza y cultura

VICTOR DAVIS HANSON. TRAD. AMADO DIEGUEZ. TURNER/FCE. MADRID, 2004. 545 PAGINAS, 29’50 EUROS

de laépoca de los griegos hasta la ac-
tual situacién de hegemonia ameri-
cana, lo cual no excluye que esa he-
gemonia no haya estado amenazada
aveces (mogoles, otomanos) por so-
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ciedades no occidentales. Al servicio
de esta tesis, que no deja de resul-
tar provocativa, V. D. Hanson ha
puesto la lectura penetrante de una
abrumadora bibliografia que des-
borda sobradamente su especialidad
de estudios cldsicos, para llegar has-
ta los estudios estratégicos de can-
dente actualidad.

También la habilidad literaria
para situar al lector como un obser-
vador privilegiado del escenario de
la batalla. Las angustias de la noche
de Tenochtitldn o la espectral apa-
ricién de las galeazas venecianas ante
los aténitos ojos de Al’ Baja son pa-
sajes que enardecen la imaginacién
de cuantos atin gusten dejarse arras-
trar por el simple gusto de la lectura.
Algo que, en cualquier caso, no po-
dria haberse conseguido si no exis-
tiese, en esta edicion en castellano,
una excelente traduccién realizada
por Amado Diéguez.

El lector espaiiol verd con un
cierto desmayo que el autor no se
libra de algunos pequefios tics his-
toriograficos cuando habla de los
asuntos espafioles, como la repeti-
da alusién a las victimas de una In-
quisicién sanguinaria, o la habitual
referencia a la crueldad y rapacidad
de los conquistadores hispanos pero,
al menos, tendré el consuelo de que
algunos de nuestros antepasados ha-
yan participado en dos de las nue-
ve batallas escogidas para ilustrar el
auge de la civilizacién occidental,
al que se dedica este excelente libro
de historia militar.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Me adelanto a decir que la
ciencia ficcién dista mucho
de ser el género de mis pre-
ferencias; pongamos que no
R he pasado de Julio
Verne. El si cultivé
una literatura sor-
prendentemente
predictiva, muchas
de cuyas ficciones
se convirtieron en
realidad, tal como
reza el subtitulo de
este libro.

POR eso pensé que en él s6lo encon-
trarfa una coleccion de aquel tipo
de relatos que, traspasados al celu-
loide, hubieran anticipado posterio-
res invenciones o sucesos. La cosa es,
sin embargo, mucho mds ambicio-
sa: abarca cuantas interrelaciones li-
ganal cine con la realidad, “hasta qué
punto el cine modela la fisonomia de
lasociedad v, alainversa, de qué ma-
nera la suya se ve influida por ésta”.

ENSAYO

La pantalla profética

PABLO FRANCESCUTTI.

El punto de partida de estas pes-
quisas lo sitda el autor en la psicosis
colectiva producida en Estados Uni-
dos en 1938 por la emisién de aque-
lla imaginada invasién marciana con
la que Orson Welles inici6 su ascen-
so. Esa influencia de las narrativas au-
diovisuales en la configuraciéon de
la realidad social se repite en 1977
con la pelicula E/ sindrome de China
que provoca una alarma, medidtica-
mente sobredimensionada, en con-
tra de la energia atémica. Tales pa-
nicos pueden explicarse por haber
encontrado a la imaginacién colec-
tiva abonada desde la ciencia ficcion
con los escenarios mds fantésticos. Es
un temor que, al revés que en el gé-
nero gético, en el cual el mal reside
en el pasado, ahora se materializa
en un futuro que se precipita sobre
NoSotros.

Pero son varios més los subgéne-
ros que Francescutti analiza, clasifi-
cando meticulosamente esta larga

CATEDRA. MADRID, 2004. 336 PAGINAS,

némina de peliculas, desde las mas
importantes a las de menor valia.
Un capitulo significativo es el dedi-
cado al fen6meno ovni: las pelicu-
las de extraterrestres se corresponden
con la mitologia que se teje alrededor
de testigos que afirman haber visto
platillos volantes. Curiosamente ese
movimiento ha desaparecido, tal vez
porque las exploraciones espaciales
y el desembarco en la L.una han des-
pojado de misterio a un cielo en el
que nada tienen que hacer los ovnis.

La rivalidad por la posesion de
la bomba atémica abre otro capitu-
lo en el que la simulacién de ataques
tramados por guionistas militares ha-
rian que la realidad imitase a la fic-
cion. Esas obras tonificaron la mo-
ral patridtica estadounidense, pero
también la campaiia de cientificos
pacifistas tuvo su correlato en las pe-
liculas sobre el holocausto nuclear. Y
con mayor fuerza todavia: en Murder
in the Air un personaje logré conser-

12’70 EUROS

var cierto invento que paralizaba
los aviones enemigos; mds de 40
afios después el actor que lo inter-
pretaba, Reagan, ya Presidente, pro-
pone un escudo antimisiles que con-
sagra a la ciencia ficcién como
modelo de la politica oficial. Su pro-
posito es la defensa estratégica, no la
guerra, como el Jedi de La guerra de
las Galaxias. “Dificilmente encon-
traremos un momento de la histo-
ria en donde la influencia del géne-
ro se haga sentir con mayor peso”.
Son sélo algunas de las anotacio-
nes que la lectura de este libro su-
giere. Ya he dicho que la ciencia fic-
ci6n no es mi lectura favorita y no
lo es su cine. Pues bien, después de
leer este libro que desmenuza es-
tas peliculas, las interpreta y rela-
ciona con el pensamiento de la so-
ciedad en que se hicieron, casi le
entran a uno ganas de verlas todas.

JOSE JAVIER ETAYO
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ENSAYO

Mundo libre. europa y EEUU. ante Ia crisis de Occidente

TIMOTHY GARTON ASH. TRAD. SARA BARCELO. TUSQUETS. BARCELONA, 20035. 367 PAGS, 22 E.

{Estamos forzados a elegir entre el antiamericanismo y el antieuropeismor? La res-

puesta es no. Frente a esos dos nacionalismos negativos, que basan la identidad

propia en el rechazo del Otro, Timothy Garton Ash defiende un programa de en-

tendimiento euroatlantico, con el objetivo de contribuir a que el mundo sea mas libre.

POR su doble faceta de académico
y de reportero, de profesor de histo-
ria contempordnea en Oxford y de in-
fatigable viajero dispuesto a hablar
con todo tipo de personas en cual-
quier lugar, Garton Ash ocupa un
lugar muy especial en el panorama
intelectual de hoy. Su dltimo libro re-
presentaa la vez un esfuerzo de ana-
lisis y un llamamiento a la accién.
El anilisis se centra en las tensio-
nes entre Europa y los Estados Uni-
dos, los dos grandes aliados de la
Guerra Fria, cuyo desencuentro res-
pecto a la guerra de Iraq resulta sin-
tomdtico de una grave crisis en el
seno de lo que se solia llamar Occi-
dente. Y el llamamiento va dirigido a
esos mil millones de hombres y mu-
jeres, en su mayoria europeos y ame-
ricanos, que segin un cilculo apro-
ximado pueden considerarse verda-
deramente libres y cuya obligacién
es contribuir a que también lo sean
esos otros cinco mil millones de per-
sonas que viven atenazadas por la mi-
seria, la violencia y la tiranfa.

En su opinién, el gran debate
que se estd produciendo en Euro-
paesel que serefiere alaactitud que
ésta debe tomar frente a los Esta-

dos Unidos, o lo que es lo mismo, a
la posicién que Europa debe tener
en el mundo. En ese debate se opo-
nen los que ¢l llama “eurogaullis-
tas”, es decir, aquéllos que quisieran
replantear a escala europea los sue-
flos de poderio mundial de Francia
y otras naciones, y que consideran
necesario fundar la identidad comtn
europea en la oposicién a los Estados
Unidos, y los “euroatlantistas”, para
quienes lacomunidad de valores en-
tre las dos orillas del Atldntico es mas
importante que todo aquello que nos
separa. Por supuesto, Garton Ash se
sitiia entre los segundos, aunque lo
que le diferencia de muchos de sus
compatriotas ingleses no es su atlan-
tismo, Sino su europeismo.

A pesar de las diferencias de in-
tereses e incluso de valores (aunque
no hay que olvidar que éstas se dan
también dentro de Europay den-
tro de los Estados Unidos), la cola-
boracién entre americanos y euro-
peos resulta indispensable para
hacer frente a los grandes problemas
del mundo, entre los cuales Garton
Ash destaca cuatro. En primer lugar,
la crisis de Oriente Préximo, cuya re-
solucién en un sentido democrati-

co interesa, por motivos geograficos,
a Europa més atin que a América. En
segundo lugar la emergencia de nue-
vas grandes potencias en Asia Orien-
tal, que es importante evitar que
conduzca a enfrentamientos bélicos.
En tercer lugar, la pobreza de mu-
chos paises del Sur, que plantea a los
prosperos paises occidentales la
obligacién moral de contribuir a su
desa-rrollo, mediante la ayuda pu-
blica y privada y mediante la apli-
cacion de los principios de libre co-
mercio, que en teoria defendemos
pero que ignoramos respecto a los
productos que pueden vender los
paises en desarrollo. La Politica
Agraria Comun, que condena a la
miseria a muchos potenciales ex-
portadores del Tercer Mundo, re-
presenta para Garton Ash un caso
flagrante de hipocresia europea, s6lo
comparable a la tacafieria americana
en materia de ayuda al desarrollo.
Y finalmente, el cuarto gran proble-
ma es el del calentamiento global,
unaamenaza frente ala que la Unién
Europea se ha mostrado mucho mas
lacida que la administracién Bush.
Elmodelo estadounidense tiene
sus ventajas, como mayor producti-

PILAR VILLALAIN

vidad econémica y mds capacidad de
integrar a los inmigrantes. L.os mo-
delos europeos tienen las suyas, es-
pecialmente en lo referente al Es-
tado del Bienestar. Debemos imitar-
nos mutuamente en lo mejor, sin
olvidar que la diversidad es en si mis-
ma deseable. Y debemos cooperar
en lalucha por un mundo mejor, una
tarea que seria suicida dejar exclu-
sivamente en manos de los gober-
nantes. El mensaje de Mundo Libre,
ampliado en freeworldweb.net, es so-
bre todo un llamamiento a la mo-
vilizacién ciudadana en temas de po-
litica exterior.

JUAN AVILES

R E \Y% I
Pasajes de pensamiento contemporaneo

DIR: PEDRO RUIZ TORRES. N° 16, 9 EUROS

JCUAL es el estado actual de la filosofia? Sobre esta cuestion, nada baladji,
conversan acalorada y sagazmente Jacobo Mufioz, Nicolds Sdnchez Duré
y Sergio Sevilla, y sobre variantes de lo mismo escriben José Luis Pardo (“El
fin del pensar y la tarea de la filosoffa”), Angel Faerna (“La filosoffa anali-
tica”), Sergio Sevilla, Francisco Ferndndez Buey y John Christian Laursen.
Ademas, Alex R. Nadal entrevista a Stanley Cavell y ].J. Tamayo habla de
Dios v J. Soul del vibrador. Y no es todo lo que cabe en estos pasajes.

S T A S
Letras libres

DIR: ENRIQUE KRAUZE. N° 42, 5 EUROS

EL populismo latinoamericano visto como fenémeno politico es el tema de
portada de este mes. Alvaro Vargas Llosa, Marcos Aguinis, Carlos Alberto
Montaner, Alberto Barrera 'Tyszka y Cristina Marcano analizan su presen-
cia en toda Latinoamérica con especial atencién a la Venezuela de Hugo
Chévez. Claudio Magris, entrevistado, afirma que “Se puede, se debe y
se tiene que amar la frontera”. Ademads: Martin Casariego, Enrique Lynch,
Gabriel Zaid y hasta Os Mutantes cantando “El justiciero”.
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"T'RAS Feminae, 1]a muestra colectiva
internacional —Baldessari, Juan Mu-
fioz, Picabia, Polke, Sarmento, War-
hol-con la que Pepe Cobo ha re-
gresado a Madrid tras una larga
estancia profesional en su Sevilla de
origen, el galerista presenta ahora
la primera individual de uno de los
artistas que integran su actual equi-
po, la del también sevillano Gon-
zalo Puch (1950), cuya tdltima
exposicién madrilefia fue en la tris-
temente desaparecida Buades, hace
ya cinco anos.

La obra fotogrifica de Gonzalo
Puch, a mi juicio una de las mas con-
gruentes e incitantes del panorama
artistico actual, compagina la re-
construccion escenografica y des-
dramatizada de acontecimientos
probables, aunque extrafios, con la
detencién e instantaneidad como
férmulas de nitidez visual y con-
ceptual. Se interna, ademds, por la
escultura y la arquitectura, y en
modo alguno rehuye el didlogo con
la pintura y otros modos de repre-
sentacién que él mismo ha explo-
rado en la prictica o a los que hace
referencias o citas directas. En de-
claraciones hechas hace un par de
anos a Javier Diaz-Guardiola, Puch
afirmaba: “Ahora me defino como
un hibrido satisfecho de serlo, aun-
que sé que es la fotografia el me-
dio que me puede ayudar a sinte-
tizar los lenguajes que me interesan
y que se incluyen en mi foto, como
la arquitectura, el teatro, la pintu-
ra, la escultura. Hacer todas esas co-
sas a la vez serfa cadtico. Con la fo-
tografia puedo reunir y sintetizar
todo ese conjunto y emplearlo como
documento”.

El artista ha emplazado las més
de las veces sus reconstrucciones es-
cenograficas en el mundo que le es
propio, el de la universidad o la es-
cuelay sus dependencias anejas, au-
las, laboratorios, salas de estudio, bi-

bliotecas, etc. Se trata de dilucidar
no tanto el mundo de la ensefanza
o el pupilaje, sino cémo conocemos
y sabemos del mundo por media-
cién de las convenciones cientifi-
cas y de a qué lenguajes trasladamos
esas realidades. De algiin modo, los
artefactos cientificos tienen su equi-

tografias que actualmente expone
tiene un escenario comun, igual-
mente apropiado, su casa—Puch deja
ver, incluso, los artefactos e instru-
mentos con los que tamiza la luz o
mediante los que simula un labora-
torio, un improbable, por desolado,
cuarto de estar, o una silvestre ins-

SIN TITULO, 2004. A LA

1ZQUIERDA, SIN TITULO,
2004. DOS IMPRESIONES
DIGITALES EN COLOR

Realidad y 5re s

PEPE COBO. FORTUNY, 39. MADRID. HASTA EL 22 DE ABRIL DE 4.000 A 7.500 E

valente en los dispositivos artisticos.
Hay instrucciones de uso para los
aparatos y un libro de instrucciones,
de lectura abierta, que compete a
lo artistico. Este, viene a decir Gon-
zalo Puch, tanto o méds ambiguo,
igualmente inescrutable sin su so-
porte y sus claves, que una férmula
fisica o un teorema.

El conjunto, que no serie, de fo-

talacién arquitecténica que abarca,
ociosa, todo el espacio disponible—.
Una atencién al espacio doméstico
ya presente en sus esculturas de los
afios ochenta, que Mar Villaespesa
definié equiparando el espacio de
la casaa “una cartografia de la vidaen
el espacio y el tiempo”. Un simula-
cro axiomdtico de los cldsicos gabi-
netes de maravillas.

Lugar y actores representan,
como he dicho, acontecimientos
probables aunque extrafios. Entre
lo posible y lo maravilloso juega el
asombro del arte, que en la obra de
Gonzalo Puch emana de la parad6-
jica confrontacién entre la impasi-
bilidad de los laboratorios, la frial-
dad de los instrumentos o el
anonimato de las inscripciones téc-
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de Gonzalo Puch

nicas y el fuego que devora las he-
rramientas de trabajo, los mucha-
chos que escalan los mapas, los téc-
nicos que se caldean al calor de la
razén abrasada o los alumnos en
danza. A los que en estas dltimas
afiade un elemento sugerido, pero
no siempre presente en su trabajo
anterior, cierta ironia, ahora mas que
implicita, evidente: la pareja de te-
lespectadores hunde sus cabezas en

una crisdlida de plédstico y made-
ras, el propio artista intenta inflar
la esfera terrdaquea soplando en el
vientre del mundo; sobre la mesa
del laboratorio pastan las vacas mon-
tafiiesas y el oso polar rastrea los rin-
cones del cuarto; un sistema pla-
netario tiene por universo la tersa
superficie de una mesa.

"Todos los intérpretes de las re-
presentaciones de Gonzalo Puch

parecen haber sido sorprendidos
cuando estdn como a otra cosa, en-
simismados en algo, igualmente ins-
trumental, pero alejado de las dis-
ponibilidades de las mdquinas y de
los utensilios 0 mensajes que vibran
a su alrededor; en otras ocasiones,
como las que ahora contemplamos,
se dirfa que son intérpretes de un
guién o bien incompleto o quizas tan
ambiguo como el libro de instruc-

ciones artisticas antes mencionado.
El propio artista, en desconfianza
mds propia del pensador que del
artifice escribe: “A lo peor tenia ra-
z6n Schopenhauery la cegueraes la
unica forma eficaz de conocimiento.
La paradoja del ensimismamiento
es que cuanta mds concentracién
menos experiencia’.

MARIANO NAVARRO
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WOLFGANG SILVERI

r
ESCENOGRAFI{A
PARA LA FLAUTA

MAGICA, 2003, DE LA
FURA DEL BAUS

Jaume Plensa, escultor en escena

OPERA, TEATRO Y AMIGOS. COMISARIO: CARSTEN AHRENS. FUNDACION ICO.

ZORRILA,

LLA colaboracién de artistas plasti-
cos con autores y directores teatra-
les en producciones de especial am-
bicién escenografica constituye una
importante vena creativa que se ha
ido dilatando a lo largo del siglo XX
con las aportaciones de diferentes
momentos vanguardistas. Pero no
son tantos los que realmente han
dado un paso adelante en la escena.
Jaume Plensa, en sus trabajos junto
a LLa Fura dels Baus, es uno de ellos.
Esta exposicién, simultdnea a otra
que en Barcelona recorre la historia
del grupo cataldn, documenta las
cuatro colaboraciones entre ambos y
la Gltima escenografia del escultor.
Elantecedente remoto de los es-
pectéiculos ideados por Plensa 'y La
Fura es el teatro de Corte barroco,
que en Espaiia desarrollaron esce-
nografos italianos como Lotti y Bac-
cio del Bianco, para las obras, entre
otros, de Calderén de la Barca. Alli
tronaba y relampagueaba, surgfan ar-
coiris, se hundian montafas, se tra-

3. MADRID. HASTA EL

baban batallas navales, se sentian
perfumes, se escuchaban melodias
y cafan personajes de las nubes. Es
decir, se buscaba impresionar to-
dos los sentidos, crear un gran es-
pacio auténomo de enorme dina-
mismo y dejar al espectador con la
boca abierta. Ademds, no era raro
que se actuase en espacios abier-
tos, como jardines o estanques, cosa
que también hace este equipo: La
Atldantida (1996) se estrené en la pla-
za de las Pasiegas, ante la catedral de
Granada, La condenacion de Fausto

COMPRAMOS PINTURA
Y ESCULTURA DE

ARTURO

MARTINEZ

Movil: 639 25 35 31
Srta. Judith

24 DE ABRIL

(1999) en la antigua escuela de equi-
tacion de Salzburgo v La flauta md-
gica (2003) en una nave industrial de
Bochum.

Elrico estilo escenogrifico de
Plensa tiene algunas caracteristicas
recurrentes: utilizacién de grandes
elementos escultéricos, movibles,
como estructura basica de la dra-
matizacion; integracion de las luces
en el escenario, en los propios tra-
jes o portadas por los personajes; did-
logo entre lo que esta fisicamente en
el escenario y las imdgenes proyec-
tadas sobre telones o sobre las pro-
pias esculturas; empleo simbélico de
los cuatro elementos; uso de “ma-
quinas” que desplazan a los perso-
najes en vertical; la presencia de le-
tras o frases como elemento pléstico
significante... En el catdlogo, Vela
del Campo afirma que el artista le
confié que “las distancias entre es-
cenografia y escultura son mds cor-
tas de lo que pensaba”. Esa cercania
se produce porque ya antes de su de-

but escénico la escultura de Plensa
habfa evolucionado hacia un pro-
fundo “dramatismo” y tenfa una cla-
ra vocacion de relacién con un “pa-
blico”. Pensemos en la instalacién
Wonderland, con oscuras puertas de
hierro iluminadas por bombillas, o
las distintas formas de habiticulos de
vidrio o metales que crea poco des-
pués. Son piezas ya concebidas para
interactuar con el espectador y crea-
doras de espacio. Y recordemos las
exitosas intervenciones en lugares
publicos del artista, desde el Paseo
del Borne de Barcelona a la ciudad
de Chicago, con esas enormes pan-
tallas que muestran rostros anéni-
mos y que se reflejan en un estan-
que. En sus escenografias hay
numerosos ecos de su trabajo es-
cultédrico y algunos de sus vestidos y
sus piezas de atrezo podrian fun-
cionar como esculturas.

En la planta baja se han colga-
do unas pantallas en las que cor-
tésmente nos hacen un resumen
con los momentos estelares de cada
una de las obras, acompanadas de
los carteles y dibujos para figuri-
nes y piezas del escenario. Lleven
tapones para los oidos, porque se
han aislado tan mal las dreas de so-
nido que, pese a la belleza de las
imagenes, pueden querer huir por
el insoportable ruido. Atencién es-
pecial a £/ martirio de San Sebastidn
que, sin la aparatosidad imponen-
te del Fausro, es tal vez la mejor
creacion desde un punto de vista vi-
sual. Por el contrario, Los muros de la
soledad decepciona: es una simple
adaptacion, estdtica, de una insta-
lacién del artista en la Bienal de Da-
kar. Subiendo, se encuentran piezas
de vestuario y atrezo, en un monta-
je que quiere sugerir lo escénico, con
luz tenue, y més arriba, las maquetas
y algunas esculturas relacionadas.
Y parece que no es éste el final: se
anuncia una nueva colaboracién con
La Fura para montar Macberh, de
Verdi. Magnifico para Plensa.

ELENA VOZMEDIANO
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Yasumasa Morimura adapta a Goya

LOS NUEVOS CAPRICHOS. JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 23 DE MARZO. DE 4.500 A 36.000 E

YASUMASA Morimura (1951) vuel-
ve al camino de la Historia del
Arte y de sus iconos, terreno ha-
bitual de su obra. En ese senti-
do, esta tltima exposicion sigue
la linea de aquella primera que
pudiera verse en la Fundacién
"Telefénica (y, de manera més pré-
xima adn, en aquel didlogo con
una Frida Khalo autorretratada de
la anterior muestra en esta misma
galeria), donde el artista de Osa-
ka se dedicaba a habitar con su
presencia fotogréfica, y vuelve a
realizar las obras de célebres ar-
tistas anteriores a él. En esta oca-
sién reconstruye varios Caprichos
de Goya junto con algunas otras
piezas tales como retratos de La
Dugquesa de Alba y alguna “pintu-
ra negra”, cuadros intimamente
relacionados con los Caprichos.
"Todos han sido elegidos por po-
seer la triple cualidad que el ar-
tista habria anhelado capturar de

ellos: el uso de lo grotesco, de lo
cémico y la fascinacion por la be-
lleza.

Pero Morimura va aqui més
alld del homenaje y el uso de los
emblemas. Para empezar en estas
obras no emplea su habitual co-
llage fotografico disimulado me-
diante retoque informatico a par-
tir de la insercién de su rostro en
las obras originales, sino que crea
una representacion teatral que
luego fotografia. Procede con ma-
ximo esmero en la composicién,
los decorados o fondos, la indu-
mentaria, el maquillaje y las poses,
en unasingular reconstruccion de
los grabados goyescos, multipli-
cando luego su rostro. En segun-
do lugar, esta intervencion tras-
ciende el tema de la Historia del
Arte, la herencia ic6nica de occi-
dente y el tema de su imposicién
en oriente, para plantear, me-
diante ciertas variaciones de la es-

tampa original y de los titulos, una
critica comica, aguda y burlesca.

Los Caprichos son la excusa de
Morimura en su avance sin prisa
hacia un desmantelamiento iréni-
co a la par que tierno de la socie-
dad actual. Un viaje que parece
amerced de la frivolidad y la ocu-
rrencia, del ingenio compositivo y
la capacidad técnica, y de todo ello
hay en él, pero en realidad no se
detiene ahi. Morimura emplea un
sistema de desvio pictérico y toda
la herencia dadaista (especial-
mente la experiencia duchampia-
na) para alumbrar de manera par-
ticular el mundo en el que vive.

Asi, comprobamos lo bien que
a las intenciones de Morimura le
vienen los planteamientos del ge-
nio de Fuendetodos, de la mis-
ma manera que la plena actuali-
dad de las estampas de éste.

ABEL H. POZUELO
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Gabriel
y el vacio de las formas

MONOMACHIA. JOAN PRATS ARTGRAFIC. BALMES., 54.
BARCELONA. HASTA FINALES DE ABRIL. DE 1.500 A 30.000 E

LLA escultura de Gabriel, como él
mismo apunta en sus textos sobre
arte y en sus poemas, expresa una
voluntad trascendente, un empe-
fio de penetrar en el terreno de lo
sagrado. Por ello, me temo, nadie
ha sabido explicar su universo, por-
que su obra nos habla en un len-
guaje magico y enigmadtico que no
puede racionalizarse. LLa condicién
del arcano es su inaccesibilidad.
Ahora presenta una exposicion
que acaso sea una especie de pues-
ta en escena o dramatizacion de su

LOGOI, 2004

trabajo. Las piezas parecen des-
plegarse en un gran escenario sim-
bélico que describe una bisqueda
de conocimiento, un combate per-
sonal. Aqui se expresa la idea del
artista como héroe. Significativa-
mente, la muestra se titula Mono-
machia, esto es, batalla en solitario
o lucha contra uno mismo. La ex-
posicién es precisamente esto, la
representacion de la batalla secre-
ta e intima del creador en busca de
suverdad. Y el espectador atento

sabrd identificar el personaje o per-
sonajes de esta escenificacion.
Por mi parte, hay un aspecto
que me interesa subrayar. En an-
teriores exposiciones la obra de Ga-
briel se nos aparecia hermética y
cerrada, como un contenedor. Sus
piezas eran como cajas; no habfa en
ellas este juego exterior-interior,
concavo-convexo, tan habitual en
la escultura contempordnea. Su
obra manifestaba, en cambio, una
cuidadosa elaboracion de las su-
perficies, una sensibilidad por el
trabajo de los materiales; la suya era
una escultura visual. Falta saber
qué contenian esas cajas. El con-
tenido de su escultura parecia re-
velarse en la forma exterior, en
la piel, en el reflejo de una su-
perficie. Ahora, sin embar-
go, el escultor ha abier-
toy penetrado en estos
contenedores y lo que
ha encontrado dentro
es un vacio que da senti-
do a las formas. Algunos
titulos son muy signi-
ficativos —Logos, Pneu-
ma...—, como sien el inte-
rior de la escultura habitara o se
escondiera ya un aliento, una vo-
luntad de forma. Simbélicamente,
este acto es un desafio. Gabriel ha
hecho algo prohibido: ha abierto la
caja de los misterios que debe
mantenerse cerrada para siempre.
Para mi, la Monomachia ala que alu-
de el titulo de la exposicion es ese
combate para descifrar el secreto
del cofre sagrado, y aquellas piezas
que parecen como desgarradas son
el paisaje después de la batalla.
Quizds, una vez abierto, todo re-
sulta atin mds enigmatico.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Hamish Fulton o el

SIETE CAMINATAS CORTAS. FUNDACION CESAR MANRIQUE. TA

MaAs acd, desde luego, del arte con-
ceptual y del /and arr—aunque vin-
culdndose con sus poéticas—, la pro-
puesta de Hamish Fulton (Londres,
1946) representa una practica extrema
y dnica dentro de los proyectos de
arte/naturaleza. Su obra se funda-
menta, consiste y se desarrolla sobre la
experiencia de caminar, accién que
él practica como “un gesto simbdlico
de respeto a la Naturaleza”, con la
intencién de “activar o transformar
ideas —planes de caminatas— en rea-
lidades experimentadas”. Las “obras
de arte” resultantes de esa experien-
cia creativa suelen ser las fotografias,
dibujos, documentos y murales que
Fulton va produciendo, las exposicio-
nes que monta como instalaciones, y
los libros de artista que publica; sin
embargo estas producciones estin
siempre abiertas a elaborarse en cual-
quier otro medio o situacion.

Dentro del ciclo arte/naturaleza
que viene desarrollando la Fundacién

César Manrique en Lanzarote, ciclo
en el que ya se han producido las
muestras de Nils-Udo (2001); Acu-
diendo al mar; de 'Thomas Joshua Co-
oper (2002); Geogenia, de Miguel An-
gel Blanco (2003); 1erra incognita, de
Axel Hiitte (2004), y 1a colectiva de ar-
tistas jovenes Cultivando la Naturale-
za (2004), este proyecto de Fulton
constituye una instalacion extraordi-
nariamente emocionada, llena de luz,
de calma y de una puntualidad reli-
giosa superior. Todo estd apreciado
y graduado en ella: los delicados di-
bujos efimeros realizados directa-
mente sobre la pared —uno en grafito,
y otros dos en varilla de madera pin-
tada—, interpretando ad /ibitum locali-
zaciones geograficas; asimismo, los ro-
tundos letrismos de gran formato
sobre vinilo instalados como mura-
les imponentes, con presencia escul-
térica, que informan no sélo de la ex-
periencia habida por el artista en el
norte de Lanzarote: siete caminatas a
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camino como arte

pie realizadas desde y hasta Punta
Mujeres por carreteras, veredas y
senderos, entre el 12 y el 18 de febrero
del pasado 2004, sino también sobre

otros  cinco

Hamish Fulton, uno de
proyectos que

los principales land ar- ;. . 1. e
tistshritanicos, sefor- ... 40 en Es-
mé como escultor en St.

pafia  entre
1989 y 2004; v,
en especial, la
breve y clara
seleccién  de
fotografias,
dispuestas cer-
teramente
muy bajas, para
que el especta-
dor “sienta” el
espiritu de la
experiencia del
artista, bajo su
lema concep-
tual de 7%e way
ahead & The

Martin’s School y en el
Royal College de Lon-
dres. El concepto escul-
torico, objetivista, per-
vive en sus obras. Ha
expuesto en Serralves,
en Oporto, en la Tate
Britain y en la Bawag
Foundation de Viena.

\RO DE TAHICHE. TEGUISE. LANZAROTE. HASTA EL 3 DE ABRIL

ground underfoor (E1 camino por de-
lante & El suelo bajo los pies). Son fo-
tos que comunican estrechamente
con la tierra (con lo teldrico mucho
mds que con el paisaje) y que invi-
tan a penetrar en la perspectiva hon-
da de sus sendas y a pisar sobre los ras-
tros de las pisadas de otros caminantes
y del artista.

"Trae esta exposicion, ademds, un
perfume imprevisto y una llamada pe-
rentoria: los de la Naturaleza vista, sen-
tiday penetrada como tierra, como ori-
gen esencial y como territorio que
justifica y llama: a los vegetales, a los
animales y a los hombres. Ese senti-
miento religioso y romantico hace
inolvidables estas siete jornadas de
Fulton y sus recordatorios como ex-
posicién y como libro de artista, que es
en lo que se ha convertido esta vez
la publicacién del catdlogo. Placeres
de la construccion de imédgenes.

JOSE MARIN-MEDINA

Brasil, una
vision fragmentada

20 DESARREGLOS. COMISARIO: GERARDO MOSQUERA.
MARCO. PRINCIPE, 54. VIGO. HASTA EL 8 DE MAYO

EL Panorama da arte brasileira es,
después de la Bienal de Sao Paulo,
el segundo evento de mayor im-
portancia de Brasil que obedece a
un desarrollo periédico. En esta
edicién se ha invitado por prime-
ra vez a un comisario extranjero,
el cubano Gerardo Mosquera, que
ha tratado de quebrar y renovar la
tradicion del evento. Hablamos de
desordenar o trastornar su senti-
do, que no es otra cosa que desa-
rreglarlo, como reza su titulo.

La intencién de Mosquera es
que esta muestra consiga ser un
“panorama anti-panorama’”. "Iras la
version espafola de esta apuesta
producida por el MAM (Museo de
Arte Moderna de Sao Paulo), per-
sonalmente me quedaria mas con
la viceversa, es decir, el “anti-pa-
norama” que se convierte en pa-
norama fragmentado, en desarre-
glo que, tal vez, ya no sea tan
intencionado. Lo entiendo asi por-
que si bien en la exhibicién del
MAM de Sio Paulo se rehuye de
toda antologia, una vez fuera del
contexto local el sentido deviene
totalmente diferente. Mosquera no
incluye ningtin participante de la
edicién anterior, disminuye el ni-
mero de participantes y plantea un
tipo de obras capaces de dialogar
con el entorno exterior e interior en
una elogiable visién expansiva
(como ejemplos mds palpables ten-
drfamos la interven-
cién de José Guedes
en el parque Ibira-
puera o el didlogo
de Ernesto Neto
con la arafa de
Louise Bourgeois
que preside cual-
quier accion artistica
del MAM). Ademis,
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A.Y F. GUIMARAES: RESPIRACION +, 2002

presenta como novedad la inclu-
sién de tres artistas no brasilefios
como el argentino Jorge Macchi
—gran acierto—, la china Kan Xuan
y el artista belga Wim Delvoye, a
los que bien pudiéramos sumar la
hispano-brasilefia Sara Ramo y el
incorporado ex profeso para la mues-
tra del MARCO, Jorge Barbi; todo
para incidir en ese pretendido sen-
tido anti-panorama.

Mosquera trabaja con el “pano-
rama” como institucién y lo con-
sigue. Pero, ;qué pasa cuando es-
tas apuestas se extrapolan a un
espacio como el MARCO de Vigo?;
squé pasa cuando se ofrece un anti-
panorama a un espectador que no
tiene ni una minima nocién del pa-
norama real del arte brasilefio?
Simplemente, que la visién del arte
brasilefio puede resultar peligrosa-
mente fragmentada, débil, injusta.
Sobre todo, porque algunos de los
desarreglos y las virtuales apuestas
jévenes son lo més flojo de la mues-
tra con diferencia. Una muestra co-
rrecta, eso si—sobre todo en su lim-
piezay en su silencio— pero que
nos deja lo de siempre, lo que to-
dos ya conocemos: Varejio, Neto,
Vik Muniz, Meireles, Costa Ba-
rrios, José Patricio o José Damas-
ceno. Asi, el desarreglo no es para
tanto, ni mucho menos original.

DAVID BARRO




Manfred Pernice

HEINRICH EHRHARDT. SAN LORENZO, 11. MA-
DRID. HASTA EL 31 DE MARZO. DE 3.000 A 24.000 E

LA primera individual espafiola de Manfred Pernice (1963)
se titula Park and Ride (Aparcay monta). En efecto, me-
diante la division de suelos y paredes de la galeria con line-
as amarillas adhesivas, el artista aleman ha convertido la mis-
ma en una especie de aparcamiento para un conjunto de obras. Tal
reticula permite a Pernice estacionar piezas de naturaleza inconexa
pero ligadas por alguna desconocida o invisible frecuencia que
él ha sabido captar y retener. Nos topamos aqui con la provisio-
nalidad que ha distinguido su trabajo: objetos de andar por casa (ta-
zas, macetas, mesitas con tapete de ganchillo), o materiales va-
gamente industriales (bloques de hormigén donde ha incrustado
azulejos variopintos) junto con chismes recuperados y ensam-
blados (paneles de contrachapado) u objetos encontrados. Per-
nice hurga en nuestra basura (en la real y en la visual) y agrega el
recuerdo de su propio movimiento y observacién con apuntes
de viajes (citas a Odessa, Ndpoles) y de la casa natal de Bach (de lo
que deja constancia un video con una pieza de 6r-
gano sonando de fondo, como misica de hipermer-
cado). Hay fotografias que testimonian un descen-
tramiento y también unas serie de acuarelas de aire
involuntario, en algunos casos en collage junto con re-
cortes de revistas rusas. El sentido es claramente
abierto pero existe y resulta ajeno a lo ir6nico. De he-
cho, el conjunto parece tan cargado de sentidos que
unos a otros se desdibujaran, comiéndose terreno. Sin
embargo, la constancia de que existe un amontona-
miento estético queda patente. “He aqui un conjunto
de obras fruto del reciclaje de una sociedad que va perdiendo la
vista, puedes aparcar y montarte en ellas para aproximarte al de-
sastre”, podria leerse. A. H. POZUELO

Jacobo Gastellano

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID.
HASTA EL 30 DE ABRIL. DE 1.000 A 30.000 E

SON varias las lineas de trabajo que el artista jienense Jacobo
Castellano presenta en su primera individual en Madrid: un con-
junto de piezas escultéricas, un grupo de collages y varias foto-
grafias. Es la escultura titulada 770vive, que ocupa el espacio
principal de la galerfa, la que redne en torno a si buena parte del
universo artistico del artista, un ejercicio de acumulacién de la me-
moria realizado a partir de fragmentos de su ya
desaparecido hogar. Con reiteradas alusiones al re-
cuerdo de la infancia, Castellano propone en esta
obra un doble juego de aceptacién y negacién de
la experiencia lidica en la que vierte un alto con-
tenido narrativo a través de referencias cinema-
togréficas o biogrificas. Dotar de forma al recuer-
do, hacer de la memoria un ente tangible sin caer
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en sentimentalismos parece ser la premisa principal del ar-
tista en esta obra, algo también visible en las imdgenes del
Séhara en las que se recurre a una practica similar. Los sa-
harauis acumulan objetos encontrados para erigir construc-
ciones de claro arraigo escultérico, que aparecen disemina-
das en el desierto, donde cada fragmento, cada pieza de
desecho superpuesta, es un trozo de biografia. Parece claro
que el trabajo de Castellano se apoya en la acumulacién
sistemadtica de conceptos que trascienden la mera cuestién formal
(objetual) para adentrarse en una dimensién temporal. Asi, en
la sala pequenia, el artista presenta un juego conceptual en el
que la imagen y la nocién del tiempo se entremezclan en movi-
mientos arritmicos que propician realidades paralelas, mientras
en los collages conviven experiencias temporales diversas, con alu-
siones a la infancia, pero también al trauma de la enfermedad y
la muerte, presentes siempre en la obra del artista, esto es, la es-
cenificacién de un tiempo ya ido. JAVIER HONTORIA

Oscar Seco

BLANCA SOTO. ALAMEDA, 18. MADRID.
HASTA EL 2 DE ABRIL. DE 1.000 A 20.000 E
EL trabajo que Oscar Seco (1964)presenta en el nue-
vo espacio de Blanca Soto prosigue con esa linea con-
ceptual ya consolidada en la trayectoria del artista ma-
drilefio si bien la pintura, practica central a lo largo de
toda su trayectoria, parece verse levemente despla-
zada en esta nueva muestra, abriendo el camino a so-
portes mds propicios para la investigacién de argu-
mentos espacio-temporales. El ntcleo de la
exposicién es un video, Heaven came from hell, en el que Seco re-
curre a un montaje primario, grabado fotograma a fotograma so-
bre la maqueta que también puede verse en la exposicién, un
escenario urbano violentamente destruido por el que avanza
una procesion de nazarenos. El trabajo de este artista ha girado
siempre en torno a un modelo conceptual cercano a la literatura
fantdstica, sus pinturas estdn pobladas de imdgenes espectrales,
fantdsticas en su espiritu utépico, composiciones que toman
forma a partir de esquemas procedentes del comic y de las peli-
culas de ciencia ficcion. En este video hay referencias constan-
tes al mundo del cine, tanto en su tratamiento técnico, cercano en
su construccién al mundo del cine de animacién, como en los
recursos dramdticos utilizados. Junto al video encontramos otras
maquetas que subrayan el incesante torrente lidico que propone
elartista, siempre proclive a la ironfa. Seco apunta en esta ocasion
hacia el conservadurismo tradicionalista y su-
persticioso —tan tratado por ciertos sectores del cine
europeo—, pero también hacia un buen pufiado de
clichés relacionados con nuestra sociedad enferma.
Las pinturas presentes en la exposiciéon no pre-
sentan mayor novedad con respecto a otras ante-
riores pero si refuerzan el cardcter poliédrico de
la obra del artista. J. H.
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EN una foto tomada por el pintor
Emile Bernard, vemos a Paul Cé-
zanne con las piernas cruzadas, mano
sobre mano, los pantalones y la cha-
queta manchados de pintura, sen-
tado con la mirada ausente delante
de lo que seria una de las mas im-
portantes entre sus dltimas obras:
Las grandes baiiistas. Ese cuadro mo-
numental que hoy se conserva en
la Fundacién Barnes cerca de Fila-
delfia, quizas la versién mas rotunda
de un tema que obsesionaba a Cé-
zanne, es el anticipo definitivo de
esa gran revolucién del arte moder-
no que Picasso consumaria en 1907
con Las seitoritas de Avijion. La pin-
tura de Cézanne se data hoy entre
1900y 1905, y la impresién fotogra-
fica de Bernard en 1904.

Es todo un signo: ¢/ rastro, la hue-
lla, de algo que estaba pasando, y que
con toda probabilidad era dificil de
advertir en el momento, la quiebra
de la convencién figurativa ilusionis-

 ESPALDAS Y
'~ OTRO MUERTO,

= - » & Vix
. H 1870

Un mundo
ecreto

DANS L'ATELIER (EN EL TALLER). MUSEO DE ORSAY.
62, RUE DE LILLE. PARIS. HASTA EL 15 DE MAYO

ta dominante en el arte europeo des-
de el Renacimiento, y el adveni-
miento de un nuevo horizonte de las
artes plésticas marcado por la expan-
si6n de la tecnologia y los nuevos

escenarios de la vida y de la cultura
en las grandes metrépolis modernas.
Esa huellavuelve hoy a nosotros a tra-
vés de esta pequeia exposicién
ejemplar que retine unas ochenta im-
presiones fotograficas de los fondos
del Museo de Orsay, tomadas entre
1848y 1917. El taller de los artistas.

"Todo un mundo en si mismo. Como
afirmaba, hacia 1900, el pintor Hen-
ri Gervex, “en el fondo, el viaje mas
bello que haya hecho nuncaes el via-
je dentro de mi estudio”. Un viaje
con impresiones que en la mayor par-
te de los casos proceden de las co-
lecciones de los propios artistas, y
en las que se representan, por ejem-
plo, los talleres de Corot, Prins, De-
gas, Bartholomé, Mucha, Forain, De-
laherche, Gérome, Carabin, Bugatti,
Bonnard, o Rodin, entre otros.

Elargumento de la exposicion se
expresa bien en su titulo: £ el taller;
en el taller de los artistas, en el lugar
de trabajo y produccién de pinto-
resy escultores, que, si habia sido ya
desde el Renacimiento motivo de
atencion pléstica, ahora, con la fo-
tografia, se presenta a través de un
prisma nuevo, pretendidamente ob-
jetivo y documental. Pero estas ins-
tantdneas viradas al sepia o al azul
nos dan mucho mas, gracias a la in-
discrecién del ojo fotografico. Nos
muestran toda una retérica de época
del oficio de artistas: artesanos tra-
bajando con la materia, préximos o
distantes en su confrontacién con
la cdmara, pero dejando ver en todo
momento que el artista se mancha,
actdia con sus manos, pone si cuerpo
en la tarea.

Hay por tanto un registro sutil que
nos lleva mas alld de la superposicion
abigarrada de obras de arte que sue-
le caracterizar las versiones de los
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talleres de artistas en la tradicién cla-
sica. El protagonista es ahora el in-
dividuo, el artista como sujeto y pro-
tagonista de la creacion, situdndose en
un primer plano incluso frente a la
obra. Algo que tiene su correlato,
en correspondencia con lo que la fo-
tografia fija en el tiempo, en la lite-
ratura, en las novelas y relatos arti-
culados en torno a la figura de un
artista construida como estereotipo,
como /Aéroe de la modernidad. Como se
hace notar en el catdlogo de la mues-
tra, desde La obra de arte desconocida
(1837), de Balzac, hasta La obra
(1886), de Zola, pasando por Maner-
e Salomon, la novela que los herma-
nos Goncourt consagraron a los ar-
tistas de entonces, y cuya primera
parte apareci6 en 1867.

Pero hay més. Las instantdneas
no s6lo nos muestran a los artistas,
estaticos ante la cdmara o manos a
la obra: nos permiten verlos también
pintando o contemplando la zatura-

BONNARD: MODE-
LO QUITANDOSE
L4 BLUSA EN EL

TALLE DEL ARTIS-
T4, H. 1910

leza, o apreciar la cons-
truccion artificiosa de
motivos exoticos: orien-
talistas, africanos o egip-
cios, e incluso la forma-
cién de auténticos cuadros
vivientes por los modelos. Los talle-
res de artistas aparecen asi, ante
NUESLIos 0jos, COMO pequeiios teatros,
como dmbitos secretos de plasma-
ci6n de lo imaginario. La doble alma
de la pintura del diecinueve, esa
escision entre el trabajo al aire libre
y la representacion imaginaria de
otro tiempo y otros lugares, la his-
toria y lo exético, se hace también
entonces directamente visible en su
trasfondo, permitiéndonos com-
prender lo que la deriva del arte mo-
derno fue haciendo cada vez mas
evidente: que toda representacion
artistica brota del establecimiento
y laaceptacion de wna convencion, ha-
blemos de lo que hablemos, tanto de
naturaleza como de historia.

La exposicién es deliciosa, por-
que permite apreciar en el regis-
tro intimo del pequeiio formato ¢/
patio trasero del arte, eliminando
la carga de solemnidad y distancia
con la que en no pocas ocasiones los
museos y las instituciones artisticas
presentan las obras de arte. Y, des-
de ese punto de vista, es suma-
mente sugestiva la atencién que
se presta al papel de /Jos modelos,
fundamentalmente femeninos,
pero también masculinos, como
mediaciones corporales entre la
idea del artista y su plasmacion en
la obra. La complicidad del artista y
su modelo, ese dualismo oculto del
proceso artistico de creacién al que
Picasso prestaria su atencién de for-

BERNARD: DOS MODELOS FEMENINAS EN EL TALLER DEL PINTOR, H. 1910.
DEBAJO, DCHA., ANONIMO: H. DAUMIER EN LA TEJADO DE SU ESTUDIO, H. 1860

Quotiow U G A

LE GRAY: GRUPO DE HOMBRES Y UNA
MUIJER, 1848. DEBAJO, ANONIMO:

JOVEN DESNUDA, H. 1870

P

ma obsesiva, se muestra aqui cla-
ramente. Y algo mds: las poses de las
modelos, desnudas o semidesnu-

das, van de lo pictorialista a la tea-
tralizacion, pero encierran en casi
todos los casos una sobrecarga eré-
tica que nos habla de los vinculos
insondables que unen ¢/ deseo vy la
creacion artistica.

JOSE JIMENEZ
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ARQUITECTURA

LA rehabilitacién del mercado de
Santa Caterina es obra de los arqui-
tectos Enric Miralles y Benedetta
Tagliabue (EMB'T). Se trata de
rehabilitar un mercado, para lo que
se extiende un manto cerdmico que
levita, aun arrugado, cubriendo el
espacio de la plaza, para el disfrute
de los usuarios de los inmuebles
que rodean este espacio publico,
que podrin contemplar un enor-
me mosaico pixelado de vivos co-
lores. Esta limina de haz policromo
tiene un envés que envuelve el es-
pacio del mercado, mostrando su
nervadura de madera, y toda la es-
tructura que soporta el
complicado sistema.
"Tras diversos avatares
constructivos, como la
inoportuna aparicion de
ruinas (cimentaciones
rotas de antiguos convento ¢ igle-
sia que ocuparon el lugar), se des-
bloquea nuevamente el proyecto,
permitiendo las autoridades el desa-
rrollo del proyecto manteniendo,
COMO tantas veces, un espacio re-
sidual que al menos dé testimonio
de la existencia de dichos yaci-
mientos.

Asi, se construye un aparca-
miento que ocupa toda la plaza, so-
bre el que se encuentra el espacio
de naturaleza publica que es el mer-
cado tradicional. Este sistema de
pequeiias estructuras comerciales
se ordenan aisladas entre los mu-
ros del antiguo mercado, y envuel-
tas por la expresiva limina que las
cubre. A partir de esta rigurosa es-
trategia de proyecto, comienza el

despliegue formal y de recursos
plasticos de EMB'T. El sistema es-
tructural quiso ser una lamina au-
toportante pero no pudo. Para ello
emergen tres arcos sobre unas po-
tentes guias de hormigén que en-
trecruzan la ldmina y son el verda-
dero soporte de todo el sistema.
Atirantados en sus apoyos, pene-
trando y desapareciendo por la 13-
mina, son la evidencia explicita de
la poca relacion forma-estructura en
el proyecto, compensada, sin em-
bargo, por un enorme esfuerzo cons-
tructivo para alcanzar la audaz so-
lucién. Al final, se intenta reducir el
problema a un sistema porticado de
arcos paralelos sobre los que se con-
fia toda la estabilidad del sistema la-
minar. LLa ldmina entonces se cons-

= —

CUBIERTA DEL MERCADO DE
SANTA CATERINA, BARCELONA

truye con un entramado de made-
ra que forma lineas alabeadas en cu-
yas inflexiones se acogen unas vigas
metdlicas con seccién triangular.
El sistema estructural se cubre con
tablero de madera vy se reviste de
piezas ceramicas de geometria he-
xagonal. Y cuando las cargas de bor-
de quiebran el equilibrio de este sis-
tema estructural primario, aparecen
unos pilares-arbol que, sin dotar de
orden, expresan a modo de apeos su
condicidn estructural.

La escala intermedia de la pro-
puesta es inteligente ya que ofre-
ce su cara mds vistosa a los vecinos
de la plaza, que tendrdn ahora un
cuadro de color con un retazo de
un bodegén de frutas y verduras.
Los valores expresivos de tanto es-

EMBT rehabilita en Barcelona el Mercado de Santa Caterina

Un mercado cubierto de colores

fuerzo son evidentes, si bien es cier-
to que la libertad formal entra en
conflicto con la naturalidad de la es-
tructura, que se ve forzada y some-
tida. Este alarde constructivo, prin-
cipio de lenguaje de EMB'T, no
tiene un excesivo rendimiento en el
espacio proyectado, donde el rui-
do perceptivo invade el espacio abo-
vedado de perfil alabeado. Son los
excesos de la forma lo que nos sedu-
ce y el enorme trabajo que supone
lo que nos merece ese recono-
cimiento. Y es la audacia nueva-
mente —formal, contextual, compo-
sitiva— la caracteristica, aparte de un
personal lenguaje, mas identifica-
tiva del trabajo de EMB'T.

ANTON GARCIiA-ABRIL

Hasta el 27 de Marzo

Hasta el

17 de Abril

Hasta el 22 de Mayo
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ROBERTO Zucco es un asesino en-
cantador que tiene encandilados a
algunos directores de escena de
nuestros dias. Un asesino que, en
palabras de su autor, Bernard-Marie
Koltes (Metz, 1948- Paris, 1989),
es “un gran héroe trigico de nuestro
tiempo”: no cree en nada, no tiene
lealtades, el inico impulso que le
guia es matar y destruir. No es nin-
guna paradoja que en la cultura eu-
ropea una vez mds se erijan en hé-
roes a los homicidas. Roberto Zucco se
inscribe en cierta literatura que, des-
de hace unsiglo, se pasea bajo la en-
sefa nihilista trocando a sus héroes
en antihéroes desprovistos de va-
lores por los que empuiiar la espada,
sin entuertos que “desfacer” y do-
minados Gnicamente por la ambi-
cién de poder, de estar por encima
del bien y del mal, y de la idea de
que no hay nada que perder ni nada
que salvar. Una literatura que se co-
rresponde con una ética relativista
que, en el caso de la obra que nos
ocupa, el director de escena Lluis
Pasqual explica asi: “Koltes ni con-
dena ni salva, en Roberto Zucco no
hace un juicio moral al personaje,
s6lo nos lo muestra quiza para que
nos preguntemos qué hemos hecho
mal. Viene a decirnos que el mundo
es como una cércel de la que solo
es posible huir por el tejado y que la
sociedad estd poblada de asesinos
en potencia, con la diferencia de que
unos si aprietan el gatillo”.

Reaccion del piblico. Interpreta-
do asi, el estreno de Roberto Zucco en
el Maria Guerrero, con el todavia re-
cuerdo fresco del homenaje dis-
pensado a las 192 victimas asesina-
das en Atocha, despierta mds interés
por ver c6mo va a reaccionar el pu-
blico que por su representacion;
obedece también a las intenciones
de su director, Gerardo Vera, de pro-

Roberto Zucco, el personaje del texto de Bernard-Marie Koltes, ha seducido durante

anos al mundo del teatro hasta convertirlo en un “clasico contemporaneo: El calificati-

Pasqual

vuelve a

Koltes

vo es de [Lluis Pasqual, uno de los estudiosos
mas devotos de la obra, que la vuelve allevar
alos escenarios por tercera vez tras sus mon-
tajes de 1993y 1995. En esta ocasion, el con-
flictivo texto de Koltés se estrenara en el Cen-
tro Dramatico Nacional el proximo dia 17,
pocos dias después del primer aniversario de

los atentados del 11-M, que se cumple mafana.




“Roberto Zucco es la historia de un hombre que va hacia la muerte de una forma consciente y que contamina a los que le ro-
dean. Es como un reality show, un coro contemporaneo que poco a poco se desvanece hasta que al final solo se oye una voz”

gramar un teatro vivo, que refleje las
ideas e inquietudes de hoy.

La de ahora es la tercera produc-
cién de Roberto Zucco que Lluis Pas-
qual dirige.En 1993 la mont6 cuan-
do el teatro Lliure de Montjuic era
un hangar; Eduard Ferndndez la
protagonizaba y Frederic Amat fir-
maba una escenografia poblada de
televisiones. La volvi6 a llevar a es-
cena en San Petersburgo, en 1995,
en el teatro de Lev Dodin y con ac-
tores rusos. José Antonio Campos, el
actual director del Instituto Nacio-
nal de las Artes Escénicas y de la
Musica (INAEM), y Gerardo Vera,
del Centro Dramitico Nacional
(CDN), guardaban en su memoria
aquel primer Zucco del hangar de

Montjuic y han querido que el di-
rector lo reviva por tercera vez en
el Marfa Guerrero.

Perifrasis de Hamlet. “Cuando
Gerardo me invité al CDN yo que-
ria hacer un cldsico contempori-
neo”, explica Pasqual, “él enton-
ces me pidié Roberto Zucco y le di
bastantes vueltas antes de decidir-
me. Lavolvialeer para ver si me de-
cfa lo mismo pero, sobre todo, uno
no decide revisitar una obra como
Zucco porque si, es una obra que o
tienes al actor que haga de Zucco
o no hay nada que hacer. Ocurre
como con Hamler”. Y encontré6 su
tercer Zucco en Ivan Hermes, un jo-
ven de corta experiencia teatral aun-

JAVIER DEL REAL

que poco mds curtido en series te-
levisivas.

Pasqual ya ha mencionado a
Hamlet, pero no serd la tinica vez du-
rante la conversacion. Para él, “Ro-
berto Zucco es una perifrasis de la
obra de Shakespeare”. (Coinciden-
cia: su primer Zucco, Eduard Fer-
ndndez, serd también su primer
Hamlet, que estrenard la préxima
temporada). “La obra comienza con
una conversacién entre dos carcele-
ros y en Hamler son también dos sol-
dados que hacen guardia de noche
en el castillo. Tenemos una Ofelia,
la nifia que busca a Zucco y acaba
siendo prostituida, y el propio Zuc-
co es una especie de Hamlet”.
Hamlet da para muchos personajes.

Bernard-Marie Koltes escribi6
poco mis de media docena de ti-
tulos y hoy es el dramaturgo francés
mids traducido y representado, ade-
mads de ser estudiado en los colegios
de sus pafs. Su teatro casi siempre
estd poblado de seres marginales,
personajes que hablan de forma
enigmdtica, a veces lo hacen con
un humor raro de traducir, pero que
viven en un estado de violencia per-
manente. Roberto Zucco fue la tltima
obra que escribi6 antes de morir de
sida, en 1989. Estd inspirada en un
criminal fallecido en una cércel ita-
liana y cuyo cartel en el metro de Pa-
ris llamd la atencién del autor por su
belleza. A partir de
ahi, su imaginacién
lellevaa crear un dn-
gel exterminador
que, encerrado en la
cércel por haber ase-
sinado a su padre,
consigue evadirse
para, primero, matar
a su madre, luego a
un policia vy, final-
mente, a un nifio en
una escena cruel y dificil de dige-
rir. Zucco (cuya traduccién serfa azi-
car o dulce) no tiene un mévil que le
induzca a esgrimir el cuchillo, es
de naturaleza malvada.

Por el momento en que fue es-
crita, el director considera que Ro-

“Esta produccion se
diferencia de las ante-
riores en el reparto, el
espacio escénico y el
publico, pues han pa-
sado muchas cosas
desde que la monté”

berto Zucco es una “obra inacabada,
escrita con urgencia. Es la historia de
un hombre que va hacia la muerte
de una forma consciente, suicida,
y que contamina a todos los que le
rodean. Koltes crea un coro con-
tempordneo, una especie de rea-
lity-show que poco a poco se desva-
nece hasta que al final sélo se oye
una voz”. Pasqual también estable-
ce una asociacion entre la enferme-
dad que le cost6 la vida a Koltes, el
sida, y el personaje de Zucco, y qui-
74 en este contexto en mas facil
comprender los impulsos del pro-
tagonista. Ve en el viaje hacia el sui-
cidio de Zucco un paralelismo con
el virus del sida, que se adquiere tras
una busqueda del placer y que aca-
ba contaminando el cuerpo hasta su
destruccion.

La obra quince afios después.
Roberto Zucco fue estrenada por pri-
mera vez en Berlin, en 1990, por Pe-
ter Stein. El afio siguiente se llevo
a escena en Francia por Bruno Bo-
&glin, quien coincide con Pasqual en
sus apreciaciones: “Koltes, que mo-
rird poco después de haber escrito
esta obra, habla por la voz de Zucco,
que acaba muriendo en la obra”.
Hoy, quince afios después y con el
planeta amenazado por el terroris-
mo, la obra no puede contemplar-
se desde la misma perspectiva de
aquellos afios feli-
ces. (Qué diferencia
aesta produccion de
las dos anteriores?
“La primera gran di-
ferencia estd en el
reparto. La segunda,
en el espacio, el Ma-
ria Guerrero no es el
hangar de Montjuic.
Y posiblemente la
tercera sea el publi-
co. Han pasado muchas cosas desde
que la monté. Entonces fue un
shock, y posiblemente ahora haya
perdido esa capacidad de sorpren-
der, pero si se mantiene una mane-
ra original de contar la realidad”,
dice Pasqual. Y contintia: “La mayor
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dificultad de la puesta en escena es
encontrar no el tono, sino los diver-
sos tonos en que debe ser interpre-
tada. Esta escrita con una libertad
asombrosa y, ademds, es muy es-
cueta. Cada actor tiene un par de fra-
ses v si no logra decirlas, no lo hard
nunca. Yo creo que es una obra de
dos personajes principales, Zucco
y lanifia, (que interpreta Aida Folch)
y 22 cameos, es decir que no hay pa-
peles de reparto, todos los persona-
jes tienen su momento por breve
que sea”. Personajes de los que el
autor no desliza ni una sola acotacién
acerca de su identidad, se llaman
“chiquilla”, “mujer”, “sefora”,
“puta”...

24 actores. En total, 24
actores integran el elenco
de esta produccién entre
los que figuran Marfa As-
querino, Mercedes Sam-
pietro, Walter Vidarte o
Paco Lahoz. Destaca el
personaje de la hermana
que interpreta la televisiva
Carmen Machi, un papel
que a juicio de Pasqual “es
el inico que sufre una evo-
lucién en escena, ya que
esta obra no permite que
los personajes lo hagan.
Cuando los personajes pisan el es-
cenario ya tienen una razén de ser”.
En este sentido, Koltes dejé escri-
to que “lo que pasa en una escena, lo
que se dice, es facil de imaginar; es-
cribir una bonita historia de amor
es la cosa mds ficil del mundo. Lo di-
ficil son cosas como hacer entrar a al-
guien en el escenario y que tenga
una razén para ello y ver en qué pun-
to esta raz6n modifica la escena que
se habfa imaginado de antemano;
dominar a los personajes incluso
cuando estdn fuera de escena para
saber como los vamos a reencon-
trar”.

Convencido de que el teatro de
Koltes no es flor de un dia, o de una
época, Pasqual llega incluso a com-
pararlo con “Calderén o Shakespea-

PASQUAL DIRIGE ROBERTO ZUCCQO

re, pues Koltes también tiene una
concepcién del mundo y del teatro:
para él, el teatro es una carcel y las re-
laciones humanas se dan como un
intercambio, como un bussiness, algo
que queda muy claro, por ejemplo,
en En la soledad de los campos de al-
goddn: Todo personaje entra en re-
lacién con otro animado por un in-
terés. Muchas de sus escenas son
una pura provocaciéon”.

Pasqual conoci6 personalmente
a Koltes en Parfs: “En una cena en
casa de unos amigos conoci a una
persona que al rato de estar alli me
pregunt6 si me aburria y si me iba
a tomar una copa. Nos marchamos

y estuvimos hasta las siete de la ma-

MARIA ASQUERINO, AIDA FOLCH Y PASQUAL, EN UN ENSAYO

nana por Paris. Al dia siguiente,
cuando llamé a mis amigos me en-
teré de que la persona con la que es-
tuve era Koltes. Luego coincidi en
otras ocasiones v, si, entonces habla-
mos de teatro. Fue entonces cuando
me dijo que le gustaban sus obras en
brasilefio y en mexicano. El fran-
cés es una lengua muy académica
y no se presta muy bien a un teatro
que tiene una musicalidad meridio-
nal, de barrio, que recibe influencias
del argelino, del marroqui... Puede
también que se deba a que en su
dltima etapa, antes de morir, Kol-
tes se dedicd sobre todo a viajar por
Africa 'y América”.

El director espera pasar el resto
del afio entre Madrid y Bilbao, don-
de le aguardan los préximos encar-

NUEVAMENTE Lluis Pasqual ha
contado con el artista Frederic
Amat (Barcelona, 1952) para
montar Roberto Zucco. Amat ha
colaborado en numerosos es-
pectaculos del director (E£/ pii-
blico, Tirano Banderas, Esperan-
do a Godotr...) y es también un
habitual en los trabajos del co-
redgrafo catalin Cesc Gelabert.
Para el primer montaje de Ro-
berto Zucco que se estrend en el
Palau de la Agricultura cuando
todavia éste era un hangar,
Amat pobl6 el escenario de te-
levisiones. Ahora, dice Pasqual,

“todo es muy sencillo, se re-
duce a utilizar el cortafuegos
del escenario y un montocito de
tierra que parece una monta-
fiita al fondo”. :Sélo? “Los ac-
tores dicen cosas importantes y
necesitan que el ptblico no se
distraiga”.

Ademids de las numerosas
exposiciones internacionales,
con una importante retrospecti-
va que se hizo en Mexico DF
de su obra, Amat también ha
transitado por el cine (Viaze a la
luna, de Federico Garcia Lorca,
y Foc al canrir, de Joan Brossa),
las acciones o performances y
los murales y vidrieras (el mural
de las Ollas del Instituto del "Te-
atro de Barcelona).

gos. Para la préxima temporada del
"Teatro Real dirigird Don Giovanni,
y mantiene un contrato para produ-
cir en el Arriaga de Bilbao.

Teatro pablicos politizados. Asi
que vive fuera de Barcelona y se
muestra aburrido cuando sale el
asunto de Maragall y el 3 por ciento.
Sise le pregunta sobre las frustradas
expectativas de verle al frente del
"Teatre Nacional de Cataluiia dice:
“yo ya he estado en un teatro pd-
blico, sé lo que es esoy, la verdad, no
me seduce mucho; ademis, creo
que ahora los teatros estin mucho
mads politizados que antes. Me inte-
resa mucho més que un teatro como
el Arriaga me proponga pro-
ducir durante cuatro meses al
afio”.Y es en este marco que
Pasqual estrenard conjunta-
mente Hamlet/La Tempestad.
El primer titulo pensé mon-
tarlo para el Forum, pero se
frustr6; el segundo lo estrend
la temporada anterior en
Buenos Aires. Ahora piensa
dirigirlos al tiempo que desa-
rrollard una labor pedagégi-
ca para formar en labores de
direccién. Porque la pedago-
gia empieza a ser otro de sus
focos de interés.

Este estreno también tiene para
Pasqual algo de retorno, ya que di-
rigié el CDN durante seis afos,
hasta 1989. Cuando se le pregun-
ta por qué ha tardado tanto en vol-
ver responde autométicamente:
“Porque no me han llamado”; lue-
go recuerda que en 1996 presentd
Haciendo Lorca. ;:Qué sensacion tie-
ne al estar de nuevo en el Maria
Guerrero?. “El reencontrarme con
la sala me ha dado un placer enor-
me,tiene unas medidas muy equi-
libradas, el actor no necesita for-
zar la voz para que le oigan; desde
la fila siete se dirige muy bien”. Y
después de la exhaustiva restau-
racion estd tan coqueta.

LIZ PERALES
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Sidi Larbiy Olga Mesa presentan nuevosltrabajos

Dos danzas
opuestas

Dos especticulos que responden a dos formas de con-

cebir la danza casi opuestas se presentan en Madrid y Bar-

celona. On cherche une danse, de Olga Mesa, llega hoy a

LLa Casa Encendida, mientras D Avant, creado por Sidi

Larbi Cherkaoui, es un exuberante mosaico de danza 'y

misica que se vera a partir de mafiana en el Lliure.

EL Lliure presenta D Avant, el cuar-
teto creado e interpretado por Sidi
Larbi Cherkaoui y Damien Jalet
(miembros del colectivo belga Los
Ballets C de la B), el canadiense Luc
Dunberry y el vasco Juan Kruz Diaz
(de la compaiiia de la coreégrafa ale-
mana Sasha Waltz). LLa obra es un
exuberante mosaico de danza y mi-
sica que naci6 a raiz de la pasion de
los cuatro por la musica medieval
vocal. Los intérpretes bailan y can-
tan en escena con la misma facilidad
y construyen, dentro de una pro-
pucsta teatral y lﬁdica una lcctura

cas del cuerpo. D Avant se inicia en
una zona de obras y de alli se em-
barca en un recorrido por las raices
de la musica vocal occidental sacra y
profana que evoca, sin narrativa,
diversas épocas histéricas desde una
perspectiva contemporinea. Estre-
nado en 2002, D Avant sirvié como
base de Foi, obra posterior del co-
redgrafo marroqui-belga Cherkaoui,

formadoen PA.R/T'S. e influido en
su lenguaje corporal por fuentes tan
diversas como William Forsythe,
Pina Bausch, 'Trisha Brown, el hip-
hop, el jazz y el teatro. Un bailarin
excepcional, muy valorado como co-
redgrafo, aventurero y sobre todo,
un gran alquimista de talentos cuyas
piezas han sido descritas como “ca-
leidoscopios de inusual densidad”.

Mas piiblico, mas privade. La obra
que presenta Olga Mesa en Madrid
no podria estar mds lejos de la ela-
borada habilidad escénica de
D Avant. On cherche une danse es la
cuarta pieza del proyecto “mads pu-
blico, mds privado” iniciado en 2001
por esta corebégrafa y artista plasti-
ca asturiana que actualmente desa-
rrolla gran parte de su trabajo en
Francia. Creada en colaboracién con
el artista y realizador audiovisual
Daniel Miracle y el mdsico experi-
mental Nilo Gallego, la pieza en-
cuentra en el mismo proceso de

creacion un hecho poético que com-
parte en el momento con el ptiblico.
La captacion de imdgenes y sonidos
en directo que no se llegan a ver ni
oir y forman parte, en palabras de
la coredgrafa,“de un didlogo de
aproximaciones fisicas dentro de un
espacio comtn. Uno de los objeti-
vos en ‘mds puiblico mas privado’ es
acercar la mirada del espectador al
propio proceso del trabajo,” co-
menta Mesa desde Francia. “Es
acercar el cuerpo a una escritura de
reflexién que viene creada por la mi-
rada del espectador.”

La coredgrafa colabora con dos
artistas que no son ni actores ni bai-
larines: “Desde el inicio de ‘mds pu-
blico, mas privado’ volvi a un espa-
cio mds real, menos estético, donde
el intérprete trabaja de una mane-
raartesanal. Un lugar intermedio de
transicion entre lo que pensamos y
lo que hacemos. El espacio visual
y sonoro es fundamental para mi es-
critura. He traido a escena lo que
normalmente estd invisible. Con
esta pieza estoy en ese proceso de
dejar que surja esa danza pero no ne-
cesariamente de una manera visible.
No bailamos mucho, sin embargo
hay todo un trabajo de espacio y de
miradas donde siento que la danza
estd,” explica. Esa bisqueda de la
intimidad la lleva a redefinirla: “La

ARRIBA, D’AVANT, DE SIDI
CHERCKAOUI. ABAJO, ON
CHERCHE UN DANSE, DE MESA

intimidad no es solo hablar de lo
“Es des-
pojarte de la necesidad de ser inte-

tuyo,” dice la coredgrafa.

resante en escena. Me interesa cada
vez mis la sencillez de las cosas, lo
artistico pero mas comunitario. Ne-
cesitamos el puablico real, no sélo
el publico que ya se interesa por
nuestro trabajo.”

LAURA KUMIN
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Zambrano

Ha tardado en recuperarse del “efecto
Solas”, cuya repercusién hace cinco
afios confiesa que le “descentrd terri-
blemente”, colocandole en una posi-
cién dentro del paisaje cinematografico
que nunca deseé. Las expectativas
en torno a Benito Zambrano y su se-
gundo largometraje, sin embargo, no
han hecho mas que crecer con el tiem-

po. La pr6xima semana llegard por fin

a las salas Habana Blues, el esperado regreso del cineasta sevillano a la gran pantalla, un ho-

menaje al pueblo cubano contado desde el amor a sus artistas, a sus musicos y su dignidad.

Con actores desconocidos y un guién que comenzo antes de rodar su extraordinaria 6pera pri-

ma, el filme camina entre el drama de personajes, el musical y la comedia sentimental. El

cineasta sevillano, con su pelicula recién terminada, ha hablado de ella con EI Cultural.

“He tenido que olvidarme de So/as”

PaRra situar su Habana Blues, Benito
Zambrano (Sevilla, 1964) recurre a
peliculas como Alrededor de la me-
dianoche (B. Tavernier), Los fabolusos
Batker Boys (S. Kloves) o 1he Commit-
ments (A. Parker), joyas acufiadas
con laatmdsfera musical que sélo el
buen cine puede sublimar, o con
la atmésfera cinematogréafica que
s6lo evoca la buena musica. Ha trai-
do ala pantallalos sones y colores de
la “musica cubana underground”,
como le gusta decir, y “los suefios de
tantos artistas que se quedan en el

camino por no poder ofrecerse al
mundo”. A los numerosos aman-
tes de Solas —pelicula que en cierta
medida mostr6 a la industria cémo
el talento también llena salas—, pue-
de desconcertarles que el mismo ci-
neasta detrds de aquella sérdida his-
toria de desamparos y oscuridades,
de suburbios en los que se cuece
la desesperanza, vuelva ahora con
una pelicula colorista, enérgica, ino-
cente, incluso fashion, una celebra-
cién de la vida y la amistad en mu-
chos aspectos tan opuesta a su 6pera

prima que debe ir por delante la ad-
miracion por encontrarnos frente a
un artista honesto, es decir, que no
le teme al riesgo de ofrecer lo que no
se espera de él, el riesgo de ser fiel a
si mismo y a sus entrafias, sobre todo
cuando los ojos de la industria estin
puestos en su préximo paso desde
hace tanto tiempo. De esa dignidad
creativa, al margen de los resultados
finales —que el publico podra juzgar
a partir del viernes 18—, surge y tra-
ta Habana Blues, un cancionero de
amor a “esa loca y maravillosa isla”

llamada Cuba, a sus gentes, su arte
ysudignidad. En su casa de la Gran
Via madrilefia, con la pelicula recién
salida del horno, el cineasta de Le-
brija relata a E1 Cultural su aven-
tura cubana.

—El blues del titulo ya implica
cierta tristeza. J'I'iene una mirada
triste hacia [.a Habana?

—No... el blues en este caso no tie-
ne que ver con la tristeza. Tampo-
co tiene que ver con un sentimien-
to melancélico. Mi pelicula no es
una mirada nostélgica a .a Habana.
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“Me decian muchos productores que tenia que hacer otra cosa después de Solas. Pero mi tozudez ha sido superior, y la verdad
es que después de tantos afios, ahora que veo Habana Blues terminada, creo que el esfuerzo y la espera han merecido la pena”

Mis bien al contrario, porque re-
trato un mundo joven, alegre, vi-
tal, guapo... pero con un fondo ne-
gro, oscuro, opresor y decadente... y

luego hay una historia que trascien-
de lo puramente cubano, que es una
historia de amistad, de amor, de
desencuentros. Creo que el blues en-
tronca mds con el elemento emo-
cional, con el estilo musical que sos-
tiene el intenso drama, de desgarro
y de desarraigo, que hay entre los
personajes de la pelicula.

Ellos son, principalmente, Rui
(Alberto Joel Garcia) y Tito (Ro-
berto San Martin), dos musicos vi-
varachos, picaros en las calles ha-
baneras, que se ofrecen como guias
de una productora musical espafio-
la en busca de grupos desconoci-
dos de la isla. Enfrentados a su ta-
lento, también se enfrentan mis
tarde a la tentacién y el dilema de
aceptar un contrato internacional
para alcanzar sus suefios, conver-
tirse en estrellas, algo que les obliga
a dejar atrés sus raices y familias.

—iQué tiene Habana Blues de
musical?

—No se puede considerar un mu-
sical. Lias canciones no estdn inte-
gradas como parte de los didlogos,
aunque en cierta medida hacen

as

JAVI MARTINEZ

avanzar la accién. Me gusta decir
que es una pelicula con msica y so-
bre musicos. Una vez que nos he-
mos metido en la vida de los perso-
najes, la masica va desapareciendo
para quedarnos con ellos. No sa-
bria c6mo definir esta pelicula, si
adscribirla a algin género... Diga-
mos que he creado personajes falsos
en un ambiente verdadero. Ese ha
sido el punto de partida.

El problema de la miisica

—LLa musica como elemento dra-
matico ha planteado problemas a
muchos cineastas... ;/Cémo ha sido
para usted?

—LLa musica en el cine siempre es
un problema, siempre que su fun-
ci6én no esté integrada en el desa-
rrollo dramadtico de la historia, que
en cierta medida banalice la imagen,
entonces el problema serd mayor.
Pero bien integrada, funciona... hay
muchos ejemplos, y hasta resulta

imprescindible. Mi primer trabajo
en el momento de abordar el pro-
yecto fue asegurarme de que la ban-
da sonora sirviera para que el es-
pectador se integrara en el desarrollo
de la historia. Me preocupé mucho
por buscar los temas y poner en mar-
cha las interpreatciones que se inte-
graran naturalmente en el desarro-
llo de la pelicula.

—iCémo se escribe un guién des-
pués del éxito de Solas?

—Pftff... Para empezar, olviddn-
dote de eso. Tuve que dejar atrds So-
Jas y todo lo que representd. He te-
nido que olvidarme de So/as. Uno
tiene que olvidar todo lo que ha he-
choantes, porque desde el punto de
vista creativo no te lleva a ningin
lado. Hay que dejarse llevar por la
inspiracion, por la intuicién, por el
duende... y seguir hacia adelante sin
mirar atrds. Lo que a mi me ha apor-
tado Solas es que ahora he podido
hacer la pelicula que he querido, con
total libertad.

—La propuesta de Habana Blues
es arriesgada. ;Cree que no hubie-
ra sido posible sin el éxito que le
proporciond su primera pelicula?

—A mi me decian muchos pro-
ductores que yo esta pelicula no la
iba a hacer, que tenia que hacer otra
cosa después de Solas. Pero mi to-
zudez ha sido superior, y la verdad
es que después de tantos afios, aho-
ra que la veo terminada, creo que
honestamente hay una pelicula muy
digna y que el esfuerzo y la espera
han merecido la pena. Hay algo en
la pantalla que atrapa y que intere-
sa, porque tiene emocién. De ahi a
que funcione o no entre los espec-
tadores ya es otra historia. Para mi
hay algo ahi y me siento satisfecho
del trabajo realizado.

—Las comparaciones van a ser
inevitables. ;L.e preocupa?

—Es inevitable que la comparen.
No es algo que me moleste. Creo
que como es tan diferente a So/as,
los puntos de comparacién van a ser
en lo positivo, en que sigue siendo
un cine de emociones, de persona-

jes bien construidos, sin importar
sus circunstancias o espacio fisico
y temporal. No creo que en esta pe-
licula se vean personajes de cartén
piedra, sino auténticos seres huma-
nos que pueden moverte algo por
dentro, que te importan... que tras-
cienden su ficcién para transmitir
algo al espectador. Si eso funciona,
las comparaciones con So/as creo
que van a ser positivas. A no ser que
la gente quiera que haga So/as otra
vez, es decir, un drama de gente po-
bre de barrio... entonces se lleva-
ran una decepcion.

Las vueltas del guion

—Usted estudié en la Escuela de
Cine de la Habana. ;Viene de ahisu
interés por la musica cubana?

—Laidea del guién de la pelicula
surgi6 alli, de hecho, hace ya doce
afios. La pelicula nace como un ho-
menaje al pueblo que conoci en
aquellos afios, de 1992 a 1994, es una
especie de compromiso como crea-
dor que tengo ante su gente. Luego
el guién ha dado muchas vueltas.
Inicialmente era sobre un musico
mulato. Escribi un desarrollo pero la
historia se me complicé en cierto
punto. Cuando regresé a Espaiia
perdi la conexién emocional y crea-
tiva con Cuba, y el guién se quedé
en una buena historia mal estruc-
turada. Cuando intenté resolverlo,
entré en un callejon sin salida. Esto
me llevé a un fuerte trabajo de in-
vestigacion... viajes a Cuba para co-
nocer a fondo el mundo musical y
buscar las razones reales de los per-
sonajes. Contratamos a varios guio-
nistas y no encontribamos la solu-
ci6n. Yo tenia muchas ganas de
rodar... pero aparte de que los guio-
nes que me ofrecian no me intere-
saban, s6lo tenia verdadero interés
por filmar esta histoira.

—Firma el guién con Ernesto
Chao. ;Qué puede decir de éI?

—Chao no es guionista profesio-
nal. Es un gran amigo y ha sido co-
laborador mio en otros proyectos, y
mi relacion con él es que sabia muy
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bien cudl era la pelicula que yo tenfa
en la cabeza. Asi como algunos guio-
nistas profesionales no lograban en-
tenderme, o no me daban lo que
yo queria, con Chao si encontraba
esa comprension, escribfa cosas que
encajaban en lo que yo queria. Ha
sido como un salvavidas en mo-
mentos en los que me he quedado
empantanado en el guién. El en-
tendi6 la historia y los personajes
que yo queria y me indicaba solu-
ciones muy utiles. Ademds, por el
hecho de ser cubano, ha aportado
a los didlogos expresiones, natura-
lidad, frescura...

—Cuando habla de la pelicula
que tenfa en la cabeza... ise refiere a
su mirada filmica, a su modo de en-
tender el cine?

—Parto de la
base de que las
peliculas siem-
pre estian en el
guién. No s6lo
en las 120 pagi-
nas, sino en el
concepto Vir-
tual de la peli-
cula. [.a mirada
filmica tiene mucho que ver con
eso, pero la pelicula siempre la vas
buscando de manera intuitiva. Yo
nunca tengo claro qué pelicula estoy
haciendo. No es algo racional. Mas
bien trabajo por eliminacion... sé an-
tes lo que no quiero que lo que quie-
ro. Yo no sé exactamente qué es lo
que estoy haciendo y qué es lo que
vaasalir de las decisiones que tomo.
Como mucho, tengo sospechas.
Con suerte, todas tus decisiones te
van llevando a la pelicula que tienes
en la cabeza, pero si no partes de
un guién sélido no hay nada que ha-
cer. Es como tratar de construir una
casa sin planos.

~Tanto en So/as como en Haba-
na Blues, y hasta en la serie Padre
coraje que rod6 para television, hay
un sentimientiento de solidaridad
con los desfavorecidos...

—Al ser Habana Blues una peli-
cula sobre el mundo del arte, los pro-

BENITO ZAMBRANO HABANA BLUES

blemas de los personajes estin mas
en lo espiritual y en lo emocional
que en lo social. En la medida en
que a mi me importa el contexto
de los personajes, si hay solidari-
dad con los mds desfavorecidos. Hay
elementos en Habana Blues que tie-
nen mds que ver con lo politico y
lo social que en So/as, pero las emo-
ciones y vidas interiores de los per-
sonajes, el drama personal prevale-
ce sobre el drama social. Cuando

Wall Street... me interesa mds lo que
le ocurre a la gente donde yo ten-
go mi mirada puesta, porque es el
entorno del que yo procedo. Inclu-
so en una pelicula de época... si ten-
go que contar algo sobre, por ejem-
plo, la posguerra o la guerra civil,

lo que no voy a ir a contar es la his-
toria del sefiorito o del general. Di-
rigirfa mi mirada hacia otro lado, qui-
z4 hacia el puesto de castafias en el
que compra el general...

El grito habanero

LA masica cubana es, segiin Zambrano, “el templo donde el pue-

blo cubano sublima, con alegria y pasion, la dificil situacion por la que

atraviesa”. Ese templo se traduce en teatros desvencijados, garajes

y tejados de la ciudad, donde la masi
a todos los estilos, desde la bc

se abre
anova al ‘death

metal’, pasando por el ‘hip hop’, el ‘reggae’ o

el ‘rock & roll’, un crisol de actitudes que

conforman el pasiaje musical de la escena ca-

llejera cubana vy, por tanto, de Habana Blues.
Los actores Alberto Joel Garcia y Roberto
San Martin (en la foto) ponen rostro a las voces

de la musica que alimenta el filme, y que el au-

tor de So/as ha sacado del anonimato para pro-

ducirla profesionalmente, un grito que segin

Zambrano “contiene el alma transgresor:

7 hastiada de una juventud

enfrentada a un entorno carcelario y absurdo”. En el retrato de

esos musicos —personajes satélite que no son actores— es donde

quiza reside lo mas estimulante de Habana Blues. Una musica (y

una pelicula) que hay que conocer al menos para cuestionarla.

dicen que Solas es cine social... no es
por llevar la contraria, pero creo que
la gente no vio que mds que una pe-
licula social es una pelicula huma-
nista. Yo no la planteo como una pe-
licula de pobres y oprimidos, sino
como una pelicula de unas vidas de
las que me interesa hablar.

Hacia un cine humanista

—En tal caso, su interés humano
va dirigido siempre a los estratos so-
ciales més perjudicados.

-Lo que ocurre es que a mi me
importa muy poco lo que le pase a
un pijo del barrio de Salamanca, por
poner el caso, 0 a un ejecutivo de

—La palabra “dignidad” también
es muy importante en su cine...

—Es una palabra que me llama
mucho. Y ademds es una palabra
muy importante en Cuba. En cierta
época, fue referente de la historia de
los pueblos de América latina. Lo
que estaba pasando con Cuba y lo
que siempre he vivido, esa especie
de fraccionamiento del pafs que se
produce desde la caida del muro y
del bloque socialista, el pueblo cu-
bano, que se sentia guia y faro de
todo un continente, se siente ultra-
jado, y sobre todo cree haber per-
dido su dignidad. Cuando empecé
a trabajar en la historia, me motivé

la idea de c6mo responde la gente
joven de all ante estos problemas,
dénde estd su dignidad y su auto-
estima. Entonces, claro, surge la pi-
caresca, a vivir del ‘bisnes’ como
dicen ellos. Con esos elementos he
querido jugar para hablar de estos
personajes. Estd planteada la pre-
gunta de hasta dénde puedes ven-
der tu alma, hasta donde puedes lle-
gar para sobrevivir... En cierto
sentido, también es una pelicula so-
bre la dignidad creativa.

Responsabilidad politica

—Con una mirada extranjera, ino
le parece muy delicado tratar “el
problema cubano”?

—Cuando yo vivi y estudié alli
nunca me senti extranjero. Creo que
entendi bien lo que estaba pasando,
con la libertad de tener una mirada
desde fuera, desde donde se ven
mejor las cosas muchas veces, con la
libertad de poder decir lo que que-
ria. L.a Escuela de Cine era como
una isla dentro de la isla, donde po-
diamos hacer y decir lo que quisié-
ramos. Pero cuando llegé el mo-
mento de contar una historia sobre
ellos, inevitablemente te planteas
que no eres cubano, y que yo dentro
de mi casa, en Espaiia, puedo pen-
sar ciertas cosas y decirlas, puedo cri-
ticar lo que me dé la gana y como me
dé la gana de mi pais, pero a la hora
de hablar de otro, es diferente. Con
Cuba, ademis, siendo un pafs tan
politizado, con el que se han hecho
peliculas tan estdpidas, ejercer esa
libertad exige todavia mayor res-
ponsabilidad. No tengo derecho a
juzgar lo que ocurre alli. Es un te-
rreno ambiguo y difuso. Es una res-
ponsabilidad del pueblo cubano, su
misién y su obligacién. Légicamen-
te, son los propios artistas cubanos
quienes deben tratar los problemas
de su pais. Ya hay muchos extran-
jeros diciéndoles lo que tienen que
hacer, y yo no queria caer en esa
misma pretension.

CARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO

.

ULRICH THOMSEN EN HERMANOS, DE SUSANNE BRIER

El regreso del soldado

HERMANOS

Director: SUSANNE BRIER / Intérpre-
tes: CONNIE NIELSEN, ULRICH THOM-
SEN, NIKOLAJ LIE KAAS / Guionista: S.
BRIER Y ANDERS THOMAS JENSEN
ESTRENO: 1 MARZO 110 MIN.

El préximo proyecto de Susanne
Bier se titula Chasing Montanay esta
protagonizado por Michelle Pfeiffer.
Es curioso el método adoptado por
el cine europeo para abrirse cami-
no en Estados Unidos, aunque nun-
ca se sabe qué va primero, el hue-
vo o la gallina: es decir, si es el
gigante que ataca y devora todo lo
que parece distinto pero no lo es o
es el pequeiio principe acompleja-
do el que se ofrece en sacrificio.
Después de aplicar el estilo Dogma
auna historia de amor loco que aca-
baba diluyéndose en las aguas de
lo convencional (7 quiero para siem-
pre), en Hermanos la cineasta dane-
sale da otra vuelta de tuerca a laidea
del tridngulo sentimental para que-
darse en el mismo sitio que muchas
otras peliculas cldsicas que hablan
del regreso del soldado a un hogar
que ha cambiado tras su ausencia.
En titulos tan emblemadticos como
Los mejores aiios de nuestra vida o E/
regreso, el veterano de guerra vuelve
a casa con el peso del trauma béli-
co sobre sus espaldas. Después de la
contienda, la bondad se ha trans-
formado en desconfianza, la fortale-

zaen paranoia y la esperanza en de-
solacién. Mientras, la mujer espe-
ra, ha esperado, y no es de piedra. La
sombra de la sospecha es alargada, y
etcétera. Nos sabemos el proceso de
memoria y Hermanos no hace nada
por cambiar la direccién de nuestras
expectativas. Sigue este patron ar-
gumental casi a rajatabla. Las Na-
ciones Unidas envian a Michael (Ul-
rich Thomsen) a Afganistdn en
misién de paz, y deja a su mujer
(Connie Nielsen) y a sus dos hijas
protegidos por su hermano Jannik
(Nikolaj Lie Kaas), que acaba de sa-
lir de la carcel. Al poco tiempo dan
por muerto a Michael, su mujery
Jannik estrechan lazos, y cuando, de
repente, el primero pisa de nuevo su
hogar, abrumado por sus terribles
experiencias en el campo de batalla,
se da cuenta de como su propio her-
mano le ha usurpado su puesto en la
familia.

Biery su guionista, Anders Tho-
mas Jensen, afiaden un matiz bibli-
co —la historia de Cain y Abel-a su
emotivo, tépico esqueleto argu-
mental. Otra vez vemos la tenebro-
sa vision de la familia como espacio
de incomunicacién que encon-
trabamos en Celebracion. Pero, des-
graciadamente, Hermanos se parece
mds a La herencia que al espléndi-
do y malvado film de Thomas Vin-
terberg. Participa mas de la banali-
dad y la adiccién a los estereotipos

de los que hacia gala la pelicula de
Per Vyn, de modo que, cuando el
conflicto triangular llega a su maxi-
ma intensidad, el espectador mira
a los personajes como criaturas aje-
nas que se comportan de esa mane-
ra porque asi lo ordenan las leyes de
la ficcién, por algo completamente
externo a ellos. Tal vez sea verdad,
como dicen algunos criticos dane-
ses, que Hermanos es la versién hu-
mana de Pear!/ Harbour. En todo
caso, s6lo queda lamentarnos por
lo que este film podria haber sido
y no es: una mezcla entre £/ regreso
de Martin Guerrey Cul de sac, una
reformulacién pérfida de las pelicu-
las de veteranos deprimidos que,
después de la guerra del Vietnam,
conquistaron las salas de cine de
los setenta. La presunta humanidad
de Hermanos tiene un nombre, y es
Connie Nielsen (Concha de Plata
a la mejor actriz en el dltimo Festi-
val de San Sebastidn). Sin ella, sin su
rostro frio y luminoso —que hasta
hace bien poco (Olivier Assayas
abri6 la veda en Demonlover) habia
sido desaprovechado por el ‘mains-
tream’ yanqui-, sin su desconcer-
tante magnetismo, la pelicula de Su-
sanne Bier no serfa mds que un
telefilme rodado con un cierto ner-
vio, concebido para dar el salto al
otro lado del océano.

SERGI SANCHEZ

Buen cine ‘indie’
Dos afios después, y tras cambiar
de fecha varias veces, finalmente
Karma Films se ha decidido a es-
trenar American Splendor, deliran-
te ‘biopic’ del dibujante de comics
Harvey Pekar y una de las pelicu-
las encargadas de mantener el pa-
bellén del cine independiente nor-
teamericano bien alto. Premiada en
Sundance y aclamada por la criti-
ca por su fascinante capacidad para
traducir las vifietas a la pantalla, el
filme, dirigido por Shari Springer
Berman y Robert Pulcini, estéd pro-
tagonizado por Paul Giamatti.

Comedia ‘naif’
Exprimiendo el jugo de la comedia
popular que tanto éxito ha repor-
tado en Dias de fiithol, y contando
con la nueva figura de la comedia
espaola Juan Tejero como prota-
gonista, el cineasta Roberto San-
tiago (Hombres felices) estrena su se-
gundo largometraje, K/ penalti mds
largo del mundo. De trama tan ab-
surda como naif, el filme se con-
centra con ternura parédica en el
portero suplente de un equipo de
fatbol de tercera regional, quien
tendréd que enfrentarse al reto de su
vida: detener un penalti.

Nuevo Alfie

HAY rematkes que no tienen mu-
cho sentido, aparte del comercial,
y Alfie es uno de ellos. El filme ori-
ginal de 1966, que lanzé al estre-
llado a Michael Caine, ya dej6 las
cosas claras sobre la degradacion
moral de un “cockney gigol6” en-
frentado a las consecuencias de sus
acciones. Ahora, en la piel de Jude
Law y bajo la direccion de Charles
Shyer, vuelve un Alfie mas hedo-
nista, con un sentimiento mas c6-
mico de la vida, compartiendo
camay deseos con Susan Sarandon
y Marisa "Tomei, entre otras.
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Niigara

El Cultural entrega el préximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD Nidgara (1953), la pelicula de Henry Hatha-

way que lanz6 a Marilyn Monroe al estrellato. Con una atmésfera hitchcockiana, la estrella de Hollywood dio

vida a una mujer fatal dispuesta a cualquier cosa para deshacerse de su marido, interpretado por Joseph Cotten.

Es asombroso como la repercusion de
algunas peliculas descansa, méas de lo que
creemos, en aspectos que trascienden lo
puramente cinematografico. Por ejemplo
en los andares de una actriz. El trayecto
que en Nidgara hace Marilyn Monroe de
espaldas a la cdmara cruzando una calle de
adoquines, apenas 35 metros de estre-
mecedor paseo, era el mas largo registra-
do en los anales del cine hasta la fecha.
Seguramente hoy se ha superado. Razo-
nes las habia, aunque no precisamente na-
rrativas, para sostener el plano de un per-
sonaje andando de espaldas durante tanto
tiempo desde el punto de vista de un ma-
rido en su luna de miel. Henry Hathaway
(0o mas bien la Fox) no iba a permitir que
aquel largo plano, que hoy en realidad nos
parece corto, se arrojara por el desagiie del
olvido. Es la primera gran actuacién de
Marilyn de espaldas a la cimara, con ese
andar decididamente torpe, como “ge-
latina con muelles” (segin Jack Lem-
mon), embutida en una falda negra, pura
energia sexual segura de si misma, un an-
dar que cre6 un estilo imitado hasta el de-
lirio por jovencitas y no tan jovencitas.

LA CRIiTICA

Nunca un culo (y su modo de moverse)
habia levantado tanto revuelo en el cine,
ni una actriz se convertia con tanta faci-
lidad en una atraccién. A partir de en-
tonces, Jean Harlow y Lillian Russell y Lana Turner serfan historia, por-
que Hollywood habia encontrado (que no creado) la nueva muiieca llamada
a encarnar las fantasias del ciudadano universal. El revuelo llegé a To-
kio, cuya prensa no dudé en adjudicar a Marilyn Monroe el sobrenom-
bre “Honorable Actriz del Trasero Contoneante”.

La Fox encontré la respuesta a sus plegarias en esta pelicula en prin-
cipio pensada para lanzar a Marilyn al estrellato, conscientes de que te-
nian en némina un diamante en bruto que habfa brillado pero no res-
plandecido en sus anteriores papeles. La historia, escrita entre otros por
Charles Brackett (quien también ejerce de productor), bien podria ha-
berla dirigido Hitchcock, con esa mezcla de crimen y sensualidad, de
suspense y accién tan reconocible en el maestro, con guifos a peliculas
de muertos que estan vivos, tipo el £/ zercer hombre —Joseph Cotten me-

—“Todoslos actores son competentes, pero Marilyn Monroe
resultala mejor con su asombrosamente efectivainterpreta-
cién de una vulgar maniaca” (Newsweek’)

—“Bajoladireccién de Hathaway, [MM]logra esa especie de

diante— o £/ extraiio —con campanario in-
cluido-. Si algo le falta a Nidgara para ser
completamente hithcocokiana es el hu-
mor, y si algo le sobra es la candidez de
su planteamiento. Encargaron la direccién
a Henry Hathaway, un veterano de la in-
dustria, cineasta todoterreno que venia de
dirigir Rommer; el zorro del desierto, vy que
hizo lo que pudo (y muy bien) con un
proyecto no pensado precisamente para
poner en practica sus conocimientos de
artesanfa cinematografica, sino para mag-
nificar el deseo que inspiraban las curvas
de Marilyn y sus labios siempre pinta-
dos, incluso en el hosptial. Como el mis-
mo eslogan publicitario anunciaba, la se-
forita Monroe era un fenémeno de la
naturaleza en si mismo, de una fuerza
tan arrolladora y salvaje como las cataratas
que servian de escenario a la trama de pa-
rejas deshechas y asesinos de reempla-
zo. De hecho, no habfa més protagonista
para hacerla sombra que las propias aguas,
bellas y enfurecidas, cuya proximidad, da
a entender el filme, es casi tan peligrosa
como el propio deseo.

i &

DIJO QUE...

actuacién oscilante que hace que el publico la odie yla admire
alavez” (New York Herald Tribune’)

—“Lo que eleva a esta pelicula del tépico es su estrella, Ma-
rilyn Monroe” (‘Time’)

Mujer fatal. Lejos del papel de rubia
bobalicona que mds adelante se instalaria
en el imaginario colectivo, aqui Norma Je-
ane es la encarnacién del mal, una femme fa-
fale con hielo en la sangre y pasion en el cuerpo, es decir, una mujer a la
que repudiar y respetar. Eso es precisamente lo que hace Joseph Cotten,
su marido en la pelicula, odiarla y quererla con todas sus fuerzas, y de esos
sentimientos encontrados se alimenta el ndcelo de la pelicula. En la tinica es-
cena en la que ambos actores llegan a comunicarse, los fetichistas y curio-
sos tendrdn un divertido dilema que resolver preguntdndose qué es eso
que sostiene Marilyn con tanto ardor en sus manos mientras sonrie desde
la cama al sefior Cotten. Hathaway dijo de ella que era “la actriz més ins-
tintiva” que jamds habia dirigido, y que a pesar de sus inseguridades siempre
sabfa como hacer para que la cdimara la quisiera. Cuando le preguntaron
por el famoso paseo, ella contestd: “Sélo caminaba para desplazarme”. La
imagen de lo imposible, que bien podriamos emplear como definicién
de la belleza, estaba ahi... en ese desplazamiento. . R.

EL CULTURAL

10-3-2005

PAGINA 47



Luis Olmos es el cuarto director
del Teatro de la Zarzuela después
de la reinauguracién de su her-
mano, el Real. Después de Emi-
lio Sagi, Javier Casal y José An-
tonio Campos, asumié
la responsabilidad del
popular coliseo, cuando
este tltimo fue nom-
brado director general
del INAEM, heredan-
do una temporada pricticamente
disefiada por su antecesor. Dentro
de ella se incluifa la programacion de
estos dos titulos de sabor cervanti-
no, el primero de los cuales, La ven-
ta de don Quijote, se ha realizado a
partir de la edicién critica que el
compositor Manuel Moreno Buen-
dia ha firmado para el ICCMU. “El
leit motiv es Don Quijote para las dos
obras, programadas coincidiendo
con las celebraciones del Cente-
nario”, sefiala el director venezola-

no. “Ambas son piezas muy con-
trastadas. Por una parte, la zarzue-
la de Chapi cuenta con un argu-
mento de Carlos Ferndndez Shaw
que transmite el encuentro de Cer-
vantes con Don Quijote en una
venta. Tiene bastante sentido del
humor, ya que después de todo estd
concebida en el espiritu del géne-
ro chico. Es una pieza corta, con s6lo
cinco ndmeros musicales. Y, por otro
lado esta el Retablo, mucho mas po-
pular y que, particularmente, valo-

El Teatro de la Zarzuela se suma manana a las cele-

braciones del IV Centenario de Don Quijote con el

estreno de unanueva produccion de dos obras cortas:
Laventade Don Quijote de Chapiy Elretablo de Mae-
se Pedro de Falla. El montaje corre a cargo de Luis Ol-

mos que ejerce también desde el pasado junio como

director del coliseo. Enunaentrevista concedidaaEl
Cultural profundiza sobre los problemas del teatro.

“No tengo miedo a transgredir
para modernizar la zarzuela”

ro como una joya. Como es cono-
cido, estaba originalmente pensada
para ser representada en teatro de
titeres por lo que la hemos transfor-
mado. Y para unir las dos, estable-
ciendo una relacion espacial, en un
momento, a la vista de todos, la ven-
ta se transforma en un retablo”, co-
mentaa EL. CULTURAL.
—Aunque no son muy lejanas en
el tiempo, son obras muy diferentes.
—Musicalmente lo son. Particu-
larmente me fascina el Retablo por-

MERCEDES RODRIGUEZ

que cuenta con una musica muy
sofisticada, pero estéticamente, no
hay un salto extremo. Lia de Cha-
pi tiene una temética mas realis-
ta aunque yo he querido darle un
toque irreal porque la
situacion (el encuen-
tro del escritor con su
personaje) no deja de
ser algo fantéstico.

-Y donde apare-
cen, tan omnipresentes, €sas se-
guidillas manchegas.

—Es una especie de leir-motiv que
parece un homenaje a la seguidi-
lla. Cuenta también con una ro-
manza preciosa. Del libreto lo que
mds aprecio es esa defensa de los
ideales frente a todo. Don Alonso es
el personaje mejor trazado y su en-
sofiacién contagia. Sabiendo cémo
son los textos de zarzuela se aprecia
una gracia considerable asi como un
ritmo interno muy 4gil.

EL CULTURAL

10-3-2005

PAGINA 48



“Tenemos la obligacion de ampliar el espectro popular, captar la atencion de la gente joven. Debemos hacer una
apuesta diferente en la estética y en la forma de comunicarnoes. De ahi la necesidad de elegir las obras adecuadas”

—La venta es, casi, una recupera-
cion. ;Cudles son los criterios para
rescatar este repertorio?

—Si, la verdad es que La venta no
se representa, al parecer, desde hace
unos treinta de anos. En mi opinién,
hay zarzuelas que a lo mejor musi-
calmente son valiosas pero el libreto
no merece la pena o no hay forma de
meterle mano para adaptarlo a nues-
tra mentalidad. Hay obras que re-
sultan muy tontas para el espectador
actual. La clave es que ademds de la
musica lo que pasa dentro funcio-
ne o se pueda arreglar. La obra de
Chapi estd un tanto estirada en el
texto. El final es un largo recitativo
de Cervantes que se cae.

Estreno irregular

—Eldltimo estreno, £2/ Asombro de
Damasco, era bastante irregular.

—Jests Castejon hizo un milagro
con ella. Le intenté sacar partido
ademads de toda la gracia posible a
la hora de fortalecer el especticulo
ya que los textos son muy fragiles. La
labor de Jests y Miguel Roa fue muy
brillante, si tenemos en cuenta el
material de base. Creo que recupe-
rar por recuperar, cuando hay tanto
en los archivos, es peligroso. Tene-
mos que ser mds selectivos.

—iNo habrd que mirar mas al XIX
que al XX?

—Es posible que el XIX sea mas
interesante. De hecho, La venta,
aunque se estren6 en el XX, man-
tiene el espiritu decimondnico.

—El1Teatro aborda en breve el
centenario de su apertura.

—Se cumple el 10 de octubre de
2006, asi que la fecha estd a caballo
de las dos préximas temporadas.

—iCoémo se va a celebrar?

—Haremos un disefio para las dos
temporadas en bloque. En ellas y
con una dnica excepcién, todo lo
que se va a programar va a ser zar-
zuela, incluyendo algunas composi-
ciones que no se han repuesto en
anos. Entre ellas, estard Mirentxu
de Guridi que tiene una musica 'y
unos textos excelentes.

—En Espaiia todavia no hemos
conseguido darle el espaldarazo a los

autores de un género que, en otros
paises, si se ha conseguido, con
Offenbach o Johann Strauss.

—Uno de mis objetivos es acudir
a directores adecuados que puedan
dar otro concepto mas moderno de
lo que puede ser la zarzuela. £/
Asombro, de hecho, es un intento
aunque quizd la materia prima no
sea la misma. Pero la aspiracién ar-
tistica camina por esta via.

—Ha habido ejemplos, en todo
caso, como La corte de IFaracn de Al-
fredo Arias o el Barberillo de Calix-
to Bieito que eran revisiones muy
valientes. ;Se van a reponer? §'Tiene
miedo a escandalizar?

—Yo no tengo ningin miedo a
transgredir. Y concretamente, el
Barberillo se repondra. Puede que
haya un cierto piiblico que mues-
tre reticencias pero no podemos li-
mitarnos a él, sino apostar por lo que
yo considero buenas propuestas.

—LLa Zarzuela es el tinico centro
practicamente en Espafia que se de-
dicaa este género, ino es demasiado
para sus hombros?

—No tengo la sensacién de sole-
dad. Al ser el tinico, eso si, sé que hay
una responsabilidad afiadida de que
cualquier cosa que se represente as-
pire a un maximo de calidad en to-
dos sus aspectos. Hay que ser cui-
dadosos y puede que, en ocasiones,
metamos la pata. También tenemos
la obligacién de ampliar el espectro
popular, captar la atencién de la gen-
te joven con lo que debemos hacer
una apuesta diferente en la estéti-
cayen la forma de comunicarnos.
De ahi la necesidad de elegir las
obras adecuadas para el puiblico
nuevo sin perder al de siempre.

—iSe vaa cerrar el teatro después
de estas celebraciones?

—Se estdn haciendo estudios ar-
quitect6nicos pero, en principio, no.
La idea del Ministerio es que no
haya tantos teatros ptblicos cerrados
a la vez. Tiene muchos problemas
que van desde los camerinos a la fal-
ta de algunas infraestructuras bési-
cas. Pero es un teatro sélido ya que,
al menos, después de la reconstruc-
cién que se llevé a cabo tras el in-

cendio de 1909, los cimientos estin
bien. De entrada, hemos consegui-
do una sala de ensayos en condicio-
nes gracias a las gestiones de Mi-
nisterio, algo que era imprescindible.

—La impresion es que el Teatro
tiene una actividad escasa.

—Con los 15 millones de euros
que tenemos de presupuesto (unos
2.500 millones de pesetas) no pode-
mos hacer mas alld de cinco produc-
ciones al afio, ni por presupuesto ni
por infraestructura. Hablamos de
trescientos empleados mds la or-
questa, Cuyo coste asumimos en par-
te. Aqui los tiempos muertos —unas

Teatro
y danza

Miembro fundador y director
de la compaiiia Teatro de la
Danza de Madrid, Luis Olmos
(Caracas, 1952), comenzé
como actor para luego con-
vertirse en director de esce-
na. Con la excepcion de La
bruja, en un montaje que llevé
a cabo en 2002 para la Zar-
zuela, su labor ha estado vin-
culada sobre todo al mundo
dramatico y, especialmente, al
coreografico. En el primer
caso ha realizado obras de
Brecht, lonesco, Lorca, Fernan
Gomez o Moliére. En el segun-
do, algunas colaboraciones
con Antonio Canales (Torero),
Sara Baras (Juana la Loca) y
Aida Gémez (4 ritmo y com-
pas). Cuenta con varios y des-
tacados premios como el MAX.

tres semanas por titulo— son im-
prescindibles porque no hay capaci-
dad. Ademas estdn las giras y el fes-
tival que se lleva a cabo en Oviedo.
—iNo pide mas al Ministerio?
—Siempre se aspira a aumentar
los presupuestos. En el centenario
seguramente vamos a Contar con pa-
trocinios. Pero es lo que hay.
—Como ve el que, al final, la Zar-

zuela se integre en la fundacion
"Teatro Lirico junto al Real?

—Particularmente, no lo veo des-
cabellado. El problema es que la
Zarzuela es un teatro del Estado y
sus trabajadores siguen el régimen
laboral estatal, cosa que no pasa en
el Real. Por las caracteristicas de am-
bos teatros veo muy complicada la
integracién de ambos.

Cantar y hablar

—iCuéndo empezarin los otros
teatros liricos (el Real, el Liceo) a
programar zarzuela?

—Intuyo que, en el futuro, no es-
taremos solos. El género tiene mu-
chas posibilidad y hay que intentar
darle esa dimensién necesaria. Pero
las dificultades estdn ahi: no s6lo hay
que cantar sino que hay que hablar.
Y muchos artistas que hacen muy
bien lo primero, cuando dicen “bue-
nas tardes” pues... jqué le voy a de-
cir! Asi que vamos a ir por ese cami-
no dentro de nuestros presupuestos,
que son muy limitados.

—La formacién de nuestros can-
tantes de cara a la zarzuela se hace
cada vez més imprescindible.

~Tenemos la intencién de llevar
a cabo, a partir de 2006, unos cur-
sos dedicados a éstos para que reci-
ban una formacién completa, tanto
como actores como bailarines. Sabe-
mos que si tienen calidad serdn ten-
tados en el futuro por la 6pera, pero
debemos pensar en las caracteristi-
cas de un género que demanda un
trabajo escénico muy exigente.

—Los directores del Teatro pa-
rece que tienen miedo a reclamar
al Ministerio.

—Yo he venido aqui sin miedo
porque me parece un trabajo apa-
sionante, lleno de dificultades, que
te absorbe todo el dia. Pero no creo
que haya que estar saliendo a los
medios a diario reclamando mas di-
nero. No es la férmula. Si estuvié-
ramos ante una situacion grave, s ha-
bria que denunciarlo, pero no es el
caso. En el Ministerio conocen nues-
tros problemas muy bien.

LUIS G. IBERNI
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El Teatro Real recupera este sabado una de las obras mas importantes del patrimonio espanol,

Elena e Costantino de Ramon Carnicer. Serd interpretada por Jesus L.épez Cobos con un reparto

encabezado por Isabel Rey y Mariola Cantarero. El musicélogo Emilio Casares comenta el evento.

el retorno de un gran lirico

IENTO setenta y ocho afios después del
estreno en Madrid de Elena e Costanti-
7o, asistiremos a la recuperacién de la
6pera con la que el compositor Ramén Carni-
cer hizo su presentacion en Madrid. La palabra
adecuada seria “exhumar”. Tendra el raro pri-
vilegio —entre las més de 700 6peras compues-
tas en Espafia—, de volver al escenario, aunque
sea en concierto. Y lo hace con todo mereci-
miento, pues se trata de una obra magnifica, aun-
que no sea la mejor de su autor.
¢Quién era Ramén Carnicer? Nacido en 13-
rrega en 1789 y muerto en Madrid en 1855, fue,
quizés, el mejor compositor lirico de comienzos
del siglo XIX, con una obra muy
prolija y variada. Primer catedrético
de composicién del Real Conser-
vatorio, fue profesor de algunos
de nuestros grandes protagonistas
de la lirica ochocentista; entre sus

POR EMILIO CASARES

co, decidme quién es, v, sea quien fuere, que ven-
gaaMadrid”. La corona tenia derecho a reclamar
a cualquier sujeto que considerara necesario en
la Corte. Como la fama de Carnicer era mucha,
el rey lo “embargé”, por Real Orden para diri-
gir los teatros del Principe y de la Cruz de la ca-
pital. Respetadisimo en Barcelona, donde era fac-
torum operistico, Carnicer se resisti6, y en
consecuencia el Corregidor ordend su traslado,
con su familia, en calidad de preso. [legaba a Ma-
drid en 1827 a servir a una monarquia en la que
no crefa, comenzando su nueva vida.

Carnicer conforma junto con Martin y Soler
y Manuel Garcia, esa trinidad de compositores

BIBLIOTECA NACIONAL/B. MUNICIPAL DE MADRID
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especie de lengua franca musical por la que tran-
sitan todos los autores de entonces: Mosca, Pa-
cini, Ricci, Paer, Mayr, y, por supuesto, Rossini
y nuestro Garcfa.

Es cierto, no obstante, que su relacién con
Rossini fue especial; no sélo porque dirigio casi
toda la obra del autor italiano, sino porque éste
—después de escucharla— tuvo la deferencia de
permitir que se interpretara en Espaiia la ober-
tura de I/ barbiere di Sivigla que Carnicer habia
compuesto para el cldsico rossiniano, costum-
bre que no estarfa mal recuperar sin complejos,
al fin y al cabo, la de Rossini tampoco era original
de 1/ barbiere. Cuando Rossini vino a Espafa en
el aino 1831, comera con nuestro
musico, y afios més tarde se referi-
raaél, en su encuentro con Alarcon

con estas palabras, “Carnicer, mi

E-& {:’ﬂig 3 e

pobre Carnicer, a quien yo queria
mucho, y que era un grande artis-

ta, dirigia el concierto”.
Carnicer emplea en Elena e Cos-

tantino, 6pera semiseria sobre libre-
to italiano de Leone Tottola, todos
los recursos musicales técnicos de

entonces: cavatinas, cabalettas, stret-
tas, donde domina el mas genial bel-

;
alumnos estin Hernando, Gaztam- E
bide y Barbieri (quien le llama “mi =
querido maestro”). Impresionante %ﬁ
director, meti6 en vereda a los mu- é
sicos y cantantes espafioles, impo- B
niendo duros sistemas de ensayo %
que hasta entonces no se hacfan. ==
Viaj6 por Italia, Francia e Inglaterra, I " ' E
donde vivié exiliado cerca de 5 SRR === 7,

afios, y de esta forma conoci6 la li-
rica y los autores del momento cu-
yas obras dirigi6. Existe atin otro

cantismo. Hay una biisqueda cons-
ciente de la artificiosidad de la

coloratura que permite el lucimien-

to del cantante. Pero Carnicer cuida

ademds la orquestacion. El coro tie-

perfil de Carnicer, el del musico im- !
plicado en el momento politico es-
paiiol como liberal destacado y
como miliciano antifrancés. Compuso numero-
sos himnos a la libertad, la Constitucién de Ca-
diz y al servicio de los movimientos progresistas.

En 1827, pasados los afios que Galdés deno-
miné “del terror”, Fernando VII decidié mejo-
rar la vida teatral en Madrid. Al escuchar una obra
musical de Carnicer pregunté quién era el autor
y le dijeron que “un negro” (asi llamaban a los mi-
licianos liberales). El rey contestd: “Negro o blan-

—casi olvidados— que perteneciendo a la escuela
italiana, alcanzan, durante treinta afios, uno de los
mejores momentos de nuestra lirica operistica.

n Elena ¢ Costantino Carnicer bebe de
Rossini, tanto en su lenguaje lirico como
en la estructura formal, como ya habia
hecho en Adela de Lusignano, su primera épera.
Conocedor de la lirica de entonces sigue esa

LITOGRAFIA DE CARNICER SOBRE LA PARTITURA DE ELENA Y COSTANTINO

ne también protagonismo con ocho
presencias a lo largo de la obra.

La audicion de Elena e Costanti-
70, unida a la de otras obras hispanas, realizada en
los dltimos afos, deja resuelta la famosa cuestion
de si existe la 6pera espafiola. Estamos —como en
lldegonda de Arrieta recuperada el aio pasado—,
ante una magnifica obra, eso si, totalmente ita-
liana, que nos hace preguntarnos de nuevo, qué
delito han cometido estos magnificos autores
para haber sido borrados de nuestra cultura con
tanta safia, Jo quizds es inconsciencia?

E
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NUESTRO amigo Beckmesser nos avisaba
alld por 2003 del inicio de los enfrenta-
mientos en la Scala entre Ricardo Muti,
director musical del teatro, y Carlo Fontana,
intendente, y nos avisaba de que habria
incendio. Pues ahora se ha producido, mos-
trando que en esto de la lirica no hay mucha
diferencia entre Espaiia e Italia. Otra cosa
es Alemania.

Nacieron las luchas a causa de la res-
tauracion de la Scala y las temporadas del
Arcimboldi, amén de los vetos del napoli-
tano a ciertos colegas . Fontana prefirié de-
dicar los dineros a las obras en vez de al arte,
en claro desacuerdo con Muti. Ademds abri6
el tipo de espectéiculos y nuestra Luisa Fer-
nanda vino a ser el detonante en este as-
pecto. El Alcalde se ali6 con Muti y cons-
tituyé un superholding para poder
catapultar hacia arriba a Fontana y nom-
bré para ocuparse de las cuestiones artisti-
cas a Mauro Meli, una especie de secretario
del director de orquesta. Adn asi Fontana se-
guia molestando a Muti.

Fontana es hombre de valia en la gestién,
pero no en la diplomacia. La soberbia anida
en muchos cerebros. Dio muestras de ello
en los funerales de Renata "Tebaldi, de los
que aqui nadie ha contado nada y yo les

RAFAEL MARTIN

informaré en cuanto haya un hueco. Toda
su actuacion fue una humillacion para la que
fuera reina de la Scala. No s6lo no permi-
ti6 que el féretro no entrara en el teatro sino
que se permiti6 hablar de la Callas en la igle-
sia donde tuvo lugar el acto religioso.

Y, puestas asi las cosas, el Alcalde decidi6
licenciar a Fontana antes del vencimiento
de su contrato para satisfaccion de Muti. Lo
que no se esperaba ninguno de los dos es
la dimisién del asesor cultural del Ayunta-
miento, puesto a la medida, y la reaccién de
los trabajadores de la Scala, declarando la
huelga en todas las primeras y en todos los
especticulos donde participe Muti. Este se
ha encerrado en su casa y evita hablar.

En todo este lamentable especticulo en
un teatro que acaba de reabrirse hay un
hecho positivo: los trabajadores de la Scala
se han hartado de dictaduras artisticas y
politicas y han dejado oir su voz.

GONZALO ALONSO

BIONDI JUNTO A DOS DE LOS INTEGRANTES DE EUROPA GALANTE

luz para los Siglos de Oro

EL Ciclo de Misica espafiola ‘Los siglos de oro’ que
organiza la Fundacién Caja Madrid y Patrimonio
Nacional dedica en su X edicién especial aten-
cion a las figuras italianas de Francesco Corselli
(1705-1778), Luigi Boccherini (1743-1805). y Fari-
nelli (1705-82), todos ellos vinculados de una for-
ma u otra con Espaiia, y de los que este afio se ce-
lebra su centenario. La serie de conciertos pretende
la difusién de nuestro, a veces, olvidado patrimo-
nio musical, llevandolo a los enclaves para los que
fue concebido originalmente. De esta forma, la ma-
drilefia Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do recibe el préximo martes al director, violinista
y music6logo Fabio Biondi (Palermo, 1961), una de
las mds reconocidas autoridades en la interpreta-
ci6n del repertorio antiguo. Acude a la cita acom-
panado por el conjunto que él mismo creara en
1989, Europa Galante, tras permanecer varios afios
moldeando su personalidad musical junto a tan
prestigiosas formaciones como Musica Antiqua
de Viena, Il Seminario musicale o Les Musiciens
du Louvre. Desde entonces se ha dedicado a la
recuperacién de un amplio niimero de obras ba-
rrocas italianas, gran parte de ellas desconocidas,
a las que ha sabido dotar de una originalidad y es-
tilo propio de inconfundible fuerza y espontanei-
dad. Buen ejemplo de ello es la gira que llevaron
a cabo el pasado afio por nuestro pafs con una tni-
ca obra, el oratorio La Santissima Trinita de Ales-
sandro Scarlatti, o su reciente y premiada version

Secretos en Valencia

EL Palau de la Misica de Valencia presenta ma-
fiana un homenaje a Victoria de los Angeles, fa-
llecida recientemente. El programa incluye una
6pera en version de concierto, K/ secreto de Su-
sanna del compositor veneciano Ermanno Wolf-
Ferrari (1876-1948) junto al Nocrurno de Martucci
e I/ tramonto de Respighi. Miguel Angel Gémez-
Martinez se pondrd al frente de la Orquesta de
Valencia. Los papeles vocales se los reparten
las espafiolas M* José Montiel, mezzo, y Ofelia
Sala, soprano, y el baritono Bruno de Simone.

discogréfica de Las cuatro estaciones de Vivaldi.

En el programa que se podra escuchar en Ma-
drid figuran las Sonatas para violin de Corselli, la
Sonata para violonchelo de Boccherini y el Con-
cierto para mandolina de Conforto, con los solistas
Maurizio Naddeo, Giangiacomo Pinardi y el pro-
pio Biondi respectivamente.

En fechas préximas pasardn por la serie de con-
ciertos intérpretes relevantes del repertorio como la
Camerata Anxanum. Esta, bajo la direcciéon de Mas-
simo Spadamo y junto a la soprano Marfa José Mo-
reno, se hard cargo —el 24 de abril en la Capilla del
Palacio Real del Pardo— de las Arias Académicas de
Boccherini. Para el 15 de mayo estd prevista la ac-
tuacién en la Real Fabrica de Tapices del Ensem-
ble Baroque de Liimoges junto al director y vio-
lonchelista Christophe Coin. De nuevo serd
protagonista el compositor de Lucca con varios de
sus Conciertos y Sinfonias. Para los meses de vera-
no esta prevista la presencia del clavecinista Pie-
rre Hantai (18/VI, Capilla del Palacio de Aranjuez,
Sonatas de Scarlatti), el maestro madrilefio José Mi-
guel Moreno junto a La Real Camara (10/VII, Pa-
lacio de la Granja) o, de nuevo, la Europa Galante
(28/VII, Palacio del Pardo, Festa Cinese de Confor-
to). La temporada de otofio comienza el 24 de sep-
tiembre con la Orquesta Barroca de Sevilla (//cuo-
co de Corselli) y llegard a su fin el 1 de diciembre
con la Lyra Baroque Orchestra (Escena de /7és
de Castro y el Concierto para clave de Boccherini).

EL actual director de la Orquesta Nacional, Josep
Pons, vuelve este fin de semana al podio de la
Ciudad de Granada, donde durante cerca de una
década desempené una brillante labor. Lo hace
para dirigir una seleccién de la coleccién de can-
ciones Des Knaben Wunderhorn (1888), E/ cuerno
magico, de Gustav Mahler. Se cuenta para la oca-
si6n con el cantante aleman Matthias Goerne,
uno de los m4s brillantes baritonos de la actua-
lidad y quizds el que con mds éxito—juntoa Tho-
mas Quasthoff-se dedica hoy al mundo del lied.
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Pasiones de altura

Los titulos religiosos llenan por estas fechas las
salas sinfonicas. Por su calidad y popularidad se
imponen las Pasiones concebidas por J. S. Bach,
los dos ejemplos més notables de la adapta-
ci6n musical de la crucifixion de Cristo relatada
por los evangelistas y escritas como un orato-
rio para voces solistas, coro y orquesta. En esta
ocasion un especialista de la altura de Sir John
Eliot Gardiner se pondréd al frente de los English
Baroque Soloist, el Monteverdi Choir y el Tri-
nity Boys Choir para hacerse cargo —este saba-
do en el Palau valenciano y el domingo en el
Auditorio de Madrid—de la Pasion segiin San Ma-
feo. El excelente baritono alemdn Dietrich
Henschel serd Cristo, mientras que el tenor
Mark Padmore, el Evangelista. Por su parte,
el Coro y Orquesta de la Comunidad de Madrid
propone para el préximo martes, de nuevo en
el Auditorio Nacional, bajo la direccién de Jor-
di Casas, la Pasidn segiin San Juan. Entre los
solistas destaca el contratenor Jordi Doménech.

Blancas en Las Palmas

DEspUEs de las aplaudidas funciones de Ma-
dama Butterfly —con la chilena Gallardo-Do-
mas al frente— los Amigos Canarios de la Ope-
ra de Las Palmas prosiguen con
su veterano festival, casi cuatro
décadas, y proponen para el pré-
Ximo martes un nuevo titulo, Ma-
ria Stuarda de Donizetti. El pro-
tagonismo lo asume la soprano
Angcles Blancas (en la imagen),
que debuté en el rol en el 2002 al
ser reclamada por la Opera de
Zurich para sustituir a Grubero-
va. La cantante ha madurado
desde entonces el papel belcan-
tista, tal y como demostré en su tiltima actuacién
asturiana. LLe secundan Valentina Kutzarova y
Stefano Palatchi. Marco Zambelli dirige a la Fi-
larménica de Las Palmas, mientras que la esce-
na es cosa de Francesco Espésito en una copro-
duccién con el Teatro Donizetti de Bérgamo.

J. DEL REAL

Lott en concierto

VisITa este fin de semana el Auditorio de Bar-
celona una de las ilustres damas britdnicas del
canto, Felicity Lott (Cheltenham, 1947). La
soprano alcanzd el reconocimiento in-
ternacional hace més de dos déca-
das tras una Pamina mozartiana en
la ENO. Desde entonces ha cons-
truido una sélida carrera fundamen-
tada en cuatro pilares: el barroco,
Strauss, Mozart y la mdsica france-
sa. También siente predileccion por
la opereta, siendo célebres sus inter-
venciones en La viuda alegre, ./ mur-
ciélago o las mas recientes La Belle He-
leney La Grande Duchesse de Gerolstein
en el Chatelet parisino. Estard acompafiada por
la Sinfénica de Barcelona y el que hasido uno de
sus titulares mas carismaticos, Franz Paul Dec-
ker. En las tres sesiones de abono abordara la
“Cancién de amor” de la 6pera E/ corazin de
Pfitznery la Escena final del Capriccio de Strauss.

CORO NACIONAL
DE ESPANA

Carlos Fernandez Aransay, director

F. Sors 0 Crux

V. Goicoechea Christus factus est
E. Granados Salve Regina

J. Guridi Final para érgano
J. Guridi Tantum ergo

F. Asenjo Barhieri Versa est in luctum
F. Asenjo Barbieri Liberame Domine

N. Otaio Tota Pulchra

E. Halffter Oratio

A. Garcia Abril  Pater Noster

A. Garcia Abril  Ave Maria

J. J. Estrada Chacona

A. Salazar Cuatro letrillas de Cervantes
A. Yagiie Dulcinea

R. Halffter Tres epitafios de Cervantes

Encarnacion Gémez Palacios, soprano
Helia Martinez Ortiz, contralto
Francisco Gallego Morales, tenor
Domingo Cedrés Quesada, baritono
Charles Matthews, 6rgano

Jueves, 10 de marzo 2005, 19,30 h.

| Auditorio Nacional de Musica (Madrid). Sala de Camara

Miércoles, 16 de marzo de 2005, 19,30 h.

Viena 1900
Erik Westberg, director

F. Schubert Gott ist mein Hirt, D. 706, Psalm XXIII

F. Schubert Gesang der Geister (iber den Wassern, D. 714
J. Brahms  Fest-und Gedenkspriiche, opus 109

M. Reger 0 Tod wie bitter bist du, opus 110, nim. 3

A. Schinberg Friede auf Erden, opus 13

R. Strauss  Der Abend

Auditorio Nacional de Masica (Madrid). Sala Sinfonica

Informacidn: Auditorio Nacional de Musica (C/ Principe de Vergara, 146. Madrid.
TIf.: 91 337 01 39). http://ocne.mcu.es

Precio tinico: 6 euros cada concierto.

Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Msica, Teatro de La
Zarzuela, Teatro Maria Guerrero y Teatro Pavon, y Servicaixa (902 33 22 11y
WWW.Servicaixa.com)
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[La mas celebrada mezzoso-
prano espaifiola alcanza el
proximo martes su septua-
gésino aniversario. Coinci-
diendo con el evento,
Deutsche Grammophon lle-
va a cabo un homenaje con
ellanzamiento de
su disco Brava
Berganzal, al que
se suma El Cultural con un
analisis de su discografia.

INIGO IBANEZ

RAIMONDI _ TE KANAWA
ZART

SIEMPRE se ha discutido acerca del
registro vocal de Berganza: isoprano
o mezzosoprano? No cabe duda de
que Berganza poseia un timbre més
bien claro, de corte lirico, aunque en
un instrumento si bien no volumi-
noso, si dotado de cierta anchura y
muy extenso, capaz de emitir con ca-
ricter y apreciable robustez graves y
agudos, incluido entre éstos el do
5. Ella se encontraba bien en esas zo-
nas medias que abundan en la es-
critura de algunos papeles mozartia-
nos y rossinianos. Y lograba, gracias
a un inteligente enmascaramiento,
sonoridades dureas, singularmente
tersas y cdlidas. Podrfamos definir-
la quizd como una mezzosoprano
lirica de agilidad o de coloratura.
Desde luego sus prestaciones en
algunas partes rossinianas eran ma-
ravillosas. En donde habia destaca-
do una ilustre antecesora espaiola,
Conchita Supervia, de instrumento
igualmente lirico y facil, pero acom-
panado de un metal més penetran-
te, de un vibrato mucho mis osten-
sible y de una expresién mds
desgarrada. En papeles destinados
en principio a voces de contralto-co-
loratura—voz hoy inexistente—, como
Rossina, Isabella o Angelina, Ber-
ganza no tuvo durante afios parigual.
La elegancia y precision de las fio-
riture de la madrilefia eran excep-
cionales. Como lo era su manera de
encarnar a ciertos travestidos famo-
sos: Ruggero de A/cina, Cherubino,
o Sesto, a los que otorgaba una fres-

Berganza

70 anos de lecciones

cura, una emocién y una efusién si-
niguales. Personajes a los que estu-
di6 y pulié durante lustros.

Pero Berganza no se circunscribia
solamente a esos repertorios.
Desembarcaba con frecuencia en
propuestas artisticas mas modernas,
y a veces arriesgadas. Como la de
Carmen, que debuté en Glynde-
bourne en los setenta con Abbado.
La cantante eliminé del personaje
todo resto de superficial sensualidad
y buce6 en la psicologia; con resul-
tados sin duda discutibles, pero sor-
prendentes por la novedad.

Zarzuela y cancién. La zarzuela,
en la que particip6 activamente en
su juventud en los estudios de gra-
baci6én con magnificos logros, y la
cancién fueron territorios en los que
penetré con decision. En este dlti-
mo campo dio auténticas lecciones
de bien decir y demostré como se
puede expresar con finura lo mas
abiertamente popular. Se entreg6 en
menor medida al mundo del lied,
aunque en €l consiguiera interesan-
tes aportaciones; como su version de
Amory vida de mujer de Schumann,
ciclo que interpreté en Madrid al co-
mienzo de su carrera.

Entre sus discos hay que men-
cionar en primer lugar sus registros
mozartianos, en los que alcanz6 co-
tas extraordinarias. Naturalmente,
sus Bodas de Figaro (EMI, 1976, con
Barenboim), Don Giovanni (Zerlina;
Maazel, Sony, 1979), Clemenza di Tiro

(Sesto; Kertesz, Decca,
1967; mejor que la posterior
con Bohm, DG; 1979), Cosi
\ fan rutte (Dorabella; Solti,
k. Decca, 173-4). En este cam-
po es excepcional el recital
Decca, que recoge grabaciones de
1962, 1967, 1974 y 1985. Lo es tam-
bién el dedicado a Rossini en el mis-
mo sello, con registros mas o me-
nos coetdneos. Sensacional K/
barbero de Sevilla (Rossina, Abbado,
DG, 1971) y espléndidas sus aporta-
ciones en La cenerentola (Angelina;
Abbado, DG, 1971) y La italiana en
Argel (Isabella, en maravilloso estado
vocal; Varviso; Decca, 1963).

De primerisimo orden es su A/-
cina de Haendel, planteada por
Bonynge sin demasiada exquisitez
estilistica (Decca, 1962). Apuntemos
también, en una ripida y urgente
ojeada, Don Quijore de Massenet
(Dulcinea; Plasson; EMI, 1992), con
lavozalgo agostada, y La Périchole de
Offenbach, un estupendo estudio de
personaje (Plasson; EMI, 1981). Y
dos partituras muy conectadas entre
si: el Stabat Mater de Pergolese (con
Freni; Gracis; Archiv, 1966) v Pulci-
nella, en la que Stravinski recreé mu-
sicas de aquél (Abbado; DG, 1978).

En el campo de la cancién, se-
falemos en primer término un al-
bum de dos discos de DG, en el que
se recopilan varios siglos de cancién
espaifiola, con piano y con guitarra
(Lavillay Yepes; 1974-76). Recien-
temente Ambroisie ha editado un
disco, en el que la cantante inter-
preta paginas de Falla, Granados y
Guridi junto al Conjunto de chelos
que dirige Arizcuren. Como nada
desdeiiables, las versiones que ha
grabado con Requejo al piano de
Amory vida de mujer de Schumann
y E/ rincon de los nifios de Musorgski
(Claves, 1982). Hoy es dificil locali-
zar reediciones de las numerosas zar-
zuelas de los afios cincuenta, algunas
de ellas con Argenta, en las que Ber-
ganza era todo fuego y pasion.

ARTURO REVERTER
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PREGUNTA: :Cudles eran las
cinco razones que en
principio le desaconsejaban
escribir la novela?

RESPUESTA: Diré sélo la prime-
ra, pues el resto son un des-
glose. Habia prometido que
nunca mas malos rollos li-
terarios, historias de dolor...
P: ;Y qué argumentos le dio
la protagonista de la dedica-
toria para convencerle

de lo contrario?

R: Diré sélo el primero:
“Quitatela de la cabeza vya,
o te perseguird siempre”.

P: ;Realmente ha pasado 20
afios contando a sus amigos
detalles sobre la crueldad
de Erzsébet Bathory, sin
atreverse a escribirlo?

R: Cierto. Yo mismo me pas-
maba de sus reacciones.
Los “cobayicé”. Ahora ya sé
mas 0 menos como pueden
responder los lectores.

P: ;Qué le ha prestado al
personaje de Janos
Frantizek, narrador de la
obra, quiza su fascinacién
ante el mal? ;O es temor?
R:No es temor, pero hacen
falta redafios para afrontar
determinados temas. El
Mal es una materia literaria
Unica, o la pugna de las
fuerzas del Mal contra las
del Bien. Entendédmonos:
me interesa mucho mds leer
a Baudelaire o Sade que a
Paulo Coelho y adléteres...
P: ;Como explicaria la poé-
tica del mal de la Condesa?
R: Son casi 400 paginas para
hacerlo. Intento dar pautas
para una aproximacion inte-
lectual, aunque también
lirica, a ese fenémeno.

P: ;Justifican las taras

JAVIER GARCIA SANCHEZ

“Lo que vemos hoy en literatura es de sonrojo”

heredadas, el consumo de
drogas v la epilepsia los
crimenes de esta psicépata?
R: No, pero todo fueron vias
que la condujeron al abismo
del crimen. Ella era mala en
esencia, un animal, un de-
predador sin sexo que tortu-
raba por el placer de delei-
tarse en el dolor ajeno.
P: :Qué justifica el si-
lencio de los testigos?
R:"Todos debian estar
aterrorizados, amén de
sobornados. Aquello
demostré que una sola
persona con poder pue-
de montarse un genocidio
portatil, como un Auschwitz
de andar por casa...

P: ;Por qué, también ahora,
preferimos desviar la mira-
da ante el mal?

R: Creo que todos llevamos
un monstruo dentro, 0 un
asesino, en potencia. jQue
nos toquen a una cria o que
nos falte el alimento! No
obstante, ese Mal tan puro
amedrenta, pues carece de
discurso, de l6gica, y es
vano condenarlo. Sélo cabe
mirarlo de soslayo para
evitar que se repita.

P: Ellibro describe escenas
espeluznantes, y el capitulo
final es sobrecogedor... ;Es
facil contenerse ante
historias tan terribles?

R: No, tuve que afrontar una
travesfa mental de 20 afios
para atreverme a escribir ese
capitulo final en el que ella
piensa y siente, empareda-
da viva. Pese a todo, creo
que es el libro mas poético
que nunca he escrito. Como
contrapeso al dolor.

P: ;Y no es una contradiccion

GUSI BEJER

A comienzos del siglo XVII,
mientras media Europa
combatia al Imperio espa-
iiol y otra media a los tur-
cos, la condesa hiingara
Erzséhet Bathory secues-

tré, torturd y
maté para beberse su
sangre y bafiarse enellaa
mil mujeres de su region.
Sélo fue detenida cuando
comenzd a masacrar a jo-
venes de la nobleza. “Eran
mis tierras, eran mis gen-
tes”, repetia al ser juzga-
da y condenada por sus
crimenes. Una historia te-
rrible que obsesiona a Ja-
vier Garcia Sanchez desde
hace 20 aiios, hasta plas-
marla ahora en Ella, Dra-
cula (Planeta) después de
mirar cara a cara al Mal.

que el relato sea poético?
R Ya lo dije. He procurado
poner grandes dosis de ter-
nura para compensar, y
créeme que hacfan falta
toneladas...
P: ;Y no teme perder lec-
tores que renuncien a acu-
dir al diccionario para com-
prender “dehiscente”,
“nequicia”, “grimorios”,
“estridulaba”, ahora que
parece imponerse lo facil,
de consumo inmediato?

R: TG lo has dicho. Serd un
honor que alguien acuda al
Diccionario, la mayor mara-
villa que tenemos. A mi, co-
mo escritor y como lector,
me cautiva descubrir nue-
vas palabras. Lo que vemos
hoy en literatura es de son-
rojo. Por temor a sonar de-

“masiado cultos muchos re-

bajan el list6n del lenguaje
hasta lo 6seo. Ademis, crei
que merecia la pena esa
apuesta en una narraciéon de
época, con aire gético...

P: ;Por qué vuelve a la
novela histérica, es que en
la vida cotidiana no hay
suficiente horror?

R: No como el que instauré
Bithory. En cuanto a la no-
vela histérica, hoy me cons-
ta que se hacen como chu-
rros, por encargo. En los 80
escribi novela histérica, aho-
ra he vuelto a hacerlo, pero
me avergiienza el patio...

P: En el libro escribe:
“Quien tiene el poder es
para ejercerlo, para hacer
ostentacion”. {También en
el mundo literario espafiol?
R: Aborrezco el poder en
cualesquiera forma que se
manifieste. Soy anarquista.

P: ;Quiénes son los escritores
espafioles mds poderosos y
c6mo ejercen su poder?

R: Pienso que los escritores
siempre estamos un poco
“vendidos”. Ora te sonrie la
fortuna, ora te da la espalda.
Vamos a la contra por el
sencillo acto de crear poesia.
P:Y los criticos ssaben
ejercer el suyo?

R: Unos si y otros no tanto.
No quisiera estar en su piel
y tener que juzgar, deprisa,
“presionados”, y temo que
no espléndidamente paga-
dos, la obra de otros.

P: Su literatura es un antido-
to ante tanto libro de facil
consumo y olvido. Como
profesor de "Teorfa de la
Novela, ;qué hacer para
combatir esos productos ?

R: Hoy nada. Pasaran ellos
solitos. Me gusta definirme
como un novelista que es-
cribe justo libros de antiau-
toayuda. Que obliguen a la
reflexién, por dura que sea.
P: ;Y como lector?

R: Selecciono con enorme
tiento aquello que leo. Creo
que aun sigo “clavado” en
Clarice Lispector y Thomas
Bernhard.

P: Para orientarnos, jcudl es
la dltima novela espafiola
actual que ha leido?

R: Actual no, pero si contem-
poranea: Escuela de manda-
rines, de Miguel Espinosa. Y
releido, pues la primera vez
ni me enteré. Para mies la
Biblia en prosa.

P: ;Y su escritor joven
favorito?

R: Andrés Ibafiez.

NURIA AZANCOT
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BENITO PAJARES

Garlos Simon

“Nuestro unico deseo con las células madre es curar”

El investigador Carlos Simén com-
parte el pionero privilegio de poder
investigar en Espafia con células em-
brionarias junto a los protocolos en-
cabezados por Bernat Soria, de la
Universidad Miguel Herndndez,
José Lopez Barneo, de la Universi-
dad de Sevilla, y Angel Concha, del
Hospital Virgen de las Nieves de
Granada. Sin embargo, el camino ha-
cia usos terapéuticos todavia es largo
y con algunos obsticulos.

—iQué esperanzas se abren con
€Stos Cuatro proyectos?

—La autorizacién de estos pro-
yectos suponen el inicio en Espaiia
de las investigaciones en Medicina
Regenerativa, sin embargo su uso te-
rapéutico todavia queda lejos de-

pendiendo sobre todo del éxito de
los proyectos bésicos que ahora co-
mienzan. Lo importante es que se
estd tomando conciencia social y ofi-
cial de que la investigacion realizada
en Espafa puede repercutir en
nuestro propio bienestar. Sin em-
bargo, hay que ser conscientes que
estamos ante los primeros proyectos
que tienen que producir publicacio-
nes cientificas y logros consistentes
en modelos animales para plantear
ensayos clinicos en humanos.

Salto a la especie humana
—iQué queda por hacer?
—Mucho. Este tipo de investiga-
ciones estdn en marcha desde el afio
1998 cuando James Thomson, des-

Uno de los cuatro proyectos con
células madre embrionarias
aprobados por Sanidad es el de
Carlos Simén, director cientifico
del Instituto Valenciano de In-
fertulidad. El equipo que lidera
halogrado dos nuevas lineas ce-
lulares con embriones humanos
de los tratamientos de fertiliza-
ci6n. Simon, que participa maifa-
naen Madrid en las jornadas “Los
limites de la reproduccion huma-
na” que organiza CosmoCaixa, ha
hablado con El Cultural sobre
su trabajo y sobre el momento

cientifico que vive nuestro pas.

de la Universidad de Wisconsin, des-
cribi6 la produccién de la primera
linea de células madre embrionarias.
Desde entonces se ha demostrado
que estas células se mantienen in-
diferenciadas y son capaces de pro-
ducir cualquier tipo celular diferen-
ciado tanto en la especie humana
como en los roedores. Asimismo se
ha demostrado que estas células es-
pecificamente dirigidas pueden cu-
rar en el ratén practicamente cual-
quier alteracién degenerativa como:
infartos cardfacos, parkinson induci-
do, diabetes inducida, secciones me-
dulares, etc. Nos queda la parte mas
atractiva e importante, el salto a la es-
pecie humana para averiguar cuél de
esta promesas experimentales cris-

taliza en aplicaciones terapéuticas
concretas. L base de la terapia ce-
lular aplicada a la medicina regene-
rativa se basa en un eficaz proceso de
derivacion u obtencién de lineas ce-
lulares, un adecuado proceso de di-
ferenciacién para obtener los tipos
celulares de la forma mds pura y fi-
nalmente su posible aplicacién mé-
dica mediante la terapia tisular “in
vitro” o la creacién de 6rganos hi-
bridos o tejidos. Dicho de otra forma,
necesitamos crear en Espafia nues-
tras propias lineas de células madre
embrionarias con las que tenemos
que aprender a producir células di-
ferenciadas especificas, aprender su
comportamiento y funcionamiento
para finalmente disenar los primeros
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ensayos clinicos controlados en hu-
manos.

—:iVe necesaria una regularizacién
normativa ?

—Por supuesto, toda investiga-
cién tiene que regularse y més ésta
en la que se estdn utilizando em-
briones humanos sobrantes de pro-
cesos de reproduccion asistida do-
nados por sus progenitores.

—iExiste alguna reserva moral en
el dmbito cientifico ?

—Rotundamente no. En el dmbi-
to cientifico entendemos que las
promesas que ofrece esta investi-
gacion justifican su realizacién. La
polémica desatada entre los afos
2000 a 2002 tratando de obstaculizar
la investigacion con células madre
embrionarias porque las adultas pa-
recia que podian transdiferenciarse
y ofrecer las mismas posibilidades
que las embrionarias se encuentra
archivada. LLa mayoria de los cien-
tificos se define por permitir y fi-
nanciar la investigacién en las dos
vias (embrionaria y adulta) porque
cada una va a tener sus propias ca-
racteristicas para solucionar proble-
mas concretos. Nosotros trabajamos
a nivel celular y molecular, nuestro

ENTREVISTA CQON CARLOS SIMON

tnico deseo es poder de esta forma
en algliin momento curar enferme-
dades que hasta ahora no tenian
cura. Estoy seguro de que los as-
pectos éticos y morales se verdn con
otra perspectiva si conseguimos cu-
raciones reales que se puedan poner
en el otro lado de la balanza.

Primeras lineas en Espaiia

—iQué vias cientificas abre su tra-
bajo en torno a las lineas celulares
VAL-1y VAL-2?

—VAL-1y VAL-2 son las prime-
ras lineas de células madre embrio-
narias obtenidas en Espaa. En su
proceso de creacién han estado li-
bres de productos animales y en con-
diciones completamente definidas
sobre células de placenta humana
confiriéndoles lo que se denomina
grado terapéutico. Es decir, tras pa-
sar las pruebas necesarias podrian
aplicarse a personas sin peligro de
transmitir enfermedades animales
(zoonosis). Este hecho las diferencia

“La ciencia tiene que que-
dar siempre al margen de

la politica. Es una disciplina universal que busca la verdad
para el beneficio de las personas, y en este caso especifi-
co de aquéllas que sufran enfermedades degenerativas”

de la mayoria de las lineas celula-
res existentes en el mundo que se
han creado sobre una capa de célu-
las de ratén (fibroblastos fetales). En
la actualidad nuestras lineas tienen
300 dias de vida, se mantienen indi-
ferenciadas como el primer dia, he-
mos congelado decenas de millones
de ellas y han pasado todos los cri-
terios técnicos para ser consideradas
lineas celulares. Hemos producido
muchos tipos celulares como neuro-
nas, células musculares, células del
higado, adipocitos, etc. En los pri-
meros ensayos para demostrar su
funcionalidad hemos elegido las cé-
lulas musculares del corazén que son
las primeras que fueron evidentes
en nuestros cultivos porque comen-

zaron a latir. El grupo de cirugia car-
dfaca del Dr. Anastasio Montero del
Hospital General de Valencia va a
realizar estas investigaciones con
su modelo de infarto de miocardio
inducido en la rata. [gualmente otros
grupos van a trabajar en distintas es-
pecialidades y patologias para com-
probarsi las células diferenciadas de
nuestra lineas celulares se muestran
mas o menos efectivas. Otra faceta
de nuestro trabajo es tratar de com-
prender a nivel inmunolégico los
mecanismos de rechazo que puedan
desencadenar estas células hasta
ahora desconocidas.

—;Considera injusto que des-
echaran el otro proyecto?

—Nadie que prepara un proyec-
to cientifico durante meses consi-
dera justo que lo desechen y menos
por una cuestiéon formal. Sin em-
bargo, ahora que disponemos de
una comisién nacional formada por
verdaderos expertos en esta drea, su
decision debe ser respetada y sus
dudas satisfechas para crear un sis-
tema homogéneo que pueda regu-
lar estas investigaciones. El proyec-
to que nos fue denegado trataba de
la creacion de lineas de células ma-
dre embrionarias con defectos ge-
néticos especificos, es decir proce-
dentes de embriones humanos que
padecian dicha mutacién. El pro-
blema estd en que no existe ningin
embrién congelado en Espaiia con
estas caracteristicas y por lo tanto so-
licitibamos comenzar con el pro-
yecto desde embriones sin congelar
procedentes de parejas afectadas
por dichas mutaciones que se so-
meten a un diagndstico preimplan-
tatorio con este fin. Indicdbamos a
la comision la posibilidad de aportar
los consentimientos informados de
los progenitores que donaran sus
embriones con alteraciones gené-
ticas de forma periddica para proce-
sarlos inmediatamente y evitar su
congelacién/descongelacion, que en
estos embriones es nefasta ya que
previamente han sido biopsiados.
En suma, la comisién estima que

debemos congelarlos primero, dis-
poner de los consentimientos y €so
es lo que estamos haciendo ahora.
"Itras su autorizacion, los tendremos
que descongelar e iniciar nuestro
trabajo.

—¢Cree que las lineas de inves-
tigacién de Soria, Barneo y Concha
son complementarias a la suya?

—Creo que si, al igual que todos
los futuros proyectos que se puedan
aprobar y realizar. Entiendo que to-
das las investigaciones son comple-
mentarias y todas conducen a au-
mentar nuestro conocimiento sobre
el campo en el que estamos traba-
jando.

—:Existe algtin tipo de comuni-
cacion entre los distintos equipos de
investigacion?

—Por supuesto, la investigacion
no se entiende sin comunicacion ni
coordinacién. Para avanzar cientifi-
camente es crucial colaborar no sé6lo
anivel nacional sino también a nivel
internacional.

Ciencia y politica

—iCree que la ciencia empieza
donde acaba la politica?

—Creo que la ciencia tiene que
quedar siempre al margen de la po-
litica. LLa ciencia es una disciplina
universal que pretende la busqueda
de la verdad para el beneficio de las
personasy en este caso especifico de
aquellas que sufran enfermedades
degenerativas.

—iQuélugarocupael [VIenlain-
vestigacion europea? ;puede com-
petir con los organismos similares de
la UE?

—E11VI como centro de repro-
duccién asistida y la Fundacion IVI
como centro de investigacion ocu-
pan un lugar puntero en la medici-
na reproductiva humana en Europa
y en todo el mundo. Colaboramos
con las mejores Universidades e
Instituciones para producir los me-
jores trabajos cientificos de los que
SOMOS capaces.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Dial‘io de un clll‘ioso Uno de los problemas que no mueren nunca es la de-

finicién de la vida. El fil6sofo José Antonio Marina reflexiona en esta entrega de su dia-

rio sobre la biologia sintética y sus implicaciones a la hora de explicar la realidad.

C’est Ia vie

omo los viejos rockeros, hay proble-

mas que no mueren nunca. Uno de

ellos es la definicién de la vida. Leo
un articulo de Luis P. Villarreal, director del
Centro de Investigaciones Viricas de la Uni-
versidad de California, titulado “¢Tienen vida
los virus?” Estos hibridos metafisicos son fas-
cinantes: s6lo muestran vida cuando se hospe-
dan en un organismo. El autor trata un tema me-
nos estudiado: el papel que jugaron los virus en
la evolucién de la vida. Aligual que en otros tra-
bajos anteriores, Villarreal considera que los
virus han sido los grandes ingeniosos —o inge-
nieros— de la evolucion.

El caso es que definir la vida se nos vuelve
cada vez més complicado, porque estamos asis-
tiendo a la rdpida expansion de la “biologfa sin-
tética”. Hasta donde llego, me parece que hay
dos grandes lineas de investigacion. Una, la ver-
daderamente novedosa, pretende sintetizar mo-
dos de vida radicalmente nuevos. Otra, mas
conservadora, se limita a recombinar elementos
ya dados naturalmente. El disefio es nuevo,
pero los materiales son viejos. Me intrigan las
investigaciones de Norman Packard, funda-
dor de la compaiifa ProtoLife, y de su socio Ste-
en Rasmussen (LLos Alamos National Labora-
tory). Se las prometen muy felices con el disefio
del Loos Alamos Bug, un ejemplo de vida sin-
tetizada a partir de elementos inorganicos. Lo
mds interesante es que pretenden sintetizar mo-
léculas vivas diferentes de las actuales. Estas tie-
nen el agua como elemento basico, mientras
que las nuevas tendrfan un aceite. La dificul-
tad, una vez mis, estriba en decidir lo que dis-
tingue la materia orgdnica de la inorgénica. Es-
tos investigadores proponen tres criterios: Una
molécula viva tiene que ser un contenedor in-
dividualizado, incluir una informacién heredi-
taria, y ser capaz de una replicacién sometida
a seleccién evolutiva.

Segin cuentan, la dificultad mayor estd en
crear una molécula compleja que pueda repli-

POR JOSE ANTONIO MARINA

carse y transmitir informacién genética. ELL
DNA es demasiado complejo. Ensayan un PNA
(peptid nucleic acid), que usa las mismas “letras”
del codigo genético del DNA, pero tiene dos for-
mas: una soluble en agua y otra en grasa. "Tam-
bién han disefiado un metabolismo elemental:
esas moléculas serfan “alimentadas” con pre-
cursores de dcidos grasos. Estas nuevas formas
de vida pueden disefarse para tareas muy con-
cretas: destruir los compuestos t6xicos, actuar
como “medicinas vivas”. Servir como diagnos-
ticadores internos para recabar informacion den-
tro del organismo, formar par-
te de mdquinas que puedan
repararse a si mismas, como los
organismos. Como hay mucho
dinero en juego, creo que la in-
vestigacion ird muy rapida.

Estos experimentos plantean

otro de los problemas eternos.

;Podria ser la realidad absolu-

tamente distinta a como es?

;Podrian haber sido diferentes

las leyes de la fisica o de la

quimica? Ya saben que hay

cosmologos arriesgados que di-

cen que, antes de que apare-

ciera la materia, lo que existian

eran las ecuaciones. En el ori-

gen de la realidad estarian las
leyes que rigen la emergencia de la realidad. No
sé muy bien lo que esto significa, pero como me
lo cuentan se lo cuento.

La otra rama de la bilogia sintética es me-
nos radical. Se limita a aprovechar las facultades
combinatorias de los elementos naturales. En el
Insstitute for Biological Energy Alternatives, en
Maryland, Craig Venter, lider del grupo privado
que secuencié el genoma humano, y Hamil-
ton Smith, intentan crear nuevas formas de vida
extrayendo el genoma de una bacteria ya exis-
tente, y reemplazdndolo con otro sintético. En

XJEMORY OF SPACE, DE URSULA
DAMM, T. KULESSA Y M. WEBER.

la Universidad de Roma 3, Pier Luigi Luisi
trabaja en un “proyecto de célula minima”. A
partir de una simple membrana como conti-
nente, afadiendo gradualmente encimas y otros
componentes celulares, espera conseguir un mi-
nimo nivel de funcionamiento. En Harvard Uni-
versity, Jack Szostak pretende sintetizar una
forma de vida muy simple, pero usando una qui-
mica mds familiar que la del grupo de Los Ala-
mos: una vesicula membranosa conteniendo un
RNA archiespecializado, capaz de su propia y
minima replicaciéon. Metido en estos berenje-
nales, leo en la portada de
“Time”: “La nueva cien-
ciade la felicidad”. Elam-
plio contenido me de-
muestra que se usa
abusivamente del término
ciencia. Se refiere al nue-
vo enfoque de la psicolo-
gia lanzado por Martin Se-
ligman, cuando fue
presidente de la American
Psychologycal Association.
Tiene como finalidad es-
tudiar los elementos que
proporcionan felicidad. Se
limitan a una serie de en-
. cuestas, que muestran, por
ejemplo, que la amistad y
la esperanza son factores
importantes para la felicidad, que los hombres
casados se sienten mds felices que los solteros,
y cosas por el estilo. Hablar de ciencia de la fe-
licidad me parece, pues, exagerado. En cam-
bio no lo es el énfasis que estos investigadores
(Seligman, Diener, Csikszentmubhalyi, etc) po-
nen en descubrir los principales recursos hu-
manos, es decir, aquellos elementos que nos ca-
pacitan para resolver los problemas vitales que
no son, por supuesto, necesariamente cientifi-
cos. Como pedagogo, me parece un impres-
cindible campo de investigacion. M
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