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El escándalo del premio
Planeta-Argentina no

pasa de escandalín hipócrita
e interesado... ¿qué es más
sorprendente, que Planeta
acabe premiando a uno de
sus autores, que es además
el más importante narrador
argentino actual, o que el
presidente del Jurado fue-
se el inefable SScchhaavveellzzoonn,
responsable de la editorial
allí, como también lo fue de
Alfaguara y que hoy es el
agente de PPiigglliiaa? ¿De ver-
dad alguien esperaba que
MMaarriioo  BBeenneeddeettttii  o RRooaa  BBaass--
ttooss, por ejemplo, se hubie-
sen leído los más de 400 ori-
ginales, como si no hubiese
un comité de selección?
Además, Planeta, como Pla-
za & Janés o Alfaguara pue-
den premiar a quienes quie-
ran con su dinero. Veo que
todavía no distinguimos lo
público de lo privado.

Por cierto, hablando de
Piglia y de Schavelzon,

parece ser que el agente lo-
gró vender a Anagrama los
derechos de los once libros
de Piglia por unos 100.000
euros, a pesar de los autores
que HHeerrrraallddee está perdien-
do por sus implacables (al-
gunos las llaman tacañas)
ofertas económicas. Con
todo, el primer libro que verá
la luz será El último lector,
una reflexión acerca de per-
sonajes lectores que apare-
cen en libros de ficción, y no
Blanco nocturno, la esperada
novela en la que trabaja el ar-
gentino desde hace más de
nueve años. 

Las aguas del Turia an-
dan musicalmente re-

vueltas. Me aseguran que
ante el distanciamiento de

Zubin Metha para hacerse
cargo de la dirección musical
del futuro Palau de las Ar-
tes valenciano, su actual res-
ponsable, HHeellggaa  SScchhmmiiddtt,
anda tirando los tejos a JJee--
ssúúss  LLóóppeezz  CCoobbooss, hoy toda-
vía en el Teatro Real. ¿Acep-
tará el maestro el envite?

La última película de
José Luis Garci, Ninette,

ha dado más vueltas que su
tiovivo, olvidado injusta-
mente por la Academia y el
público, pero ya parece todo
resuelto. Alfredo Landa tuvo
que abandonar la película
atacado por una fuerte gri-
pe cuando ya llevaban varias
sesiones de rodaje. Como so-
lución de urgencia, y para no
detener la producción en
marcha, Garci contrató a
Fernando Delgado (que ha-
bía paseado la obra de Mi-

guel Mihura Ninnete y un se-
ñor de Murcia por las tablas
durante un año y medio),
con quien ha repetido todas
las escenas previamente ro-
dadas con Landa. No es
cuestión de establecer com-
paraciones, sólo esperamos
que el remedio no haya sido
peor que la enfermedad.

La lectura del Quijote
por diversas personali-

dades que ha organizado
esta vez la TVE de Caffa-
rel tiene sus lecturas. Prime-
ro: fue un invento ingenio-
so del Círculo de Bellas
Artes, pero ahora  resulta rei-
terativo y sin gracia. Segun-
do: ¿por qué casi todos los
escritores leen la edición de
Alfaguara? ¿Será casualidad?
Por cierto, un millón de
ejemplares, digo bien: un
millón, ha colocado la edi-

torial al presidente Fox para
vender en México. Ahora
me hago otra pregunta: ¿qué
tanto por ciento se queda la
Real Academia, la editorial y
los editores que figuran en
ella? Porque estamos ha-
blando de mucha pasta.

Quizá una de las mejores
propuestas del Año del

Libro barcelonés sean sus
itinerarios culturales. De
Cervantes  a Verdaguer, Or-
well y Pla,de Genet a Gil de
Biedma, Marsé y Vázquez
Montalbán, los letraheridos
pueden pasear y patear los
itinerarios secretos de sus
autores favoritos. Para los
que no puedan, Penínsu-
la/Edicions 62 publicará
pronto un libro con alguna
de esas rutas literarias, de la
mano de  Sergi Vila-Sanjuan
y Sergi Doria.

El esperado MUSAC (o
Museo de Arte Con-

temporáneo de Castilla y
León) calienta motores y,
después de una inadvertida
inauguración de continente
sin contenido, anuncian ya
la apertura de la exposición
Emergencias, con la que el 1
de abril se pondrá definiti-
vamente en marcha el cen-
tro que dirige Rafael Doctor.
Ojalá que León no corra la
misma suerte con su museo
que Salamanca.

El viernes 18 comienza el
Salón del Libro de Pa-

rís, dedicado a Rusia en esta
ocasión. A falta de un Solze-
nitsyn que llevarse a la pre-
sentación, casi medio cente-
nar de autores (Boris Aku-
nin, Andrei Bitov, Vladimir
Makanine,Tatiana Tosltoi,
Dmitri Prugov...) abarrota-
rán el Salón, aprovechando
que comienza a desaparecer
esa mala conciencia que ha-
cía que en Occidente con-
siderásemos a las víctimas
del Gulag unos locuelos tras-
nochados que no merecían
respeto. 

Vuelve Arte, pero el de
Ricardo Darín, como es

conocida.Salaberría abrirá el
teatro Fígaro de Madrid, que
dice que ha comprado, con
la obra de los argentinos, un
filón inagotable que repesca
cuando sus actores se lo per-
miten y que siempre fun-
ciona. Y vuelve también a
la cartelera madrileña otra
obra con acento argentino:
El diario de Adán y Eva, otro
hito de taquilla que protago-
nizan Miguel Ángel Solá y
Blanca Oteyza. 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

L
a lectura del Quijote en TVE, sin gracia y con demasiadas

sombras. El escándalo hipócrita del premio Planeta-

Argentina. Vuelve Darín, con mucho Arte. El MUSAC , por

fin, arranca motores. El Salón del Libro de París, dedicado a

Rusia. Landa se descuelga de la Ninette de Garci. Y López Cobos, el deseado. 

Aguas turbulentas

AA RR RR II BB AA ,,   AA LL FF RR EE DD OO

LL AA NN DD AA ,,   JJ EE SS ÚÚ SS   LL ÓÓ PP EE ZZ

CC OO BB OO SS   YY   CC AA RR MM EE NN   CC AA FF --

FF AA RR EE LL ..   AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR --

DD AA ,,   JJ OO RR GG EE   HH EE RR RR AA LL DD EE

YY ,,   AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,

RR II CC AA RR DD OO   DD AA RR ÍÍ NN
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Los primeros son descritos de maneras diferentes según quien los ob-
serva, por eso son relativos, pero las segundas, lo más importante, son
las mismas para todos los observadores. En ese sentido, hay algo abso-
luto en toda visión física del mundo: la materia se comporta de igual modo,
siguiendo las mismas leyes, en todos los lugares y en todos los tiempos.
Ningún relativismo puede ampararse pues en la teoría de la relativi-
dad. A lo largo de su vida, Einstein cambió su modo de combinar el ra-
zonamiento puro con los datos de la experiencia. Si bien era un racio-
nalista en la tradición de Descartes, Galileo, Spinoza y Newton, también
prestó atención al empirismo bajo la influencia de Hume. En sus años de
formación, llegó a entender su trabajo como la búsqueda del conocimiento
de un mundo objetivo extrapersonal, llevada a cabo desde su interioridad. 

En un ensayo autobiográfico escrito poco antes de morir, nos lo
dice: “Allí fuera descubrí un mundo inmenso que existe con
independencia de los hombres y que se nos presenta como un

enigma grande y eterno, accesible, al menos parcialmente, a nuestros
sentidos y a nuestro pensamiento”. Era filosóficamente un realista y ad-
vertía: “Ese mundo no coincide ni con nuestras sensaciones ni con nues-
tras construcciones lógicas”. Pero el peso que él dio a cada uno de los dos
términos de esta gran antinomia cambió a lo largo de su vida, hasta
concentrarse casi con exclusividad al final en el pensamiento puro. En
ese camino pasó por tres etapas, brillantes las dos primeras en las que
creó sus dos relatividades, estéril la última, dedicada a una búsqueda

infructuosa, trágica y triste de una teoría final.
En su juventud solía reunirse con sus amigos
Habicht y Solovine  para discutir sus lecturas
de grandes obras de ciencia, filosofía o literatura
(entre ellas, por cierto, estuvo El Quijote). Una
muy importante para él fue el Ensayo sobre el en-
tendimiento humano de Hume. Einstein quería
saber hasta dónde se puede conocer el mundo.
Para Hume es imposible llegar a las causas de
lo que observamos, sólo se pueden conocer
los datos de la experiencia. 

Aunque a Einstein le había impresionado
mucho esa opinión, mantuvo durante toda su
vida un firme convencimiento de que sí es
posible conocer las leyes objetivas que rigen
la naturaleza, pues las relaciones causales pue-
den deducirse, hasta un cierto punto, razo-
nando sobre los datos de los sentidos. Pero, a
pesar de ese desacuerdo, la influencia de Hume
fue decisiva para él, si bien de un modo nega-
tivo (que a Hume le habría gustado). No para
elaborar una visión de la ciencia, sino para eli-
minar algunos conceptos, en especial el de si-
multaneidad a distancia. Mediante un análi-
sis teórico concluyó que no existe ningún procedimiento operacional
para dar sentido a la afirmación de que dos sucesos son simultáneos para
todos los observadores si ocurren en distinto lugar, en contra de lo que
suponía a priori la física newtoniana (cabe decir que el efecto sólo es apre-
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CHEMA CONESA

¿Por qué el presidente
Zapatero no defiende el
español donde tiene que
defenderlo? Es muy fácil ir
a la Real Academia
Española y llenarse la boca

de grandes palabras:
“empresa quijotesca”.
“defender el español es
defender nuestra historia”,
etc, etc, y acoquinarse muy
sonriente, eso sí, en la

Asamblea francesa,
mientras iguala al español
con el catalán, gallego o
vasco. ¿Acaso cree el señor
Zapatero que tiene ya
autoridad alguna para hablar
de la defensa del español en
el mundo, después de su
reciente actuación en París?

¿Por qué dos subdirectores
para un museo que no hace
mucho no tenía ninguno?
¿Necesita realmente el
museo Reina Sofía dos
nuevos subdirectores, uno
a cada lado de Ana Martí-
nez de Aguilar, que por
cierto no ha presentado el

nuevo plan para el
MNCARS? Parece que sí,
que necesita mucha. A
Luis Jiménez, subdirector
gerente, se une ahora
María García Yelo como
subdirectora de Conserva-
ción e Investigación, que
viene, claro, del Museo

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Einstein era un pensador fuerte cuya teoría más famosa tiene un nombre desafortunado dado por Planck.
Él empezó a llamarla “Electrodinámica de los cuerpos en movimiento”, demasiado largo, y también le gus-
taba “Teoría del invariante”. Con independencia de su nombre, se refiere a dos cosas distintas: a los estados
de los sistemas físicos, como un electrón o el siste-
ma solar, y a las leyes que rigen su comportamiento,
la gravedad o el electromagnetismo, por ejemplo.

¿Por qué? 

Einstein
Entre los datos de los sentidos y la razón abstracta

POR ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA
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ciable a distancias astronómicas por la gran velocidad de la luz).
Para eliminar esa hipótesis implícita inadecuada, tuvo que cam-
biar las leyes de Newton del movimiento y las ideas sobre el
espacio y el tiempo. O sea, crear la relatividad especial en 1905.
Karl Popper cuenta en su autobiografía que una lectura de Einstein
sobre este punto le sugirió su famoso “criterio de falsación". Poco des-
pués, Einstein empieza a construir la relatividad general, una teoría de
la gravedad que trasciende a Newton y es su obra más propia,. Empe-
zó a pensar que, si bien un empirismo radical es beneficioso en los pri-
meros estadios de ciencia, cuando ésta se ocupa de objetos más aleja-
dos de nuestra intuición “ya no puede surgir únicamente de lo empírico,
es necesaria la libre invención de conceptos que sólo se comparan a
posteriori con la experiencia”. Pero eso no significa que esos concep-
tos inventados sean arbitrarios. El contraste con la observación se les apli-

ca inflexiblemente y sólo
se establecen cuando lle-
gan a pasar esa dura prue-
ba. Para entender el al-
cance de esta idea, cabe
recordar que el concepto
inventado más famosos es
el de átomo, que tuvo que
esperar más de 20 siglos
desde Leucipo y Demó-
crito hasta poder pasar el
examen experimental, ya
en el XX. Esa libertad in-
telectual le rindió el cien-
to por uno pues, inven-
tando nuevos conceptos,
pudo crear su relatividad
general, base de la cosmo-
logía de hoy. Ante un
triunfo de tal magnitud, su
confianza en el pensa-
miento puro creció de tal
modo que se aflojaron sus
lazos con la experiencia y
empezó a preocuparse
más por los símbolos ma-
temáticos que por las cosas
que ellos representan, fas-

cinado por el vano intento de hallar la teoría final, perfecta y definitiva,
explicadora de todo, mediante un conjunto reducido de relaciones
matemáticas, pues “la tarea suprema de la física es encontrar unas po-
cas leyes básicas, de las que todo el comportamiento de la materia
pueda obtenerse por pura deducción”. En palabras de Freeman Dyson,
intentaba “reducir todo el conocimiento del mundo a unas pocas man-
chas de tinta en un papel”. Encerrado en esa obsesión durante los últi-
mos treinta años de su vida, su desinterés por lo empírico le llevó a hacer
elecciones desafortunadas. Se opuso tenazmente a la forma que había
tomado la teoría cuántica, uno de cuyos padres fundadores fue sin em-
bargo, afirmando de ella que no puede ofrecer una visión completa de la
realidad pues sólo es un capítulo provisional hacia otra teoría posterior.

Se suele decir que se equivocó completamente en un famoso artí-
culo escrito en 1935 con sus colaboradores B. Podolsky y N. Ro-
sen, el episodio principal de su largo debate con Niels Bohr que

contiene el llamado argumento EPR. Pero la cosa no fue tan simple. Eins-
tein y sus coautores llegaron correctamente a la conclusión de que la
teoría cuántica es incompatible con una filosofía realista y local (o sea,
con la existencia de un mundo exterior a nuestra mente e independiente
de ella, en el que toda acción se propaga con velocidad finita). Ese es
un descubrimiento de primera magnitud, fundamental para entender
cómo se comporta la materia. Tenían razón: debemos elegir sólo uno
de esos dos términos. Pero su alejamiento de las cosas que se ven y se to-
can le jugó una mala pasada al llevarle a elegir su querido realismo lo-
cal cuando había que optar por la teoría cuántica. Esa actitud explica tam-
bién su fuerte hostilidad a la idea de agujero negro, que le llevó a
considerarlos como una mancha en su teoría, intentando demostrar
que son imposibles. Es algo muy sorprendente pues es uno de sus
mejores timbres de gloria, consecuencia ineludible de su propia relati-
vidad general, la más importante para muchos. Einstein es una de las
figuras más grandes de la historia del pensamiento gracias a su con-
fianza en la razón humana. Usó maravillosamente bien la suya mien-
tras la combinaba con la atención a cómo se ven las cosas, pero se equi-
vocó después al encerrarse en ella, desentendiéndose de la observación
del mundo, más complejo y diverso de lo que él creía. No falló enton-
ces su pensamiento sino su manera de usarlo. Esta constatación no es
ociosa en estos tiempos de pensamiento débil. �
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Esteban Vicente de
Segovia. ¿Servirá para algo
un museo tripartito además
de para triplicar el presu-
puesto? De momento, ya
han comprado a Eduardo
Arroyo (recuerden: el que
iba a la bodeguilla de FG,
el que luego se sentaba en

la mesa a la derecha de
Aznar, junto a Lina
Morgan) unas obras a tres
veces su precio. ¡Qué
habilidad la del artista!

¿Cómo es posible que la
ministra de Cultura viaje a
Nueva York para presentar

el Quijote de Alfaguara en
el Instituto Cervantes?
Más aún: ¿cómo nadie pide
cuentas de los miles de
ejemplares de la edición
que el Instituto ha regalado
a estudiantes neoyorqui-
nos? ¿Otra vez pagando
todos a Polanco?¿Es que el

Cervantes no sabe que han
aparecido, y que ya existían
en el mercado, otras mu-
chas ediciones de otras
tantas editoriales?

¿Por qué coinciden tantos
premios literarios en las
mismas fechas? ¿No es

contraproducente tanta
noticia sobre libros no naci-
dos que de pronto se aba-
lanzan sobre los indefensos
lectores? ¿No hay más
fechas, o sirve a alguien
que coincidan los fallos del
Primavera, el Alfaguara, el
Azorín, y otros cuantos? �

Einstein es una de las figuras más grandes de la historia del

pensamiento gracias a su confianza en la razón humana. Usó ma-

ravillosamente bien la suya mientras la combinaba con la aten-

ción a cómo se ven las cosas, pero se equivocó después al ence-

rrarse en ella, desatendiéndose a la observación del mundo

EE LL   CC ÍÍ RR CC UU LL OO   DD EE   BB EE LL LL AA SS   AA RR TT EE SS

CC EE LL EE BB RR AA   CC OO NN   UU NN AA   GG RR AA NN   

EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN   SS UU SS   11 22 55   AA ÑÑ OO SS   DD EE   HH II SS --

TT OO RR II AA   (( 11 88 88 00 -- 22 00 00 55 )) ..   EE SS TT EE   ÓÓ LL EE OO   DD EE

CC AA RR LL OO SS   FF RR AA NN CC OO   (( 11 99 99 66 ))   EE SS   UU NN AA   DD EE

LL AA SS   PP II EE ZZ AA SS   DD EE   LL AA   MM UU EE SS TT RR AA

pag 06-07 ok.qxd  04/03/2005  20:22  PÆgina 7



E L  C U L T U R A L  1 0 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  8                                            

La velocidad de la luz es una
historia de amistad dilatada
en el tiempo entre un joven

novelista en ciernes y un enigmático
criminal de guerra en la que se sola-
pan el horror, la estupidez del éxito y
la culpa. Cercas reflexiona con EL

CULTURAL sobre sus miedos, el poder
lenitivo de la literatura y sobre su par-
ticular manera de narrar. 

–¿Le incomoda que su nueva no-
vela se lea en función de Soldados
de Salamina?

–Es inevitable, pero no me pa-
rece que sea negativo para el lec-
tor. La velocidad de la luz tiene y no
tiene que ver, al mismo tiempo, con
Soldados de Salamina. Pero también
hay elementos de todas mis nove-
las anteriores. El personaje Marce-
lo Cuartero, por ejemplo, ya aparecía
en El vientre de la ballena. Aquí hago
una especie de recapitulación. Y el
resultado se parece a todas las an-
teriores y a Salamina en particular. 

–En ambas novelas hay una gue-
rra en segundo plano, en la cual el
narrador no participa pero que le
plantea un problema de orden mo-

ral. Y desde aquí parte toda la refle-
xión metaliteraria.

–Tienen elementos comunes y
en cambio diría que el fondo es
opuesto. Esta historia me perseguía
desde hace muchísimo tiempo, des-
de que estuve en los Estados Unidos.
Había intentado narrarla más de una
vez sin resultado. Y cuando acabé Sa-
lamina escribí un primer esbozo, no
de esta novela, sino de una historia
similar. Después cristalizó de ma-
nera muy diferente a como la había
previsto. No creo que hubiera podi-
do escribirla sin el antecedente de
Salaminay El vientre de la ballena. Me
he dado cuenta que mis novelas son
continuaciones y al tiempo refuta-
ciones de libros anteriores.  

–¿Y aquí qué refuta?
–Éste es el meollo del asunto. En

Salaminahablaba de que hasta en las
situaciones más extremas siempre
hay alguien capaz de ser generoso
y compasivo. Es una novela espe-
ranzada. La velocidad de la luzes el re-
verso pesimista de Salamina. Aquí
hablo de cómo personas aparente-
mente generosas, inteligentes e in-

cluso amables son capaces, dadas de-
terminadas circunstancias, de con-
vertirse en monstruos. 

Diferencia entre monstruo y cabrón
–O en cabrones como el narrador.  
–Exacto, y la diferencia entre

monstruo y cabrón es válida. Rodney,
el personaje del veterano, es un tipo
normal que se convierte en un mons-
truo. O la guerra lo convierte en un
monstruo. El narrador, en cambio, se
convierte en un cretino. Ésta es la di-
ferencia que marca el poema de
Bachmann del epígrafe: “El mal, no
los errores, perdura”. Los errores son
perdonables, son cortes de navaja
que con el tiempo cicatrizan. El mal
es una herida que se reabre cada no-
che y no se cura. Comprender esta di-
ferencia es lo que salva al narrador. 

–La novela se deja leer con frui-
ción, pero al final deja al lector en un
profundo desasosiego. 

–Me gustan esas novelas que te
dejan desconcertado y tienes que
volver a leer. Esas novelas fáciles de
leer y difíciles de entender, como
dice Kundera, son mi ideal estético.

En la diferencia que planteas está
la clave. Comprender y justificar son
dos cosas completamente distintas.
Tenemos el deber de comprender
a Hitler, el deber de entender que
también era un ser humano. El hun-
dimiento, aunque no tiene mucho
mérito cinematográfico, habla de eso.
Si yo presento a Sánchez Mazas
como a un tipo normal y desvalido,
perdido en el bosque, nada tiene que
ver eso con la justificación de su ideo-
logía política. Rodney es una perso-
na normal y corriente, que podría ser
un amigo tuyo. Y sin embargo, en un
momento determinado se convier-
te en un monstruo. Eso está en su na-
turaleza como está dentro de todos.
La única manera de combatir al ene-
migo es comprendiéndolo. Y esto
es válido también para el enemigo
que llevamos dentro. Cuando escri-
bía esta novela pensaba, salvando las
distancias, en Lord Jim. El narrador
de Conrad reconoce a ese chaval ge-
neroso e idealista como “uno de los
nuestros”. Sin embargo Lord Jim co-
mete un error atroz para un piloto,
abandona el barco y aquí entra en

p g q

L E T R A S

Tras el éxito descomunal de público y crítica de la ce-
lebrada Soldados de Salamina, Javier Cercas vuelve a la
carga. Hoy llega a los lectores españoles su última no-
vela, La velocidad de la luz (Tusquets), en donde el es-
critor refuta el  mensaje “esperanzador” de su obra an-
terior y se sumerge en el mal que anida en el corazón
humano y en su “infinita capacidad de hacer daño”. 

Javier Cercas
“Escribo novelas de aventuras sobre   

la aventura de escribir novelas”
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juego el mal, la monstruosidad. Toda
la novela intenta purgar esa falta; al fi-
nal no lo logra.

–Se trata de una cuestión moral,
como en su novela...  

–Tocas el corazón del problema.
Entender que todos podemos lle-
gar a cometer estas barbaridades no
significa en absoluto justificar al ase-
sino. Se trata de comprender cómo
funciona la naturaleza humana. Sería
maravilloso que Hitler y su camarilla
de paranoicos fueran extraterrestres,
porque estaríamos salvados. Pero no
es posible. La enfermedad, como
dijo un poeta de la posguerra, no es-
taba en Alemania, estaba en el alma.
Cuando alguien insinuó que yo hacía
revisionismo, a propósito de Sala-
mina, se equivocaba, porque estaba
cerrando los ojos a la realidad.  

–¿Por qué Vietnam? 
–Yo no voy a Vietnam, es Vietnam

que viene a mí. Cuando viví en los
Estados Unidos, como el narrador,
tuve un compañero de despacho que
había estado en Vietnam. Trabé
amistad con él y siempre me intrigó
su reticencia a hablar sobre la guerra.

–Se entrevé un paralelismo con
Iraq...

–No es buscado, pero existe.
Cuando empezó la guerra de Iraq
quien mencionaba Vietman era ex-
comulgado. Ahora todo el mundo
acepta la relación entre ambos con-
flictos: la intervención de un país
remoto, la feroz resistencia interna...
Pero hay una diferencia. A Vietnam
enviaban chavales y ahora son solda-
dos profesionales. Muchos de esos
jóvenes eran estudiantes, idealistas,
atrapados por las circunstancias. 

–En su ficción hay mucho de au-
tobiografía. La anécdota de la clase
de literatura catalana a la que asistían
sólo tres alumnos y usted por com-

promiso ya la había contado antes. 
–No solamente esto sino que toda

la novela ya la había contado antes en
otro artículo. El periodismo me sirve
como campo de maniobras. Trabajo
cosas allí que luego aparecen en otro
sitio de manera distinta. La litera-
tura no surge de la nada. En el fondo,
toda novela es autobiográfica. 

–Con esta concesión llegamos al
punto álgido de la novela. ¿Hasta qué
punto le ha envilecido el éxito, como
le ocurre al narrador? 

–Que sea autobiográfica no signi-
fica que esté contando mi vida. Lo
que hace un escritor es enmascarar su
propia experiencia con la técnica. Ese
material originario puede quedar más
o menos oculto. En este caso hay una
serie de juegos que invitan a leer la
novela en clave autobiográfica, pero
La velocidad... está muchísimo más fa-
bulada que Salamina. El narrador
vive más el éxito como una catás-
trofe que como una bendición. Y mi
experiencia es opuesta. Aquí me he
preguntado qué hubiera pasado si
hubiese caído en la tentación de cre-
erme alguien. Cuando pierdes de vis-

ta que el éxito es obra del azar y no
del mérito estás acabado. Te con-
viertes en un cretino. Esta novela ha-
bla de esa puta capacidad de hacer
daño que tenemos, que es infinita.

La literatura, el único asidero
–La velocidad de la luz se puede

leer también como una novela de ini-
ciación. El aprendizaje llega tras una
larga parábola de 17 años. 

–Sin duda es una novela de for-
mación en el sentido alemán delBil-
dungsroman. Casi todas mis novelas
implican una maduración, un cambio
moral. Me interesa mucho esa vieja
tradición de la novela de iniciación
que arranca en el siglo XIX. El na-
rrador de mi novela descubre que
el único asidero que queda es la li-
teratura. 

–¿Y qué función cumple el vete-
rano en esa iniciación? Porque en la
primera parte le ofrece al narrador un
decálogo del perfecto novelista. 

–Rodney, en este sentido, es un
inconsciente mentor, el maestro le
indica el camino al principiante. Pero
hay una trampa, porque el narrador
nos cuenta aquello que le permite
dotar de sentido a su propia histo-
ria, no lo que realmente ocurrió.
Como todo narrador manipula la rea-
lidad y cuenta aquello en donde ve
prefigurado su propio destino. 

–Hay otra trampa: al final se sal-
ta todas las reglas del decálogo.

–Todas excepto una. Rodney
dice en un momento: “quien sabe
adónde va no llega a ninguna par-
te” y esto es cierto. Cuando escri-
bes una novela nunca sabes hacia
dónde te diriges. Avanzas a ciegas
montando las distintas piezas y cuan-
do encuentras la última tienes que
rescribirlo toda para que encaje. 

–Eso es lo que narra en última ins-
tancia: el proceso de la escritura. 

–Creo que lo hacen todos los es-
critores, pero mi caso es más visible.
Al final me doy cuenta que lo que es-
cribo son novelas de aventuras sobre
la aventura de escribir novelas.

MATÍAS NÉSPOLO

“La velocidad de la luz es el

reverso pesimista de Salami-

na. Aquí hablo de cómo per-

sonas aparentemente gene-

rosas, inteligentes e, incluso,

amables son capaces de

convertirse en monstruos”

JORDI RIBOT
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ESE arranque no es un simple y ve-
lado guiño de complicidad a quienes
hayan seguido la trayectoria de Cer-
cas desde sus inicios porque más
adelante la vinculación se hace ex-
plícita y el propio narrador habla de
esa admirable novela corta. Se trata
de una manera de establecer un
mundo novelesco unitario con una
doble continuidad de inquietudes
y enfoque. El microcosmos del cam-
pus brinda los temas de ayer y de
hoy, sólo que ahora potenciados: la
soledad, la vida competitiva, el éxi-
to, la derrota, el amor, las relaciones
personales... Y a esas preocupaciones
se les da un tratamiento personal, tan
cervantino como postmoderno, que
busca fundar un territorio nuevo para
la ficción a medio camino de la au-
tobiografía y de la fábula moral.

Este territorio es un hallazgo no-
table de Cercas y abarca todos sus es-
critos, también los “relatos reales”
periodísticos. Consiste en identificar
al narrador de sus historias con el
propio autor, de modo que éste se
implica en la trama y produce el se-
ñuelo de una escritura confesional.
En buena medida la verosimilitud
de la peripecia descansa en este ba-
rroco trompe l’oeil que tiene como
meta burlar las fronteras entre vida y
literatura, aunque, claro, hasta un
cierto punto en el cual el Cercas fic-
ticio se divorcia del real, y ya libre de
lazos autobiográficos vuela con su
propio impulso. Este planteamien-
to, que es un recurso formal, pero

también algo más, se revela de efi-
cacia semejante a la lograda por la
implicación de personas reales (Cer-
cas y el desaparecido Roberto Bo-
laño) en la investigación del presun-
to fusilamiento de Sánchez Mazas
en Soldados de Salamina, y quienes
gustaron mucho ahí de este ardid tie-
nen ahora asegurado un renovado
disfrute.

En el campus de Urbana, el na-
rrador conoce a un enigmático co-
lega, Rodney Falk, ex combatiente
de Vietnam, y am-
bas vidas, desde
entonces, se anu-
dan con muy com-
plejos lazos que
desembocan, aun-
que Cercas no lle-
gue a plantearlo
explícitamente así, en un auténtico
caso de doble. Los conflictos de con-
ciencia de uno se prolongan hasta
coincidir con los del otro, sus peri-
pecias biográficas guardan paralelis-
mos, y ambos apuntan a una mis-
ma diana, lograr la purificación a
través del dolor. 

Vaya por delante que Cercas
construye en primera instancia un ar-
tefacto narrativo muy calculado, de
mucha pericia y de gran oficio. Hay
novelas que ganan en interés al
avanzar su acción, como si una ma-
yor energía imaginativa desplazase
la flojera del principio. Esta podría
ser una inicial impresión de La ve-
locidad de la luz, y, sin embargo, no

creo que sea el caso. Más bien es algo
muy pensado, un empezar en un
tono menor, medio costumbrista y
casi simpático, el de una primera par-
te centrada en el viaje a Urbana del
narrador, para dar enseguida un sal-
to mortal a la segunda, dedicada a
la peripecia vietnamita de Falk, y
cuyo acento trágico no se abandona
ya en el resto de la novela. 

El virtuosismo formal se ve mo-
derado por una concepción de fon-
do tradicional que responde a la idea
de una acción que progresa hasta
su desenlace. Así Cercas hace un li-
bro muy cálido, lleno de vivencias,
emociones y dilemas vitales se di-
ría que comunes, aunque la trama
contenga situaciones excepciona-
les (los terribles actos de Falk du-
rante la guerra, recreados con una vi-
vacidad impactante, o el desalmado
comportamiento familiar del narra-
dor, contado con absoluta impasibi-
lidad). 

En el centro de La velocidad de
la luz se sitúan dos historias vincu-
ladas por un común sentido trágico
de la existencia y se utilizan como
fuente de un puñado de asuntos que
la convierten en una novela de ide-
as, sin dejar de serlo también de per-
sonajes y de sentimientos. Como
una obertura, aparece ya un motivo
destacado nada más comenzar el li-
bro. Es, en línea con el tema cen-
tral de El inquilino, un análisis antro-
pológico del fracaso, condición de
nuestra especie con la que se de-
muelen las dañinas pretensiones de
la ambición y el éxito. Sigue un asun-
to menos explícito pero de gran im-
portancia, la claudicación ante los re-
tos de la realidad. Por aquí se ve,
sin que se diga de modo expreso, un
pesimismo histórico grande, como
un final de ciclo en el que los indi-
viduos no tienen otra opción que so-

Como el asesino vuelve, según dicen, al lugar del crimen, así
regresa Javier Cercas al escenario de El inquilino, su primer
relato, en La velocidad de la luz. Se trata de una ciudad del Me-
dio Oeste norteamericano en cuya universidad el joven
protagonista, licenciado sin un porvenir claro y aficiones de
escritor, encuentra trabajo como profesor de español. 

Cercas 
en Illinois 

No es la primera vez que Ja-
vier Cercas ambienta uno de sus
relatos en el campus norteame-
ricano de Urbana, Illinois: la no-
vela El inquilino (Sirmio, 1989,
reeditada después en Acantila-
do) –retrato de las frustracio-
nes profesionales y amorosas de
un joven profesor de lengua–
transcurría en el mismo escena-
rio universitario. Por exótica que
tal localización pueda parecer
a sus lectores, para el novelista
no lo es en absoluto: Javier Cer-
cas fue profesor en esa Univer-
sidad de Illinois entre los años
de 1987 y 1989, y anteriormen-

te había sido estu-
diante de gradua-
do en la misma
universidad. Pese
a todo, la única
novela publicada
en EE.UU. de
Javier Cercas es

Soldados de Salamina (Blooms-
bury), editada a comienzos de
2004 y reeditada el mes pasa-
do en edición de bolsillo. Eliza-
beth Gold saludó su aparición
en The Washington Post dicien-
do que “es un viaje al corazón
del misterio que produce, según
se avanza, más y más perpleji-
dad, un viaje lejos del cinismo a
la empatía y el asombro. En un
tiempo en el que los líderes se
visten con mucha facilidad con
el disfraz del héroe, esta nove-
la tiene mucho que decir acerca
de los dolores y las ambigüe-
dades de ser lo que se es”.

CCOONN  SSUUSS  AALLUUMMNNOOSS  DDEE  IILLLLIINNOOIISS

La velocidad de la luz
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brellevar con apatía
un mundo despojado
de ilusiones; un
mundo huérfano de
esas figuras enérgi-
cas, esos jefes o
héroes cele-
brados por
Carlyle, capa-
ces de mover vo-
luntades o marcar un
rumbo. También
aparecen otros moti-
vos que, a la postre, ca-
pitalizan las preocupacio-
nes de la novela. Son el dolor, el
mal, la culpa y su expiación. 

Estos problemas se presentan sin
concesiones, con mucha densidad, y
se trenzan en una tupida red de re-
laciones con la que se diseña el mapa
amargo y probable de la condición
humana, llena de violencia y locu-
ra, de instintos crueles, cuna de la
maldad. Y para que no sean refle-
xiones abstractas, sino carne de la re-
alidad, Cercas traza un puñado no
numeroso de personajes hondos
y verdaderos en sus comporta-
mientos y en la expresión de sus
vivencias. Estamos ante una
novela de indagación psi-
cológica más que am-
biental, de patologías
con una suave deriva
dostoievskiana, en la
que las dos figuras
principales, el narra-
dor y su amigo, tien-
den a robar la atención,
pero en la cual destacan
con una intensidad especial otras
muy logradas, el padre de Falk y la
mujer de éste. 

Quizás de siempre el gran reto de
la literatura narrativa ha sido alcan-
zar una ilusión de realidad fuerte, y
esto es lo que Cercas logra poniendo
unos destinos humanos en circuns-
tancias verosímiles y contando su
peripecia mediante un buen argu-
mento. Lo que pasa en La veloci-
dad de la luz interesa y nos concier-
ne. Además, está dicho de tal modo

que parece
una historia real por la cer-
canía del narrador y por la verosi-
militud de la lengua en que éste se
expresa. No es que la novela esté
bien escrita, en un castellano cui-
dadoso, de fraseo amplio y culto,
propio de quien reúne la condición
de escritor y profesor, sino que esa
lengua resulta un elemento más de
la ilusión de realidad. 

El final de la novela se centra
en la dificultad de entender el sen-
tido entero de las acciones humanas

y en el papel de la escritura
como medio de afrontar la realidad.
En ello se insiste mucho y con de-
claraciones demasiado explícitas.
Ese énfasis, a mi parecer exagerado
y el único momento en que se roza
lo discursivo, se entiende porque
la cuestión mira hacia el problema
seminal de la novela, la necesidad
de buscar la verdad para lograr la ca-
tarsis. Pero ninguna alegría cabe tras
ese recorrido. La velocidad de la luz

viene a hacer cierto el repetido rezo
de Hemingway: “Nada nuestro que
estás en la nada. Nada es tu nombre,
tu reino es nada, tú serás nada en
la nada como en la nada”. Cercas
imagina esta amarga y desoladora fá-
bula de la naturaleza humana con
fuerza y originalidad y ello lo con-
firma como un narrador de prime-
ra fila.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Así comienza 
La velocidad de la luz

Ahora llevo una vida falsa, una vida apócrifa y
clandestina e invisible aunque más verdadera que si

fuera de verdad, pero yo todavía era yo cuando conocí
a Rodney Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en

Urbana, una ciudad del Medio Oeste norteamerica-
no en la que pasé dos años a finales de la década de
los 80. La verdad es que cada vez que me pregunto
por qué fui a parar precisamente allí me digo que fui
a parar precisamente allí como podía haber ido a parar

a cualquier otro sitio. Contaré por qué en vez de ir
a parar a cualquier otro sitio fui a parar precisamente
allí.

Fue por casualidad. Por entonces –de esto
hace ahora 17 años– yo era muy joven, acababa
de terminar mis estudios y compartía con un ami-

go un piso oscuro e infecto en la calle Pujol, en Bar-
celona, muy cerca de la plaza Bonanova. Mi amigo
se llamaba Marcos Luna, era de Gerona como yo y

en realidad era más y menos que un amigo: ha-
bíamos crecido juntos, habíamos jugado

juntos, habíamos ido juntos al colegio, te-
níamos los mismos amigos. Desde siempre

Marcos quería ser pintor; yo no: yo quería ser
escritor. Pero habíamos estudiado dos ca-

rreras inútiles y no teníamos trabajo y
éramos pobres como ratas, así que ni
Marcos pintaba ni yo escribía, o sólo
lo hacíamos en los escasos ratos libres
que nos dejaba la tarea casi exclu-
yente de sobrevivir. Lo conseguía-
mos a duras penas. Él impartía clases
en un colegio tan infecto como el piso
en que vivíamos y yo trabajaba a des-
tajo para una editorial de negreros...

JAVIER CERCAS
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ESTE cuarto y último tomo de su
poesía, cuidadosamente anotado por
José María Balcells, muestra hasta
qué punto, tras los grandes libros
del exilio americano, un Alberti ya se-
xagenario fue capaz de imprimir una
nueva orientación a su poesía y de se-
guir creando libros imprescindibles.

A diferencia de la edición de
1998, realizada por Luis García Mon-
tero de acuerdo con el propio Rafael
Alberti, el actual editor ha ordena-
do los libros que componen este
tomo de acuerdo con su secuencia
creativa, cuyas fechas añade, y con-
siderando aparte algunos conjuntos
editados exentos en su día –Despre-
cio y maravilla (1965-1970), De X a X.
Correspondencia en verso con José Ber-
gamín (1971-1972 y 1982), Golfo de
sombras (1982-1985)–, con lo que se
originan variaciones en relación con
el diseño compositivo del autor en
1988. Ciertos desplazamientos de
poemas a los libros colocados antes
en este tomo afectan en cuestiones
de detalle a títulos comoCanciones del
alto valle del Aniene, Fustigada luz o,
especialmente, Los hijos del drago y
otros poemas, libro del que se elimi-
nan los poemas que pasan ahora a
formar parte de Amor en vilo, todavía
hoy muy incompleto. En el aparta-
do “Poemas diversos”, y al final de
distintos títulos, Balcells introduce
un buen número de poemas inédi-

tos en libro y, en algunos casos, des-
conocidos. Como nota curiosa men-
cionaré que se añade incluso, algo un
tanto discutible, un poema de An-
tonio Machado –“Tal vez la
mano en sueños...”– con el
que Alberti realizó en 1989
una de sus liricografías, desti-
nada al homenaje machadia-
no de la revista “Ínsula”.

Bajo el signo de la diver-
sidad, este tomo se abre con
losPoemas escénicos, escritos en
su mayoría en Argentina, pero
completados, representados
y ampliamente difundidos a
partir de la llegada de los Al-
berti a Italia. La variedad de
tonos y formas de estos tex-
tos, híbridos de lo lírico y lo dramá-
tico, es la que orienta buena parte de
la creación albertiana posterior al
regreso a Europa, iniciada por Roma,
peligro para caminantes (1963-1968),
uno de los libros capitales de este pe-

ríodo de creación más circunstancia-
da que nunca, escrito desde una
mezcla de vitalismo y nostalgia, ale-
gre, urbano, irreverente, amistoso y

con rasgos satíricos que se vuelven
críticos en la poesía civil de Desprecio
y maravilla (1965-70) y más tarde
en la crónica personal de las Nuevas
coplas de Juan Panadero (1976-1979),
una nueva vuelta al cauce popular.

Los homenajes a pintores y ar-
tistas incluidos en cada conjunto pro-
longan con variaciones el ámbito de
A la pintura, igual que Los 8 nombres

de Picasso (1966-1970). En las
Canciones del alto valle del Anie-
ne (1967-1972) la casa de An-
ticoli Corrado sirve en Italia,
como La Gallarda y La Arbo-
leda Perdida en Buenos Aires,
de retiro meditativo en ple-
na naturaleza, en contrapunto
con el mundo urbano de
Roma, aunque también en es-
tos poemas se acumulan evo-
caciones, homenajes y testi-
monios de amistad a distintos
artistas y escritores, como en
Fustigada luz (1969-1979), un

libro muy variado pero de preciso di-
seño compositivo unificado por la as-
piración a la luz creadora de los hom-
bres, ese empeño de cántico del
anciano poeta en un mundo en des-
orden. Los Versos sueltos de cada día
(1978-1982) componen otro de los li-
bros importantes de esta época, en
forma de un prolongado diario lírico
de meditación en claroscuro, de co-
tidianidad pensada, muy acorde a la
poesía joven de aquellos años.

Mención aparte, en fin, merece
el intenso erotismo que impregna
muchos textos de esta época y, en
particular, los pocos que se cono-
cen (reunidos ahora en un solo blo-
que) de Amor en vilo, dedicados a
Beatriz Amposta, el homenaje al
sexo de la mujer en Golfo de sombras
(1982-1985), y las Canciones para Al-
tair (1983-1988), inspiradas por Ma-
ría Asunción Mateo, todos ellos es-
pléndido testimonio de vitalismo y
deseo en la senectud, de exaltación
erótica y de realización lírica de uno
de los mayores poetas de nuestro
tiempo.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Son pocos los poetas que lo-
gran mantener sus mejo-
res cualidades hasta las pos-
trimerías. Junto a otros de
su generación –Aleixandre,
Diego, Guillén– Rafael Al-
berti es uno de los ejemplos
más altos de vigor creativo
de todo el siglo XX. 

CHEMA CONESA
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AHORA nos ofrece la versión com-
pleta –casi completa– de la etapa
final del poeta: todos sus libros a par-
tir de Materia solar (1980), con la ex-
cepción de Pequeño formato (1997)
y Los lugares de la lumbre (1998). No
se nos explica la razón de estas ex-
clusiones. Es normal que los poetas,
a partir de un determinado momen-
to de su trayectoria, dejen de cre-
cer para limitarse a engrosar su obra.
No es ese el caso de Eugénio de An-
drade. Si bien es cierto que lo esen-
cial de su visión del mundo estaba ya
en Las manos y los frutos (1948), los tí-
tulos posteriores irán enriqueciendo
esa cosmovisión con lo que podría-
mos llamar “enseñanzas de la edad”.

Andrade viene de la poesía po-
pular, de la lírica arcaica griega, de las
diecisiete sílabas del haiku. Tam-
bién de Rimbaud y de un persona-
lizado surrealismo. “Mucha de mi
obra ha sentido la tentación del si-

lencio”, escribió alguna vez. Pero no
ha sido esa la única de sus tentacio-
nes. En Escritura de la tierra quiso
cantar la gozosa variedad del mundo
y en Homenajes y otros epitafios acer-
carse sin miedo a la poesía más cir-
cunstancial y política, demostrando
que el poeta luminoso y solar de tan-
tos libros también estaba sometido a
los mismos turbios vientos de la his-
toria que los demás hombres.

Materia solar y Blanco en lo blanco,
además de Contra la oscuridad, un
apéndice del libro anterior, com-
pendian en su despojamiento esen-
cial una manera de hacer: poemas sin
anécdota, casi sólo una música, pa-
labras esenciales insistentemente re-

petidas: sílaba, cuerpo, sed, verano...
Una poética que ha añadido al sim-
bolismo la lección de las vanguar-
dias, sobre todo del surrealismo, cul-
mina en esos títulos, monótonos y
sabios, meditativos y sensuales. Pa-
recía que no era posible ir más allá. 

El otro nombre de la tierra (1988)
nos demuestra que sí era posible.
Con este libro comienza Andrade
su ciclo de senectud. Pocos poetas
habrán sabido llegar al inevitable mo-
mento de la despedida con tanta ca-
pacidad de seducción. Ya no le im-
porta mostrar sentimientos, como la
ternura, donde han naufragado tan-
tos poetas: “¿Hacia qué estrella estás
creciendo,/hijo, hacia qué estrella
matutina?/Dime, dímelo al oído,/si
aún hay tiempo/de que yo y esa
nube, esa nube alta/nos vayamos
contigo”. El poeta escribe ahora a ras
de la palabra cotidiana, Rente ao di-
zer (1992). La “lengua de los ver-
sos” (así se titula el primer poema de
ese libro) es la “lengua del habla”:
“lengua recibida labio/a labio; beso/o
sílaba;/clara, leve, limpia;/lengua/del
agua, de la tierra, de la cal;/ materna
casa de la alegría/y de la pena;/dan-
za del sol y de la sal;/lengua en que
escribo;/o mejor: hablo”. Concluye
Rozando el decir con un texto en pro-
sa que en otro tiempo el exigente
Eugénio de Andrade –tan alérgico al
sentimentalismo– habría dejado fue-
ra de su obra poética; nos cuenta en

él la breve vida de un gato, Micky,
“un ejemplar perfecto de su raza: ca-
beza robusta, orejas delicadas, nari-
cillas rosadas [...] –era un príncipe
oriental que compartía conmigo sus
días, sin corona y sin mundo que go-
bernar, pero de una belleza que si
fuera humana sería insoportable”.
Con las conocidas palabras de Mies
van der Rohe –“Menos es más”– ini-
cia Andrade su siguiente libro, Ofi-
cio de paciencia (1994), y es lema que
sirve no sólo para su última poesía.
A veces el poema es poco más que
una resonancia melódica.

Oficio de paciencia, moroso en-
sayo de una despedida son estos li-
bros últimos. El poeta, antes tan cal-
mado a la hora de publicar, ahora
parece proclive a una cierta incon-
tinencia. Los libros, amplios libros
para lo que nos tenía acostumbrados,
se suceden con regularidad: La sal de
la lenguaes de 1995. Vienen luego los
dos títulos que Ángel Campos deja
fuera –Pequeño formato, Los lugares de
la lumbre– y Los surcos de la sed (2001).
En todos ellos el poeta parece ab-
dicar de su rigor y de su maestría
–“me obedecen ahora mucho me-
nos las palabras”, llega a decir–, pero
es para mostrarnos una maestría ma-
yor –fuera de preceptivas, indife-
rente al fuego de artificio– al alcance
de muy pocos.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Ángel Campos Pámpano, quizá el mejor traductor de poe-
sía portuguesa, ya había ofrecido una amplia selección de
la obra de Andrade en Todo el
oro del día (Pre-Textos, 2001),
desde la gracia adolescente
de los primeros poemas has-
ta la despojada sabiduría de
su último libro, Los surcos de la
sed, entonces inédito.

Materia solar
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QUIERE el tópico que el flamenco es eso, muy tópico. Litoral lo desmien-
te y repasa su presencia en la tradición poética (y de paso, como siempre,
artística) y comienza con la “Bailarina española” de Rainer Maria Rilke:
“Ella inflama su pelo a una mirada,/y de pronto, con arte osado, gira/todo
su traje en ese celo ardiente/del que, como serpientes que dan terror, los
brazos/desnudos se levantan, en vela y chasqueantes”... Hay artículos (Ca-
ballero Bonald, Cristina Cruces, Fernando Iwasaki, García Lorca...), poe-

mas de tema flamenco (Unamuno, Ganivet, los Machado, Prados, Alber-
ti...), coplas flamencas de autor como esta de Manuel Machado: “Tu ca-
lle ya no es tu calle,/que es una calle cualquiera/camino de cualquier par-
te”, así como un homenaje a los flamencos, desde Silverio Franconetti a
Estrella Moreno pasando por La Trini, Carmen Amaya, Fosforito o El
Lebrijano, y un cd con el cante de Calixto Sánchez y las guitarras de Ma-
nolo Franco y Eduardo Rebollar. Todo con mucho duende.

A. LOPES FERNANDES
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RUY Sánchez ha cultivado, además,
el relato, la poesía y el ensayo. Ésta,
y sus restantes novelas, pueden le-
erse como textos independientes.
Pese a su carácter narrativo cabe en-
tenderla también como una aventu-
ra lírica, una exploración del deseo,
un mundo cuajado de símbolos que
acabarán desvaneciéndose en el aire.
Dentro del conjunto figuran sueños,
el último de los cuales, el decimo-
tercero, da sentido al conjunto. 

Misteriosa, paralelística, la obra de
Ruy Sánchez parece derivar no sólo
de la literatura mística sino de cier-
to orientalismo que nace con el sim-
bolismo francés, recupera los am-
bientes de Las Mil y Una Noches y, a
través de Gide, se vuelca en un ero-
tismo al día y gracias a Borges se
transforma en aventura intelectual.
El narrador ha guardado 9 años una
historia de amor que es sueño y per-
secución en el tiempo y en el espacio
de textos, personajes y deseos en-
carnados en una figura femenina. Las
caligrafías derivadas de la árabe, que
ilustran el texto, son de Hassan Mas-
soudy. Profundamente barroca, exó-
tica, trashumante, el hilo principal de
la historia no deja de ser un poema
amplio sobre la realidad y el deseo.

Los Sueños quedan próximos al
poema erótico/místico. El protago-
nista, mexicano, posee ascendientes
árabes y en su cuerpo advierte signos
que descubrirá también en otros. Es

consciente de formar parte de la Cas-
ta de los Sonámbulos. La búsqueda de
Hawa, equivalente de Eva, preten-
de el descubrimiento de lo femeni-
no. Aziz es el amante, aunque el per-
sonaje mexicano se llame Juan
Amado, e irá a la búsqueda de un pa-
sado a través de los signos que le pro-
porcionarán “los Sonámbulos”, pe-
regrinando de Francia a Marruecos
hasta llegar a la isla de Mogador (es-
pacio imaginario del autor para la
trilogía), donde descubrirá las últimas
páginas del manuscrito que ha de ser-
virle de clave de una existencia que
se desvanece. Su descripción física
enlaza los dos continentes: “y así en
nosotros se comunica el desierto de
Mogador, en el norte de África, con
el desierto de Sonora, en el norte de
México”. Estos misteriosos parale-
lismos se producirán también en las
figuras femeninas. Sobre la llamada
Casta de los sonámbulos se nos ofrecen
precisiones: actitudes, rasgos...

El amor, el sexo, el misterio, la
melancolía son parte de un friso cuya
clave la constituye el antiguo ma-
nuscrito de Los nombres del aire, obra
de un calígrafo árabe que se descu-
bre en una librería, ya en Mogador.
Antes, el lector habrá atravesado al-
gunos retazos narrativos, como la tra-
vesía marítima de Sète a Tánger,
donde se narra la historia de la nave
de los locos. Escrito con fervor, en un
castellano barroco por su imaginería,
su voluntad de enlazar con la místi-
ca sufí y con la romántica de Novalis
se torna explícita. El amor, el pla-
cer y el deseo son tan sólo vías de
perfección. Como texto literario está
al margen de cualquier actualidad.

JOAQUÍN MARCO
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En los labios del agua
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

En los labios del agua (1996)
del mexicano Alberto Ruy
Sánchez (1951), forma parte
de la trilogía formada por Los
nombres del aire, premio Xa-
vier Villaurrutia en 1987, y
Los jardines secretos de Moga-
dor, ambas publicadas en Es-
paña por la misma editorial.

DOMENEC UMBERT
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OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA

LA novela recrea el comienzo, es-
plendor y decadencia de la familia
Gigante desde su afincamiento en
Barcelona, donde orientó la creación
de la nueva ciudad a partir de su
mansión en la cumbre de Vallvidre-
ra. Esta familia enriquecida con la in-
dustria textil tuvo su apogeo con Jai-
me Gigante, que levantó Vallvidrera
y favoreció el progreso tecnológico.
Pero sus hijos defraudaron sus ex-
pectativas: Carolina murió en el par-
to del que nació Rosalía, su hija de
soltera, y Narciso profesó como frai-
le en la abadía de Montserrat, de-

jando solo al padre con la nieta en pa-
ñales. La poderosa familia entró en
decadencia, Jaime fue asesinado en
1929, Vallvidrera se convirtió en lu-
gar de perdición y Rosalía tuvo una
educación desmadrada hasta su boda
con un psiquiatra sin escrúpulos.
Nada pudo impedir el reverendo
Narciso, también involucrado en las
perversiones de Rosalía. Cuando ella
muere Narciso se hace cargo del
bebé de Rosalía, sin saber nada de
la madre, a la que busca por ciudades
y entre los vencidos que marchan a
Francia, donde abandona al niño con

las monjas de un orfanato. Este niño
es Eladio, destinatario explícito de la
larga narración de Narciso, escrita en
1945 desde la hostería de Montserrat,
antes de poner fin a sus días, y diri-
gida a su sobrino para que la lea cuan-
do cumpla los 21 años. El relato de
Narciso pretende, pues, reconstruir
para el último superviviente la evo-
lución de la familia Gigante, lograr su
perdón por  haberlo abandonado, y
también liberarse de su sentimien-
to de culpa por los atropellos y des-
manes que presenció y en los que
él mismo tuvo parte.

La narración de Narciso se dis-
tribuye en tres partes y en cada una
destaca un motivo dominante: la saga
familiar en la primera; la desen-
frenada iniciación de Rosalía en la ex-
periencia de la vida en la segunda,
con la simultánea transformación del
narrador en su reencuentro con el pa-
sado familiar y la degradación pre-
sente; y la invasión del caótico mun-
do familiar de Vallvidrera por la
violencia desatada en la guerra, en
la tercera parte, que alarga su relato
itinerante por varias ciudades espa-

ñolas. Hay, pues, tres aspectos fun-
damentales en esta obra que em-
pieza como saga familiar (los Gigan-
te), continúa como relato del apren-
dizaje (educación de Rosalía y trans-
formación de Narciso personaje) y
concluye como novela de culpa y ex-
piación (remordimientos de Narci-
so narrador). Tal vez en ello radiquen
sus limitaciones, pues parecen de-
masiados conflictos para una sola no-
vela. Pero no cabe duda de que el re-
sultado es positivo, tanto en su tra-
tamiento de una época histórica de la
sociedad barcelonesa y su territorio
(con homenajes a sus más reconoci-
dos creadores, como Rodoreda, Mar-
sé, Mendoza y Vázquez Montalbán)
como por su audaz burla de soflamas
nacionalistas y su riqueza estilística,
con pertinente integración de algu-
nos diálogos en catalán y medidas re-
ferencias y alusiones a textos catala-
nes y castellanos, entre los que
sobresale una cita encubierta con
prosificación glosada de un célebre
soneto de Quevedo (pág. 297).

ÁNGEL BASANTA

Firmada por César Gavela (Ponferrada, 1953) y Alberto Gi-
meno (Valencia, 1953), La sagrada familia nace con ambi-

ción de permanencia, tanto por
la fuerza de su revisión de una
saga familiar catalana en el pri-
mer tercio del siglo XX como
por sus implicaciones en los trá-
gicos acontecimientos de Bar-
celona, y al cabo, de España,
azotada por la Guerra Civil.

La sagrada familia
CC ÉÉ SS AA RR   GG AA VV EE LL AA   YY   AA LL BB EE RR TT OO   GG II MM EE NN OO ..   P R E M I O  B L A S C O  I B Á Ñ E Z .  A L G A R .  A L C I R A ,  2 0 0 4 .  3 3 5  P Á G S ,  1 8  E U R O S

LA literatura que habla de libros, lectores, bi-
bliófilos y otras especies adictas a la letra impre-
sa ha gozado siempre de predicamento. Se trata
de un juego muy serio, como el de la propia exis-
tencia. Eso nos dice Hilario J. Rodríguez en este
magnífico debut novelesco. Y otras muchas cosas.
Podríamos tratar de resumir la trama de Constru-
yendo Babel como la autobiografía
caprichosa de un lector que nos
cuenta su vida a través de los libros
que ha leído. También es la his-
toria de un nómada que necesita
combatir el aburrimiento de la
vida con la persecución de los pai-

sajes que viven en su imaginación (Londres,
Nueva York). La vida se jalona de libros y de
personas que los aman, de modo que también los
personajes secundarios son vistos a través de sus
lecturas: desde el amigo que nunca confesó al na-
rrador haber leído sus primeros escarceos litera-
rios hasta el padre que escribe una novela que

se confunde con otras. 
El narrador dedica su vida a la cons-

trucción de una biblioteca, que también
es mucho más que eso: “las bibliote-
cas son diques de contención contra el
desorden de la vida”. Leer como exor-
cismo, como evasión –“gracias a los li-

bros me he librado de ser yo mismo”– o como
reto. Y viajar, casi por lo mismo. Y contarlo todo
desde una suerte de nostalgia inteligente. Ser-
viría a la perfección la cita de Brodsky para des-
cribir el estado de este narrador: “Cuanto más
viajas, más complejo se vuelve tu concepto de
nostalgia”. Complejidad, pero también emoción
a raudales en una novela que se confunde con la
autobiografía, que juega a borrar los límites en-
tre ficción y verdad, que es rabiosamente con-
temporánea. Y magnífica, uno de esos libros que
no conviene dejar escapar. 

CARE SANTOS

Construyendo Babel
HH II LL AA RR II OO   JJ ..   RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ..   T R O P I S M O S .  S A L A M A N C A ,  2 0 0 4 .  2 3 4  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S
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DOS años antes que el cineasta ger-
mano, en 1925 Virginia Woolf ha-
bía publicado Mrs. Dalloway que,
además de su refinada percepción
psicológica, es una cabal “novela de
ciudad”, sobre todo en sus prime-
ras secciones, que recuerdan el dé-
cimo episodio del Ulises, correspon-
diente al homérico de las “rocas
erráticas”. Allí, simultáneamente,
varios personajes londinenses, entre
ellos Clarissa Dalloway y Septimus
Warren Smith, los dos polos contra-
puntísticos de la novela, constru-
yen una visión unánime de la urbe
a partir de dos hechos exteriores, el
recorrido de un lujoso coche oficial
que bien pudiera ser el de la reina, el
príncipe de Gales o el primer mi-

nistro, y el vue-
lo acrobático
de un avión
que dibuja en
el cielo un
mensaje  pu-
blicitario in-
terpretado de modo bien
distinto, perspectivística-
mente, por varios de los
que le prestan atención..

Nos llega ahora, en
primorosa edición y tra-
ducción, otro texto de Virginia Wo-
olf que ratifica todo lo dicho en cuan-
to a aquella temática modernista.
Son seis escenas –el título original
fue precisamente The London Sce-
ne– publicadas por entregas en 1931

y 1932 en la revista “Good House-
keeping”, la primera de las cuales,
“Retrato de una londinense”, se ha
reencontrado recientemente, por lo

que no figuraba en las recopilaciones
en libro aparecidas con anterioridad,
en Estados Unidos en 1975 y en In-
glaterra en 1982.

Esta recuperación contri-
buye a la simetría que final-

mente se percibe entre
tres escenas dedicadas al

Londres del pasado y
otras tantas que hablan
más abiertamente de la

nueva ciudad, de su pre-
sente y de su futuro. Virginia

Woolf, cuya actitud es inequí-
vocamente modernista tanto en lo
estético como en lo político, escri-
be en una encrucijada: todavía per-
vive cierta inercia de la vieja socie-
dad y la vieja literatura, pero ya es
una evidencia imposible de obviar

para ambas la irrupción de los
tiempos modernos.  
En este sentido, no deja de pa-

recerme irónico que en el retrato
de la señora Crowe y el recuerdo
de su salón o mentidero, en donde
Londres “se antojaba diminuta

como un pueblo con una sola igle-
sia, una casa solariega y veinticinco
granjas” (página 12), aparezca men-
cionado Henry James quien, en de-
finitiva, para los modernistas venía
a ser un epígono del naturalismo.

Y junto a este artículo que mira ha-
cia atrás es congruente situar otros
dos, “Casas de grandes hombres”,
que son Dickens, Johnson, Keats
y Carlyle (aquí, por cierto, la escri-
tora hace sutilmente explícito su fe-
minismo a través de la temática del
“yugo matrimonial”), y “Abadías y
catedrales”. El contraste lo propor-
cionan “Los muelles de Londres”,
“El oleaje de Oxford Street” y “Esta
es la Cámara de los Comunes”, don-
de se presenta la ciudad del tráfico
comercial, de la democracia y de lo
que Robert Musil calificaría muy
pronto como “el hombre sin atri-
butos”. 

Este pequeño gran libro está en-
riquecido con fotografías contem-
poráneas de la ciudad del Támesis y
de sus gentes, y no podría haberse
encontrado mejor correlato de es-
tas páginas creadas por Virginia Wo-
olf desde concepción artística para la
que eran fundamentales las “epifa-
nías”, “reminiscencias” o “instantes
reveladores”. El bullicio de Oxford
Street  actuaba en la escritora como
“una dinamo de sensaciones”, pero
la referencia fotográfica, unida a la
epifanía, es incluso más patente
cuando se dice que en la misma ca-
lle “la mente se convierte en una
plancha cubierta con gelatina que re-
cibe impresiones”.

DARÍO VILLANUEVA  

Uno de los grandes mitos explotados por el Modernismo, tan-
to en la literatura como en el cine y en las artes plásticas,
fue el de la metrópolis, por decirlo con Fritz Lang. En
novela, Berlín tuvo su Alfred Döblin, París su
André Gide y su Jules Ro-
mains, Dublín su James Joy-
ce o Nueva York su John Dos Pas-
sos. Londres, por su parte, encontró
en Virginia Woolf la gran intérprete de
su sinfonía, la “sinfonía de una ciudad”
que también diera título a la película
expresionista de Walther Ruttmann.

Londres
VV II RR GG II NN II AA   WW OO OO LL FF ..   T R A D .  A N D R É S  B O S C H  Y  B E T T I N A  B L A N C H  T Y R O L L E R .  L U M E N .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  9 5  P Á G S ,  1 1  E .
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De sexo también se
habla

Jacqui Bailey. SM. 112 págs, 15 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122  aaññooss))

ES interesante ver cómo ha evolu-
cionado el discurso sobre la sexua-
lidad en los libros para jóvenes. En
los comienzos, las traducciones mos-
traban la continuidad entre creación
y procreación. Algunos se limitaban
a sutilísimas alegorías y dos abejas
copulantes introducían el tema.
Otros se aproximaban desde la bio-
logía, comparaban los órganos se-
xuales masculinos y femeninos y
mostraban “la evolución del bebé
en la tripa de mamá”. A continua-
ción, muchos libros se interesaron
por responder a ¿De dónde venimos?
o ¿Qué me está pasando?, relacionan-
do una pregunta natural con una res-
puesta dosificada pero aclaradora.
Aún no se había desligado la sexua-
lidad de la procreación ni se hablaba
del placer. El tabú se rompe y poco
a poco se introducen temas como
la anticoncepción, las enfermeda-
des, la masturbación, la homose-
xualidad, el aborto, la agresión se-
xual...

Bajo la denominación de guía,
este libro habla del sexo con natu-
ralidad, atendiendo a las dudas o a
las falsas creencias y manteniéndo-
se dentro de los límites de lo polí-
ticamente correcto. Asequible y
atractivo, ofrece información escla-
recedora, útil y seria al adolescen-
te. También es recomendable Sexo
¿qué es? de Robie Harris (Serres).

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El apestoso hombre
queso

J. Scieszka/L. Smith. Tule. 52 págs. 17 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  88  aaññooss))

DOCE años tuvo que esperar este
libro hasta llegar a ser publicado en
español. Por esta razón, quizás no
se aprecie del todo cuán novedoso
e innovador fue. Sí podemos
entrever la influencia que tuvo en
muchas obras infantiles posterio-
res, tanto en aspectos estilísticos
como temáticos, en lo literario y en

la ilustración. Y pode-
mos ser testigos de su
éxito con niños de dis-
tintas edades y cómo
una vez visto-leído
cuesta olvidarlo.

Scieszka apuesta
por la desmesura,
los ambientes pre-
vios al caos, la sub-
versión de los
modelos tradicio-
nales, la irrupción
de registros coti-

dianos, y sus personajes se to-
man a veces la libertad de dirigirse
al lector a través de la segunda
persona. Lane Smith desarrolla un
ilustración polifónica, rica en tex-
turas y contrastes, dinámica y mu-
table pero siempre con un pie en
la animación. Además se juega
acertadamente con las tipografías,
el sentido de la página y otros ele-
mentos que adquieren un carácter
narrativo. En definitiva, aunque se
autocalifique de estúpido, es un
álbum genial.

6-Colores 
Ventura, Nesquens y P. Escrivá.

SPRMSH. 96 págs. 18 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  66  aaññooss))

REUNIR a tres autores tan disímiles
en un solo libro y abordar tres esti-
los, tres géneros, tres edades sin que
se superpongan ni rocen unos con
otros es el gran mérito de este li-
bro. Su secreto está en el compo-
nente central y armonizador que tie-
ne el binomio ilustración-diseño.
Buen diseño, no por virtuosista ni
por conceptual, sino porque tiene la
virtud de desapa-
recer para
quien no tiene
la mirada habi-
tuada y de ser
visible para
quien lo quiera
ver. En cuanto a
la ilustración, sin
duda es la obra más
madura de Ranuc-
ci, quien se desen-
vuelve pasando de
dos tintas en dos tin-
tas y consigue ser lo
suficientemente flexible para ser fiel
a cada texto y mantener una cohe-
rencia de conjunto.

En cuando a los cuentos, cada au-
tor se representa a sí mismo; ofre-
ciendo relatos que tienen su sello
personal pero que, en cualquier
caso, no destacan sobre otros libros
u historias suyas. Sensibilidad, hu-
mor y misterio se relevan y entre-
cruzan para dejarnos, al cerrar el li-
bro, con un buen sabor en la boca.

Fábulas de Esopo
Russell Ash y Bernard Higton

Juventud. 96 págs, 20’50 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  55  aaññooss))

EN Cómo acercarse a la fábula, Au-
gusto Monterroso prescribe “con
precaución, como cualquier cosa
pequeña. Pero sin miedo” y, a con-
tinuación señala: “finalmente se
descubrirá que ninguna fábula es
dañina, excepto cuando alcanza a
verse en ella alguna enseñanza”.
Hay una tensión en la fábula en-
tre la trasgresión y el orden. Ten-
sión que no se encuentra en su her-
mana mojigata, la parábola. Pienso
que dicha tensión es la responsable
de que la fábula haya sida relega-
da o asimilada (según como se
mire) al terreno de la infancia. Por
esta razón, aunque la moraleja ex-
plícita de La liebre y la tortuga sea
“con constancia y paciencia obten-
dremos siempre el éxito”, muchos
nos quedaremos con la imagen de
la derrota de la liebre o la satisfac-
ción que pudo producir en la tor-
tuga su venganza.

La presente edición recoge ilus-
traciones de artistas de la talla de
Caldecott, Rackham, Gooden o
Calder.  En ella apreciamos cómo
cada uno reelabora la fábula, tanto
en la caracterización de los perso-
najes y ambientes como en la se-
lección de la representación, apor-
tando una nueva dimensión a la
concisión y exactitud del texto. Li-
bro fuera de serie que bien puede
tener su puesto en la biblioteca del
niño o del adulto.

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL

L E T R A S

pag 18 nuevo pdf.qxd  04/03/2005  21:24  PÆgina 16



L E T R A S

BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

E L  C U L T U R A L   1 0 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 9

González Ruano: Diario íntimo (1951-1965)
CC ÉÉ SS AA RR   GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ   RR UU AA NN OO .  P R Ó L O G O  D E  F R A N C I S C O  U M B R A L .  V I S O R .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  1 1 6 3  P Á G S ,  4 5  E .  M E M O R I A S :
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¿QUÉ malgastó este aplicadísimo es-
critor que publicó varios miles de ar-
tículos y medio centenar de libros?
Acaso oportunidades. Desertor de
todos los movimientos literarios del
casi medio siglo que permaneció en
activo (empezando por el ultraísmo
y el modernismo reticente), Gon-
zález-Ruano administró su desgana
y su desdén por los esfuerzos sos-
tenidos hasta llegar a dominar como
nadie el género breve: la crónica o el
artículo imbuidos de gracia lírica,
plenos de capacidad de sugerencia y
evocación. Los escribía de dos en
dos, de tres en tres, de seis en seis,
normalmente sentado en un café y
con un oído puesto en el barullo de
la calle o en la concurrencia no siem-
pre deseada. Y luego dedicaba el res-
to del día a perfilar su mejor obra:
su propia vida, sentimentalmente
enrevesada, económicamente caóti-
ca y dominada por desidias recu-
rrentes y variopintas enfermedades
del cuerpo y el espíritu.

Cuando, a sus cuarenta y siete
años, González-Ruano decide re-
dactar el apresurado tomo de Me-
morias que subtituló Mi medio siglo se
confiesa a medias, debía de rondarle
ya la convicción de que sus verda-
deros logros estaban en lo vivido,
más que en lo escrito. Las propias
Memorias están escritas bajo el de-
signio de rehuir “lo literario”, y uti-
lizan sin rebozo la siempre sospe-
chosa técnica de “reciclar” escritos

anteriores (relatos, capítulos de no-
vela, viejas crónicas) para nutrir un
texto que se nos presenta com-
puesto de muchos retales, como
“engordado” para cubrir el expe-
diente y permitirle a su autor cobrar
cuanto antes su anticipo. Al fin y al
cabo, como él mismo afirma, cuan-
do se cobra a tanto el folio, dedi-
carle tiempo a un libro no es sino un
modo como otro cualquiera de per-
der dinero. 

Y, sin embargo, el talento de Gon-
zález-Ruano sabe elevar este libro
oportunista y apresurado a la cate-
goría de obra maestra. Con una cu-

riosa mezcla de impudicia y
reserva, de desfachatez y ca-
ballerosidad, logra que el ar-
gumento impersonal de bue-
na parte de estas Memorias
deje entrever el perfil oculto
de lo que el autor no quiere
o no puede contar, y que esa
“historia secreta” preste una
dimensión de misterio al nada
misterioso personaje que pa-
sea su indiferencia por la Es-
paña convulsa de los años
treinta, la Europa en guerra
y la sórdida posguerra.

Más tarde, en su Diario ín-
timo, anotará que lo que falla
en España es siempre el ele-
mento humano: “demasiada
gabardina y juventud feme-
nina modesta”. En un Ma-

drid sujeto a continuas restricciones
eléctricas y a toda clase de caren-
cias, un González-Ruano ya curado
de su vocación cosmopolita y due-
ño de un bien asentado prestigio
como escritor, comienza a llevar un
puntual Diario con el que, en su pri-
mera fase (la correspondiente a 1951,
inmediatamente publicada en libro),
pretenderá renovar el éxito de las
Memorias. Con la misma intención,
en los años siguientes convertirá es-

tos apuntes en sección periodística
fija. Lo milagroso es que, aún en es-
tas condiciones, de los apuntes de
González-Ruano brote con tanta
facilidad la magia de los grandes dia-
rios: la novela de una vida, la postu-
lación de un personaje inmediata-
mente familiar, la idea de que una
determinada manera de ver las cosas
depende directamente de la exis-
tencia de ese personaje y de su vo-
luntad de dejar testimonio escrito de
ellas.

Todavía, no obstante, han de pa-
sar algunos años y mediar algunas in-
terrupciones para que estos Diarios
se desprendan definitivamente de
sus lastres periodísticos y mercanti-
les y alcancen la estremecedora sim-
plicidad y la humanísima verdad de
los cuadernos correspondientes a los
dos últimos años de su vida. En ellos,
un González-Ruano que se siente
morir y que, a la vez, se aferra casi
maniáticamente a sus costumbres
y vicios (el coleccionismo, el don-
juanismo, el tabaco y el alcohol), juz-
ga con lucidez sus logros y caren-
cias y acepta, no sin socarronería, la
evidencia de la propia extinción. “El
terror es blanco. La soledad es blan-
ca”, anota en su última entrada. Y en
esa blanca soledad que es el olvido
(un olvido relativo, claro) descansa el
autor desde entonces.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

De César González-Ruano (1903-1965) suele decirse que fue
un gran talento malgastado. Y hay en este comentario una
especie de interesado cálculo de rendimientos que casa
mal, pensamos, con lo que
atañe a los caprichos del arte y
a los imprevisibles vericue-
tos por los que éste se afirma.
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EESSCCEENNAASS  CCEERRVVAANNTTII--
NNAASS.. Rosa Navarro Durán.
Alianza. 329 págs, 7 euros

ROSA Navarro Durán, que
aúna erudición y pasión
lectora, ha preparado una
antología de Cervantes que
es algo más, un libro de li-
bros que vale tanto para el
estudiante como para el
estudioso a quien las minu-
cias de su especialización
han acabado difuminándo-
le la grandeza del conjunto.
Fragmentos bien conoci-
dos nos sorprenden como si
los leyéramos por primera
vez. “Una noche de las ca-
lurosas del verano” vuelve
una familia de pasar un
agradable rato junto al Ta-
jo; en un recodo les aguar-
da la desdicha: así comien-
za La fuerza de la sangre,
con páginas que conservan
su intensidad, como las del
prólogo de Persiles. Los su-
gestivos comentarios de R.
Navarro añaden nueva luz
a esta colección de maravi-
llas. J. L. GARCÍA MARTÍN

AAUUSSTTEERRLLIITTZZ
W. G. Sebald. Anagrama.
350 págs, 9 euros

EL último libro de Sebald
se aproxima al género na-
rrativo, pero es más que
una novela. Aunque relata
la peripecia de un judío
que elude el holocausto, no
se debe confundir con una
simple narración. Sebald
combina magistralmente
ensayo, historia, ficción y
vida, utilizando una prosa
de poderoso aliento. Auster-
litz ya es un clásico, uno de
esos libros necesarios que
revelan el poder de la lite-
ratura para explorar las
emociones, sin escamotear
ese misterio inherente a la
condición humana. Europa
ya es inseparable de
Auschwitz. Pocas obras se
han acercado tanto al
corazón del hombre sin
pretender hallar coherencia
en un territorio donde
anidan el miedo y el anhelo
de comprensión. RAFAEL
NARBONA

CCAARRTTAASS  DDEESSDDEE  EELL  IINN--
FFIIEERRNNOO..  Ramón Sampedro.
Booket. 300 págs, 10’95 euros

LA primera edición de
estos escritos misceláneos
que incluyen cartas,
poemas y documentos de
carácter más o menos
público –una misiva al
Ministro de Justicia, por
ejemplo– conocieron su
primera edición en 1996,
aún en vida de su autor.
Ha sido la película de
Alejandro Amenábar, cuyo
guión recogió con inteli-
gencia y sensibilidad
algunos de los mejores
pasajes de este libro, la que
ha dado sentido a esta
nueva edición, completada
con la última carta de un
lúcido y resuelto Sampe-
dro. Se trata de una lectura
emotiva que no precisa
excusas: ni la actualidad, ni
el morbo, ni la celebrada
película, ni siquiera el
debate social. Basta
con la belleza de las
palabras. CARE SANTOS

PPEENNSSAAMMIIEENNTTOOSS
Marco Aurelio.  Tecnos.  
204 páginas, 13 euros

EL emperador que
combinó el ejercicio del
poder y la reflexión
filosófica concibió sus
máximas como un diálogo
consigo mismo. Su medita-
ción sobre la finitud huma-
na desembocó en la atara-
xia estoica, que identifica
la sabiduría con el amor a la
necesidad. Su fatalismo es-
tá impregnado de sereni-
dad y no implica una re-
nuncia a la acción política y
moral. Su escepticismo ha-
cia las utopías alejó la ten-
tación de un autoritarismo
irracional. Sólo los malva-
dos persiguen lo imposi-
ble. El pragmatismo no es
mediocridad, sino excelen-
cia investida de prudencia.
Los siglos transcurridos
sólo han incrementado el
valor de un pensamiento
que nos reconcilia con
nuestra imperfección. R.
NARBONA

LLAA  CCUULLTTUURRAA
Dietrich Schwanitz. Punto de
Lectura. 187 páginas, 9 euros

ESTA es la obra central de
un pensador alemán que
siempre se sintió incómo-
do con Alemania. Tradu-
cida a numerosas lenguas
desde 2002, sus cifras de
ventas se deben a la capa-
cidad de Schwanitz para
resumir en medio millar
de páginas su visión de la
cultura desde la Biblia
hasta finales del siglo XX.
También es cierto que la
enorme capacidad para la
polémica de Schwanitz
han contribuido a la difu-
sión de un texto cuya pre-
tensión básica es la forma-
ción cultural del lector.
Nacido en Westfalia en
1940, Schwanitz murió en
diciembre pasado.
Aunque pretenciosa, La
Cultura propone un canon
cultural que orienta y pro-
porciona un bagaje útil en
el mundo globalizado de
nuestros días. B. SARABIA
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ANTES de su accidente, Hughes ha-
bía acariciado durante mucho tiem-
po la idea de un libro sobre Goya, sin
ser capaz de escribirlo. Pero al des-
pertar de su largo sueño traumáti-
co, descubrió que la visita del fan-
tasma le había abierto la puerta hasta
entonces cerrada: le había dado la
clave para descifrar la vida y la obra
del pintor español.

Este libro es el producto de aque-
lla revelación. Es el relato de una Ne-
kía, de un descenso al país de los
muertos, como el de Orfeo o el de
Ulises en el undécimo canto de la
Odisea. Investido con los poderes so-
brenaturales del resucitado, Hughes
se pone a hablar de Goya un poco
como si él hubiera sido Goya en una
vida anterior. La narración de su ac-
cidente, en efecto, no es más que
el trasunto de la famosa enfermedad
casi mortal que Goya padeció en
1792, que le dejó sordo de por vida y
sometido a trastornos depresivos cró-
nicos. Y las páginas de agradeci-
mientos donde, en vez de men- cio-
nar a sesudos estudiosos, Hughes
recuerda a los cirujanos que le sal-
varon la vida, emulan aquel famoso
autorretrato y exvoto de Goya en ho-
menaje al doctor Arrieta. 

El libro no es, desde luego, una
monografía académica; carece de no-
tas a pie de página y de bibliografía
y no aporta (ni lo pretende) ningún
hecho nuevo a lo que sabemos sobre
Goya. Es más bien una recreación
y un alegato apasionado donde las
personalidades del biógrafo y el bio-

grafiado parecen confundirse a ve-
ces. Pese a los evidentes riesgos del
intento, el autor consigue embarcar-
nos en un viaje hacia la España de
la época de Goya y transmitirnos
sobre todo la urgencia moral de la
obra del pintor. El estilo de Hug-
hes es periodístico: vívido y provo-
cativo, a veces un poco irreverente.
Por ejemplo, en los anacronismos
calculados de que se sirve para dar
un aire contemporáneo a su historia.
Como cuando compara a la Duque-
sa de Alba con Cher o a un viejo de
los Caprichos con un personaje de
Los Simpsons, o cuando asimila la

vida sexual de la reina María Luisa a
la de esa “santa del sentimiento
kitsch”, Lady Di. 

Pero el secreto de la actualidad
de Goya, para Hughes, no reside en
estas pintorescas analogías, sino en
su modo de abordar la violencia, la
violencia ubicua (en la calle, en los
tribunales de la Inquisición, en las
prisiones y asilos del rey, y sobre todo
en la guerra). La mirada de Goya
no tiene nada que envidiar a los mo-
dernos (Manet, Picasso, Buñuel, Ba-
con), ni siquiera a los fotógrafos de
guerra que son quizá sus más genui-
nos descendientes. Los desastres de

la guerra (a los que Hughes dedica
un largo capítulo) son el primer ma-
nual del reportero en el frente, con
esos dos títulos que marcan la para-
doja del testigo ocular: el “Yo lo ví” y
el “No se puede mirar”. Goya es el
primer pintor que se niega a embe-
llecer la guerra, a verla como haza-
ña heroica, y nos la muestra como
pura atrocidad, como puro horror.

Las paradojas de Goya fascinan a
Hughes. Es el mayor de los realis-
tas y el más desenfrenado artista fan-
tástico. Ilustrado convencido pero
fascinado al mismo tiempo por las
tradiciones populares (los carnava-
les, las corridas de toros, las supers-
ticiones). Pintor de originalidad fe-
roz y retratista de la familia real. Por
cierto, que Robert Hughes se es-
fuerza por disipar la leyenda según
la cual sus retratos regios habrían sido
satíricos o subversivos. Como des-
miente también otras leyendas; por
ejemplo, la que hacía de la duque-
sa de Alba la amante del pintor y mo-
delo de las dos Majas. Pero esta des-
mitificación periférica no afecta al
mito central de Francisco de Goya,
que el autor quiere preservar: el de
un artista de inagotable vitalidad,
atormentado, visionario, profético
y (es una palabra que Robert Hug-
hes no teme utilizar) genial. 

GUILLERMO SOLANA
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Goya
RROOBBEERRTT  HHUUGGHHEESS..  TRAD. V. MALET Y C. HODGKINSON. GALAXIA GUTENBERG, 2005. 478 PÁGINAS, 34’90 E.

En mayo de 1999, Robert Hughes, el crítico de arte de la revista “Time” (para algu-
nos el crítico más famoso del mundo), sufrió un accidente en una carretera del desier-
to de Australia occidental. Los bomberos sacaron su cuerpo destrozado del amasijo
de hierros en que se había convertido su coche. Hughes pasó cinco semanas en
coma, durante las cuales tuvo pesadillas donde le atormentaba un joven y chulesco
Francisco de Goya acompañado por innumerables figuras grotescas, demonios y locos. 

DOMENEC UMBERT
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El Agujero. España invadida por la Yihad
JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR ÍÍ AA   II RR UU JJ OO ..   A G U I L A R .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  4 0 8  P Á G I N A S ,  2 0 ’ 9 0  E U R O S

Mientras el vicedirector deEl Mun-
do deja abiertas al menos cinco hi-
pótesis (Al Qaeda, Marruecos, ETA,
Iraq o cualquier combinación entre
ellas), Irujo, periodista de investiga-
ción de El País, como el Gobierno de
Zapatero, da por seguro que fue Al
Qaeda, aunque ni la Comisión de In-
vestigación ni el juez encargado del
caso se han atrevido a afirmarlo has-
ta ahora con certeza.

A pesar de sus diferencias abis-
males, los dos coinciden en la escasa
o nula preparación de las Fuerzas de
Seguridad y del Gobierno para evi-
tar los atentados, en “la simplicidad
y absoluta ingenuidad de quienes
ven en el 11-M una consecuencia di-
recta de Iraq” (palabras de Irujo) y
en el alto riesgo de que se repitan
atentados similares o peores. Ahí ter-
minan las similitudes. Mientras Aba-
dillo desmenuza con precisión de re-
lojero los dichos, hechos y pruebas
del 11-M, Irujo abre el foco y sitúa los
atentados en las raíces de Al Qae-
da, su implantación en España y la
transformación de nuestro país en
objetivo. Como señaló Fernando
Reinares en la presentación del libro
en Madrid, España es blanco del

terrorismo islamista desde 1996;
blanco específico desde 2001, cuan-
do se multiplicaron las detenciones
tras el 11-S; y blanco declarado por
Osama Bin Laden desde octubre de
2003, tras la invasión de Iraq. 

En 408 páginas, Irujo recoge lo

mejor de sus trabajos sobre los yi-
hadistas en España desde mediados
de los 90. En orden cronológico, des-
cribe cada paso de Imad Eddin Ba-
rakat Yarkas, alias Abu Dahdah, ra-
dical sirio nacionalizado español,
desde su militancia en los Hermanos

Musulmanes hasta convertirse en el
jefe de uno de los viveros más peli-
grosos de Al Qaeda en el mundo.

La historia, la geografía, la inmi-
gración, la obsesión lógica con ETA,
la ignorancia e infravaloración de la
amenaza, el deseo de venganza y la
escasez de medios explican la faci-
lidad con que Dahdah, Setmarian,
Bahaiah, Azizi, Achraf, Zougam,
Benyaich, Jasem, Parlin, Taysir,
Chedadi, Ghaleb y pocos más hicie-
ron de España una gran base logís-
tica y de reclutamiento de comba-
tientes para la Yihad: primero en
Chechenia y los Balcanes, luego en
los EE.UU. (11-S) y en Yerba (Tú-
nez), Casablanca y Madrid.  Antes
del 11-M, Bin Laden y sus lugarte-
nientes lo intentaron en Alemania,
Francia, Italia y Reino Unido. Fra-
casaron y lo consiguieron en España
porque, a pesar de los esfuerzos del
juez Gazón y del puñado de agentes
de la Unidad Central de Información
Exterior de la policía, en nuestro país
encontraron las mayores facilidades.

Por no haber, no ha habido has-
ta hace pocos meses un censo de
imanes y mezquitas. Mientras, tras
el 11-S, el Reino Unido reforzó con
500 agentes su fuerza contra el te-
rrorismo islamista, España siguió
hasta el 11-M con poco más de 150
agentes dedicados a esa misión. Si
a ello añadimos que más de la mi-
tad se dedicaba a tareas burocráticas,
apenas quedaban quince personas
para vigilar a unos dos mil sospe-
chosos. Hasta 2004, “las amenazas
incluidas en la Directiva de Inteli-
gencia anual elaborada por el CNI

eran ETA, Ceuta y Melilla, Marrue-
cos y Latinoamérica..., pero ni una
sola alusión a la creciente amenaza
de los integristas”, escribe José Ma-
ría Irujo (pág. 238).

FELIPE SAHAGÚN

¿Quién organizó el 11-M
y por qué? ¿Qué riesgo
hay de que se repita?
Fuera de los servicios se-
cretos y de los especia-
listas académicos en te-
rrorismo, muy escasos
en España, dos perio-
distas han intentado res-
ponder hasta ahora en formato de libro a esas preguntas con notable acierto: Casimiro
García-Abadillo, en 11-M. La venganza, que vio la luz en septiembre del año pasado; y
José María Irujo, en El Agujero. España invadida por la Yihad, recién salido de imprenta.

LLOOSS  TTEERRRROORRIISSTTAASS  DDEELL  1111--MM  EENN  EELL  VVIIDDEEOO  RREEIIVVIINNDDIICCAATTIIVVOO  DDEELL  AATTEENNTTAADDOO
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PERO la historia de las batallas ha
vuelto a nuestras librerías, quizás
porque la fascinación que esos mo-
mentos culminantes ejercen sobre el
gran público nunca ha desapareci-
do y porque, detrás del personaje
que manda las tropas, muchos saben
adivinar el palpitar colectivo de todo
un pueblo. Algo que, por ejemplo,
ayuda a entender que el portaavio-
nes Yorktown, como aquí se nos
cuenta, pudiera estar reparado en
poco más de sesenta horas y hacer
una contribución decisiva a la bata-
lla de Midway, frente a unos japo-
neses que pensaban que lo habían
dejado fuera de combate en la ba-
talla del Mar del Coral.

Este libro de batallas que ahora
se nos presenta viene de la mano
de Victor David Hanson, que es uno
de las grandes nombres en el estudio
de la antigüedad clásica, en la línea
de Donald Kagan y Steven Ozment,
grandes clasicistas a los que está de-
dicado el libro. Hanson es, además
de viticultor californiano e investi-
gador de la Hoover Institution, un
extraordinario comunicador y un ex-
perto en la historia militar. Especial-

mente de la Antigüedad, que aquí
aparece reflejada en los capítulos de-
dicados a las batallas de Salamina
(480 a. de C.), Gaugamela (336 a.
de C.) y Cannas (216 a. de C.).

Pero Hanson no ha hecho un li-
bro sobre grandes batallas, ya que
hay enfrentamientos relativamente
limitados como el que sostuvieron
las tropas británicas contra los zulúes
en Rorke’s Drift (1879). Tampoco
grandes victorias del mundo occi-
dental porque algunas se resolvieron
en derrota, empezando por Cannas,
la gran victoria cartaginesa frente a
los romanos.

El hilo conductor de este libro es
la idea de la continuidad en una lar-
ga tradición sobre una forma de ha-
cer la guerra basada en la propia cul-
tura occidental. Algo que no está
ligado a la superioridad tecnológica
ni, mucho menos, a una superioridad
física o intelectual. Lo que sí exis-
tía era una forma de militarismo cí-
vico, de moral social, que ha hecho a
los occidentales especialmente leta-
les en la lucha armada y les ha per-
mitido una efectiva hegemonía en
todos los rincones del mundo. Des-

de la época de los griegos hasta la ac-
tual situación de hegemonía ameri-
cana, lo cual no excluye que esa he-
gemonía no haya estado amenazada
a veces (mogoles, otomanos) por so-

ciedades no occidentales. Al servicio
de esta tesis, que no deja de resul-
tar provocativa, V. D. Hanson ha
puesto la lectura penetrante de una
abrumadora bibliografía que des-
borda sobradamente su especialidad
de estudios clásicos, para llegar has-
ta los estudios estratégicos de can-
dente actualidad.

También la habilidad literaria
para situar al lector como un obser-
vador privilegiado del escenario de
la batalla. Las angustias de la noche
de Tenochtitlán o la espectral apa-
rición de las galeazas venecianas ante
los atónitos ojos de Al’ Baja son pa-
sajes que enardecen la imaginación
de cuantos aún gusten dejarse arras-
trar por el simple gusto de la lectura.
Algo que, en cualquier caso, no po-
dría haberse conseguido si no exis-
tiese, en esta edición en castellano,
una excelente traducción realizada
por Amado Diéguez.

El lector español verá con un
cierto desmayo que el autor no se
libra de algunos pequeños tics his-
toriográficos cuando habla de los
asuntos españoles, como la repeti-
da alusión a las víctimas de una In-
quisición sanguinaria, o la habitual
referencia a la crueldad y rapacidad
de los conquistadores hispanos pero,
al menos, tendrá el consuelo de que
algunos de nuestros antepasados ha-
yan participado en dos de las nue-
ve batallas escogidas para ilustrar el
auge de la civilización occidental,
al que se dedica este excelente libro
de historia militar. 

OCTAVIO RUIZ–MANJÓN

Voces autorizadas denunciaban, hace poco más de diez
años, que la ausencia de historia militar era una caren-
cia intelectual que se sufría en España. A la descalifica-
ción habitual que, desde los medios académicos, se ha-
bía dirigido en casi todo el mundo a “la historia de reyes
y batallas” había que sumar, en España, la reticencia a dar
un especial protagonismo a los asuntos militares, después
de la experiencia de la dictadura de Franco.

Matanza y cultura
VV II CC TT OO RR   DD AA VV II SS   HH AA NN SS OO NN ..   T R A D .  A M A D O  D I É G U E Z . T U R N E R / F C E .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  5 4 5  P Á G I N A S ,  2 9 ’ 5 0  E U R O S

SS OO LL DD AA DD OO SS   EE NN   LL AA   II II   GG UU EE RR RR AA   MM UU NN DD II AA LL
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POR eso pensé que en él sólo encon-
traría una colección de aquel tipo
de relatos que, traspasados al celu-
loide, hubieran anticipado posterio-
res invenciones o sucesos. La cosa es,
sin embargo, mucho más ambicio-
sa: abarca cuantas interrelaciones li-
gan al cine con la realidad, “hasta qué
punto el cine modela la fisonomía de
la sociedad y, a la inversa, de qué ma-
nera la suya se ve influida por ésta”.

El punto de partida de estas pes-
quisas lo sitúa el autor en la psicosis
colectiva producida en Estados Uni-
dos en 1938 por la emisión de aque-
lla imaginada invasión marciana con
la que Orson Welles inició su ascen-
so. Esa influencia de las narrativas au-
diovisuales en la configuración de
la realidad social se repite en 1977
con la película El síndrome de China
que provoca una alarma, mediática-
mente sobredimensionada, en con-
tra de la energía atómica. Tales pá-
nicos pueden explicarse por haber
encontrado a la imaginación colec-
tiva abonada desde la ciencia ficción
con los escenarios más fantásticos. Es
un temor que, al revés que en el gé-
nero gótico, en el cual el mal reside
en el pasado, ahora se materializa
en un futuro que se precipita sobre
nosotros.

Pero son varios más los subgéne-
ros que Francescutti analiza, clasifi-
cando meticulosamente esta larga

nómina de películas, desde las más
importantes a las de menor valía.
Un capítulo significativo es el dedi-
cado al fenómeno ovni: las pelícu-
las de extraterrestres se corresponden
con la mitología que se teje alrededor
de testigos que afirman haber visto
platillos volantes. Curiosamente ese
movimiento ha desaparecido, tal vez
porque las exploraciones espaciales
y el desembarco en la Luna han des-
pojado de misterio a un cielo en el
que nada tienen que hacer  los ovnis.  

La rivalidad por la posesión de
la bomba atómica abre otro capítu-
lo en el que la simulación de ataques
tramados por guionistas militares ha-
rían que la realidad imitase a la fic-
ción. Esas obras tonificaron la mo-
ral patriótica estadounidense, pero
también la campaña de científicos
pacifistas tuvo su correlato en las pe-
lículas sobre el holocausto nuclear. Y
con mayor fuerza todavía: en Murder
in the Air un personaje logró conser-

var cierto invento que paralizaba
los aviones enemigos; más de 40
años después el actor que lo inter-
pretaba, Reagan, ya Presidente, pro-
pone un escudo antimisiles que con-
sagra a la ciencia ficción como
modelo de la política oficial. Su pro-
pósito es la defensa estratégica, no la
guerra, como el Jedi de La guerra de
las Galaxias. “Difícilmente encon-
traremos un momento de la histo-
ria en donde la influencia del géne-
ro se haga sentir con mayor peso”.

Son sólo algunas de las anotacio-
nes que la lectura de este libro su-
giere. Ya he dicho que la ciencia fic-
ción no es mi lectura favorita y no
lo es su cine. Pues bien, después de
leer este libro que desmenuza es-
tas películas, las interpreta y rela-
ciona con el pensamiento de la so-
ciedad en que se hicieron, casi le
entran a uno ganas de verlas todas.

JOSÉ JAVIER ETAYO

La pantalla profética
PP AA BB LL OO   FF RR AA NN CC EE SS CC UU TT TT II ..   C Á T E D R A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 3 6  P Á G I N A S ,  1 2 ’ 7 0  E U R O S

Me adelanto a decir que la
ciencia ficción dista mucho
de ser el género de mis pre-
ferencias; pongamos que no

he pasado de Julio
Verne. Él sí cultivó
una literatura sor-
prendentemente
predictiva, muchas
de cuyas ficciones
se convirtieron en
realidad, tal como
reza el subtítulo de
este libro.ARCHIVO
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Mundo libre. Europa y EE.UU. ante la crisis de Occidente
TT II MM OO TT HH YY   GG AA RR TT OO NN   AA SS HH ..   T R A D .  S A R A  B A R C E L Ó .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 6 7  P Á G S ,  2 2  E .

POR su doble faceta de académico
y de reportero, de profesor de histo-
ria contemporánea en Oxford y de in-
fatigable viajero dispuesto a hablar
con todo tipo de personas en cual-
quier lugar, Garton Ash ocupa un
lugar muy especial en el panorama
intelectual de hoy. Su último libro re-
presenta a la vez un esfuerzo de aná-
lisis y un llamamiento a la acción.
El análisis se centra en las tensio-
nes entre Europa y los Estados Uni-
dos, los dos grandes aliados de la
Guerra Fría, cuyo desencuentro res-
pecto a la guerra de Iraq resulta sin-
tomático de una grave crisis en el
seno de lo que se solía llamar Occi-
dente. Y el llamamiento va dirigido a
esos mil millones de hombres y mu-
jeres, en su mayoría europeos y ame-
ricanos, que según un cálculo apro-
ximado pueden considerarse verda-
deramente libres y cuya obligación
es contribuir a que también lo sean
esos otros cinco mil millones de per-
sonas que viven atenazadas por la mi-
seria, la violencia y la tiranía.

En su opinión, el gran debate
que se está produciendo en Euro-
pa es el que se refiere a la actitud que
ésta debe tomar frente a los Esta-

dos Unidos, o lo que es lo mismo, a
la posición que Europa debe tener
en el mundo. En ese debate se opo-
nen los que él llama “eurogaullis-
tas”, es decir, aquéllos que quisieran
replantear a escala europea los sue-
ños de poderío mundial de Francia
y otras naciones, y que consideran
necesario fundar la identidad común
europea en la oposición a los Estados
Unidos, y los “euroatlantistas”, para
quienes la comunidad de valores en-
tre las dos orillas del Atlántico es más
importante que todo aquello que nos
separa. Por  supuesto, Garton Ash se
sitúa entre los segundos, aunque lo
que le diferencia de muchos de sus
compatriotas ingleses no es su atlan-
tismo, sino su europeísmo. 

A pesar de las diferencias de in-
tereses e incluso de valores (aunque
no hay que olvidar que éstas se dan
también dentro de Europa y den-
tro de los Estados Unidos), la cola-
boración entre americanos y euro-
peos resulta indispensable para
hacer frente a los grandes problemas
del mundo, entre los cuales Garton
Ash destaca cuatro. En primer lugar,
la crisis de Oriente Próximo, cuya re-
solución en un sentido democráti-

co interesa, por motivos geográficos,
a Europa más aún que a América. En
segundo lugar la emergencia de nue-
vas grandes potencias en Asia Orien-
tal, que es importante evitar que
conduzca a enfrentamientos bélicos.
En tercer lugar, la pobreza de mu-
chos países del Sur, que plantea a los
prósperos países occidentales la
obligación moral de contribuir a su
desa-rrollo, mediante la ayuda pú-
blica y privada y mediante la apli-
cación de los principios de libre co-
mercio, que en teoría defendemos
pero que ignoramos respecto a los
productos que pueden vender los
países en desarrollo. La Política
Agraria Común, que condena a la
miseria a muchos potenciales ex-
portadores del Tercer Mundo, re-
presenta para Garton Ash un caso
flagrante de hipocresía europea, sólo
comparable a la tacañería americana
en materia de ayuda al desarrollo.
Y finalmente, el cuarto gran proble-
ma es el del calentamiento global,
una amenaza frente a la que la Unión
Europea se ha mostrado mucho más
lúcida que la administración Bush. 

El modelo estadounidense tiene
sus ventajas, como mayor producti-

vidad económica y más capacidad de
integrar a los inmigrantes. Los mo-
delos europeos tienen las suyas, es-
pecialmente en lo referente al Es-
tado del Bienestar. Debemos imitar-
nos mutuamente en lo mejor, sin
olvidar que la diversidad es en sí mis-
ma deseable. Y debemos cooperar
en la lucha por un mundo mejor, una
tarea que sería suicida dejar exclu-
sivamente en manos de los gober-
nantes. El mensaje de Mundo Libre,
ampliado en freeworldweb.net, es so-
bre todo  un llamamiento a la mo-
vilización ciudadana en temas de po-
lítica exterior.

JUAN AVILÉS

Pasajes de pensamiento contemporáneo
DD II RR ::   PP EE DD RR OO   RR UU II ZZ   TT OO RR RR EE SS ..   NN ºº   11 66 ,,   99   EE UU RR OO SS

Letras libres
DD II RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   44 22 ,,   55   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

¿CUÁL es el estado actual de la filosofía? Sobre esta cuestión, nada baladí,
conversan acalorada y sagazmente Jacobo Muñoz, Nicolás Sánchez Durá
y Sergio Sevilla, y sobre variantes de lo mismo escriben José Luis Pardo (“El
fin del pensar y la tarea de la filosofía”), Ángel Faerna (“La filosofía analí-
tica”), Sergio Sevilla, Francisco Fernández Buey y John Christian Laursen.
Además, Alex R. Nadal entrevista a Stanley Cavell y J.J.Tamayo habla de
Dios y J. Soul del vibrador. Y no es todo lo que cabe en estos pasajes.

EL populismo latinoamericano visto como fenómeno político es el tema de
portada de este mes. Álvaro Vargas Llosa, Marcos Aguinis, Carlos Alberto
Montaner, Alberto Barrera Tyszka y Cristina Marcano analizan su presen-
cia en toda Latinoamérica con especial atención a la Venezuela de Hugo
Chávez. Claudio Magris, entrevistado, afirma que “Se puede, se debe y
se tiene que amar la frontera”. Además: Martín Casariego, Enrique Lynch,
Gabriel Zaid y hasta Os Mutantes cantando “El justiciero”.

¿Estamos forzados a elegir entre el antiamericanismo y el antieuropeísmo? La res-
puesta es no. Frente a esos dos nacionalismos negativos, que basan la identidad
propia en el rechazo del Otro, Timothy Garton Ash defiende un programa de en-
tendimiento euroatlántico, con el objetivo de contribuir a que el mundo sea más libre.

PILAR VILLALAIN
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TRAS Feminae, la muestra colectiva
internacional –Baldessari, Juan Mu-
ñoz, Picabia, Polke, Sarmento, War-
hol– con la que Pepe Cobo ha re-
gresado a Madrid tras una larga
estancia profesional en su Sevilla de
origen, el galerista presenta ahora
la primera individual de uno de los
artistas que integran su actual equi-
po, la del también sevillano Gon-
zalo Puch (1950), cuya última
exposición madrileña fue en la tris-
temente desaparecida Buades, hace
ya cinco años.

La obra fotográfica de Gonzalo
Puch, a mi juicio una de las más con-
gruentes e  incitantes del panorama
artístico actual, compagina la re-
construcción escenográfica y des-
dramatizada de acontecimientos
probables, aunque extraños, con la
detención e instantaneidad como
fórmulas de nitidez visual y con-
ceptual. Se interna, además, por la
escultura y la arquitectura, y en
modo alguno rehuye el diálogo con
la pintura y otros modos de repre-
sentación que él mismo ha explo-
rado en la práctica o a los que hace
referencias o citas directas. En de-
claraciones hechas hace un par de
años a Javier Díaz-Guardiola, Puch
afirmaba: “Ahora me defino como
un híbrido satisfecho de serlo, aun-
que sé que es la fotografía el me-
dio que me puede ayudar a sinte-
tizar los lenguajes que me interesan
y que se incluyen en mi foto, como
la arquitectura, el teatro, la pintu-
ra, la escultura. Hacer todas esas co-
sas a la vez sería caótico. Con la fo-
tografía puedo reunir y sintetizar
todo ese conjunto y emplearlo como
documento”.

El artista ha emplazado las más
de las veces sus reconstrucciones es-
cenográficas en el mundo que le es
propio, el de la universidad o la es-
cuela y sus dependencias anejas, au-
las, laboratorios, salas de estudio, bi-

bliotecas, etc. Se trata de dilucidar
no tanto el mundo de la enseñanza
o el pupilaje, sino cómo conocemos
y sabemos del mundo por media-
ción de las convenciones científi-
cas y de a qué lenguajes trasladamos
esas realidades. De algún modo, los
artefactos científicos tienen su equi-

valente en los dispositivos artísticos.
Hay instrucciones de uso para los
aparatos y un libro de instrucciones,
de lectura abierta, que compete a
lo artístico. Éste, viene a decir Gon-
zalo Puch, tanto o más ambiguo,
igualmente inescrutable sin su so-
porte y sus claves, que una fórmula
física o un teorema.

El conjunto, que no serie, de fo-

tografías que actualmente expone
tiene un escenario común, igual-
mente apropiado, su casa –Puch deja
ver, incluso, los artefactos e instru-
mentos con los que tamiza la luz o
mediante los que simula un labora-
torio, un improbable, por desolado,
cuarto de estar, o una silvestre ins-

talación arquitectónica que abarca,
ociosa, todo el espacio disponible–.
Una atención al espacio doméstico
ya presente en sus esculturas de los
años ochenta, que Mar Villaespesa
definió equiparando el espacio de
la casa a “una cartografía de la vida en
el espacio y el tiempo”. Un simula-
cro axiomático de los clásicos gabi-
netes de maravillas.

Lugar y actores representan,
como he dicho, acontecimientos
probables aunque extraños. Entre
lo posible y lo maravilloso juega el
asombro del arte, que en la obra de
Gonzalo Puch emana de la paradó-
jica confrontación entre la impasi-
bilidad de los laboratorios, la frial-
dad de los instrumentos o el
anonimato de las inscripciones téc-

PP EE PP EE   CC OO BB OO .. F O R T U N Y ,  3 9 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 2  D E  A B R I L  D E  4 . 0 0 0  A  7 . 5 0 0  E

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 44 ..   AA   LL AA

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,

22 00 00 44 ..   DD OO SS   II MM PP RR EE SS II OO NN EE SS
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Realidad y síntesis
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nicas y el fuego que devora las he-
rramientas de trabajo, los mucha-
chos que escalan los mapas, los téc-
nicos que se caldean al calor de la
razón abrasada o los alumnos en
danza. A los que en estas últimas
añade un elemento sugerido, pero
no siempre presente en su trabajo
anterior, cierta ironía, ahora más que
implícita, evidente: la pareja de te-
lespectadores hunde sus cabezas en

una crisálida de plástico y made-
ras, el propio artista intenta inflar
la esfera terráquea soplando en el
vientre del mundo; sobre la mesa
del laboratorio pastan las vacas mon-
tañesas y el oso polar rastrea los rin-
cones del cuarto; un sistema pla-
netario tiene por universo la tersa
superficie de una mesa.

Todos los intérpretes de las re-
presentaciones de Gonzalo Puch

parecen haber sido sorprendidos
cuando están como a otra cosa, en-
simismados en algo, igualmente ins-
trumental, pero alejado de las dis-
ponibilidades de las máquinas y de
los utensilios o mensajes que vibran
a su alrededor; en otras ocasiones,
como las que ahora contemplamos,
se diría que son intérpretes de un
guión o bien incompleto o quizás tan
ambiguo como el libro de instruc-

ciones artísticas antes mencionado.
El propio artista, en desconfianza
más propia del pensador que del
artífice escribe: “A lo peor tenía ra-
zón Schopenhauer y la ceguera es la
única forma eficaz de conocimiento.
La paradoja del ensimismamiento
es que cuanta más concentración
menos experiencia”. 

MARIANO NAVARRO
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LA colaboración de artistas plásti-
cos con autores y directores teatra-
les en producciones de especial am-
bición escenográfica constituye una
importante vena creativa que se ha
ido dilatando a lo largo del siglo XX
con las aportaciones de diferentes
momentos vanguardistas. Pero no
son tantos los que realmente han
dado un paso adelante en la escena.
Jaume Plensa, en sus trabajos junto
a La Fura dels Baus, es uno de ellos.
Esta exposición, simultánea a otra
que en Barcelona recorre la historia
del grupo catalán, documenta las
cuatro colaboraciones entre ambos y
la última escenografía del escultor.

El antecedente remoto de los es-
pectáculos ideados por Plensa y La
Fura es el teatro de Corte barroco,
que en España desarrollaron esce-
nógrafos italianos como Lotti y Bac-
cio del Bianco, para las obras, entre
otros, de Calderón de la Barca. Allí
tronaba y relampagueaba, surgían ar-
coiris, se hundían montañas, se tra-

baban batallas navales, se sentían
perfumes, se escuchaban melodías
y caían personajes de las nubes. Es
decir, se buscaba impresionar to-
dos los sentidos, crear un gran es-
pacio autónomo de enorme dina-
mismo y dejar al espectador con la
boca abierta. Además, no era raro
que se actuase en espacios abier-
tos, como jardines o estanques, cosa
que también hace este equipo: La
Atlántida (1996) se estrenó en la pla-
za de las Pasiegas, ante la catedral de
Granada, La condenación de Fausto

(1999) en la antigua escuela de equi-
tación de Salzburgo y La flauta má-
gica (2003) en una nave industrial de
Bochum.

El rico estilo escenográfico de
Plensa tiene algunas características
recurrentes: utilización de grandes
elementos escultóricos, movibles,
como estructura básica de la dra-
matización; integración de las luces
en el escenario, en los propios tra-
jes o portadas por los personajes; diá-
logo entre lo que está físicamente en
el escenario y las imágenes proyec-
tadas sobre telones o sobre las pro-
pias esculturas; empleo simbólico de
los cuatro elementos; uso de “má-
quinas” que desplazan a los perso-
najes en vertical; la presencia de le-
tras o frases como elemento plástico
significante... En el catálogo, Vela
del Campo afirma que el artista le
confió que “las distancias entre es-
cenografía y escultura son más cor-
tas de lo que pensaba”. Esa cercanía
se produce porque ya antes de su de-

but escénico la escultura de Plensa
había evolucionado hacia un pro-
fundo “dramatismo” y tenía una cla-
ra vocación de relación con un “pú-
blico”. Pensemos en la instalación
Wonderland, con oscuras puertas de
hierro iluminadas por bombillas, o
las distintas formas de habitáculos de
vidrio o metales que crea poco des-
pués. Son piezas ya concebidas para
interactuar con el espectador y crea-
doras de espacio. Y recordemos las
exitosas intervenciones en lugares
públicos del artista, desde el Paseo
del Borne de Barcelona a la ciudad
de Chicago, con esas enormes pan-
tallas que muestran rostros anóni-
mos y que se reflejan en un estan-
que. En sus escenografías hay
numerosos ecos de su trabajo es-
cultórico y algunos de sus vestidos y
sus piezas de atrezo podrían fun-
cionar como esculturas.

En la planta baja se han colga-
do unas pantallas en las que cor-
tésmente nos hacen un resumen
con los momentos estelares de cada
una de las obras, acompañadas de
los carteles y dibujos para figuri-
nes y piezas del escenario. Lleven
tapones para los oídos, porque se
han aislado tan mal las áreas de so-
nido que, pese a la belleza de las
imágenes, pueden querer huir por
el insoportable ruido. Atención es-
pecial a El martirio de San Sebastián
que, sin la aparatosidad imponen-
te del Fausto, es tal vez la mejor
creación desde un punto de vista vi-
sual. Por el contrario, Los muros de la
soledad decepciona: es una simple
adaptación, estática, de una insta-
lación del artista en la Bienal de Da-
kar. Subiendo, se encuentran piezas
de vestuario y atrezo, en un monta-
je que quiere sugerir lo escénico, con
luz tenue, y más arriba, las maquetas
y algunas esculturas relacionadas.
Y parece que no es éste el final: se
anuncia una nueva colaboración con
La Fura para montar Macbeth, de
Verdi. Magnífico para Plensa.

ELENA VOZMEDIANO

Jaume Plensa, escultor en escena
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WOLFGANG SILVERI
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YASUMASA Morimura (1951) vuel-
ve al camino de la Historia del
Arte y de sus iconos, terreno ha-
bitual de su obra. En ese senti-
do, esta última exposición sigue
la línea de aquella primera que
pudiera verse en la Fundación
Telefónica (y, de manera más pró-
xima aún, en aquel diálogo con
una Frida Khalo autorretratada de
la anterior muestra en esta misma
galería), donde el artista de Osa-
ka se dedicaba a habitar con su
presencia fotográfica, y vuelve a
realizar las obras de célebres ar-
tistas anteriores a él. En esta oca-
sión reconstruye varios Caprichos
de Goya junto con algunas otras
piezas tales como retratos de La
Duquesa de Alba y alguna “pintu-
ra negra”, cuadros íntimamente
relacionados con los Caprichos.
Todos han sido elegidos por po-
seer la triple cualidad que el ar-
tista habría anhelado capturar de

ellos: el uso de lo grotesco, de lo
cómico y la fascinación por la be-
lleza.

Pero Morimura va aquí más
allá del homenaje y el uso de los
emblemas. Para empezar en estas
obras no emplea su habitual co-
llage fotográfico disimulado me-
diante retoque informático a par-
tir de la inserción de su rostro en
las obras originales, sino que crea
una representación teatral que
luego fotografía. Procede con má-
ximo esmero en la composición,
los decorados o fondos, la indu-
mentaria, el maquillaje y las poses,
en una singular reconstrucción de
los grabados goyescos, multipli-
cando luego su rostro. En segun-
do lugar, esta intervención tras-
ciende el tema de la Historia del
Arte, la herencia icónica de occi-
dente y el tema de su imposición
en oriente, para plantear, me-
diante ciertas variaciones de la es-

tampa original y de los títulos, una
crítica cómica, aguda y burlesca.

Los Caprichos son la excusa de
Morimura en su avance sin prisa
hacia un desmantelamiento iróni-
co a la par que tierno de la socie-
dad actual. Un viaje que parece
a merced de la frivolidad y la ocu-
rrencia, del ingenio compositivo y
la capacidad técnica, y de todo ello
hay en él, pero en realidad no se
detiene ahí. Morimura emplea un
sistema de desvío pictórico y toda
la herencia dadaísta (especial-
mente la experiencia duchampia-
na) para alumbrar de manera par-
ticular el mundo en el que vive.

Así, comprobamos lo bien que
a las intenciones de Morimura le
vienen los planteamientos del ge-
nio de Fuendetodos, de la mis-
ma manera que la plena actuali-
dad de las estampas de éste.

ABEL H. POZUELO

Yasumasa Morimura adapta a Goya
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MÁS acá, desde luego, del arte con-
ceptual y del land art –aunque vin-
culándose con sus poéticas–, la pro-
puesta de Hamish Fulton (Londres,
1946) representa una práctica extrema
y única dentro de los proyectos de
arte/naturaleza. Su obra se funda-
menta, consiste y se desarrolla sobre la
experiencia de caminar, acción que
él practica como “un gesto simbólico
de respeto a la Naturaleza”, con la
intención de “activar o transformar
ideas –planes de caminatas– en rea-
lidades experimentadas”. Las “obras
de arte” resultantes de esa experien-
cia creativa suelen ser las fotografías,
dibujos, documentos y murales que
Fulton va produciendo, las exposicio-
nes que monta como instalaciones, y
los libros de artista que publica; sin
embargo estas producciones están
siempre abiertas a elaborarse en cual-
quier otro medio o situación.

Dentro del ciclo arte/naturaleza
que viene desarrollando la Fundación

César Manrique en Lanzarote, ciclo
en el que ya se han producido las
muestras de Nils-Udo (2001); Acu-
diendo al mar, de Thomas Joshua Co-
oper (2002); Geogenia, de Miguel Án-
gel Blanco (2003); Terra incognita, de
Axel Hütte (2004), y la colectiva de ar-
tistas jóvenes Cultivando la Naturale-
za (2004), este proyecto de Fulton
constituye una instalación extraordi-
nariamente emocionada, llena de luz,
de calma y de una puntualidad reli-
giosa superior. Todo está apreciado
y graduado en ella: los delicados di-
bujos efímeros realizados directa-
mente sobre la pared –uno en grafito,
y otros dos en varilla de madera pin-
tada–, interpretando ad libitum locali-
zaciones geográficas; asimismo, los ro-
tundos letrismos de gran formato
sobre vinilo instalados como mura-
les imponentes, con presencia escul-
tórica, que informan no sólo de la ex-
periencia habida por el artista en el
norte de Lanzarote: siete caminatas a
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Hamish Fulton o el c
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Gabriel
y el vacío de las formas
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LA escultura de Gabriel, como él
mismo apunta en sus textos sobre
arte y en sus poemas, expresa una
voluntad trascendente, un empe-
ño de penetrar en el terreno de lo
sagrado. Por ello, me temo, nadie
ha sabido explicar su universo, por-
que su obra nos habla en un len-
guaje mágico y enigmático que no
puede racionalizarse. La condición
del arcano es su inaccesibilidad.

Ahora presenta una exposición
que acaso sea una especie de pues-
ta en escena o dramatización de su

trabajo. Las piezas parecen des-
plegarse en un gran escenario sim-
bólico que describe una búsqueda
de conocimiento, un combate per-
sonal. Aquí se expresa la idea del
artista como héroe. Significativa-
mente, la muestra se titula Mono-
machia, esto es, batalla en solitario
o lucha contra uno mismo. La ex-
posición es precisamente esto, la
representación de la batalla secre-
ta e íntima del creador en busca de
su verdad. Y el espectador atento

sabrá identificar el personaje o per-
sonajes de esta escenificación. 

Por mi parte, hay un aspecto
que me interesa subrayar. En an-
teriores exposiciones la obra de Ga-
briel se nos aparecía hermética y
cerrada, como un contenedor. Sus
piezas eran como cajas; no había en
ellas este juego exterior-interior,
cóncavo-convexo, tan habitual en
la escultura contemporánea. Su
obra manifestaba, en cambio, una
cuidadosa elaboración de las su-
perficies, una sensibilidad por el
trabajo de los materiales; la suya era
una escultura visual. Falta saber
qué contenían esas cajas. El con-
tenido de su escultura parecía re-

velarse en la forma exterior, en
la piel, en el reflejo de una su-

perficie. Ahora, sin embar-
go, el escultor ha abier-
to y penetrado en estos
contenedores y lo que
ha encontrado dentro
es un vacío que da senti-

do a las formas. Algunos
títulos son muy signi-

ficativos –Logos, Pneu-
ma…–, como si en el inte-

rior de la escultura habitara o se
escondiera ya un aliento, una vo-

luntad de forma. Simbólicamente,
este acto es un desafío. Gabriel ha
hecho algo prohibido: ha abierto la
caja de los misterios que debe
mantenerse cerrada para siempre.
Para mí, la Monomachiaa la que alu-
de el título de la exposición es ese
combate para descifrar el secreto
del cofre sagrado, y aquellas piezas
que  parecen como desgarradas son
el paisaje después de la batalla.
Quizás, una vez abierto, todo re-
sulta aún más enigmático.

JAUME VIDAL OLIVERAS

LL OO GG OO II ,, 22 00 00 44

H
lo
t
m
M
R
d
to
v
e
e
B
F

pag 30-31 ok.qxd  04/03/2005  19:02  PÆgina 28



pie realizadas desde y hasta Punta
Mujeres por carreteras, veredas y
senderos, entre el 12 y el 18 de febrero
del pasado 2004, sino también sobre

otros cinco
proyectos que
el artista ha re-
alizado en Es-
paña entre
1989 y 2004; y,
en especial, la
breve y clara
selección de
fotograf ías ,
dispuestas cer-
t e r a m e n t e
muy bajas, para
que el especta-
dor “sienta” el
espíritu de la
experiencia del
artista, bajo su
lema concep-
tual de The way
ahead & The

ground underfoot (El camino por de-
lante & El suelo bajo los pies). Son fo-
tos que comunican estrechamente
con la tierra (con lo telúrico mucho
más que con el paisaje) y que invi-
tan a penetrar en la perspectiva hon-
da de sus sendas y a pisar sobre los ras-
tros de las pisadas de otros caminantes
y del artista.

Trae esta exposición, además, un
perfume imprevisto y una llamada pe-
rentoria: los de la Naturaleza vista, sen-
tida y penetrada como tierra, como ori-
gen esencial y como territorio que
justifica y llama: a los vegetales, a los
animales y a los hombres. Ese senti-
miento religioso y romántico hace
inolvidables estas siete jornadas de
Fulton y sus recordatorios como ex-
posición y como libro de artista, que es
en lo que se ha convertido esta vez
la publicación del catálogo. Placeres
de la construcción de imágenes. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

el camino como arte
.  TA R O  D E  TA H Í C H E .  T E G U I S E .  L A N Z A R O T E .  H A S TA  E L  3  D E  A B R I L

EL Panorama da arte brasileira es,
después de la Bienal de São Paulo,
el segundo evento de mayor im-
portancia de Brasil que obedece a
un desarrollo periódico. En esta
edición se ha invitado por prime-
ra vez a un comisario extranjero,
el cubano Gerardo Mosquera, que
ha tratado de quebrar y renovar la
tradición del evento. Hablamos de
desordenar o trastornar su senti-
do, que no es otra cosa que desa-
rreglarlo, como reza su título.

La intención de Mosquera es
que esta muestra consiga ser un
“panorama anti-panorama”. Tras la
versión española de esta apuesta
producida por el MAM (Museo de
Arte Moderna de São Paulo), per-
sonalmente me quedaría más con
la viceversa, es decir, el “anti-pa-
norama” que se convierte en pa-
norama fragmentado, en desarre-
glo que, tal vez, ya no sea tan
intencionado. Lo entiendo así por-
que si bien en la exhibición del
MAM de São Paulo se rehuye de
toda antología, una vez fuera del
contexto local el sentido deviene
totalmente diferente. Mosquera no
incluye ningún participante de la
edición anterior, disminuye el nú-
mero de participantes y plantea un
tipo de obras capaces de dialogar
con el entorno exterior e interior en
una elogiable visión expansiva
(como ejemplos más palpables ten-
dríamos la interven-
ción de José Guedes
en el parque Ibira-
puera  o el diálogo
de Ernesto Neto
con la araña de
Louise Bourgeois
que preside cual-
quier acción artística
del MAM). Además,

presenta como novedad la inclu-
sión de tres artistas no brasileños
como el argentino Jorge Macchi
–gran acierto–, la china Kan Xuan
y el artista belga Wim Delvoye, a
los que bien pudiéramos sumar la
hispano-brasileña Sara Ramo y el
incorporado ex profeso para la mues-
tra del MARCO, Jorge Barbi; todo
para incidir en ese pretendido sen-
tido anti-panorama.

Mosquera trabaja con el “pano-
rama” como institución y lo con-
sigue. Pero, ¿qué pasa cuando es-
tas apuestas se extrapolan a un
espacio como el MARCO de Vigo?;
¿qué pasa cuando se ofrece un anti-
panorama a un espectador que no
tiene ni una mínima noción del pa-
norama real del arte brasileño?
Simplemente, que la visión del arte
brasileño puede resultar peligrosa-
mente fragmentada, débil, injusta.
Sobre todo, porque algunos de los
desarreglos y las virtuales apuestas
jóvenes son lo más flojo de la mues-
tra con diferencia. Una muestra co-
rrecta, eso sí –sobre todo en su lim-
pieza y en su silencio–; pero que
nos deja lo de siempre, lo que to-
dos ya conocemos: Varejão, Neto,
Vik Muniz, Meireles, Costa Ba-
rrios, José Patricio o José Damas-
ceno. Así, el desarreglo no es para
tanto, ni mucho menos original. 

DAVID BARRO

Brasil, una
visión fragmentada
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Hamish Fulton, uno de
los principales land ar-
tists británicos, se for-
mó como escultor en St.
Martin’s School y en el
Royal College de Lon-
dres. El concepto escul-
torico, objetivista, per-
vive en sus obras. Ha
expuesto en Serralves,
en Oporto, en la Tate
Britain y en la Bawag
Foundation de Viena. 
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A R T E

Manfred Pernice
HH EE II NN RR II CC HH   EE HH RR HH AA RR DD TT ..   S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  M A -

D R I D .  H A S TA  E L  3 1  D E  M A R Z O .  D E  3 . 0 0 0  A  2 4 . 0 0 0  E

LA primera individual española de Manfred Pernice (1963)
se titula Park and Ride (Aparca y monta). En efecto, me-
diante la división de suelos y paredes de la galería con líne-
as amarillas adhesivas, el artista alemán ha convertido la mis-
ma en una especie de aparcamiento para un conjunto de obras. Tal
retícula permite a Pernice estacionar piezas de naturaleza inconexa
pero ligadas por alguna desconocida o invisible frecuencia que
él ha sabido captar y retener. Nos topamos aquí con la provisio-
nalidad que ha distinguido su trabajo: objetos de andar por casa (ta-
zas, macetas, mesitas con tapete de ganchillo), o materiales va-
gamente industriales (bloques de hormigón donde ha incrustado
azulejos variopintos) junto con chismes recuperados y ensam-
blados (paneles de contrachapado) u objetos encontrados. Per-
nice hurga en nuestra basura (en la real y en la visual) y agrega el
recuerdo de su propio movimiento y observación con apuntes
de viajes (citas a Odessa, Nápoles) y de la casa natal de Bach (de lo
que deja constancia un vídeo con una pieza de ór-
gano sonando de fondo, como música de hipermer-
cado). Hay fotografías que testimonian un descen-
tramiento y también unas serie de acuarelas de aire
involuntario, en algunos casos en collage junto con re-
cortes de revistas rusas. El sentido es claramente
abierto pero existe y resulta ajeno a lo irónico. De he-
cho, el conjunto parece tan cargado de sentidos que
unos a otros se desdibujaran, comiéndose terreno. Sin
embargo, la constancia de que existe un amontona-
miento estético queda patente. “He aquí un conjunto
de obras fruto del reciclaje de una sociedad que va perdiendo la
vista, puedes aparcar y montarte en ellas para aproximarte al de-
sastre”, podría leerse. A. H. POZUELO

Jacobo Castellano
FF ÚÚ CC AA RR EE SS ..   C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  1 2 .  M A D R I D .
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SON varias las líneas de trabajo que el artista jienense Jacobo
Castellano presenta en su primera individual en Madrid: un con-
junto de piezas escultóricas, un grupo de collages y varias foto-
grafías. Es la escultura titulada Tiovivo, que ocupa el espacio
principal de la galería, la que reúne en torno a sí buena parte del
universo artístico del artista, un ejercicio de acumulación de la me-
moria realizado a partir de fragmentos de su ya
desaparecido hogar. Con reiteradas alusiones al re-
cuerdo de la infancia, Castellano propone en esta
obra un doble juego de aceptación y negación de
la experiencia lúdica en la que vierte un alto con-
tenido narrativo a través de referencias cinema-
tográficas o biográficas. Dotar de forma al recuer-
do, hacer de la memoria un ente tangible sin caer

en sentimentalismos parece ser la premisa principal del ar-
tista en esta obra, algo también visible en las imágenes del
Sáhara en las que se recurre a una práctica similar. Los sa-
harauis acumulan objetos encontrados para erigir construc-
ciones de claro arraigo escultórico, que aparecen disemina-
das en el desierto, donde cada fragmento, cada pieza de
desecho superpuesta, es un trozo de biografía. Parece claro
que el trabajo de Castellano se apoya en la acumulación

sistemática de conceptos que trascienden la mera cuestión formal
(objetual) para adentrarse en una dimensión temporal. Así, en
la sala pequeña, el artista presenta un juego conceptual en el
que la imagen y la noción del tiempo se entremezclan en movi-
mientos arrítmicos que propician realidades paralelas, mientras
en los collages conviven experiencias temporales diversas, con alu-
siones a la infancia, pero también al trauma de la enfermedad y
la muerte, presentes siempre en la obra del artista, esto es, la es-
cenificación de un tiempo ya ido. JAVIER HONTORIA

Óscar Seco
BB LL AA NN CC AA   SS OO TT OO ..   A L A M E D A ,  1 8 .  M A D R I D .

H A S TA  E L  2  D E  A B R I L .  D E  1 . 0 0 0  A  2 0 . 0 0 0  E

EL trabajo que Oscar Seco (1964)presenta en el nue-
vo espacio de Blanca Soto prosigue con esa línea con-
ceptual ya consolidada en la trayectoria del artista ma-
drileño si bien la pintura, práctica central a lo largo de
toda su trayectoria, parece verse levemente despla-
zada en esta nueva muestra, abriendo el camino a so-
portes más propicios para la investigación de argu-
mentos espacio-temporales. El núcleo de la

exposición es un vídeo, Heaven came from hell, en el que Seco re-
curre a un montaje primario, grabado fotograma a fotograma so-
bre la maqueta que también puede verse en la exposición, un
escenario urbano violentamente destruido por el que avanza
una procesión de nazarenos. El trabajo de este artista ha girado
siempre en torno a un modelo conceptual cercano a la literatura
fantástica, sus pinturas están pobladas de imágenes espectrales,
fantásticas en su espíritu utópico, composiciones que toman
forma a partir de esquemas procedentes del comic y de las pelí-
culas de ciencia ficción. En este vídeo hay referencias constan-
tes al mundo del cine, tanto en su tratamiento técnico, cercano en
su construcción al mundo del cine de animación, como en los
recursos dramáticos utilizados. Junto al vídeo encontramos otras
maquetas que subrayan el incesante torrente lúdico que propone
el artista, siempre proclive a la ironía. Seco apunta en esta ocasión

hacia el conservadurismo tradicionalista y su-
persticioso –tan tratado por ciertos sectores del cine
europeo–, pero también hacia un buen puñado de
clichés relacionados con nuestra sociedad enferma.
Las pinturas presentes en la exposición no pre-
sentan mayor novedad con respecto a otras ante-
riores pero sí refuerzan el carácter poliédrico de
la obra del artista. J. H.
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EN una foto tomada por el pintor
Émile Bernard, vemos a Paul Cé-
zanne con las piernas cruzadas, mano
sobre mano, los pantalones y la cha-
queta manchados de pintura, sen-
tado con la mirada ausente delante
de lo que sería una de las más im-
portantes entre sus últimas obras:
Las grandes bañistas. Ese cuadro mo-
numental que hoy se conserva en
la Fundación Barnes cerca de Fila-
delfia, quizás la versión más rotunda
de un tema que obsesionaba a Cé-
zanne, es el anticipo definitivo de
esa gran revolución del arte moder-
no que Picasso consumaría en 1907
con Las señoritas de Aviñón. La pin-
tura de Cézanne se data hoy entre
1900 y 1905, y la impresión fotográ-
fica de Bernard en 1904.

Es todo un signo: el rastro, la hue-
lla,de algo que estaba pasando, y que
con toda probabilidad era difícil de
advertir en el momento, la quiebra
de la convención figurativa ilusionis-

ta dominante en el arte europeo des-
de el Renacimiento, y el adveni-
miento de un nuevo horizonte de las
artes plásticas marcado por la expan-
sión de la tecnología y los nuevos
escenarios de la vida y de la cultura
en las grandes metrópolis modernas.
Esa huellavuelve hoy a nosotros a tra-
vés de esta pequeña exposición
ejemplar que reúne unas ochenta im-
presiones fotográficas de los fondos
del Museo de Orsay, tomadas entre
1848 y 1917. El taller de los artistas.

Todo un mundo en sí mismo. Como
afirmaba, hacia 1900, el pintor Hen-
ri Gervex, “en el fondo, el viaje más
bello que haya hecho nunca es el via-
je dentro de mi estudio”. Un viaje
con impresiones que en la mayor par-
te de los casos proceden de las co-
lecciones de los propios artistas, y
en las que se representan, por ejem-
plo, los talleres de Corot, Prins, De-
gas, Bartholomé, Mucha, Forain, De-
laherche, Gérôme, Carabin, Bugatti,
Bonnard, o Rodin, entre otros.

El argumento de la exposición se
expresa bien en su título: En el taller,
en el taller de los artistas, en el lugar
de trabajo y producción de pinto-
res y escultores, que, si había sido ya
desde el Renacimiento motivo de
atención plástica, ahora, con la fo-
tografía, se presenta a través de un
prisma nuevo, pretendidamente ob-
jetivo y documental. Pero estas ins-
tantáneas viradas al sepia o al azul
nos dan mucho más, gracias a la in-
discreción del ojo fotográfico. Nos
muestran toda una retórica de época
del oficio de artistas: artesanos tra-
bajando con la materia, próximos o
distantes en su confrontación con
la cámara, pero dejando ver en todo
momento que el artista se mancha,
actúa con sus manos, pone su cuerpo
en la tarea. 

Hay por tanto un registro sutil que
nos lleva más allá de la superposición
abigarrada de obras de arte que sue-
le caracterizar las versiones de los

Un mundo
secreto
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talleres de artistas en la tradición clá-
sica. El protagonista es ahora el in-
dividuo, el artista como sujeto y pro-
tagonistade la creación, situándose en
un primer plano incluso frente a la
obra. Algo que tiene su correlato,
en correspondencia con lo que la fo-
tografía fija en el tiempo, en la lite-
ratura, en las novelas y relatos arti-
culados en torno a la figura de un
artista construida como estereotipo,
como héroe de la modernidad.Como se
hace notar en el catálogo de la mues-
tra, desde La obra de arte desconocida
(1837), de Balzac, hasta La obra
(1886), de Zola, pasando por Manet-
te Salomon, la novela que los herma-
nos Goncourt consagraron a los ar-
tistas de entonces, y cuya primera
parte apareció en 1867.

Pero hay más. Las instantáneas
no sólo nos muestran a los artistas,
estáticos ante la cámara o manos a
la obra: nos permiten verlos también
pintando o contemplando la natura-

leza, o apreciar la cons-
trucción artificiosa de
motivos exóticos: orien-
talistas, africanos o egip-
cios, e incluso la forma-
ción de auténticos cuadros
vivientes por los modelos. Los talle-
res de artistas aparecen así, ante
nuestros ojos, como pequeños teatros,
como ámbitos secretos de plasma-
ción de lo imaginario. La doble alma
de la pintura del diecinueve, esa
escisión entre el trabajo al aire libre
y la representación imaginaria de
otro tiempo y otros lugares, la his-
toria y lo exótico, se hace también
entonces directamente visible en su
trasfondo, permitiéndonos com-
prender lo que la deriva del arte mo-
derno fue haciendo cada vez más
evidente: que toda representación
artística brota del establecimiento
y la aceptación de una convención, ha-
blemos de lo que hablemos, tanto de
naturaleza como de historia.

La exposición es deliciosa, por-
que permite apreciar en el regis-
tro íntimo del pequeño formato el
patio trasero del arte, eliminando
la carga de solemnidad y distancia
con la que en no pocas ocasiones los
museos y las instituciones artísticas
presentan las obras de arte. Y, des-
de ese punto de vista, es suma-
mente sugestiva la atención que
se presta al papel de los modelos,
fundamentalmente femeninos,
pero también masculinos, como
mediaciones corporales entre la
idea del artista y su plasmación en
la obra. La complicidad del artista y
su modelo, ese dualismo oculto del
proceso artístico de creación al que
Picasso prestaría su atención de for-

ma obsesiva, se muestra aquí cla-
ramente. Y algo más: las poses de las
modelos, desnudas o semidesnu-
das, van de lo pictorialista a la tea-
tralización, pero encierran en casi
todos los casos una sobrecarga eró-
tica que nos habla de los vínculos
insondables que unen el deseo y la
creación artística.

JOSÉ JIMÉNEZ
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LA rehabilitación del mercado de
Santa Caterina es obra de los arqui-
tectos Enric Miralles y Benedetta
Tagliabue (EMBT). Se trata de
rehabilitar un mercado, para lo que
se extiende un manto cerámico que
levita, aun arrugado, cubriendo el
espacio de la plaza, para el disfrute
de los usuarios de los inmuebles
que rodean este espacio público,
que podrán contemplar un enor-
me mosaico pixelado de vivos co-
lores. Esta lámina de haz policromo
tiene un envés que envuelve el es-
pacio del mercado, mostrando su
nervadura de madera, y toda la es-
tructura que soporta el
complicado sistema.
Tras diversos avatares
constructivos, como la
inoportuna aparición de
ruinas (cimentaciones
rotas de antiguos convento e igle-
sia que ocuparon el lugar), se des-
bloquea nuevamente el proyecto,
permitiendo las autoridades el desa-
rrollo del proyecto manteniendo,
como tantas veces, un espacio re-
sidual que al menos dé testimonio
de la existencia de dichos yaci-
mientos. 

Así, se construye un aparca-
miento que ocupa toda la plaza, so-
bre el que se encuentra el espacio
de naturaleza pública que es el mer-
cado tradicional. Este sistema de
pequeñas estructuras comerciales
se ordenan aisladas entre los mu-
ros del antiguo mercado, y envuel-
tas por la expresiva lámina que las
cubre. A partir de esta rigurosa es-
trategia de proyecto, comienza el

despliegue formal y de recursos
plásticos de EMBT. El sistema es-
tructural quiso ser una lámina au-
toportante pero no pudo. Para ello
emergen tres arcos sobre unas po-
tentes guías de hormigón que en-
trecruzan la lámina y son el verda-
dero soporte de todo el sistema.
Atirantados en sus apoyos, pene-
trando y desapareciendo por la lá-
mina, son la evidencia explícita de
la poca relación forma-estructura en
el proyecto, compensada, sin em-
bargo, por un enorme esfuerzo cons-
tructivo para alcanzar la audaz so-
lución. Al final, se intenta reducir el
problema a un sistema porticado de
arcos paralelos sobre los que se con-
fía toda la estabilidad del sistema la-
minar. La lámina entonces se cons-

truye con un entramado de made-
ra que forma líneas alabeadas en cu-
yas inflexiones se acogen unas vigas
metálicas con sección triangular.
El sistema estructural se cubre con
tablero de madera y se reviste de
piezas cerámicas de geometría he-
xagonal. Y cuando las cargas de bor-
de quiebran el equilibrio de este sis-
tema estructural primario, aparecen
unos pilares-árbol que, sin dotar de
orden, expresan a modo de apeos su
condición estructural. 

La escala intermedia de la pro-
puesta es inteligente ya que ofre-
ce su cara más vistosa a los vecinos
de la plaza, que tendrán ahora un
cuadro de color con un retazo de
un bodegón de frutas y verduras.
Los valores expresivos de tanto es-

fuerzo son evidentes, si bien es cier-
to que la libertad formal entra en
conflicto con la naturalidad de la es-
tructura, que se ve forzada y some-
tida. Este alarde constructivo, prin-
cipio de lenguaje de EMBT, no
tiene un excesivo rendimiento en el
espacio proyectado, donde el rui-
do perceptivo invade el espacio abo-
vedado de perfil alabeado. Son los
excesos de la forma lo que nos sedu-
ce y el enorme trabajo que supone
lo que nos merece ese recono-
cimiento. Y es la audacia nueva-
mente –formal, contextual, compo-
sitiva– la característica, aparte de un
personal lenguaje, mas identifica-
tiva del trabajo de EMBT.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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INFORMACIÓN 010

Organiza

H a s t a  e l  2 7  d e  M a r z o
-  C O N C U R S O  I N T E R N A C I O N A L  D E  I D E A S  P A R A  L A

C R E A C I Ó N  D E L  C E N T R O  F E D E R I C O  G A R C Í A  L O R C A  
E N  L A  C I U D A D  D E  G R A N D A .

H a s t a  e l  1 7  d e  A b r i l
-  F A S T  F O R W A R D :  A v a n c e  r á p i d o  M e d i a  A r t

d e  l a  C o l e c c i ó n  G o e t z .
H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  A Z U L E S  E G I P C I O S :  P e q u e ñ o s  t e s o r o s  d e  A r t e .    
H o r a r i o :  D e  M a r t e s  a  S á b a d o  d e  1 0  a  2 1 h .    
D o m i n g o s  y  f e s t i v o s  d e  1 1  a  1 4 , 3 0 h .

C E N T R O  C U LT U R A L  C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1
w w w. m u n i m a d r i d . e s / c o n d e d u q u e

EMBT rehabilita en Barcelona el Mercado de Santa Caterina

Un mercado cubierto de colores

CC UU BB II EE RR TT AA   DD EE LL   MM EE RR CC AA DD OO   DD EE
SS AA NN TT AA   CC AA TT EE RR II NN AA ,,   BB AA RR CC EE LL OO NN AA
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ROBERTO Zucco es un asesino en-
cantador que tiene encandilados a
algunos directores de escena de
nuestros días. Un asesino que, en
palabras de su autor, Bernard-Marie
Koltès (Metz, 1948- París, 1989),
es “un gran héroe trágico de nuestro
tiempo”: no cree en nada, no tiene
lealtades, el único impulso que le
guía es matar y destruir. No es nin-
guna paradoja que en la cultura eu-
ropea una vez más se erijan en hé-
roes a los homicidas. Roberto Zucco se
inscribe en cierta literatura que, des-
de hace un siglo, se pasea bajo la en-
seña nihilista trocando a sus héroes
en antihéroes desprovistos de va-
lores por los que empuñar la espada,
sin entuertos que “desfacer” y do-
minados únicamente por la ambi-
ción de poder, de estar por encima
del bien y del mal, y de la idea de
que no hay nada que perder ni nada
que salvar. Una literatura que se co-
rresponde con una ética relativista
que, en el caso de la obra que nos
ocupa, el director de escena Lluís
Pasqual explica así: “Koltès ni con-
dena ni salva, en Roberto Zucco no
hace un juicio moral al personaje,
sólo nos lo muestra quizá para que
nos preguntemos qué hemos hecho
mal. Viene a decirnos que el mundo
es como una cárcel de la que solo
es posible huír por el tejado y que la
sociedad está poblada de asesinos
en potencia, con la diferencia de que
unos sí aprietan el gatillo”. 

Reacción del público. Interpreta-
do así, el estreno de Roberto Zucco en
el María Guerrero, con el todavía re-
cuerdo fresco del homenaje dis-
pensado a las 192 víctimas asesina-
das en Atocha, despierta más interés
por ver cómo va a reaccionar el pú-
blico que por su representación;
obedece también a las intenciones
de su director, Gerardo Vera, de pro-

Roberto Zucco, el personaje del texto de Bernard-Marie Koltès, ha seducido durante

años al mundo del teatro hasta convertirlo en un “clásico contemporáneo”. El calificati-

vo es de Lluís Pasqual, uno de los estudiosos

más devotos de la obra, que la vuelve  a llevar

a los escenarios por tercera vez tras sus mon-

tajes de 1993 y 1995. En esta ocasión, el con-

flictivo texto de Koltés se estrenará en el Cen-

tro Dramático Nacional el próximo día 17,

pocos días después del primer aniversario de

los atentados del 11-M, que se cumple mañana. 

Pasqual
vuelve a 

Koltès

T E A T R O
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gramar un teatro vivo, que refleje las
ideas e inquietudes de hoy. 

La de ahora es la tercera produc-
ción de Roberto Zucco que Lluís Pas-
qual dirige.En 1993 la montó cuan-
do el teatro Lliure de Montjuic era
un hangar; Eduard Fernández la
protagonizaba y Frederic Amat fir-
maba una escenografía poblada de
televisiones. La volvió a llevar a es-
cena en San Petersburgo, en 1995,
en el teatro de Lev Dodin y con ac-
tores rusos. José Antonio Campos, el
actual director del Instituto Nacio-
nal de las Artes Escénicas y de la
Música (INAEM), y Gerardo Vera,
del Centro Dramático Nacional
(CDN), guardaban en su memoria
aquel primer Zucco del hangar de

Montjuic y han querido que el di-
rector lo reviva por tercera vez en
el María Guerrero.

Perífrasis de Hamlet. “Cuando
Gerardo me invitó al CDN yo que-
ría hacer un clásico contemporá-
neo”, explica Pasqual, “él enton-
ces me pidió Roberto Zucco y le dí
bastantes vueltas antes de decidir-
me. La volví a leer para ver si me de-
cía lo mismo pero, sobre todo, uno
no decide revisitar una obra como
Zucco porque sí, es una obra que o
tienes al actor que haga de Zucco
o no hay nada que hacer. Ocurre
como con Hamlet”. Y encontró su
tercer Zucco en Iván Hermes, un jo-
ven de corta experiencia teatral aun-

que poco más curtido en series te-
levisivas.

Pasqual ya ha mencionado a
Hamlet, pero no será la única vez du-
rante la conversación. Para él, “Ro-
berto Zucco es una perífrasis de la
obra de Shakespeare”. (Coinciden-
cia: su primer Zucco, Eduard Fer-
nández, será también su primer
Hamlet, que estrenará la próxima
temporada). “La obra comienza con
una conversación entre dos carcele-
ros y en Hamlet son también dos sol-
dados que hacen guardia de noche
en el castillo. Tenemos una Ofelia,
la niña que busca a Zucco y acaba
siendo prostituida, y el propio Zuc-
co es una especie de Hamlet”.
Hamlet da para muchos personajes.

Bernard-Marie Koltès escribió
poco más de media docena de tí-
tulos y hoy es el dramaturgo francés
más traducido y representado, ade-
más de ser estudiado en los colegios
de sus país. Su teatro casi siempre
está poblado de seres marginales,
personajes que hablan de forma
enigmática, a veces lo hacen con
un humor raro de traducir, pero que
viven en un estado de violencia per-
manente. Roberto Zucco fue la última
obra que escribió antes de morir de
sida, en 1989. Está inspirada en un
criminal fallecido en una cárcel ita-
liana y cuyo cartel en el metro de Pa-
rís llamó la atención del autor por su
belleza. A partir de
ahí, su imaginación
le lleva a crear un án-
gel exterminador
que, encerrado en la
cárcel por haber ase-
sinado a su padre,
consigue evadirse
para, primero, matar
a su madre, luego a
un policía y, final-
mente, a un niño en
una escena cruel y difícil de dige-
rir. Zucco (cuya traducción sería azú-
car o dulce) no tiene un móvil que le
induzca a esgrimir el cuchillo, es
de naturaleza malvada.

Por el momento en que fue es-
crita, el director considera que Ro-

berto Zucco es una “obra inacabada,
escrita con urgencia. Es la historia de
un hombre que va hacia la muerte
de una forma consciente, suicida,
y que contamina a todos los que le
rodean. Koltès crea un coro con-
temporáneo, una especie de rea-
lity-show que poco a poco se desva-
nece hasta que al final sólo se oye
una voz”. Pasqual también estable-
ce una asociación entre la enferme-
dad que le costó la vida a Koltès, el
sida, y el personaje de Zucco, y qui-
zá en este contexto en más fácil
comprender los impulsos del pro-
tagonista. Ve en el viaje hacia el sui-
cidio de Zucco un paralelismo con
el virus del sida, que se adquiere tras
una búsqueda del placer y que aca-
ba contaminando el cuerpo hasta su
destrucción.

La obra quince años después.
Roberto Zucco fue estrenada por pri-
mera vez en Berlín, en 1990, por Pe-
ter Stein. El año siguiente se llevó
a escena en Francia por Bruno Bo-
ëglin, quien coincide con Pasqual en
sus apreciaciones: “Koltès, que mo-
rirá poco después de haber escrito
esta obra, habla por la voz de Zucco,
que acaba muriendo en la obra”.
Hoy, quince años después y con el
planeta amenazado por el terroris-
mo, la obra no puede contemplar-
se desde la misma perspectiva de

aquellos años feli-
ces. ¿Qué diferencia
a esta producción de
las dos anteriores?
“La primera gran di-
ferencia está en el
reparto. La segunda,
en el espacio, el Ma-
ría Guerrero no es el
hangar de Montjuic.
Y posiblemente la
tercera sea el públi-

co. Han pasado muchas cosas desde
que la monté. Entonces fue un
shock, y posiblemente ahora haya
perdido esa capacidad de sorpren-
der, pero sí se mantiene una mane-
ra original de contar la realidad”,
dice Pasqual. Y continúa: “La mayor

JAVIER DEL REAL

“Roberto Zucco es la historia de un hombre que va hacia la muerte de una forma consciente y que contamina a los que le ro-

dean. Es como un reality show, un coro contemporáneo que poco a poco se desvanece hasta que al final sólo se oye una voz”

“Esta producción se

diferencia de las ante-

riores en el reparto, el

espacio escénico y el

público, pues han pa-

sado muchas cosas

desde que la monté”
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dificultad de la puesta en escena es
encontrar no el tono, sino los diver-
sos tonos en que debe ser interpre-
tada. Está escrita con una libertad
asombrosa y, además, es muy es-
cueta. Cada actor tiene un par de fra-
ses y si no logra decirlas, no lo hará
nunca. Yo creo que es una obra de
dos personajes principales, Zucco
y la niña, (que interpreta Aida Folch)
y 22 cameos, es decir que no hay pa-
peles de reparto, todos los persona-
jes tienen su momento por breve
que sea”. Personajes de los que el
autor no desliza ni una sola acotación
acerca de su identidad, se llaman
“chiquilla”, “mujer”, “señora”,
“puta”... 

24 actores. En total, 24
actores integran el elenco
de esta producción entre
los que figuran María As-
querino, Mercedes Sam-
pietro, Walter Vidarte o
Paco Lahoz. Destaca el
personaje de la hermana
que interpreta la televisiva
Carmen Machi, un papel
que a juicio de Pasqual “es
el único que sufre una evo-
lución en escena, ya que
esta obra no permite que
los personajes lo hagan.
Cuando los personajes pisan el es-
cenario ya tienen una razón de ser”.
En este sentido, Koltès dejó escri-
to que “lo que pasa en una escena, lo
que se dice, es fácil de imaginar; es-
cribir una bonita historia de amor
es la cosa más fácil del mundo. Lo di-
fícil son cosas como hacer entrar a al-
guien en el escenario y que tenga
una razón para ello y ver en qué pun-
to esta razón modifica la escena que
se había imaginado de antemano;
dominar a los personajes incluso
cuando están fuera de escena para
saber cómo los vamos a reencon-
trar”.

Convencido de que el teatro de
Koltès no es flor de un día, o de una
época, Pasqual llega incluso a com-
pararlo con “Calderón o Shakespea-

re, pues Koltès también tiene una
concepción del mundo y del teatro:
para él, el teatro es una cárcel y las re-
laciones humanas se dan como un
intercambio, como un bussiness, algo
que queda muy claro, por ejemplo,
en En la soledad de los campos de al-
godón: Todo personaje entra en re-
lación con otro animado por un in-
terés. Muchas de sus escenas son
una pura provocación”.

Pasqual conoció personalmente
a Koltès en París: “En una cena en
casa de unos amigos conocí a una
persona que al rato de estar allí me
preguntó si me aburría y si me iba
a tomar una copa. Nos marchamos
y estuvimos hasta las siete de la ma-

ñana por París. Al día siguiente,
cuando llamé a mis amigos me en-
teré de que la persona con la que es-
tuve era Koltès. Luego coincidí en
otras ocasiones y, sí, entonces habla-
mos de teatro. Fue entonces cuando
me dijo que le gustaban sus obras en
brasileño y en mexicano. El fran-
cés es una lengua muy académica
y no se presta muy bien a un teatro
que tiene una musicalidad meridio-
nal, de barrio, que recibe influencias
del argelino, del marroquí... Puede
también que se deba a que en su
última etapa, antes de morir, Kol-
tès se dedicó sobre todo a viajar por
Africa y América”.

El director espera pasar el resto
del año entre Madrid y Bilbao, don-
de le aguardan los próximos encar-

gos. Para la próxima temporada del
Teatro Real dirigirá Don Giovanni,
y mantiene un contrato para produ-
cir en el Arriaga de Bilbao.

Teatro públicos politizados. Así
que vive fuera de Barcelona y se
muestra aburrido cuando sale el
asunto de Maragall y el 3 por ciento.
Si se le pregunta sobre las frustradas
expectativas de verle al frente del
Teatre Nacional de Cataluña dice:
“yo ya he estado en un teatro pú-
blico, sé lo que es eso y, la verdad, no
me seduce mucho; además, creo
que ahora los teatros están mucho
más politizados que antes. Me inte-
resa mucho más que un teatro como

el Arriaga me proponga pro-
ducir durante cuatro meses al
año”. Y es en este marco que
Pasqual estrenará conjunta-
mente Hamlet/La Tempestad.
El primer título pensó mon-
tarlo para el Forum, pero se
frustró; el segundo lo estrenó
la temporada anterior en
Buenos Aires. Ahora piensa
dirigirlos al tiempo que desa-
rrollará una labor pedagógi-
ca para formar en labores de
dirección. Porque la pedago-
gía empieza a ser otro de sus
focos de interés.

Este estreno también tiene para
Pasqual algo de retorno, ya que di-
rigió el CDN durante seis años,
hasta 1989. Cuando se le pregun-
ta por qué ha tardado tanto en vol-
ver responde automáticamente:
“Porque no me han llamado”; lue-
go recuerda que en 1996 presentó
Haciendo Lorca. ¿Qué sensación tie-
ne al estar de nuevo en el María
Guerrero?. “El reencontrarme con
la sala me ha dado un placer enor-
me,tiene unas medidas muy equi-
libradas, el actor no necesita for-
zar la voz para que le oigan; desde
la fila siete se dirige muy bien”. Y
después de la exhaustiva restau-
ración está tan coqueta.

LIZ PERALES
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PP AA SS QQ UU AA LL   DD II RR II GG EE   RR OO BB EE RR TT OO   ZZ UU CC CC OO

Frederic Amat
NUEVAMENTE Lluís Pasqual ha
contado con el artista Frederic
Amat (Barcelona, 1952) para
montar Roberto Zucco. Amat ha
colaborado en numerosos es-
pectáculos del director (El pú-
blico, Tirano Banderas, Esperan-
do a Godot...) y es también un
habitual en los trabajos del co-
reógrafo catalán Cesc Gelabert.
Para el primer montaje de Ro-
berto Zucco que se estrenó en el
Palau de la Agricultura cuando
todavía éste era un hangar,
Amat pobló el escenario de te-
levisiones. Ahora, dice Pasqual,

“todo es muy sencillo, se re-
duce a utilizar el cortafuegos
del escenario y un montocito de
tierra que parece una monta-
ñita al fondo”. ¿Sólo? “Los ac-
tores dicen cosas importantes y
necesitan que el público no se
distraiga”.

Además de las numerosas
exposiciones internacionales,
con una importante retrospecti-
va que se hizo en Mexico DF
de su obra, Amat también ha
transitado por el cine (Viaje a la
luna, de Federico García Lorca,
y Foc al càntir, de Joan Brossa),
las acciones o performances y
los murales y vidrieras (el mural
de las Ollas del Instituto del Te-
atro de Barcelona).

MM AA RR ÍÍ AA   AA SS QQ UU EE RR II NN OO ,,   AA II DD AA   FF OO LL CC HH   YY   PP AA SS QQ UU AA LL ,,   EE NN   UU NN   EE NN SS AA YY OO
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EL Lliure presenta D´Avant, el cuar-
teto creado e interpretado por Sidi
Larbi Cherkaoui y Damien Jalet
(miembros del colectivo belga Los
Ballets C de la B), el canadiense Luc
Dunberry y el vasco Juan Kruz Díaz
(de la compañía de la coreógrafa ale-
mana Sasha Waltz). La obra es un
exuberante mosaico de danza y mú-
sica que nació a raíz de la pasión de
los cuatro por la música medieval
vocal. Los intérpretes bailan y can-
tan en escena con la misma facilidad
y construyen, dentro de una pro-
puesta teatral y lúdica, una lectura
amplia de las posibilidades escéni-
cas del cuerpo. D´Avant se inicia en
una zona de obras y de allí se em-
barca en un recorrido por las raíces
de la música vocal occidental sacra y
profana que evoca, sin narrativa,
diversas épocas históricas desde una
perspectiva contemporánea. Estre-
nado en 2002, D´Avant sirvió como
base de Foi, obra posterior del co-
reógrafo marroquí-belga Cherkaoui,

formado en P.A.R.T.S. e influído en
su lenguaje corporal por fuentes tan
diversas como William Forsythe,
Pina Bausch, Trisha Brown, el hip-
hop, el jazz y el teatro. Un bailarín
excepcional, muy valorado como co-
reógrafo, aventurero y sobre todo,
un gran alquimista de talentos cuyas
piezas han sido descritas como “ca-
leidoscopios de inusual densidad”.

Más público, más privado. La obra
que presenta Olga Mesa en Madrid
no podría estar más lejos de la ela-
borada habilidad escénica de
D´Avant. On cherche une danse es la
cuarta pieza del proyecto “más pú-
blico, más privado” iniciado en 2001
por esta coreógrafa y artista plásti-
ca asturiana que actualmente desa-
rrolla gran parte de su trabajo en
Francia. Creada en colaboración con
el artista y realizador audiovisual
Daniel Miracle y el músico experi-
mental Nilo Gallego, la pieza en-
cuentra en el mismo proceso de

creación un hecho poético que com-
parte en el momento con el público.
La captación de imágenes y sonidos
en directo que no se llegan a ver ni
oír y forman parte, en palabras de
la coreógrafa,“de un diálogo de
aproximaciones físicas dentro de un
espacio común. Uno de los objeti-
vos en ‘más público mas privado’ es
acercar la mirada del espectador al
propio proceso del trabajo,” co-
menta Mesa desde Francia. “Es
acercar el cuerpo a una escritura de
reflexión que viene creada por la mi-
rada del espectador.” 

La coreógrafa colabora con dos
artistas que no son ni actores ni bai-
larines: “Desde el inicio de ‘más pú-
blico, más privado’ volví a un espa-
cio más real, menos estético, donde
el intérprete trabaja de una mane-
ra artesanal. Un lugar intermedio de
transición entre lo que pensamos y
lo que hacemos. El espacio visual
y sonoro es fundamental para mi es-
critura. He traído a escena lo que
normalmente está invisible. Con
esta pieza estoy en ese proceso de
dejar que surja esa danza pero no ne-
cesariamente de una manera visible.
No bailamos mucho, sin embargo
hay todo un trabajo de espacio y de
miradas donde siento que la danza
está,” explica. Esa búsqueda de la
intimidad la lleva a redefinirla: “La

intimidad no es solo hablar de lo
tuyo,” dice la coreógrafa. “Es des-
pojarte de la necesidad de ser inte-
resante en escena. Me interesa cada
vez más la sencillez de las cosas, lo
artístico pero más comunitario. Ne-
cesitamos el público real, no sólo
el público que ya se interesa por
nuestro trabajo.” 

LAURA KUMIN

Dos danzas
opuestas

Dos espectáculos que responden a dos formas de con-
cebir la danza casi opuestas se presentan en Madrid y Bar-
celona. On cherche une danse, de Olga Mesa, llega hoy a
La Casa Encendida, mientras D’Avant, creado por Sidi
Larbi Cherkaoui, es un exuberante mosaico de danza y
música que se verá a partir de mañana en el Lliure.

AA RR RR II BB AA ,,   DD ’’ AA VV AA NN TT ,,   DD EE   SS II DD II
CC HH EE RR CC KK AA OO UU II ..   AA BB AA JJ OO ,,   OO NN

CC HH EE RR CC HH EE   UU NN   DD AA NN SS EE ,,   DD EE   MM EE SS AA

Sidi Larbi y Olga Mesa presentan nuevos trabajos
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C I N E

Zambrano

“He tenido que olvidarme de Solas”

Ha tardado en recuperarse del “efecto
Solas”, cuya repercusión hace cinco
años confiesa que le “descentró terri-
blemente”, colocándole en una posi-
ción dentro del paisaje cinematográfico
que nunca deseó. Las expectativas
en torno a Benito Zambrano y su se-
gundo largometraje, sin embargo, no
han hecho más que crecer con el tiem-
po. La próxima semana llegará por fin
a las salas Habana Blues, el esperado regreso del cineasta sevillano a la gran pantalla, un ho-
menaje al pueblo cubano contado desde el amor a sus artistas, a sus músicos y su dignidad.
Con actores desconocidos y un guión que comenzó antes de rodar su extraordinaria ópera pri-
ma, el filme camina entre el drama de personajes, el musical y la comedia sentimental. El
cineasta sevillano, con su película recién terminada, ha hablado de ella con El Cultural. 

Benito  

PARA situar su Habana Blues, Benito
Zambrano (Sevilla, 1964) recurre a
películas como Alrededor de la me-
dianoche (B. Tavernier), Los fabolusos
Baker Boys (S. Kloves) o The Commit-
ments (A. Parker), joyas acuñadas
con la atmósfera musical que sólo el
buen cine puede sublimar, o con
la atmósfera cinematográfica que
sólo evoca la buena música. Ha traí-
do a la pantalla los sones y colores de
la “música cubana underground”,
como le gusta decir, y “los sueños de
tantos artistas que se quedan en el

camino por no poder ofrecerse al
mundo”. A los numerosos aman-
tes de Solas –película que en cierta
medida mostró a la industria cómo
el talento también llena salas–, pue-
de desconcertarles que el mismo ci-
neasta detrás de aquella sórdida his-
toria de desamparos y oscuridades,
de suburbios en los que se cuece
la desesperanza, vuelva ahora con
una película colorista, enérgica, ino-
cente, incluso fashion, una celebra-
ción de la vida y la amistad en mu-
chos aspectos tan opuesta a su ópera

prima que debe ir por delante la ad-
miración por encontrarnos frente a
un artista honesto, es decir, que no
le teme al riesgo de ofrecer lo que no
se espera de él, el riesgo de ser fiel a
sí mismo y a sus entrañas, sobre todo
cuando los ojos de la industria están
puestos en su próximo paso desde
hace tanto tiempo. De esa dignidad
creativa, al margen de los resultados
finales –que el público podrá juzgar
a partir del viernes 18–, surge y tra-
ta Habana Blues, un cancionero de
amor a “esa loca y maravillosa isla”

llamada Cuba, a sus gentes, su arte
y su dignidad. En su casa de la Gran
Vía madrileña, con la película recién
salida del horno, el cineasta de Le-
brija relata a El Cultural su aven-
tura cubana.

–El blues del título ya implica
cierta tristeza. ¿Tiene una mirada
triste hacia La Habana?

–No... el blues en este caso no tie-
ne que ver con la tristeza. Tampo-
co tiene que ver con un sentimien-
to melancólico. Mi película no es
una mirada nostálgica a La Habana.
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“Me decían muchos productores que tenía que hacer otra cosa después de Solas. Pero mi tozudez ha sido superior, y la verdad

es que después de tantos años, ahora que veo Habana Blues terminada, creo que el esfuerzo y la espera han merecido la pena”

Más bien al contrario, porque re-
trato un mundo joven, alegre, vi-
tal, guapo... pero con un fondo ne-
gro, oscuro, opresor y decadente... y

luego hay una historia que trascien-
de lo puramente cubano, que es una
historia de amistad, de amor, de
desencuentros. Creo que el blues en-
tronca más con el elemento emo-
cional, con el estilo musical que sos-
tiene el intenso drama, de desgarro
y de desarraigo, que hay entre los
personajes de la película. 

Ellos son, principalmente, Rui
(Alberto Joel García) y Tito (Ro-
berto San Martín), dos músicos vi-
varachos, pícaros en las calles ha-
baneras, que se ofrecen como guías
de una productora musical españo-
la en busca de grupos desconoci-
dos de la isla. Enfrentados a su ta-
lento, también se enfrentan más
tarde a la tentación y el dilema de
aceptar un contrato internacional
para alcanzar sus sueños, conver-
tirse en estrellas, algo que les obliga
a dejar atrás sus raíces y familias.

–¿Qué tiene Habana Blues de
musical?

–No se puede considerar un mu-
sical. Las canciones no están inte-
gradas como parte de los diálogos,
aunque en cierta medida hacen

avanzar la acción. Me gusta decir
que es una película con música y so-
bre músicos. Una vez que nos he-
mos metido en la vida de los perso-
najes, la música va desapareciendo
para quedarnos con ellos. No sa-
bría cómo definir esta película, si
adscribirla a algún género... Diga-
mos que he creado personajes falsos
en un ambiente verdadero. Ése ha
sido el punto de partida. 

El problema de la música
–La música como elemento dra-

mático ha planteado problemas a
muchos cineastas... ¿Cómo ha sido
para usted?

–La música en el cine siempre es
un problema, siempre que su fun-
ción no esté integrada en el desa-
rrollo dramático de la historia, que
en cierta medida banalice la imagen,
entonces el problema será mayor.
Pero bien integrada, funciona... hay
muchos ejemplos, y hasta resulta

imprescindible. Mi primer trabajo
en el momento de abordar el pro-
yecto fue asegurarme de que la ban-
da sonora sirviera para que el es-
pectador se integrara en el desarrollo
de la historia. Me preocupé mucho
por buscar los temas y poner en mar-
cha las interpreatciones que se inte-
graran naturalmente en el desarro-
llo de la película.

–¿Cómo se escribe un guión des-
pués del éxito de Solas?

–Pffff... Para empezar, olvidán-
dote de eso. Tuve que dejar atrás So-
las y todo lo que representó. He te-
nido que olvidarme de Solas. Uno
tiene que olvidar todo lo que ha he-
cho antes, porque desde el punto de
vista creativo no te lleva a ningún
lado. Hay que dejarse llevar por la
inspiración, por la intuición, por el
duende... y seguir hacia adelante sin
mirar atrás. Lo que a mí me ha apor-
tado Solas es que ahora he podido
hacer la película que he querido, con
total libertad.

–La propuesta de Habana Blues
es arriesgada. ¿Cree que no hubie-
ra sido posible sin el éxito que le
proporcionó su primera película?

–A mí me decían muchos pro-
ductores que yo esta película no la
iba a hacer, que tenía que hacer otra
cosa después de Solas. Pero mi to-
zudez ha sido superior, y la verdad
es que después de tantos años, aho-
ra que la veo terminada, creo que
honestamente hay una película muy
digna y que el esfuerzo y la espera
han merecido la pena. Hay algo en
la pantalla que atrapa y que intere-
sa, porque tiene emoción. De ahí a
que funcione o no entre los espec-
tadores ya es otra historia. Para mí
hay algo ahí y me siento satisfecho
del trabajo realizado.

–Las comparaciones van a ser
inevitables. ¿Le preocupa?

–Es inevitable que la comparen.
No es algo que me moleste. Creo
que como es tan diferente a Solas,
los puntos de comparación van a ser
en lo positivo, en que sigue siendo
un cine de emociones, de persona-

jes bien construidos, sin importar
sus circunstancias o espacio físico
y temporal. No creo que en esta pe-
lícula se vean personajes de cartón
piedra, sino auténticos seres huma-
nos que pueden moverte algo por
dentro, que te importan... que tras-
cienden su ficción para transmitir
algo al espectador. Si eso funciona,
las comparaciones con Solas creo
que van a ser positivas. A no ser que
la gente quiera que haga Solas otra
vez, es decir, un drama de gente po-
bre de barrio... entonces se lleva-
rán una decepción.

Las vueltas del guión
–Usted estudió en la Escuela de

Cine de la Habana. ¿Viene de ahí su
interés por la música cubana?

–La idea del guión de la película
surgió allí, de hecho, hace ya doce
años. La película nace como un ho-
menaje al pueblo que conocí en
aquellos años, de 1992 a 1994, es una
especie de compromiso como crea-
dor que tengo ante su gente. Luego
el guión ha dado muchas vueltas.
Inicialmente era sobre un músico
mulato. Escribí un desarrollo pero la
historia se me complicó en cierto
punto. Cuando regresé a España
perdí la conexión emocional y crea-
tiva con Cuba, y el guión se quedó
en una buena historia mal estruc-
turada. Cuando intenté resolverlo,
entré en un callejón sin salida. Esto
me llevó a un fuerte trabajo de in-
vestigación... viajes a Cuba para co-
nocer a fondo el mundo musical y
buscar las razones reales de los per-
sonajes. Contratamos a varios guio-
nistas y no encontrábamos la solu-
ción. Yo tenía muchas ganas de
rodar... pero aparte de que los guio-
nes que me ofrecían no me intere-
saban, sólo tenía verdadero interés
por filmar esta histoira. 

–Firma el guión con Ernesto
Chao. ¿Qué puede decir de él?

–Chao no es guionista profesio-
nal. Es un gran amigo y ha sido co-
laborador mío en otros proyectos, y
mi relacion con él es que sabía muy

JAVI MARTÍNEZ
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bien cuál era la película que yo tenía
en la cabeza. Así como algunos guio-
nistas profesionales no lograban en-
tenderme, o no me daban lo que
yo quería, con Chao sí encontraba
esa comprensión, escribía cosas que
encajaban en lo que yo quería. Ha
sido como un salvavidas en mo-
mentos en los que me he quedado
empantanado en el guión. Él en-
tendió la historia y los personajes
que yo quería y me indicaba solu-
ciones muy útiles. Además, por el
hecho de ser cubano, ha aportado
a los diálogos expresiones, natura-
lidad, frescura... 

–Cuando habla de la película
que tenía en la cabeza... ¿se refiere a
su mirada fílmica, a su modo de en-
tender el cine?

–Parto de la
base de que las
películas siem-
pre están en el
guión. No sólo
en las 120 pági-
nas, sino en el
concepto vir-
tual de la pelí-
cula. La mirada
fílmica tiene mucho que ver con
eso, pero la película siempre la vas
buscando de manera intuitiva. Yo
nunca tengo claro qué película estoy
haciendo. No es algo racional. Más
bien trabajo por eliminación... sé an-
tes lo que no quiero que lo que quie-
ro. Yo no sé exactamente qué es lo
que estoy haciendo y qué es lo que
va a salir de las decisiones que tomo.
Como mucho, tengo sospechas.
Con suerte, todas tus decisiones te
van llevando a la película que tienes
en la cabeza, pero si no partes de
un guión sólido no hay nada que ha-
cer. Es como tratar de construir una
casa sin planos.

–Tanto en Solas como en Haba-
na Blues, y hasta en la serie Padre
coraje que rodó para televisión, hay
un sentimientiento de solidaridad
con los desfavorecidos...

–Al ser Habana Blues una pelí-
cula sobre el mundo del arte, los pro-

blemas de los personajes están más
en lo espiritual y en lo emocional
que en lo social. En la medida en
que a mí me importa el contexto
de los personajes, sí hay solidari-
dad con los más desfavorecidos. Hay
elementos en Habana Blues que tie-
nen más que ver con lo político y
lo social que en Solas, pero las emo-
ciones y vidas interiores de los per-
sonajes, el drama personal prevale-
ce sobre el drama social. Cuando

dicen que Solas es cine social... no es
por llevar la contraria, pero creo que
la gente no vio que más que una pe-
lícula social es una película huma-
nista. Yo no la planteo como una pe-
lícula de pobres y oprimidos, sino
como una película de unas vidas de
las que me interesa hablar. 

Hacia un cine humanista
–En tal caso, su interés humano

va dirigido siempre a los estratos so-
ciales más perjudicados.

–Lo que ocurre es que a mí me
importa muy poco lo que le pase a
un pijo del barrio de Salamanca, por
poner el caso, o a un ejecutivo de

Wall Street... me interesa más lo que
le ocurre a la gente donde yo ten-
go mi mirada puesta, porque es el
entorno del que yo procedo. Inclu-
so en una película de época... si ten-
go que contar algo sobre, por ejem-
plo, la posguerra o la guerra civil,
lo que no voy a ir a contar es la his-
toria del señorito o del general. Di-
rigiría mi mirada hacia otro lado, qui-
zá hacia el puesto de castañas en el
que compra el general...

–La palabra “dignidad” también
es muy importante en su cine...

–Es una palabra que me llama
mucho. Y además es una palabra
muy importante en Cuba. En cierta
época, fue referente de la historia de
los pueblos de América latina. Lo
que estaba pasando con Cuba y lo
que siempre he vivido, esa especie
de fraccionamiento del país que se
produce desde la caída del muro y
del bloque socialista, el pueblo cu-
bano, que se sentía guía y faro de
todo un continente, se siente ultra-
jado, y sobre todo cree haber per-
dido su dignidad. Cuando empecé
a trabajar en la historia, me motivó

la idea de cómo responde la gente
joven de allí ante estos problemas,
dónde está su dignidad y su auto-
estima. Entonces, claro, surge la pi-
caresca, a vivir del ‘bisnes’ como
dicen ellos. Con esos elementos he
querido jugar para hablar de estos
personajes. Está planteada la pre-
gunta de hasta dónde puedes ven-
der tu alma, hasta dónde puedes lle-
gar para sobrevivir... En cierto
sentido, también es una película so-
bre la dignidad creativa.

Responsabilidad política
–Con una mirada extranjera, ¿no

le parece muy delicado tratar “el
problema cubano”?

–Cuando yo viví y estudié allí
nunca me sentí extranjero. Creo que
entendí bien lo que estaba pasando,
con la libertad de tener una mirada
desde fuera, desde donde se ven
mejor las cosas muchas veces, con la
libertad de poder decir lo que que-
ría. La Escuela de Cine era como
una isla dentro de la isla, donde po-
díamos hacer y decir lo que quisié-
ramos. Pero cuando llegó el mo-
mento de contar una historia sobre
ellos, inevitablemente te planteas
que no eres cubano, y que yo dentro
de mi casa, en España, puedo pen-
sar ciertas cosas y decirlas, puedo cri-
ticar lo que me dé la gana y como me
dé la gana de mi país, pero a la hora
de hablar de otro, es diferente. Con
Cuba, además, siendo un país tan
politizado, con el que se han hecho
películas tan estúpidas, ejercer esa
libertad exige todavía mayor res-
ponsabilidad. No tengo derecho a
juzgar lo que ocurre allí. Es un te-
rreno ambiguo y difuso. Es una res-
ponsabilidad del pueblo cubano, su
misión y su obligación. Lógicamen-
te, son los propios artistas cubanos
quienes deben tratar los problemas
de su país. Ya hay muchos extran-
jeros diciéndoles lo que tienen que
hacer, y yo no quería caer en esa
misma pretensión.

CARLOS REVIRIEGO

El grito habanero
LA música cubana es, según Zambrano, “el templo donde el pue-
blo cubano sublima, con alegría y pasión, la difícil situación por la que
atraviesa”. Ese templo se traduce en teatros desvencijados, garajes

y tejados de la ciudad, donde la música se abre
a todos los estilos, desde la bossanova al ‘death
metal’, pasando por el ‘hip hop’, el ‘reggae’ o
el ‘rock & roll’, un crisol de actitudes que
conforman el pasiaje musical de la escena ca-
llejera cubana y, por tanto, de Habana Blues.
Los actores Alberto Joel García y Roberto
San Martín (en la foto) ponen rostro a las voces
de la música que alimenta el filme, y que el au-
tor de Solas ha sacado del anonimato para pro-
ducirla profesionalmente, un grito que según

Zambrano “contiene el alma transgresora y hastiada de una juventud
enfrentada a un entorno carcelario y absurdo”. En el retrato de
esos músicos –personajes satélite que no son actores– es donde
quizá reside lo más estimulante de Habana Blues. Una música (y
una película) que hay que conocer al menos para cuestionarla.
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El próximo proyecto de Susanne
Bier se titula Chasing Montana y está
protagonizado por Michelle Pfeiffer.
Es curioso el método adoptado por
el cine europeo para abrirse cami-
no en Estados Unidos, aunque nun-
ca se sabe qué va primero, el hue-
vo o la gallina: es decir, si es el
gigante que ataca y devora todo lo
que parece distinto pero no lo es o
es el pequeño príncipe acompleja-
do el que se ofrece en sacrificio.
Después de aplicar el estilo Dogma
a una historia de amor loco que aca-
baba diluyéndose en las aguas de
lo convencional (Te quiero para siem-
pre), en Hermanos la cineasta dane-
sa le da otra vuelta de tuerca a la idea
del triángulo sentimental para que-
darse en el mismo sitio que muchas
otras películas clásicas que hablan
del regreso del soldado a un hogar
que ha cambiado tras su ausencia.
En títulos tan emblemáticos como
Los mejores años de nuestra vida o El
regreso, el veterano de guerra vuelve
a casa con el peso del trauma béli-
co sobre sus espaldas. Después de la
contienda, la bondad se ha trans-
formado en desconfianza, la fortale-

za en paranoia y la esperanza en de-
solación. Mientras, la mujer espe-
ra, ha esperado, y no es de piedra. La
sombra de la sospecha es alargada, y
etcétera. Nos sabemos el proceso de
memoria y Hermanos no hace nada
por cambiar la dirección de nuestras
expectativas. Sigue este patrón ar-
gumental casi a rajatabla. Las Na-
ciones Unidas envían a Michael (Ul-
rich Thomsen) a Afganistán en
misión de paz, y deja a su mujer
(Connie Nielsen) y a sus dos hijas
protegidos por su hermano Jannik
(Nikolaj Lie Kaas), que acaba de sa-
lir de la cárcel. Al poco tiempo dan
por muerto a Michael, su mujer y
Jannik estrechan lazos, y cuando, de
repente, el primero pisa de nuevo su
hogar, abrumado por sus terribles
experiencias en el campo de batalla,
se da cuenta de cómo su propio her-
mano le ha usurpado su puesto en la
familia. 

Bier y su guionista, Anders Tho-
mas Jensen, añaden un matiz bíbli-
co –la historia de Caín y Abel– a su
emotivo, tópico esqueleto argu-
mental. Otra vez vemos la tenebro-
sa visión de la familia como espacio
de incomunicación que encon-
trábamos en Celebración. Pero, des-
graciadamente, Hermanos se parece
más a La herencia que al espléndi-
do y malvado film de Thomas Vin-
terberg. Participa más de la banali-
dad y la adicción a los estereotipos

de los que hacía gala la película de
Per Vyn, de modo que, cuando el
conflicto triangular llega a su máxi-
ma intensidad, el espectador mira
a los personajes como criaturas aje-
nas que se comportan de esa mane-
ra porque así lo ordenan las leyes de
la ficción, por algo completamente
externo a ellos. Tal vez sea verdad,
como dicen algunos críticos dane-
ses, que Hermanos es la versión hu-
mana de Pearl Harbour. En todo
caso, sólo queda lamentarnos por
lo que este film podría haber sido
y no es: una mezcla entre El regreso
de Martin Guerre y Cul de sac, una
reformulación pérfida de las pelícu-
las de veteranos deprimidos que,
después de la guerra del Vietnam,
conquistaron las salas de cine de
los setenta. La presunta humanidad
de Hermanos tiene un nombre, y es
Connie Nielsen (Concha de Plata
a la mejor actriz en el último Festi-
val de San Sebastián). Sin ella, sin su
rostro frío y luminoso –que hasta
hace bien poco (Olivier Assayas
abrió la veda en Demonlover) había
sido desaprovechado por el ‘mains-
tream’ yanqui–, sin su desconcer-
tante magnetismo, la película de Su-
sanne Bier no sería más que un
telefilme rodado con un cierto ner-
vio, concebido para dar el salto al
otro lado del océano.

SERGI SÁNCHEZ
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HHEERRMMAANNOOSS

Director: SUSANNE BRIER / Intérpre-

tes: CONNIE NIELSEN, ULRICH THOM-

SEN, NIKOLAJ LIE KAAS / Guionista: S.

BRIER Y ANDERS THOMAS JENSEN

ESTRENO: 11 MARZO  110 MIN.

El regreso del soldado

Buen cine ‘indie’
Dos años después, y tras cambiar
de fecha varias veces, finalmente
Karma Films se ha decidido a es-
trenar American Splendor, deliran-
te ‘biopic’ del dibujante de cómics
Harvey Pekar y una de las pelícu-
las encargadas de mantener el pa-
bellón del cine independiente nor-
teamericano bien alto. Premiada en
Sundance y aclamada por la críti-
ca por su fascinante capacidad para
traducir las viñetas a la pantalla, el
filme, dirigido por Shari Springer
Berman y Robert Pulcini, está pro-
tagonizado por Paul Giamatti. 

Comedia ‘naif’
Exprimiendo el jugo de la comedia
popular que tanto éxito ha repor-
tado en Días de fútbol, y contando
con la nueva figura de la comedia
española Juan Tejero como prota-
gonista, el cineasta Roberto San-
tiago (Hombres felices) estrena su se-
gundo largometraje, El penalti más
largo del mundo. De trama tan ab-
surda como naif, el filme se con-
centra con ternura paródica en el
portero suplente de un equipo de
fútbol de tercera regional, quien
tendrá que enfrentarse al reto de su
vida: detener un penalti.

Nuevo Alfie
HAY remakes que no tienen mu-
cho sentido, aparte del comercial,
y Alfie es uno de ellos. El filme ori-
ginal de 1966, que lanzó al estre-
llado a Michael Caine, ya dejó las
cosas claras sobre la degradación
moral de un “cockney gigoló” en-
frentado a las consecuencias de sus
acciones. Ahora, en la piel de Jude
Law y bajo la dirección de Charles
Shyer, vuelve un Alfie más hedo-
nista, con un sentimiento más có-
mico de la vida, compartiendo
cama y deseos con Susan Sarandon
y Marisa Tomei, entre otras. 
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ES asombroso cómo la repercusión de
algunas películas descansa, más de lo que
creemos, en aspectos que trascienden lo
puramente cinematográfico. Por ejemplo
en los andares de una actriz. El trayecto
que en Niágara hace Marilyn Monroe de
espaldas a la cámara cruzando una calle de
adoquines, apenas 35 metros de estre-
mecedor paseo, era el más largo registra-
do en los anales del cine hasta la fecha.
Seguramente hoy se ha superado. Razo-
nes las había, aunque no precisamente na-
rrativas, para sostener el plano de un per-
sonaje andando de espaldas durante tanto
tiempo desde el punto de vista de un ma-
rido en su luna de miel. Henry Hathaway
(o más bien la Fox) no iba a permitir que
aquel largo plano, que hoy en realidad nos
parece corto, se arrojara por el desagüe del
olvido. Es la primera gran actuación de
Marilyn de espaldas a la cámara, con ese
andar decididamente torpe, como “ge-
latina con muelles” (según Jack Lem-
mon), embutida en una falda negra, pura
energía sexual segura de sí misma, un an-
dar que creó un estilo imitado hasta el de-
lirio por jovencitas y no tan jovencitas.
Nunca un culo (y su modo de moverse)
había levantado tanto revuelo en el cine,
ni una actriz se convertía con tanta faci-
lidad en una atracción. A partir de en-
tonces, Jean Harlow y Lillian Russell y Lana Turner serían historia, por-
que Hollywood había encontrado (que no creado) la nueva muñeca llamada
a encarnar las fantasías del ciudadano universal. El revuelo llegó a To-
kio, cuya prensa no dudó en adjudicar a Marilyn Monroe el sobrenom-
bre “Honorable Actriz del Trasero Contoneante”.

La Fox encontró la respuesta a sus plegarias en esta película en prin-
cipio pensada para lanzar a Marilyn al estrellato, conscientes de que te-
nían en nómina un diamante en bruto que había brillado pero no res-
plandecido en sus anteriores papeles. La historia, escrita entre otros por
Charles Brackett (quien también ejerce de productor), bien podría ha-
berla dirigido Hitchcock, con esa mezcla de crimen y sensualidad, de
suspense y acción tan reconocible en el maestro, con guiños a películas
de muertos que están vivos, tipo el El tercer hombre –Joseph Cotten me-

diante– o El extraño –con campanario in-
cluido–. Si algo le falta a Niágara para ser
completamente hithcocokiana es el hu-
mor, y si algo le sobra es la candidez de
su planteamiento. Encargaron la dirección
a Henry Hathaway, un veterano de la in-
dustria, cineasta todoterreno que venía de
dirigir Rommer, el zorro del desierto, y que
hizo lo que pudo (y muy bien) con un
proyecto no pensado precisamente para
poner en práctica sus conocimientos de
artesanía cinematográfica, sino para mag-
nificar el deseo que inspiraban las curvas
de Marilyn y sus labios siempre pinta-
dos, incluso en el hosptial. Como el mis-
mo eslogan publicitario anunciaba, la se-
ñorita Monroe era un fenómeno de la
naturaleza en sí mismo, de una fuerza
tan arrolladora y salvaje como las cataratas
que servían de escenario a la trama de pa-
rejas deshechas y asesinos de reempla-
zo. De hecho, no había más protagonista
para hacerla sombra que las propias aguas,
bellas y enfurecidas, cuya proximidad, da
a entender el filme, es casi tan peligrosa
como el propio deseo. 

Mujer fatal. Lejos del papel de rubia
bobalicona que más adelante se instalaría
en el imaginario colectivo, aquí Norma Je-
ane es la encarnación del mal, una femme fa-

tale con hielo en la sangre y pasión en el cuerpo, es decir, una mujer a la
que repudiar y respetar. Eso es precisamente lo que hace Joseph Cotten,
su marido en la película, odiarla y quererla con todas sus fuerzas, y de esos
sentimientos encontrados se alimenta el núcelo de la película. En la única es-
cena en la que ambos actores llegan a comunicarse, los fetichistas y curio-
sos tendrán un divertido dilema que resolver preguntándose qué es eso
que sostiene Marilyn con tanto ardor en sus manos mientras sonríe desde
la cama al señor Cotten. Hathaway dijo de ella que era “la actriz más ins-
tintiva” que jamás había dirigido, y que a pesar de sus inseguridades siempre
sabía cómo hacer para que la cámara la quisiera. Cuando le preguntaron
por el famoso paseo, ella contestó: “Sólo caminaba para desplazarme”. La
imagen de lo imposible, que bien podríamos emplear como definición
de la belleza, estaba ahí... en ese desplazamiento. C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Niágara (1953), la película de Henry Hatha-
way que lanzó a Marilyn Monroe al estrellato. Con una atmósfera hitchcockiana, la estrella de Hollywood dio
vida a una mujer fatal dispuesta a cualquier cosa para deshacerse de su marido, interpretado por Joseph Cotten. 

–“Todos los actores son competentes,pero Marilyn Monroe
resulta la mejor con su asombrosamente efectiva interpreta-
ción de una vulgar maníaca” (‘Newsweek’)
–“Bajo la dirección de Hathaway,[MM] logra esa especie de
actuación oscilante que hace que el público la odie y la admire
a la vez” (‘New York Herald Tribune’)
–“Lo que eleva a esta película del tópico es su estrella, Ma-
rilyn Monroe” (‘Time’)

L A  C R Í T I C A  D I J O  Q U E . . .

Niágara

C I N E
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LUIS Olmos es el cuarto director
del Teatro de la Zarzuela después
de la reinauguración de su her-
mano, el Real. Después de Emi-
lio Sagi, Javier Casal y José An-
tonio Campos, asumió
la responsabilidad del
popular coliseo, cuando
este último fue nom-
brado director general
del INAEM, heredan-
do una temporada prácticamente
diseñada por su antecesor. Dentro
de ella se incluía la programación de
estos dos títulos de sabor cervanti-
no, el primero de los cuales, La ven-
ta de don Quijote, se ha realizado a
partir de la edición crítica que el
compositor Manuel Moreno Buen-
día ha firmado para el ICCMU. “El
leit motiv es Don Quijote para las dos
obras, programadas coincidiendo
con las celebraciones del Cente-
nario”, señala el director venezola-

no. “Ambas son piezas muy con-
trastadas. Por una parte, la zarzue-
la de Chapí cuenta con un argu-
mento de Carlos Fernández Shaw
que transmite el encuentro de Cer-
vantes con Don Quijote en una
venta. Tiene bastante sentido del
humor, ya que después de todo está
concebida en el espíritu del géne-
ro chico. Es una pieza corta, con sólo
cinco números musicales. Y, por otro
lado está el Retablo, mucho mas po-
pular y que, particularmente, valo-

ro como una joya. Como es cono-
cido, estaba originalmente pensada
para ser representada en teatro de
títeres por lo que la hemos transfor-
mado. Y para unir las dos, estable-
ciendo una relación espacial, en un
momento, a la vista de todos, la ven-
ta se transforma en un retablo”, co-
menta a EL CULTURAL.

–Aunque no son muy lejanas en
el tiempo, son obras muy diferentes.

–Musicalmente lo son. Particu-
larmente me fascina el Retablo por-

que cuenta con una música muy
sofisticada, pero estéticamente, no
hay un salto extremo. La de Cha-
pí tiene una temática mas realis-
ta aunque yo he querido darle un

toque irreal porque la
situación (el encuen-
tro del escritor con su
personaje) no deja de
ser algo fantástico.

–Y donde apare-
cen, tan omnipresentes, esas se-
guidillas manchegas. 

–Es una especie de leit-motiv que
parece un homenaje a la seguidi-
lla. Cuenta  también con una ro-
manza preciosa. Del libreto lo que
más aprecio es esa defensa de los
ideales frente a todo. Don Alonso es
el personaje mejor trazado y su en-
soñación contagia. Sabiendo cómo
son los textos de zarzuela se aprecia
una gracia considerable así como un
ritmo interno muy ágil.
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Luis Olmos
MERCEDES RODRÍGUEZ

El Teatro de la Zarzuela se suma mañana a las cele-
braciones del IV Centenario de Don Quijote con el
estreno de una nueva producción de dos obras cortas:
La venta de Don Quijotede Chapí y El retablo de Mae-
se Pedrode Falla.El montaje corre a cargo de Luis Ol-
mos que ejerce también desde el pasado junio como
director del coliseo. En una entrevista concedida a El
Cultural profundiza sobre los problemas del teatro.

“No tengo miedo a transgredir 
para modernizar la zarzuela” 
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–La venta es, casi, una recupera-
ción. ¿Cuáles son los criterios para
rescatar este repertorio?

–Sí, la verdad es que La venta no
se representa, al parecer, desde hace
unos treinta de años. En mi opinión,
hay zarzuelas que a lo mejor musi-
calmente son valiosas pero el libreto
no merece la pena o no hay forma de
meterle mano para adaptarlo a nues-
tra mentalidad. Hay obras que re-
sultan muy tontas para el espectador
actual. La clave es que además de la
música lo que pasa dentro funcio-
ne o se pueda arreglar. La obra de
Chapí está un tanto estirada en el
texto. El final es un largo recitativo
de Cervantes que se cae.

Estreno irregular
–El último estreno, El Asombro de

Damasco, era bastante irregular.
–Jesús Castejón hizo un milagro

con ella. Le intentó sacar partido
además de toda la gracia posible a
la hora de fortalecer el espectáculo
ya que los textos son muy frágiles. La
labor de Jesús y Miguel Roa fue muy
brillante, si tenemos en cuenta el
material de base. Creo que recupe-
rar por recuperar, cuando hay tanto
en los archivos, es peligroso. Tene-
mos que ser más selectivos.

–¿No habrá que mirar más al XIX
que al XX?

–Es posible que el XIX sea más
interesante. De hecho, La venta,
aunque se estrenó en el XX, man-
tiene el espíritu decimonónico.

–El Teatro aborda en breve el
centenario de su apertura.

–Se cumple el 10 de octubre de
2006, así que la fecha está a caballo
de las dos próximas temporadas.

–¿Cómo se va a celebrar?
– Haremos un diseño para las dos

temporadas en bloque. En ellas y
con una única excepción, todo lo
que se va a programar va a ser zar-
zuela, incluyendo algunas composi-
ciones que no se han repuesto en
años. Entre ellas, estará Mirentxu
de Guridi que tiene una música y
unos textos excelentes.  

–En España todavía no hemos
conseguido darle el espaldarazo a los

autores de un género que, en otros
países, sí se ha conseguido, con
Offenbach o Johann Strauss.

–Uno de mis objetivos es acudir
a directores adecuados que puedan
dar otro concepto más moderno de
lo que puede ser la zarzuela. El
Asombro, de hecho, es un intento
aunque quizá la materia prima no
sea la misma. Pero la aspiración ar-
tística camina por esta vía. 

–Ha habido ejemplos, en todo
caso, como La corte de Faraón de Al-
fredo Arias o el Barberillo de Calix-
to Bieito que eran revisiones muy
valientes. ¿Se van a reponer? ¿Tiene
miedo a escandalizar?

–Yo no tengo ningún miedo a
transgredir. Y concretamente, el
Barberillo se repondrá. Puede que
haya un cierto público que mues-
tre reticencias pero no podemos li-
mitarnos a él, sino apostar por lo que
yo considero buenas propuestas.

–La Zarzuela es el único centro
prácticamente en España que se de-
dica a este género, ¿no es demasiado
para sus hombros?

–No tengo la sensación de sole-
dad. Al ser el único, eso sí, sé que hay
una responsabilidad añadida de que
cualquier cosa que se represente as-
pire a un máximo de calidad en to-
dos sus aspectos. Hay que ser cui-
dadosos y puede que, en ocasiones,
metamos la pata. También tenemos
la obligación de ampliar el espectro
popular, captar la atención de la gen-
te joven con lo que debemos hacer
una apuesta diferente en la estéti-
ca y en la forma de comunicarnos.
De ahí la necesidad de elegir las
obras adecuadas para el público
nuevo sin perder al de siempre.

–¿Se va a cerrar el teatro después
de estas celebraciones?

–Se están haciendo estudios ar-
quitectónicos pero, en principio, no.
La idea del Ministerio es que no
haya tantos teatros públicos cerrados
a la vez. Tiene muchos problemas
que van desde los camerinos a la fal-
ta de algunas infraestructuras bási-
cas. Pero es un teatro sólido ya que,
al menos, después de la reconstruc-
ción que se llevó a cabo tras el in-

cendio de 1909, los cimientos están
bien. De entrada, hemos consegui-
do una sala de ensayos en condicio-
nes gracias a las gestiones de Mi-
nisterio, algo que era imprescindible.

–La impresión es que el Teatro
tiene una actividad escasa. 

–Con los 15 millones de euros
que tenemos de presupuesto (unos
2.500 millones de pesetas) no pode-
mos hacer más allá de cinco produc-
ciones al año, ni por presupuesto ni
por infraestructura. Hablamos de
trescientos empleados más la or-
questa, cuyo coste asumimos en par-
te. Aquí los tiempos muertos –unas

tres semanas por título– son im-
prescindibles porque no hay capaci-
dad. Además están las giras y el fes-
tival que se lleva a cabo en Oviedo.

–¿No pide más al Ministerio?
–Siempre se aspira a aumentar

los presupuestos. En el centenario
seguramente vamos a contar con pa-
trocinios. Pero es lo que hay.  

–¿Cómo ve el que, al final, la Zar-

zuela se integre en la fundación
Teatro Lírico junto al Real?

–Particularmente, no lo veo des-
cabellado. El problema es que la
Zarzuela es un teatro del Estado y
sus trabajadores siguen el régimen
laboral estatal, cosa que no pasa en
el Real. Por las características de am-
bos teatros veo muy complicada la
integración de ambos. 

Cantar y hablar
–¿Cuándo empezarán los otros

teatros líricos (el Real, el Liceo) a
programar zarzuela?

–Intuyo que, en el futuro, no es-
taremos solos. El género tiene mu-
chas posibilidad y hay que intentar
darle esa dimensión necesaria. Pero
las dificultades están ahí: no sólo hay
que cantar sino que hay que hablar.
Y muchos artistas que hacen muy
bien lo primero, cuando dicen “bue-
nas tardes” pues... ¡qué le voy a de-
cir! Así que vamos a ir por ese cami-
no dentro de nuestros presupuestos,
que son muy limitados.

–La formación de nuestros can-
tantes de cara a la zarzuela se hace
cada vez más imprescindible.

–Tenemos la intención de llevar
a cabo, a partir de 2006, unos cur-
sos dedicados a éstos para que reci-
ban una formación completa, tanto
como actores como bailarines. Sabe-
mos que si tienen calidad serán ten-
tados en el futuro por la ópera, pero
debemos pensar en las característi-
cas de un género que demanda un
trabajo escénico muy exigente.

–Los directores del Teatro pa-
rece que tienen miedo a reclamar
al Ministerio.

–Yo he venido aquí sin miedo
porque me parece un trabajo apa-
sionante, lleno de dificultades, que
te absorbe todo el día. Pero no creo
que haya que estar saliendo a los
medios a diario reclamando más di-
nero. No es la fórmula. Si estuvié-
ramos ante una situación grave, sí ha-
bría que denunciarlo, pero no es el
caso. En el Ministerio conocen nues-
tros problemas muy bien.

LUIS G. IBERNI

Miembro fundador y director
de la compañía Teatro de la
Danza de Madrid, Luis Olmos
(Caracas, 1952), comenzó
como actor para luego con-
vertirse en director de esce-
na. Con la excepción de La
bruja, en un montaje que llevó
a cabo en 2002 para la Zar-
zuela, su labor ha estado vin-
culada sobre todo al mundo
dramático y, especialmente, al
coreográfico. En el primer
caso ha realizado obras de
Brecht, Ionesco, Lorca, Fernán
Gómez o Molière. En el segun-
do, algunas colaboraciones
con Antonio Canales (Torero),
Sara Baras (Juana la Loca) y
Aida Gómez (A ritmo y com-
pás). Cuenta con varios y des-
tacados premios como el MAX.

“Tenemos la obligación de ampliar el espectro popular, captar la atención de la gente joven. Debemos hacer una

apuesta diferente en la estética y en la forma de comunicarnos. De ahí la necesidad de elegir las obras adecuadas”

Teatro 
y danza
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CIENTO setenta y ocho años después del
estreno en Madrid de Elena e Costanti-
no, asistiremos a la recuperación de la

ópera con la que el compositor Ramón Carni-
cer hizo su presentación en Madrid. La palabra
adecuada sería “exhumar”. Tendrá el raro pri-
vilegio –entre las más de 700 óperas compues-
tas en España–, de volver al escenario, aunque
sea en concierto. Y lo hace con todo mereci-
miento, pues se trata de una obra magnífica, aun-
que no sea la mejor de su autor.

¿Quién era Ramón Carnicer? Nacido en Tá-
rrega en 1789 y muerto en Madrid en 1855, fue,
quizás, el mejor compositor lírico de comienzos
del siglo XIX, con una obra muy
prolija y variada. Primer catedrático
de composición del Real Conser-
vatorio, fue profesor de  algunos
de nuestros grandes protagonistas
de la lírica ochocentista; entre sus
alumnos están Hernando, Gaztam-
bide y Barbieri (quien le llama “mi
querido maestro”). Impresionante
director, metió en vereda a los mú-
sicos y cantantes españoles, impo-
niendo duros sistemas de ensayo
que hasta entonces no se hacían.
Viajó por Italia, Francia e Inglaterra,
donde vivió exiliado cerca de 5
años, y de esta forma conoció la lí-
rica y los autores del momento cu-
yas obras dirigió. Existe aún otro
perfil de Carnicer, el del músico im-
plicado en el momento político es-
pañol como liberal destacado y
como miliciano antifrancés. Compuso numero-
sos himnos a la libertad, la Constitución de Cá-
diz y al servicio de los movimientos progresistas. 

En 1827, pasados los años que Galdós deno-
minó “del terror”, Fernando VII decidió mejo-
rar la vida teatral en Madrid. Al escuchar una obra
musical de Carnicer preguntó quién era el autor
y le dijeron que “un negro” (así llamaban a los mi-
licianos liberales). El rey contestó: “Negro o blan-

co, decidme quién es, y, sea quien fuere, que ven-
ga a Madrid”. La corona tenía derecho a reclamar
a cualquier sujeto que considerara necesario en
la Corte. Como la fama de Carnicer era mucha,
el rey lo “embargó”, por Real Orden para diri-
gir los teatros del Príncipe y de la Cruz de la ca-
pital. Respetadísimo en Barcelona, donde era fac-
totum operístico, Carnicer se resistió, y en
consecuencia el Corregidor ordenó su traslado,
con su familia, en calidad de preso. Llegaba a Ma-
drid en 1827 a servir a una monarquía en la que
no creía, comenzando su nueva vida.

Carnicer conforma junto con Martín y Soler
y Manuel García, esa trinidad de compositores

–casi olvidados– que perteneciendo a la escuela
italiana, alcanzan, durante treinta años, uno de los
mejores momentos de nuestra lírica operística. 

En Elena e Costantino Carnicer bebe de
Rossini, tanto en su lenguaje lírico como
en la estructura formal, como ya había

hecho en Adela de Lusignano, su primera ópera.
Conocedor de la lírica de entonces sigue esa

especie de lengua franca musical por la que tran-
sitan todos los autores de entonces: Mosca, Pa-
cini, Ricci, Paer, Mayr, y, por supuesto, Rossini
y nuestro García. 

Es cierto, no obstante, que su relación con
Rossini fue especial; no sólo porque dirigió casi
toda la obra del autor italiano, sino porque éste
–después de escucharla– tuvo la deferencia de
permitir que se interpretara en España la ober-
tura de Il barbiere di Siviglia que Carnicer había
compuesto para el clásico rossiniano, costum-
bre que no estaría mal recuperar sin complejos,
al fin y al cabo, la de Rossini tampoco era original
de Il barbiere. Cuando Rossini vino a España en

el año 1831, comerá con nuestro
músico, y años más tarde se referi-
rá a él, en su encuentro con Alarcón
con estas palabras, “Carnicer, mi
pobre Carnicer, a quien yo quería
mucho, y que era un grande artis-
ta, dirigía el concierto”.

Carnicer emplea en Elena e Cos-
tantino, ópera semiseria sobre libre-
to italiano de Leone Tottola, todos
los recursos musicales técnicos de
entonces: cavatinas, cabalettas, stret-
tas,donde domina el más genial bel-
cantismo. Hay una búsqueda cons-
ciente de la artificiosidad de la
coloratura que permite el lucimien-
to del cantante. Pero Carnicer cuida
además la orquestación. El coro tie-
ne también protagonismo con ocho
presencias a lo largo de la obra.

La audición de Elena e Costanti-
no, unida a la de otras obras hispanas, realizada en
los últimos años, deja resuelta la famosa cuestión
de si existe la ópera española. Estamos –como en
Ildegonda de Arrieta recuperada el año pasado–,
ante una magnífica obra, eso sí, totalmente ita-
liana, que nos hace preguntarnos de nuevo, qué
delito han cometido estos magníficos autores
para haber sido borrados de nuestra cultura con
tanta saña, ¿o quizás es inconsciencia? �

El Teatro Real recupera este sábado una de las obras más importantes del patrimonio español,
Elena e Costantino de Ramón Carnicer. Será interpretada por Jesús López Cobos con un reparto
encabezado por Isabel Rey y Mariola Cantarero. El musicólogo Emilio Casares comenta el evento. 

Carnicer el retorno de un gran lírico
POR EMILIO CASARES

LLIITTOOGGRRAAFFÍÍAA  DDEE  CCAARRNNIICCEERR  SSOOBBRREE  LLAA  PPAARRTTIITTUURRAA  DDEE  EELLEENNAA  YY  CCOOSSTTAANNTTIINNOO

BIBLIOTECA NACIONAL/B. MUNICIPAL DE MADRID

PÆg 50.qxd  04/03/2005  18:56  PÆgina 80



EL Ciclo de Música española ‘Los siglos de oro’ que
organiza la Fundación Caja Madrid y Patrimonio
Nacional dedica en su X edición especial aten-
ción a las figuras italianas de Francesco Corselli
(1705-1778), Luigi Boccherini (1743-1805). y Fari-
nelli (1705-82), todos ellos vinculados de una for-
ma u otra con España, y de los que este año se ce-
lebra su centenario. La serie de conciertos pretende
la difusión de nuestro, a veces, olvidado patrimo-
nio musical, llevándolo a los enclaves para los que
fue concebido originalmente. De esta forma, la ma-
drileña Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do recibe el próximo martes al director, violinista
y musicólogo Fabio Biondi (Palermo, 1961), una de
las más reconocidas autoridades en la interpreta-
ción del repertorio antiguo. Acude a la cita acom-
pañado por el conjunto que él mismo creara en
1989, Europa Galante, tras permanecer varios años
moldeando su personalidad musical junto a tan
prestigiosas formaciones como Musica Antiqua
de Viena, Il Seminario musicale o Les Musiciens
du Louvre. Desde entonces se ha dedicado a la
recuperación de un amplio número de obras ba-
rrocas italianas, gran parte de ellas desconocidas,
a las que ha sabido dotar de una originalidad y es-
tilo propio de inconfundible fuerza y espontanei-
dad. Buen ejemplo de ello es la gira que llevaron
a cabo el pasado año por nuestro país con una úni-
ca obra, el oratorio La Santissima Trinità de Ales-
sandro Scarlatti, o su reciente y premiada versión

discográfica de Las cuatro estaciones de Vivaldi.
En el programa que se podrá escuchar en Ma-

drid figuran las Sonatas para violín de Corselli, la
Sonata para violonchelo de Boccherini y el Con-
cierto para mandolina de Conforto, con los solistas
Maurizio Naddeo, Giangiacomo Pinardi y el pro-
pio Biondi respectivamente.

En fechas próximas pasarán por la serie de con-
ciertos intérpretes relevantes del repertorio como la
Camerata Anxanum. Ésta, bajo la dirección de Mas-
simo Spadamo y junto a la soprano María José Mo-
reno, se hará cargo –el 24 de abril en la Capilla del
Palacio Real del Pardo– de las Arias Académicas de
Boccherini. Para el 15 de mayo está prevista la ac-
tuación en la Real Fábrica de Tapices del Ensem-
ble Baroque de Limoges junto al director y vio-
lonchelista Christophe Coin. De nuevo será
protagonista el compositor de Lucca con varios de
sus Conciertos y Sinfonías. Para los meses de vera-
no está prevista la presencia del clavecinista Pie-
rre Hantaï (18/VI, Capilla del Palacio de Aranjuez,
Sonatas de Scarlatti), el maestro madrileño José Mi-
guel Moreno junto a La Real Cámara (10/VII, Pa-
lacio de la Granja) o, de nuevo, la Europa Galante
(28/VII, Palacio del Pardo, Festa Cinese de Confor-
to). La temporada de otoño comienza el 24 de sep-
tiembre con la Orquesta Barroca de Sevilla (Il cuo-
co de Corselli) y llegará a su fin el 1 de diciembre
con la Lyra Baroque Orchestra (Escena de Inés
de Castro y el Concierto para clave de Boccherini).
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Arde la Scala
NUESTRO amigo Beckmesser nos avisaba
allá por 2003 del inicio de los enfrenta-
mientos en la Scala entre Ricardo Muti,
director musical del teatro, y Carlo Fontana,
intendente, y nos avisaba de que habría
incendio. Pues ahora se ha producido, mos-
trando que en esto de la lírica no hay mucha
diferencia entre España e Italia. Otra cosa
es Alemania.

Nacieron las luchas a causa de la res-
tauración de la Scala y las temporadas del
Arcimboldi, amén de los vetos del napoli-
tano a ciertos colegas . Fontana prefirió de-
dicar los dineros a las obras en vez de al arte,
en claro desacuerdo con Muti. Además abrió
el tipo de espectáculos y nuestra Luisa Fer-
nanda vino a ser el detonante en este as-
pecto. El Alcalde se alió con Muti y cons-
tituyó un superholding para poder
catapultar hacia arriba a Fontana y nom-
bró para ocuparse de las cuestiones artísti-
cas a Mauro Meli, una especie de secretario
del director de orquesta. Aún así Fontana se-
guía molestando a Muti.

Fontana es hombre de valía en la gestión,
pero no en la diplomacia. La soberbia anida
en muchos cerebros. Dio muestras de ello
en los funerales de Renata Tebaldi, de los
que aquí nadie ha contado nada y yo les
informaré en cuanto haya un hueco. Toda
su actuación fue una humillación para la que
fuera reina de la Scala. No sólo no permi-
tió que el féretro no entrara en el teatro sino
que se permitió hablar de la Callas en la igle-
sia donde tuvo lugar el acto religioso.

Y, puestas así las cosas, el Alcalde decidió
licenciar a Fontana antes del vencimiento
de su contrato para satisfacción de Muti. Lo
que no se esperaba ninguno de los dos es
la dimisión del asesor cultural del Ayunta-
miento, puesto a la medida, y la reacción de
los trabajadores de la Scala, declarando la
huelga en todas las primeras y en todos los
espectáculos donde participe Muti. Éste se
ha encerrado en su casa y evita hablar.

En todo este lamentable espectáculo en
un teatro que acaba de reabrirse hay un
hecho positivo: los trabajadores de la Scala
se han hartado de dictaduras artísticas y
políticas y han dejado oír su voz. 

GONZALO ALONSO

Fabio Biondi, luz para los Siglos de Oro
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EL Palau de la Música de Valencia presenta ma-
ñana un homenaje a Victoria de los Ángeles, fa-
llecida recientemente. El programa incluye una
ópera en versión de concierto, El secreto de Su-
sanna del compositor veneciano Ermanno Wolf-
Ferrari (1876-1948) junto al Nocturno de Martucci
e Il tramonto de Respighi. Miguel Ángel Gómez-
Martínez se pondrá al frente de la Orquesta de
Valencia. Los papeles vocales se los reparten
las españolas Mª José Montiel, mezzo, y Ofelia
Sala, soprano, y el barítono Bruno de Simone.

Secretos en Valencia
EL actual director de la Orquesta Nacional, Josep
Pons, vuelve este fin de semana al podio de la
Ciudad de Granada, donde durante cerca de una
década desempeñó una brillante labor. Lo hace
para dirigir una selección de la colección de can-
ciones Des Knaben Wunderhorn (1888), El cuerno
mágico, de Gustav Mahler. Se cuenta para la oca-
sión con el cantante alemán Matthias Goerne,
uno de los más brillantes barítonos de la actua-
lidad y quizás el que con más éxito –junto a Tho-
mas Quasthoff– se dedica hoy al mundo del lied.

Goerne mágico
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CORO NACIONAL 
DE ESPAÑA

Miércoles, 16 de marzo de 2005, 19,30 h.
Viena 1900
Erik Westberg, director

F.  Schubert Gott ist mein Hirt, D. 706,  Psalm XXIII
F.  Schubert Gesang der Geister über den Wassern, D. 714
J. Brahms Fest-und Gedenksprüche, opus 109
M. Reger O Tod wie bitter bist du, opus 110, núm. 3
A. Schönberg Friede auf Erden, opus 13
R. Strauss Der Abend

Auditorio Nacional de Música (Madrid). Sala Sinfónica

Jueves, 10 de marzo 2005, 19,30 h.
Carlos Fernández Aransay, director

F. Sors O Crux
V. Goicoechea Christus factus est
E. Granados Salve Regina
J. Guridi Final para órgano
J. Guridi Tantum ergo
F. Asenjo Barbieri Versa est in luctum
F. Asenjo Barbieri Liberame Domine
N. Otaño Tota Pulchra 
E. Halffter Oratio 
A. García Abril Pater Noster
A. García Abril Ave María 
J. J. Estrada Chacona
A. Salazar Cuatro letrillas de Cervantes  
A. Yagüe Dulcinea
R. Halffter Tres epitafios de Cervantes

Auditorio Nacional de Música (Madrid). Sala de Cámara

Encarnación Gómez Palacios, soprano
Helia Martínez Ortiz, contralto
Francisco Gallego Morales, tenor 
Domingo Cedrés Quesada, barítono 
Charles Matthews, órgano

Información: Auditorio Nacional de Música (C/ Príncipe de Vergara, 146. Madrid. 
Tlf.: 91 337 01 39). http://ocne.mcu.es
Precio único: 6 euros cada concierto. 
Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Música, Teatro de La
Zarzuela, Teatro María Guerrero y Teatro Pavón, y Servicaixa (902 33 22 11 y
www.servicaixa.com)
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LOS títulos religiosos llenan por estas fechas las
salas sinfónicas. Por su calidad y popularidad se
imponen las Pasiones concebidas por J. S. Bach,
los dos ejemplos más notables de la adapta-
ción musical de la crucifixión de Cristo relatada
por los evangelistas y escritas como un orato-
rio para voces solistas, coro y orquesta. En esta
ocasión un especialista de la altura de Sir John
Eliot Gardiner se pondrá al frente de los English
Baroque Soloist, el Monteverdi Choir y el Tri-
nity Boys Choir para hacerse cargo –este sába-
do en el Palau valenciano y el domingo en el
Auditorio de Madrid– de la Pasión según San Ma-
teo. El excelente barítono alemán Dietrich
Henschel será Cristo, mientras que el tenor
Mark Padmore, el Evangelista. Por su parte,
el Coro y Orquesta de la Comunidad de Madrid
propone para el próximo martes, de nuevo en
el Auditorio Nacional, bajo la dirección de Jor-
di Casas, la Pasión según San Juan. Entre los
solistas destaca el contratenor Jordi Doménech.

Pasiones de altura
VISITA este fin de semana el Auditorio de Bar-
celona una de las ilustres damas británicas del
canto, Felicity Lott (Cheltenham, 1947). La

soprano alcanzó el reconocimiento in-
ternacional hace más de dos déca-
das tras una Pamina mozartiana en
la ENO. Desde entonces ha cons-
truido una sólida carrera fundamen-
tada en cuatro pilares: el barroco,
Strauss, Mozart y la música france-
sa. También siente predilección por
la opereta, siendo célebres sus inter-
venciones en La viuda alegre, El mur-
ciélagoo las más recientes La Belle Hé-
lène y La Grande Duchesse de Gerolstein

en el Châtelet parisino. Estará acompañada por
la Sinfónica de Barcelona y el que ha sido uno de
sus titulares más carismáticos, Franz Paul Dec-
ker. En las tres sesiones de abono abordará la
“Canción de amor” de la ópera El corazón de
Pfitzner y la Escena final del Capriccio de Strauss.

Lott en concierto
DESPUÉS de las aplaudidas funciones de Ma-
dama Butterfly –con la chilena Gallardo-Do-
mas al frente– los Amigos Canarios de la Ópe-
ra de Las Palmas prosiguen con
su veterano festival, casi cuatro
décadas, y proponen para el pró-
ximo martes un nuevo título, Ma-
ria Stuarda de Donizetti. El pro-
tagonismo lo asume la soprano
Ángeles Blancas (en la imagen),
que debutó en el rol en el 2002 al
ser reclamada por la Ópera de
Zurich para sustituir a Grubero-
va. La cantante ha madurado
desde entonces el papel belcan-
tista, tal y como demostró en su última actuación
asturiana. Le secundan Valentina Kutzarova y
Stefano Palatchi. Marco Zambelli dirige a la Fi-
larmónica de Las Palmas, mientras que la esce-
na es cosa de Francesco Espósito en una copro-
ducción con el Teatro Donizetti de Bérgamo.

Blancas en Las Palmas

J. DEL REAL
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SIEMPRE se ha discutido acerca del
registro vocal de Berganza: ¿soprano
o mezzosoprano? No cabe duda de
que Berganza poseía un timbre más
bien claro, de corte lírico, aunque en
un instrumento si bien no volumi-
noso, sí dotado de cierta anchura y
muy extenso, capaz de emitir con ca-
rácter y apreciable robustez graves y
agudos, incluido entre éstos el do
5. Ella se encontraba bien en esas zo-
nas medias que abundan en la es-
critura de algunos papeles mozartia-
nos y rossinianos. Y lograba, gracias
a un inteligente enmascaramiento,
sonoridades áureas, singularmente
tersas y cálidas. Podríamos definir-
la quizá como una mezzosoprano
lírica de agilidad o de coloratura. 

Desde luego sus prestaciones en
algunas partes rossinianas eran ma-
ravillosas. En donde había destaca-
do una ilustre antecesora española,
Conchita Supervía, de instrumento
igualmente lírico y fácil, pero acom-
pañado de un metal más penetran-
te, de un vibrato mucho más osten-
sible y de una expresión más
desgarrada. En papeles destinados
en principio a voces de contralto-co-
loratura –voz hoy inexistente–, como
Rossina, Isabella o Angelina, Ber-
ganza no tuvo durante años parigual.
La elegancia y precisión de las fio-
riture de la madrileña eran excep-
cionales. Como lo era su manera de
encarnar a ciertos travestidos famo-
sos: Ruggero de Alcina, Cherubino,
o Sesto, a los que otorgaba una fres-

cura, una emoción y una efusión si-
niguales. Personajes a los que estu-
dió y pulió durante lustros.

Pero Berganza no se circunscribía
solamente a esos repertorios.
Desembarcaba con frecuencia en
propuestas artísticas más modernas,
y a veces arriesgadas. Como la de
Carmen, que debutó en Glynde-
bourne en los setenta con Abbado.
La cantante eliminó del personaje
todo resto de superficial sensualidad
y buceó en la psicología; con resul-
tados sin duda discutibles, pero sor-
prendentes por la novedad. 

Zarzuela y canción. La zarzuela,
en la que participó activamente en
su juventud en los estudios de gra-
bación con magníficos logros, y la
canción fueron territorios en los que
penetró con decisión. En este últi-
mo campo dio auténticas lecciones
de bien decir y demostró cómo se
puede expresar con finura lo más
abiertamente popular. Se entregó en
menor medida al mundo del lied,
aunque en él consiguiera interesan-
tes aportaciones; como su versión de
Amor y vida de mujer de Schumann,
ciclo que interpretó en Madrid al co-
mienzo de su carrera.

Entre sus discos hay que men-
cionar en primer lugar sus registros
mozartianos, en los que alcanzó co-
tas extraordinarias. Naturalmente,
sus Bodas de Fígaro (EMI, 1976, con
Barenboim), Don Giovanni (Zerlina;
Maazel, Sony, 1979), Clemenza di Tito

(Sesto; Kertesz, Decca,
1967; mejor que la posterior
con Böhm, DG; 1979), Così
fan tutte (Dorabella; Solti,
Decca, 173-4). En este cam-
po es excepcional el recital

Decca, que recoge grabaciones de
1962, 1967, 1974 y 1985. Lo es tam-
bién el dedicado a Rossini en el mis-
mo sello, con registros más o me-
nos coetáneos. Sensacional El
barbero de Sevilla (Rossina, Abbado,
DG, 1971) y espléndidas sus aporta-
ciones en La cenerentola (Angelina;
Abbado, DG, 1971) y La italiana en
Argel (Isabella, en maravilloso estado
vocal; Varviso; Decca, 1963).

De primerísimo orden es su Al-
cina de Haendel, planteada por
Bonynge sin demasiada exquisitez
estilística (Decca, 1962). Apuntemos
también, en una rápida y urgente
ojeada, Don Quijote de Massenet
(Dulcinea; Plasson;EMI, 1992), con
la voz algo agostada, y La Péricholede
Offenbach, un estupendo estudio de
personaje (Plasson; EMI, 1981). Y
dos partituras muy conectadas entre
sí: el Stabat Mater de Pergolese (con
Freni; Gracis; Archiv, 1966) y Pulci-
nella, en la que Stravinski recreó mú-
sicas de aquél (Abbado; DG, 1978).

En el campo de la canción, se-
ñalemos en primer término un ál-
bum de dos discos de DG, en el que
se recopilan varios siglos de canción
española, con piano y con guitarra
(Lavilla y Yepes; 1974-76). Recien-
temente Ambroisie ha editado un
disco, en el que la cantante inter-
preta páginas de Falla, Granados y
Guridi junto al Conjunto de chelos
que dirige Arizcuren. Como nada
desdeñables, las versiones que ha
grabado con Requejo al piano de
Amor y vida de mujer de Schumann
y El rincón de los niños de Musorgski
(Claves, 1982). Hoy es difícil locali-
zar reediciones de las numerosas zar-
zuelas de los años cincuenta, algunas
de ellas con Argenta, en las que Ber-
ganza era todo fuego y pasión.

ARTURO REVERTER

La más celebrada mezzoso-
prano española alcanza el
próximo martes su septua-
gésino aniversario. Coinci-
diendo con el evento,
Deutsche Grammophon lle-
va a cabo un homenaje con
el lanzamiento de
su disco Brava
Berganza!, al que
se suma El Cultural con un
análisis de su discografía.
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Berganza
70 años de lecciones

ÍÑIGO IBAÑEZ
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“Lo que vemos hoy en literatura es de sonrojo”
PREGUNTA: ¿Cuáles eran las
cinco razones que en
principio le desaconsejaban
escribir la novela?
RESPUESTA: Diré sólo la prime-
ra, pues el resto son un des-
glose. Había prometido que
nunca más malos rollos li-
terarios, historias de dolor... 
P: ¿Y qué argumentos le dio
la protagonista de la dedica-
toria para convencerle 
de lo contrario?
R: Diré sólo el primero:
“Quítatela de la cabeza ya,
o te perseguirá siempre”.
P: ¿Realmente ha pasado 20
años contando a sus amigos
detalles sobre la crueldad
de Erzsébet Báthory, sin
atreverse a escribirlo? 
R: Cierto. Yo mismo me pas-
maba de sus reacciones.
Los “cobayicé”. Ahora ya sé
más o menos cómo pueden
responder los lectores.
P: ¿Qué le ha prestado al
personaje de János
Frantizek, narrador de la
obra, quizá su fascinación
ante el mal? ¿O es temor?
R: No es temor, pero hacen
falta redaños para afrontar
determinados temas. El
Mal es una materia literaria
única, o la pugna de las
fuerzas del Mal contra las
del Bien. Entendámonos:
me interesa mucho más leer
a Baudelaire o Sade que a
Paulo Coelho y adláteres...
P: ¿Cómo explicaría la poé-
tica del mal de la Condesa?
R: Son casi 400 páginas para
hacerlo. Intento dar pautas
para una aproximación inte-
lectual, aunque también
lírica, a ese fenómeno.
P: ¿Justifican las taras

heredadas, el consumo de
drogas y la epilepsia los
crímenes de esta psicópata?
R: No, pero todo fueron vías
que la condujeron al abismo
del crimen. Ella era mala en
esencia, un animal, un de-
predador sin sexo que tortu-
raba por el placer de delei-
tarse en el dolor ajeno.
P: ¿Qué justifica el si-
lencio de los testigos?
R: Todos debían estar
aterrorizados, amén de
sobornados. Aquello
demostró que una sola
persona con poder pue-
de montarse un genocidio
portátil, como un Auschwitz
de andar por casa... 
P: ¿Por qué, también ahora,
preferimos desviar la mira-
da ante el mal?
R: Creo que todos llevamos
un monstruo dentro, o un
asesino, en potencia. ¡Que
nos toquen a una cría o que
nos falte el alimento! No
obstante, ese Mal tan puro
amedrenta, pues carece de
discurso, de lógica, y es
vano condenarlo. Sólo cabe
mirarlo de soslayo para
evitar que se repita.
P: El libro describe escenas
espeluznantes, y el capítulo
final es sobrecogedor... ¿Es
fácil contenerse ante
historias tan terribles?
R: No, tuve que afrontar una
travesía mental de 20 años
para atreverme a escribir ese
capítulo final en el que ella
piensa y siente, empareda-
da viva. Pese a todo, creo
que es el libro más poético
que nunca he escrito. Como
contrapeso al dolor. 
P: ¿Y no es una contradicción

que el relato sea poético?
R: Ya lo dije. He procurado
poner grandes dosis de ter-
nura para compensar, y
créeme que hacían falta
toneladas...
P: ¿Y no teme perder lec-
tores que renuncien a acu-
dir al diccionario para com-
prender “dehiscente”,
“nequicia”, “grimorios”,
“estridulaba”, ahora que
parece imponerse lo fácil,
de consumo inmediato?
R: Tú lo has dicho. Será un

honor que alguien acuda al
Diccionario, la mayor mara-
villa que tenemos. A mí, co-
mo escritor y como lector,
me cautiva descubrir nue-
vas palabras. Lo que vemos
hoy en literatura es de son-
rojo. Por temor a sonar de-
masiado cultos muchos re-
bajan el listón del lenguaje
hasta lo óseo. Además, creí
que merecía la pena esa
apuesta en una narración de
época, con aire gótico...
P: ¿Por qué vuelve a la
novela histórica, es que en
la vida cotidiana no hay
suficiente horror?
R: No como el que instauró
Báthory. En cuanto a la no-
vela histórica, hoy me cons-
ta que se hacen como chu-
rros, por encargo. En los 80
escribí novela histórica, aho-
ra he vuelto a hacerlo, pero
me avergüenza el patio...
P: En el libro escribe:
“Quien tiene el poder es
para ejercerlo, para hacer
ostentación”. ¿También en
el mundo literario español?
R: Aborrezco el poder en
cualesquiera forma que se
manifieste. Soy anarquista.

P: ¿Quiénes son los escritores
españoles más poderosos y
cómo ejercen su poder?
R: Pienso que los escritores
siempre estamos un poco
“vendidos”. Ora te sonríe la
fortuna, ora te da la espalda.
Vamos a la contra por el
sencillo acto de crear poesía.
P: Y los críticos ¿saben
ejercer el suyo?
R: Unos sí y otros no tanto.
No quisiera estar en su piel
y tener que juzgar, deprisa,
“presionados”, y temo que
no espléndidamente paga-
dos, la obra de otros.
P: Su literatura es un antído-
to ante tanto libro de fácil
consumo y olvido. Como
profesor de Teoría de la
Novela, ¿qué hacer para
combatir esos productos ?
R: Hoy nada. Pasarán ellos
solitos. Me gusta definirme
como un novelista que es-
cribe justo libros de antiau-
toayuda. Que obliguen a la
reflexión, por dura que sea.
P: ¿Y como lector?
R: Selecciono con enorme
tiento aquello que leo. Creo
que aún sigo “clavado” en
Clarice Lispector y Thomas
Bernhard. 
P: Para orientarnos, ¿cuál es
la última novela española
actual que ha leído?
R: Actual no, pero sí contem-
poránea: Escuela de manda-
rines, de Miguel Espinosa. Y
releído, pues la primera vez
ni me enteré. Para mí es la
Biblia en prosa. 
P: ¿Y su escritor joven
favorito?
R: Andrés Ibáñez.

NURIA AZANCOT
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A comienzos del siglo XVII,
mientras media Europa
combatía al Imperio espa-
ñol y otra media a los tur-
cos, la condesa húngara
Erzsébet Báthory secues-

tró, torturó y
mató para beberse su
sangre y bañarse en ella a
mil mujeres de su región.
Sólo fue detenida cuando
comenzó a masacrar a jó-
venes de la nobleza. “Eran
mis tierras, eran mis gen-
tes”, repetía al ser juzga-
da y condenada por sus
crímenes. Una historia te-
rrible que obsesiona a Ja-
vier García Sánchez desde
hace 20 años, hasta plas-
marla ahora en Ella, Drá-
cula (Planeta) después de
mirar cara a cara al Mal.
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El investigador Carlos Simón com-
parte el pionero privilegio de poder
investigar en España con células em-
brionarias junto a los protocolos en-
cabezados por Bernat Soria, de la
Universidad Miguel Hernández,
José López Barneo, de la Universi-
dad de Sevilla, y Ángel Concha, del
Hospital Virgen de las Nieves de
Granada. Sin embargo, el camino ha-
cia usos terapéuticos todavía es largo
y con algunos obstáculos.

–¿Qué esperanzas se abren con
estos cuatro proyectos?

–La autorización de estos pro-
yectos suponen el inicio en España
de las investigaciones en Medicina
Regenerativa, sin embargo su uso te-
rapéutico todavía queda lejos de-

pendiendo sobre todo del éxito de
los proyectos básicos que ahora co-
mienzan. Lo importante es que se
está tomando conciencia social y ofi-
cial de que la investigación realizada
en España puede repercutir en
nuestro propio bienestar. Sin em-
bargo, hay que ser conscientes que
estamos ante los primeros proyectos
que tienen que producir publicacio-
nes científicas y logros consistentes
en modelos animales para plantear
ensayos clínicos en humanos. 

Salto a la especie humana
–¿Qué queda por hacer?
–Mucho. Este tipo de investiga-

ciones están en marcha desde el año
1998 cuando James Thomson, des-

de la Universidad de Wisconsin, des-
cribió la producción de la primera
línea de células madre embrionarias.
Desde entonces se ha demostrado
que estas células se mantienen in-
diferenciadas y son capaces de pro-
ducir cualquier tipo celular diferen-
ciado tanto en la especie humana
como en los roedores. Asímismo se
ha demostrado que estas células es-
pecíficamente dirigidas pueden cu-
rar en el ratón prácticamente cual-
quier alteración degenerativa como:
infartos cardíacos, parkinson induci-
do, diabetes inducida, secciones me-
dulares, etc. Nos queda la parte más
atractiva e importante, el salto a la es-
pecie humana para averiguar cuál de
esta promesas experimentales cris-

taliza en aplicaciones terapéuticas
concretas. La base de la terapia ce-
lular aplicada a la medicina regene-
rativa se basa en un eficaz proceso de
derivación u obtención de líneas ce-
lulares, un adecuado proceso de di-
ferenciación para obtener los tipos
celulares de la forma más pura y fi-
nalmente su posible aplicación mé-
dica mediante la terapia tisular “in
vitro” o la creación de órganos hí-
bridos o tejidos. Dicho de otra forma,
necesitamos crear en España nues-
tras propias líneas de células madre
embrionarias con las que tenemos
que aprender a producir células di-
ferenciadas específicas, aprender su
comportamiento y funcionamiento
para finalmente diseñar los primeros
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“Nuestro único deseo con las células madre es curar”
Carlos Simón

Uno de los cuatro proyectos con
células madre embrionarias
aprobados por Sanidad es el de
Carlos Simón, director científico
del Instituto Valenciano de In-
fertilidad. El equipo que lidera
ha logrado dos nuevas líneas ce-
lulares con embriones humanos
de los tratamientos de fertiliza-
ción. Simón, que participa maña-
na en Madrid en las jornadas “Los
límites de la reproducción huma-
na” que organizaCosmoCaixa, ha
hablado con El Cultural sobre
su trabajo y sobre el momento
científico que vive nuestro país.

BENITO PAJARES
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ensayos clínicos controlados en hu-
manos. 

–¿Ve necesaria una regularización
normativa ?

–Por supuesto, toda investiga-
ción tiene que regularse y más ésta
en la que se están utilizando em-
briones humanos sobrantes de pro-
cesos de reproducción asistida do-
nados por sus progenitores.

–¿Existe alguna reserva moral en
el ámbito científico ?

–Rotundamente no. En el ámbi-
to científico entendemos que las
promesas que ofrece esta investi-
gación justifican su realización. La
polémica desatada entre los años
2000 a 2002 tratando de obstaculizar
la investigación con células madre
embrionarias porque las adultas pa-
recía que podían transdiferenciarse
y ofrecer las mismas posibilidades
que las embrionarias se encuentra
archivada. La mayoría de los cien-
tíficos se define por permitir y fi-
nanciar la investigación en las dos
vías (embrionaria y adulta) porque
cada una va a tener sus propias ca-
racterísticas para solucionar proble-
mas concretos. Nosotros trabajamos
a nivel celular y molecular, nuestro

único deseo es poder de esta forma
en algún momento curar enferme-
dades que hasta ahora no tenían
cura. Estoy seguro de que los as-
pectos éticos y morales se verán con
otra perspectiva si conseguimos cu-
raciones reales que se puedan poner
en el otro lado de la balanza. 

Primeras líneas en España
–¿Qué vías científicas abre su tra-

bajo en torno a las líneas celulares
VAL-1 y VAL-2?

–VAL-1 y VAL-2 son las prime-
ras líneas de células madre embrio-
narias obtenidas en España. En su
proceso de creación han estado li-
bres de productos animales y en con-
diciones completamente definidas
sobre células de placenta humana
confiriéndoles lo que se denomina
grado terapéutico. Es decir, tras pa-
sar las pruebas necesarias podrían
aplicarse a personas sin peligro de
transmitir enfermedades animales
(zoonosis). Este hecho las diferencia

de la mayoría de las líneas celula-
res existentes en el mundo que se
han creado sobre una capa de célu-
las de ratón (fibroblastos fetales). En
la actualidad nuestras líneas tienen
300 días de vida, se mantienen indi-
ferenciadas como el primer día, he-
mos congelado decenas de millones
de ellas y han pasado todos los cri-
terios técnicos para ser consideradas
líneas celulares. Hemos producido
muchos tipos celulares como neuro-
nas, células musculares, células del
hígado, adipocitos, etc. En los pri-
meros ensayos para demostrar su
funcionalidad hemos elegido las cé-
lulas musculares del corazón que son
las primeras que fueron evidentes
en nuestros cultivos porque comen-

zaron a latir. El grupo de cirugía car-
díaca del Dr. Anastasio Montero del
Hospital General de Valencia va a
realizar estas investigaciones con
su modelo de infarto de miocardio
inducido en la rata. Igualmente otros
grupos van a trabajar en distintas es-
pecialidades y patologías para com-
probar si las células diferenciadas de
nuestra líneas celulares se muestran
más o menos efectivas. Otra faceta
de nuestro trabajo es tratar de com-
prender a nivel inmunológico los
mecanismos de rechazo que puedan
desencadenar estas células hasta
ahora desconocidas. 

–¿Considera injusto que des-
echaran el otro proyecto? 

–Nadie que prepara un proyec-
to científico durante meses consi-
dera justo que lo desechen y menos
por una cuestión formal. Sin em-
bargo, ahora que disponemos de
una comisión nacional formada por
verdaderos expertos en esta área, su
decisión debe ser respetada y sus
dudas satisfechas para crear un sis-
tema homogéneo que pueda regu-
lar estas investigaciones. El proyec-
to que nos fue denegado trataba de
la creación de líneas de células ma-
dre embrionarias con defectos ge-
néticos específicos, es decir proce-
dentes de embriones humanos que
padecían dicha mutación. El pro-
blema está en que no existe ningún
embrión congelado en España con
estas características y por lo tanto so-
licitábamos comenzar con el pro-
yecto desde embriones sin congelar
procedentes de parejas afectadas
por dichas mutaciones que se so-
meten a un diagnóstico preimplan-
tatorio con este fin. Indicábamos a
la comisión la posibilidad de aportar
los consentimientos informados de
los progenitores que donaran sus
embriones con alteraciones gené-
ticas de forma periódica para proce-
sarlos inmediatamente y evitar su
congelación/descongelación, que en
estos embriones es nefasta ya que
previamente han sido biopsiados.
En suma, la comisión estima que

debemos congelarlos primero, dis-
poner de los consentimientos y eso
es lo que estamos haciendo ahora.
Tras su autorización, los tendremos
que descongelar e iniciar nuestro
trabajo.

–¿Cree que las líneas de inves-
tigación de Soria, Barneo y Concha
son complementarias a la suya?

–Creo que sí, al igual que todos
los futuros proyectos que se puedan
aprobar y realizar. Entiendo que to-
das las investigaciones son comple-
mentarias y todas conducen a au-
mentar nuestro conocimiento sobre
el campo en el que estamos traba-
jando.

–¿Existe algún tipo de comuni-
cación entre los distintos equipos de
investigación?

–Por supuesto, la investigación
no se entiende sin comunicación ni
coordinación. Para avanzar científi-
camente es crucial colaborar no sólo
a nivel nacional sino también a nivel
internacional. 

Ciencia y política
–¿Cree que la ciencia empieza

donde acaba la política?
–Creo que la ciencia tiene que

quedar siempre al margen de la po-
lítica. La ciencia es una disciplina
universal que pretende la búsqueda
de la verdad para el beneficio de las
personas y en este caso específico de
aquellas que sufran enfermedades
degenerativas. 

–¿Qué lugar ocupa el IVI en la in-
vestigación europea? ¿puede com-
petir con los organismos similares de
la UE?

–El IVI como centro de repro-
ducción asistida y la Fundación IVI
como centro de investigación ocu-
pan un lugar puntero en la medici-
na reproductiva humana en Europa
y en todo el mundo. Colaboramos
con las mejores Universidades e
Instituciones para producir los me-
jores trabajos científicos de los que
somos capaces. 

JAVIER LÓPEZ REJAS

“La ciencia tiene que que-

dar siempre al margen de

la política. Es una disciplina universal que busca la verdad

para el beneficio de las personas, y en este caso específi-

co de aquéllas que sufran enfermedades degenerativas”

B. P.
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Como los viejos rockeros, hay proble-
mas que no mueren nunca. Uno de
ellos es la definición de la vida. Leo

un artículo de Luis P. Villarreal, director del
Centro de Investigaciones Víricas de la Uni-
versidad de California, titulado “¿Tienen vida
los virus?” Estos híbridos metafísicos son fas-
cinantes: sólo muestran vida cuando se hospe-
dan en un organismo. El autor trata un tema me-
nos estudiado: el papel que jugaron los virus en
la evolución de la vida. Al igual que en otros tra-
bajos anteriores, Villarreal considera que los
virus han sido los grandes ingeniosos –o inge-
nieros– de la evolución.

El caso es que definir la vida se nos vuelve
cada vez más complicado, porque estamos asis-
tiendo a la rápida expansión de la “biología sin-
tética”. Hasta donde llego, me parece que hay
dos grandes líneas de investigación. Una, la ver-
daderamente novedosa, pretende sintetizar mo-
dos de vida radicalmente nuevos. Otra, más
conservadora, se limita a recombinar elementos
ya dados naturalmente. El diseño es nuevo,
pero los materiales son viejos. Me intrigan las
investigaciones de Norman Packard, funda-
dor de la compañía ProtoLife, y de su socio Ste-
en Rasmussen (Los Alamos National Labora-
tory). Se las prometen muy felices con el diseño
del Los Alamos Bug, un ejemplo de vida sin-
tetizada a partir de elementos inorgánicos. Lo
más interesante es que pretenden sintetizar mo-
léculas vivas diferentes de las actuales. Estas tie-
nen el agua como elemento básico, mientras
que las nuevas tendrían un aceite. La dificul-
tad, una vez más, estriba en decidir lo que dis-
tingue la materia orgánica de la inorgánica. Es-
tos investigadores proponen tres criterios: Una
molécula viva tiene que ser un contenedor in-
dividualizado, incluir una información heredi-
taria, y ser capaz de una replicación sometida
a selección evolutiva. 

Según cuentan, la dificultad mayor está en
crear una molécula compleja que pueda repli-

carse y transmitir información genética. EL
DNA es demasiado complejo. Ensayan un PNA
(peptid nucleic acid), que usa las mismas “letras”
del código genético del DNA, pero tiene dos for-
mas: una soluble en agua y otra en grasa. Tam-
bién han diseñado un metabolismo elemental:
esas moléculas serían “alimentadas” con pre-
cursores de ácidos grasos. Estas nuevas formas
de vida pueden diseñarse para tareas muy con-
cretas: destruir los compuestos tóxicos, actuar
como “medicinas vivas”. Servir como diagnos-
ticadores internos para recabar información den-
tro del organismo, formar par-
te de máquinas que puedan
repararse a sí mismas, como los
organismos. Como hay mucho
dinero en juego, creo que la in-
vestigación irá muy rápida.

Estos experimentos plantean
otro de los problemas eternos.
¿Podría ser la realidad absolu-
tamente distinta a como es?
¿Podrían haber sido diferentes
las leyes de la física o de la
química? Ya saben que hay
cosmólogos arriesgados que di-
cen que, antes de que apare-
ciera la materia, lo que existían
eran las ecuaciones. En el ori-
gen de la realidad estarían las
leyes que rigen la emergencia de la realidad. No
sé muy bien lo que esto significa, pero como me
lo cuentan se lo cuento.

La otra rama de la bilogía sintética es me-
nos radical. Se limita a aprovechar las facultades
combinatorias de los elementos naturales. En el
Insstitute for Biological Energy Alternatives, en
Maryland, Craig Venter, líder del grupo privado
que secuenció el genoma humano, y Hamil-
ton Smith, intentan crear nuevas formas de vida
extrayendo el genoma de una bacteria ya exis-
tente, y reemplazándolo con otro sintético. En

la Universidad de Roma 3, Pier Luigi Luisi
trabaja en un “proyecto de célula mínima”. A
partir de una simple membrana como conti-
nente, añadiendo gradualmente encimas y otros
componentes celulares, espera conseguir un mí-
nimo nivel de funcionamiento. En Harvard Uni-
versity, Jack Szostak pretende sintetizar una
forma de vida muy simple, pero usando una quí-
mica más familiar que la del grupo de Los Ala-
mos: una vesícula membranosa conteniendo un
RNA archiespecializado, capaz de su propia y
mínima replicación. Metido en estos berenje-

nales, leo en la portada de
“Time”: “La nueva cien-
cia de la felicidad”. El am-
plio contenido me de-
muestra que se usa
abusivamente del término
ciencia. Se refiere al nue-
vo enfoque de la psicolo-
gía lanzado por Martin Se-
ligman, cuando fue
presidente de la American
Psychologycal Association.
Tiene como finalidad es-
tudiar los elementos que
proporcionan  felicidad. Se
limitan a una serie de en-
cuestas, que muestran, por
ejemplo, que la amistad y

la esperanza son factores
importantes para la felicidad, que los hombres
casados se sienten más felices que los solteros,
y cosas por el estilo. Hablar de ciencia de la fe-
licidad me parece, pues, exagerado. En cam-
bio no lo es el énfasis que estos investigadores
(Seligman, Diener, Csikszentmuhalyi, etc) po-
nen en descubrir los principales recursos hu-
manos, es decir, aquellos elementos que nos ca-
pacitan para resolver los problemas vitales que
no son, por supuesto, necesariamente científi-
cos. Como pedagogo, me parece un impres-
cindible campo de investigación. �

C I E N C I A
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Uno de los problemas que no mueren nunca es la de-
finición de la vida. El filósofo José Antonio Marina reflexiona en esta entrega de su dia-
rio sobre la biología sintética y sus implicaciones a la hora de explicar la realidad.

C’est la vie
POR JOSÉ ANTONIO MARINA
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