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I e cuadra perfectamen-
te al personaje. Siem-

pre ha sido el més travieso
de la clase. Estoy hablan-
do de Francisco Rico y de la
Real Academia Espaiiola.
Vean, si no, el recadito que
el académico Rico le ha de-
jado al director de la Casa,
Victor Garcia dela Concha,
en el colofon de su edicion
del Quijote para la RAE.
Dice la primera linea: “Vi-
fietas, Grabados De Las
Cabeceras”... unan las ini-
ciales y tendran las del alu-
dido. Si luego leemos las
iniciales de cada linea, nos

ico rico, el colof6n al Quijote de la Academia. Vargas Llosa,

enredado en Travesuras de la Niia Mala. Arde Paris celebran-

do el centenario de Sartre. En Irlanda esta prohibido criticar a

Seamus Heaney. El MEIAC celebra sus primeros 10 afios.

sale un piropo tal que
“ydioda”... (esa‘d’ en
lugar de la ‘t’ para di-
simular era necesa-

ria), y acabamos con

VIf!ETAS, GRABADOS DE LAS CABECERAS

Y OTROS MOTIVOS Y ORNAMENTOS

G , DE ESTE VOLUMEN PROCEDEN DE LA EDICION

IMPRESA EN MADRID EN 1780,
OBRA MAESTRA DE JOAQUIN IBARRA,

DISPUESTA, «CORREGIDA» Y PUBLICADA

ARRIBA, ALBERTO

MANGUEL, ANTOHNY
CARO Y JEAN DANIEL.

Julia Navarro lanza su Biblia de barro. Caro, gratis en la "Tate, jy en Valencia?

VEI colofon de El Quijote

ejemplares vendidos. Ahora,
en plena campafa de pro-
mocion de La Biblia de barro
(Plaza), y de demostrar via
internet como trabaja, pre-
senta su segunda novela con
dos complices de altura (una
mucho mds que la otra, como
ven): la vicepresidenta Fer-
nindez dela Vega y Josefina
Aldecoa.

en Badajoz, el MEIAC

(ese maravilloso desco-
nocido Museo Extremefio e
Iberoamericano de Arte
Contemporaneo) prepara los
fastos de su décimo aniver-
sario, y su director Antonio
Franco, que va también ha-
cia el decenio, anuncia la ex-
posicién de la Coleccion
Helgade Alvear, la actuacién

el “de la Real Acade- de 14 estudios internaciona-

* A INICIATIVA Y A EXPENSAS A LA IZQUIERDA, EL

mia Espafola”. To-
ma piropo, toma co-

DE LA ReaL Acapemia Espafora

lofén:  “VGDLC,
‘idiota’ de la RAE”. Y el
pobre VGDLC presentan-

do su Quijote por las Amé-
ricas. Me imagino la sonrisa
delmalévolo. ;Hasta cudn-
do, rico, el juego?

A trapado todavia por La
tentacion de lo imposible,

su ensayo sobre Victor Hu-
go, Mario Vargas Llosa ya
estd trabajando entre Lon-
dres, Paris, Lima y Madrid
en su proxima novela, 7Tra-
vesuras de la Nijia Mala,
“una sucesion de cuentos”
que “ocurren en una ciu-
dad y en una época distin-
ta”. Aunqueno serd auto-
biografica, en ella piensa
narrar su experiencia en las
distintas capitales del mun-
do que recorre cada sema-
na, ya que el punto de par-
tida de su literatura “es la
memoria”.

1 lector ideal es gene-

rosoy codiciosoalavez
[...] Comparte la ética de
Don Quijote, el anhelo de
Madame Bovary, la lujuria
de Thérese Raquin, el es-
piritu aventurero de Ulises,
el valor de Zazie, al menos
en el espacio del relato”. Asi
retrata el argentino Alberto
Manguel al lector ideal, y no
es éste el menor de sus Vicios
solitarios, que van de Pinocho
a Gaudj, sin pudores.

enos mal que en Lon-

dres he entrado gratis
a la magnifica exposicién de
Anthony Caro en la "Tate Bri-
tain, y no por ser el honorable
que aqui firma, sino porque
Sir Anthony no queria que el
publico (yo, ustedes) paga-
se las 7 libras y media que iba
a costar la entrada. No es
nada habitual que el acceso

sea libre en este templo del
arte, pero el artista se empe-
fi6 y gracias a generosas do-
naciones de un grupo de sup-
porters (asi me lo explicaron
alli mismo) liderados por la
Henry Moore Foundation,
ha sido posible. ;Habra pro-
blemas con los 2 euros que
cuesta entrar al [VAM cuan-
do la exposicion de Caro lle-
gue a Valencia en junio?

rde Paris por el cente-
ario de Sartre, y eso

que quedan atin meses, pero
qué quieren, incluso quie-
nes “eran de Camus” como
Jean Daniel, el periodista ga-
lardonado con el premio
Principe de Asturias del afio
pasado, reconocen que aho-
ra, un cuarto de siglo des-
pués de la muerte del autor
de La Ndusea, comienzan a
apreciar al filésofo que se

POLEMICO COLOFON
DE RICO Y, A LA DERE-
CHA, JULIA NAVARRO

agazapaba tras el provocador.
Arde Paris, pero ya no hay
que quemar a Sartre, aun-
que a algunos les resulte to-
davfa dificil al recordar su ce-
rrazén politica y los crimenes
que aplaudié.

Una agencia de concier-
tos espafiola ha puesta
una pica en Flandes. La bar-
celonesa Ibercdimera ha con-
seguido el status de produc-
tor en el Teatro de los Cam-
pos Eliseos de Paris para lle-
var nada menos que a Pin-
chas Zukerman y Maria Joao
Pires en sendos especticu-
los, todo un éxito dado el
chovinismo galo.

I I ace un afio, sigilosa, la
periodista Julia Nava-
rro dio con la tecla del éxito

y su Hermandad de la Sabana
Santa super6 los 300.000

les de arquitectura en las
mis de dos hectédreas que ro-
dean el edificio y la mues-
tra de su proyecto ¢/ museo in-
material o, lo que es lo
mismo, su coleccion de arte
digital con mds de treinta ar-
tistas en némina.

n todas partes cuecen

habas. Terry Eagleton,
quizds el mds conocido ted-
rico marxista de la literatura
(y autor del delicioso tomo
de memorias titulado £/por-
fero) estd que trina: el Irish
"Times le ha despedido de su
némina de criticos. ¢L.a ra-
z6n? Publicar unos versos sa-
titicos sobre unacto de la UE
que Seamus Heaney habia
apoyado. “En la vieja Irlan-
da”, ha dicho Eagleton, “te
censuraban por criticar a la
Virgen Maria. Ahora te cen-
suran por criticar a Seamus
Heaney. Eso es progreso”.

JUAN PALOMO
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ORIV SIEEy £E S QUINAS

Cincuenta anos de
Pedro Paramo

POR REINA ROFFE

Con sélo dos libros —el de cuentos E/ llano en llamas (1953) y la novela Pedro Pdramo (1955), de la que pa-

sado mafiana, el sibado 19 de marzo, se cumple medio siglo de su publicacién— el escritor mexicano Juan

Rulfo (1917-1986) se convirti6é en uno de los na-
rradores mas representativos de la literatura lati-

noamericana de la segunda mitad del siglo XX.

A finales de la década de los cincuenta, especialmente de lamano de Pe-
dro Pdaramo, comienza el lento pero firme ascenso del autor jalisciense
hacia su consagracién. Novela que, en un principio, desperté suspicacias
y reparos incluso entre los amigos cercanos a Rulfo, inclinados a sena-
lar mds los defectos que las virtudes. Atacaron el lenguaje drido y la
ausencia de una estructura sélida, y ciertos desajustes entre los niveles
de realidad y ficcion, aspectos que, mds tarde, constituirian los signos dis-
tintivos del estilo rulfiano y colocarfan esta obra en el escalén més alto de
la novela contempordnea. Sin embargo, la negatividad del primero
momento fue contrarrestada casi de inmediato por una critica visionaria,
que ponderd al autor y supo ver que pronto la novela serfa considerada
un clédsico de las letras mexicanas.

Reporteros y escritores, por entonces jovenes, como Elena Ponia-
towska y José Emilio Pacheco llamaron la atencién sobre una novela
que hasta Rulfo definié como dificil de calificar; aparentemente rea-
lista, presentaba la historia de un cacique y, en realidad, era “el relato de
un pueblo: una aldea muerta, en donde todos estin muertos, incluso
el narrador, y sus calles y campos son recorridos Ginicamente por la
animas vy los ecos capaces de fluir sin limites en el tiempo y en el es-
pacio”.

Al reconocimiento de las nuevas generaciones se afiadio el de otros

autores mexicanos: Octavio Paz y Carlos Fuentes escribieron articu-
los fundados en una lectura mitica de Pedro Pdramo. También los ma-
yores, como Alfonso Reyes, alabaron la escritura de Rulfo y el em-
pleo de ese lenguaje calcinado, propio de la poesia, que produce en
él una prosa en la que se hacen oir los prodigios de una lirica campe-
sina rica en modulaciones y matices. Poco después, Rosario Castella-
nos, Julieta Campos, Max Aub, Edmundo Valadés, Augusto Monterroso
y un nimero incontable de personalidades que gravitaban en el Mé-
xico literario manifestaron su entusiasmo y la novela comenz6 a ser
traducida a diversas lenguas.

ara que el autor jalisciense escribiera Pedro Paramo, historia en

la que venia pensando desde hacfa una década, hubo de espe-

rar una clave que le permitiera dar con el hilo conductor. La
hallé azarosamente, una vez que volvié al pueblo de su infancia y lo en-
contré deshabitado. Los viejos estaban muertos y los otros se habfan
marchado a Estados Unidos a trabajar de braceros. En ese lugar desierto
y en ruinas (alguna vez dijo que era Tuxcacuesco), Rulfo dio no sélo con
la llave del relato sino con la atmésfera, que es de absoluta indefen-
sién y soledad. Soledad que ya habia germinado en su cuento “Luvi-
na”, antecedente indiscutible de Pedro Pdramo,y que traslada a Comala,
su Comala imaginaria, ese lugar sobre las brasas del infierno. Pueblo
clausurado, que se ha dejado morir. Buscédndole sentido al por qué de
esa indulgencia, Rulfo llegé a la conclusion de que la respuesta esta-

¢Por qué hasorprendido
tanto la retirada voluntaria
de Tomds Llorens al frente
del Museo Thyssen? Por lo
inusual. No estamos
acostumbrados a que

alguien renuncie a un
pedestal “simplemente
para cultivar més libremen-
te las cosas del espiritu”.
Llorens se baja de él
dejando un museo con una

coleccion y un recorrido
incuestionables. Todo
silenciosamente. Casi en
secreto. Antes de irse, ha
dispuesto incluso el
nombre de su sucesor,
Guillermo Solana, que
estard a la altura de las
circusntancias

¢Por qué han echado al
director Paul Tickell de la
produccion de La tempes-
tad, pelicula de coproduc-
ci6n internacional basada
en la novela de Juan Ma-
nuel de Prada? ;Por qué le
expulsan en la fase de edi-
cién, con la pelicula ya ro-

dada? ;Por que Natalia
Verbeke, su protagonista
femenina, ha tenido que
volver a LLuxemburgo a re-
petir escenas para la
pelicula?

¢Por quéla autoediciéon
suele acabar siempre de
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ba en “cierto delito del pasado”. Alli habian sido “reaccionarios siem-
pre”. Prosélitos “de Calleja durante la Independencia, partidarios de los
franceses durante la Reforma, antirrevolucionarios cuando la Revolu-
cion. Y durante la Cristiada, cristeros”. Y pagaron su culpa. La culpa del
abandono en el que se encontraban algunas zonas de Jalisco, conver-
tidas en aldeas fantasmas, el autor se la

adjudicé a Pedro Pdaramo, un hacendado ti- : "

pico de esos rumbos, erigido, como casi ;
todos ellos, en

cacique. “Con Pedro Piramo
a idea  Rulfologro algo que
deque  gna un postulado
en Co-

mala todos es-
tuvieran muer-
tos le dio la

para muchos na-
rradores de su ge-

libertad de po-  neracion: revitali-
der jugar con los | lab
personajes, que zar ia paiaora en
aparecieranyse  funcién de un géne-
esfumaran. Eli- .
miné al autor 0 Que parecia su-
omnisciente,  cumbir en aguas
que estorba con

sus intervencio- esmncadasa apos-
nes, yasisurgi6  fgqp por una autén-
la estructura de . .
lanovelacons-  tica renovacion

truida, como in-

dic6 Rulfo, “de silencios, de hilos colgan-
tes, de escenas cortadas” y donde todo
ocurre simultdneamente.

Las formas que adquiere la destruccion
del patrimonio y el desamparo en el que
quedan los hijos constituyen un leitmotiv
de la obra rulfiana que enlaza con algu-
nos aspectos de la historia personal del autor y principalmente con la de
su pais, marcado por la inestabilidad y una violencia imparable. En
sus dos libros, el tel6n de fondo lo constituye la Revoluciéon mexica-
na, la revuelta de los cristeros y los desmanes que éstas causaron en
los pueblos del Llano Grande, epicentro geogrifico de su literatura. En-

HASTA EL MONASTERIO DE SILOS (BURGOS) SE
HAN IDO TRECE OBRAS Y EL LIBRO DEL HIMNO DE
LA CREACION DE MANUEL RIVERA. UNA MUESTRA
QUE, COMISARIADA POR SUS HIJAS, ELENA Y MARI-
SA, SE PODRA VER HASTA EL 2 DE MAYO. REPRODU-

QIMOS, LA VOZ DE LA LUZ 9, DE 1989

tre las muchas interpretaciones que se han hecho de Pedro Paramo,
el mayor punto de encuentro lo suscita su cardcter de novela de la
Revolucién. La historia de aquellos que la Historia no refleja y de
una nacién que ha sucumbido al desencanto por el fracaso de la uto-
piay la pervivencia del caciquismo, y en la que persiste el amargo sabor
de haber destruido todo para que todo per-

‘ maneciera igual.

Pedro Paramo ilustra con la maxima sen-
cillez y despojamiento de retdrica las con-
secuencias directas o concomitantes de la
Revolucién. Critica sutil de un periodo que
generé un ambiente de total devastacion,
desencadené pérdidas cuantiosas entre
los campesinos e instauré la corrupcién en
la politica.

ero, ademds, con Pedro Pdaramo,

Rulfo logré algo que fue un pos-

tulado para muchos narradores de
su generacion: revitalizar la palabra en fun-
cién de un género que parecia sucumbir en
aguas estancadas, apostar por una autén-
tica renovacion estética. Y este fue, quizd,
su mayor hallazgo: ajustar hasta el paro-
xismo el lenguaje particular con el que se
expresan sus personajes. Operar con la con-
densacion y el rigor del poeta. Se sabe que
corrigié sus textos hasta la desesperacion,
persiguiendo siempre la forma més eficaz
de expresar una idea o un sentimiento,
de dar con una voz tinica. Esa voz, a ve-
ces trastocada en grito —“jAy vida, no me
mereces!"—, que despierta a Juan Precia-
do de su suefio —el hijo que llega a Coma-
la buscando a su padre—y ahonda el silen-
cio del pueblo, como "si la tierra se hubiera
vaciado de su aire".

De ahi que Pedro Paramo conserve tanta vigencia e interés. Lo
demuestran sus constantes reediciones y la lectura fascinada que cada
nueva camada de criticos realiza de ella. Sus cincuenta afios no su-
man un dia. Aguanta el tiempo, porque es una gran novela de todos
los tiempos. W

manera turbia? Aunque es
obvio que ningtn editor
tiene derecho a abusar de
la ingenuidad de autores
primerizos o desesperados,
parece imposible que con
la multiplicacién de edito-
riales y agentes un buen
original pueda acabar iné-

dito hoy. Pero, ¢estos libros
no se venden porque no se
distribuyen o no se distri-
buyen porque no se ven-
den? ;C6émo podrd demos-
trar la treintena de escrito-
res que ha demandado a la
editorial Jamais la estafa?
¢Y quién les devolvera la

esperanza que compraron
para que su libro ganara un
lugar bajo el sol?

¢Por qué los politicos, tan
aficionados a la creacion de
palabras nuevas, no solici-
tan a la Real Academia que
retire la palabra “dimisién”

del diccionario, o que al
menos aclare que es una
voz en desuso? Ellos saben
eso mejor que nadie.

¢Qué estd ocurriendo en
R'TVE? ;Es verdad que
varios colectivos se estin
movilizando para solicitar

mayor apoyo a los docu-
mentales en la Casa, con el
éxito que tienen los de la
2? ;Lo dejardn también en
manos del Comité de Sa-
bios? (Tan dificil es copiar
la férmula de la BBC, visto
que parece que se renuncia
alas audiencias...” l
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Francisco Umbnral

“La gente mas tonta prefiere la novela”

—Dias felices en Argiielles puede en-
tenderse como otra entrega de ese
proyecto que usted llama “memo-
rialista” y que ha convertido en su
género favorito. ;Por qué esa pre-
ferencia que parece acarrear un cier-
to desdén por la novela?

—Lanovela fue siempre un gé-
nero menor, popular. De la que lee,
la gente mds tonta prefiere la nove-
la. Cogen unay se lazampan en tres
tardes. Pero les das un libro de en-
sayo, una cosa de pensar, vy ni lo
abren. Le tengo cierto receloa la no-
vela y nunca la he hecho con con-
viccién. Me jode ese sometimiento
alargumento, a la intriga, a si se la tira
0 no, a si la mata o no. Para que me
narren una historia, prefiero el cine,
porque me lo cuentan en horay me-
dia y habré visto una buena foto-
grafia a una tia estupenda, la actriz.

Unas memorias periodisticas

—Pero parece que de un escritor
siempre se espera que en algin mo-
mento se enfrente a un argumento,
a una invencion.

=51, los editores y los criticos con-
ceden mucha importancia al “asun-
to”. Eslo que quieren. Por eso, cuan-
do estds escribiendo un libro, te
preguntan: “;De qué trata?”. Pues
mire usted, es que no trata de nada.
Una novela de Azorin no trata de
nada. Fijate en Mazurca para dos
muertos, que es la dltima gran obra de
Camilo y que a mi me parece per-
fecta como férmula de novela no gal-
dosiana, que no se somete a un
“asunto”, a una intriga.

—Deciamos que Dias felices... se
encuadra por tanto en el género de

Visto desde el jardin, con la cristalera iluminada, Francisco
Umbral parece estar sentado en el puente de mando
de un barco cuya proa siempre se orienta hacia las luces
de costa de Madrid. Desde ahi, cada mafiana arroja un ar-
pon con el que captura el tema que le sirve para con-
frontarse con lo exterior a pesar de esas lejanias escogidas,
de esa distancia de hombre empefiado en estrujar todo lo
vivido como si fuera una toalla mojada para que gotee
literatura. He 1do a verle varias veces, suficientes como
para que el afecto importe ya mas que la admiracién, como
para que se hable ya mas de lo personal que del folio.
De cada visita he salido con una moderada tajada de
Ballantine’s, porque Umbral, mientras merienda flan,
obliga a dejar la botella encima de la mesa para que no
le falte trago al intruso consentido: “Aqui no se hace como
en casa de Aleixandre, que vivia con una hermana sol-
terona que ofrecia una copa de cofiac a los j6venes poetas
que iban averle y luego escondia la botella”. Umbral pu-
blica nuevo libro. Una entrega de sus memorias llena
de gentes y de viajes en las que ha ensayado una escritura
rapida, como de polaroid, hecha de apuntes al natural.

memorias. Sin embargo, y a pesar de
que usted parece vivir en la actua-

blo de la gente. No hay més que ver
el indice onomdstico, la cantidad de

lidad en un cierto recogimiento casi
ajeno a la vida social, es menos “yois-
ta” que otros titulos anteriores.

—Si, este libro se diferencia de
otros en que en lugar de unas me-
morias mias son unas memorias pe-
riodisticas. Es el libro donde més ha-

gente que sale.Yo me siento en-
claustrado por nada. Al revés. En
este libro me he vuelto muy hacia
fuera y estd lleno de anécdotas, de
cosas. Aunque suelo tender a cierta
profundizacién literaria, esto decidi
hacerlo eso que decfan los cursis “a

vuelapluma”. Por eso fue escrito a
gran velocidad.

—Esa voluntad de salir es tal que
incluso en ciertos capitulos aborda la
crénica viajera, lo cual no es habitual
en su escritura.

—Hablo de todos mis viajes, de los
que no he hablado nunca, y ahora
me apetecia. Los capitulos mds in-
teresantes y mas nuevos son los del
extranjero. Siempre quise aprove-
charlos en algtin libro para el que
ya tenia hasta titulo: Cancion de Eu-
ropa. Y ahora lo he hecho.

Madrid, horizonte del escritor

—Peroa pesar de esas cronicas del
extranjero, vuelve también a su fas-
cinacién por un Madrid que igual
hasta tiene idealizado.

—Hay un Madrid tomado de la
literatura que me fue creado sien-
do un nifio de provincias, porque du-
rante la guerra me llevaron a una
zona de paz como era Valladolid. Mis
amigos y yo devorabamos las cosas
de Madrid y presentiamos que aca-
barfamos ahi, descubriendo uno mis-
mo un Madrid mds entrafiable que
parami es el del Rastro. Pero no hay
que engafiarse: el horizonte del es-
critor espafiol es Madrid. Si triun-
fas en Madrid, has triunfado.

—En ese sentido, jexiste una es-
tirpe de escritores que, llegados des-
de la provincia, toman por asalto Ma-
drid en busca del triunfo?

—En parte si. Pero también hay
gente como Delibes que decide que
se puede triunfar sin moverse del
sitio. O Pemdn, que vivia en Jerez.
Porque también es bueno trabajar tu
finquita y profundizar en ella. Es el
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“En este nuevo libro es donde mas hablo de la gente. No hay mas que ver el indice onomastico, la cantidad de gente que sale.
Me he vuelto muy hacia fuera y esta lleno de anécdotas, de cosas. Decidi hacerlo como decian los cursis ‘a vuelapluma”
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caso de Delibes, que se ha trabaja-
do toda lavida un espacio. Y es el caso
inevitable de Proust, que elige unas
cuantas familias de la gran burguesia
francesa y se las trabaja durante siete
tomos. O sea que le saca todo a un
tnico mundo, a su campo.

—Asi pues, debemos considerar
que el afdn viajero es un error y un
riesgo de disipacién en quien aspi-
re a forjarse una escritura.

—No forzosamente, porque tam-
bién existe el destino viajero. Amiel
escritor viajero no me gusta mucho,
porque termina siendo un escritor
turistico. Como Hemingway, que va
y te cuenta los sanfermines. Pues
mire, vayase usted a tomar por culo
con los sanfermines. Sé que a ti te
gusta viajar. Y eso no tiene por qué
estar mal. La estabilidad depende de
la hechura de cada cual. Silo que
te apetece es cruzar el Atldntico en
una patera, pues hazlo. Pero no lo ha-
gas forzado, no porque creas que hay
que hacerlo para poder escribir o
para parecer escritor.

“Retirarse es peligroso”

—Algunas de las partes mas vi-
vas de este libro que ahora publica
son las que se refieren a su relacién
con los periédicos, con los cuales pa-
rece habérselo pasado muy bien a
pesar de que, desde un punto de vis-
ta formal, puede llegar a creerse que
la escritura de periédicos tiene algo
de calderilla literaria.

—A mi me gustan mucho los pe-
riédicos. L.e dan la vida al escritor.
Necesitas un periédico detrds para
alcanzar la inmediatez, la urgencia de
las cosas, la actualidad, las figuras vi-
vas del momento. También es muy
bueno en términos vulgares, porque
tienes asegurado el eco en tu perié-
dico. Los que no son de ningtin pe-
riédico no habla ni Dios de ellos. A
menos que se mueran.

—Esa observacion es dura, sugie-
re que aqui no se puede prosperar sin
estar alineado, sin pertenecer a al-
guna cuadra, asi se tenga talento.

—Hay tipos muy sociables que es-
tin donde estdn porque toda la vida

BEGONA RIVAS

han cultivado el huertecito de sus
amistades. En general, ir de solitario,
como retirarse, es peligroso. "Te ol-
vidan de inmediato. Por eso nunca
he aceptado una corresponsalia. Los
que volvian de una, afios 0 meses
después, se encontraban con que na-
die se acordaba de ellos.

-0 sea, que esto es como en un
cérner: ganar un sitio y defenderlo
a codazos.

—Lo que te decia antes de la fin-
quita: ocupar un espacioy trabajarlo.

—;Cree que el reconocimiento
debido a las columnas es de calidad
inferior al que viene por la literatura?

—La columna da popularidad.
Mis difusién y més dinero. El libro
da lectores de verdad. Ahora viene
poraqui una nifia belga que est tra-
duciendo Uz ser de lejanias, y a esta
chica no le interesan nada las co-
lumnas. Porque, ademds, le decep-
cionarian, puesto que la prosa de
las columnas, salvo en esas raras oca-
siones en que el tema lo permite, no
es la de los libros.

—Asi pues, y por mencionar la
eterna pregunta, no es posible alcan-
zar la posteridad, “quedar”, por asi
decirlo, sélo mediante las columnas.

—Bueno, Larra quedé. Y Gonza-
lez-Ruano quedé. Pero, ;qué es que-
dar? Ortega puede ser el que més ha
quedado, y hoy nadie habla de Or-

“Los periddicos le dan la vida al escritor. Necesitas un pe-
riodico detras para alcanzar la inmediatez, la urgencia
de las cosas. Y los que no son de ningiin periédico no ha-
bla ni Dios de ellos. A menos que se mueran”, explica Umbral

tega. La gente de la calle no cono-
ce nia los que han quedado.

—:iLe preocupar (' Tiene ambicién
de quedar, sea eso lo que sea?

—Me preocupaba mds antes.
Ahora menos porque me doy cuen-
ta de lo que acabo de decirte, de que
en realidad quedar, lo que es que-
dar, no queda nadie. César tendria
que haber escrito més libros para lo-
grarlo. Como Camilo, que si se hu-
biera preocupado menos del dinero
y mas de escribir habria quedado
mds y habria evitado esa proyeccion
antipdtica de la tltima hora. El, que
eradivinoy tenia una gracia enorme.
Sin duda, le quise como a un padre.

—Al margen de lo que ocurra con
su posteridad, lo que resulta obvio es
que las columnas si le han concedi-
do una enorme fama, esa populari-
dad que, segin cuenta en el libro,
llevé a decir a Buero que la mani-
festacion del 23-F parecia haberse
convocado s6lo para que Umbral
firmara autégrafos. ;Cudndo fue
consciente de ello, de esa fama?

—Pues por cosas como una vez en
Zaragoza que tiraron un Corte In-
glés. Estaba firmando libros y hubo
una avalancha de mujeres, por des-
gracia maduritas, que lo tir6 todo al
suelo. No sé qué querian hacerme,
pero era terrible. Pero lo mio con la
fama fue gradual, no entré de gol-
pe como otros que dan el golpe con
una sola novela y ya estd. Yo pasé
afios en el anonimato, he ido paso a
paso, conquistando un reducto de-
trds de otro. Iba por la calle, me pa-
raba delante de un quiosco, y mira-
balas revistas. “En ésta escribo... En
ésta escribo... Coflo, en ésta no. Hay
que empezar las gestiones para ha-
cerlo”. Miambicién era tener todo el
quiosco cubierto de cosas mias.

—Ocupar el espacio, como decia
antes.

—Lo curioso es que Madrid se me

resistié mucho. A mi me lefan en
toda Espafia menos en Madrid. Has-
ta tenfa una columna en “L.a Van-
guardia” que me hizo muy popular
en Barcelona cuando en Madrid no
me conocia nadie. Tan popular, que
un dia me llevaron con Carmen
Maura, que entonces era una nifia
muy rica que empezaba, a presentar
juna tienda de muebles! Jédete. Ha-
bia armarios y espejos por todas par-
tes. Estdbamos estupefactos, los dos.

“No me crea inquietud la Academia”

-Y ahora, ganados tantos premios,
parece que sélo le queda pendien-
te lo de la dichosa Academia.

—Nada, me da igual. Ni me lo
planteo ni me crea inquietud. Yo,
con toda modestia, estoy conforme.
Un ser de lejanias y Mortal y rosa son
lo més que yo podia hacer con la pro-
sa. Y estd hecho. Claro, que esto se lo
dices a la gente y te toman por ma-
ricén, porque el puro estilismo les
parece una mariconada.

—Aun asf, la cuestién de la Aca-
demia siempre se ha vinculado a las
caracteristicas mas o menos navaje-
ras de la vida literaria. ;Es tan asi?

—Es una chorrada, un tema es-
tipido. Me aburre. No es una ca-
racteristica de la vida literaria espa-
fola. El escritor es un individuo
asocial que anda suelto por las ca-
lles y no hace una vida ordenada.
Es muy propicio a estas cosas, a em-
borracharse, a cabrearse. Sobre todo
los recién llegados, que han de ha-
cerse notar. Pero eso pertenece a otra
época y es comun a todas las litera-
turas. En las francesa también se da.
Rimbaud y Verlaine acabaron a tiros.

—Si, pero aquél fue un pleito més
bien pasional.

—Como lo literario, que también
es pasion.

DAVID GISTAU
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Dias felices en Argiielles

FRANCISCO UMBRAL. PLANETA. BARCELONA, 2005. 224 PAGINAS, 20’50 EUROS

Hay en la historia de la novela espaiiola dos tradiciones
fundamentales bien diferenciadas. .a mas novelesca estd
representada por aquellos autores con gran capacidad fa-
buladora en el arte de contar historias. Dicha modali-
dad alcanza la excelencia con Cervantes, vuelve a la cum-
bre con Galdés y se mantiene en sus cotas mas altas en
afnos aun recientes con Gonzalo Torrente Ballester.

la prosa de Umbral alumbra deste-
llos de su creatividad verbal y su bri-
llantez incluso cuando el autor no
quiere. Por lo mismo, aun querien-
do el autor hablar de los demas, el yo
autobiogréfico se impone en cada
vuelta de pagina. En eso consiste
la literatura autobiografica: en la

construccién del yo que habla de

cién y distanciamiento. Su gracia
estd en la naturalidad con que fluyen
los recuerdos, en la libre asociacion

LA otra concede menos importancia
al argumento y encuentra su maxi-
ma eficacia en una experimentacién
estilistica muy elaborada que fe-
cunda las palabras con nuevos ha-
llazgos formales y semanticos. Esta
manera viene de Quevedo, recu-
pera su excelencia en Valle-Inclan y
perdura en los textos de Azorin, Ga-
briel Mir6, Ramén Gémez de la Ser-
nay Cela. Esta es la tradicién en la
que se inscribe toda la obra litera-
ria de Francisco Umbral, desde sus
primeros cuentos y su profunda im-
pregnacion poética, hasta sus mayo-
res novelas y su genuina impronta li-
rica, pasando por sus prosas pe-
riodisticas, de signo inequivoca-
mente literario en todas sus cola-
boraciones.

Lo que primero llama la aten-
cién del lector de Umbral en estos
Dias felices de Argiielles radica en su vo-
luntaria renuncia a la creatividad y
brillantez estilisticas que caracteri-
zan toda la obra del autor madrileo.
Umbral explica que aqui nos en-
trega un libro de memorias perio-
disticas, pues en él recuerda su paso
por numerosos diarios y revistas
como medio de ganarse la vida y for-
jar y templar sus armas de escritor.
Como casi toda la obra literaria de
Umbral es memorialistica, con hitos
importantes que pueden ejempli-
ficarse con la Trilogia de Madrid, ca-
lificada por él mismo de “memo-
rias literarias”, ahora el autor ha

su relacién con los demds (me-
morias) o que bucea en su per-
sonalidad mds conflictiva
(autobiografia). En este li-
bro umbraliano hay mu-
cho de memorias pero el
lector avezado encon-
trard no poco del yo au-
torial, de su afin lite-
rario, sus pasiones, sus
filias y sus fobias, sus

querido escribir “las memorias de la
gente que uno ha tratado, visto, ad-
mirado, plagiado y asimilado” (pag.
7). Pero hay en Dias felices en Argiie-
/les mucho mas de lo que su autor
anuncia el “Pr6logo” de su libro.
Porque de Umbral podria decir-
se lo que Cela afirmé de Max Aub:
que nunca quiso ni pudo ser mds

que escritor. Y asi, aun renuncian-
do aparentemente a los primores de
su estilo, personal e inconfundible,

miedos, su melancolia
disfrazada de provoca-

En las primeras paginas del libro habla Umbral de su rela-
ciéon con Miguel Delibes. “Miguel Delibes, con precision y
optimismo, como hacfa él las cosas, fue introduciendo mis ar-
ticulos en periédicos y radios de provincias. Miguel estaba con-
tento con el descubrimiento de un escritor nuevo que se llama-
ba Francisco Umbral. El fue mi primer piblico y mi primer promotor.
"Tuvimos unos afios de trabajar juntos. Yo atendia y entendia bien
sus encargos y él comprendié en seguida lo que se podia esperar de mi
y lo que no se podia esperar. L.as mejores amistades nacen a la som-
bra de un trabajo compartido.

En todo caso, yo seguia teniendo la fijacién de Madrid, que Deli-
bes no acababa de comprender, puesto que él habia triunfado a nivel na-
cional sin moverse de su pueblo, s6lo con unas cuantas no-
velas. Claro que Miguel habfa acertado con el punto
narrativo exacto, el que podia esperar el puiblico. Ni el
realismo alborotado de Cela (que luego seria uno de mis
maestros en Madrid) ni el experimentalis-
mo inicial de los j6venes, del que Mi-
guel se burlaba incluso en una no-
vela/parodia que hizo sobre el
tema”.

s BEJER
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de ideas, motivos y sugerencias que
enhebra la sucesion de personas y
situaciones evocadas, y en el inge-
nio y la originalidad de muchas in-
tuiciones y consideraciones acerca
de autores conocidos y obras leidas,
con oportunas incursiones por la
pintura o la filosoffa. Asi se van te-
jiendo estas memorias fragmenta-
rias, elipticas, parciales, radical-
mente subjetivas (como toda
literatura memorial), de un laco-
nismo cortante cuando se quiere
despachar algo de un plumazo, pero
también impregnadas de honda ter-
nura cuando bucean en la intimidad
dolorida del autor (Iéase, por ejem-
plo, el capitulo dedicado a la ges-
tacién y repercusion li-
teraria de Morzal y rosa,
y no es el dnico que
puede citarse).

El libro consta de 23
capitulos, mas un pré-
logo y un epilogo en los
cuales el autor, desde
un presente narrativo
\ situado en diciembre
de 2004, declara su

intencién de construir unas me-
morias no demasiado “siste-
mdticas 0 minuciosas”, como

“una cancha libre y aireada

para correr en todas direc-

ciones y contarlo todo de
cualquier manera” (pég.
219). Esta despreocupa-
ci6n por el rigor y el orden
sistemadtico explica ciertos
deslices en datos o citas
voluntariamente no com-
probados por el autor, que

se refugia en el mero des-
interés por la cuestiéon o en
disculpas del tipo “ahora

no recuerdo bien”. Algunas
muestras estdn en la fecha de
Tres sombreros de copa, escrita por
Mihura en 1932, pero no estre-
nada en tal afio (pag. 26), sino en
1952; en la concesién del Premio
Nobel a Juan Ramén Jiménez en
1956, no en 1958 (pag. 179), afio en
que murié el poeta. Se trata, en

todo caso, de minucias (ficilmen-
te subsanables, si se quiere) que
son asumidas por el autor en el libre
discurrir de su memoria y que, por
ello, no enturbian un dpice la her-
mosura y natural fluidez de un tex-
to que cautiva por su bella factura
en subjetivo desorden, su honda
ternura en momentos escogidos y
la agudeza de sus hallazgos e in-
tuiciones.

En estas memorias, “periodisti-
cas” s6lo en apariencia, el escritor
habla un poco de todo, de los demds
y de si mismo. Es un libro sencillo
para lectores cultos, conocedores de
la literatura y de la obra del autor.
En estas paginas Umbral ha inten-

En estas memorias, “periodisticas” sélo en
apariencia, el escritor habla un poco de todo,
de los demas y de si mismo. Es un libro senci-
llo para lectores cultos, conocedores de la li-
teratura y de la obra del autor. En estas pa-
ginas Umbral ha intensificado su melancolia

sificado su melancolia, ese senti-
miento intimo celosamente res-
guardado tras una actitud
provocadora y cinica. La melanco-
lia de los afios y el recuerdo aflora
por doquier en estos Dias felices en
Argiielles. En sus capitulos se habla
de periodismo vy literatura (al pe-
riodismo propiamente dicho se de-
dica un capitulo entero: “Los pe-
riédicos”, uno de los més largos), de
la amistad y el amor, de viajes por
Europa, de lecturas y libros (propios
y ajenos), de la creacion literaria o de
la poética que inspira la literatura
del autor. Y la variedad de conte-
nidos encuentra su profunda uni-
dad de conjunto en la omnipresen-
cia del yo autorial y en la calculada
recurrencia de temas y motivos
como la referencia a los afios de ju-
ventud en el barrio madrilefio des-
tacado en el titulo y a su amiga vio-
linista, la reaparicién de personas
recordadas y las frecuentes analep-

sis y prolepsis en donde se recuerda
lo ya dicho antes o se anticipan as-
pectos de algo que saldrd més ade-
lante.

Todo es literatura en Umbral.
Cuando habla de amigos, éstos son
escritores, admirados y de presti-
gio reconocido, como Cela, Hierro
y Aleixandre. Y la brillantez de Um-
bral se ilumina en la metéfora ins-
pirada por la bombona (“ala de oxi-
geno”) que ayudaba a respirar a
Hierro. Si evoca su aprendizaje
como escritor, se descubre un voraz
lector (sobre todo de poesia, en la
que se fragua su prosa poemadtica)
que hizo su “bachillerato lirico” en
la temprana lectura de los poetas del
27 y su conexion his-
panoamericana en
Neruda, a los que se
suman los simbolistas
franceses, con Baude-
laire a la cabeza. Cuan-
do se refiere a sus li-
bros, a su prosa lirica
y a los premios recibi-
dos (el Nadal, el de la
Critica Espafiola, el
Nacional, el Principe de Asturias y
el Cervantes), reflexiona haciendo
también literatura sobre literatura.
Y en los capitulos mds periodisticos,
centrados en la observacién de la
vida o en el recuerdo de situaciones
y episodios pasados, también pro-
cede con irrenunciable finalidad
literaria. No en vano el estilo de
Umbral, por més que aqui se con-
tenga en una prosa embridada y
mis sencilla, vuelve a menudo por
sus mejores galas en sorprendentes
acufaciones lingiifsticas como
“boom latinoché” (pag. 111), “pro-
saviandante” (pdgs. 118-119), “bar-
zonear” (pag. 125) o esta insélita
imagen que asocia el paso por Stutt-
gart con el recuerdo de Marlene
Dietrich y su célebre pelicula: “Los
angeles azules de aquella ciudad
eran putarazanas rubias y circenses”
(pag. 152).

ANGEL BASANTA

Cuando Umbral recibié en
2000 el premio Cervantes, co-
menzo asi su discurso: “Yo, como
don Quijote, me invento pasiones
para ¢jercitarme. Esta gentil de-
claracién de Voltaire encierra,
me parece a mi, lamds fina y su-
til interpretacion de Cervan-
tes. Porque Don Quijote no esta
loco y Cervantes mucho menos,
eso lo sabemos desde el prin-
cipio del libro.

Don Quijote es hidalgo cin-
cuentén y soltero que, llegado a
ese apice de la vida, decide pe-
gar el salto cualitativo y cambiar
la realidad de los libros por la
irrealidad de la vida, mucho mdis
palpitante y vibratil de lo me-
ramente escrito. Don Quijote
principia, o casi, por hacer rea-
lidad una metifora, los moli-
nos que se parecen a los gigan-
tes, y arremete contra una
realidad literaria que le desba-
rata, como tantas otras le van a
desbaratar a lo largo de su nue-
vo camino. Pero aprendamos
esto: que Don Quijote nunca se
enfrenta sino contra metédforas
del vivir, desface alegorias y
yangiieses, 0 reposa en unos
duques, de modo que la locura
empieza con larealidad y no an-
tes.

Voltaire vio bien que el hom-
bre en madurez o pega ese sal-
to que digo o le coge va la pos-
tura a la vida, que es la muerte,
y no dard mas de si. Don Qui-
jote acierta con ese momento en
que se cambia de vida, de ca-
balgadura, de compaiifa —San-
cho Panza— de curas y bachi-
lleres, de dueias y sobrinas, del
mismo sol en las mismas bardas.
Los libros que leia le estaban
hurtando a la poesfa de la accion
con la poesia poética y mala de
la diccion”.
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION EDITORIAL PUESTO ANT, SEMANAS
1 Don Quijote de LaMancha . . ......... Miguel de Cervantes . ...... RAE/Alfaguara ........ 1o 13
2 Angelesy demonios ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. 3o 23
3 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta ..............5 (... ... ... 125
4 La misteriosa llama de lareina Loana . . .Umberto Eco ............. Lumen .............. 2 4
5Enelblanco ................ ... ... Ken Follett .................. Mondadori ........... 6 .03
6 ElcédigoDaVinci................. Dan Brown ............... Umbriel ............. 4 64
7 ElcielodeMadrid ................. Julio Llamazares .......... Alfaguara ............. 3
8 Unapalabrataya .................. ElviraLindo .............. Seix Barral ........... S 1
9 Cabo Trafalgar .................... Arturo Pérez-Reverte ......... Alfaguara ............ 9 19
10Un encargo dificil .................. Pedro Zarraluki .............. Destino .............. P 3
1 Losmasones ...................... CésarVidal . ............... Planeta............... 2 6
2 Unmundosinmiedo .................. Baltasar Garzén .............. Plaza & Janés .......... 1 ... .05
3 Memoriaeidentidad ............... Juan Pablo Il .............. La Esferadelos Libros .. .- .............. 3
4 Diasderuidoyfuria ............... Alfredo Urdaci ............. Plaza & Janés . ......... 4 7
5 Lainteligencia fracasada ............ José Antonio Marina ........ Anagrama ............ 3o 10
6 Pasionindia ...................... JavierMoro . .............. Seix Barral ........... 5 3
7 Labuenasuerte ...................... A.Rovira/F'Trias de Bes ....... Empresa Activa ......... 8 42
8 Paracuellos-Katyn ................. Gésar Vidal ............... LibrosLibres . ......... L 1
9 Desarrolla una mente prodigiosa . . . . .. Ramén Campavo .......... Edaf ................ T 2
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PADRE, ME ACUSO
DE QUE VOY A MATA
A UN HOMBRE...

Tras el espectacular éxito de

La hermandad de la Sdbana Santa,
Julia Navarro se consagra con una
nueva e impactante aventura.
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POESIA

Aventura

CLAUDIO RODRIGUEZ. ED. FACSIMIL DE L. GARCIA JAMBRINA. TROPISMOS. SALAMANCA, 2005. 272 PAGINAS, 39 EUROS

A sumuerte en 1999, Claudio Rodriguez estaba trabajando,

con la parsimonia acostumbrada, que se habiaidoacentuando

al paso de los afios, en un nuevo libro. "Tenia el titulo, Aver-

tura, y once poemas en avanzado estado de elaboracion.

A pesar “del notable interés de los
mismos” se ha creido conveniente
evitar una edicién convencional o
una edicién “filol6gica o académi-
ca”. Lo primero porque la “poesia
completa” de Claudio Rodriguez ya
estaba fijada “y no parecia legitimo
afnadir un nuevo titulo a la misma”,
y lo segundo porque “de alguna ma-
nera violentaba el caricter que que-
riamos darle a estos poemas e in-
cluso podria hacerlos inaccesibles
paramuchos”. Se ha optado por edi-
tar facsimilarmente los mecanoscri-
tos y manuscritos de las diferentes
versiones de cada poema, lo que
convierte a este hermoso volumen
ilustrado en un libro objeto, més
adecuado para el regalo que para la
lectura. Del prélogo inteligente y
preciso, como suyo, de Luis Garcia
Jambrina, lo Ginico que no resulta
comprensible, quizd porque se limi-
te a seguir una decision ajena, son los
criterios de edicién. Recurrir a Ce-
sare Segre y a su critica genética pa-
rece una excusa, casi una broma: al
estudioso de Claudio Rodriguez que
quiera analizar su obra “a través de
sus manuscritos y borradores” le bas-
ta con solicitar una fotocopia de los
mismos; al lector comtn de poco le
sirve la reproduccién de unas pagi-
nas escritas en letra ilegible y lle-
nas de enmiendas y tachaduras.

Lo que sugiere esta peculiar edi-
cién, que no va acompafada de una
verdadera edicién de los tltimos
poemas de Claudio Rodriguez, es
que alguien ha dudado de la cali-
dad de los mismos: de ahi que se pu-
bliquen, no para ser leidos como
poemas, sino para ser observados o

venerados como fetiches. Pero ide
verdad no merecen una edicién con-
vencional estos textos? Garcia Jam-
brina sefala que “en algunos mo-
mentos, podria hablarse de un cierto
decaimiento, en comparacion con la
mayor parte de su obra anterior”.
Afiade que tal descenso estaba ya
presente “en algunos poemas de
Casi una leyenda, a pesar de tratarse
de un libro terminado y muy traba-
jado”. Y es que la poesia de Clau-
dio Rodriguez comenzé a escribir-
se a sus dieciocho afios y concluyé
poco después de que cumpliera los
cuarenta, en 1976, con la publicacién
de E/vuelo de la celebracion. 1.os dos
titulos siguientes, Casi una leyenda,
de 1991, y el inacabado Aventura,

JOSE AYMA

apenas pasan de prolongaciones epi-
gonales, pero sin la rotundidad de los
libros anteriores: rescoldos de una
llama que ardié como ninguna otra.

“Un deslumbramiento” se titula
el primer poema de Aventura, un her-
moso poema que hemos de entrever
através de sus tachaduras y enmien-

EL,CIELO DE MADRID
ESTA HECHO DE SUENOS
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=~ El cielo de

das. Una mafiana en Me-
dinaceli al poeta le llega
un secreto dentro de la
luz. El poema siguiente,
“Coro en marzo”, pre-
gunta: “;Quién no espe-
16 la brisa/de la medita-
ci6n dentro del canto/que
se esconde y renueva?”.
En estos textos inacaba-
dos y epigonales sigue so-
plando “la brisa de la me-
ditaci6on dentro del
canto” que caracterizaala
poesia de Claudio Rodri-
guez (“Meditacion a la
deriva” se titula el més ex-
tenso de estos poemas), seguimos
asistiendo a una revelacién. Con
“Marea en Zarautz” y “Galerna en
Guetaria” el poeta abandona su tie-
rra castellana para situar el escena-
rio de su meditacion frente al Can-
tabrico, en la tierra vasca, otra de sus
patrias. Ambos poemas tienen un
raro aliento romantico. El primero
—(ue termina con un verso sorpren-
dente: “La cruz. Lalira”—se dirige al
mar como Espronceda al sol: “;A qué
me llamas td, esclavo en rebeldia,/si
he perdido contigo/mi juventud?”.
En el segundo se alude a “las esca-
mas, las branquias del diablo”, al
“contrabando y la pirateria”.

Hay también en este pufiado de
poemas —un verdadero libro que se
merece una verdadera edicién— un
homenaje a Blake, una referencia “al
manantial del arrepentimiento” y
una consideracion de la lluvia como
“un pensamiento generoso”. Y en el
poema final —“Cuando la vejez”—
la “verdad de la mafana” sigue al-
zdndose “sin edad, sin destino”.
Como la poesia de Claudio Rodri-
guez, doblemente conmovedora en
estos rescoldos tltimos.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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Una parte, y no la menor, ni
la menos apreciada, de la li-
teratura moderna tiende a
unacomplejidad a veces apa-
bullante. Las grandes cons-
trucciones narrativas del siglo
pasado exigen un gran es-
fuerzo. Allado, las obras sen-
cillas y claras, en su pensa-
miento y en la expresion,
resultan un poco inocentes.

PERO también tienen derecho a
existir, y aiin mds, es muy agrada-
ble la lectura de un texto de apa-
riencia modesta, de pocas preten-

NOVELA

Gomo un libro cerrado

PALOMA DIAZ-MAS. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005. 218 PAGINAS, 15 EUROS

la educacién sentimental de la ge-
neracién de espafoles que ahora
rondan el medio siglo. Con emocién
rescata Diaz-Mas recuerdos anclados
en el medio hostil y desolado del pe-
nultimo franquismo, los tebeos y el
cine que marcaron el imaginario de
una época, vy la vida cotidiana, y los
usos urbanos, y un izquierdismo ju-
venil que era mds un prurito contra
la dictadura que una ideologia...
Los datos que presenta Diaz-Mas
estian en mil sitios, y nada excepcio-
nal le ocurri6 a ella, pero esta falta de
novedad anecdética carece de im-

siones aparentes. [.o bueno o lo malo
de una obra estd en la coherencia en-
tre lo que se quiere decir y como se
dice, y no en la elevacion de su pen-
samiento o en el retorcimiento de su
escritura. Y ahi, en la verdad emo-
cional con que se cuenta una tra-
yectoria biogréfica, reside el princi-
pal acierto y mérito de Como un libro
cerrado.

La profesora y novelista Paloma
Diaz-Mas repasa en este curioso es-
crito su infancia, adolescencia y ju-
ventud, con un tope en sus 19 afios
de persona ya maduray duefia de un

proyecto vital claro, desde la pers-
pectiva de la vocacion literaria. Tie-
ne el proposito de referir qué fuen-
tes alimentan su inclinacién a las
letras y cémo los estimulos mds in-
esperados se transforman en mate-
ria literaria andando el tiempo. A
este proposito declarado en una pe-
queiia justificacién preliminar res-
ponde ciertamente Como un libro
cerrado. Pero s6lo en parte, y no se di-
ria que en la més importante. Tiene,
en ese sentido, un relativo interés.
"Tal como cuenta Diaz-Mas su ex-
periencia, la vocacién anda en los ge-

nesy se despliega gracias, en su caso,
aun entorno favorable. Lo fue el am-
biente familiar, en el que destaca la
singular figura paterna pintada con
vigoroso trazo. La lectura y el ca-
racter ensimismado y sensible de
la joven que iba para escritora tu-
vieron también un peso decisivo y
alimentaron su mundo de fantasia.
Este hilo expositivo proporciona no-
ticias de la forja de una escritora que
resulta grato conocer. No es, sin em-
bargo, el retrato del artista adoles-
cente lo mejor y mds interesante del
libro sino otra vertiente, la cronica de

portancia ante la viva emocién con
que recupera un tiempo sobre el que
proyecta una mirada melancélica.
Creo que se equivoca al refugiarse en
la afioranza de las actitudes de una
promocién que le parece mejor que
las siguientes. [.a melancolia no ali-
menta el futuro, ni los valores de hoy
han de ser inferiores a los de ayer: son
distintos y lo mejor de esta evocacion
cdlida es el relato directo de como
se va descubriendo la realidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El secreto de Maribarbola

MARfA TERESA ALVAREZ. MARTINEZ ROCA. MADRID. 2004. 330 PAGINAS. 19 EUROS

DE mujeres que han hecho historia se alimenta
el trabajo de Marfa Teresa Alvarez en los Gltimos
afios. Asilo acreditan La pasion iiltima de Carlos V,
Isabel [T o Ellas mismas, en los que re-
afirma su empefio por centrar la di-
vulgacién de épocas histéricas a tra-
vés de personajes tomados de la
realidad o inspirados en ella. Em-
presa loable que se acomoda a de-
terminados tépicos culturales y rin-
de su eficacia a los mecanismos de
tramas sentimentales, pero con ri-
gor documental y argumentos entre-
tenidos pensados para ilustrar la rea-
lidad politica y social de una época.

JULIO PALOMAR

En E/secreto de Maribdrbola convive el ejer-
cicio novelesco con una leccién sobre la inesta-
bilidad social y politica que se adueiié de Es-
pafa tras la muerte de Felipe II. Reparte la
accion entre Madrid y Roma y organiza la intriga
en torno a dos figuras femeninas. El primer pla-
no nos acerca a la condesa de Saelices en Madrid.
Lo que sucede en el seno de esa familia noble
entre 1677 y 1690 persigue recrear valores, usos
y costumbres; el nudo sentimental sefiala a una
sociedad que no perdona a quien se salta sus nor-
mas pero tampoco puede evitar que algunos sean
victimas de sus propias contradicciones.

El segundo plano enfoca al cuadro de Veldz-
quez “Retrato de la sefora emperatriz con sus da-

masyenana” paraindagar en la excusa poética de
esta historia, el secreto de la enana Maribarbola,
su intrigante relacion con la familia de la conde-
say el anuncio de un misterioso camafeo que
sigue una imprevisible ruta cambiando de duefio
por un extrafio efecto de causas y azares. La tra-
ma estd urdida con esmero, v la agilidad de su
estilo embaucard a muchos lectores “apresura-
dos” en la Historia de otras costumbres y otras
mentalidades; ademads ofrece un guifio culto so-
bre esa fascinante época barroca, sobre el miedo
ala decepcidn vy la inevitable impresion de que
todo es provisional y nada es lo que parece.

PILAR CASTRO
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ELVIRA LINDO. PREMIO BIBLIOTECA BREV

El premio Biblioteca Breve de novela ostenta una en-
vidiable trayectoria. Su lista de galardonados inclu-
ye nombres como los de Guillermo Cabrera Infan-
te, Juan Benet, Vargas [Llosa, Garcia Hortelano, Carlos

Fuentes, Caballero Bonald o Juan Marsé, entre otros.

CADA vez que se concede, la historia
del premio gravita de modo inevi-
table sobre el nuevo elegido e invi-
ta a la comparacion, tal vez injusta-
mente. Elvira Lindo, mds conocida
por su dedicacién a la literatura in-
fantil que por sus dos novelas para
adultos, no posee la contextura de
narradores como Juan Benet, Carlos
Fuentes o Mario Vargas Llosa, y Una
palabra tuya no es una gran novela,
aunque si alcanza el nivel de digni-
dad literaria que cabe exigir, como
requisito minimo, en casos como
éste. La novela es el relato mono-
logado de Rosario, dividido en trece
capitulos, en los que el personaje
evoca fragmentos de su vida pasada,
donde hay un padre distante que
abandono el hogar, una hermana
que acabd alejindose, una madre
progresivamente hundida en la en-
fermedad de Alzheimer, algunos
empleos precarios, sobre todo el de
barrendera municipal, asi como una
antigua compaiiera de estudios, Mi-
lagros, marcada por una especie de
infantilismo fisico y mental, que aca-
baré haciéndose eje de la accién.

El discurso irrestaiiable de la na-
rradora es una excelente imagen del
lenguaje oral, y la naturalidad idio-
midtica que exhibe Elvira Lindo le
presta gracejo indudable, cardcter
espontdneo y veracidad. Este es uno
de los aspectos destacados de Una
palabra tuya, pero acaso también uno
de los mas perecederos. La repro-
duccién fiel del habla cotidiana aca-
ba interesando, a los pocos afios,
como testimonio de usos a veces ya

NOVELA

Una palabra tuya

periclitados, hasta convertirse
en objeto de andlisis para los
estudiosos de historia de la
lengua. Para perdurar en la li-
teratura, la obra debe ofrecer
algo mds. Bastara recordar los
casos de o/ Jarama, de algunas
novelas de Miguel Delibes
—los Diarios de Lorenzo, el be-
del cazador y emigrante, o Las
guerras de nuestros antepasados— o de
los relatos de Alonso Zamora Vicen-
te, todos ellos muestras ejemplares
de reproduccion, a veces casi mag-
netofénica, del discurso oral. En Una
palabra tuya, 1o Gnico que cabe re-
prochar al discurso de Rosario es su

E. SEIX BARRAL.

BARCELONA,

SHANE YOUNG

excesiva carga de motivos triviales,
su acusada superficialidad. Todo lo
relativo a los compafieros de traba-
jo'y sucomportamiento ofrece como
resultado una imagen de Rosario y
de Milagros —incluso de Morsa—que
mids tarde serd distinta. Se crea asi un

251 PAGINAS,

2005.
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desequilibrio entre la superfi-
cialidad psicolégica de los per-
sonajes que invade toda la pri-
mera mitad de la novelay lo
que sucederd después, a raiz
del hallazgo del recién naci-
do en un contenedor.

A partir de este momen-
to, el personaje de Milagros
crece suibitamente, se adensa,
se distancia del que habiamos
conocido, y lo mismo puede
afirmarse de los otros dos. In-
cluso el lenguaje —esto es, el
mondlogo permanente de Ro-
sario—se dulcifica, pierde aris-
tas, y la autora no se muestra
ya tan obsesionada por llenar-
lo de giros marcadamente coloquia-
les, lo que pone de manifiesto que
era precisamente este factor —la
preocupacién por cultivar y exagerar
un determinado registro idiomatico—
lo que lastraba la primera parte de
la obray amarraba excesivamente el
libre vuelo de los personajes.

El rumbo final de la novela ad-
quiere un sesgo dramdtico, y los he-
chos, que podian haber dado origen
a un tratamiento facil y lacrimége-
no, se narran con sobria concision,
sin una palabra de més. Es aqui,
cuando Elvira Lindo encuentra la
manera exacta de contar, donde
apuntan con vigor ejemplar los mo-
tivos esenciales del relato —la sole-
dad, la falta de afectos, la resigna-
ci6n ante la miseria de la existencia,
s6lo ennoblecida por algunos sen-
timientos puros—, lo que obliga a
lamentar la ausencia de un tono més
adecuado y de una vigilancia en los
primeros capitulos que podia ha-
ber dado mayor unidad al conjunto,
evitando asi el desequilibrio esti-
listico —narrativo, en suma—y ciertos
altibajos del conjunto.

RICARDO SENABRE
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Mosley ha afiadido un nuevo color a su arcoiris de nove-
las. Al rojo, el negro, el blanco, el azul o el amarillo se
une el escarlata de Muerte escarlata. Una novela en la

que, como no podia ser me-
nos, volvemos a encontrar-
nos con el irrenunciable
Ezequiel “Easy” Rawlins.
LLos lectores de Mosley conocen so-
bradamente al personaje a través de
las distintas entregas, que no siem-
pre se desarrollan en estricto orden
cronolégico. Asi, ./ demonio vestido de
azul, (1990), su primera novela, nos
presentaa Rowling en 1948, cuando
tiene que buscar en Los Angeles a
Daphne Monet; sin embargo, en De
pesca (1998) el personaje aparece en
1939 cuando vivia en Houston y su
amigo Mouse le pidié que le acom-
pafiara en un inicidtico viaje (De pes-
ca, 1998). Desde entonces, pasan-
do por su época dorada como devoto
padre de familia y hombre de ne-
gocios inmobiliarios (Mariposa Blan-
ca, 1992), el fracaso de su matrimo-
nio ya en los afios 60 (Berty la negra,
1994) y de los negocios (Un perro
amarillo, 1996), sin olvidar su periplo
neoyorkino (Blues de los sueiios rotos,
1998), hemos ido conociendo las ilu-
siones y desencantos de este atipi-
co “investigador”... si es que asi po-
demos denominarlo.

La estructura narrativa tampoco
difiere mucho de las anteriores: un
acontecimiento histérico propor-
ciona el zerzgeist del argumento: de
igual forma que en otros casos era
la Ley seca o el personaje de Ken-
nedy, ahora serdn los disturbios ra-
ciales acontecidos en Los Angeles
a mediados de los 60; la policia soli-
cita la colaboracién de Easy para re-
solver un caso; y finalmente la im-
pronta del componente racial como
elemento diferenciador.

NOVELA

Muerte escarlata

WALTER MOSLEY. TRAD. JUAN GABRIEL VASQUEZ. ROCAEDITORIAL. BARCELONA, 2005. 302 PAGS, 20 EUROS

Volvemos a encontrar
a Easy trabajando como
conserje de un instituto
(Un perro amarillo) aun-
que ya en los primeros

compases observamos sutiles pero
fundamentales variaciones; asi por
ejemplo, cuando el detective Saggs
solicita la colaboracién de Easy, le
tiende la mano: “No eran
muchos los policias que se
habian ofrecido a estre-
charme la mano. Las ma-
nos de la ley sostenian
bastones de maderay pis-
tolas, esposas y 6rdenes
de arresto, pero rara vez

Aunque contaba con el respe-
to de la critica y de varios mi-
les de lectores, la adaptacion
cinematografica de su prime-
ranovela, El demonio vestido de
azul, protagonizada por Den-
zel Washington, consagro de-

finitivamente a Walter Mosley (Los Angeles, 1952) como
el nuevo rey de la novela policiaca norteamericana.
También ha escrito relatos, ciencia ficcion y ensayos.
Sus diecinueve novelas se han traducido a 21 idiomas.

Una apasionante intriga medieval
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una bienvenida y casi nunca una pro-
puesta de igualdad” (pag. 14).

El caso que debe desentraiar
Easy es el asesinato de una mujer
negra, Nola Payne. Los recientes dis-
turbios callejeros condicionan la in-
tervencién de la policia, ya que lain-
vestigacién podria desembocar en
nuevas revueltas, pues el principal
sospechoso del crimen es un hombre
blanco. Saggs entiende que es mu-
cho mas sencillo que alguien de co-
lor, como Easy, solvente la situacion.
Los métodos de Easy distan mucho
de los “reglamentariamente habi-
tuales” y no le sera dificil averiguar
que el sospechoso blanco es inocen-
te. Tampoco sus motivaciones son las
mismas que las de la policia: “Nunca
se preocupan por saber exactamente
quién hizo qué. Para ellos, atrapar
bandidos es como arrear ganado. [...]
Y siarrestan a un inocente, te dirin
que seguramente el tio hizo otra cosa
por la que nunca lo cogieron” (pag.
139); él, por el contrario, estd empe-
nado en aclarar el crimen, atrapar al
asesino y que se le condene aunque
“los negros arreglaban sus propios
desacuerdos” (pag. 257). Esta tltima
cita apunta la direccién del desen-
lace, que en si mismo representa una
de las sutiles variaciones menciona-
das anteriormente. Desde una pers-
pectiva critica, la mas importante de
todas ellas es la sencillez resolutiva.
En anteriores entregas el lector de-
bia enfrentarse a una trama comple-
ja ante la que, en ocasiones, se veia
perdido; Mosley, en Muerre escarla-
fa, opta por un disefio mds simple
—y no por ello menos apasionante—
que convierte a este titulo en el pa-
saporte ideal para quienes todavia no
€onozcan a este maestro norteameri-
cano del género. A sus seguidores, sin
duda, tampoco les defraudara.

JOSE ANTONIO GURPEGUI




el j
L. MOUNIER

Después de cuatro afios sin
publicar un libro, Jean Eche-
noz (Orange, Francia, 1948),
autor de una peculiar narra-
tiva entre el nouveau roman
francés y las novelas policia-
cas, descubre en A/prano una
escritura mas personal.

NOVELA

Al piano

JEAN ECHENOZ. TRADUCCION DE JAVIER ALBINANA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005. 180 PAGINAS, 14 EUROS

CON ciertos ecos de la novela cldsi-
caen ladivision tripartita, el tema de
cada una de las partes —la vida, el pur-
gatorioy el infierno—nos hace pensar
en Dante, y en Flaubert la absoluta
perfeccion de sus frases. Es un au-
tor cuyo lenguaje es “literatura”. Ga-
nador de los premios franceses mas
reconocidos (Goncourt, Médicis),
Echenoz ofrece en A/ piano una vi-
si6n inquietante de la vida que con-
sigue camuflar con un tono humo-
ristico, a veces reflexivo, baiado con
su interesante juego lingiiistico, ca-
paz de extasiar al lector.

Al piano tiene tres significados di-
ferentes. El primero, un hombre
sentado al piano. El segundo, un im-
perativo al que le falta un punto de
exclamacién. El tercero, una dedi-
catoria. Confiere al libro una melo-
dia de notas o letras en blanco y ne-
gro, el juego intelectual tan caracte-
ristico de Echenoz, como la estruc-
tura en espiral, que le permite em-

pezar el relato en la calle de Roma
y terminarla no muy lejos de la mis-
ma calle. Asonancias y resonancias
gracias a las que su autor demuestra
un control ejemplar de la escritura.
La novela es la inquietante his-
toria de un famoso pianista, Max De-
lerm, al que le quedan 22 dfas de
vida. Max, por supuesto, no lo sabe.
Su muerte coincide con el fin de la
primera parte. Por eso, en la segun-
da Max estd en un extrafio lugar, el
Centro, més parecido a un balneario
que a un hospital, y en el que espe-
ra una sentencia. Fin del purgatorio.
;Le destinardn al jardin del Edén,
bastante aburrido, o a la urbe, te-
niendo de nuevo que luchar por la
vida, o més bien por la muerte? La
tercera parte es el infierno, una vuel-
taala tierra pero con otra identidad.
Ya no puede ver a los pocos que co-
nocia, ni tocar el piano. La soledad
es total. Sin embargo, mantiene sus
recuerdos: como el de Rose, estu-

diante de musicaa la que hace trein-
ta aflos observé durante dias en un
café sin atreverse a conocerla. Max
deambula por Paris como alma per-
dida. Tgual que cuando estaba vivo.
Porque entre la vida y la muerte no
hay mucha diferencia. Y asi, Jean
Echenoz ofrece una vision singular
de la muerte como repeticion.
Algunos personajes de Echenoz
circulan de novela en novela, y Bé-
liart, diablo en Rubias peligrosas, es
ahora una especie de dngel de la
guarda de Max. A pesar de que apa-
recen desprovistos de psicologia, el
comportamiento de estos personajes
nos hace visibles la soledad o el mie-
do. A/ piano es una novela espléndi-
da, por no decir la mejor del autor, en
la que se habla de la mujer inacce-
sible, de la huida, del sinsentido en
el que vivimos y en el que, sin em-
bargo, encontramos referencias.
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MEMORIAS

Un mundo sin miedo

BALTASAR GARZON. PLAZA & JANES. MADRID, 2005. 424 PAGINAS, 1890 EUROS

Es mucho lo que debe la sociedad espafiola al juez Bal-

tasar Garzon; en el imaginario popular encarna al David que

ha luchado con coraje y arrojo frente al mal que constitu-

yen el terrorismo, la corrup-
cion, el crimen de Estado 'y
por laindependencia del po-
der judicial, representando al
cruzado que ha puesto pa-
tas arriba el estancado orden
juridico internacional.

PERO también es un ser humano y
un profesional, con su ideologia,
afectos y querencias, que exhibe
en toda su amplitud este libro. Lo
mds sustantivo de la obra reside en
la narracion de su experiencia pro-
fesional, la manifestacion del cono-
cimiento que ese ejercicio le ha dado
sobre asuntos relevantes y la trans-
mision de ese saber a los lectores.
Garzén es el simbolo de la regene-
racién de la democracia espafola de-
bido a la labor que terminé con la de-
puracién de responsabilidades por
los crimenes de Estado con el caso

VERSION muy reducida de
Sin acuse de recibo, las ines-
timables memorias del eco-
nomista Fabidn Estapé
(1923) aparecidas en 2000, £/ juego
de vivir no pierde con la conden-
saci6n un dpice de inteligencia, sin-
ceridad, nostalgia y buen humor.
Valga como muestra el primer ca-
pitulo, “Uno tiene la edad que ad-
mite tener, y yo me he plantado en
los treinta y tres”. Estapé recuerda
su paso por la politica (“siempre
he sentido una atraccién fatal por
todo lo que pasaba en los circulos de

ANGEL DiAZ

GAL Yy todas las causas anejas. Garzon
abanderd, junto con otros compaifie-
ros, la lucha contra el nicleo de la
banda terrorista etarra, encontroé la
forma eficaz de combatirla y de po-
ner las bases de su prictica aniqui-
lacién. Garzon es quién mds ha su-
brayado la enorme amenaza del
crimen organizado y la necesidad de
acometer su neutralizacion.

El juego de vivir

FABIAN ESTAPE. TRAD. D. CIFUENTE. RBA. 109 PAGS, 14 E.

poder”) y la universidad, su amor
por Catalufa, el periodismo y el
Bar¢a. También a amigos como
Oriol Bohigas, Juan Velarde o Er-
nest Lluch, “mi mejor discipulo”,
con el que estuvo trabajando cuatro
dias antes de su asesinato. Un cri-
men por el que dice le pedird cuen-
tas a dios, como por la muerte, hace
mds de 20 afios, de su esposa. La
muerte le parece “una estafa”, y
“toda la culpa es de dios, porque si
en el Paraiso hubiera prohibido la
serpiente en lugar de la manzana, la
vida serfa més agradable”.

La parte mas endeble estd rela-
cionada con la naturaleza de prédica
o sermén que tiene su discurso po-
litico e ideoldgico, en perfecta com-
binacién con la estructura catequé-
tica del libro, una suerte de epitome
de la beateria progresista de consu-
mo masivo. [a objecién no reside en
las convicciones avanzadas, sino en
la simpleza con la que aborda cues-
tiones complejas, en el maniqueis-
mo facilén, en el antiamericanismo
primario y en la manifestacion de
una reduccionista creencia redento-
radel derecho que elude el principio
de realidad. Las intenciones son
buenas, propias de una persona
biempensante, ;quién puede estar
a favor de guerras ilegales e inmora-
les? Pero viene el juez, quien dice
que hay que respetar la legalidad
internacional, y rechaza el consenti-
miento otorgado por el Consejo de
Seguridad a Estados Unidos para
intervenir en Afganistdn. ;En qué
quedamos? Por otra parte, cémo evi-
tar la injusticia de que caigan ino-
centes si, con las mejores intenciones
humanitarias, se interviene en un

Kosovo sin petréleo. Los buenos de-
seos no son garantia alguna de que no
haya sufrimiento, incluso lo pueden
provocar. La realidad no es tan ma-
leable desde el derecho como el juez
parece suponer. Defiende al pue-
blo espanol contra la calumnia de que
hubiera votado con miedo el 14-M,
pero no puede resistir echar mano de
este argumento para explicar la re-
novacion del mandato de Bush.

Ellibro es interesante para llegar
a conocer la personalidad e ideas de
una figura de notable relieve publi-
co en Espaiia e incluso a escala in-
ternacional. Contiene duras acusa-
ciones contra periodistas y politicos
(como la de sefialar que Felipe Gon-
zélez es un perjuro), refleja el com-
promiso de una generacion idealista
que tiene una cuenta pendiente con
el franquismo, pero, sobre todo,
compendia lo que fue la lucha con-
tra el terrorismo y la mejora de la
calidad de la democracia espaiola.
Es controvertido, apasionado y di-
recto, como el juez.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

Memorias de un desmemoriado

BENITO PEREZ GALDOS. VISOR. 230 PAGINAS. 15 EUROS

EN 1915y 1916 La Esfera publicé
una serie de textos autobiogrifi-
cos de Benito Pérez Galdés, tan
reacio siempre a hablar de si mis-
mo. “Ahora, memoria mia, no te
apartes de mi, que, 0o mucho me en-
gafio, o necesitaré tu asistencia en
mi afanoso vagar”, escribe al re-
cordar Roma. Galdés, ya casi cie-
go en laaltura en que se publicaron
estos retazos de vida, tuvo que dic-
tarlos. Este volumen recoge ade-
mas “Cronica de Madrid”, texto de
una conferencia de Galdds que ley6
en el Ateneo de Madrid Serafin Al-

varez Quintero, pues el autor no es-
taba ya en condiciones de hacerlo.
En estas pocas paginas estd de cuer-
po entero el Madrid de Galdés, el
de sus novelas y también algo del
que vivié y escondi6; y desde lue-
go dan una idea muy cabal de la his-
toria de la capital del Reino. Cuen-
ta él: “Créeme, querida ninfa, que
no acabarfa si te con- 5
tara punto por punto
las grandezas que en-
cierra esta por tantos
titulos noble y sacra
ciudad”...
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ENSAYO

El rompecabezas. Anatomia del maltratador

MIGUEL LORENTE ACOSTA. CRITICA.

M¢édico forense y profesor
de Medicina Legal en la
Universidad de Granada,
Miguel Lorente (Almeria,
1962) public6 en 2001 M:
marido me pega lo normal,
un andlisis nitido en tor-
no al candente problema de
lo que él mismo denomina
“agresiones a la mujer”.

CoN un prélogo de Victoria Camps,
dicho libro fue muy bien acogido por
los lectores y enseguida salié en edi-
ci6n de bolsillo. Esta segunda re-
flexion de Miguel Lorente sobre la
violencia de género aparece tres afios
mids tarde y el hecho, intacto en su
repeticion, sigue encabronando a las
personas de bien. Demasiadas mu-
jeres contintian siendo agredidas
hasta la muerte por varones.

E/ rompecabezas viene, en primer
lugar, a reforzar algunas de las tesis
de la primera entrega de Miguel Lo-
rente. Se reafirma en sefialar que el
estudio de la agresién a la mujer
muestra que la pretensién del agre-
sor es someterla a su control y reto-
ma la idea de que el fondo del pro-
blema es de cardcter sociocultural.
No abandona la idea del feminis-
mo como motor de la lucha contra
la violencia de género. El subtitulo
del libro, “Anatomia del maltrata-
dor”, ofrece una idea muy clara del
hilo conductor de su contenido. El
agresor, escribe Lorente, trata de hu-
millar, someter y controlar. No tiene
perfil, su cardcter es muy diverso y
su situaciéon econdémica puede ser
tanto magnifica como rayana en la
pobreza. Lo que si existen son for-
mas distintas de agredir, y ahi Mi-
guel Lorente va desenvolviendo dis-
tintas tipologias. El “rompecabezas”
es aquél que “no puede arriesgarse

BARCELONA, 2004. 304 PAGINAS, 15 EUROS

a golpear continuamente a la mujer”.
Arremete por motivos nimios y ex-
tiende sus agresiones a los hijos y a
las personas proximas a su pareja.
El “quebrantahuesos” concibe
su casa como un coto de caza y sus
sentimientos centrales son la rabia
y laira. “Mando a distancia” es el
concepto que acufia Lorente para el
agresor psicolégico. El “celoso”, el
“controlador” —que, como su nom-
bre indica, quiere tener a su mujer
bajo su férula en todo momento y
que la desconsidera sin recurrir a la
violencia fisica—, “Jekyll y Hyde: el
agresor ciclico” o el “desalmado”
constituyen las grandes tipologias
con las que el autor va desgranado las
formas de actuar de los agresores.
Se cierra este volumen con una
reflexién destinada a exponer el
dafio que sufren los menores cuan-
do sus madres son maltratadas. No
todas las mujeres agredidas son ma-
dres, pero muchas siy, en esos casos,
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los dafios causados a los hijos son,
como sefala Miguel Lorente, se-
veros y duraderos.

En las paginas finales, el autor
hace una afirmacién desconsolado-
ra: “Hay mds violencia ahora que an-
tes”. Sia esto se afiade su tesis segin
la cual la “cultura patriarcal” y “quie-
nes la materializan en la practica” si-
guen siendo los responsables de que
se maltrate y asesine a las mujeres, si
eso es cierto, es que algo huele a
podrido en nuestra sociedad. ;Es
que las muchas medidas que se vie-
nen tomando desde distintos 4m-
bitos no sirven para nada?

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

Auge y supervivencia de una cultura prohibida

ANTONIO VILANOVA. DESTINO.

BARCELONA, 2005. 563 PAGINAS,

El catedriatico emérito de la Universidad de Barcelona Antonio Vilanova, destacado es-

pecialista en materias tan dispares como el erasmismo y el Siglo de Oro, Géngora (sobre

cuyo Polifemo versé su tesis doctoral dirigida por Damaso Alonso), Fernando de Herrera,

Clarin (de quien ha editado parte de su obra critica), el siglo XIX espafiol o la literatura

contemporanea espaiiola acaba de reunir diversos ensayos sobre literatura catalana.

VILANOVA ejerci6 desde 1950 a 1967
como critico literario en el semana-
rio barcelonés “Destino”, y la mayor
parte de las notas criticas que aqui fi-
guran proceden de sus colaboracio-
nes. No siempre es asi. LLa que abre
el libro, “Maragall y el 98, o Cata-
lufia y la regeneracion de Espana”,
es el texto de una conferencia. Otras
proceden de la revista “Insula” o del
periédico “La Vanguardia”, y los dl-
timos del volumen, en catalin y en
letra mindscula (?), son amplios en-
sayos de considerable erudicion, ar-
ticulos de homenaje sobre Costa i
Llobera y Maragall, Pla y dos fun-
damentales contribuciones al estu-
dio de la poesia de Salvador Espriu.
No todo, pues, cabe valorarlo como
la recepcién de la literatura catala-
na en castellano; estos trabajos
muestran la finura en el andlisis y
la capacidad critica del autor, exce-
lente conocedor de la literatura ex-
tranjera contemporanea, y sugieren
nuevas vias de estudio en los crea-
dores mas destacados de la literatu-
ra catalana del siglo XX.

Ademds resultan ejemplos de la
limitada recepcion critica de la lite-
ratura catalana, que comenzaba a sa-
lir de un silencio forzoso. Hasta 1946,
“después de siete anos y medio de
suspensién tajante de toda clase de
publicaciones en lengua catalana,
cuyo uso publico queda terminan-
temente prohibido durante ese pe-
riodo, el cambio decisivo de la co-
yuntura internacional que trae
consigo la victoria aliada aconseja al
régimen franquista un primer ges-
to de liberalizacién que autoriza

JOAN MARAGALL. A LA
DERECHA, PLA (ARRIBA) Y
SALVADOR ESPRIU

nuevamente la publicacién de obras
literarias en cataldn, sometidas obli-
gatoriamente a la aprobacién de la
censura previa”. Habrdn de pasaral-
gunos aflos hasta que Ignacio Agus-
ti le reserve al entonces joven pro-
fesor universitario un espacio en la
emblemitica “Destino”, tras la que
descubriremos la figura de Josep Pla,
convertido en el altavoz de la cul-
tura catalana en castellano. No es de
extrafiar que sea entonces cuando al-
gunos grandes escritores, residentes
en Cataluiia, salvo Josep Carner,
puedan reanudar una obra que habia
sido interrumpida por guerra tan in-
civil. A ellos habra que sumar a quie-
nes habfan publicado con anteriori-
dad a 1936 y otros que, de la
promocién misma de Vilanova o algo
mayores, iniciaron por entonces su
obra. Ellibro ha sido dividido en gé-

neros segin la edad de los autores:
“Joan Maragall, el gran precursor”,
“Posmaragallianos y Novecentis-
tas”, “La generacion del 36”, “L.a
prosa del Modernisme a la Guerra
Civil”, y el “Anexo” ya aludido.
Como observa la aparicion de esta
renaciente, aunque ain escasa, li-
teratura catalana un, entonces, cri-
tico y universitario? Resultaimposi-
ble hacer una simple relacién de sus
aciertos, intuiciones y erudiciones.
Los ensayos siguen la evolucién
de la obra de los autores desde sus
origenes. Revela admiraciones y
contactos personales: L.opez-Picé y
Riba, entre otros. Sobre éste escri-
be de sus Flegies de Bierville, de sus
libros posteriores y alcanza a trazar su
sentido obituario. Hay algunos tex-
tos que también se ocupan del autor
en su conjunto tras su fallecimiento.

25 EUROS

Pero el paladar de Vilanova se des-
cubre cuanto trata de las Memories de
Josep Maria de Sagarra, cuando des-
cubre a Pere Quart, a Espriu (los es-
priuanos tienen una cita inexcusable
con este libro), a Vinyoli, al hoy in-
justamente olvidado Blai Bonet.
Pero el reconocimiento del valor li-
terario de Josep Pla nos permite ad-
vertir el testimonio del silencio cri-
tico —que no de publico- que
rodeaba al ampurdanés y que Vila-
nova pone de manifiesto. Cabe des-
tacar, asimismo, su valoracién de las
novelas de Lloreng Villalonga, asi
como la critica de La plaga del dia-
mant, de Merceé Rodoreda, posible-
mente la primera. Perucho, Maria
Aurelia Capmany, Espinas, Sarsane-
das y hasta el valenciano Joan Fuster
aparecen aqui préximos generacio-
nalmente al autor.

Esta recopilacién de Vilanova
puede resultar una sorpresa para mu-
chos. Lo es por su calidad intrinseca;
también por aquella literatura cata-
lana que parece comparativamente
desmesurada cuando emergié en cir-
cunstancias tan dificiles. Pero era
el fruto de una acumulacién cultural
que procedia de la Renaixenga. Cabe
afadir la escasa atencién que hoy
la literatura en cataldn y en caste-
llano se demuestran. Parece como si
se hubieran debilitado los puentes
que en tiempos mds dificiles se for-
jaron. Vilanova alude al marasmo cri-
tico que observaba a su alrededor. El
tardo y postfranquismo alteraron las
cosas. Aunque haya pasado medio si-
glo de algunas lecturas, éstas man-
tienen todo su interés. Confiemos en
que la critica de hoy esté menos
dormida y aprecie el valor de una
vida dedicada al andlisis, la historia y
el descubrimiento de la literatura de
calidad.

JOAQUIN MARCO
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Esta es una historia apasio-
nante que, como a menudo
pasa con muchos relatos de
esa indole, empieza de una
manera sencilla, casi trivial:
con laamistad que se entabla
en un vagon de tercera, ca-
mino de "Toledo, entre dos j6-
venes, un turista norteameri-
canoy un estudiante espafiol.
Corria el invierno de 1916.

EL forastero era un escritor que no
tardaria mucho en convertirse en uno
de los més representativos novelistas
de su generacién y su pais: John Dos
Passos. El espaiiol, José Robles Pa-
z0s, iba a ser el traductor de algunos
de sus libros a nuestro idioma, en-
tre ellos su obra maestra, Manhattan
Transfer. Compartian parejas inquie-
tudes culturales y una sensibilidad
politica que serfa decisivaa la hora de
entrelazar sus destinos: una cosmo-
vision de izquierda que les llevarfa
a comprometerse con la causa de la
Republica en la tumultuosa década
de los treinta. Antes de esos tragi-
cos afos, la vida transcurria para am-
bos, si no placida, bastante conven-
cionalmente: el espafiol se habia
casado y habia tenido dos hijos (Coco
y Miggie, que tendrdn un protago-
nismo nada desdefiable a lo largo de
esta historia); la familia pasaba la ma-
yor parte del tiempo en los Estados
Unidos, pues Robles consigui6 en
Baltimore una plaza universitaria, y

ENSAYO

Enterrar a los muertos

IGNACIO MARTINEZ DE PISON. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2005. 271 PAGINAS, 18 EUROS

con ello la relacién con Dos Passos se
habia robustecido, en unos momen-
tos en que el norteamericano ganaba
fama como narrador e inconformis-
ta “radical”.

Como en tantos otros casos, la
guerra civil constituy6 una falla brus-
cay aciaga en unas
trayectorias vitales
que discurrian por
senderos previsi-
bles. Robles corri6
a ponerse al servi-
ciode la “luchaan-
tifascista”, desem-
penando por sus
conocimientos de
ruso un relevante
papel de intérprete
cerca de los conse-
jeros soviéticos. No
desvelamos nin-
gln elemento sus-
tancial de la trama
sl consignamos que muy pronto, an-
tes de terminar 1936, el animoso tra-
ductor recibi6 en su casa de Valencia
la visita de unos hombres que, sin
identificarse, le pidieron que les
acompanase. Mdrgara, su mujer,
pudo visitarle en la circel tan s6lo en
dos ocasiones. Era un malentendido,
scomo se iba a acusar a Pepe de trai-
ci6n ala Republica? Pero lo cierto es
que poco después nadie podia dar ra-
z6n del detenido: ni siquiera, por su-
puesto, de su paradero.

Cuando Dos Passos volvié a Es-
pana en abril de 1937 para colaborar
junto a Hemingway en el guién de
Tierra espaiiola, de Joris Ivens, ya cir-
culaban rumores alarmantes acerca
del destino que habia corrido el des-
dichado Pepe Robles. Pero, al mis-

_— mo tiempo, nadie
podia explicarse
nada: ;qué delito
habia
aquel voluntario sin

cometido

militancia de parti-
do, mds entusiasta o
idealista que otra
cosar El desconcier-
to s6lo podia com-
pararse con la con-
viccién de que el
prisionero habia si-
do “ejecutado”.
{Por qué?r ;Quiénes
fueron los autores

INAKI ANDRES

materiales del ase-
sinato? (Quién dio la orden? ;Qué sa-
bia Robles que era preciso silenciar?

Esas son también las preguntas
que, primero siguiendo las andan-
zas de Dos Passos, luego tirando del
hilo de la familia Robles, trata de con-
testar Martinez de Pis6n a lo largo de
estas paginas que se leen con una fas-
cinacion paralela al horror que des-
piertan siempre, por sabidos que re-
sulten, los métodos estalinistas. De
la represién y también, por supuesto,
de los esbirros con nombres y ape-

llidos (rusos y espafioles) trata el te-
rrible relato que arranca del caso Ro-
bles, una figura que se acaba desdi-
bujando para ser sustituida por otros
temas y personajes: las divergencias
ideoldgicas que a partir de este epi-
sodio se despiertan entre Dos Passos
y Hemingway, la persecucién de los
dirigentes del POUM, el siniestro pa-
pel de los “asesores” soviéticos o la
doblez de tantos intelectuales boni-
tos (Alberti, Bergamin, Roces).
Martinez de Pisén mezcla con
habilidad sus pesquisas con lo ya co-
nocido de ese turbio ambiente para
mostrarnos un panorama de la reta-
guardia republicana poco edificante:
un cuadro de cobardias y mezquin-
dades, cuando no de crimenes lisa
y llanamente. Desde el punto de vis-
ta formal estas paginas presentan el
nervio de una narracion fascinante,
mads que el tono convencional de una
investigacion rigurosa, algo que tam-
bién es. Pero quizds lo mas meritorio
de esta obra sea su valiente toma
de partido por una causa, que no es
la de los bandos convencionales en
liza, sino aquélla que denuncia la re-
presién alld donde se produzcea, in-
cluso cuando se intenta tapar con
apelaciones grandilocuentes o “ne-
cesidades histéricas”: frente a la ar-
bitrariedad o el atropello el silencio
nunca puede estar justificado.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

FE, VERDAD Y TOLERANCIA

EL CRISTIANISMO
Y LAS RELIGIONES

Joseph Ratzinger
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Antichrista

La atormentada relacién de dos
{ chicas adolescentes, por la
autora de “Estupor y temblores”
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Erotismo, suspense y terror
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la autora de “El lustre de la
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ENSAYO

Introduccion a la esencia de la mltologla

CARL G. JUNG Y KARL KERENYI.

TRAD. B.

Resulta manifiesto, y creciente, el interés editorial por los

autores y los trabajos del Circulo Eranos (Eranos-Kreis),

que durante décadas reuni6 en una pequena localidad

suiza a buena parte de los
mas reputados especialistas
en diversas mitologias, en
los vastos dominios de los
imaginarios colectivos.

CARL Gustav Jung, psicoanalista, y
Karl Kerényi, fil6logo, son dos de sus
mds eximios representantes. Y am-
bos colaboran en este excelente tra-
bajo, Introduccion a la esencia de la mi-
fologia, cuya ediciéon, como constata
la escueta nota inicial, sufri6 las vi-
cisitudes de la Segunda Guerra
Mundial y sélo tras ella pudo ser
completada.

Quizi el titulo, si no estuviera
atenuado por la palabra “introduc-
ci6n”, pudiera resultar un tanto pre-
tencioso. La parte central, y mds lar-
ga, del libro se dedica no a la
“esencia” de la mitologfa en gene-
ral, sino a la exploracién e interpre-
tacion exhaustivas de ciertos mito-
logemas que tienen al nifio y a la
nifia como protagonistas. Un estu-
dio, si se quiere, de la madurez de la
mitologia tomando como motivo la
mitologia de la infancia.

Dos excelentes capitulos de Karl
Kerényi (“El nifio original” y “La

JUNG, EN UNA DE SUS ULTIMAS FOTOGRAF{AS

doncella divina”) constituyen una
buena muestra del método de tra-
bajo del fil6logo y comparatista hin-
garo, de las grandes dosis de erudi-
cién, que va mucho mds alld del
dominio griego en el que Kerényi
era indiscutible especialista y de la
inteligente hermenéutica compara-
tiva que descubre sutiles hilos de
continuidad y contigiiidad entre las

R E V I

KIEMANN Y C.

GAUGER. SIRUELA. MADRID,

diferentes representaciones del na-
cimiento y de la infancia en las di-
versas mitologias. Otros dos capi-
tulos (“Acerca de la psicologia del
arquetipo del nifio” y
“Acerca del aspecto psico-
l6gico de la figura de
Core”) llevan la firma y la
impronta de Carl Gustav
Jung: y son, sobre todo el
primero de ellos, buenos
ejemplos de la teoria y
practica del psicoanalisis
junguiano y de su aplica-
cién al dmbito de la mito-
logia. Algunos de los con-
ceptos mds importantes —y
mds controvertidos— de
Carl G. Jung —el de arque-
tipo, por ejemplo y por ex-
celencia— hallan aqui una
demorada exposicion y en-
tregan un ejemplo de sus
potencialidades interpre-
tativas.

El mito o el arquetipo
de la infancia y sus vicisi-
tudes constituyen, efectivamente, la
parte mds prolongada del libro. Pero
no agotan el contenido del mismo,
que se abre y se cierra con cuatro
contribuciones de Kerényi de dis-
tinto estilo: dos de ellas, agrupadas
en los apéndices, entregan el testi-
monio de Kerényi sobre su amigo
y compaiiero Jung, Las otras dos, de

2004. 273 PAGS, 24750
ticular genio del mit6logo hiingaro.

La breve referencia a los miste-
rios de Eleusis, tema que Kerényi ha
tratado con asiduidad y rigor, es, a
la vez, una confrontacién —critica y
respetuosa— con Walter F. Otto, asi-
duo también al Circulo Eranos; el ca-
pitulo introductorio, “Del origen y
del fundamento de la mitologia”,
puede contarse entre los mejores tra-
bajos de Kerényi, y puede, a la vez,
servir de justificacién del titulo del
libro. Si no la “esencia” de la mito-
logfa, si son considerados su funda-
mento y su origen, interpretados
ambos desde las claves conceptua-
les de la psicologia profunda.

Como se constataba al comien-
70, este excelente texto no es una
isla. Y tiene ya un fecundo contexto
de recepcion: tanto las antologias del
Circulo Eranos publicadas por la
editorial Anthropos, como los textos
de W. E Otto, H. Zimmer o Henry
Corbin editados por Siruela (y por
Destino, en el caso del tltimo), los
libros del propio Kerényi publicados
por Herder o la obra completa de
Carl Gustav Jung en curso de pu-
blicacién en la editorial Trotta, asi
como las copiosas traducciones de
Mircea Eliade ilustran el interés que
la mitologia, y la interpretacién de la
mitologfa, han alcanzado en nuestra
cultura.

insula

DIR: JOSE LUIS ABELLAN. N° 696, 5740 EUROS

DE varia leccién viene esta dltima /usula que se ocupa de Lope de Vega
y los dilemas del poder (Antonio Carrefio-Rodriguez), el sistema de Una-
muno (Emilio Moratilla), la correspondencia entre Guillermo de Torre y
Juan Ramén Jiménez, Guillermo Diaz-Plaja (Jordi Amat), La Estafeta
Literaria, el Nadal y Carmen Laforet (Margarita Garbisu)... Un poco de todo
hay, incluido un interesantisimo articulo de Laura L.épez dedicado a esta-
blecer una tipologia funcional de la poesia visual espafiola.

nuevo, son sendas muestras del par- PATXI LANGEROS
S T A S
El Extramundi
DIR: ANGEL ABUIN. N° 40, 9 EUROS

PONTEVEDRA es la protagonista del tltimo ndimero de la revista de la
Fundacién Camilo José Cela. Celestino Lores pasa por alli desde Portu-
gal camino de Santiago, Fran Alonso dibuja “os rostros de Pontevedrés”,
Fina Casalderrey nos lleva a “Pontevedra, onde as pedras tefien alma” y
Marfa do Carme Kruckenberg retine “LLa piedra, el arte y la poesia”. Y ya
fuera de Pontevedra, Juan Manuel Rodriguez "Tobal retine algunas can-
ciones de la lirica popular de la Grecia arcaica y sus ninfas y fuentes.
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Desacuerdos,

una exposicion para la polémica

DESACUERDOS. MACBA. PLAZA DELS ANGELS, 1. BARCELONA. HASTA EL 29 DE MAYO. CENTRO JOSE GUERRERO. OFICIOS, 8.
PALACIO DE LOS CONDES DE GABIA. PLAZA DE LOS GIRONES, 1. GRANADA. HASTA EL 1 DE MAYO

DESACUERDOS. Sobre arte, politicas y
esfera piiblica en el Estado espaiiol es
un ambicioso proyecto, patrocinado
por la CAM, que pretende realizar
una relectura del arte contempora-
neo de los tltimos treinta afios en
nuestro pais. Se autodefine como
una propuesta de modelo historio-
gréfico alternativo frente a los dis-
cursos ¢ interpretaciones dominan-

tes. Un proyecto original al que le
corresponde una organizacion y una
metodologia también singular: cua-
tro instituciones —Arteleku-Diputa-
ci6n Foral de Guiptizcoa, MACBA,
Universidad Internacional de An-
dalucia-UNIA arteypensamiento y
el Centro José Guerrero-Diputacién
de Granada— colaboran con inicia-
tivas complementarias dentro de

lo que denominan una estructura
descentralizada que asegura segin
ellos la pluralidad. Ahora mismo en
Barcelona y Granada se exhiben dos
exposiciones simultineas que ten-
drén su continuidad en un semina-
rio que se celebrard préximamente
en Arteleku. Pero mds alld de estos
acontecimientos puntuales, Des-
acuerdos se presenta, segin los co-

misarios, como una investigacion de
largo recorrido, un proceso en fase
de elaboracién en el que no hay ni
puede haber conclusiones. .. El ob-
jetivo para ellos es provocar la po-
lémica y activar la reflexion, cons-
tituirse en plataforma de debate,
en un archivo de materiales e ini-
ciativas. Sin duda alguna la coleccion
de boletines previstos —se llevan pu-
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AGUSTIN PAREJO
SCHOOL: LENIN
QUMBE, 1992

blicados dos nimeros—y la pdgina
web son las contribuciones mas des-
tacables en este sentido.

;Por qué revisar el arte espaiiol
contemporineo? Juan Manuel Bo-
net, Valeriano Bozal, Francisco Cal-
vo Serraller, Simén Marchan-Fiz, por
citar algunos nombres, han escrito
esta historia desde diferentes sen-
sibilidades y es ésta la Historia que

se ha divulgado en ma-
nuales, cursos de vera-
no, universidades. .. Su
aportacién ha sido—y si-
gue siendo— muy importante: han
tenido el mérito de ser los pione-
ros, de llevar a cabo las primeras lec-
turas de sintesis, de articular una pri-
mera visualizacién del arte reciente
espaiol. Sin embargo, para los ide6-
logos de Desacuerdos esta “lectura ofi-
cial” es sesgada, incluso “encubri-
dora”: estd escrita desde un tinico
angulo que determina una manera
monopolizadora de entender las co-
sas y acaso omite y silencia otras.
Desacuerdos se alza entonces como
una iniciativa opuesta al modelo ins-
titucionalizado, esto es, como otra
manera de entender y escribir el
arte. Aunque en el seno de Des-
acuerdos me temo que este térmi-
no de arte no es el mds adecuado.
Para ellos no se trata s6lo de una
cuestion de estilos, ni
de reivindicar las préc-
ticas  conceptuales
frente a la pintura, sino
de algo mds general,
con més implicaciones.
Detras de Desacuerdos
hay una idea de museo
que va mds alld de un

OS XEFES

simple espacio de con-
templacion, que se pre-
tende como foro de ac-
tivismo y de interaccién
de colectivos criticos y
marginales de la ciu-
dad, con una profunda
vocacién social. Todo
ello implica redefinir
y ampliar la nocién de
arte —por nombrarlo de
alguna manera— para revestirlo de
una dimensién politica. Este es el
modelo de museo del que siempre
ha hablado Manuel Borja y que se
sittia detrés de este proyecto, se esté
de acuerdo con ¢l o no.

Pero, ;c6mo se desarrolla este mo-
delo en Desacuerdos?No lo sabria de-
cir con exactitud, pero intuyo que en
las exposiciones hay ciertas diso-
nancias. Esto no quiere decir que

DE ARRIBA A BAJO, ESTRUJEN-
BANK: CAMPANA A FAVOR DEL
ANALFABETISMO, SEVILLA,
1992. PASTANAGA ENROLLADA,
1976. TEBEO. RAIMUNDO PATI-
NO: O HOME QUE FALAVA
VEGLIOTA, 1971. VINETA

no existan ideas y argumentos: se

da una especial relevancia al con-
texto critico, social y politico, al que
se asocian unas determinadas practi-
cas; se amplia la nocién de creativi-
dad incorporando manifestaciones
marginales y decididamente extrar-
tisticas; se denuncia la instrumen-
talizacion mercantilista y/o la festi-
valizacion institucional de la cultura;
se intentan recuperar y poner en

¢
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valor experiencias que
no han sido absorbidas
por el mercado; se
pone énfasis en la ar-
ticulacién de formas de difusion al
margen de los circuitos oficiales; se
subrayan los colectivos o grupos de
creadores mis radicales, etc. Estos
aspectos, entre otros, son los nodos
de las exposiciones. Argumentos
que, dada su naturaleza teérica, son
dificiles de visualizar en una exposi-
cién. Se dirfa que no son muestras
pensadas para mirar, sino esencial-
mente para leer. Lo importante en
este caso son los textos.

Estas exposiciones, la de Barce-
lona y la de Granada, estdn hechas
para la polémica. Se les podria im-
putar que son la exacta simetria in-
vertida de aquel modelo que pre-
tenden criticar: las mismas
omisiones, igual lectura sesgada, el
mismo maniqueismo, pero vuelto
del revés. Se les podria
incluso reprochar la
instrumentalizacién
que hacen del arte con
fines politicos, es de-
cir, justo aquello que
se quiere denunciar.
Se podria censurar en
los textos del catdlo-
£0 un ingenuismo en-
ternecedor o una in-
madurez desbocada,
segun los casos... Se
podria preguntar si es
que existe “arte de iz-
quierdas” y “arte de
derechas” y qué prac-
ticas se insertan en
cada caso. Y asi podria-
mos reducir al absurdo
todo ese radicalismo ideolégico. Y,
sin embargo, no; hay que esperar
para enjuiciarlo porque se trata de
un proyecto original —sin experien-
cias previas e nuestro pais—que jus-
to empieza a desarrollarse. Significa
un esfuerzo para repensar el arte
de otra manera. Vamos a ver c6mo
evoluciona.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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LUC TUYMANS:
HIMMLER, 1997-98

Gontemporanea y aire fresco

CONTEMPORANEA. FUNDACION JUAN MARCH. CASTELLO, 77. MADRID. HASTA EL 1o DE ABRIL

JEFF WAL
SCE
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LA Fundacién Juan March, que este
afio celebra su medio siglo de existen-
cia, se ha dedicado durante mucho
tiempo a los clasicos del arte del siglo
veinte, grandes saurios que figuran
en los museos y en los manuales de his-
toria y precisamente por €so no tie-
nen ya mucho que ver con el arte vivo.
Pero hubo una época anterior en que
las exposiciones de la March, aunque
fueran de nombres consagrados (re-
cuerdo por ejemplo, las dedicadas a
Motherwell, Rauschenberg o Bacon)
rozaban lo contemporineo y eran dis-
cutidas apasionadamente por artistas,
galeristas y criticos. Se dirfa que la Fun-
dacién quiere recuperar aquella voca-
cion de actualidad con un breve pero
revelador muestrario de lo que ha sido
el arte en las dos dltimas décadas. El
conjunto, integrado por treinta y tantas
obras, es una seleccion de los fondos
del Kunstmuseum de Wolfsburg, un
centro pequeiio y reciente (fue inau-
gurado en 1992) pero muy activo. ;Por
qué éste y no otro museo de su estilo,
de cualquier otra ciudad del mundo?
En realidad no importa mucho. Las

nuevas colecciones surgidas desde los
afios ochenta siguen las mismas pautas
en Wolfsburg como en Madrid, en Sid-
ney o en Los Angeles. El ment do-
minante no varfa gran cosa.

Lo més decisivo que ha sucedido
enelarte alo largo de estas tiltimas dé-
cadas es la sustitucion del sistema pin-
tura-escultura por una gama més am-
plia (v no jerarquizada) de medios
artisticos diversos. Esta exposicion re-
fleja perfectamente esa situacion. Fo-
tografia, escultura, pintura, video e ins-
talaciéon se mezclan en ella con una
promiscuidad digna de una feria in-
ternacional. El recorrido comienza con
la fotografia, y con cuatro nombres es-
telares. El narcisismo seductor de
Cindy Sherman, sus ya clasicos foto-
gramas donde la artista actuaba como

un personaje de cine negro, contrasta
aqui con el exhibicionismo deprimen-
te de Richard Billingham: esas escenas
domésticas de su deplorable familia
que, quizd a pesar del propio artista, no
dejan de producir cierta ternura. Ta-
les excesos narrativos contrastan a su
vez con el lenguaje sobrio y eficaz de
las cajas de luz de Jeff Wall. Y con las
imagenes de Gursky, donde la cuadri-
cula minimal encarna sucesivamente
la estructura del poder, el orden del
trabajo industrial o los encantos de la
mercancia.

De ahfi a las rotundas piezas de
"Tony Cragg, grandes escayolas aguje-
readas que simulan caparazones de ani-
males marinos. LLas pinturas sutiles
de Luc Tuymans estén cerca de las si-
niestras cabezas de cera colgadas de
Bruce Nauman. Un panorama foto-
grafico de Jan Dibbets convive con
un igloo de Mario Merz. Sélo en la dl-
tima sala encontramos algo parecido a
una monogrifica, dedicada al artista
Damien Hirst: en las paredes, las 13 se-
rigrafias de su obra La zltima cena
(1999) simulan etiquetas de envolto-
rios de medicinas, pero don-
de los nombres de los far-
macos han sido sustituidos
por palabras que designan
alimentos; en el centro, la
pieza del propio Hirst A /un-
dred years (1990) alberga un sistema
bioldgico cerrado, que incluye un cria-
dero de larvas de mosca, todos los re-
cursos para alimentarlas y a la vez un
dispositivo con tubos fluorescentes que
atrapa a los bichos y los liquida. Una
transparente alegoria de la condicién
humana, ino? Fuera de la sala, el es-
pectdculo continda con los grandes
espectros de aluminio y las fotos de
monstruos de plastilina de Thomas
Schiitte, el juego de monitores de Nam
June Paik y, en la planta de abajo, el te-
atro de sombras de Boltanski y las video
instalaciones de Fischli y Weiss. A los
cincuenta afios justos, la Fundacién de-
muestra su decidida voluntad de man-
tenerse joven. Feliz cumplearios.

GUILLERMO SOLANA
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Mundos paralelos en la Goleccion Goetz

FAST FORWARD. COM.: P. WEIBEL.

NADA menos que 230 obras de video
ha adquirido Ingvild Goetz desde
principios de los 90. Con esa cifra
se pone a la cabeza, tras Pamela y Ri-
chard Kramlich en San Francisco, de
las colecciones particulares dedica-
das a este medio. Directora de la ga-
lerfa Artin progress, en Zurich y des-
pués en Munich, de 1969 a 1984, ya
entonces comenz6 una coleccién en
principio centrada en el povera y el
minimal, que fue absorbiendo su
atencion hasta que decidi6 consa-
grarse a ella por completo. Elarte y la
fotografia conceptual, el feminismo
y el joven arte britdnico fueron fo-
cos de especial interés hasta que se
volcé en el video. Goetz tiene la bue-
na costumbre de comprar a los ar-
tistas que le apasionan a lo largo de su
trayectoria, y entré en este dmbito si-
guiendo a creadores que se despla-
zaban a él. Su tardia incorporacién,
que dificultaba la consecucién de
piezas clave de los anos 70 y 80, hizo

SAM TAYLOR-WOOD: NATURALEZA MUERTA,
2001. FOTOGRAMAS DE VIDEO MONOCANAL

que fueran las

generaciones

mds jévenes las

privilegiadas por ella. Hace no mu-
cho, abri6 en el edificio que Herzog
& de Meuron construyeron para su
coleccién cerca de Munich, inaugu-
rado en 1993, unas salas para mostrar
videos y video-instalaciones, y se
ultima un gran archivo para ellos con
todas las dotaciones.

La exposicién, que viene del
7ZKM de Karlsruhe —cuyo director,
Peter Weibel, 1a ha comisariado—,
viene a paliar la flagrante insufi-
ciencia en la exhibicién de nuevos
medios en nuestras instituciones ar-
tisticas. No todo, como es frecuente
en este tipo de presentacion —y mas
tratdindose de un conjunto “de ries-
2o”, por el escaso tiempo de reposo—
tiene el mismo valor artistico. Flo-
jean sobre todo los trabajos que me-
jor se adecuan al titulo de la selec-
cién, Fast forward (avance rdapido).

Goetz aprecia los valores juveniles
de velocidad, cambio y agitaciéon
tipo Pipilotti Rist, pero es cierto que
también mira hacia artistas maduros
y con mayor poso. Un montaje he-
cho con medios y una abundante in-
formacién complementaria a dispo-
sicién del espectador animan a éste
a tomarse el debido tiempo para re-
correr la muestra. Pero por mucho
que se quieran buscar coincidencias

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE DUQUE, 11. MADRID. HASTA EL 17 DE ABRIL

entre los trabajos mostrados (Weibel
habla de un “ojo alusivo”, que par-
ticipa del ilusionismo y el anti-ilu-
sionismo), lo cierto es que cada ar-
tista es de su padre y de su madre.
Elvisitante disfruta de pequeiias re-
trospectivas de Fischli & Weiss y
"Tracey Moffatt, y lo mismo puede
dejarse subyugar por las magicas en-
telequias de Saskia Olde Wolbers
o Paul Pfeiffer que darse un bano de
realismo con Kutlug Ataman, que
no nos ahorra (se lo agradecerfamos)
un minuto de
testimonios.
En 45 segun-
dos, Janet
Cardiff y G.
Bures Miller
nos llevan fi-
sicamente co-
lina nevada
arriba, mien-
tras que Da-
vid Claerbout
mantiene du-
rante diez minutos una imagen casi
estética (s6lo hay un leve movi-
miento en las hojas de un arbol) y
Gabriel Orozco necesita mas de tres
cuartos de hora para revelar, en tor-
no al maiz, formas de vida y ace-
chanzas en el medio rural mexicano.
Mundos paralelos que coexisten en
esta cita importante.

ELENA VOZMEDIANO

Santiago Rusifiol. “Granada”. O/T. 71 x 86 cm.

Duran

Subastas de Arte
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Serrano, 12 - 28001 Madrid
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KYM ON WHITE,
2004

CGalidad y d

PINTURAS RECIENTES. ALEX KATZ. COMISARIO: FERNANDO HUICI.

No es el mismo, aunque sea el de
siempre. El pintor que se nos pre-
senta en el CAC de Milaga es el
Alex Katz mis reciente, el menos
previsto, el de los dltimos afios, en
los que ha apurado los elementos
plasticos hasta los limites de lo po-
sible, pero con tanta sutileza que el
esfuerzo casi no se advierte. Asi, el
soporte estructural del cuadro se ha
hecho cada vez mas poroso, menos
definido en el dibujo, relegando la
construccion rigurosa por planos y
ritmos, para operar con una estrati-
ficacién de pinceladas muchisimo
mds libre, como vemos en Manoff
Woods (Bosques de Manoff), 2003,

de alegres colores discordantes, o en
el misterioso y lirico Urdan Tree (Ar-
bol urbano), 2004, cuya tenebrosa fi-
gura fantasmal se recorta, ascenden-
te, sobre el azul casi nocturno del
fondo, tocada por un destello de la
dltima lluvia de oro de un sol de oca-
s0. Asimismo, en cuanto a la escala,
esta pintura busca —como dice el pin-
tor— “mostrar vistas cada vez mds
cercanas y més radicalmente recor-
tadas”, sobre fondos de color que re-
sultan mds realistas o austeros que
fieles o miméticos, como ocurre en
el vibrante y monumental Whize Pine
2 (Pino blanco, 2), 2003. En cuanto
al virtuosismo técnico, que ha dis-

E L
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la pintura de Katz

MALAGA. ALEMANIA S/N. MALAGA.

tinguido a Katz desde los inicios de
su carrera —jhace medio siglo, a pe-
sar de la radiante modernidad de sus
imégenes!—, resultan especialmen-
te admirables los efectos de luz y
de elegante teatralidad alcanzados
en su ciclo reciente de ascéticas vis-
tas nocturnas de rincones de Nue-
va York, donde las ilusiones de ilu-
minacién y de atmésfera himeda
conectan con la poética del cine en
blanco y negro, como se comprueba

en los paisajes de esa serie reuni-
dos aqui: Black Brook 11, West 1 y
January 7 pm,los tres de la década de
los noventa. Asimismo, en lo refe-
rente al empleo que hace Katz de los

HASTA EL 12 DE JUNIO
materiales visuales al uso (fotografia,
publicidad e imdgenes en movi-
miento) centrados en el retrato y
en la figura, si en un principio los uti-
liz6 desdibujando sus rasgos faciales
para producir iconos impersonales
cargados de melancolia, ahora los uti-
liza para fijar el cardcter fugaz, ins-
tantdneo, del gesto, y también para
mezclar esos iconos con otros ele-
mentos obtenidos de la observacion
directa y con materiales del trabajo
plastico en el taller.

En la recuperacién posmoderna
del género del retrato, Alex Katz ocu-
pa, con Chuck Close, un lugar pre-
ferente, ambos con sus largos ciclos
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de pinturas de cabezas de gran for-
mato. Kl uso de la escala monumen-
tal plantea una serie de cuestiones de
interés sobre estos retratos, tales
como las relativas a la desorientacién
que se produce —jinvoluntariamen-
te?—respecto a la proporcién o talla
del personaje efigiado. Cuentan tam-
bién las consecuencias relacionadas
con la intensidad extrafia, discorde,
caracteristica de la imagen fotogra-
fica, particularidad que se deriva de
la visién realizada a través de ins-
trumentos monoculares.

En los refinados retratos y com-
posiciones de figura de Katz, obras
por antonomasia representativas de
su arte, los personajes cobran un as-
cendiente extraordinario, al recor-
tarse sus testas con aristas casi de es-
cultura y al imponerse en primer
término sobre fondos monocromos,
fondos de extraordinaria contun-
dencia cromdtica, de tonalidad es-
tratificada: un verde, un rosa, un
amarillo, un azul, un blanco... muy
intensos, muy luminosos y también
muy artificiales, pero que se hacen
absolutamente verosimiles en la pin-
tura. El ascendiente de estas cabe-
zas culmina cuando su imagen se do-
bla o se multiplica dentro del cuadro.
En cada repeticién —Open Closed
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Open Closed (Abierto cerrado abier-
to cerrado), 2004— estos retratos en-
tregan un instante diferente de su
existir, y lo fijan de manera seriada,
secuencial, cinematogrifica, en el
tiempo y en el espacio pictérico.
Otras veces los retratos flanquean
sorprendentemente su propia ima-
gen en el cuadro, como ocurre en
Double Ada, 2002, doble retrato de la
mujer del artista. Esas estrategias in-
citan al espectador a hacerse c6m-
plice de lailusién de realidad que se
le propone, produciéndose un efec-
to singular de atraccién, de intimi-
dad, ala que contribuye el hecho de
saber que estos personajes son fa-
miliares y amigos del pintor y, en
consecuencia, también nuestros, en
cuanto espectadores que tomamos
parte en su pintura.

Este panorama de figuras, bos-
ques v playas (con Baiiistas que re-
miten a los origenes europeos del
pintor en Cézanne y Matisse) per-
tenece fielmente a la doble vida de
Katz en Nueva York y en Maine,
en quien las imdgenes comunes de
la escena estadounidense alcanzan
una elegancia airosa y una calidad
poética universal.

JOSE MARIN-MEDINA

EYES CLOSED,
EYES OPENED,
2004. ARRIBA, 4
WHITE PINE 2, 2003



Paloma Pelaez

MAGDA BELLOTI. FUCAR, 22. MADRID.
HASTA EL 8 DE ABRIL. DE 1.500 A 9.000 E

LLA obra de Paloma Peldez (1958) se inscribe en una préc-
tica pictdrica que se encuentra bajo permanente sospecha.
Vinculada a esta galeria desde hace ya mas de diez afios, la
pintora zamorana cuestiona el valor y la vigencia de lo
decorativo, término denostado hasta la saciedad en el desarrollo
de la pintura contemporinea (y no tan contemporinea, a la vis-
ta de los embates hacia el decorativismo procedentes no sélo de
la Norteamérica de los afios cuarenta y cincuenta, sino también
desde los inicios del siglo XX en Europa). Paloma Peldez ha aban-
donado las referencias figurativas tan claras en obras anteriores
(tan s6lo un par de manos se dejan entrever aqui en uno de los
cuadros) para centrarse en las particularidades de la abstraccion,
en los aspectos puramente pictéricos de su trabajo. En estos
cuadros el gesto es sutil y remite, en sus muy diversas formas, a
estilos y tradiciones que, a pesar de su obvia disparidad, conviven
hermanados. No es este un conjunto homogéneo de referen-
cias ornamentales sino que funciona como una visiéon
fragmentaria, como fogonazos aislados que aluden
aun tiempo pasado. Son iconos de la memoria, mo-
tivos pertenecientes al acervo histérico que se en-
cuentran siempre presentes en el universo estético
de la artista, desde la prolija decoracién vegetal
hasta la linea mironiana, fragil y concisa, tan pre-
sente en algunos cuadros. Pero lo que se advierte de
forma clara en toda la exposicién es, a mi modo de
ver, el velo que nos separa de estos motivos, la sen-
sacién de una acentuada distancia temporal con
formas evanescentes, apenas definidas, como reticentes a con-

firmar su presencia. JAVIER HONTORIA

Juan Francisco Casas

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO, 20.
MADRID. HASTA EL 23 DE ABRIL. DE 1.160 A 4.060 E

LLAS obras que, en su primera individual, expone Juan Francisco
Casas (Jaén, 1976) resultan sin duda tan sorprendentes por la ela-
borada y cuidadosa técnica mimética que manifiestan como por
el origen ic6nico del que estdn extraidas: fotografias. Se trata de
6leos sobre tela de formato notable y de dibujos a boligrafo azul so-
bre papel satinado (bastante grandes también para su naturaleza)
que reflejan minuciosamente la impresién éptica de un conjunto
unitario de fotos corrientes. El tema de esas instantdneas de
las que habrfa partido el pintor y dibujante, es una fiesta ca-
sera de sdbado por la noche que celebran un grupo no
muy amplio de amigos de procedencia plurinacional. Se tra-
tarfa de composiciones banales, cuya calidad visual no de-
bi6 de ser muy grande: fotos ripidas de maquina desecha-
ble que retratan situaciones propias de una juerga pero
que de alguna manera se escapan a la comprension del

P. PELAEZ:
¢BAILAS?,
2004

J. F. CASAS:
HEAVYMETAL
SPEEDTE-
ETHBRUS-
HING N1,
2004

LECORBU-
SIER: UNITE,
1963

observador. A partir de tales instantdneas no tomadas para
servir de modelo, Casas practica una pseudo imitacién de la
imagen fotografica, agudizando las condiciones de luz, som-
bra y color, evitando connotaciones especificas igual que
cualquier narracion evidente y cerrando asf las posibilida-
des de acceso a la situacion particular. El artista jienense tra-
ta de descontextualizar la situacion cotidiana para llegar a
algo ajeno al sentido normal, a la apariencia. De esa ma-
nera, autoriza una extrafieza que, en realidad, puede estar mu-
cho mas cerca del fondo real de la situacién. Deseo, violencia,
juego e inocencia en ejercicios de extrafiamiento de lo cotidiano
para llegar a lo substancial: hiperrealismo para llegar a lo surreal.
A destacar los magistrales y especialmente hipnéticos dibujos a bo-
ligrafo que con sus gradaciones de azul trasladan a un mundo
entre la paramnesia y el delirio. ABEL H. POZUELO

Papeles de Le Corbusier

LA AURORA. PLAZA DE LA AURORA, 7. MURCIA.
HASTA EL 31 DE MARZO. DE 4.500 A 6.000 E

UNA mano abierta, como de saludo, da inicio a la
exposicién. En el resto de las obras, este apéndice del
cuerpo que describe como ninguno el todo por la par-
te, aparece de nuevo una y otra vez: manos entrela-
zadas, manos sobre regazos, manos convertidas en vo-
landeras palomas, manos juntas como capullos de
flores, manos enroscadas unas sobre otras... Unité
lleva por titulo esta serie de aguafuertes de Le Cor-
busier (1887-1965) que puede verse en la galeria
La Aurora; trabajo concebido en 1953, aunque fi-
nalmente llevado a la plancha entre 1963 y 1965. Vaivenes so-
bre una misma idea (su primera mano aparece en los cuadernos
de Chandigarh en 1948), reiteracion sobre ideas-fuerza de un
arquitecto-artista (cre6 junto a Ozenfant el Movimiento Puris-
ta) que sabia de la vinculacién entre el dibujo y la palabra: “El
dibujo es una taquigrafia, un soporte simbdlico de fases sucesivas
y complementarias de la transposicion del pensamiento”, deja es-
crito. La muerte interrumpi6 la ejecucién completa de esta co-
leccién. En dos composiciones sélo ha podido ser estampada la
tinta negra; croma con la que realiza sus germinales dibujos, los
apuntes esquematicos con los que describe hombres, objetos y
naturaleza. Bocetos inconexos, dinamismo electrizante de formas
que, sin embargo, acaban convirtiéndose en una secuencia, un iti-
nerario visual que nuestra percepcién conecta para concluir un
todo narrativo. La linea gira y se enrosca entrelazando unas siluetas
con otras; su rastro, la decision inmediata tomada en el ins-
tante, nos permite seguir su accién directa para gestar evo-
cadoras imagenes mentales. Después, el artista aiade sua-
ves y sensuales colores; tonalidades poco saturadas que
proporcionan y esquematizan la obra completa. Pode-
mos hablar, en un sentido figurado, de dibujos coloreados:
el propio artista concedia preeminencia a la razén (del
dibujo) sobre lo sensible (el color). MARA MIRA




Brossa, ese jugador empedernido

JUEGOS Y CAMINOS DE JOAN BROSSA. COMISARIA: MARIA LLUISA BORRAS. MUSEO ES BALUARD. PLAZA PUERTA
DE SANTA CATALINA, S/N. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 3 DE ABRIL

ERA sin duda un gran maestro. Un
agudo intérprete de su tiempo que
hizo sinénimos el arte y la vida y
abri6 caminos a la creacién pldstica,
a la poesia y al pensamiento visual
y escrito. Un artista tocado por la gra-
cia de la inteligencia que navegaba
libremente por todos los lenguajes
creativos sin sentirse nunca tenta-
do a instalarse en los muchos “jue-
gos” o “caminos” que explord.

Hablamos, naturalmente, de
Joan Brossa (Barcelona, 1919 - 1998),
de ese fantistico prestidigitador de
laimagen y la palabra en
cuyas manos la realidad
fue siempre la més su-
misa materia. Hablamos
de ese gran artista de es-
piritu inconformista y
puntilloso que con un
solo toque combinaba lo
imposible y transforma-
ba una imagen banal, un
hecho intrascendente e
irrisorio en una aguda re-
flexion, una metifora vi-
sual cuya carga de pro-
fundidad politica y
social y su personalisima
sensibilidad plastica
eran inconfundibles. Se
burlaba sanamente de
aquellos tépicos cultura-
les, de aquellas jerarquias con
que los hombres disfrazan sus li-
mitaciones. Probablemente su sen-
tido del humor y su capacidad para
revestir de ironia aquello que nos
duele u ofende no haya tenido ni
tenga réplica. Reivindicado como
modelo ético y estético por varias ge-
neraciones de creadores, su sutile-
za y el modo, agudo y mordaz, ino-
fensivo y tierno, con que nos
enfrentaba a nuestras debilidades
y nos hacia cémplices de sus trans-
gresiones, eran Gnicos.

Procedentes en su mayoria de
la Fundacién Joan Brossa, las se-
sentay tres obras que integran la ex-
posicién Jocs i camins de Joan Bros-
sa que ha comisariado Maria Llutsa
Borras, propone una cumplida apro-
ximacién representativa de la obra
del genial artista catalan. Organiza-
da en conjuntos temdticos que des-
granan algunas de sus inquietudes

TANDEM,
1988. OBJETO,
47 X 107 X 28

mds per-
sistentes, como la pa-

labray el alfabeto, el paso del tiem-
po, el simulacro y la metamorfosis,
la poesia, la critica del entorno, etc.,
la muestra enfatiza ese caricter la-
dico y experimental que unifica la
obra del artista.

Amigo de sus amigos, Joan Bros-
sa gustaba de realizar libros en cola-
boracién con otros artistas. Esta im-
portante faceta creativa de Brossa, asi
como su estrecha y duradera relacién
con la poesia visual y escrita queda

bien patente en el conjunto de edi-
ciones que integran la muestra. De
entre ellas, destacan las realizadas
con Joan Mir6 —a quien le unfa una
especial complicidad—, con Antoni
Tapies y Eduardo Chillida, pero
también nos llama la atencién una de
sus tltimas ediciones, Aigua de Foc,
que forj6 en colaboracién con un jo-
ven escultor cataldn residente

en Mallorca, Josep Ma-
ria Sirvent y edité el Centre Cultural
Contemporani Pelaires.

Un total de treinta y siete poemas
objeto (entre los que se cuenta el que
es propiedad de Es Baluard, Parany,
de 1986) y veintiséis poemas visua-
les, esparcen ese mundo brossiano,
magicoy burlén, en el que se cumple
la méxima de tomarse la vida como
un juego “muy serio”, un juego en el
que el oponente es siempre el es-
pectador. Elemento imprescindible
de esa singular “partida”, Joan Bros-
sa se dirige a ese individuo informa-
do que habrd de ser capaz de rela-

cionar los indicios puestos a su al-
cance y que sabrd aportar la infor-
macién oculta. Y es que ni lo evi-
dente ni lo exhaustivo encajaban en
esa concepceidn culta del arte que lle-
vaba a Brossa a sintetizar al maximo
sus metaféricas creaciones visuales,

haciéndolas, sicabe,

mds atractivas.
Joan Brossa cultiv) tam-
bién la instalacién y el cine, la es-
cenografia teatral, la edicién literaria
o el cartel. Demostrando un premo-
nitorio sentido integrador, en él to-
dos lenguajes artisticos no eran mas
que manifestaciones paralelas de un
mismo proyecto artistico y vital. La
sugestiva instalacion Paz panfilay la
pelicula No contéis con los dedos, rea-
lizada en 1967 en colaboracién con
Pere Portabella, ejemplifican algu-
nas de estas actividades.
Poliédrico, polifacético, plural
como la vida misma, no cabe duda de
que la obra de Brossa posee todavia
ese don de rebelarse y de revelar.

PILAR RIBAL
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En las salas 0SCUrAs del arte

EL MAL. EJERCICIOS DE PINTURA CRUEL. COMISARIO:
PLAZA PRINCIPE AMEDEO, 7.

SALAS en penumbra, musica de te-
rror, muros quebrantados. He aqui
la escenografia que rodea el paseo
de L2/ mal, sobrenombre de una ex-
posicion brutal y violenta, abierta en
las caballerizas de un pabellén de
caza turinés bajo un subtitulo acla-
ratorio: Fjercicios de pintura cruel.
En realidad es un recorrido abier-
to, cronolégico, incluso arbitrario
que plantea la relacién entre la es-
téticay el dolor. Eldolor de la cruel-
dad, del pecado, del duelo, del
martirio, de la violencia, de la de-
generacion, de la tortura, de la trans-

RUBENS: L4 MEDUSA. KUNSTHIS -
TORISCHES MUSEUM DE VIENA

gresion, de la oscuridad psicol6gi-
ca del hombre.

Empieza el paseo con un retra-
to de Antonello da Messina. Se trata
de un personaje anénimo cuyos ras-
gos, perversidad y mirada resultan
tan inquietantes como corresponde-
ria a la imagen tridimensional de un
personaje kafkiano. Nada de expli-
cito ni de aparente. O sea, lo con-
trario de cuanto sucede en el resto de
la exposicién, porque el viaje por
los senderos del mal —del guarrro-
cento al 11-S—se ha propuesto escan-
dalizar, sorprender y exponer expli-

VITTORIO SGARBI.

citamente un pacto de sangre entre
elarte y la perversion. La prueba esta
en que los menores de edad no pue-
den acudir a la Palazzina Stupinigi
sin la compaiiia de los padres. Una
medida cautelar que afilade morbo-
sidad al asunto y que se explica por-
que el epilogo de la muestra redun-
da sin censura en el terrorismo, la
tortura y la guerra. Casi siempre a tra-
vés de la fotografia, del cine y del
video. Y muchas veces para revalidar
aquellas declaraciones incendiarias
del maestro Karl Heinz Stokchau-
sen: “El atentado del 11-S ha sido

PALACIO DE CAZA DE STUPINIGI.
NICHELINO. TURIN. HASTA EL 26 DE JUNIO

una mayuscula obra de arte”. Polé-
micas al margen, el compositor ger-
mano puede considerarse el ide6-
logo ausente de la exposicién. Sobre
todo en relacién a las obras de nues-
tro tiempo —Bacon, Abramovic, Bill
Viola— que se exponen en Turin.
Quiza porque acreditan la cotidia-
nidad de la violencia, la confusion
entre laviday el arte, incluso la bis-
queda de una nueva iconografia.
LLa antigua, en cambio, deter-
mina enciclopédicamente el itine-
rario de las primeras salas. Normal-
mente en nombre de la mitologia




occidental —L.a Medusa (Rubens),
Apolo y Marsias(Giordano)—, de la
Biblia —Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis (Durero), San Juan Bautista
(Ribera)-y de la sangre —litros y li-
tros— derramada por los martires de
la cristiandad.

El contexto es tan desgarrado y
virulento que las obras de Caravag-
gio pierden cierta capacidad inti-
midatoria. Mejor dicho: pueden con-
templarse en un plano menos
convencional que el de los museos
al uso. En especial la representacion
sobrecogedora de E/entierro de San-
ta Lucia. La vision eleva el tono de
un itinerario cuyo verdadero inte-
rés no radica en la proliferacién de
obras maestras —son muy pocas—sino
en la originalidad del enfoque. Mo-
tivo por el cual ha prevalecido el
hallazgo de pinturas y esculturas mas

permeables al abuso de la violen-
cia explicita. ;Excepciones? Los re-
tratos de ultratumba de la familia
Carracci. Personajes que no lloran ni
sangran. Que no sufren ni vomitan.
Estén ahi, con los ojos cerrados, re-
cubiertos de arrugas, ni vivos ni
muertos, esperando el momento de
salir del cuadro para vagar por la no-
che de Turin.

Ninguna otra ciudad italiana po-
dria haber alojado mejor semejante
monumento a la pintura cruel. Por-
que es la capital del esoterismo y
de la magia, de la tiniebla y de la
supersticion. Aqui descansan los fa-
raones embalsamados (Museo Egip-
cio). Aqui reposa la sabana santa.
Aqui vivié Nietzsche para dar a luz
al anticristo, cuya mueca dolorosa
puede contemplarse con un vista-
zo a la escultura de Adolfo Wildt o

con una mirada a los monstruos de
Mario Sironi (Susanay los vejestorios).

Se trata de sorprender, de pro-
vocar, de capturar a los ciudadanos
que no suelen dejarse ver en los mu-
seos y las exposiciones tradicionales.
Quienes si lo hacen encuentran la
recompensa después de haber reco-
rrido bastantes metros irrelevantes.
Por ejemplo, cuando se topan con
los aguafuertes de Goya, cuando
aparecen en escena algunos maes-
tros del simbolismo y del expresio-
nismo austro-alemdn (Klinger,
Schiele) o cuando comparecen de
manera desordenada las figuras de la
vanguardia contempordnea. Inclui-
da una alusién irremediable a La si-
Mla eléctrica en amarillo de Andy War-
hol. Es el punto de inflexién que
“rompe” la exposicién hacia nuestro
presente. Unas veces recurriendo a

SEBASTIAO SALGADO: SOBRE EL LAGO FAGUI-
BIN (MALI). COL. M. TREVISAN (VENECIA).
DEBAJO, PAUL BLANCA: TIC, TAC, TOE. COL.
PRIVADA (BRESCIA). DERECHA, CARAVAGGIO:
MUCHACHO MORDIDO POR UN LAGARTO, 1595-
96. FUNDACION DE ESTUDIO DE HISTORIA DEL
ARTE ROBERTO LONGHI (FLORENCIA)
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las proyecciones cinematograficas de
El silencio de los corderos, otras re-
produciendo en los monitores de te-
levision la escena que rememora el
atentado aéreo de las Torres Geme-
las. LLa hemos visto muchas veces.
Pero nunca en el contexto de una
exposicion que empieza con la tor-
tura de Ciristo en version del Beato
Angelico, que prosigue con las bru-
jas depravadas de Salvator Rosa y
que termina sin pudor con las foto-
graffas de las lapidaciones de las mu-
jeres iranies.

No extrafio, por tanto, que la pri-
mera escena del viaje hacia el mal
sea aquella de 2001 en que apare-
ce un simio descubriendo por vez
primera la naturaleza del poder ho-
micida.

RUBEN AMON
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LA noticia del mundo de las subas-
tas de esta semana es el anuncio de
la fusién de las firmas Retiro (per-
teneciente a Caja Madrid), Alcald y
Finarte con la aportacion del 90 por
100 del nuevo capital social entre las
dos primeras y el 10 por 100 de la
dltima. Sus intenciones son liderar el
mercado doméstico y abrir la posi-
bilidad de canalizar operaciones al
mercado internacional. Durante el
lustro que lleva operando Alcala se
ha convertido en un referente para
las piezas de arte antiguo con la ofer-
ta de sendas pinturas de Velazquez
y Goya y la venta del arca del ajuar
de boda de Juana la Loca por citar
la calidad de algunos de los lotes
ofrecidos, auténticas rarezas en las
subastas nacionales. Retiro, tras doce
afios, ha llevado a cabo una apuesta

Duran vende los vestidos de alta costura de Eloisa Bercero

Movimientos y

por las joyas y el arte con-
temporineo, mientras que
Finarte, tras ocho afios de
actuacion, aportard su presen-
cia en la International Auctio-
neers, asociacion que redne a
las grandes casas de subastas
europeas.

Al margen de esta noticia,
Duran (29,30 31 de marzo)
cubre este mes el doble cam-
po de la pintura y los objetos
con lotes de singular impor-
tancia. En el dmbito pictdri-
co destacan tres cuadros fir-
mados por Regoyos (Puerto
de Pasajes), Enrique Marti-
nez-Cubells (Atracando e/
bote) y Ramon Casas (Florero)
que se cotizan entre 45.000 y 95.000
euros mientras en el apartado de ob-

VESTIDO DE CRIS-
TALES SWAROVSKI
DE VERSACE, DE
ELOISA BERCERO

DURAN VENDE ESTE
OLEO DE DARIO DE
REGOYOS, PUERTO DE
PASAJES, POR 95.000 E

fusiones

jetos se venden 47 ves-
tidos de alta costura de
la coleccion de Eloisa
Bercero y una arqueta de
esmalte de Limoges del
siglo XIII valorada en
60.000 euros.

Eloisa Bercero posee
una coleccién compues-
ta por mas de 2.000 tra-
jes de alta costura ad-
quiridos en los dltimos
veinte afios. Son disefios
de Versace, Christian

Lacroix, Balmain, Ar-
mani, Chanel, Dior,
Moschino y otros de
los grandes creadores
de la moda mundial. Los precios de
estas lujosas prendas que dispersa
Durin oscilan entre 400 y 6.000 eu-

A R T E

SUBASTAS

ros, aunque no resulta dificil adivinar
que seguramente el Versace de cris-
tales de Swarovski hecho en rojo y
dorado, que pertenece a la tiltima co-
leccién presentada por el modisto
antes de su muerte y del que tni-
camente existe otro ejemplar en el
mundo, superard la estimacién de los
subastadores (6.000 euros).

Maés de un centenar de joyas bi-
bliograficas de la coleccion Breslauer
salen a licitacién en Christie’s
Nueva York entre el 21 y el 23 de
marzo, con el catdlogo de Goethe,
emblemdtico coleccionista de au-
tégrafos y manuscritos, fechado en
Weimar en 1811, como una de las cu-
riosidades de la subasta y un precio
estimado de 10.000 a 15.000 euros.
Cotizacion inicial més elevada tie-
ne el Philobibilon de Richard de Bury,
impreso en Colonia en 1473 y tasa-
do en 150.000 euros. Con una valo-
raciébn menor, y ya en la capital de
Espaiia, la firma El Remate vende
hoy mismo un autégrafo de Cervan-
tes por el que piden 4.000 euros y va-
rias ediciones de £/ Quijote que se co-
mercializan a partir de 2.500 euros.

Y hasta el 20 de marzo todavia
podemos disfrutar de todo el encan-
to de los objetos antiguos, curiosos y
de coleccién en la decimocuarta edi-
ciéon de la Feria de la Almoneda que
se celebra en el Pabell6n 4 de Ife-
ma con la participacién de 232 an-
ticuarios espafoles y extranjeros que
aportan mds de 20.000 obras de pre-
cios asequibles y con mas de me-
dio siglo de antigiiedad.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Hasta el 27 de Marzo

Hasta el

17 de Abril

Hasta el 22 de Mayo

Del 18 de Marzo al 22 de Mayo
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Angel Facio

“Valle Inclan escribe para el cine desde el teatro”

FUE el cerebro de Los Goliardos,
cooperativa teatral madrilefia de es-
piritu libertario que a finales de los
60 v a base de reglamentos, mani-
fiestos, austeridad y muchas ganas
de pasarlo bien intent6 vanamente
“una alternativa al teatro burgués”.
Asi se rezaba por aquel entonces. Fi-
niquitada la dcrata comuna teatral
dos afios antes de que lo hiciera el
General, Facio intent6 otras compa-
fifas y mont6 especticulos dentro y
fuera de nuestro pais, entre ellos una
tamosa La casa de Bernarda Alba, con
Ismael Merlo. En los tiltimos afios ha
sido profesor de la Escuela Supe-

De profesor universitario
de Politicas en los 60, ce-
rebro de Los Goliardos
en los 70, director emi-
grado en los 80 a pedago-
go teatral en los 90, Angel
Facio vuelve aMadrid en
2004 con un viejo pro-
yecto: dirigir Romance de
Lobos, que estrena el dia

23. Eslaprimera produc-

cién del teatro Espafiol

de esta temporada y
cuenta con un elenco de
36 actores encabezado

por Manuel de Blas.

rior de Arte Dramdtico de Murcia
y, Gltimamente, animaba una com-
paiifa en tierras mesetarias. Ahora es
asesor literario del "Teatro Espariol de
Madrid.

—iHace cudnto tiempo que usted
no dirigia para el circuito oficial o
comercial?

—Lo tltimo que hice fue en una
compaififa en Almendralejo, antes
estuve en Andalucia, y en Murcia
intenté hacer una compaiiia regio-
nal que no salié. Mas tarde hablé
con Mario Gas, cuando estaba a
punto de coger el teatro Espaiiol,
y aqui estoy.

—Por qué ha elegido Romance de
Lobos para su vuelta?

—En los 80 fui a Polonia a hacer
precisamente Romance de Lobos. Me
ofrecieron dirigir y alli habia teatros
con mds de 50 actores, teatros de
repertorio, y entonces me dije: ésta
es lamfa para montar a Valle. Pero no
habfa manera de ponerlos a todos de
acuerdo, la miseria campaba y ha-
bia gente que no es que trabajara
en tres compaiifas, sino en tres ciu-
dades distintas.

—Y cémo hacfan para actuar?

—Pues cogiendo trenes. Asi que al
final tuve que dejar el proyecto de

MERCEDES RODRIGUEZ




Romance de Lobos cuando ya tenia
la adaptacién hecha y conformar-
me con hacer Las criadas, de Ge-
net, que solo tiene tres personajes.

—Después del teatro indepen-
diente se refugié entonces en el tea-
tro oficial y en la pedagogia.

—No habia otra forma. Intenté por
lo menos 20 proyectos para poner en
pie una compaiiia estable, pero a
las autoridades culturales les im-
portaba un carajo. Y aqui, en Madrid,
si que acabd el teatro independien-
te, pero los catalanes tuvieron mas
suerte con Maria Aurelia Camp-
many, que fue concejala de cultura
de Barcelona y lo que hizo fue re-
partir, creo que cien “quilos” (mi-
llones de pesetas) de entonces, en-
tre cuatro compaiias. Fue muy
criticada por el resto de compaiiias,
pero creo que hizo bien porque dudo
que mds de cuatro compaiiias esta-
bles pudieran desarrollar entonces
su actividad en Catalufia.

=Y qué ocurrié en Madrid?

—La autonomia de Madrid con-
taba menos. En Catalufia ya se va-
loraba el mero hecho de hacer teatro
en cataldn. En Madrid no existia ese
valory el Inaem repartia dinero para
toda Espafia, no de forma diferencial
para Madrid. En fechas posteriores,
he visto casos alucinantes. Por ejem-
plo, y una vez transferidas las com-
petencias, he visto como la Comu-
nidad de Madrid repartia las
subvenciones al teatro entre mds
de 69 compaiifas. {Hay 69 compani-
as en Madrid?

La red de teatros en moto

—Hoy resulta sorprendente leer
cémo se organizaban Los Goliardos:
de forma asamblearia, donde no
existian las jerarquia, a base de re-
glamentos, manifiestos ... (Cree hoy
que esa estructura seria eficaz?

—Bueno, de hecho funcioné du-
rante siete u ocho afios. En el tea-
tro independiente se trabajaba todos
los dias: por la mafiana hacfamos el
“curro” técnico y por la tarde el “cu-
rro” artistico. Menos los fines de se-

ENTREVISTA CON ANGEL FACIO

“Valle, como sabe que no le van a estrenar, hace una cosa muy
rara: escribe para el cine desde el teatro. Es lo que hacen
los grandes cineastas de los aiios 30 como Fritz Lang”

mana, que las chicas trabajaban en
bares de copas porque tenian que
subsistir y los chicos en Chinchén,
de mozos de restaurante. Entonces
s6lo existia una estructura de pro-
duccién en Madrid y Barcelona y un
poco en Valencia. Y de ahi a conse-
guir una red, que
hoy la integran de
300 a 400 teatros.
Pues eso lo hici-
MmoS NOSOLIOS.
—:Cémo lo hi-
cieron ustedes?
—Pues en moto.
—CGémo  en
moto? Expliquese.
—Pues bisica-
mente Felix Ro-
tacta 'y yo cogiamos
la moto y nos ente-
rdbamos de que
habia en Guadala-
jara un grupo de
teatro y alli nos pre-
sentdbamos. En-
tonces no se llama-
ba teatro
independiente,
sino teatro de arte y
ensayo, y era un
grupo que tenia su

Romance de lobos pone pun-
toy final a la trilogia de Co-
medias barbaras, en las que
Valle aborda el declive de
una clase campesina y feudal
en su Galicia natal. Sin em-
bargo, el orden que el autor
siguié para escribirlas no
equivale al orden narrativo.
Valle public en 1907 Agui-
la de blason y Romance de Lo-
bos. Y quince aios después,
en 1922, terminé Cara de pla-
fa, que es la que abre la tri-
logfa. A Valle le gustaba con-
feccionar series literarias
(Martes de carnaval, Retrato de
la avaricia, la lujuria y la
muerte) y Facio tiene una teo-

cluidas Ceuta y Melilla. Se nos re-
sistieron Gerona y Guadalajara, pero
al final también cayeron.

—Pero eso exigia un espiritu muy
voluntarista por parte de todos. No
era un teatro muy profesional en el
sentido econémico.

—Dedicdbamos
muchas horas a
esto y cada uno vi-
viade lo que podia.
Los Goliardos fue
la primera compa-
fifa que tuvo su
propia furgoneta y
su propio local de
ensayos, en la ca-
lle San Enrique, en
el mercado de 'Te-
tudn. Alli tenfamos
una nave de cien
metros. Organiza-
bamos nuestras
charletas y bailon-
gos los domingos
para sacar pelas.
Por alli pasaron
Paco Rabal, Fer-
nando Rey..."Tenfa-
mos muchas ganas
de cofia, de montar
cirios ; nos detuvie-

zonadeinfluencia. | ria particularde porqué titu-  ron muchas veces,
Eracomounteatro | 16 estas comedias de “bar-  ynolodigoen plan
de aficionados exi- | baras”: “l'ienen muchode  victima.

mio: hacian Bec- | Shakespeare, sobre todo de —iEldeclive del
kett, lonesco... | Comolanoy ReyLear.Enelsi-  teatro indepen-
Contactdbamos glo XVIII, racionalista, el diente coincidi6
conelgrupodealli | teatro de Shakespeare reci-  con el final de lalu-
y le plantedbamos | bi6 el apelativo de barbaro,  chaantifranquista?
que querfamos tra- | abundaba en pasiones y tra- —Elerror funda-
bajar. Nos explica- | gedias. Y eso le inspir6”. mental hay que ad-
ban las funciones judicdrselo al

que hacfan al afio,

por la época del patrén y tal y cual....
Llegibamos a un acuerdo econ6-
mico aunque fuera por poco dine-
1o; nos pagaban una miseria. Los Go-
liardos, entre el 68 y el 71, se hizo
todas las provincias espanolas, in-

PSOE, que no te-
nfa interés en seguir un modelo de
teatros estables como en Alemania o
de otro tipo. Desde mi punto de vis-
ta hubiera sido bueno coger a las
compaiifas que habia, que se habian
formado y mantenido sin una sub-

vencion, y potenciarlo, poner a su
disposicion por lo menos los medios.
Porque las compaiifas se pasaban la
vida intentado pagar lo que produ-
cian.

—;Cudl ha sido la evolucién de
todo aquello?

—Pues el deterioro y la desinte-
gracion del tejido teatral espaiiol.

—Volviendo a Romance de Lobos,
este afio Valle no se quejaria, el Cen-
tro Dramatico ha estrenado Cara de
platay ahora el Espaiiol la dltima
de la trilogfa.

—Cuando Mario Gas y yo deci-
dimos esto el Centro Dramatico Na-
cional todavia no se habia pronun-
ciado con Cara de plata. Como le he
dicho, para mi era un cosa pendien-
te desde Polonia, cuando me la pi-
dieron en 1984-85, o sea que yo ya
tenia la versién hecha, porque yo
hago version de todo. Soy muy res-
petuoso.

Cortar y aiiadir

—Yo le tenfa a usted identificado
dentro del grupo de directores que
entienden el texto como pretexto.

—Pues muy mal, porque si yo
hago La Celestina no es porque a mi
me parezca graciosa. En mi version
de la obra de Rojas he reducido el
texto original a 8.000 fichas, que lue-
go he clasificado segiin el caricter
dramdtico, el carcter tedrico...

—{Cudnto dura su adaptacién de
Romance de lobos?

—M3s de dos horas, todavia no lo
sé. Para la adaptacién he eliminado
las reiteraciones, que tiene muchas,
y que es un defecto habitual de los
autores que no estrenan, pero se me
quedaba un poquito “en pelotas”
la accidn, por lo que he anadido ele-
mentos nuevos para cubrir esas par-
tes que he desnudado. Pero lo he he-
cho todo con textos de la trilogfa.

—iCree que Romance de lobos es
una obra dramdtica pura y neta?

—Completamente, lo que pasa es
que Valle, como sabe que nole van a
estrenar, esta haciendo una cosa muy
rara: estd escribiendo para el cine
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desde el teatro. Es lo que hacen los
cineastas famosos de los afios 30,
como Fritz Lang. Pero también esta
hecho desde el teatro porque si no
no habria esa cantidad de texto.

Lo que el teatro necesita

—De Valle siempre se
discute que sus obras no
tienen una estructura dra-
matica.

—iCémo que no? Lo
que pasa es que esa es-
tructura no es la que an-
tes se utilizaba, él es un inventor de
formas teatrales. El escribe en 1908
como se va a escribir en los 70. Son
hechos, actos, lo que necesita el
teatro y en Valle son todo acciones
y de una primerisima calidad dra-
matica.

—:Ha visto buenas representa-
ciones de Valle?

ENTREVISTA CON ANGEL FACIO

—Su principal escollo es la pro-
duccién, Valle es muy caro. Ha ha-
bido una especie de enamoramien-
to general de Valle por parte de
muchos grupos, pero éstos casi siem-
pre hacen Ligazdn. Los que son un
poco mds osados montan La cabeza

del bautista, La rosa de papel y ya esta.
Luego, barbaridades hay mil. Pero
en general, se montan las obras cor-
tas, donde hay menos personajes.

—iUsted ha visto algtn Valle que
le haya gustado?

—Pocos. Farsa italiana de la ena-
morada del rey, de José Luis Alonso,
pero es un teatro mds liviano, pie-

zas cortas, de estilo italiano. Pero
no he visto las obras grandes bien
montadas. Las que hizo Plaza (la tri-
logia entera): horror. El Cara de Pla-
ta del Centro Dramético me parecié
una frivolidad, salen 18 chalanes con
el mismo abrigo y si me quieren in-

“EI PSOE, que no tenia interés en seguir un modelo de teatros estables o de otro
tipo, cometié un error fundamental: no apoyar a las compaiiias indepen-
dientes. El resultado es que el tejido teatral espaiiol se ha desintegrado”

dicar que son chalanes de campo
yo en mi vida los he visto asi. Luces de
bohemia, de "Tamayo, ofrecia el pro-
blema de la recreacién de ambien-
tes, ya que en esta obra Madrid es un
personaje.

—En esta produccién de Tama-
yo también figuraba Manuel de Blas
y ahora usted lo ha elegido para ha-

cer de Montenegro es un actor va-
lleinclanesco?

—Estas obras no tienen nada que
ver, quiza los personajes compar-
tan un poco la edad. Yo he inten-
tado el mejor reparto posible y, en
el mercado espaiol, no vi a nadie
mejor. Estd la dificultad
de que para la edad de
este personaje no hay
mucho naipe.

—Otra de las dificulta-
des es reproducir la natu-
raleza de la obra.

—En esta obra llueve, hay fuego,
hay una tormenta, una travesia por
mar... la naturaleza es un elemento
protagonista. Pero no siempre es un
problema de ingenio, también de di-
nero. Esto, claro, en Benavente no
pasa.

LIZ PERALES

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCENICAS

Y DE LA MUSICA

TEATRO MARIA GUERRERO :
DEL 17 DE MARZO AL 24 DE ABRIL DE 2005

DIRECCION: GERARDO VERA

Roberto

Zucc

0t BERNARD-MARIE KOLTES
ILUMINACION

WOLFGANG ZOUBEK
ESCENOGRAFIA Y VESTUARIO
FREDERIC AMAT

DIRECCION
LLUIS PASQUAL

Centro Dramatico Nacional

VENTA TELEFONICA SERVICAIXA 902.33.22.11

El &
Invierno

bajo la mesa

DE ROLAND TOPOR

VERSION Y DIRECCION
NATALIA MENENDEZ

EEECIIINTM = buskon

TEATRO MARIA GUERRERO > SALA DE LA PRINCESA
DEL 19 DE MARZO AL 17 DE ABRIL DE 2005
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Roland Topor (Paris,1938-1997) fue, con
Arrabal, Jodorowsky y Sternberg, uno de
los fundadores del grupo “Panico”. Nata-
lia Menéndez estrena pasado mafiana, en
la sala Princesa del Maria Guerrero, su obra

mas famosa: £/ invierno bajo la mesa.

Roland Topor|

un teatro bajo la mesa

MULTIDISCIPLINAR en su concepcion
del artista, Roland "Topor podia tra-
bajar como actor, como guionista de
cine o como artista pléstico. Tras su
muerte en 1997, el Museo del Au-
tomdvil de "Turin expuso en sus 700
metros cuadrados una retrospectiva
con 210 obras y la exhibicién de la pe-
licula de Gerhard Thiel, Les réves de
Topor (1994). Empez6 tarde a escri-
bir teatro y son més frecuentes sus
escenografias y puestas en escena
que sus propios textos. Su primer es-
treno, Joko fére son anniversaire (Joko
celebra su cumpleaiios), no se produce
hasta 1975. Y su mayor éxito, £/ in-
vierno bajo la mesa, no se estrena has-
ta 1996. Al afio siguiente se verd yaen
la Comédie Frangaise y representa-
da nuevamente en Paris el afio pa-
sado en el Théatre de I'Atelier, lo que
le vali6 cuatro premios Moliere.
Segin Christophe Desoulieres, el

AUTOR: MANUEL VEIGA DIRECTOR:
JOAN CASTELLS INTERPRETES:
ANGELS POCH, ANNA GUELL,
FRANCESCA PINON, MANUEL
VEIGA TALLERS. EN CATALAN.
BARCELONA

El teatro de Manuel Veiga (1964) se
interesa por mundos marginales en
los que habitan la vida y la muer-

teatro de "Topor abandona en £/ in-
vierno bajo la mesa las caracteristicas
del movimiento panico en el que el
autor inici6 su andadura artistica. "To-
por dedica este texto a su padre, po-
laco, yala odisea de quienes como él
tuvieron que huir del nazismo.

Un hueco para vivir. Es una obra
que, a modo de cuento, narra la his-
toria de Dragomir, zapatero y emi-
grante polaco en Francia, quien es
acogido en el pequeiio piso de al-
quiler de Florence, traductora,
quien debido a su penuria econ6-
mica le alquila el espacio que hay
debajo de la mesa para que alli ins-
tale su taller y su casa. “Antes, he vi-
vido debajo de una cama, en una
vieja caldera, en un tronco de drbol
hueco y hasta en un panteén fami-
liar en el cementerio. Eramos una
docena, sin luz. Nos chocibamos,

NATALIA MENENDEZ, A LA DERECHA, EN UN ENSAYO CON LOS ACTORES

camindbamos unos encima de otros.”

Es la historia de Dragomir, que
no todos admiten. Raymonde, la
amiga de Florence, quiere remediar
lo que cree que es una desgracia para
suamiga. Tampoco lo admite el edi-
tor, el que da trabajo a Florence cre-
yendo asi convertirla en su propie-
dad. Es la historia del violinista,
inmigrante también a quien Drago-
mir acoge en su “casa” y que serd al
final la tabla de salvacién de un amor
temeroso.

Son cinco personajes, algunos
buscany gustan del ““Trom”, palabra
inventada por Topor, por Florence en
sus traducciones. § “Trom”? ;Qué
es ““Irom”? Una especie de sonrisa
silenciosa(...) pero “Irom” signifi-
ca también fantasma, sentimiento,
presencia de un gato en la casa. El
tema es la inmigracion, pero Topor
sabe mantener un tono de humoren

CRITICAS

te, en los que la meteorologia ad-
quiere valor semantico. Su lengua-
je tiene un bilingiiismo natural que
incluye jergas marginales. La bus-
queda de los origenes es una de sus
preocupaciones. /6.000 Pras se si-
tda en un habitdculo de la humil-
de Barceloneta donde vive la pro-
tagonista, Soledad,—magnifica y
potente Angels Poch—con 16.000
Ptas semanales de pension, en una
noche de tormenta en la que su nie-
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to —Manuel Veiga— aparecerd para
festejar su cumpleafios y para recu-
perar para ellalamemoria del abue-
lo, fusilado durante la guerra. La
hija—Anna Giiell-, sin ser feliz, ha
conseguido una apariencia de triun-
fo gracias a las 16.000 pesetas que
gané en un concurso. Y Dolores —vi-
vaz y graciosisima Francesca Pi-
A6n—, hija de quien tuvo que de-
dicarse a la prostitucién para
sobrevivir, es amiga y protegida de
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la obra que la hace ligera y atractiva,
aun incitando a la reflexién sobre
los abusos de poder que sufren los in-
migrantes, narrado todo como un su-
til cuento lleno de humor y de sen-
sualidad. Son cinco personajes que
construyen una pequefia e inteli-
gente historia de amor, hospitalidad,
clases sociales, inmigracion.

Hace afios, Natalia Menéndez
descubri6 esta pequeiia joya en Paris
y quedé prendada de ella. Eran te-
mas que la preocupaban (la emigra-
cion, la diferencia de clases, la falta de
espacio en las ciudades...) y el modo
en que Topor los trataba le gustd.
Eldia 19, en la Sala Princesa del Ma-
ria Guerrero, presenta su traduccién
y su puesta en escena de este bello
e interesante texto que, sin duda,
constituird una agradable sorpresa.

MARIA JOSE RAGUE

Soledad. Son personajes humanos
que consiguen llenar el escenario
de un ambiente de magica ternu-
ra para crear un mundo que une el
hoy con el ayer y recuperar una me-
moria demasiado préxima para ser
olvidada. Acaso Castells en su di-
reccién debia haber cuidado con
mayor habilidad los efectos de luz 'y
de sonido, pero estamos ante un es-
pecticulo importante que gustard a
todos los ptiblicos. M. J. RAGUE



Vuelve Lindsay Kemp

Cinco teatros publicos (Cantabria,
Cordoba, Valladolid, Bilbao, Las Pal-
mas) coproducen el préximo espec-
taculo de Lindsay Kemp, quién a
partir del mes de abril recorrer4 los
escenarios de nuestro pais con £/ /-
timo baile de Elizabeth. Fue en 1999
la tltima vez que Kemp actué en
Espaiia, cuando presento su espec-
taculo retrospectivo Dreamdances, en
el que recuperaba algunos de sus
personajes mds famosos (el traves-
tido Divine, Salomé, Nijinski...).
Desde entonces, el coreGgrafo ha es-
tado dedicado a la direccién de 6pe-
ras (el pasado verano dirigié Mada-
me Buterfly para el Festival de

Peralada) y ballets. Ahora, en plena
madurez fisica y artistica, vuelve al
escenario de la mano de un perso-
naje histdrico, la reina Isabel I de In-
glaterra, conocida como “La reina
virgen”. En esta nueva produccion
trata los dltimos dfas de una atribu-
lada monarca que sufre alucinacio-
nes, estd enferma y sola. "Ires dnicos
artistas acompafian a Kemp: una ac-
triz que encarna a las rivales de la
reina, un actor que interpreta a sus
amantes y un tercero en labores de
narracion. Un cuento fantdstico que
Kemp se inventay en el que da vida
auna reina sola pero apasionada, una
gloria publica de fragil salud.

Romancero gitano en La Goruiia

Romancero Gitano esta siendo uno de
los grandes espectaculos de la tem-
porada. Hasta ahora, los poemas de
Garcia Lorca habian inspirado a mu-
chos cantaores flamencos, pero el di-
rector extremeno Francisco Sudrez

quiso plasmarlos en un especticu-

lo de danza y teatro en el que se
mezcla el flamenco con otros palos y
estilos dancisticos. Es su gran apor-
taciéon: asoman quejios, pero tam-
bién soul blanco, cancién pop lati-
na y musicas de guitarra, piano y
percusiéon manteniendo un eleva-
do nivel poético. El especticulo lo
conforman diez piezas que recrean
los poemas mds populares del libro
(Romance de la luna, Soledad Monto-
ya, Prendimiento y muerte de Antoitito el
Camborio..). Suirez conté con la co-
laboracién del coredgrafo Floren-
cio Campo. Llegalos dias 19y 20 en
al teatro Rosalia de La Coruna.

Biichner en La Gasa de América

La Casa de América estrena mafiana Leoncey Lena, pieza del dramaturgo ale-
man Georg Biichner que lleva a escena el director argentino David Ami-
tin.“Es un espectdculo liviano, en cierta manera situado en el aire”, dice
su director, “y conjugando en todo momento la magia, el claroscuro y el
humor”. Amitin, director de escena y de 6pera, misico, formado en el
teatro con Carlos Gandolfo y maestro de actores, afiade que “en esta pues-
ta en escena no hacemos una lectura realista del texto, sino que desarro-
llamos los elementos que constituyen su ironia y ese humor tan peculiar que
lo convierten en un antecesor del teatro del absurdo”. Diez actores integran
el elenco de una pieza que si bien no es tan conocida como Woyzeck, res-
ponde a los impulsos romdnticos de su autor.
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Del 23 de marzo al 15 de mayo
Temporada 2005

MnnueL pe Bias - ELeNA SENDON « RaFneL NOREZ
Luis Arrnsn » Apea ARmEenGoL - Yoranoa Uttoa
Rosn Awnrez - Moncho Sinchez-Diezma - Francisco Marute, Poika
Jost Mava - Sercio Macias - Cartos Moreno
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Pepe Sot0 - CeLia NapaL - RicARDO SoLvEIRA
Mnnue ANDiGAR - FERNANDO SANSEGUNDO - Resu MoRALES
RArronso Dercano - Nuria Gurron - RaoL Sanz - Patricia Santos
CarmeLa Quunno - Magin Piouer - Marca EScunero

Numinacion Mario Gas - Francisco Ariza
Banda sonora José ANToNI0 GUTIERREZ
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Escenografia Paco Azomin

Dramaturgiay Direccion
AnceL Facio

Entradas: de 3 a 20 euros
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El proximo cine espaiol

A la vuelta
de la esquina

Once cineastas y once peliculas. Son los cartuchos que tie-
ne preparados el cine espafiol para recuperar los tres mi-
llones de espectadores perdidos. Situadas en los subur-
bios de Madrid o en Estambul, rodadas en espaiiol o en
inglés, con actores espafioles y estrellas internacionales,
a partir de historias originales o de adaptaciones, en clave
de cuento, de comedia o de drama, las once peliculas

son el reflejo vivo de los diversos rostros del cine espa-

fol. A peticién de El Cultural, José Luis Garci (Nizette), Fernando Ledn (Princesas), 1sabel Coixet (La vida secreta
de las palabras), Chus Gutiérrez (E2/ calentito), Manuel Gomez Pereira (Reinas), Juan Vicente Cérdoba (A golpes), Ma-
riano Barroso (Hormigas en la boca), Juanma Bajo Ulloa (Frdgi/), Daniel Cebrian (Segundo asalto), Miguel Alaba-

ladejo (Volando voy) y Vicente Aranda (7irante el Blanco) escriben sobre sus tltimas obras cinematograficas.

Princesas desterradas

Estaesla historia de dos mujeres, dos putas, dos princesas. Caye tiene casi trein-
ta afios, el flequillo de peluqueria y un atractivo discutible, de barrio. Zulema
es una princesa desterrada, dulce y oscura, que vive a diario el exilio forzoso
de la desesperacion. Lleva siempre encima una fotografia de su hijo y la dife-
rencia horaria que la separa de su pais
metida dentro, por eso llora a veces a
destiempo. Cuando se conocen estin
en lugares enfrentados: son muchas las
chicas aqui que ven con recelo la lle-
gada de inmigrantes a la prostitucion,
les restan espacio y clientes con su exo-
tismo, abaratan los precios, dificultan su
dificil trabajo. Caye y Zulema no tardan
en comprender que, aunque a cierta a
distancia, las dos caminan por la misma
cuerda floja. Funambulistas experi-
mentadas, hacen equilibrios cada no-
che por el alambre afilado de los arce-
nes. Como los héroes de los cuentos, se
disfrazan a veces en las cabinas, en los
ascensores. Como ellos, tienen dos identidades, dos nombres, dos vidas. La real
y la otra, la que nadie conoce, que también es real. Esta es su historia, la his-
toria de un descubrimiento imprevisto: el de uno mismo en el otro, en aquel
al que imagindbamos un enemigo. La historia de su complicidad, que es casi
un pacto. Ese que, secretamente, sin darse apenas cuenta, firman a diario Caye
y Zulema: dos mujeres, dos putas, dos princesas.

PRINCESAS
Intérpretes: CANDELA PENA, MICAE-
LA NARVAEZ. MARIANA CORDERO

Gul ta: FERNANDO LEON

ESTRENO: NOVIEMBRE

FERNANDO LEON DE ARANOA

Trayecto Paris-Murcia

HE aido a Paris a recoger a Ninette, una chica que trabaja en las Ga-
lerias Lafayette, para traérmela a Murcia y ponerle alli una tienda de
modas. Si, mi dltima pelicula es la crénica de ese viaje Murcia-Parfs-
Murcia. Un trayecto en decorados —afios sesenta, interior noche y
dia— realizado en compaiiia de Carlos Hipdlito, Enrique Villén, Bea-
triz Carvajal, Miguel Relldn, Fernando Delgado, Mar Regueras... y Elsa
Pataky, que es Ninette.

Me lo paso muy bien mirando el teatro a través del objetivo de una
cédmara de vision serena, sencilla y habilisima, como hice en Cancidn de
Cuna o en E/ abuelo. Y aplicando ahora mi mirada cinematografica so-
bre la dulce, ingenua, lista y
coqueta jovencita Ninette, el
personaje estrella de la dra-
maturgia de Miguel Mihu-
ra, espero conseguir una di-
vertida comedia con la que —a
juicio de indiscretos testimo-
nios— posiblemente sea ya
el mejor trabajo de Elsa Pa-
taky. Este afio se conmemo-
ra el centenario de Miguel
Mihura. Y la pelicula Ninette,
que se halla en fase de post-
produccién y distribuye De-
APlaneta, se estrenard en el
proximo agosto.

NINETTE

Intérpretes: FERNANDO DELGADO,
ELSA PATAKY, CARLOS HIPOLITO, BEA-
TRIZ CARVAJAL

Gu J. L. GARCI Y H. VALCARCEL

ESTRENO: AGOS

JOSE LUIS GARCI
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A GOLPES
Intérpretes: NATALIA VERBEKE,
ZAY NUBA, JUANITA ACOSTA

Poema urbano

A golpes es un agridulce poema urbano
que trata de temas propios de la juven-
tud: frustracion, malestar y rebeldia. Una
intensa mirada a la vida de los barrios obreros de Madrid, ese otro lado del jar-
din, donde el paro y la delincuencia son los verdaderos protagonistas. Una his-
toria sobre lo cotidiano, sobre las pequeiias tareas, los pormenores, los divi-
nos detalles. Una historia de conspiracion de coincidencias que se sustenta
en esa delgada linea que nos lleva de la alegria al dolor. Una historia de
desarraigados, hombres y mujeres que defienden su libertad como leones
pero que son frigiles como mariposas. Una pelicula de accién pero tam-
bién de contemplacién. Una pelicula sobre el barrio como paisaje y foco
humano solidario. Va sobre aluniceros, esos jovenes como Fran el Bala
—Daniel Guzman— que empotran los coches contra las lunas de las joyerfas,
sobre la lucha por el ascenso social por la via boxistica. Pan diario de mu-
chos j6venes y adultos que nos tendrian que hacer recapacitar sobre a quién
estamos juzgando. Con esta situacién, no he querido justificarles pero el
joven que no tiene posibilidades de estudiar y que ve en su vecino lo que de-
sea ;qué va a hacer? Muchos optan por el camino mds facil. Imponen su
ley. He intentado hacer una pelicula que respire verdad por los cuatro cos-
tados y que muestre una verdad social incémoda de contemplar, en con-
traste con la Espafia de grandes esperanzas. L.e he puesto mucho tiempo y
mucho cuidado a mi pelicula. Ese es para mi el éxito: haberte propuesto
hacer algo y concretar esa vision artistica.

Guionista: JUAN V. CORDOBA
ESTRENO: JULIO /AGOSTO

JUAN VICENTE CORDOBA

Un cuento
envenenado

PaRA lograr una gota de perfume se necesita un
kilo de flores. Para obtener un gramo de miel ha-
cen falta mil abejas. Para conseguir un dtomo
de verdad son necesarias mil mentiras. 'Tal vez
eso es el cine. Quizds el cine, para hacernos un
instante felices, nos vuelve mil veces desgracia-
dos. Perseguimos la esencia, buscamos la vir-
tud, pero la vida se nos va en el alambique, frio
y retorcido.

Amo los cuentos. Representan la fragil esen-
cia del alma humana. Alegran mi cara y aterro-

FRAGIL

Intérpretes: MURIEL, JULIO PERILLAN, LIDIA
A COLOMER, TOMAS ALVAREZ

ALINA GILABERT
ESTRENO: 15 DE ABRIL

La boca llena de hormigas

Es Cubay es diciembre
del 58, un hombre se des-
liza entre Chevrolets y
Buicks, busca la salida en
un laberinto de sombras,
choca con rostros afilados,
suefia mujeres curvili-
neas, tiene prisa pero le
obligan a esperara golpes.

Viene del infierno de
la cércel, de una Espaiia
en llamas y se encuentra

HORMIGAS EN LA BOCA
Intérpretes: EDUARD FERNANDEZ, ARIAD-
NA GIL, JORGE PERRUGORIA

Guionista: M. BARROSO Y TOM ABRAMS
0O:29 DEABRIL

una isla a punto de ex-
plotar. La basqueda del
amor, la busqueda del
bien en el laberinto del
mal, pertenecer a algin
lugar o a alguien, esa ne-
cesidad, una obsesion.
En La Habana, en el Ve-
dado, parado en el Ma-
lec6n, mirando a ese mar
que se traga a las personas sin levantar una ola, entonces, como ahora,
eres parte del problema o parte de la solucién. Siempre de la solucién.

Una pelicula negra con boleros dulces, Hormigas en la boca, un
thriller latino, un estado de 4nimo nacido del amanecer de una nove-
la deliciosa, del regalo de tu hermano, una atmdsfera que te recuerda
a la de las peliculas que te marcaron, a aquellas en las que podias re-
conocer tus miedos, identificar tus suefios: media cara iluminada y me-
dia negra, distancia entre los personajes y de repente luz cegadora, como
despertar de un suefio a la hora de la siesta, la boca seca, la boca llena
de hormigas, una oportunidad de vaciar lo mejor y lo peor de tus ins-
tintos. Una purificacion.

MARIANO BARROSO

rizan mi espiritu. Reflejan, desde la dolorosa ver-
dad del subconsciente, todo lo que de bueno o
malo hay en nosotros. Retratan el amor y el te-
mor, la generosidad vy la envidia, el sexo, la be-
lleza y la muerte. Ensefian a un nifio a ser adul-
to, obligan a un adulto a ser niflo. Nos desvelan
lo que ya intuimos, nos explican con suavidad lo
que no queremos aceptar del mundo real.

Eso desea ser Frdgil. Un cuento envenenado.
Como todos los cuentos. No vaydis a verla si ya
no sois nifios. No vaydis a verla si os gusta ser adul-
tos. No vayiis a verla si nunca habéis sido huér-
fanos de amor. O si. Qué se yo.

JUANMA BAJO ULLOA
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A LA VUELTA DE LA ESQUINA

El peso del pasado

CUANDO acabas de rodar una peli-
cula, es enormemente dificil hablar
de ella. Despues de dormir, comer,
vivir, sofiar y respirar las venticua-
tro horas con ella, yo tengo la sen-
sacion que las palabras para des-
cribir lo que acabas de hacer nunca
van a hacer justicia a la aventura
en que los actores, el equipo v tu,
habéis estado embarcados. Asi que,
aun sintiendo que me traiciono,
que en la pelicula hay muchas més

KIKO GARCIA

cosas y muchas mas capas de las
LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS
Intérpretes: SARAH POLLEY, TIM
ROBBINS, JAVIER CAMARA

Gui : ISABEL COIXET

ESTRENO: SEPTIEMBRE

que voy a contar, voy a intentar de-
cir algo. Un lugar aislado en me-
dio del mar. Una plataforma petro-
lifera, donde s6lo trabajan hombres,
en la que ha ocurrido un accidente.
Una mujer solitaria y misteriosa que
intenta olvidar su pasado (Sarah Polley), es llevada a la plataforma para
que cuide de un hombre ('Tim Robbins) que se ha quedado ciego tem-
poralmente. Entre ellos va creciendo una extraia intimidad, un vinculo lle-
no de secretos, verdades, mentiras, humor y dolor, del que ninguno de
los dos va a salir indemne y que va a cambiar sus vidas para siempre. Una
pelicula sobre el peso del pasado. Sobre el silencio repentino que se pro-
duce antes de las tormentas. Sobre veinticinco millones de olas, un cocinero
espaiiol (Javier Cdmara) y una oca. Y sobre todas las cosas, sobre el poder
del amor incluso en las més terribles circunstancias.

ISABEL COIXET

EL Calentito cuenta la historia de las Xiuas,
un grupo guarry-punk de chicas que pre-
paran un concierto para una discografica
que parece muy interesada en firmarles su primer
disco. Todo se complicaré la noche del concier-
to al producirse el Golpe de Estado del 23-F.
L/ Calentito es una pelicula que habla de una
época trascendental en nuestra historia contem-
pordnea. Entre finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta surge en nuestro pafs
una energia colectiva motivada por la muer-
te de Franco, el principio de la democracia y
la influencia del Mayo del 68, que por su-

EL CALENTITO
Intérpretes: VERONICA SANCHEZ, JUAN SANZ,
MARCARENA GOMEZ, RUTH DIAZ.

ta: CHUS GUTIERREZ Y J. C. RUBIO
ENO: SEPTIEMBRE

EL CULTURAL

Febrero de 1981

puesto no habiamos podido vivir plenamente. Es
una época llena de una energia renovadora, in-
genuay libertaria en la que se empez6 a hablar de
liberacién sexual, de la igualdad de las mujeres,
de las drogas, de la homosexualidad...

17-3-2005

La quimera bizantina

HAN pasado mds de cinco siglos desde que se escribi6 el Tirant, y ahi
estd, inc6lume, dispuesto a entregar sus mds fragantes esencias en cuan-
to se le pida que su evidente testimonio de época se abra a la actualidad
para declarar que no sélo es cultura, sino fruicién. Esta pelicula —creo
que toda pelicula— es un ser vivo que hace manifestacién de su deseo de
existir, da 6rdenes para existir. Claro que estoy hablando en términos trans-
feribles a ese idioma inespecifico —pero el mas poderoso de todos— que
es la abstraccion. La pelicula ha buscado sus propias raices en Estambul
—que fue Constantinopla—y seremos obedientes. [remos a rodar alli, en
Santa Soffa, en la vieja muralla, en la parte antigua del palacio de Topka-
pi... A veces uno piensa que Bizancio ha sido algo asi como la Atlantida, un
pensamiento, una quimera, un simbolo..., pero no, esta vez no, esta vez,
por obra y gracia del cine, de la luz y de la magia que transmiten los acto-
res al convertirse en personajes, por la inevitable inmersién en otro tiem-
po, por el poder del pensamiento convertido en imégenes, va a cristali-
zar inevitablemente —porque asi lo quiere “la pelicula”—en un suefio hecho
realidad por obray gracia de esa falacia
cromdtica que, desde hace algo mds de
cien afios, juega con nuestra imagi-
nacién inventado combinaciones que
son verdad “veinticuatro veces —fo-
togramas— por segundo”.

VICENTA ARANDA

TIRANTE EL BLANCO
retes: VICTORIA ABRIL, LEONOR
WATLING, INGRID RUBIO.

Guionis /ICENTE ARANDA
ESTRENO: NOV IEMBRE

Los personajes de £/ Calentito estan in-
mersos en este momento en el que se pro-
dujeron importantes cambios sociales, po-

liticos y morales. En clave de comedia, y con una
mirada ingenua, fresca y loca, nos cuentan que la
vida puede vivirse de muchas formas, que no
existe un médelo tinico, que la vida te la pue-
des inventar, probar y buscar nuevos caminos,
perderte y reencontrarte.

E/ Calentito transmite locura, ex-
perimentacién y una necesidad im-
periosa de compartir suefios. Creo que
he hecho esta pelicula para recupe-
rar esa frescura perdida y esa sensacion
de intrascendencia. Para recordarme
que lo importante estd en el camino
yno en el resultado. Y que no hace fal-
ta triunfar para ser feliz.

CHUS GUTIERREZ
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VOLANDO VOY
Intérpretes: BORJA NAVAS, ALEX CASANOVAS,
MARIOLA FUEN ‘ERNANDO TEJERO.

Guionista: MIGUEL ALBALADEJO
ESTRENO: SEPTIEMBRE

Haci1a finales de los 70, Juan Carlos Delgado,
ElPera, lideraba siendo s6lo un nifio una ban-
- - jaque a la Policia y
SIH mledo a la Guardia Civil
n

a Ia VIda capacidad para ro-
bar y conducir co-

sabia lo que era el miedo.

Yo queria hacer una pelicula sobre eso, pero
de de sentido comiin, Juan Carlos supo ver la
oportunidad que le brindaba el Tio Alberto
nés, y dio una prueba definitiva de su ausen-
cia de miedo, demostrando que tampoco sen-
cambio.

Veinte afios después, y gracias a su ingreso
berto, El Pera dejé completamente el mundo
de la delincuencia, aprendié a leer y escribir,
hacia el mundo del automovilismo, llegando
a ser considerado un especialista en el mundo
para la Guardia Civil como monitor de con-
duccidn de riesgo, ensenando a sus viejos per-

O sea, una pelicula. O dos, o tres.

Creo que esto es lo mds importante que
salga a la altura de la gratitud que siento por
Juan Carlos, por haberme dejado ser su ami-
uno de esos milagros que tanto necesitamos
para seguir confiando en las personas y para te-

da de jovencisimos delincuentes y tenia en
de la época por su
ches sin que pudiera atrapdrsele nunca. No
no s6lo sobre eso. A los once afios, en un alar-
desde su Ciudad de los Muchachos de Lega-
tia uno de los mds arraigados: el miedo al
en la Ciudad de los Muchachos del Tio Al-
y canaliz6 su talento y su cardcter hiperactivo
del motor. El antiguo Pera empez6 a trabajar
seguidores a ser mas hébiles en su cometido.
quiero contar en Volando voy. Y espero que todo
go, y por el Tio Alberto, por haber provocado
nerle un poco menos de miedo a las cosas.

MIGUEL ALBALADEJO

A LA VUELTA DE LA ESQUINA

Opcion preferente

HACE afio y medio o casi dos afios, no recuer-
do si fue en la sobremesa de una comida, en una
cena o en un hotel, seguramente fue en un ho-
tel (a Oristrell, Garcfa Serrano y a mi nos gusta
trabajar en hoteles), pensdbamos en nuestro pré-
ximo proyecto y por aquella época se empeza-
ban a destapar en portadas de revistas y articu-
los parejas homosexuales (algunas conocidas)
que querfan y pedian regularizar su situacién ju-
ridicamente y pensamos que quizas en el futu-
ro de cualquiera de nosotros pudiera ocurrir que
un hermano/a, hijo/a homosexual quisiera ca-
sarse con su pareja. Evidentemente tendriamos
que apoyarlo y ser fiel a él/ella y a sus decisiones
porque esa opcidn no se ecoge, Creo que se nace
con esa preferencia. No hay nada mejor que mi-
rar a tu alrededor para que nazcan las ideas. Asi
naci6 Reinas. Una boda gay, la primera que se ce-
lebra legalmente en nuestro pais. Cinco madres
y un padre (viudo), seis hijos, exmaridos, aman-
tes, configuran esta comedia sobre nosotros,
nuestros hijos, nuestras madres, nuestro mundo
que cambia y en el que nos movemos por el
deseo de sentirnos vivos, como dice una de nues-
tras Reinas, y sentirse vivo es amar en todas
sus formas y manifestaciones y en cualquier
opcién sexual. De todo esto va mi dltima peli-
cula. Ah... y las reinas son: Carmen Maura, Ve-
ronique Forque, Marisa Paredes, Mercedes
Sampietro, Bettiana Blum.

MANUEL GOMEZ PEREIRA

REINAS
Intérpretes: CARMEN MAURA, MERCEDES S
PIETRO, VERONICA FORQ )

PEREIRA, J. ORISTRELL, GARCIA SERRANO
ESTRENO: 8 DE ABRIL

Es acabar una pelicula y sabes que van a pedir-
te quince lineas acerca de ella. Tarea ingrata. El
cine es una version moderna del trabajo de Sisi-
fo: cada vez que crees que has acabado, tienes que
volver a empezar. Y, cuando de verdad has ter-
minado, las “quince lineas” son como un volver
aempujar la roca. Sin embargo, hoy tengo un mo-
tivo imbatible para llenar no quince, sino muchas
lineas mas. Ese motivo se llama Alex Gonzilez.

= Alex es Angel,
La mEJOI‘ protagonista de Se-
decision

gundo asalto, y la me-
jor decisién que he

SEGUNDO ASALTO
érpretes: ALEX GONZALEZ

[0 GRANDI-

RIAN & IMANOL URIBE
NOVIEMBRE

Guionista: DANIEL
ESTRENO: OCT

tomado en muchos afios. Cuando Dario Gran-
dinetti acept6 ser Vidal (tras la primera lectura
de guién) nos quité un peso de encima; era per-
fecto para el papel. Pero, ;quién iba a hacer de
Angel, un chico de apenas veinte afios, boxea-
dor para més inri y sobre cuyo viaje vital des-
cansaba toda la narracién de la pelicula? Aho-
rro el relato de meses de vicisitudes, sufridos
actores, presiones, incertidumbres y pruebas.
Alex Gonzalez hizo de Angel. Y no sélo es gua-
po. No sélo tiene ese cuerpo. No sélo es el prin-
cipal culpable de que yo fuese silbando a tra-
bajar durante el rodaje. No. Es que, encima, es
un actorazo. Uno de los que mds va a dar que ha-
blar los préximos afios. Y no lo digo yo, que se
lo he oido a Louis San Narciso en la radio. Y a
Grandinetti: “Dentro de no mucho, algunos po-
dremos decir con orgullo que Alex empez6 con
nosotros”. En Segundo asalro. Y, sino, yame lo di-
rin ustedes, ya, cuando vean la pelicula.

DANIEL CEBRIAN

E L
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Boletin espiritual

El kurdo-irani Bahman Ghobadi es
quizd el cineasta mds atento a los pol-
vorines contemporaneos, con mayor
capacidad para hacer de la realidad
inmediata una obra cinematografica
reveladora y duradera. Por eso, el
Festival de San Sebastidn premid
con la Concha de Oro su crénica de
urgencia sobre la invasién de Irak,
Las tortugas también vuelan, que se es-
trena mafiana en salas. En ella, a
modo de un boletin espiritual, da
cuenta de los nifios mutilados por
minas antipersonales y refugiados en
la frontera del Kurdistan, justo antes
del ataque norteamericano.

La Africa real

Ganadora de la seccién “Una cierta
mirada” en el pasado Festival de
Cannes y aclamada por la critica in-
ternacional, llega una de las contadas
producciones africanas en aterrizar
en nuestras pantallas. Moolad? es una
emocionante paribola sobre la lucha
de una mujer africana por detener la
atroz practica de la ablacién feme-
nina, una tradicién que todavia rige
en 36 paises africanos. Dirigido por
el veterano artista senegalés Ous-
mane Sembene, el filme nos ofre-
ce una vision real, politica y humana,
de la Africa contemporinea, lejos de
los estereotipos hollywoodienses.

Robots animados

Los mismos responsables de Ice Age,
los estudios Blue Sky (siempre a la
sombra de Pixar y Walt Disney), re-
crean las aventuras de un pequefio
robot en la gran ciudad, Robot City.
Con imaginacién elevada y grato
sentido del humor, Robozs ofrece
constantes referencias a la cultura
pop, v consigue aunar su estética
informatizada con lo que nos cuen-
ta. Aunque la férmula puede resul-
tar algo vista, la historia divierte y tie-
ne cosas que ofrecer a publicos de
todas las edades.

DE ESTRENO

Un sueno perverso

HABANA BLUES

Director: BENITO ZAMBRANO / Intér-
pretes: ALBERTO JOEL GARCIA OSORIO,
ROBERTO SANMARTIN, YAILENE SIE-
RRA, MARTA CALVO, ROGER PERA
Guionista: B. ZAMBRANO Y E. CHAO
ESTRENO: 18 MARZO 115 MIN.

VOLVER a ponerse detrds de una cé-
mara después de haber rodado una
pelicula como So/as es una pape-
leta dificil de resolver. Antes de
cualquier otra consideracion, cabe
subrayar la agradecible y firme de-
cision de Benito Zambrano, su di-
rector, de no seguir el camino facil
delasecuelaolarepeticién de la re-
ceta probada y la valentia de ale-
jarse tanto, en casi todos los aspec-
tos, de su apreciable y apreciado
bautismo como cineasta.

Habana blues resulta dificil de ca-
talogar porque contiene en realidad
varias peliculas que se superponen,
se complementan y en ocasiones se
anulan entre si. En primer térmi-
no es una pelicula musical, muy
musical, repleta, incluso saturada de
canciones de desigual atractivo y
muy heterogénea funcionalidad na-
rrativa o dramdtica. Sus protago-
nistas son dos musicos cubanos an-
siosos de una oportunidad de éxito.
En torno a ellos se organizan una se-
rie de lineas argumentales y otros
tantos conatos de documental. Por
una parte estd la propia amistad en-
tre estos dos personajes centrales.
Después estan las expectativas ante
la posibilidad de ser reclutados por
dos cazatalentos espafioles. Al mis-
mo tiempo crece en oleadas el
conflicto de pareja entre uno de los
musicos, el que defiende con in-
tensidad el actor Alberto Joel Gar-
cia, y la mujer con la que convi-
ve. Paralelamente se van suce-
diendo miradas sobre los ambien-
tes en los que se mueven los per-
sonajes, una primera, la menos in-
teresante, acompanando a los

representantes de la discografica
en una especie de muestrario de
los estilos musicales a los que se
entregan con pasion las nuevas ge-
neraciones de LLa Habana.

En ese terreno documental bri-
llan por si mismos algunos bloques
aislados que muestran al paso imé-
genes, momentos, detalles de la
vida en las calles de [.a Habana,
destellos de inspiraciéon que ade-
lantan lo mejor de la pelicula, des-
pués de su trabajoso arranque y an-
tes de su interminable desenlace,
una sucesion de secuencias cora-
lesllenas de alma en las que los per-
sonajes festejan las despedidas y los
desastres, debaten sobre la inte-
gridad del arte o la conveniencia de
plegarse a las exigencias del merca-
do y sellan su desesperacién con
sentidas canciones, estas si, que ha-
blan de las penurias cotidianas y del
brillo de los buenos sentimientos,
de los apagones y del amor, de los
miedos de los que se deciden a emi-
grar y el desgarro resignado de los
que se quedan, hasta construir un
sugerente retrato emocional a esca-
la de este pais sumido en un mar de
contradicciones.

La pelicula de Zambrano no en-
tra al trapo de criticar o justificar la
coyuntura politica de Cuba, se li-
mita a describirla sutilmente a tra-
vés de los indicios que van cruzin-
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ALBERTO JOEL GARCIA ES RUI EN HABANA BLUES, DE B. ZAMBRANO

dose con los caminos de su relato,
mostrando sin aspavientos las pe-
quenas corrupciones cotidianas, la
venta clandestina, la complicidad
y la solidaridad de los necesitados,
el ingenio y la picaresca de la més
estricta supervivencia, incluso los
cauces de comunicacién con el exi-
lio de Miami. Por una parte es pu-
dorosa e intenta guardar la distancia
de una mirada extranjera, poco afi-
nada si se mide desde lo que dan de
si los dos espaiioles, nada entrafa-
bles, por cierto, que se inmiscuyen
en la utopia de los protagonistas,
pero también cede a la tentacién de
la identificacién plena con los per-
sonajes cubanos, con actitudes y
querencias de cineasta autéctono.

En definitiva, lo que le interesa
de verdad es la intimidad v los sue-
fos de unos individuos atrapados en
un paraiso perverso, las relaciones
entre ellos, sus pequeiias decisiones
épicas y su defensa a ultranza de la
dignidad. Asi se legitima en parte
esta propuesta llamativamente des-
equilibrada. Lo que no cabe duda, y
eso acaba transmitiéndose nitida-
mente en esa zona caliente de su
metraje, es de la veneracion del ci-
neasta por ese pais y por sus gen-
tes, la fascinacion por su facilidad de
palabra y por su fina ironfa.

ALBERTO BERMEJO
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Bus Stop

El Cultural entrega el préximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD Bus Stop (1955), dirigida por Joshua L.ogan

a partir de un éxito teatral de William Inge. Se trata del primer filme de Marilyn Monroe tras su paso por el

Actor’s Studio de Nueva York, decidida a demostrar definitivamente su talento como intérprete dramatica.

LEE Strasberg lo tenfa muy claro: “He tra-
bajado con cientos de actores y actrices,
y s6lo hay dos que destacan por encima de
los demds. El primero es Marlon Brando
y la segunda es Marilyn Monroe”. Se lo
dijo al director Joshua Logan, consumi-
do por las dudas sobre la actriz —“{Pero
Marilyn no sabe actuar!”—cuando le ofre-
cieron el trabajo de dirigir Bus Stop. Al
finalizar el rodaje, su opinién se habia
colocado en el extremo opuesto y el di-
rector de Picnic sélo tenfa sinceras palabras
de elogio y de admiracién: “Es una ac-
triz con tanta presencia en la pantalla
como Greta Garbo, y una comediante tan
buena como Charles Chaplin”. L.a com-
paracién con Chaplin puede ser exage-
rada (y lo es), pero tiene su fundamento
en la apreciacién nada despreciable de & ;
que pocos actores han logrado, como Cha- : - :
plin y Marilyn, colocarse en el limite de lo
que Logan llamé el “humor melancélico”
o la “melancolia humoristica”, ese esta-
do del alma en tierra de nadie que es la ex-
presién pura de la alegria y la tristeza in-
extricablemente unidas, algo que siempre
hemos visto en los ojos de los personajes
de laMonroe, de los que su Cherie, la can-
tante pueblerina de Bus Szop, es de los que
mids se acerca a la persona detrds de la mds-
cara, a pesar del acento impostado que
trabajé con Paula Strasberg (quien ante la insistencia de la actriz cobré 1.500
délares semanales por ello, cifra con la que ni se atrevian a sofiar la mayo-
ria de los actores profesionales de Hollywood).

En realidad, Cherie fue una sustitita de Gruchenka, o la mejor forma
que encontré Marilyn de resarcirse de un suefio que siempre se le esca-
po, el de incorporar a la chica de Los hermanos Karamazov, y tras resolver
su disputa con los estudios, crear su propia productora (MMP) y trasladarse
a Nueva York para aprender a actuar bajo el espejismo de los Strasberg (de
los falsos prestigios, pocos superan el alcanzado por ellos), se colocé en
el centro de atencién de la industria volviendo a una produccién holly-
woodense bajo unas condiciones bien distintas a las que hasta entonces
habian pesado sobre ella. George Axelrod escribi6 la adaptacién de la obra
de William Inge para el lucimiento exclusivo de la estrella (a pesar de la
excesiva presencia de Don Murray), decidida a ganarse definitivamente

LA CRITICA DIJO QUE...

—“Marilyn Monroe ha conseguido por fin demostrar que es
una actriz en Bus Stop. { Tanto ella como la pelicula son fe-
nomenales!” (‘The New York Times’)

—“En Bus Stop [MM] tiene un papel magnifico ylo inter-
preta con una mezcla de humory sufrimiento muy emoti-

va” (‘New York Herald Tribune’)

—“Es el espectaculo de Marilyn y ésta muestra toda su silueta,

su bellezay su talento” (‘The Los Angeles Examiner’)

el derecho de reclamar un talento inter-
pretativo tantas veces usurpado por sus
caderas y sonrisas temblorosas. El resul-
tado es que Marilyn trascendié el mag-
nestismo y la electricidad de su fisico, y
Bus Stop puede muy bien entenderse hoy
como la conquista de su inteligencia dor-
mida. Quizd sélo en ella y en su nimero
comico/musical puede encontrar el es-
pectador actual cierto estimulo. Mas que
un romance en la América profunda,
como trata de hacernos creer, lo que cuen-
ta Bus Stop a los ojos del siglo XXI es la
historia de un acoso y un secuestro, la
inverosimil domesticacién en clave c6-
mica de un salvaje emocional, protago-
nizada ademds por el amante mas ruido-
0y pazguato que se recuerda.

Contra si misma. Pero lo que hay de-
trds, como casi siempre, es mds revelador
que lo que concurre en la pantalla. Tra-
tando de sacar adelante un papel contra
si misma pero paraddjicamente para si
misma, que el cineasta Joaquin Jord4 de-
finié como “heroina de la contra-sofisti-
caci6n”, Marilyn Monroe se aficion6 mas
de la cuenta en el rodaje de Bus Stop a
las pastillas —narcéticos y barbitiricos para
dormir, anfetaminas para manterse des-
pierta—, estableciendo asi un punto de in-
flexion que partiria su carrera en dos mitades bien disintas: en los primeros
ocho afios (de 1947 a 1954) particip6 en 24 producciones, en los tltimos (de
1955 a 1962), tan sélo en cinco. Quiza esperd en la parada de autobts
mis tiempo del que hubiera deseado. Gano el control de su carrera, pero
perdié el control de su vida, abocada a partir de entonces a una destruccion
casi festiva. Seguirfa siendo la mufieca de América a ojos de la mayoria, y
sus piernas enfundadas en medias de red con carreras despertarian para
siempre la inquieta virilidad de los adolescentes, pero mds alld de su
cuerpo, que le dio la libertad y terminé siendo su carcel, es en el oscuro y
sincero didlogo que mantiene en el autobts con Hope Lange donde pode-
mos encontrar a la verdadera y desencantada Marilyn, una mujer y no
una actriz que en boca de Cherie dice aquello “del amor y esas tonte-
rias” con tanta verdad que hace dafio. En su vida ya habfa dado el amor
por perdido. S6lo reclamaba algo de respeto. GARLOS REVIRIEGO

EL CULTURAL

17-3-2005

PAGINA 48



f S f
SHnnann g

KOOPMAN
UNTO AL .
MTERDAM j‘ﬁ

&‘im%&

—

q L , |
st mnmn . e =¥
o= nmnmmnmn

g

Cuenca

Jmnmnn i T11]

1

-

lll»’_;: » l\n n

El Festival de Misica Religiosa de Cuen-
ca vuelve, dentro de su nueva concep-
ci6n, a recobrar el vuelo en el actual pa-

norama cultural. Con la actuacion del

English Concert, que estrena en Espana la Missa Christi resurgentis de Biber, comienza

mafiana la XILIV edicién que retine a importantes figuras del repertorio como "Ton

Koopman, Andrew Manze, Pierre Hantai, Paul Goodwin, Daniela Barcellona o Antonio

Florio, con el estreno absoluto de obras de Pilar Jurado, Josep Soler o Eduardo Rincén.

LA Semana de Misica Religiosa
que empieza mafiana en Cuenca
serd la tltima dirigida por Antonio
Moral, que el aflo que viene estard
totalmente dedicado al Teatro Real
como Director Artistico. Esta XILIV
Semana conserva las lineas maestras
que Moral y la Fundacién Caja Ma-
drid le imprimieron desde que lle-

garon a Cuenca en la Semana de
2001. El estilo “Fundacién Caja
Madrid” que Cuenca ha vivido des-
de entonces puede resumirse asi:
celebrar los conciertos durante la
Semana Santa propiamente dicha,
y no en las semanas cercanas como
se habia hecho en otras épocas; ce-
lebrar muchos conciertos, mis de

veinte; traer a los intérpretes de ma-
yor reputacién internacional en este
repertorio; reforzar los encargos de
musica nueva haciendo dos por afio,
uno a un compositor espaiol y otro
a un extranjero; dar salida al traba-
jo de los musicélogos en la recupe-
raci6n de partituras y en la recons-
truccién de ceremonias histéricas; y

TRIGONALE FESTIVAL

aprovechar los muchos espacios
musicales que la ciudad de Cuen-
ca ofrece al programador.

No se sabe lo que traeri el fu-
turo, pero es dificil no ver estos cua-
tro afios como un relanzamiento que
ha insuflado nueva vida a las tradi-
ciones de la Semana de Mdsica Re-
ligiosa. De momento, la Semana
numero 44 se abre con la Misa Chris-
1 resurgentis del compositor bohemio
Heinrich Ignaz Franz von Biber, cu-
yas Sonatas del Rosario ya triunfaron
el afio pasado en Cuenca. El con-
cierto inaugural lo interpretara el
English Concert dirigido por An-
drew Manze para lo que sera su es-
treno en nuestro pais.

Al dia siguiente, el Sibado de
Pasién, viene a Cuenca el gran "Ton
Koopman, un bachiano integral
que, sea desde el teclado del clave
y del 6rgano, o desde el podio de co-
ros y orquestas, siempre encuentra
formas apasionadas de interpretar
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a Bach. Al frente de sus conjuntos
Barrocos de Amsterdam hard en el
"Teatro Auditorio La Pasion segiin san
Mareo. Otro Bach de este afio serdn
las Variaciones Goldberg que Pierre
Hantai tocard en la Sala Manuel Mi-
llares de la Fundacién Antonio Pé-
rez. Ese antiguo convento se ha
convertido en el santuario donde se
celebran las sesiones mds intimas de
la Semana. Alli, en un rincén que a
derecha e izquierda se abre a las ar-
pilleras blancas y negras de Millares,
han tenido lugar ya memorables re-
citales de Gustav Leonhardt, Jordi
Savall, Lluis Claret o Wispelwey.

Heinrich Schutz, ese inmenso
musico tan poco programado, ha en-
contrado en Cuenca una plataforma
desde la que hacerse oir. A él, yasus
coetdneos, maestros de las cortes
alemanas en el cam-
bio de siglo XVI al
XVII, estd dedicado
un programa de Can-
tus Colln y del laudis-
ta Konrad Junghinel.
También sonarad de
Schutz el Magnificar
SW 243, emparejado
con el de Bach y diri-
gido por el italiano
Fabio Biondi.

Grave afrenta. La
Semana de este afio
tiene dos caras: la ger-
mana que ya se nos ha

o

mostrado, y laitaliana
que promete grandes
sensaciones. Habra cuatro sesiones
Monteverdi: la de las Visperas de la
Santa Virgen interpretadas por el En-
semble Elyma y Gabriel Garrido,
v la entera Selva Moral y Espiritual
que presenta en la Iglesia de San
Miguel en tres conciertos matinales
el grupo La Venexiana dirigido por
Claudio Cavina. Sonard, una vez
mads, el Stabar Mater de Pergolesi,
junto a la Sa/ve de este mismo autor
napolitano. De Napoles es también
suintérprete, Antonio Florio, espe-
cialista en este repertorio.

PILAR JURADO ESTRENA SU
STABAT MATER

SEMANA DE MUSICA RELIGIOSA DE

Otro italiano universal, Antonio
Vivaldi, protagoniza el concierto
de clausura. Se trata de la recons-
truccién de unas Visperas solemnes del
Domingo de Pascua que Vivaldi pre-
par6 para el Hospicio de huérfanas
del que fue maestro de capilla du-

rante tantos afios. El renacer de esa
musica lo logrard Fabio Bonizzoni al
frente de LLa Risonanza y de la Ca-
pilla Penaflorida.

Hay mis reconstrucciones y re-
cuperaciones. Michael Noone y su
Ensemble Plus Ultra, han rescatado

EL encargo espaiiol de este afio lo ha recibido Pilar Jurado (Madrid,
1968). Se le pidi6 un Szabar Mater para voces y orquesta y ella conectd
inmediatamente con esa escena de la Madre que llora la tortura y muer-
te de su Hijo. “Hay muchas madres dolorosas”, dice Pilar. “ILas madres
siempre acaban llorando solas. Y lloran de pie, porque no se les consiente
derrumbarse”. Al texto completo de la secuencia, Jurado ha afadido

unas palabras de Pilar Manj6n y unas frases de las Madres de Mayo.
LLa musica de este Stabar Mater esta concebida para soprano (Isabel
Rey), mezzosoprano (Daniela Barcellona) y gran orquesta (laJONDE)
y evoca al menos cuatro estadios del dolor: intolerable, desgarrado, asu-
mido o expectante. Todo ello suena en un solo mo-

vimiento, que es lo propio de Jurado: “Me gusta
contarlo todo rdpido, sin darle vueltas. Pero veo en
mi misma un comienzo de madurez, porque la
obra dura mucho, casi media hora”.

La figura de Pilar Jurado retine muchas singu-
laridades. Ser mujer y compositora ya no €s noticia,
afortunadamente, pero ser compositora, directora
y cantante —una soprano coloratura de sélida ca-
rrera— es raro todavia. Ademas, Pilar acaba de ser
glamurosa portada de la revista Shangay y esta lan-
zando a la arena pop el disco “P. J. Project”, con
su Hindel cafiero y su electroacustica bacalao.
"Todo lo cual, siendo muy pintoresco, no debe ha-
cernos olvidar que Pilar Jurado —o “pi yei”—es
una compositora muy seria, con mucho que de-
cir. “Miintencién es conmover”, asegura, “pero no
por los procedimientos de siempre”. Ella usa otros,
que se oirdn el Jueves Santo.

El extranjero encargado es en esta ocasién John Tavener (Londres,
1944), un compositor de renombre de quien oiremos todo un retrato:
E/ ladron arrepentido para clarinete, cuerdas y percusion, que es la obra
encargada, La cancion del Angel, de 1994, cuya version para soprano, cla-
rinete y orquesta se estrena en Cuenca, y Cantus mysticus, que €s es-
treno absoluto. Lo de Tavener no es un acercamiento ocasional a la es-
piritualidad, sino una devocion religiosa genuina, como la de Arvo Pirt

o la de Olivier Messiaen.

Encargos aparte, Elena Grajera cantaré estrenos de Eduardo Rin-
con, 1res poemas religiosos, y de Josep Soler, £/ cant de Deu; mientras que
el Cuarteto Brodsky tocara obras recientes de la japonesa Karen Ta-
naka, Ante la tumba de Beethoven, y de José Luuis Turina, Las siete iilti-

mas palabras de Jesucristo en la Cruz.

una Misa de Ginés de Boluda, que
fue maestro de capilla de Cuenca
a finales del siglo XVI. Otro grupo
especializado, La Trulla de Bozes,
que dirige el musicélogo Carlos
Sandda, es el encargado de darle un
barniz cervantino —es cierto que
muy ligero y traido por los pelos—,
ala Semana del Afio Quijote. Se tra-
ta de un programa de misica con
asunto mariano escrita en tiempos
quijotescos. Consiste en piezas de
Fernidndez Hidalgo, Aguilera de
Heredia y Guerrero, junto con la
misa Ave Virgo Sanctissima.

Grave afrenta. Mis que de qui-
jotes, en Cuenca este es un afio de
“stabat maters”. Esta conmovedora
secuencia, con la Madre llorando en
pie ante el Hijo torturado, ha reci-
bido muchas versiones musicales.
LLa mds conocida es tal vez la de
Giovanni Battista Pergolesi, pero
también vienen a esta Semana los
Stabar Mater de Boccherini y de
Arriaga y se presenta el estreno de
uno encargado para la ocasion: el de
Pilar Jurado, que interpretaran las
cantantes [sabel Rey y Daniella
Barcellona junto a la Joven Orques-
ta Nacional de Espaia bajo la ba-
tuta de Riccardo Frizza.

En la Iglesia roménica de Arcas
y en el Monasterio de la Concep-
ci6n Francisca tendrdn lugar dos re-
citales vocales con musica que va
del XVI al XXI. El primero es del
contratenor Carlos Mena y el se-
gundo de la mezzo Elena Grajera.

Son un clésico ya de la Semana
las sesiones de musica y liturgia en
la Catedral. La intervencion del
magnifico grupo de gregorianistas
Schola Antiqua, que dirige Juan
Carlos Asensio, ha convertido el 'Tti-
duo Sacro en un verdadero acon-
tecimiento cultural y universal y
ha abierto a personas de todos los
credos y opiniones las puertas de
unas celebraciones que en todo caso
resultan trascendentes.

ALVARO GUIBERT
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NADA menos que 20 funciones, des-
de mafiana al 7 de junio, ha progra-
mado el Liceo de Le/isir d’amor; en
una propuesta bastante nueva: real-
mente no creemos que se haya dado
con frecuencia en nuestro pais el que
vean la obra casi 45.000 personas, lo
que, en cuestiones de gran arte, es
mucho. Es éstala férmula ideal -que
esperamos vaya cundiendo, por
ejemplo, en el Real (hay ciertos pro-
yectos al respecto)—, aquélla que pro-
pone una ampliacion seria del aforo
a base de la repeticion, a precios po-
pulares en varios casos, de un mismo
titulo, con repartos de similar cate-
gorfa. Mejor que esa otra —que pue-
de terminar en engendros como el de
los millonarios tres tenores—de acer-
car la 6pera a los estadios o grandes
e inhospitos espacios. La perahade
ser seguida y degustada en los sitios
para los que fue creada.

E/ixir es una obra de sintesis de
un estilo, el cémico, ya periclitado
oa punto de hacerlo en 1832, afio de
su estreno en Mildn, pero habil-
mente recuperado por Donizetti. El
trazo levemente sentimental, tru-
fado de un humorismo y de una iro-
nia més bien ingenuos, dio lugar a
una excelente narracién musical,
cuajada de un melodismo muy atrac-
tivo. Las traidas y venidas del in-
genuo Nemorino, la curiosidad de su
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Lol LIISIP fiesta en el Liceo e

El'Teatro del Liceo repone a partir de mafiana la version

de Mario Gas de IE/isir d’amore de Donizetti, que po-

dran disfrutar, en una veintena de funciones, mas de cua-

renta mil aficionados. Para asumir los papeles principa-

les se cuenta con grandes nombres del momento como

Mariella Devia, Angela Gheorghiu o Rolando Villazon.

adorada Adina, la cara que le echa
el buhonero Dulcamara y la fatuidad
bufonesca del sargento Belcore van
poblando la tontorrona anécdota con
el concurso de un coro y de una or-
questa chispeantes y llenos de una
muy mesurada gracia.

La produccién de Mario Gas vis-
te la trama con los ropajes de la Ita-
lia fascista, en la que la pareja de
amantes aparece impulsada por un
viento fresco e incontaminado. Y nos
trac un buen pufiado de figuras para
ocuparse de esa vocalidad ligera, de
ese aéreo neobelcantismo en el que
se sumerge aqui la musica donizet-
tiana. Se alternardn en el papel de
larica y a la postre tierna puebleri-
na cinco sopranos de cierto tronfo:
Mariella Devia, Elisabeth Futral,
Mariola Cantarero, Marfa Bayo y An-
gela Gheorghiu. De ellas, esta tiltima
es la que posee un instrumento en
principio mas adecuado a una parte
que es para una lirica con cuerpo, con

graves, buen centro—los sobreagudos
son escasos—y resuelta coloratura;
aunque Devia estd mds en el estilo
y posee un timbre mds cristalino.
La brillante Cantarero se nos antoja
algo falta de carne vocal por ahora:
tendra problemas en la franja inferior.

Desfile de tenores. Nemorinose lo
reparten Stefano Secco, Rolando Vi-
llaz6n, Joseph Calleja y Giuseppe
Filianotti, tenores en alza. El prime-
ro es quizd demasiado ligero, el ter-
cero, de buenas hechuras, estd atn
desbravandose, pero posee mate-
rial importante; el cuarto flojea en los
agudos, pero cuenta con un hermo-
so instrumento de lirico-ligero. Pue-
de que sea el segundo, Villazén,
quien puede encajar a la postre en
mayor medida: la voz es clara, facil,
extensa y el arte parece ir maduran-
do para aproximarse con fortuna a
ese canto de lirismo trascendido y de
corte en ocasiones elegiaco.
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M. A. FERNANDEZ

Son relevantes también los Dul-
camara, personaje que requiere un
bajo bufo. De los cinco apuntados,
hay cuatro destacados: dos italianos,
Simone Alaimo —algo corto de agu-
dos—y Alessandro Corbelli —quiza
en exceso baritonal, aunque de un
humorismo bastante fino—, y dos es-
pafioles, Simén Orfila —de recia
apostura, desparpajo y buen centro—
y Carlos Chausson —excelente cari-
cato, de voz llena, sélidos graves y
gracia a raudales—. Es el tiltimo sin
duda el que mejor ha de servir una
parte como la del charlatdn y apor-
tarle esas miajas de ternura que se
encierran en él. Belcore se lo distri-
buyen Christopher Schaldenbrand,
Jean-Luc Chaignaud, el catalin An-
gel Odena y el argentino Victor To-
rres. Serd interesante ver de qué ma-
nera enfoca este baritono muy lirico
el papelén del engreido militar.
Buena ocasién en un montaje como
éste de echarle encima todos los t6-
picos del fascista.

En el foso, un director ya aveza-
do, aunque de carrera todavia relati-
vamente joven: Daniele Callegari,
conocido en el Liceo por su Norma.
Batuta firme, de buen criterio. §'Ten-
dra la gracia necesaria para poner
en 6rbita la transparente musica?

ARTURO REVERTER
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Después de haber sido cesado al frente del Real, Emilio

Sagi vuelve a las paginas de El Cultural en un tono muy

distinto al que mantenia en sus declaraciones del pasado

enero, previas a las representaciones de £/ barbero de Se-

villa. En una amplia entrevista, el director ovetense sale

al paso de las numerosas acusaciones que han surgido a la

sombra de su cese. Asi, contesta en ella sin tapujos a las

diferentes declaraciones de Duato, [.6pez Cobos o Florez.

Emilio Sag

“La tension en torno al Real:-1X:11{:i (74 g

EL Teatro Real presenta hoy la pro-
gramacién de su préxima tempo-
rada, la dltima disefiada por Emi-
lio Sagi y que incluird titulos como
Don Giovanni, La bohéme o la exhu-
macién de La conquista de Granada
de Arrieta. El director de escena
asturiano, desalojado de un modo
que, como minimo, puede calificar-
se de poco elegante, expresa una
sensacion doble: “Me da pena por-
que me gustaba el proyecto del
Real. Pero por otra parte me siento
liberado. Tengo la sensacién de que
podré disfrutar de tiempo para el es-
cenario, sin tantas responsabilida-
des. Ahora te obligas a enfocar de
nuevo el paisaje”, comenta.

—Aqui todo parece muy dificil.

—Hay una tensién un tanto en-
fermiza alrededor del teatro. Yo, que
conozco bastantes, nunca he visto
nada similar. Quiz4 es porque desde
el principio se levantaron demasia-
das expectativas. Todo el mundo
se siente con la obligacién de opinar,
de decir algo. Sin olvidar los nume-
rosos medios de comunicacién que
tienen su sede en Madrid. Te sien-
tes observado a cada paso.

—Hay golpes para todos.

—Lo hablaba con Joan Mata-
bosch, mi colega en el Liceo, ya lo
mejor es cierto que aqui si no te da

uno, te da el otro. Pero es cierto, en
el Real se palpa una tensién mayor.
Eso es asi y con ello se debe vivir.

—Le echan en cara que no haya
un mayor niimero de representacio-
nes en el Real.

—No puede tener més funciones
con su actual presupuesto. Para me-
ter més gente, hay que gastar mas di-
nero. Tan simple como eso.

~También que, con su labor es-
cénica, no estaba nunca en el "Teatro.

—Es mentira. A lo mejor no es-
taba en el hall recibiendo. Eso, en
parte, es culpa mia porque en la Zar-
zuela si lo hacfa. Pero no en el Real.
Pareceria ridiculo, como si fuera una
especie de introductor de embaja-
dores. Por razones obvias, a veces no
te pones al teléfono. Pero, cuando
me iba, siempre estaba pendiente.
"Todos los problemas se resolvieron
adecuadamente con mi equipo.
Como mucho estuve 60 dias fuerayy,
desde luego, nunca més de 75.
Siempre me sobraron 40, 44 y has-
ta 50 dias de los que figuraban en mi
contrato. Y que conste que yo no
hice una oposicion. Pedi una serie de
condiciones y me las dieron.

—iCree entonces que ha sido una
excusa para abrirle la puerta?

—No creo. Muiiiz me dijo desde
el principio que preferia a alguien a

tiempo completo y me parece una
eleccién muy licita. Pero yo media
los dias que faltaba con cuentago-
tas. Fui honesto y no estoy dispues-
to a que nadie me lo eche en cara.

Grave afrenta

—También se ha comentado que
su asistente (Panchi Tamayo) daba
clases en el Teatro e incluia a sus
alumnos en los repartos.

—Es una mentira muy grave. Pan-
chi Tamayo nunca dio clases en el
Teatro, ni impuso a sus alumnos.
Pudo recomendar a personas, de la
misma manera que lo hago vyo, al
tomar contacto con alumnos. Pero
es, para mi, una afrenta decir eso. En
el Real se audiciona a todo el mun-
do y algunos se aceptan y otros, no.

—iLe molesta haber sido cesado
antes de presentar la temporada?

—Cuando me nombraron —y, por
cierto, fue Cambreleng quien lo
hizo— lo guardaban en secreto para
que no saltara. A lo mejor pasé aqui
lo mismo. Iba para largo vy, de re-
pente, a alguien se le escap6. Pero
hoy presentaré la temporada.

—Usted trabaj6 con Inés Argiie-
lles, ¢se ha sido justo con ella?

—En absoluto. Ella llevé a cabo
una labor muy dura y tan desagra-
decida que nadie se lo ha sabido va-
lorar. Apostamos por un director mu-
sical importante, cambiamos el
contrato con la orquesta... El Tea-
tro siempre se puede mejorar y es-
pero que en el futuro vaya a mas.

—iQué opina de su sucesor?

—Creo que Antonio Moral es un
hombre de valia y vamos a trabajar
en estos meses de transicién para
que el engranaje no se resienta.
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MERCEDES RODRIGUEZ

—iQué le deja hecho?

—Estd programado hasta el 2008,
con algunas cosas para el 2009, con
sus correspondientes agujeros. .o
tiene encima de la mesa y ¢l dird lo
que considera oportuno hacer.

—iQué sinti6 después de leer las
declaraciones de L.épez Cobos don-
de sefalaba que su sustitucién “re-
dundari en beneficio del Real”?

—Me molesté cuando las lei, me
senti muy mal. Creo que hay que te-
ner un poco de préctica en las rela-
ciones con los medios de comunica-
ci6n. La discreciéon es un valor
fundamental en un trabajo como
éste. LLuego hablamos entre nosotros
con calma y se arreglé. La verdad
es que le tengo mucho aprecio.

—iCree que puede funcionar el
tindem Loépez Cobos-Moral?

—Espero que si por el teatro, ;por

ENTREVISTA CON EMILIO SAGI

qué no? Las cosas son més faciles de
lo que se dice. Basta con pulir los ro-
ces, sobre todo al principio.

—Juan Diego Flérez se ha que-
jado en una entrevista de que no le
han ofrecido proyectos en el Real.

—A Juan Diego le pedi todos los
periodos y apenas me dio uno y para
un concierto en 2008. Tenemos una
grandisima amistad y jqué mds qui-
siera que me diera mds periodos! Y
mads valorando que mi relacién per-
sonal con su agente Ernesto Pala-
cio—a quien dirigi en La Cenerentola—
es excelente. Porque alguien puede
pensar que soy estipido por mi ta-
lante positivo, pero no lo soy.

Locos por el Real

—:Es dificil pescar a las figuras?

—Sinceramente, los artistas es-
tan locos por venir al Real. Entiendo
que debemos darles todo tipo de fa-
cilidades, pero no es s6lo cuestién de
mi trato. Todo el personal estd pen-
diente de ellos. En el Real se hacen
muchas cosas bien, bastante mejor
que otros muchos teatros.

—En qué fechas se trabaja en es-
tos momentos?

—Hay algunos teatros que traba-
jan mirando al 2011 aunque la ma-
yoria estamos en las temporadas
2008 y 2009, con una perspectiva a
dos o tres afios vista.

—Para que no haya sorpresas.

—También te las llevas con ese
plazo, pero es més razonable. Y por

—Los que cantan aqui raramen-
te lo hacen en los teatros de alli, sal-
vo quizd Munich y alguno mis.

—Se le ha acusado de apostar por
las producciones propias, algo muy
costoso de llevar a cabo.

—Un teatro debe tener un reper-
torio con sus correspondientes pro-
ducciones para poder reponerlas. Y
mds en el caso del Real que es muy
joven. Porque el prestigio no sélo
se obtiene en funcién de los can-
tantes o directores musicales. Tam-
bién lo dan las producciones y en
el caso nuestro se trabaja con gente
muy importante.

—Le han dicho que se ha cargado
la danza en el Real.

—Con la danza hay un problema
en nuestro pais que se debe analizar
muy seriamente. Espero que An-
tonio Moral, si él no es un aficiona-
do, tenga quien le asesore para acer-
tar. Pero es un tema muy delicado.
Porque aqui hay una realidad: si se
hace mds danza es a costa de la 6pe-
ra. La 6pera llena y la danza, no.
Uno de los momentos mas impo-
pulares de estos afios fue cuando in-
cluimos las funciones de danza en el
abono general. El préximo afio se
verdn dos compaiifas importantes,
porque se hace lo que se puede, te-
niendo en cuenta que el ballet im-
plica un coste tremendo.

—¢Le ha dolido lo que ha dicho
Duato sobre la poca atencién del
Real a la danza y a su compaiiia?

Con la danza hay un problema en el Teatro Real que se debe
analizar muy seriamente. Porque si se hace mas danza
es a costa de la opera. La opera llena y la danza, no.

otro lado, la 6pera debe estar al mar-
gen del capricho de cualquiera. T
vas a comprar el traje que td quie-
res y no el que te impone el vende-
dor, porque el dinero es tuyo.
Nosotros pagamos y ademds no mu-
cho. De hecho, los artistas se quejan
de que el Real no paga demasiado
comparado con Italia u otros sitios.
—Pero mas que en Alemania.

—Nacho cuenta cinco cosas di-
ferentes cada vez que habla. Since-
ramente, prefiero no hablar de este
tema, pero Duato deberia mirarse
mucho lo que dice porque es muy
facil de contrastar el trato que la
Compaiifa Nacional ha tenido en
esta casa en relacion con cualquiera.

—El problema no es sélo del Real.

—No se puede aislar. La danza

demanda una reflexién importante
de todas las instituciones. Porque
todo no consiste en sila CND estd o
no. Deseo que Antonio encuentre
una solucién en un problema que,
honestamente, dejo pendiente.

—iPor qué?

—Porque no hay publico que esté
dispuesto a pagar esos costes y hay
que cogerlo con calzador. Y crearlo
implica un coste, ;quién lo asume?

Via positiva

—Usted ha hecho una inteligente
politica en la recuperacion el patri-
monio, stiene miedo por su futuro?

—Serfa una barbaridad, primero
porque estd en los estatutos vy, so-
bre todo, ahora que hemos encon-
trado una via positiva después de
Lldegonda, Elena e Costantinov, el pro-
Ximo afo, La conquista de Granada.

—iCoémo encajo las criticas, pocas
pero ruidosas, a su Barbero?

—Seguramente fueron algunos
alos que no les gust6 o que me te-
nfan mania por algo. Es inevitable
que haya quienes exterioricen su
disgusto cuando te pueden ver. Si te
expones al ptiblico estas cosas pasan.

—En la prensa las criticas fueron
positivas salvo un par de casos.

—Me costé entender la de El Pais,
pero supuse que no le habia gustado
a Vela del Campo, sin otro tipo de
lectura. Ahora bien, respeto que no
le agrade —tampoco a Paco Garcia
Rosado, en Opera Actual— pero ten-
go la seguridad absoluta de que es
un buen especticulo.

—La reaccién en Asturias ha sido
tremenda en su favor tras su cese.

—Me sorprendié positivamente
porque me he sentido més que hon-
rado de que todos, desde el alcalde
a gente en la calle que no conozco,
hayan salido en tromba en favor mio.

—iAceptaria otro cargo?

—Ahora estoy muy contento en la
calle. Nunca se puede decir de este
agua no beberé, pero de momento
prefiero seguir como estoy ahora.

LUIS G. IBERNI
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AYER cumpli6 70 afos la inimitable Teresa Ber-
ganza. Teresa es una mujer de rompe y rasga.
De las que no tienen pelos en la lengua. De
las que sueltan cuatro frescas —cuando toca e in-
cluso cuando no toca—y se queda més fresca que
una lechuga. De las que coge el teléfono para
llamar al amo del periédico en donde un criti-
co culpable, pero inocente, se ha atrevido a no
escribir de ella como debe o como ella consi-
dera que debe.

Tiene merecida fama de pro-
fesional. De hecho a ella misma
le gusta referirse a su carrera como
profesion. Ama el ensayo casi tan-
to como la propia actuacion. Es
una de las mds grandes artistas
musicales —y no sélo de Espaiia—
de las tltimas décadas.

Ir6nica, ingeniosa, con senti-
do del humor, es capaz de decir-
le a un guardia que impide el
paso “Agente, soy Montserrat
Caballé y tengo que cantar al otro
lado en quince minutos. Abrame
paso, por favor”. Y es que sabe
que su fama no es en Espaiia la
que debiera porque, entre otras
cosas, aqui se le ha escuchado
bastante recital pero muy poca 6pera. De su re-
pertorio apenas Cenerentola, Bodas de Figaro, Ri-
naldo, Carmen y poco mis. Hemos tenido mala
suerte, tanto con leresa como con Victoria.

Sus 70 afios los celebra la DG con un cué-
druple Cd de “refritos”, bien seleccionados pero
refritos. Y, sin embargo, ella conserva en sus
archivos musicales cuatro discos muy varia-
dos, de recitales en vivo, que jamds has sido edi-
tados. ¢A qué esperan la DG o la EMI? Tere-
sa, con su innegable sentido del humor, lo tiene
claro: “Saldrian cuando me muera”.

No celebré su onomadstica con la familia,
en El Escorial, sino trabajando y bien lejos. La
cofradia de maestros cantores de verdades nos
hemos reunido y brindado por sus setenta afios,
para que siga deleitindonos con voz y ocurren-
cias. "Teresa, no ha podido ser en Cipri, porque
el tiempo pasa y unos se van y otros vienen, pero
aquel entrafiable espiritu atn lo conservamos.

iQue lleguen muchos més y que los puedas
compartir con toda tu familia y en alegria, que sa-

bemos cuanta falta os hace! BECKMESSER.COM

La descarriada revive en Palma

LA innegable atraccién que existe sobre La Tra-
viata de Verdi hace que sea uno de los titulos
mds recurrentes para cualquier temporada lirica
que se precie. Buen ejemplo de ello es que dos di-
ferentes montajes de la obra protagonizan la ac-
tualidad operistica de la semana. El primero de
ellos sirve para abrir la XIX Temporada de Ope-
ra del Teatro Principal de Palma, que organiza la
Fundacion del mismo nombre. A la espera de la
reapertura tras su rehabilitacion de la sede habi-

ISMAEL JORDI COMO
ALFREDO EN EL
MONTAJE DE JEREZ

tual de la cita mallorquina, prevista para el 2007
tras afios de litigios, el Auditorium de la ciudad
acogerd mafiana y el domingo las representacio-
nes de la incombustible obra del compositor. Se
ha elegido para la ocasion la fiel y aplaudida pro-
duccién que Francisco L.opez ideara hace mas de
un lustro para el "Teatro Villamarta de Jerez, con
escenografia y vestuario de Jests Ruiz. Quizis sea,
pese a su fastuosidad y deliberado clasicismo, su
mejor trabajo hasta el momento. Al frente de la
Orquestra Simfonica de Balears “Ciutat de Pal-
ma” estard Roberto Rizzi Brignoli, quien guiard
aun prometedor elenco. El de la descarriada—uno

de los personajes mds rica y profundamente re-
tratados que ha dado la literatura canora del ro-
manticismo— estard defendido por la bella so-
prano bulgara Svetla Vassileva, quien ha paseado
con éxito el rol por importantes escenarios inter-
nacionales. En el papel del enamorado estara el
tenor jerezano Ismael Jordi, Premio Opcra Actual
2004 y de ascendente carrera también fuera de
nuestras fronteras, que debuté en el personaje
el pasado noviembre en el mencionado Villa-
marta de Jerez. Alli dibujé un
elegante y belcantista Alfredo,
en la estela del que fuera su
maestro en la Escuela Reina So-
fia, Alfredo Kraus. Se suma al re-
parto el baritono Juan Jests Ro-
driguez, como el padre.
Completan el carzellone bale-
ar dos atractivos titulos: La Fran-
ciulla del West de Puccini, con
Francesca Patané y Nicola Mar-
tinucci, y direccion del maestro
Francesc Bonnin —24 de junio—,
y la 6pera en pequeiio formato
Livietta e Tracollo de Pergolest,
del 15 al 17 de abril. Destacar
también unos Pescadores de per-
Jas en version concierto progra-

M. A. GONZALEZ

mados para el préximo 30 de octubre, y los reci-
tales de Raina Kabaivanska (1 de julio) y el
barftono Carlos Alvarez (29 de julio).

Por tltimo, hay que mencionar las seis fun-
ciones previstas en el Teatro Real a partir de este
domingo con la reposicién del montaje de La
Traviata de Pizzi, que abri6 la pasada temporada.
De nuevo Lépez Cobos dirigird a dos buenas
Violetas, Inva Mula y Norah Amsellem —revela-
cién de aquellas representaciones tras la huida
de la Gheorghiu—. José Bros y Rail Hernandez
se alternardn en el rol de Alfredo, mientras que
Bruson y Stoyanov harén lo propio con el padre.

DENTRO de su Festival de Musicas Contemporineas, la Orquesta Ciudad de Barcelona, con
Ernest Martinez [zquierdo al frente, propone para este fin de semana un interesante programa
que sirve de homenaje a la figura de Pierre Boulez, que celebra el proximo dia 26 su ochenta
aniversario. Junto a la obra Rizuel in Memoriam Bruno Maderna del creador y director francés se
escuchard el Concierto para piano de Magnus Lindberg, que actuard también de solista, y la obra
Hopscorch de Francisco Lara, ganadora del concurso Asociacion Espaiiola de Orquestas Sinfénicas.
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Mendelssohn religioso

CONCLUYE este fin de semana el Festival Men-
delssohn que ha celebrado la Orquesta Ciudad
de Granada a lo largo de su temporada y en el
que se habrin podido escuchar las cinco sin-
fonias compuestas por el hamburgués. Serd con
la segunda de ellas, Lobgesang (1840), que el au-
tor definié como una “cantata-sinfénica inspi-
rada en la sagrada Biblia”. Se cuenta con la
batuta del recién nombrado director musical del
Liceo barcelonés, Sebastian Weigle, quien
guiard a un elenco formado por las sopranos Isa-
bel Monar y Pilar Moral y el tenor Stefan Rii-
gamer. El Coro de Camara del Palau de la M-
sica estard dirigido por Jordi Casas Bayer.

Tristan tinerfeio

AUNQUE ya ha demostrado en sobradas oca-
siones su perfil wagneriano, la Orquesta Sin-
fonica de Tenerife presenta mafiana en su Au-
ditorio su versién en concierto del Segundo
Acto de Tristdn e Isolda de Richard Wagner.
Dirige la sélida batuta de Leopold Hager, siem-
pre un nombre seguro, y canta Robert Dean
Smith que el préximo aflo protagonizari este
mismo rol en Bayreuth. Completan el reparto
la excelente mezzo Dagmar Peckeva, Branga-
ne, y lasoprano Annalena Persson, como Isolda.

LLos dos festivales
mds importantes
de la Pascua musi-
cal, Berlin y Salz-
burgo, tienen a
Wagner y Britten
como protagonis-
tas absolutos. El
Berliner Festagge
se ha convertido,
desde su creacién
en 1996, en uno de
los mayores acon-
tecimientos de la
capital germana, gracias al empefio de su prin-
cipal mentor e impulsor, Daniel Barenboim. Sien
las dos tltimas ediciones le tocé el turno a Verdi
y Schoenberg —con La Traviata y Moisés y Aaron
de Peter Mussbach—, el argentino vuelve de nue-
vo su mirada al incombustible Wagner para la pro-
duccién que propone cada afio la cita. A partir
de este sibado y hasta el préximo dia 28, la Staat-
soper Unter den Linden presenta Parsifa/ en una
nueva lectura (en laimagen, durante los ensayos)
encomendada al cineasta Bernd Eichinger, guio-
nista y productor de £/ hundimiento. Con la fia-
ble Staatskapelle en el foso, en el reparto vocal
destacan el Amfortas de Roman Trekel o el Gur-
nemanz del bajo René Pape. Kundry serd Mi-
chaela Schuster, mientras que el papel princi-

en Berliny

pallo asumiré el jo-
ven tenor hambur-
gués Burkhard
Fritz. Se repondra
el montaje de Car-
men firmado por
Martin Kusej con
un reparto de es-
trellas  actuales:
Rolando Villazény
Marina Domas-
henko, junto a la
Micaéla de Doro-
thea Réschmann.
Destacar la presencia del espaiiol Gustavo Pefia
en el papel de Remendao. Todo ello al lado de
los conciertos de la Sinf6nica de Chicago con Pie-
rre Boulez y Bartok en los atriles.

El Osterfestspiele de Salzburgo, con Simon
Rattle al frente en su condicién de director titu-
lar de la Filarménica de Berlin, propone un nue-
vo montaje de Peter Grimes, la 6pera de Britten es-
trenada en 1945, a cargo del dramaturgo "Trevor
Nunn. De nuevo el elenco retine a lo mejorcito
de hoy: Robert Gambill, en el maltrecho pesca-
dor, Amanda Roocroft como Ellen, y la /and/lady
de Jane Henschel, entre otros. Por su parte, el con-
junto berlinés alternard sus intervenciones ope-
risticas con varios conciertos sinfénicos en los que
sera dirigida por Mariss Jansons o Thielemann.

M. RITTERSHAUS
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y su papel en el conocimiento cientifico

JTiene la ciencia una respuesta fiable para hacer frente a los
problemas globales? ;Es capaz al menos de aportar una des-
cripcién objetiva de las situaciones a las que nos enfrenta-
mos? ¢ Se pueden anticipar situaciones de emergenciay ca-
tastrofes imprevistas con mayor eficaciar i Estan organizados
nuestros sistemas de ciencia y tecnologia? César Nombe-
la, catedratico de Microbiologia de la Universidad Com-
plutense de Madrid, que ha coordinado el volumen £/
conocimiento cientifico como referente politico en el siglo XXI,
de la Fundacion BBVA, analiza para El Cultural las cla-

ves que deben guiar las relaciones entre ciencia y politica.

VIvVIMOS tiempos en los que el avan-
ce en el conocimiento cientifico y
los desarrollos de la tecnologia re-
presentan instrumentos fundamen-
tales para el progreso y bienestar de
la sociedad. El esfuerzo en pro de la
investigacién y el desarrollo, que
conjuntamente con la educacién de-
finen a la llamada sociedad del co-
nocimiento, constituye un indicador
de la inversién de cada pais para
configurar un futuro mejor, de ma-
yor independencia y control de sus
destinos en un mundo global.

La ciencia y la tecnologfa son la
base de numerosas normativas le-
gales, disposiciones administrativas
de la mis diversa indole, asi como
de directivas y estrategias de pro-
teccion del medio ambiente o de los
consumidores. De ahi la necesidad
que cada sociedad tiene de una
ciencia s6lidamente fundamentada,
con una comunidad de cientificos y
tecndlogos expertos que aporte las
correspondientes referencias para la

gestién publica. La libertad y la in-
dependencia de los expertos son
esenciales para que esos puntos de
referencia se manifiesten con niti-
dez. Las instituciones a las que per-
tenecen los expertos (universida-
des, organismos cientificos) tienen
un papel fundamental,a la hora de
proveer ese marco de referencias.

La respuesta fiable. Todo cllo no
significa que los cientificos y tecné-
logos gocen de infalibilidad, pero
la transmisién de sus opiniones y
propuestas, en circunstancias en las
que el rigor de los datos pueda ser
contrastado, aseguran el mejor sis-
tema para que la sociedad pueda ar-
ticular sus decisiones con un fun-
damento claro y transparente para la
opinién publica.

Pero, ¢tiene la ciencia una res-
puesta fiable para hacer frente a los
problemas globales? ;Es capaz al
menos de aportar una descripcion
objetiva de las situaciones a las que

HUELLA DACTILAR REALIZADA
CON FOTOGRAFIA KIRLIAN. DE
CIELO Y TIERRA (PHAIDON).

nos enfrentamos? ;Se pueden an-
ticipar y, en su caso, abordar, situa-
ciones de emergencias y catdstrofes
imprevistas con la mayor eficacia?
¢Estdn organizados nuestros siste-
mas de Ciencia y Tecnologia al ni-
vel que necesitamos a estas alturas

de la historia? Son muchas las cues-
tiones que cabe analizar si quere-
mos que nuestra sociedad se im-
pregne de las mejores posibilidades
que ofrece el avance cientifico ac-
tual. El volumen recién publicado
por la Fundacién BBVA y el Foro
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M Es muy importante que la

programacion cientifica forme parte de la propuesta que hacen a la sociedad los partidos politicos que aspiran al gobierno

Complutense, aborda ese debate
sobre lo cientifico y lo politico, los
términos en los que se sitda y las
aportaciones que puede hacer.

Las respuestas cientificas a pro-
blemas globales como el cambio
climdtico o, més bien, cambio glo-
bal, la proteccién de la biodiversidad
o la degradacién del medio am-
biente son sin duda el instrumen-

to al que cabe recurrir para hacer-
les frente. Su articulacién desborda
la capacidad de paises concretos
para precisar un marco general. Pero
el propio andlisis y la definicién del
alcance de problemas globales como
los mencionados, asi como las so-

luciones cientifico-técnicas que se
puedan plantear se sitdan en un
marco de certezas e incertidumbres.
LLa propia ciencia moderna, en su
inacabable aspiracién de conocer
la realidad, ha podido incluso defi-
nir sus propios limites. Las solu-
ciones técnicas que cabe plantear
estdn, asi mismo, afectadas por li-
mitaciones cuya superacién requie-
re nuevos esfuerzos
en un proceso gra-
dual. Sélo profundi-
zando en el rigor, la
critica y la evalua-
cién que son pro-
pias del avance
cientifico, se puede
contribuir a expan-
dir los territorios de
la certeza y reducir
el terreno de la in-
certidumbre. Las
multiples variables
en las que ha de in-
cidir la propuesta de
soluciones se irdn
perfilando con més
claridad, en ese dia-
logo entre ciencia y
sociedad que es tan
propio de estos
tiempos. Las refe-
rencias cientificas
parael gobiernoy la
gestion de los pro-
blemas no pueden
ser por tanto de-
mostraciones in-
equivocas sino el re-
sultado de wuna
ciencia de frontera,
con los fundamen-
tos més sélidos que
el estado del cono-
cimiento permite.
Especial importan-
cia tiene en este contexto todo lo
que se relaciona con la vida humana
y las intervenciones que la biotec-
nologia actual puede propiciar. De
nuevo aqui el rigor cientifico en el
andlisis de las cuestiones y la defi-
nici6n de las posibilidades, es pre-

vio y debe fundamentar la ineludi-
ble valoracién ética de la licitud de
las practicas que implica. El futuro
de la vida humana tiene que ser ob-
jeto de una especial consideracion.

En las emergencias y catdstro-
fes, de las que tenemos abundan-
tes e ilustrativos ejemplos recien-
tes en nuestra sociedad, se pone
también a prueba el funciona-
miento de un sistema de referen-
cias cientificas para las decisiones
administrativas. Un repaso a esos
ejemplos, y a otros muchos, facilita
sin duda la mejor articulaciéon de un
sistema de respuestas que pueda
servir para anticipar y, de no ser po-
sible, al menos hacer frente con la
mayor agilidad y eficacia a las si-
tuaciones inesperadas.

El envenenamiento por aceite
toxico comercializado fraudulenta-
mente, con la tragedia humana que
afectd a cientos de familias hace casi
un cuarto de siglo, el vertido de re-
siduos de mineria que cubri6 de lo-
dos téxicos el entorno de enorme
valor natural de la mina de Aznal-
collar, el hundimiento del buque
Prestige con el derrame de miles de
toneladas de crudo o lallegada a Es-
paiia de la crisis de las vacas locas,
por las negligencias iniciales de la
administracién britdnica, que con-
virtié en europeo un problema ge-
nerado en su territorio, son sobre
todo ejemplos de los que aprender.

Rigor y confrontacion. Se requiere
una consideracion detallada de las
circunstancias en que se han pro-
ducido estas emergencias, y del ma-
nejo que se ha hecho de las mismas
por parte de las administraciones. La
conclusion es clara, sélo una valo-
racion cientifica, rigurosa, indepen-
diente y bien fundamentada puede
conducir a una respuesta eficaz. Ese
conjunto de referencias cientifico-
técnicas debe estar claro desde los
momentos iniciales, con sus posi-
bilidades y sus limitaciones. Se re-
quieren no sélo recursos para arti-
cularla, sino trabajo intenso y

dedicado por parte de los expertos.
La legitima confrontacién politica
en el andlisis de los hechos y en la
atribucion de responsabilidades, no
debe anular las referencias cienti-
ficas, sino basarse en ellas.

Un sistema articulado. A mi jui-
cio, cuando las referencias cientifi-
cas se han formulado con rigor (Az-
nalcéllar), desde el inicio, el manejo
ha sido mds eficaz y transparente
para la opinién ptblica, que cuando
el andlisis y la respuesta cientifica
iniciales, formulados y transmitidos
con rigor e independencia, se han
demorado algin tiempo, por escaso
que sea, mientras que la confron-
tacion politica emergia con gran
fuerza desde los momentos iniciales
(aceite téxico, Prestige). Todo ello
demanda un sistema de Ciencia 'y
"Tecnologia bien articulado, en cual-
quier sociedad avanzada que pre-
tenda estar a la altura de los tiempos.
Para la sociedad espafiola, no sélo es
ineludible la reclamada expansién
del sistema de investigacion, sino la
programacion rigurosa de sus tareas
y una seleccién adecuada de sus
prioridades.

De esa seleccién dependen no
s6lo los resultados a corto y largo pla-
70, sino el que nuestra sociedad dis-
ponga de ese sistema de referencias
cientificas que resultan imprescin-
dibles para el gobierno. Es muy im-
portante que la programacién cienti-
fica forme parte de la propuesta que
hacen a la sociedad los partidos po-
liticos que aspiran al desempeiio del
gobierno. Tanto por el hecho de que
las referencias independientes y
rigurosas deben ser promovidas, al
margen de las ideologias y los co-
lores de cada cual, como porque el
ciudadano debe ser capaz de exi-
gir que se promueva una ciencia
de futuro, con sélidos fundamentos
y un alcance mds alld de las coyun-
turas pasajeras por llamativas que
estas parezcan.

CESAR NOMBELA
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PREGUNTA: Desvéleme el
secreto de Arz.

RESPUESTA: Su inteligencia. Es
una obra escrita con ironfa y
con un gran sentido del
humor. Ademds, trata un
tema de lamentable
vigencia que es la intoleran-
cia entre los seres humanos.
P: ;Podria decir que A7z es
un claro ejemplo de
postmodernidad?

R: Si, a pesar de que trata
cosas muy clasicas. Las tres
posiciones que se plantean
sobre el conflicto en el
escenario son de una larga
data. No estamos inventan-
do nada nuevo. Quizi la
clave estd en el enfoque.

P: ;Serifa lo mismo la obra si
en lugar de un cuadro en
blanco fuera un Durero?

R: No creo. La autora,
hébilmente, elige un
segmento de la plastica que
se presta mucho a la
polémica, que era lo que
necesitaba. Una zona tan
amplia de discusion que
permitiera seguir el
conflicto.

P: ;Cree que existe un canon
para el arte?

R: Hay quienes sostienen
que si. Yo creo que uno
debe preservar la libertad y
el derecho de sentiry
apreciar las cosas como le
plazca... o como pueda.

P: ;Y para las relaciones
humanas?

R: Si, teniendo en cuenta
que para las relaciones
humanas establecerfa un
orden de prioridades. Y
arriba de todo estaria el
respeto y la comprension.
Deberian ser inalterables. A

RICARDO DARIN VUELVE CON

“Todavia no me he vuelto loco buscando la belleza”

partir de ahi se puede
construir. Sin estas priorida-
des surge la tendencia a la
destruccién.

P: ;Estarfa dispuesto a perder
un amigo por empefarse en
llevar la razén?

R:No, de ninguna manera.
P: :Cree que esta obra
recupera la dialéctica
perdida en la sociedad
actual?

R:No sé si la recupera. Sé,
sin embargo, que hace
alarde puntilloso de la
importancia que tienen las
palabras. La diferencia
entre cémo se dicen, c6mo
se pronuncian.

P: Después de tantos afios
de representacién, ;c6mo
conecta el contenido de la
obra con la realidad de cada
momento?

R: El conflicto que se
plantea sobre el escenario
con los tres estereotipos de
los tres personajes de la
obra se puede trasladar a
cualquier vinculo humano
que se quiera elegir. En
cualquier zona de la
sociedad.

P: :No considera un tdpico
pensar que cada obra aporta
algo nuevo?

R: Es asi. Es una obra que, si

bien es cierto que es muy
rigurosa en su estructura y
en su texto —que es
inalterable—, depende en
gran medida de lo que cada
uno de nosotros ponga,
tanto los actores como la
audiencia.
P: ;Como definirfa entonces
el papel del espectador?
R: Como un papel activo.
Muchas veces se piensa
que el papel del espectador
en su butaca es el de
observar. No es asi. Mas alld
de las funciones vitales
como respirar y demds, el
estar en una misma
frecuencia con lo que estd
ocurriendo en el escenario
lo convierte en una parte
muy activa del especticulo.
P: ;Lo considera su mejor
trabajo en el teatro?
R: Contestar a esa
pregunta seria
muy pedante
por mi parte. No
estoy en condicio-
nes de decirlo. Sélo
puedo decirle que
estoy muy contento
con mi trabajo y con
el de mis compaiie-
ros. Creo que hacemos
un buen equipo.

P: ;Qué le dirfa Ricardo

ART

Darin a Ivin después de
tanto tiempo juntos?

R: Le agradeceria que a
partir de su aparente
liviandad me haya ensefia-
do tantas cosas profundas.
P:5Y a Sergio?

R: 'También le agradeceria
esa mirada esperanzadora,
renovada y moderna pero
que cuide un poco la
soberbia.

P: Entre nosotros, ino se
ahoga nunca en alguno de
los monélogos?

R: Si, una vez me ocurrié y
casi me desmayo. Tenia un
problema en la cabeza... y,
bueno, el mondlogo
requiere

abso-

Ricardo Darin (Buenos Aires, 1957) vuelve a Madrid —des-
de maiiana en el Teatro Figaro— con Art, el texto de Yasmi-
na Reza con el que repite temporada tras su éxito de hace

dos aiios en el Infanta Isabel. La version de este montaje, al que
no le han faltado “competidores” escénicos como el de Flotats,
arrancé su periplo en Argentina en 1998 y ha supuesto la con-
sagracion de Darin en las tablas espaiiolas. Mientras, en

la gran pantalla, espera el estreno de E/ aura, de Fabian e
Bielinsky (Nueve reinas), y tiene en proyecto comenzar /m

el rodaje de La seiial, dirigida por Eduardo Mignog- f
GUSI BEJER

luta concentracién. Me
quedé sin aliento.
P: ;Cree que el ser humano
puede llegar a volverse loco
buscando la belleza?
R: Ha ocurrido, de modo que
puede volver a ocurrir. A mi
todavia no me ha sucedido.
P: ;Qué Darin disfruta mds,
el de las tablas o el de la
pantalla?
R: EI mayor placer para un
actor es el escenario. Eso no
significa que uno no pueda
disfrutar trabajando en el
cine, pero el trabajo estd
mids parcializado, es una
especie de rompecabezas.
P: Vuelve con Bielinsky y
Mignogna. ¢ Tiene directo-
res en némina?
R: Yo no les tengo en némina
y espero que ellos tampoco
me tengan a mi (risas).
P: :Se atreveria a dirigir
una pelicula con
guién de ellos?
Saltaria a la
direccién?
R: Me gustarfa
intentarlo. De
ellos o de
cualquier otro.
Seria necesario
que tuviera entre
manos una
historia en la que
yo sintiese que
tengo algo para aportar.
Es el tinico requisito que
pongo para que pudiese
cambiar de rol.
P: ;Empezaria, por ejemplo,
con la segunda parte de £/
hijo de la novia?
R: No creo que fuera una
buena idea.

JAVIER LOPEZ REJAS

na y coprotagonizada por Javier Bardem.
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