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Le cuadra perfectamen-
te al personaje. Siem-

pre ha sido el más travieso
de la clase. Estoy hablan-
do de Francisco Rico y de la
Real Academia Española.
Vean, si no, el recadito que
el académico Rico le ha de-
jado al director de la Casa,
Víctor García de la Concha,
en el colofón de su edición
del Quijote para la RAE.
Dice la primera línea: “Vi-
ñetas, Grabados De Las
Cabeceras”... unan las ini-
ciales y tendrán las del alu-
dido. Si luego leemos las
iniciales de cada línea, nos
sale un piropo tal que
“ydioda”... (esa ‘d’ en
lugar de la ‘t’ para di-
simular era necesa-
ria), y acabamos con
el “de la Real Acade-
mia Española”. To-
ma piropo, toma co-
lofón: “VGDLC,
‘idiota’ de la RAE”. Y el
pobre VGDLC presentan-
do su Quijote por las Amé-
ricas. Me imagino la sonrisa
delmalévolo. ¿Hasta cuán-
do, rico, el juego?

Atrapado todavía por La
tentación de lo imposible,

su ensayo sobre Victor Hu-
go, Mario Vargas Llosa ya
está trabajando entre Lon-
dres, París, Lima y Madrid
en su próxima novela, Tra-
vesuras de la Niña Mala,
“una sucesión de cuentos”
que “ocurren en una ciu-
dad y en una época distin-
ta”. Aunqueno será auto-
biográfica, en ella piensa
narrar su experiencia en las
distintas capitales del mun-
do que recorre cada sema-
na, ya que el punto de par-
tida de su literatura “es la
memoria”.

El lector ideal es gene-
roso y codicioso a la vez

[...] Comparte la ética de
Don Quijote, el anhelo de
Madame Bovary, la lujuria
de Thérese Raquin, el es-
píritu aventurero de Ulises,
el valor de Zazie, al menos
en el espacio del relato”. Así
retrata el argentino Alberto
Manguel al lector ideal, y no
es éste el menor de sus Vicios
solitarios, que van de Pinocho
a Gaudí, sin pudores.

Menos mal que en Lon-
dres he entrado gratis

a la magnífica exposición de
Anthony Caroen la Tate Bri-
tain, y no por ser el honorable
que aquí firma, sino porque
Sir Anthony no quería que el
público (yo, ustedes) paga-
se las 7 libras y media que iba
a costar la entrada. No es
nada habitual que el acceso

sea libre en este templo del
arte, pero el artista se empe-
ñó y gracias a generosas do-
naciones de un grupo de sup-
porters (así me lo explicaron
allí mismo) liderados por la
Henry Moore Foundation,
ha sido posible. ¿Habrá pro-
blemas con los 2 euros que
cuesta entrar al IVAM cuan-
do la exposición de Caro lle-
gue a Valencia en junio?

Arde París por el cente-
nario de Sartre, y eso

que quedan aún meses, pero
qué quieren, incluso quie-
nes “eran de Camus” como
Jean Daniel, el periodista ga-
lardonado con el premio
Príncipe de Asturias del año
pasado, reconocen que aho-
ra, un cuarto de siglo des-
pués de la muerte del autor
de La Náusea, comienzan a
apreciar al filósofo que se

agazapaba tras el provocador.
Arde París, pero ya no hay
que quemar a Sartre, aun-
que a algunos les resulte to-
davía difícil al recordar su ce-
rrazón política y los crímenes
que aplaudió.

Una agencia de concier-
tos española ha puesta

una pica en Flandes. La bar-
celonesa Ibercámera ha con-
seguido el status de produc-
tor en el Teatro de los Cam-
pos Elíseos de París para lle-
var nada menos que a Pin-
chas Zukerman y Maria Joâo
Pires en sendos espectácu-
los, todo un éxito dado el
chovinismo galo.

Hace un año, sigilosa, la
periodista Julia Nava-

rro dio con la tecla del éxito
y  su Hermandad de la Sábana
Santa superó los 300.000

ejemplares vendidos. Ahora,
en plena campaña de pro-
moción de La Biblia de  barro
(Plaza), y de demostrar vía
internet cómo trabaja, pre-
senta su segunda novela con
dos cómplices de altura (una
mucho más que la otra, como
ven): la vicepresidenta Fer-
nández de la Vega y Josefina
Aldecoa.

Yen Badajoz, el MEIAC
(ese maravilloso desco-

nocido Museo Extremeño e
Iberoamericano de Arte
Contemporáneo) prepara los
fastos de su décimo aniver-
sario, y su director Antonio
Franco, que va también ha-
cia el decenio, anuncia la ex-
posición de la Colección
Helga de Alvear, la actuación
de 14 estudios internaciona-
les de arquitectura en las
más de dos hectáreas que ro-
dean el edificio y la mues-
tra de su proyecto el museo in-
material o, lo que es lo
mismo, su colección de arte
digital con más de treinta ar-
tistas en nómina.

En todas partes cuecen
habas. Terry Eagleton,

quizás el más conocido teó-
rico marxista de la literatura
(y autor del delicioso tomo
de memorias titulado El por-
tero) está que trina: el Irish
Times le ha despedido de su
nómina de críticos. ¿La ra-
zón? Publicar unos versos sa-
títicos sobre un acto de la UE
que Seamus Heaney había
apoyado. “En la vieja Irlan-
da”, ha dicho Eagleton, “te
censuraban por criticar a la
Virgen María. Ahora te cen-
suran por criticar a Seamus
Heaney. Eso es progreso”.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

R
ico rico, el colofón al Quijote de la Academia. Vargas Llosa,

enredado en Travesuras de la Niña Mala. Arde París celebran-

do el centenario de Sartre. En Irlanda está prohibido criticar a

Seamus Heaney. El MEIAC celebra sus primeros 10 años.

Julia Navarro lanza su Biblia de barro. Caro, gratis en la Tate, ¿y en Valencia?

El colofón de El Quijote

AA RR RR II BB AA ,,   AA LL BB EE RR TT OO

MM AA NN GG UU EE LL ,,   AA NN TT OO HH NN YY

CC AA RR OO   YY   JJ EE AA NN   DD AA NN II EE LL ..

AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   EE LL

PP OO LL ÉÉ MM II CC OO   CC OO LL OO FF ÓÓ NN

DD EE   RR II CC OO   YY ,,   AA   LL AA   DD EE RR EE --

CC HH AA ,,   JJ UU LL II AA   NN AA VV AA RR RR OO
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A finales de la década de los cincuenta,  especialmente de la mano de Pe-
dro Páramo, comienza el lento pero firme ascenso del autor jalisciense
hacia su consagración. Novela que, en un principio, despertó suspicacias
y reparos incluso entre los amigos cercanos a Rulfo, inclinados a seña-
lar más los defectos que las virtudes. Atacaron el lenguaje árido y la
ausencia de una estructura sólida, y ciertos desajustes entre los niveles
de realidad y ficción, aspectos que, más tarde, constituirían los signos dis-
tintivos del estilo rulfiano y colocarían esta obra en el escalón más alto de
la novela contemporánea. Sin embargo, la negatividad del primero
momento fue contrarrestada casi de inmediato por una crítica visionaria,
que ponderó al autor y supo ver que pronto la novela sería considerada
un clásico de las letras mexicanas.

Reporteros y escritores, por entonces jóvenes, como Elena Ponia-
towska y José Emilio Pacheco llamaron la atención sobre una novela
que hasta Rulfo definió como difícil de calificar; aparentemente rea-
lista, presentaba la historia de un cacique y, en realidad, era “el relato de
un pueblo: una aldea muerta, en donde todos están muertos, incluso
el narrador, y sus calles y campos son recorridos únicamente por la
ánimas y los ecos capaces de fluir sin límites en el tiempo y en el es-
pacio”. 

Al reconocimiento de las nuevas generaciones se añadió el de otros

autores mexicanos: Octavio Paz y Carlos Fuentes escribieron artícu-
los fundados en una lectura mítica de Pedro Páramo. También los ma-
yores, como Alfonso Reyes, alabaron la escritura de Rulfo y el em-
pleo de ese lenguaje calcinado, propio de la poesía, que produce en
él una prosa en la que se hacen oír los prodigios de una lírica campe-
sina rica en modulaciones y matices. Poco después, Rosario Castella-
nos, Julieta Campos, Max Aub, Edmundo Valadés, Augusto Monterroso
y un número incontable de personalidades que gravitaban en el Mé-
xico literario manifestaron su entusiasmo y la novela comenzó a ser
traducida a diversas lenguas.  

Para que el autor jalisciense escribiera Pedro Páramo, historia en
la que venía pensando desde hacía una década, hubo de espe-
rar una clave que le permitiera dar con el hilo conductor. La

halló azarosamente, una vez que volvió al pueblo de su infancia y lo en-
contró deshabitado. Los viejos estaban muertos y los otros se habían
marchado a Estados Unidos a trabajar de braceros. En ese lugar desierto
y en ruinas (alguna vez dijo que era Tuxcacuesco), Rulfo  dio no sólo con
la llave del relato sino con la atmósfera, que es de absoluta indefen-
sión y soledad. Soledad que ya había germinado en su cuento “Luvi-
na”, antecedente indiscutible de Pedro Páramo, y que traslada a Comala,
su Comala imaginaria, ese lugar sobre las brasas del infierno. Pueblo
clausurado, que se ha dejado morir. Buscándole sentido al por qué de
esa indulgencia, Rulfo llegó a la conclusión de que la respuesta esta-
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CHEMA CONESA

¿Por qué  ha sorprendido
tanto la retirada voluntaria
de Tomás Llorens al frente
del Museo Thyssen? Por lo
inusual. No estamos
acostumbrados a que

alguien renuncie a un
pedestal “simplemente
para cultivar más libremen-
te las cosas del espíritu”.
Llorens se baja de él
dejando un museo con una

colección y un recorrido
incuestionables.Todo
silenciosamente. Casi en
secreto. Antes de irse, ha
dispuesto incluso el
nombre de su sucesor,
Guillermo Solana, que
estará a la altura de las
circusntancias

¿Por qué han  echado al
director Paul Tickell de la
producción de La tempes-
tad, película de coproduc-
ción internacional basada
en la novela de Juan Ma-
nuel de Prada? ¿Por qué le
expulsan en la fase de edi-
ción, con la película ya ro-

dada? ¿Por que Natalia
Verbeke, su protagonista
femenina, ha tenido que
volver a Luxemburgo a re-
petir escenas para la
película? 

¿Por qué la autoedición
suele acabar siempre de

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Con sólo dos libros –el de cuentos El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955), de la que pa-
sado mañana, el sábado 19 de marzo, se cumple medio siglo de su publicación– el escritor mexicano Juan
Rulfo (1917-1986) se convirtió en uno de los na-
rradores más representativos de la literatura lati-
noamericana de la segunda mitad del siglo XX.

¿Por qué? 

Cincuenta años de 
Pedro Páramo

POR REINA ROFFÉ
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ba en “cierto delito del pasado”. Allí habían sido “reaccionarios siem-
pre”. Prosélitos “de Calleja durante la Independencia, partidarios de los
franceses durante la Reforma, antirrevolucionarios cuando la Revolu-
ción. Y durante la Cristiada, cristeros”. Y pagaron su culpa. La culpa del
abandono en el que se encontraban algunas zonas de Jalisco, conver-
tidas en aldeas fantasmas, el autor se la
adjudicó a Pedro Páramo, un hacendado tí-
pico de esos rumbos, erigido, como casi
todos ellos, en
cacique. 

La idea
de que
en Co-

mala todos es-
tuvieran muer-
tos le dio la
libertad de po-
der jugar con los
personajes, que
aparecieran y se
esfumaran. Eli-
minó al autor
omnisciente,
que estorba con
sus intervencio-
nes, y así surgió
la estructura de
la novela cons-
truida, como in-
dicó Rulfo, “de silencios, de hilos colgan-
tes, de escenas cortadas” y donde todo
ocurre simultáneamente.

Las formas que adquiere la destrucción
del patrimonio y el desamparo en el que
quedan los hijos constituyen un leitmotiv
de la obra rulfiana que enlaza con algu-
nos aspectos de la historia personal del autor y principalmente con la de
su país, marcado por la inestabilidad y una violencia imparable. En
sus dos libros, el telón de fondo lo constituye la Revolución mexica-
na, la revuelta de los cristeros y los desmanes que éstas causaron en
los pueblos del Llano Grande, epicentro geográfico de su literatura. En-

tre las muchas interpretaciones que se han hecho de Pedro Páramo,
el mayor punto de encuentro lo suscita su carácter de novela de la
Revolución. La historia de aquellos que la Historia no refleja y de
una nación que ha sucumbido al desencanto por el fracaso de la uto-
pía y la pervivencia del caciquismo, y en la que persiste el amargo sabor

de haber destruido todo para que todo per-
maneciera igual. 

Pedro Páramo ilustra con la máxima sen-
cillez y despojamiento de retórica las con-
secuencias directas o concomitantes de la
Revolución. Crítica sutil de un período que
generó un ambiente de total devastación,
desencadenó pérdidas cuantiosas entre
los campesinos e instauró la corrupción en
la política.

Pero, además, con Pedro Páramo,
Rulfo logró algo que fue un pos-
tulado para muchos narradores de

su generación: revitalizar la palabra en fun-
ción de un género que parecía sucumbir en
aguas estancadas, apostar por una autén-
tica renovación estética. Y este fue, quizá,
su mayor hallazgo: ajustar hasta el paro-
xismo el lenguaje particular con el que se
expresan sus personajes. Operar con la con-
densación y el rigor del poeta. Se sabe que
corrigió sus textos hasta la desesperación,
persiguiendo siempre la forma más eficaz
de expresar una idea o un sentimiento,
de dar con una voz única. Esa voz, a ve-
ces trastocada en grito –“¡Ay vida, no me
mereces!"–, que despierta a Juan Precia-
do de su sueño –el hijo que llega a Coma-
la buscando a su padre– y ahonda el silen-
cio del pueblo, como "si la tierra se hubiera
vaciado de su aire".

De ahí que Pedro Páramo conserve tanta vigencia e interés. Lo
demuestran sus constantes reediciones y la lectura fascinada que cada
nueva camada de críticos realiza de ella. Sus cincuenta años no su-
man un día. Aguanta el tiempo, porque es una gran novela de todos
los tiempos. �
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manera turbia? Aunque es
obvio que ningún editor
tiene derecho a abusar de
la ingenuidad de autores
primerizos o desesperados,
parece imposible que con
la multiplicación de edito-
riales y agentes un buen
original pueda acabar iné-

dito hoy. Pero, ¿estos libros
no se venden porque no se
distribuyen o no se distri-
buyen porque no se ven-
den? ¿Cómo podrá demos-
trar la treintena de escrito-
res que ha demandado a la
editorial Jamais la estafa?
¿Y quién les devolverá la

esperanza que compraron
para que su libro ganara un
lugar bajo el sol? 

¿¿PPoorr  qquuéé  llooss  ppoollííttiiccooss,,  ttaann
aficionados a la creación de
palabras nuevas, no solici-
tan a la Real Academia que
retire la palabra “dimisión”

del diccionario, o que al
menos aclare que es una
voz en desuso? Ellos saben
eso mejor que nadie.

¿Qué está ocurriendo en
RTVE? ¿Es verdad que
varios colectivos se están
movilizando para solicitar

mayor apoyo a los docu-
mentales en la Casa, con el
éxito que tienen los de la
2? ¿Lo dejarán también en
manos del Comité de Sa-
bios?  ¿Tan difícil es copiar
la fórmula de la BBC, visto
que parece que se renuncia
a las audiencias...? �

“Con Pedro Páramo

Rulfo logró algo que

fue un postulado

para muchos na-

rradores de su ge-

neración: revitali-

zar la palabra en

función de un géne-

ro que parecía su-

cumbir en aguas

estancadas, apos-

tar por una autén-

tica renovación”

HH AA SS TT AA   EE LL   MM OO NN AA SS TT EE RR II OO   DD EE   SS II LL OO SS   (( BB UU RR GG OO SS ))   SS EE

HH AA NN   II DD OO   TT RR EE CC EE   OO BB RR AA SS   YY   EE LL   LL II BB RR OO   DD EE LL   HH II MM NN OO   DD EE
LL AA   CC RR EE AA CC II ÓÓ NN DD EE   MM AA NN UU EE LL   RR II VV EE RR AA ..   UU NN AA   MM UU EE SS TT RR AA

QQ UU EE ,,   CC OO MM II SS AA RR II AA DD AA   PP OO RR   SS UU SS   HH II JJ AA SS ,,   EE LL EE NN AA   YY   MM AA RR II --

SS AA ,,   SS EE   PP OO DD RR ÁÁ   VV EE RR   HH AA SS TT AA   EE LL   22   DD EE   MM AA YY OO ..   RR EE PP RR OO DD UU --

CC II MM OO SS ,,   LL AA   VV OO ZZ   DD EE   LL AA   LL UU ZZ   99 ,, DD EE   11 99 88 99
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–Días felices en Argüelles puede en-
tenderse como otra entrega de ese
proyecto que usted llama “memo-
rialista” y que ha convertido en su
género favorito. ¿Por qué esa pre-
ferencia que parece acarrear un cier-
to desdén por la novela?

–La novela fue siempre un gé-
nero menor, popular. De la que lee,
la gente más tonta prefiere la nove-
la. Cogen una y se la zampan en tres
tardes. Pero les das un libro de en-
sayo, una cosa de pensar, y ni lo
abren. Le tengo cierto recelo a la no-
vela y nunca la he hecho con con-
vicción. Me jode ese sometimiento
al argumento, a la intriga, a si se la tira
o no, a si la mata o no. Para que me
narren una historia, prefiero el cine,
porque me lo cuentan en hora y me-
dia y habré visto una buena foto-
grafía a una tía estupenda, la actriz. 

Unas memorias periodísticas
–Pero parece que de un escritor

siempre se espera que en algún mo-
mento se enfrente a un argumento,
a una invención.

–Sí, los editores y los críticos con-
ceden mucha importancia al “asun-
to”. Es lo que quieren. Por eso, cuan-
do estás escribiendo un libro, te
preguntan: “¿De qué trata?”. Pues
mire usted, es que no trata de nada.
Una novela de Azorín no trata de
nada. Fíjate en Mazurca para dos
muertos, que es la última gran obra de
Camilo y que a mí me parece per-
fecta como fórmula de novela no gal-
dosiana, que no se somete a un
“asunto”, a una intriga. 

–Decíamos que Días felices... se
encuadra por tanto en el género de

memorias. Sin embargo, y a pesar de
que usted parece vivir en la actua-
lidad en un cierto recogimiento casi
ajeno a la vida social, es menos “yoís-
ta” que otros títulos anteriores. 

–Sí, este libro se diferencia de
otros en que en lugar de unas me-
morias mías son unas memorias pe-
riodísticas. Es el libro donde más ha-

blo de la gente. No hay más que ver
el índice onomástico, la cantidad de
gente que sale.Yo me siento en-
claustrado por nada. Al revés. En
este libro me he vuelto muy hacia
fuera y está lleno de anécdotas, de
cosas. Aunque suelo tender a cierta
profundización literaria, esto decidí
hacerlo eso que decían los cursis “a

vuelapluma”. Por eso fue escrito a
gran velocidad.  

–Esa voluntad de salir es tal que
incluso en ciertos capítulos aborda la
crónica viajera, lo cual no es habitual
en su escritura.  

–Hablo de todos mis viajes, de los
que no he hablado nunca, y ahora
me apetecía. Los capítulos más in-
teresantes y más nuevos son los del
extranjero. Siempre quise aprove-
charlos en algún libro para el que
ya tenía hasta título: Canción de Eu-
ropa. Y ahora lo he hecho. 

Madrid, horizonte del escritor
–Pero a pesar de esas crónicas del

extranjero, vuelve también a su fas-
cinación por un Madrid que igual
hasta tiene idealizado. 

–Hay un Madrid tomado de la
literatura que me fue creado sien-
do un niño de provincias, porque du-
rante la guerra me llevaron a una
zona de paz como era Valladolid. Mis
amigos y yo devorábamos las cosas
de Madrid y presentíamos que aca-
baríamos ahí, descubriendo uno mis-
mo un Madrid más entrañable que
para mí es el del Rastro. Pero no hay
que engañarse: el horizonte del es-
critor español es Madrid. Si triun-
fas en Madrid, has triunfado. 

–En ese sentido, ¿existe una es-
tirpe de escritores que, llegados des-
de la provincia, toman por asalto Ma-
drid en busca del triunfo?

–En parte sí. Pero también hay
gente como Delibes que decide que
se puede triunfar sin moverse del
sitio. O Pemán, que vivía en Jerez.
Porque también es bueno trabajar tu
finquita y profundizar en ella. Es el
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Francisco Umbral
“La gente más tonta prefiere la novela”

Visto desde el jardín, con la cristalera iluminada, Francisco
Umbral parece estar sentado en el puente de mando
de un barco cuya proa siempre se orienta hacia las luces
de costa de Madrid. Desde ahí, cada mañana arroja un ar-
pón con el que captura el tema que le sirve para con-
frontarse con lo exterior a pesar de esas lejanías escogidas,
de esa distancia de hombre empeñado en estrujar todo lo
vivido como si fuera una toalla mojada para que gotee
literatura. He ido a verle varias veces, suficientes como
para que el afecto importe ya más que la admiración, como
para que se hable ya más de lo personal que del folio.
De cada visita he salido con una moderada tajada de
Ballantine’s, porque Umbral, mientras merienda flan,
obliga a dejar la botella encima de la mesa para que no
le falte trago al intruso consentido: “Aquí no se hace como
en casa de Aleixandre, que vivía con una hermana sol-
terona que ofrecía una copa de coñac a los jóvenes poetas
que iban a verle y luego escondía la botella”. Umbral pu-
blica nuevo libro. Una entrega de sus memorias llena
de gentes y de viajes en las que ha ensayado una escritura
rápida, como de polaroid, hecha de apuntes al natural. 
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“En este nuevo libro es donde más hablo de la gente. No hay más que ver el índice onomástico, la cantidad de gente que sale.

Me he vuelto muy hacia fuera y está lleno de anécdotas, de cosas. Decidí hacerlo como decían los cursis ‘a vuelapluma”

BEGOÑA RIVAS
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caso de Delibes, que se ha trabaja-
do toda la vida un espacio. Y es el caso
inevitable de Proust, que elige unas
cuantas familias de la gran burguesía
francesa y se las trabaja durante siete
tomos. O sea que le saca todo a un
único mundo, a su campo. 

–Así pues, debemos considerar
que el afán viajero es un error y un
riesgo de disipación en quien aspi-
re a forjarse una escritura.  

–No forzosamente, porque tam-
bién existe el destino viajero. A mí el
escritor viajero no me gusta mucho,
porque termina siendo un escritor
turístico. Como Hemingway, que va
y te cuenta los sanfermines. Pues
mire, váyase usted a tomar por culo
con los sanfermines. Sé que a ti te
gusta viajar. Y eso no tiene por qué
estar mal. La estabilidad depende de
la hechura de cada cual. Si lo que
te apetece es cruzar el Atlántico en
una patera, pues hazlo. Pero no lo ha-
gas forzado, no porque creas que hay
que hacerlo para poder escribir o
para parecer escritor.

“Retirarse es peligroso”
–Algunas de las partes más vi-

vas de este libro que ahora publica
son las que se refieren a su relación
con los periódicos, con los cuales pa-
rece habérselo pasado muy bien a
pesar de que, desde un punto de vis-
ta formal, puede llegar a creerse que
la escritura de periódicos tiene algo
de calderilla literaria. 

–A mí me gustan mucho los pe-
riódicos. Le dan la vida al escritor.
Necesitas un periódico detrás para
alcanzar la inmediatez, la urgencia de
las cosas, la actualidad, las figuras vi-
vas del momento. También es muy
bueno en términos vulgares, porque
tienes asegurado el eco en tu perió-
dico. Los que no son de ningún pe-
riódico no habla ni Dios de ellos. A
menos que se mueran. 

–Esa observación es dura, sugie-
re que aquí no se puede prosperar sin
estar alineado, sin pertenecer a al-
guna cuadra, así se tenga talento.

–Hay tipos muy sociables que es-
tán donde están porque toda la vida

han cultivado el huertecito de sus
amistades. En general, ir de solitario,
como retirarse, es peligroso. Te ol-
vidan de inmediato. Por eso nunca
he aceptado una corresponsalía. Los
que volvían de una, años o meses
después, se encontraban con que na-
die se acordaba de ellos.

–O sea, que esto es como en un
córner: ganar un sitio y defenderlo
a codazos. 

–Lo que te decía antes de la fin-
quita: ocupar un espacio y trabajarlo. 

–¿Cree que el reconocimiento
debido a las columnas es de calidad
inferior al que viene por la literatura?

–La columna da popularidad.
Más difusión y más dinero. El libro
da lectores de verdad. Ahora viene
por aquí una niña belga que está tra-
duciendo Un ser de lejanías, y a esta
chica no le interesan nada las co-
lumnas. Porque, además, le decep-
cionarían, puesto que la prosa de
las columnas, salvo en esas raras oca-
siones en que el tema lo permite, no
es la de los libros. 

–Así pues, y por mencionar la
eterna pregunta, no es posible alcan-
zar la posteridad, “quedar”, por así
decirlo, sólo mediante las columnas.

–Bueno, Larra quedó. Y Gonzá-
lez-Ruano quedó. Pero, ¿qué es que-
dar? Ortega puede ser el que más ha
quedado, y hoy nadie habla de Or-

tega. La gente de la calle no cono-
ce ni a los que han quedado. 

–¿Le preocupa? ¿Tiene ambición
de quedar, sea eso lo que sea?

–Me preocupaba más antes.
Ahora menos porque me doy cuen-
ta de lo que acabo de decirte, de que
en realidad quedar, lo que es que-
dar, no queda nadie. César tendría
que haber escrito más libros para lo-
grarlo. Como Camilo, que si se hu-
biera preocupado menos del dinero
y más de escribir habría quedado
más y habría evitado esa proyección
antipática de la última hora. Él, que
era divino y tenía una gracia enorme.
Sin duda, le quise como a un padre.  

–Al margen de lo que ocurra con
su posteridad, lo que resulta obvio es
que las columnas sí le han concedi-
do una enorme fama, esa populari-
dad que, según cuenta en el libro,
llevó a decir a Buero que la mani-
festación del 23-F parecía haberse
convocado sólo para que Umbral
firmara autógrafos. ¿Cuándo fue
consciente de ello, de esa fama?

–Pues por cosas como una vez en
Zaragoza que tiraron un Corte In-
glés. Estaba firmando libros y hubo
una avalancha de mujeres, por des-
gracia maduritas, que lo tiró todo al
suelo. No sé qué querían hacerme,
pero era terrible. Pero lo mío con la
fama fue gradual, no entré de gol-
pe como otros que dan el golpe con
una sola novela y ya está. Yo pasé
años en el anonimato, he ido paso a
paso, conquistando un reducto de-
trás de otro. Iba por la calle, me pa-
raba delante de un quiosco, y mira-
ba las revistas. “En ésta escribo... En
ésta escribo... Coño, en ésta no. Hay
que empezar las gestiones para ha-
cerlo”. Mi ambición era tener todo el
quiosco cubierto de cosas mías. 

–Ocupar el espacio, como decía
antes. 

–Lo curioso es que Madrid se me

resistió mucho. A mí me leían en
toda España menos en Madrid. Has-
ta tenía una columna en “La Van-
guardia” que me hizo muy popular
en Barcelona cuando en Madrid no
me conocía nadie. Tan popular, que
un día me llevaron con Carmen
Maura, que entonces era una niña
muy rica que empezaba, a presentar
¡una tienda de muebles! Jódete. Ha-
bía armarios y espejos por todas par-
tes. Estábamos estupefactos, los dos. 

“No me crea inquietud la Academia”
–Y ahora, ganados tantos premios,

parece que sólo le queda pendien-
te lo de la dichosa Academia. 

–Nada, me da igual. Ni me lo
planteo ni me crea inquietud. Yo,
con toda modestia, estoy conforme.
Un ser de lejanías y Mortal y rosa son
lo más que yo podía hacer con la pro-
sa. Y está hecho. Claro, que esto se lo
dices a la gente y te toman por ma-
ricón, porque el puro estilismo les
parece una mariconada. 

–Aun así, la cuestión de la Aca-
demia siempre se ha vinculado a las
características más o menos navaje-
ras de la vida literaria. ¿Es tan así?

–Es una chorrada, un tema es-
túpido. Me aburre. No es una ca-
racterística de la vida literaria espa-
ñola. El escritor es un individuo
asocial que anda suelto por las ca-
lles y no hace una vida ordenada.
Es muy propicio a estas cosas, a em-
borracharse, a cabrearse. Sobre todo
los recién llegados, que han de ha-
cerse notar. Pero eso pertenece a otra
época y es común a todas las litera-
turas. En las francesa también se da.
Rimbaud y Verlaine acabaron a tiros. 

–Sí, pero aquél fue un pleito más
bien pasional. 

–Como lo literario, que también
es pasión. 

DAVID GISTAU

“Los periódicos le dan la vida al escritor. Necesitas un pe-

riódico detrás para alcanzar la inmediatez, la urgencia

de las cosas.  Y los que no son de ningún periódico no ha-

bla ni Dios de ellos. A menos que se mueran”, explica Umbral

BEGOÑA RIVAS

pag 08-11ok.qxd  11/03/2005  19:42  PÆgina 10



L E T R A S

EE LL   LL II BB RR OO   DD EE   LL AA   SS EE MM AA NN AA

E L  C U L T U R A L  1 7 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 2

LA otra concede menos importancia
al argumento y encuentra su máxi-
ma eficacia en una experimentación
estilística muy elaborada que fe-
cunda las palabras con nuevos ha-
llazgos formales y semánticos. Esta
manera viene de Quevedo, recu-
pera su excelencia en Valle-Inclán y
perdura en los textos de Azorín, Ga-
briel Miró, Ramón Gómez de la Ser-
na y Cela. Ésta es la tradición en la
que se inscribe toda la obra litera-
ria de Francisco Umbral, desde sus
primeros cuentos y su profunda im-
pregnación poética, hasta sus mayo-
res novelas y su genuina impronta lí-
rica, pasando por sus prosas pe-
riodísticas, de signo inequívoca-
mente literario en todas sus cola-
boraciones.

Lo que primero llama la aten-
ción del lector de Umbral en estos
Días felices de Argüelles radica en su vo-
luntaria renuncia a la creatividad y
brillantez estilísticas que caracteri-
zan toda la obra del autor madrileño.
Umbral explica que aquí nos en-
trega un libro de memorias perio-
dísticas, pues en él recuerda su paso
por numerosos diarios y revistas
como medio de ganarse la vida y for-
jar y templar sus armas de escritor.
Como casi toda la obra literaria de
Umbral es memorialística, con hitos
importantes que pueden ejempli-
ficarse con la Trilogía de Madrid, ca-
lificada por él mismo de “memo-
rias literarias”, ahora el autor ha

querido escribir “las memorias de la
gente que uno ha tratado, visto, ad-
mirado, plagiado y asimilado” (pág.
7). Pero hay en Días felices en Argüe-
lles mucho más de lo que su autor
anuncia el “Prólogo” de su libro.

Porque de Umbral podría decir-
se lo que Cela afirmó de Max Aub:
que nunca quiso ni pudo ser más
que escritor. Y así, aun renuncian-
do aparentemente a los primores de
su estilo, personal e inconfundible,

la prosa de Umbral alumbra deste-
llos de su creatividad verbal y su bri-
llantez incluso cuando el autor no
quiere. Por lo mismo, aun querien-
do el autor hablar de los demás, el yo
autobiográfico se impone en cada
vuelta de página. En eso consiste
la literatura autobiográfica: en la
construcción del yo que habla de
su relación con los demás (me-
morias) o que bucea en su per-
sonalidad más conflictiva
(autobiografía). En este li-
bro umbraliano hay mu-
cho de memorias pero el
lector avezado encon-
trará no poco del yo au-
torial, de su afán lite-
rario, sus pasiones, sus
filias y sus fobias, sus
miedos, su melancolía
disfrazada de provoca-

ción y distanciamiento. Su gracia
está en la naturalidad con que fluyen
los recuerdos, en la libre asociación

Hay en la historia de la novela española dos tradiciones
fundamentales bien diferenciadas. La más novelesca está
representada por aquellos autores con gran capacidad fa-
buladora en el arte de contar historias. Dicha modali-
dad alcanza la excelencia con Cervantes, vuelve a la cum-
bre con Galdós y se mantiene en sus cotas más altas en
años aún recientes con Gonzalo Torrente Ballester. 

Umbral y Delibes
En las primeras páginas del libro habla Umbral de su rela-

ción con Miguel Delibes. “Miguel Delibes, con precisión y
optimismo, como hacía él las cosas, fue introduciendo mis ar-
tículos en periódicos y radios de provincias. Miguel estaba con-
tento con el descubrimiento de un escritor nuevo que se llama-
ba Francisco Umbral. Él fue mi primer público y mi primer promotor.
Tuvimos unos años de trabajar juntos. Yo atendía y entendía bien
sus encargos y él comprendió en seguida lo que se podía esperar de mí
y lo que no se podía esperar. Las mejores amistades nacen a la som-
bra de un trabajo compartido.

En todo caso, yo seguía teniendo la fijación de Madrid, que Deli-
bes no acababa de comprender, puesto que él había triunfado a nivel na-
cional sin moverse de su pueblo, sólo con unas cuantas no-
velas. Claro que Miguel había acertado con el punto
narrativo exacto, el que podía esperar el público. Ni el
realismo alborotado de Cela (que luego sería uno de mis
maestros en Madrid) ni el experimentalis-
mo inicial de los jóvenes, del que Mi-
guel se burlaba incluso en una no-
vela/parodia que hizo sobre el
tema”.

Días felices en Argüelles
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de ideas, motivos y sugerencias que
enhebra la sucesión de personas y
situaciones evocadas, y en el inge-
nio y la originalidad de muchas in-
tuiciones y consideraciones acerca
de autores conocidos y obras leídas,
con oportunas incursiones por la
pintura o la filosofía. Así se van te-
jiendo estas memorias fragmenta-
rias, elípticas, parciales, radical-
mente subjetivas (como toda
literatura memorial), de un laco-
nismo cortante cuando se quiere
despachar algo de un plumazo, pero
también impregnadas de honda ter-
nura cuando bucean en la intimidad
dolorida del autor (léase, por ejem-
plo, el capítulo dedicado a la ges-
tación y repercusión li-
teraria de Mortal y rosa;
y no es el único que
puede citarse).

El libro consta de 23
capítulos, más un pró-
logo y un epílogo en los
cuales el autor, desde
un presente narrativo
situado en diciembre
de 2004, declara su
intención de construir unas me-
morias no demasiado “siste-
máticas o minuciosas”, como
“una cancha libre y aireada
para correr en todas direc-
ciones y contarlo todo de
cualquier manera” (pág.
219). Esta despreocupa-
ción por el rigor y el orden
sistemático explica ciertos
deslices en datos o citas
voluntariamente no com-
probados por el autor, que
se refugia en el mero des-
interés por la cuestión o en
disculpas del tipo “ahora

no recuerdo bien”. Algunas
muestras están en la fecha de

Tres sombreros de copa, escrita por
Mihura en 1932, pero no estre-

nada en tal año (pág. 26), sino en
1952; en la concesión del Premio
Nobel a Juan Ramón Jiménez en
1956, no en 1958 (pág. 179), año en
que murió el poeta. Se trata, en

todo caso, de minucias (fácilmen-
te subsanables, si se quiere) que
son asumidas por el autor en el libre
discurrir de su memoria y que, por
ello, no enturbian un ápice la her-
mosura y natural fluidez de un tex-
to que cautiva por su bella factura
en subjetivo desorden, su honda
ternura en momentos escogidos y
la agudeza de sus hallazgos e in-
tuiciones.

En estas memorias, “periodísti-
cas” sólo en apariencia, el escritor
habla un poco de todo, de los demás
y de sí mismo. Es un libro sencillo
para lectores cultos, conocedores de
la literatura y de la obra del autor.
En estas páginas Umbral ha inten-

sificado su melancolía, ese senti-
miento íntimo celosamente res-
guardado tras una actitud
provocadora y cínica. La melanco-
lía de los años y el recuerdo aflora
por doquier en estos Días felices en
Argüelles. En sus capítulos se habla
de periodismo y literatura (al pe-
riodismo propiamente dicho se de-
dica un capítulo entero: “Los pe-
riódicos”, uno de los más largos), de
la amistad y el amor, de viajes por
Europa, de lecturas y libros (propios
y ajenos), de la creación literaria o de
la poética que inspira la literatura
del autor. Y la variedad de conte-
nidos encuentra su profunda uni-
dad de conjunto en la omnipresen-
cia del yo autorial y en la calculada
recurrencia de temas y motivos
como la referencia a los años de ju-
ventud en el barrio madrileño des-
tacado en el título y a su amiga vio-
linista, la reaparición de personas
recordadas y las frecuentes analep-

sis y prolepsis en donde se recuerda
lo ya dicho antes o se anticipan as-
pectos de algo que saldrá más ade-
lante.

Todo es literatura en Umbral.
Cuando habla de amigos, éstos son
escritores, admirados y de presti-
gio reconocido, como Cela, Hierro
y Aleixandre. Y la brillantez de Um-
bral se ilumina en la metáfora ins-
pirada por la bombona (“ala de oxí-
geno”) que ayudaba a respirar a
Hierro. Si evoca su aprendizaje
como escritor, se descubre un voraz
lector (sobre todo de poesía, en la
que se fragua su prosa poemática)
que hizo su “bachillerato lírico” en
la temprana lectura de los poetas del

27 y su conexión his-
panoamericana en
Neruda, a los que se
suman los simbolistas
franceses, con Baude-
laire a la cabeza. Cuan-
do se refiere a sus li-
bros, a su prosa lírica
y a los premios recibi-
dos (el Nadal, el de la
Crítica Española, el

Nacional, el Príncipe de Asturias y
el Cervantes), reflexiona haciendo
también literatura sobre literatura.
Y en los capítulos más periodísticos,
centrados en la observación de la
vida o en el recuerdo de situaciones
y episodios pasados, también pro-
cede con irrenunciable finalidad
literaria. No en vano el estilo de
Umbral, por más que aquí se con-
tenga en una prosa embridada y
más sencilla, vuelve a menudo por
sus mejores galas en sorprendentes
acuñaciones lingüísticas como
“boom latinoché” (pág. 111), “pro-
sa viandante” (págs. 118-119), “bar-
zonear” (pág. 125) o esta insólita
imagen que asocia el paso por Stutt-
gart con el recuerdo de Marlene
Dietrich y su célebre película: “Los
ángeles azules de aquella ciudad
eran putarazanas rubias y circenses”
(pág. 152).      

ÁNGEL BASANTA
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Pasiones de un
Quijote nada loco

Cuando Umbral recibió en
2000 el premio Cervantes, co-
menzó así  su discurso: “Yo, como
don Quijote, me invento pasiones
para ejercitarme. Esta gentil de-
claración de Voltaire encierra,
me parece a mí, la más fina y su-
til interpretación de Cervan-
tes. Porque Don Quijote no está
loco y Cervantes mucho menos,
eso lo sabemos desde el prin-
cipio del libro.

Don Quijote es hidalgo cin-
cuentón y soltero que, llegado a
ese ápice de la vida, decide pe-
gar el salto cualitativo y cambiar
la realidad de los libros por la
irrealidad de la vida, mucho más
palpitante y vibrátil de lo me-
ramente escrito. Don Quijote
principia, o casi, por hacer rea-
lidad una metáfora, los moli-
nos que se parecen a los gigan-
tes, y arremete contra una
realidad literaria que le desba-
rata, como tantas otras le van a
desbaratar a lo largo de su nue-
vo camino. Pero aprendamos
esto: que Don Quijote nunca se
enfrenta sino contra metáforas
del vivir, desface alegorías y
yangüeses, o reposa en unos
duques, de modo que la locura
empieza con la realidad y no an-
tes. 

Voltaire vio bien que el hom-
bre en madurez o pega ese sal-
to que digo o le coge ya la pos-
tura a la vida, que es la muerte,
y no dará más de sí. Don Qui-
jote acierta con ese momento en
que se cambia de vida, de ca-
balgadura, de compañía –San-
cho Panza– de curas y bachi-
lleres, de dueñas y sobrinas, del
mismo sol en las mismas bardas.
Los libros que leía le estaban
hurtando a la poesía de la acción
con la poesía poética y mala de
la dicción”. 

En estas memorias, “periodísticas” sólo en

apariencia, el escritor habla un poco de todo,

de los demás y de sí mismo. Es un libro senci-

llo para lectores cultos, conocedores de la li-

teratura y de la obra del autor. En estas pá-

ginas Umbral ha intensificado su melancolía
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Aventura
CC LL AA UU DD II OO   RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ..   E D .  F A C S I M I L  D E  L .  G A R C Í A  J A M B R I N A .  T R O P I S M O S .  S A L A M A N C A ,  2 0 0 5 .  2 7 2  P Á G I N A S ,  3 9  E U R O S

A pesar “del notable interés de los
mismos” se ha creído conveniente
evitar una edición convencional o
una edición “filológica o académi-
ca”. Lo primero porque la “poesía
completa” de Claudio Rodríguez ya
estaba fijada “y no parecía legítimo
añadir un nuevo título a la misma”,
y lo segundo porque “de alguna ma-
nera violentaba el carácter que que-
ríamos darle a estos poemas e in-
cluso podría hacerlos inaccesibles
para muchos”. Se ha optado por edi-
tar facsimilarmente los mecanoscri-
tos y manuscritos de las diferentes
versiones de cada poema, lo que
convierte a este hermoso volumen
ilustrado en un libro objeto, más
adecuado para el regalo que para la
lectura. Del prólogo inteligente y
preciso, como suyo, de Luis García
Jambrina, lo único que no resulta
comprensible, quizá porque se limi-
te a seguir una decisión ajena, son los
criterios de edición. Recurrir a Ce-
sare Segre y a su crítica genética pa-
rece una excusa, casi una broma: al
estudioso de Claudio Rodríguez que
quiera analizar su obra “a través de
sus manuscritos y borradores” le bas-
ta con solicitar una fotocopia de los
mismos; al lector común de poco le
sirve la reproducción de unas pági-
nas escritas en letra ilegible y lle-
nas de enmiendas y tachaduras.

Lo que sugiere esta peculiar edi-
ción, que no va acompañada de una
verdadera edición de los últimos
poemas de Claudio Rodríguez, es
que alguien ha dudado de la cali-
dad de los mismos: de ahí que se pu-
bliquen, no para ser leídos como
poemas, sino para ser observados o

venerados como fetiches. Pero ¿de
verdad no merecen una edición con-
vencional estos textos? García Jam-
brina señala que “en algunos mo-
mentos, podría hablarse de un cierto
decaimiento, en comparación con la
mayor parte de su obra anterior”.
Añade que tal descenso estaba ya
presente “en algunos poemas de
Casi una leyenda, a pesar de tratarse
de un libro terminado y muy traba-
jado”. Y es que la poesía de Clau-
dio Rodríguez comenzó a escribir-
se a sus dieciocho años y concluyó
poco después de que cumpliera los
cuarenta, en 1976, con la publicación
de El vuelo de la celebración. Los dos
títulos siguientes, Casi una leyenda,
de 1991, y el inacabado Aventura,

apenas pasan de prolongaciones epi-
gonales, pero sin la rotundidad de los
libros anteriores: rescoldos de una
llama que ardió como ninguna otra.

“Un deslumbramiento” se titula
el primer poema de Aventura, un her-
moso poema que hemos de entrever
a través de sus tachaduras y enmien-

das. Una mañana en Me-
dinaceli al poeta le llega
un secreto dentro de la
luz. El poema siguiente,
“Coro en marzo”, pre-
gunta: “¿Quién no espe-
ró la brisa/de la medita-
ción dentro del canto/que
se esconde y renueva?”.
En estos textos inacaba-
dos y epigonales sigue so-
plando “la brisa de la me-
ditación dentro del
canto” que caracteriza a la
poesía de Claudio Rodrí-
guez (“Meditación a la
deriva” se titula el más ex-

tenso de estos poemas), seguimos
asistiendo a una revelación. Con
“Marea en Zarautz” y “Galerna en
Guetaria” el poeta abandona su tie-
rra castellana para situar el escena-
rio de su meditación frente al Can-
tábrico, en la tierra vasca, otra de sus
patrias. Ambos poemas tienen un
raro aliento romántico. El primero
–que termina con un verso sorpren-
dente: “La cruz. La lira”– se dirige al
mar como Espronceda al sol: “¿A qué
me llamas tú, esclavo en rebeldía,/si
he perdido contigo/mi juventud?”.
En el segundo se alude a “las esca-
mas, las branquias del diablo”, al
“contrabando y la piratería”.

Hay también en este puñado de
poemas –un verdadero libro que se
merece una verdadera edición– un
homenaje a Blake, una referencia “al
manantial del arrepentimiento” y
una consideración de la lluvia como
“un pensamiento generoso”. Y en el
poema final –“Cuando la vejez”–
la “verdad de la mañana” sigue al-
zándose “sin edad, sin destino”.
Como la poesía de Claudio Rodrí-
guez, doblemente conmovedora en
estos rescoldos últimos.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

A su muerte en 1999, Claudio Rodríguez estaba trabajando,
con la parsimonia acostumbrada, que se había ido acentuando
al paso de los años, en un nuevo libro. Tenía el título, Aven-
tura, y once poemas en avanzado estado de elaboración.

JOSÉ AYMA
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

PERO también tienen derecho a
existir, y aún más, es muy agrada-
ble la lectura de un texto de apa-
riencia modesta, de pocas preten-
siones aparentes. Lo bueno o lo malo
de una obra está en la coherencia en-
tre lo que se quiere decir y cómo se
dice, y no en la elevación de su pen-
samiento o en el retorcimiento de su
escritura. Y ahí, en la verdad emo-
cional con que se cuenta una tra-
yectoria biográfica, reside el princi-
pal acierto y mérito de Como un libro
cerrado. 

La profesora y novelista Paloma
Díaz-Mas repasa en este curioso es-
crito su infancia, adolescencia y ju-
ventud, con un tope en sus 19 años
de persona ya madura y dueña de un

proyecto vital claro, desde la pers-
pectiva de la vocación literaria. Tie-
ne el propósito de referir qué fuen-
tes alimentan su inclinación a las
letras y cómo los estímulos más in-
esperados se transforman en mate-
ria literaria andando el tiempo. A
este propósito declarado en una pe-
queña justificación preliminar res-
ponde ciertamente Como un libro
cerrado. Pero sólo en parte, y no se di-
ría que en la más importante. Tiene,
en ese sentido, un relativo interés.
Tal como cuenta Díaz-Mas su ex-
periencia, la vocación anda en los ge-

nes y se despliega gracias, en su caso,
a un entorno favorable. Lo fue el am-
biente familiar, en el que destaca la
singular figura paterna pintada con
vigoroso trazo. La lectura y el ca-
rácter ensimismado y sensible de
la joven que iba para escritora tu-
vieron también un peso decisivo y
alimentaron su mundo de fantasía.
Este hilo expositivo proporciona no-
ticias de la forja de una escritora que
resulta grato conocer. No es, sin em-
bargo, el retrato del artista adoles-
cente lo mejor y más interesante del
libro sino otra vertiente, la crónica de

la educación sentimental de la ge-
neración de españoles que ahora
rondan el medio siglo. Con emoción
rescata Díaz-Mas recuerdos anclados
en el medio hostil y desolado del pe-
núltimo franquismo, los tebeos y el
cine que marcaron el imaginario de
una época, y la vida cotidiana, y los
usos urbanos, y un izquierdismo ju-
venil que era más un prurito contra
la dictadura que una ideología... 

Los datos que presenta Díaz-Mas
están en mil sitios, y nada excepcio-
nal le ocurrió a ella, pero esta falta de
novedad anecdótica carece de im-
portancia ante la viva emoción con
que recupera un tiempo sobre el que
proyecta una mirada melancólica.
Creo que se equivoca al refugiarse en
la añoranza de las actitudes de una
promoción que le parece mejor que
las siguientes. La melancolía no ali-
menta el futuro, ni los valores de hoy
han de ser inferiores a los de ayer: son
distintos y lo mejor de esta evocación
cálida es el relato directo de cómo
se va descubriendo la realidad. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Como un libro cerrado
PP AA LL OO MM AA   DD ÍÍ AA ZZ -- MM AA SS .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 1 8  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

El secreto de Maribárbola
MM AA RR ÍÍ AA   TT EE RR EE SS AA   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ ..   M A R T Í N E Z  R O C A .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  3 3 0  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

DE mujeres que han hecho historia se alimenta
el trabajo de María Teresa Álvarez en los últimos
años. Así lo acreditan La pasión última de Carlos V,

Isabel II o Ellas mismas, en los que re-
afirma su empeño por centrar la di-
vulgación de épocas históricas a tra-
vés de personajes tomados de la
realidad o inspirados en ella. Em-
presa loable que se acomoda a de-
terminados tópicos culturales y rin-
de su eficacia a los mecanismos de
tramas sentimentales, pero con ri-
gor documental y argumentos entre-
tenidos pensados para ilustrar la rea-
lidad política y social de una época.

En El secreto de Maribárbola convive el ejer-
cicio novelesco con una lección sobre la inesta-
bilidad social y política que se adueñó de Es-
paña tras la muerte de Felipe II. Reparte la
acción entre Madrid y Roma y organiza la intriga
en torno a dos figuras femeninas. El primer pla-
no nos acerca a la condesa de Saelices en Madrid.
Lo que sucede en el seno de esa familia noble
entre 1677 y 1690 persigue recrear valores, usos
y costumbres; el nudo sentimental señala a una
sociedad que no perdona a quien se salta sus nor-
mas pero tampoco puede evitar que algunos sean
víctimas de sus propias contradicciones.

El segundo plano enfoca al cuadro de Veláz-
quez “Retrato de la señora emperatriz con sus da-

mas y enana” para indagar en la excusa poética de
esta historia, el secreto de la enana Maribárbola,
su intrigante relación con la familia de la conde-
sa y el anuncio de un misterioso camafeo que
sigue una imprevisible ruta cambiando de dueño
por un extraño efecto de causas y azares. La tra-
ma está urdida con esmero, y la agilidad de su
estilo embaucará a muchos lectores “apresura-
dos” en la Historia de otras costumbres y otras
mentalidades; además ofrece un guiño culto so-
bre esa fascinante época barroca, sobre el miedo
a la decepción y la inevitable impresión de que
todo es provisional y nada es lo que parece. 

PILAR CASTRO

Una parte, y no la menor, ni
la menos apreciada, de la li-
teratura moderna tiende a
una complejidad a veces apa-
bullante. Las grandes cons-
trucciones narrativas del siglo
pasado exigen un gran es-
fuerzo. Al lado, las obras sen-
cillas y claras, en su pensa-
miento y en la expresión,
resultan un poco inocentes.

MIKEL ZABALA

JULIO PALOMAR
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CADA vez que se concede, la historia
del premio gravita de modo inevi-
table sobre el nuevo elegido e invi-
ta a la comparación, tal vez injusta-
mente. Elvira Lindo, más conocida
por su dedicación a la literatura in-
fantil que por sus dos novelas para
adultos, no posee la contextura de
narradores como Juan Benet, Carlos
Fuentes o Mario Vargas Llosa, y Una
palabra tuya no es una gran novela,
aunque sí alcanza el nivel de digni-
dad literaria que cabe exigir, como
requisito mínimo, en casos como
éste. La novela es el relato mono-
logado de Rosario, dividido en trece
capítulos, en los que el personaje
evoca fragmentos de su vida pasada,
donde hay un padre distante que
abandonó el hogar, una hermana
que acabó alejándose, una madre
progresivamente hundida en la en-
fermedad de Alzheimer, algunos
empleos precarios, sobre todo el de
barrendera municipal, así como una
antigua compañera de estudios, Mi-
lagros, marcada por una especie de
infantilismo físico y mental, que aca-
bará haciéndose eje de la acción.

El discurso irrestañable de la na-
rradora es una excelente imagen del
lenguaje oral, y la naturalidad idio-
mática que exhibe Elvira Lindo le
presta gracejo indudable, carácter
espontáneo y veracidad. Éste es uno
de los aspectos destacados de Una
palabra tuya, pero acaso también uno
de los más perecederos. La repro-
ducción fiel del habla cotidiana aca-
ba interesando, a los pocos años,
como testimonio de usos a veces ya

periclitados, hasta convertirse
en objeto de análisis para los
estudiosos de historia de la
lengua. Para perdurar en la li-
teratura, la obra debe ofrecer
algo más. Bastará recordar los
casos de El Jarama, de algunas
novelas de Miguel Delibes
–los Diarios de Lorenzo, el be-
del cazador y emigrante, o Las
guerras de nuestros antepasados– o de
los relatos de Alonso Zamora Vicen-
te, todos ellos muestras ejemplares
de reproducción, a veces casi  mag-
netofónica, del discurso oral. En Una
palabra tuya, lo único que cabe re-
prochar al discurso de Rosario es su

excesiva carga de motivos triviales,
su acusada superficialidad. Todo lo
relativo a los compañeros de traba-
jo y su comportamiento ofrece como
resultado una imagen de Rosario y
de Milagros –incluso de Morsa– que
más tarde será distinta. Se crea así un

desequilibrio entre la superfi-
cialidad psicológica de los per-
sonajes que invade toda la pri-
mera mitad de la novela y lo
que sucederá después, a raíz
del hallazgo del recién naci-
do en un contenedor. 

A partir de este momen-
to, el personaje de Milagros
crece súbitamente, se adensa,
se distancia del que habíamos
conocido, y lo mismo puede
afirmarse de los otros dos. In-
cluso el lenguaje –esto es, el
monólogo permanente de Ro-
sario– se dulcifica, pierde aris-
tas, y la autora no se muestra
ya tan obsesionada por llenar-

lo de giros marcadamente coloquia-
les, lo que pone de manifiesto que
era precisamente este factor –la
preocupación por cultivar y exagerar
un determinado registro idiomático–
lo que lastraba la primera parte de
la obra y amarraba excesivamente el
libre vuelo de los personajes. 

El rumbo final de la novela ad-
quiere un sesgo dramático, y los he-
chos, que podían haber dado origen
a un tratamiento fácil y lacrimóge-
no, se narran con sobria concisión,
sin una palabra de más. Es aquí,
cuando Elvira Lindo encuentra la
manera exacta de contar, donde
apuntan con vigor ejemplar los mo-
tivos esenciales del relato –la sole-
dad, la falta de afectos, la resigna-
ción ante la miseria de la existencia,
sólo ennoblecida por algunos sen-
timientos puros–, lo que obliga a
lamentar la ausencia de un tono más
adecuado y de una vigilancia en los
primeros capítulos que podía ha-
ber dado mayor unidad al conjunto,
evitando así el desequilibrio esti-
lístico –narrativo, en suma– y ciertos
altibajos del conjunto.

RICARDO SENABRE

El premio Biblioteca Breve de novela ostenta una en-
vidiable trayectoria. Su lista de galardonados inclu-
ye nombres como los de Guillermo Cabrera Infan-
te, Juan Benet, Vargas Llosa, García Hortelano, Carlos
Fuentes, Caballero Bonald o Juan Marsé, entre otros. 

Una palabra tuya
EE LL VV II RR AA   LL II NN DD OO ..   P R E M I O  B I B L I O T E C A  B R E V E .  S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 5 1  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

SHANE YOUNG
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LOS lectores de Mosley conocen so-
bradamente al personaje a través de
las distintas entregas, que no siem-
pre se desarrollan en estricto orden
cronológico. Así, El demonio vestido de
azul, (1990), su primera novela, nos
presenta a Rowling en 1948, cuando
tiene que buscar en Los Ángeles a
Daphne Monet; sin embargo, en De
pesca (1998) el personaje aparece en
1939 cuando vivía en Houston y su
amigo Mouse le pidió que le acom-
pañara en un iniciático viaje (De pes-
ca, 1998). Desde entonces, pasan-
do por su época dorada como devoto
padre de familia y hombre de ne-
gocios inmobiliarios (Mariposa Blan-
ca, 1992), el fracaso de su matrimo-
nio ya en los años 60 (Betty la negra,
1994) y de los negocios (Un perro
amarillo, 1996), sin olvidar su periplo
neoyorkino (Blues de los sueños rotos,
1998), hemos ido conociendo las ilu-
siones y desencantos de este atípi-
co “investigador”... si es que así po-
demos denominarlo.

La estructura narrativa tampoco
difiere mucho de las anteriores: un
acontecimiento histórico propor-
ciona el zeitgeist del argumento: de
igual forma que en otros casos era
la Ley seca o el personaje de Ken-
nedy, ahora serán los disturbios ra-
ciales acontecidos en Los Ángeles
a mediados de los 60; la policía soli-
cita la colaboración de Easy para re-
solver un caso; y finalmente la im-
pronta del componente racial como
elemento diferenciador.

Volvemos a encontrar
a Easy trabajando como
conserje de un instituto
(Un perro amarillo) aun-
que ya en los primeros

compases observamos sutiles pero
fundamentales variaciones; así por
ejemplo, cuando el detective Saggs
solicita la colaboración de Easy, le

tiende la mano: “No eran
muchos los policías que se
habían ofrecido a estre-
charme la mano. Las ma-
nos de la ley sostenían
bastones  de madera y pis-
tolas, esposas y órdenes
de arresto, pero rara vez

una bienvenida y casi nunca una pro-
puesta de igualdad” (pág. 14).

El caso que debe desentrañar
Easy es el asesinato de una mujer
negra, Nola Payne. Los recientes dis-
turbios callejeros condicionan la in-
tervención de la policía, ya que  la in-
vestigación podría desembocar en
nuevas revueltas, pues el principal
sospechoso del crimen es un hombre
blanco. Saggs entiende que es mu-
cho más sencillo que alguien de co-
lor, como Easy, solvente la situación.
Los métodos de Easy distan mucho
de los “reglamentariamente habi-
tuales” y no le será difícil averiguar
que el sospechoso blanco es inocen-
te. Tampoco sus motivaciones son las
mismas que las de la policía: “Nunca
se preocupan por saber exactamente
quién hizo qué. Para ellos, atrapar
bandidos es como arrear ganado. [...]
Y si arrestan a un inocente, te dirán
que seguramente el tío hizo otra cosa
por la que nunca lo cogieron” (pág.
139); él, por el contrario, está empe-
ñado en aclarar el crimen, atrapar al
asesino y que se le condene aunque
“los negros arreglaban sus propios
desacuerdos” (pág. 257). Esta última
cita apunta la dirección del desen-
lace, que en sí mismo representa una
de las sutiles variaciones menciona-
das anteriormente. Desde una pers-
pectiva crítica, la más importante de
todas ellas es la sencillez resolutiva.
En anteriores entregas el lector de-
bía enfrentarse a una trama comple-
ja ante la que, en ocasiones, se veía
perdido; Mosley, en Muerte escarla-
ta, opta por un diseño más simple
–y no por ello menos apasionante–
que convierte a este título en el pa-
saporte ideal para quienes todavía no
conozcan a este maestro norteameri-
cano del género. A sus seguidores, sin
duda, tampoco les defraudará.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Mosley ha añadido un nuevo color a su arcoiris de nove-
las. Al rojo, el negro, el blanco, el azul o el amarillo se
une el escarlata de Muerte escarlata. Una novela en la
que, como no podía ser me-
nos, volvemos a encontrar-
nos con el irrenunciable
Ezequiel “Easy” Rawlins.

Muerte escarlata
WW AA LL TT EE RR   MM OO SS LL EE YY ..   T R A D .  J U A N  G A B R I E L  V Á S Q U E Z .  R O C A E D I T O R I A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 0 2  P Á G S ,  2 0  E U R O S

Aunque contaba con el respe-
to de la crítica y de varios mi-
les de lectores, la adaptación
cinematográfica de su prime-
ra novela, El demonio vestido de
azul, protagonizada por Den-
zel Washington, consagró de-

finitivamente a Walter Mosley (Los Ángeles, 1952) como
el nuevo rey de la novela policiaca norteamericana.
También ha escrito relatos, ciencia ficción y ensayos.
Sus diecinueve novelas se han traducido a 21 idiomas.

JI
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R
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CON ciertos ecos de la novela clási-
ca en la división tripartita, el tema de
cada una de las partes –la vida, el pur-
gatorio y el infierno– nos hace pensar
en Dante, y en Flaubert la absoluta
perfección de sus frases. Es un au-
tor cuyo lenguaje es “literatura”. Ga-
nador de los premios franceses más
reconocidos (Goncourt,  Médicis),
Echenoz ofrece en Al piano una vi-
sión inquietante de la vida que con-
sigue camuflar con un tono humo-
rístico, a veces reflexivo, bañado con
su interesante juego lingüístico, ca-
paz de extasiar al lector.  

Al piano tiene tres significados di-
ferentes. El primero, un hombre
sentado al piano. El segundo, un im-
perativo al que le falta un punto de
exclamación. El tercero, una dedi-
catoria. Confiere al libro una melo-
día de notas o letras en blanco y ne-
gro, el juego intelectual tan caracte-
rístico de Echenoz, como la estruc-
tura en espiral, que le permite em-

pezar el relato en la calle de Roma
y terminarla no muy lejos de la mis-
ma calle. Asonancias y resonancias
gracias a las que su autor demuestra
un control ejemplar de la escritura. 

La novela es la inquietante his-
toria de un famoso pianista, Max De-
lerm, al que le quedan 22 días de
vida. Max, por supuesto, no lo sabe.
Su muerte coincide con el fin de la
primera parte. Por eso, en la segun-
da Max está en un extraño lugar, el
Centro, más parecido a un balneario
que a un hospital, y en el que espe-
ra una sentencia. Fin del purgatorio.
¿Le destinarán al jardín del Edén,
bastante aburrido, o a la urbe, te-
niendo de nuevo que luchar por la
vida, o más bien por la muerte? La
tercera parte es el infierno, una vuel-
ta a la tierra pero con otra identidad.
Ya no puede ver a los pocos que co-
nocía, ni tocar el piano. La soledad
es total. Sin embargo, mantiene sus
recuerdos: como el de Rose, estu-

diante de música a la que hace trein-
ta años observó durante días en un
café sin atreverse a conocerla. Max
deambula por París como alma per-
dida. Igual que cuando estaba vivo.
Porque entre la vida y la muerte no
hay mucha diferencia. Y así, Jean
Echenoz ofrece una visión singular
de la muerte como repetición. 

Algunos personajes de Echenoz
circulan de novela en novela, y Bé-
liart, diablo en Rubias peligrosas, es
ahora una especie de ángel de la
guarda de Max. A pesar de que apa-
recen desprovistos de psicología, el
comportamiento de estos personajes
nos hace visibles la soledad o el mie-
do. Al piano es una novela espléndi-
da, por no decir la mejor del autor, en
la que se habla de la mujer inacce-
sible, de la huida, del sinsentido en
el que vivimos y en el que, sin em-
bargo, encontramos referencias. 

JACINTA CREMADES

Después de cuatro años sin
publicar un libro, Jean Eche-
noz (Orange, Francia, 1948),
autor de una peculiar narra-
tiva entre el nouveau roman
francés y las novelas policía-
cas, descubre en Al pianouna
escritura más personal. 

Al piano
JJ EE AA NN   EE CC HH EE NN OO ZZ ..   T R A D U C C I Ó N  D E  J A V I E R  A L B I Ñ A N A .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 8 0  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S
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PERO también es un ser humano y
un profesional, con su ideología,
afectos y querencias, que exhibe
en toda su amplitud este libro. Lo
más sustantivo de la obra reside en
la narración de su experiencia pro-
fesional, la manifestación del cono-
cimiento que ese ejercicio le ha dado
sobre asuntos relevantes y la trans-
misión de ese saber a los lectores.
Garzón es el símbolo de la regene-
ración de la democracia española de-
bido a la labor que terminó con la de-
puración de responsabilidades por
los crímenes de Estado con el caso

GAL y todas las causas anejas. Garzón
abanderó, junto con otros compañe-
ros, la lucha contra el núcleo de la
banda terrorista etarra, encontró la
forma eficaz de combatirla y de po-
ner las bases de su práctica aniqui-
lación. Garzón es quién más ha su-
brayado la enorme amenaza del
crimen organizado y la necesidad de
acometer su neutralización.

La parte más endeble está rela-
cionada con la naturaleza de prédica
o sermón que tiene su discurso po-
lítico e ideológico, en perfecta com-
binación con la estructura catequé-
tica del libro, una suerte de epítome
de la beatería progresista de consu-
mo masivo. La objeción no reside en
las convicciones avanzadas, sino en
la simpleza con la que aborda cues-
tiones complejas, en el maniqueís-
mo facilón, en el antiamericanismo
primario y en la manifestación de
una reduccionista creencia redento-
ra del derecho que elude el principio
de realidad. Las intenciones son
buenas, propias de una persona
biempensante, ¿quién puede estar
a favor de guerras ilegales e inmora-
les? Pero viene el juez, quien dice
que hay que respetar la legalidad
internacional, y rechaza el consenti-
miento otorgado por el Consejo de
Seguridad a Estados Unidos para
intervenir en Afganistán. ¿En qué
quedamos? Por otra parte, cómo evi-
tar la injusticia de que caigan ino-
centes si, con las mejores intenciones
humanitarias, se interviene en un

Kosovo sin petróleo. Los buenos de-
seos no son garantía alguna de que no
haya sufrimiento, incluso lo pueden
provocar. La realidad no es tan ma-
leable desde el derecho como el juez
parece suponer. Defiende al pue-
blo español contra la calumnia de que
hubiera votado con miedo el 14-M,
pero no puede resistir echar mano de
este argumento para explicar la re-
novación del mandato de Bush.

El libro es interesante para llegar
a conocer la personalidad e ideas de
una figura de notable relieve públi-
co en España e incluso a escala in-
ternacional. Contiene duras acusa-
ciones contra periodistas y políticos
(como la de señalar que Felipe Gon-
zález es un perjuro), refleja el com-
promiso de una generación idealista
que tiene una cuenta pendiente con
el franquismo, pero, sobre todo,
compendia lo que fue la lucha con-
tra el terrorismo y la mejora de la
calidad de la democracia española.
Es controvertido, apasionado y di-
recto, como el juez.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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Un mundo sin miedo
BB AA LL TT AA SS AA RR   GG AA RR ZZ ÓÓ NN ..   P L A Z A  &  J A N É S .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  4 2 4  P Á G I N A S ,  1 8 ’ 9 0  E U R O S

L E T R A S

MM EE MM OO RR II AA SS

Es mucho lo que debe la sociedad española al juez Bal-
tasar Garzón; en el imaginario popular encarna al David que
ha luchado con coraje y arrojo frente al mal que constitu-
yen el terrorismo, la corrup-
ción, el crimen de Estado y
por la independencia del po-
der judicial, representando al
cruzado que ha puesto pa-
tas arriba el estancado orden
jurídico internacional.

El juego de vivir 
FFAABBIIÁÁNN  EESSTTAAPPÉÉ..   T RA D.  D.  C I F U E N T E .  R B A .  1 0 9  P Á G S,  14  E .

Memorias de un desmemoriado
BB EE NNII TT OO  PPÉÉ RREE ZZ  GG AALL DD ÓÓSS..   V I S O R .  23 0  P Á G I NA S,  1 5  E U R O S

VERSIÓN muy reducida de
Sin acuse de recibo, las ines-
timables memorias del eco-
nomista Fabián Estapé

(1923) aparecidas en 2000, El juego
de vivir  no pierde con la conden-
sación un ápice de inteligencia, sin-
ceridad, nostalgia y buen humor.
Valga como muestra el primer ca-
pítulo, “Uno tiene la edad que ad-
mite tener, y yo me he plantado en
los treinta y tres”. Estapé recuerda
su paso por la política (“siempre
he sentido una atracción fatal por
todo lo que pasaba en los círculos de

poder”) y la universidad, su amor
por Cataluña, el periodismo y el
Barça. También a amigos como
Oriol Bohigas, Juan Velarde o Er-
nest Lluch, “mi mejor discípulo”,
con el que estuvo trabajando cuatro
días antes de su asesinato. Un cri-
men por el que dice le pedirá cuen-
tas a dios, como por la muerte, hace
más de 20 años, de su esposa. La
muerte le parece “una estafa”, y
“toda la culpa es de dios, porque si
en el Paraíso hubiera prohibido la
serpiente en lugar de la manzana, la
vida sería más agradable”.

EN 1915 y 1916 La Esfera publicó
una serie de textos autobiográfi-
cos de Benito Pérez Galdós, tan
reacio siempre a hablar de sí mis-
mo. “Ahora, memoria mía, no te
apartes de mí, que, o mucho me en-
gaño, o necesitaré tu asistencia en
mi afanoso vagar”, escribe al re-
cordar Roma. Galdós, ya casi cie-
go en la altura en que se publicaron
estos retazos de vida, tuvo que dic-
tarlos. Este volumen recoge ade-
más “Crónica de Madrid”, texto de
una conferencia de Galdós que leyó
en el Ateneo de Madrid Serafín Ál-

varez Quintero, pues el autor no es-
taba ya en condiciones de hacerlo.
En estas pocas páginas está de cuer-
po entero el Madrid de Galdós, el
de sus novelas y también algo del
que vivió y escondió; y desde lue-
go dan una idea muy cabal de la his-
toria de la capital del Reino. Cuen-
ta él: “Créeme, querida ninfa, que
no acabaría si te con-
tara punto por punto
las grandezas que en-
cierra esta por tantos
títulos noble y sacra
ciudad”...

ÁNGEL DÍAZ
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CON un prólogo de Victoria Camps,
dicho libro fue muy bien acogido por
los lectores y enseguida salió en edi-
ción de bolsillo. Esta segunda re-
flexión de Miguel Lorente sobre la
violencia de género aparece tres años
más tarde y el hecho, intacto en su
repetición, sigue encabronando a las
personas de bien. Demasiadas mu-
jeres continúan siendo agredidas
hasta la muerte por varones.

El rompecabezas viene, en primer
lugar, a reforzar algunas de las tesis
de la primera entrega de Miguel Lo-
rente. Se reafirma en señalar que el
estudio de la agresión a la mujer
muestra que la pretensión del agre-
sor es someterla a su control y reto-
ma la idea de que el fondo del pro-
blema es de carácter sociocultural.
No abandona la idea del feminis-
mo como motor de la lucha contra
la violencia de género. El subtítulo
del libro,“Anatomía del maltrata-
dor”, ofrece una idea muy clara del
hilo conductor de su contenido. El
agresor, escribe Lorente, trata de hu-
millar, someter y controlar. No tiene
perfil, su carácter es muy diverso y
su situación económica puede ser
tanto magnífica como rayana en la
pobreza. Lo que sí existen son for-
mas distintas de agredir, y ahí Mi-
guel Lorente va desenvolviendo dis-
tintas tipologías. El “rompecabezas”
es aquél que “no puede arriesgarse

a golpear continuamente a la mujer”.
Arremete por motivos nimios y ex-
tiende sus agresiones a los hijos y a
las personas próximas a su pareja. 

El “quebrantahuesos” concibe
su casa como un coto de caza y sus
sentimientos centrales son la rabia
y la ira. “Mando a distancia” es el
concepto que acuña Lorente para el
agresor psicológico. El “celoso”, el
“controlador” –que, como su nom-
bre indica, quiere tener a su mujer
bajo su férula en todo momento y
que la desconsidera sin recurrir a la
violencia física–, “Jekyll y Hyde: el
agresor cíclico” o el “desalmado”
constituyen las grandes tipologías
con las que el autor va desgranado las
formas de actuar de los agresores.

Se cierra este volumen con una
reflexión destinada a exponer el
daño que sufren los menores cuan-
do sus madres son maltratadas. No
todas las mujeres agredidas son ma-
dres, pero muchas sí y, en esos casos,

los daños causados a los hijos son,
como señala Miguel Lorente, se-
veros y duraderos.

En las páginas finales, el autor
hace una afirmación desconsolado-
ra: “Hay más violencia ahora que an-
tes”. Si a esto se añade su tesis según
la cual la “cultura patriarcal” y “quie-
nes la materializan en la práctica” si-
guen siendo los responsables de que
se maltrate y asesine a las mujeres, si
eso es cierto, es que algo huele a
podrido en nuestra sociedad. ¿Es
que las muchas medidas que se vie-
nen tomando desde distintos ám-
bitos no sirven para nada?

BERNABÉ SARABIA

Médico forense y profesor
de Medicina Legal en la
Universidad de Granada,
Miguel Lorente (Almería,
1962) publicó en 2001 Mi
marido me pega lo normal,
un análisis nítido en tor-
no al candente problema de
lo que él mismo denomina
“agresiones a la mujer”.

El rompecabezas. Anatomía del maltratador
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VILANOVA ejerció desde 1950 a 1967
como crítico literario en el semana-
rio barcelonés “Destino”, y la mayor
parte de las notas críticas que aquí fi-
guran proceden de sus colaboracio-
nes. No siempre es así. La que abre
el libro, “Maragall y el 98, o Cata-
luña y la regeneración de España”,
es el texto de una conferencia. Otras
proceden de la revista “Ínsula” o del
periódico “La Vanguardia”, y los úl-
timos del volumen, en catalán y en
letra minúscula (?), son amplios en-
sayos de considerable erudición, ar-
tículos de homenaje sobre Costa i
Llobera y Maragall, Pla y dos fun-
damentales contribuciones al estu-
dio de la poesía de Salvador Espriu.
No todo, pues, cabe valorarlo como
la recepción de la literatura catala-
na en castellano; estos trabajos
muestran la finura en el análisis y
la capacidad crítica del autor, exce-
lente conocedor de la literatura ex-
tranjera contemporánea, y sugieren
nuevas vías de estudio en los crea-
dores más destacados de la literatu-
ra catalana del siglo XX.

Además resultan ejemplos de la
limitada recepción crítica de la lite-
ratura catalana, que comenzaba a sa-
lir de un silencio forzoso. Hasta 1946,
“después de siete años y medio de
suspensión tajante de toda clase de
publicaciones en lengua catalana,
cuyo uso público queda terminan-
temente prohibido durante ese pe-
ríodo, el cambio decisivo de la co-
yuntura internacional que trae
consigo la victoria aliada aconseja al
régimen franquista un primer ges-
to de liberalización que autoriza

nuevamente la publicación de obras
literarias en catalán, sometidas obli-
gatoriamente a la aprobación de la
censura previa”. Habrán de pasar al-
gunos años hasta que Ignacio Agus-
tí le reserve al entonces joven pro-
fesor universitario un espacio en la
emblemática “Destino”, tras la que
descubriremos la figura de Josep Pla,
convertido en el altavoz de la cul-
tura catalana en castellano. No es de
extrañar que sea entonces cuando al-
gunos grandes escritores, residentes
en Cataluña, salvo Josep Carner,
puedan reanudar una obra que había
sido interrumpida por guerra tan in-
civil. A ellos habrá que sumar a quie-
nes habían publicado con anteriori-
dad a 1936 y otros que, de la
promoción misma de Vilanova o algo
mayores, iniciaron por entonces su
obra. El libro ha sido dividido en gé-

neros según la edad de los autores:
“Joan Maragall, el gran precursor”,
“Posmaragallianos y Novecentis-
tas”, “La generación del 36”, “La
prosa del Modernisme a la Guerra
Civil”, y el “Anexo” ya aludido.
¿Cómo observa la aparición de esta
renaciente, aunque aún escasa, li-
teratura catalana un, entonces, crí-
tico y universitario? Resulta imposi-
ble hacer una simple relación de sus
aciertos, intuiciones y erudiciones.

Los ensayos siguen la evolución
de la obra de los autores desde sus
orígenes. Revela admiraciones y
contactos personales: López-Picó y
Riba, entre otros. Sobre éste escri-
be de sus Elegies de Bierville, de sus
libros posteriores y alcanza a trazar su
sentido obituario. Hay algunos tex-
tos que también se ocupan del autor
en su conjunto tras su fallecimiento.

Pero el paladar de Vilanova se des-
cubre cuanto trata de las Memòries de
Josep Maria de Sagarra, cuando des-
cubre a Pere Quart, a Espriu (los es-
priuanos tienen una cita inexcusable
con este libro), a Vinyoli, al hoy in-
justamente olvidado Blai Bonet.
Pero el reconocimiento del valor li-
terario de Josep Pla nos permite ad-
vertir el testimonio del silencio crí-
tico –que no de público– que
rodeaba al ampurdanés y que Vila-
nova pone de manifiesto. Cabe des-
tacar, asimismo, su valoración de las
novelas de Llorenç Villalonga, así
como la crítica de La plaça del dia-
mant, de Mercè Rodoreda, posible-
mente la primera. Perucho, Maria
Aurèlia Capmany, Espinàs, Sarsane-
das y hasta el valenciano Joan Fuster
aparecen aquí próximos generacio-
nalmente al autor. 

Esta recopilación de Vilanova
puede resultar una sorpresa para mu-
chos. Lo es por su calidad intrínseca;
también por aquella literatura cata-
lana que parece comparativamente
desmesurada cuando emergió en cir-
cunstancias tan difíciles. Pero era
el fruto de una acumulación cultural
que procedía de la Renaixença. Cabe
añadir la escasa atención que hoy
la literatura en catalán y en caste-
llano se demuestran. Parece como si
se hubieran debilitado los puentes
que en tiempos más difíciles se for-
jaron. Vilanova alude al marasmo crí-
tico que observaba a su alrededor. El
tardo y postfranquismo alteraron las
cosas. Aunque haya pasado medio si-
glo de algunas lecturas, éstas man-
tienen todo su interés. Confiemos en
que la crítica de hoy esté menos
dormida y aprecie el valor de una
vida dedicada al análisis, la historia y
el descubrimiento de la literatura de
calidad.

JOAQUÍN MARCO
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El catedrático emérito de la Universidad de Barcelona Antonio Vilanova, destacado es-
pecialista en materias tan dispares como el erasmismo y el Siglo de Oro, Góngora (sobre
cuyo Polifemo versó su tesis doctoral dirigida por Dámaso Alonso), Fernando de Herrera,
Clarín (de quien ha editado parte de su obra crítica), el siglo XIX español o la literatura
contemporánea española acaba de reunir diversos ensayos sobre literatura catalana.

Auge y supervivencia de una cultura prohibida
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EL forastero era un escritor que no
tardaría mucho en convertirse en uno
de los más representativos novelistas
de su generación y su país: John Dos
Passos. El español, José Robles Pa-
zos, iba a ser el traductor de algunos
de sus libros a nuestro idioma, en-
tre ellos su obra maestra, Manhattan
Transfer. Compartían parejas inquie-
tudes culturales y una sensibilidad
política que sería decisiva a la hora de
entrelazar sus destinos: una cosmo-
visión de izquierda que les llevaría
a comprometerse con la causa de la
República en la tumultuosa década
de los treinta. Antes de esos trági-
cos años, la vida transcurría para am-
bos, si no plácida, bastante conven-
cionalmente: el español se había
casado y había tenido dos hijos (Coco
y Miggie, que tendrán un protago-
nismo nada desdeñable a lo largo de
esta historia); la familia pasaba la ma-
yor parte del tiempo en los Estados
Unidos, pues Robles consiguió en
Baltimore una plaza universitaria, y

con ello la relación con Dos Passos se
había robustecido, en unos momen-
tos en que el norteamericano ganaba
fama como narrador e inconformis-
ta “radical”.

Como en tantos otros casos, la
guerra civil constituyó una falla brus-
ca y aciaga en unas
trayectorias vitales
que discurrían por
senderos previsi-
bles. Robles corrió
a ponerse al servi-
cio de la “lucha an-
tifascista”, desem-
peñando por sus
conocimientos de
ruso un relevante
papel de intérprete
cerca de los conse-
jeros soviéticos. No
desvelamos nin-
gún elemento sus-
tancial de la trama
si consignamos que muy pronto, an-
tes de terminar 1936, el animoso tra-
ductor recibió en su casa de Valencia
la visita de unos hombres que, sin
identificarse, le pidieron que les
acompañase. Márgara, su mujer,
pudo visitarle en la cárcel tan sólo en
dos ocasiones. Era un malentendido,
¿cómo se iba a acusar a Pepe de trai-
ción a la República? Pero lo cierto es
que poco después nadie podía dar ra-
zón del detenido: ni siquiera, por su-
puesto, de su paradero.

Cuando Dos Passos volvió a Es-
paña en abril de 1937 para colaborar
junto a Hemingway en el guión de
Tierra española, de Joris Ivens, ya cir-
culaban rumores alarmantes acerca
del destino que había corrido el des-
dichado Pepe Robles. Pero, al mis-

mo tiempo, nadie
podía explicarse
nada: ¿qué delito
había cometido
aquel voluntario sin
militancia de parti-
do, más entusiasta o
idealista que otra
cosa? El desconcier-
to sólo podía com-
pararse con la con-
vicción de que el
prisionero había si-
do “ejecutado”.
¿Por qué? ¿Quiénes
fueron los autores
materiales del ase-

sinato? ¿Quién dio la orden? ¿Qué sa-
bía Robles que era preciso silenciar?

Ésas son también las preguntas
que, primero siguiendo las andan-
zas de Dos Passos, luego tirando del
hilo de la familia Robles, trata de con-
testar Martínez de Pisón a lo largo de
estas páginas que se leen con una fas-
cinación paralela al horror que des-
piertan siempre, por sabidos que re-
sulten, los métodos estalinistas. De
la represión y también, por supuesto,
de los esbirros con nombres y ape-

llidos (rusos y españoles) trata el te-
rrible relato que arranca del caso Ro-
bles, una figura que se acaba desdi-
bujando para ser sustituida por otros
temas y personajes: las divergencias
ideológicas que a partir de este epi-
sodio se despiertan entre Dos Passos
y Hemingway, la persecución de los
dirigentes del POUM, el siniestro pa-
pel de los “asesores” soviéticos o la
doblez de tantos intelectuales boni-
tos (Alberti, Bergamín, Roces).

Martínez de Pisón mezcla con
habilidad sus pesquisas con lo ya co-
nocido de ese turbio ambiente para
mostrarnos un panorama de la reta-
guardia republicana poco edificante:
un cuadro de cobardías y mezquin-
dades, cuando no de crímenes lisa
y llanamente. Desde el punto de vis-
ta formal estas páginas presentan el
nervio de una narración fascinante,
más que el tono convencional de una
investigación rigurosa, algo que tam-
bién es. Pero quizás lo más meritorio
de esta obra sea su valiente toma
de partido por una causa, que no es
la de los bandos convencionales en
liza, sino aquélla que denuncia la re-
presión allá donde se produzca, in-
cluso cuando se intenta tapar con
apelaciones grandilocuentes o “ne-
cesidades históricas”: frente a la ar-
bitrariedad o el atropello el silencio
nunca puede estar justificado.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Enterrar a los muertos
II GG NN AA CC II OO   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ   DD EE   PP II SS ÓÓ NN ..   S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 7 1  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

Ésta es una historia apasio-
nante que, como a menudo
pasa con muchos relatos de
esa índole, empieza de una
manera sencilla, casi trivial:
con la amistad que se entabla
en un vagón de tercera, ca-
mino de Toledo, entre dos jó-
venes, un turista norteameri-
cano y un estudiante español.
Corría el invierno de 1916.

IÑAKI ANDRÉS
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CARL Gustav Jung, psicoanalista, y
Karl Kerényi, filólogo, son dos de sus
más eximios representantes. Y am-
bos colaboran en este excelente tra-
bajo, Introducción a la esencia de la mi-
tología, cuya edición, como constata
la escueta nota inicial, sufrió las vi-
cisitudes de la Segunda Guerra
Mundial y sólo tras ella pudo ser
completada.

Quizá el título, si no estuviera
atenuado por la palabra “introduc-
ción”, pudiera resultar un tanto pre-
tencioso. La parte central, y más lar-
ga, del libro se dedica no a la
“esencia” de la mitología en gene-
ral, sino a la exploración e interpre-
tación exhaustivas de ciertos mito-
logemas que tienen al niño y a la
niña como protagonistas. Un estu-
dio, si se quiere, de la madurez de la
mitología tomando como motivo la
mitología de la infancia.

Dos excelentes capítulos de Karl
Kerényi (“El niño original” y “La

doncella divina”) constituyen una
buena muestra del método de tra-
bajo del filólogo y comparatista hún-
garo, de las grandes dosis de erudi-
ción, que va mucho más allá del
dominio griego en el que Kerényi
era indiscutible especialista y de la
inteligente hermenéutica compara-
tiva que descubre sutiles hilos de
continuidad y contigüidad entre las

diferentes representaciones del na-
cimiento y de la infancia en las di-
versas mitologías. Otros dos capí-
tulos (“Acerca de la psicología del

arquetipo del niño” y
“Acerca del aspecto psico-
lógico de la figura de
Core”) llevan la firma y la
impronta de Carl Gustav
Jung: y son, sobre todo el
primero de ellos, buenos
ejemplos de la teoría y
práctica del psicoanálisis
junguiano y de su aplica-
ción al ámbito de la mito-
logía. Algunos de los con-
ceptos más importantes –y
más controvertidos– de
Carl G. Jung –el de arque-
tipo, por ejemplo y por ex-
celencia– hallan aquí una
demorada exposición y en-
tregan un ejemplo de sus
potencialidades interpre-
tativas.

El mito o el arquetipo
de la infancia y sus vicisi-

tudes constituyen, efectivamente, la
parte más prolongada del libro. Pero
no agotan el contenido del mismo,
que se abre y se cierra con cuatro
contribuciones de Kerényi de dis-
tinto estilo: dos de ellas, agrupadas
en los apéndices, entregan el testi-
monio de Kerényi sobre su amigo
y compañero Jung. Las otras dos, de
nuevo, son sendas muestras del par-

ticular genio del mitólogo húngaro.
La breve referencia a los miste-

rios de Eleusis, tema que Kerényi ha
tratado con asiduidad y rigor, es, a
la vez, una confrontación –crítica y
respetuosa– con Walter F. Otto, asi-
duo también al Círculo Eranos; el ca-
pítulo introductorio, “Del origen y
del fundamento de la mitología”,
puede contarse entre los mejores tra-
bajos de Kerényi, y puede, a la vez,
servir de justificación del título del
libro. Si no la “esencia” de la mito-
logía, sí son considerados su funda-
mento y su origen, interpretados
ambos desde las claves conceptua-
les de la psicología profunda.

Como se constataba al comien-
zo, este excelente texto no es una
isla. Y tiene ya un fecundo contexto
de recepción: tanto las antologías del
Círculo Eranos publicadas por la
editorial Anthropos, como los textos
de W. F. Otto, H. Zimmer o Henry
Corbin editados por Siruela (y por
Destino, en el caso del último), los
libros del propio Kerényi publicados
por Herder o la obra completa de
Carl Gustav Jung en curso de pu-
blicación en la editorial Trotta, así
como las copiosas traducciones de
Mircea Eliade ilustran el interés que
la mitología, y la interpretación de la
mitología, han alcanzado en nuestra
cultura.

PATXI LANCEROS

E L  C U L T U R A L   1 7 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 4

Introducción a la esencia de la mitología
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Resulta manifiesto, y creciente, el interés editorial por los
autores y los trabajos del Círculo Eranos (Eranos-Kreis),
que durante décadas reunió en una pequeña localidad
suiza a buena parte de los
más reputados especialistas
en diversas mitologías, en
los vastos dominios de los
imaginarios colectivos. 

Ínsula
DD II RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   AA BB EE LL LL ÁÁ NN ..   NN ºº   66 99 66 ,,   55 ’’ 44 00   EE UU RR OO SS

El Extramundi
DD II RR ::   ÁÁ NN GG EE LL   AA BB UU ÍÍ NN ..   NN ºº   44 00 ,,   99   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

DE varia lección viene esta última Ínsula que se ocupa de Lope de Vega
y los dilemas del poder (Antonio Carreño-Rodríguez), el sistema de Una-
muno (Emilio Moratilla), la correspondencia entre Guillermo de Torre y
Juan Ramón Jiménez, Guillermo Díaz-Plaja (Jordi Amat), La Estafeta
Literaria, el Nadal y Carmen Laforet (Margarita Garbisu)... Un poco de todo
hay, incluido un interesantísimo artículo de Laura López dedicado a esta-
blecer una tipología funcional de la poesía visual española.

PONTEVEDRA es la protagonista del último número de la revista de la
Fundación Camilo José Cela. Celestino Lores pasa por allí desde Portu-
gal camino de Santiago, Fran Alonso dibuja “os rostros de Pontevedrés”,
Fina Casalderrey nos lleva a “Pontevedra, onde as pedras teñen alma” y
María do Carme Kruckenberg reúne “La piedra, el arte y la poesía”. Y ya
fuera de Pontevedra, Juan Manuel Rodríguez Tobal reúne algunas can-
ciones de la lírica popular de la Grecia arcaica y sus ninfas y fuentes. 

JJUUNNGG,,  EENN  UUNNAA  DDEE  SSUUSS  ÚÚLLTTIIMMAASS  FFOOTTOOGGRRAAFFÍÍAASS
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DESACUERDOS. Sobre arte, políticas y
esfera pública en el Estado español es
un ambicioso proyecto, patrocinado
por la CAM, que pretende realizar
una relectura del arte contemporá-
neo de los últimos treinta años en
nuestro país. Se autodefine como
una propuesta de modelo historio-
gráfico alternativo frente a los dis-
cursos e interpretaciones dominan-

tes. Un proyecto original al que le
corresponde una organización y una
metodología también singular: cua-
tro instituciones –Arteleku-Diputa-
ción Foral de Guipúzcoa, MACBA,
Universidad Internacional de An-
dalucía-UNIA arteypensamiento y
el Centro José Guerrero-Diputación
de Granada– colaboran con inicia-
tivas complementarias dentro de

lo que denominan una estructura
descentralizada que asegura según
ellos la pluralidad. Ahora mismo en
Barcelona y Granada se exhiben dos
exposiciones simultáneas que ten-
drán su continuidad en un semina-
rio que se celebrará próximamente
en Arteleku. Pero más allá de estos
acontecimientos puntuales, Des-
acuerdos se presenta, según los co-

misarios, como una investigación de
largo recorrido, un proceso en fase
de elaboración en el que no hay ni
puede haber conclusiones… El ob-
jetivo para ellos es provocar la po-
lémica y activar la reflexión, cons-
tituirse en plataforma de debate,
en un archivo de materiales e ini-
ciativas. Sin duda alguna la colección
de boletines previstos –se llevan pu-
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Desacuerdos,
una exposición para la polémica 
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blicados dos números– y la página
web son las contribuciones más des-
tacables en este sentido. 

¿Por qué revisar el arte español
contemporáneo? Juan Manuel Bo-
net, Valeriano Bozal, Francisco Cal-
vo Serraller, Simón Marchan-Fiz, por
citar algunos nombres, han escrito
esta historia desde diferentes sen-
sibilidades y es ésta la Historia que

se ha divulgado en ma-
nuales, cursos de vera-
no, universidades… Su
aportación ha sido –y si-
gue siendo– muy  importante: han
tenido el mérito de ser los pione-
ros, de llevar a cabo las primeras lec-
turas de síntesis, de articular una pri-
mera visualización del arte reciente
español. Sin embargo, para los ideó-
logos de Desacuerdosesta “lectura ofi-
cial” es sesgada, incluso “encubri-
dora”: está escrita desde un único
ángulo que determina una manera
monopolizadora de entender las co-
sas y acaso omite y silencia otras.
Desacuerdos se alza entonces como
una iniciativa opuesta al modelo ins-
titucionalizado, esto es, como otra
manera de entender y escribir el
arte. Aunque en el seno de Des-
acuerdos me temo que este térmi-
no de arte no es el más adecuado.
Para ellos no se trata sólo de una
cuestión de estilos, ni
de reivindicar las prác-
ticas conceptuales
frente a la pintura, sino
de algo más general,
con más implicaciones.
Detrás de Desacuerdos
hay una idea de museo
que va más allá de un
simple espacio de con-
templación, que se pre-
tende como foro de ac-
tivismo y de interacción
de colectivos críticos y
marginales de la ciu-
dad, con una profunda
vocación social. Todo
ello implica redefinir
y ampliar la noción de
arte –por nombrarlo de
alguna manera– para revestirlo de
una dimensión política. Éste es el
modelo de museo del que siempre
ha hablado Manuel Borja y que se
sitúa detrás de este proyecto, se esté
de acuerdo con él o no.

Pero, ¿cómo se desarrolla este mo-
delo en Desacuerdos?No lo sabría de-
cir con exactitud, pero intuyo que en
las exposiciones hay ciertas diso-
nancias. Esto no quiere decir que

no existan ideas y argumentos: se
da una especial relevancia al con-
texto crítico, social y político, al que
se asocian unas determinadas prácti-
cas; se amplia la noción de creativi-
dad incorporando manifestaciones
marginales y decididamente extrar-
tísticas; se denuncia la instrumen-
talización mercantilista y/o la festi-
valización institucional de la cultura;
se intentan recuperar y poner en

valor experiencias que
no han sido absorbidas
por el mercado; se
pone énfasis en la ar-

ticulación de formas de difusión al
margen de los circuitos oficiales; se
subrayan los colectivos o grupos de
creadores más radicales, etc. Estos
aspectos, entre otros, son los nodos
de las exposiciones. Argumentos
que, dada su naturaleza teórica, son
difíciles de visualizar en una exposi-
ción. Se diría que no son muestras
pensadas para mirar, sino esencial-
mente para leer. Lo importante en
este caso son los textos. 

Estas exposiciones, la de Barce-
lona y la de Granada, están hechas
para la polémica. Se les podría im-
putar que son la exacta simetría in-
vertida de aquel modelo que pre-
tenden criticar: las mismas
omisiones, igual lectura sesgada, el
mismo maniqueísmo, pero vuelto

del revés. Se les podría
incluso reprochar la
instrumentalización
que hacen del arte con
fines políticos, es de-
cir, justo aquello que
se quiere denunciar.
Se podría censurar en
los textos del catálo-
go un ingenuismo en-
ternecedor o una in-
madurez desbocada,
según los casos… Se
podría preguntar si es
que existe “arte de iz-
quierdas” y “arte de
derechas” y qué prác-
ticas se insertan en
cada caso. Y así podría-
mos reducir al absurdo

todo ese radicalismo ideológico. Y,
sin embargo, no; hay que esperar
para enjuiciarlo porque se trata de
un proyecto original –sin experien-
cias previas e nuestro país– que jus-
to empieza a desarrollarse. Significa
un esfuerzo para repensar el arte
de otra manera. Vamos a ver cómo
evoluciona. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

E L  C U L T U R A L   1 7 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 7

AA GG UU SS TT ÍÍ NN   PP AA RR EE JJ OO

SS CC HH OO OO LL ::   LL EE NN II NN
CC UU MM BB EE ,, 11 99 99 22

DD EE   AA RR RR II BB AA   AA   BB AA JJ OO ,,   EE SS TT RR UU JJ EE NN --

BB AA NN KK ::   CC AA MM PP AA ÑÑ AA   AA   FF AA VV OO RR   DD EE LL
AA NN AA LL FF AA BB EE TT II SS MM OO ,, SS EE VV II LL LL AA ,,

11 99 99 22 ..   PP AA SS TT AA NN AA GG AA   EE NN RR OO LL LL AA DD AA ,,
11 99 77 66 ..   TT EE BB EE OO ..   RR AA II MM UU NN DD OO   PP AA TT II --

ÑÑ OO ::   OO   HH OO MM EE   QQ UU EE   FF AA LL AA VV AA
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LA Fundación Juan March, que este
año celebra su medio siglo de existen-
cia, se ha dedicado durante mucho
tiempo a los clásicos del arte del siglo
veinte, grandes saurios que figuran
en los museos y en los manuales de his-
toria y precisamente por eso no tie-
nen ya mucho que ver con el arte vivo.
Pero hubo una época anterior en que
las exposiciones de la March, aunque
fueran de nombres consagrados (re-
cuerdo por ejemplo, las dedicadas a
Motherwell, Rauschenberg o Bacon)
rozaban lo contemporáneo y eran dis-
cutidas apasionadamente por artistas,
galeristas y críticos. Se diría que la Fun-
dación quiere recuperar aquella voca-
ción de actualidad con un breve pero
revelador muestrario de lo que ha sido
el arte en las dos últimas décadas. El
conjunto, integrado por treinta y tantas
obras, es una selección de los fondos
del Kunstmuseum de Wolfsburg, un
centro pequeño y reciente (fue inau-
gurado en 1992) pero muy activo. ¿Por
qué éste y no otro museo de su estilo,
de cualquier otra ciudad del mundo?
En realidad no importa mucho. Las

nuevas colecciones surgidas desde los
años ochenta siguen las mismas pautas
en Wolfsburg como en Madrid, en Sid-
ney o en Los Ángeles. El menú do-
minante no varía gran cosa.

Lo más decisivo que ha sucedido
en el arte a lo largo de estas últimas dé-
cadas es la sustitución del sistema pin-
tura-escultura por una gama más am-
plia (y no jerarquizada) de medios
artísticos diversos. Esta exposición re-
fleja perfectamente esa situación. Fo-
tografía, escultura, pintura, video e ins-
talación se mezclan en ella con una
promiscuidad digna de una feria in-
ternacional. El recorrido comienza con
la fotografía, y con cuatro nombres es-
telares. El narcisismo seductor de
Cindy Sherman, sus ya clásicos foto-
gramas donde la artista actuaba como

un personaje de cine negro, contrasta
aquí con el exhibicionismo deprimen-
te de Richard Billingham: esas escenas
domésticas de su deplorable familia
que, quizá a pesar del propio artista, no
dejan de producir cierta ternura. Ta-
les excesos narrativos contrastan a su
vez con el lenguaje sobrio y eficaz de
las cajas de luz de Jeff Wall. Y con las
imágenes de Gursky, donde la cuadrí-
cula minimal encarna sucesivamente
la estructura del poder, el orden del
trabajo industrial o los encantos de la
mercancía. 

De ahí a las rotundas piezas de
Tony Cragg, grandes escayolas aguje-
readas que simulan caparazones de ani-
males marinos. Las pinturas sutiles
de Luc Tuymans están cerca de las si-
niestras cabezas de cera colgadas de
Bruce Nauman. Un panorama foto-
gráfico de Jan Dibbets convive con
un igloo de Mario Merz. Sólo en la úl-
tima sala encontramos algo parecido a
una monográfica, dedicada al artista
Damien Hirst: en las paredes, las 13 se-
rigrafías de su obra La última cena
(1999) simulan etiquetas de envolto-

rios de medicinas, pero don-
de los nombres de los fár-
macos han sido sustituidos
por palabras que designan
alimentos; en el centro, la
pieza del propio Hirst A hun-

dred years (1990) alberga un sistema
biológico cerrado, que incluye un cria-
dero de larvas de mosca, todos los re-
cursos para alimentarlas y a la vez un
dispositivo con tubos fluorescentes que
atrapa a los bichos y los liquida. Una
transparente alegoría de la condición
humana, ¿no? Fuera de la sala, el es-
pectáculo continúa con los grandes
espectros de aluminio y las fotos de
monstruos de plastilina de Thomas
Schütte, el juego de monitores de Nam
June Paik y, en la planta de abajo, el te-
atro de sombras de Boltanski y las video
instalaciones de Fischli y Weiss. A los
cincuenta años justos, la Fundación de-
muestra su decidida voluntad de man-
tenerse joven. Feliz cumpleaños. 

GUILLERMO SOLANA

Contemporánea y aire fresco
CC OO NN TT EE MM PP OO RR AA NN EE AA .. F U N D A C I Ó N  J U A N  M A R C H .  C A S T E L L Ó ,  7 7 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  1 0  D E  A B R I L

JJ EE FF FF   WW AA LL LL ::   A  H U N T I N G
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LL UU CC   TT UU YY MM AA NN SS ::
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NADA menos que 230 obras de vídeo
ha adquirido Ingvild Goetz desde
principios de los 90. Con esa cifra
se pone a la cabeza, tras Pamela y Ri-
chard Kramlich en San Francisco, de
las colecciones particulares dedica-
das a este medio. Directora de la ga-
lería Art in progress, en Zurich y des-
pués en Munich, de 1969 a 1984, ya
entonces comenzó una colección en
principio centrada en el povera y el
mínimal, que fue absorbiendo su
atención hasta que decidió consa-
grarse a ella por completo. El arte y la
fotografía conceptual, el feminismo
y el joven arte británico fueron fo-
cos de especial interés hasta que se
volcó en el vídeo. Goetz tiene la bue-
na costumbre de comprar a los ar-
tistas que le apasionan a lo largo de su
trayectoria, y entró en este ámbito si-
guiendo a creadores que se despla-
zaban a él. Su tardía incorporación,
que dificultaba la consecución de
piezas clave de los años 70 y 80, hizo

que fueran las
generaciones
más jóvenes las
privilegiadas por ella. Hace no mu-
cho, abrió en el edificio que Herzog
& de Meuron construyeron para su
colección cerca de Munich, inaugu-
rado en 1993, unas salas para mostrar
vídeos y vídeo-instalaciones, y se
ultima un gran archivo para ellos con
todas las dotaciones. 

La exposición, que viene del
ZKM de Karlsruhe –cuyo director,
Peter Weibel, la ha comisariado–,
viene a paliar la flagrante insufi-
ciencia en la exhibición de nuevos
medios en nuestras instituciones ar-
tísticas. No todo, como es frecuente
en este tipo de presentación –y más
tratándose de un conjunto “de ries-
go”, por el escaso tiempo de reposo–
tiene el mismo valor artístico. Flo-
jean sobre todo los trabajos que me-
jor se adecuan al título de la selec-
ción, Fast forward (avance rápido).

Goetz aprecia los valores juveniles
de velocidad, cambio y agitación
tipo Pipilotti Rist, pero es cierto que
también mira hacia artistas maduros
y con mayor poso. Un montaje he-
cho con medios y una abundante in-
formación complementaria a dispo-
sición del espectador animan a éste
a tomarse el debido tiempo para re-
correr la muestra. Pero por mucho
que se quieran buscar coincidencias

entre los trabajos mostrados (Weibel
habla de un “ojo alusivo”, que par-
ticipa del ilusionismo y el anti-ilu-
sionismo), lo cierto es que cada ar-
tista es de su padre y de su madre.
El visitante disfruta de pequeñas re-
trospectivas de Fischli & Weiss y
Tracey Moffatt, y lo mismo puede
dejarse subyugar por las mágicas en-
telequias de Saskia Olde Wolbers
o Paul Pfeiffer que darse un baño de
realismo con Kutlug Ataman, que
no nos ahorra (se lo agradeceríamos)

un minuto de
testimonios.
En 45 segun-
dos, Janet
Cardiff y G.
Bures Miller
nos llevan fí-
sicamente co-
lina nevada
arriba, mien-
tras que Da-
vid Claerbout
mantiene du-

rante diez minutos una imagen casi
estática (sólo hay un leve movi-
miento en las hojas de un árbol) y
Gabriel Orozco necesita más de tres
cuartos de hora para revelar, en tor-
no al maíz, formas de vida y ace-
chanzas en el medio rural mexicano.
Mundos paralelos que coexisten en
esta cita importante.

ELENA VOZMEDIANO

Mundos paralelos en la Colección Goetz
FF AA SS TT   FF OO RR WW AA RR DD .. C O M . :  P.  W E I B E L .  C E N T R O  C U LT U R A L  C O N D E  D U Q U E .  C O N D E  D U Q U E ,  1 1 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  1 7  D E  A B R I L
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NO es el mismo, aunque sea el de
siempre. El pintor que se nos pre-
senta en el CAC de Málaga es el
Alex Katz más reciente, el menos
previsto, el de los últimos años, en
los que ha apurado los elementos
plásticos hasta los límites de lo po-
sible, pero con tanta sutileza que el
esfuerzo casi no se advierte. Así, el
soporte estructural del cuadro se ha
hecho cada vez más poroso, menos
definido en el dibujo, relegando la
construcción rigurosa por planos y
ritmos, para operar con una estrati-
ficación de pinceladas muchísimo
más libre, como vemos en Manoff
Woods (Bosques de Manoff), 2003,

de alegres colores discordantes, o en
el misterioso y lírico Urban Tree (Ár-
bol urbano), 2004, cuya tenebrosa fi-
gura fantasmal se recorta, ascenden-
te, sobre el azul casi nocturno del
fondo, tocada por un destello de la
última lluvia de oro de un sol de oca-
so. Asimismo, en cuanto a la escala,
esta pintura busca –como dice el pin-
tor– “mostrar vistas cada vez más
cercanas y más radicalmente recor-
tadas”, sobre fondos de color que re-
sultan más realistas o austeros que
fieles o miméticos, como ocurre en
el vibrante y monumental White Pine
2 (Pino blanco, 2), 2003. En cuanto
al virtuosismo técnico, que ha dis-

Calidad y discordancia en l
PP II NN TT UU RR AA SS   RR EE CC II EE NN TT EE SS ..   AA LL EE XX   KK AA TT ZZ .. C O M I S A R I O :  F E R N A N D O  H U I C I .  C A C  M Á

KK YY MM   OO NN   WW HH II TT EE ,,
22 00 00 44
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tinguido a Katz desde los inicios de
su carrera –¡hace medio siglo, a pe-
sar de la radiante modernidad de sus
imágenes!–, resultan especialmen-
te admirables los efectos de luz y
de elegante teatralidad alcanzados
en su ciclo reciente de ascéticas vis-
tas nocturnas de rincones de Nue-
va York, donde las ilusiones de ilu-
minación y de atmósfera húmeda
conectan con la poética del cine en
blanco y negro, como se comprueba
en los paisajes de esa serie reuni-
dos aquí: Black Brook 11, West 1 y
January 7 pm, los tres de la década de
los noventa. Asimismo, en lo refe-
rente al empleo que hace Katz de los

materiales visuales al uso (fotografía,
publicidad e imágenes en movi-
miento) centrados en el retrato y
en la figura, si en un principio los uti-
lizó desdibujando sus rasgos faciales
para producir iconos impersonales
cargados de melancolía, ahora los uti-
liza para fijar el carácter fugaz, ins-
tantáneo, del gesto, y también para
mezclar esos iconos con otros ele-
mentos obtenidos de la observación
directa y con materiales del trabajo
plástico en el taller.

En la recuperación posmoderna
del género del retrato, Alex Katz ocu-
pa, con Chuck Close, un lugar pre-
ferente, ambos con sus largos ciclos

de pinturas de cabezas de gran for-
mato. El uso de la escala monumen-
tal plantea una serie de cuestiones de
interés sobre estos retratos, tales
como las relativas a la desorientación
que se produce –¿involuntariamen-
te?– respecto a la proporción o talla
del personaje efigiado. Cuentan tam-
bién las consecuencias relacionadas
con la intensidad extraña, discorde,
característica de la imagen fotográ-
fica, particularidad que se deriva de
la visión realizada a través de ins-
trumentos monoculares.

En los refinados retratos y com-
posiciones de figura de Katz, obras
por antonomasia representativas de
su arte, los personajes cobran un as-
cendiente extraordinario, al recor-
tarse sus testas con aristas casi de es-
cultura y al imponerse en primer
término sobre fondos monocromos,
fondos de extraordinaria contun-
dencia cromática, de tonalidad es-
tratificada: un verde, un rosa, un
amarillo, un azul, un blanco… muy
intensos, muy luminosos y también
muy artificiales, pero que se hacen
absolutamente verosímiles en la pin-
tura. El ascendiente de estas cabe-
zas culmina cuando su imagen se do-
bla o se multiplica dentro del cuadro.
En cada repetición –Open Closed

Open Closed (Abierto cerrado abier-
to cerrado), 2004– estos retratos en-
tregan un instante diferente de su
existir, y lo fijan de manera seriada,
secuencial, cinematográfica, en el
tiempo y en el espacio pictórico.
Otras veces los retratos flanquean
sorprendentemente su propia ima-
gen en el cuadro, como ocurre en
Double Ada, 2002, doble retrato de la
mujer del artista. Esas estrategias in-
citan al espectador a hacerse cóm-
plice de la ilusión de realidad que se
le propone, produciéndose un efec-
to singular de atracción, de intimi-
dad, a la que contribuye el hecho de
saber que estos personajes son fa-
miliares y amigos del pintor y, en
consecuencia, también nuestros, en
cuanto espectadores que tomamos
parte en su pintura. 

Este panorama de figuras, bos-
ques y playas (con Bañistas que re-
miten a los orígenes europeos del
pintor en Cézanne y Matisse) per-
tenece fielmente a la doble vida de
Katz en Nueva York y en Maine,
en quien las imágenes comunes de
la escena estadounidense alcanzan
una elegancia airosa y una calidad
poética universal.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

n la pintura de Katz
A C  M Á L A G A .  A L E M A N I A  S / N .  M Á L A G A .  H A S T A  E L  1 2  D E  J U N I O
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Paloma Peláez
MM AA GG DD AA   BB EE LL LL OO TT II ..   F Ú C A R ,  2 2 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  8  D E  A B R I L .  D E  1 . 5 0 0  A  9 . 0 0 0  E

LA obra de Paloma Peláez (1958) se inscribe en una prác-
tica pictórica que se encuentra bajo permanente sospecha.
Vinculada a esta galería desde hace ya más de diez años, la
pintora zamorana cuestiona el valor y la vigencia de lo
decorativo, término denostado hasta la saciedad en el desarrollo
de la pintura contemporánea (y no tan contemporánea, a la vis-
ta de los embates hacia el decorativismo procedentes no sólo de
la Norteamérica de los años cuarenta y cincuenta, sino también
desde los inicios del siglo XX en Europa). Paloma Peláez ha aban-
donado las referencias figurativas tan claras en obras anteriores
(tan sólo un par de manos se dejan entrever aquí en uno de los
cuadros) para centrarse en las particularidades de la abstracción,
en los aspectos puramente pictóricos de su trabajo. En estos
cuadros el gesto es sutil y remite, en sus muy diversas formas, a
estilos y tradiciones que, a pesar de su obvia disparidad, conviven
hermanados. No es este un conjunto homogéneo de referen-
cias ornamentales sino que funciona como una visión
fragmentaria, como fogonazos aislados que aluden
a un tiempo pasado. Son iconos de la memoria, mo-
tivos pertenecientes al acervo histórico que se en-
cuentran siempre presentes en el universo estético
de la artista, desde la prolija decoración vegetal
hasta la línea mironiana, frágil y concisa, tan pre-
sente en algunos cuadros. Pero lo que se advierte de
forma clara en toda la exposición es, a mi modo de
ver, el velo que nos separa de estos motivos, la sen-
sación de una acentuada distancia temporal con
formas evanescentes, apenas definidas, como reticentes a con-
firmar su presencia. JAVIER HONTORIA

Juan Francisco Casas
FF EE RR NN AA NN DD OO   PP RR AA DD II LL LL AA ..   C L A U D I O  C O E L L O ,  2 0 .

M A D R I D .  H A S T A  E L  2 3  D E  A B R I L .  D E  1 . 1 6 0  A  4 . 0 6 0  E  

LAS obras que, en su primera individual, expone Juan Francisco
Casas (Jaén, 1976) resultan sin duda tan sorprendentes por la ela-
borada y cuidadosa técnica mimética que manifiestan como por
el origen icónico del que están extraídas: fotografías. Se trata de
óleos sobre tela de formato notable y de dibujos a bolígrafo azul so-
bre papel satinado (bastante grandes también para su naturaleza)
que reflejan minuciosamente la impresión óptica de un conjunto
unitario de fotos corrientes. El tema de esas instantáneas de
las que habría partido el pintor y dibujante, es una fiesta ca-
sera de sábado por la noche que celebran un grupo no
muy amplio de amigos de procedencia plurinacional. Se tra-
taría de composiciones banales, cuya calidad visual no de-
bió de ser muy grande: fotos rápidas de máquina desecha-
ble que retratan situaciones propias de una juerga pero
que de alguna manera se escapan a la comprensión del

observador. A partir de tales instantáneas no tomadas para
servir de modelo, Casas practica una pseudo imitación de la
imagen fotográfica, agudizando las condiciones de luz, som-
bra y color, evitando connotaciones específicas igual que
cualquier narración evidente y cerrando así las posibilida-
des de acceso a la situación particular. El artista jienense tra-
ta de descontextualizar la situación cotidiana para llegar a
algo ajeno al sentido normal, a la apariencia. De esa ma-

nera, autoriza una extrañeza que, en realidad, puede estar mu-
cho más cerca del fondo real de la situación. Deseo, violencia,
juego e inocencia en ejercicios de extrañamiento de lo cotidiano
para llegar a lo substancial: hiperrealismo para llegar a lo surreal.
A destacar los magistrales y especialmente hipnóticos dibujos a bo-
lígrafo que con sus gradaciones de azul trasladan a un mundo
entre la paramnesia y el delirio. ABEL H. POZUELO

Papeles de Le Corbusier
LL AA   AA UU RR OO RR AA ..   P L A Z A  D E  L A  A U R O R A ,  7 .  M U R C I A .

H A S T A  E L  3 1  D E  M A R Z O .  D E  4 . 5 0 0  A  6 . 0 0 0  E

UNA mano abierta, como de saludo, da inicio a la
exposición. En el resto de las obras, este apéndice del
cuerpo que describe como ninguno el todo por la par-
te, aparece de nuevo una y otra vez: manos entrela-
zadas, manos sobre regazos, manos convertidas en vo-
landeras palomas, manos juntas como capullos de
flores, manos enroscadas unas sobre otras... Unité
lleva por título esta serie de aguafuertes de Le Cor-
busier (1887-1965) que puede verse en la galería
La Aurora; trabajo concebido en 1953, aunque fi-

nalmente llevado a la plancha entre 1963 y 1965. Vaivenes so-
bre una misma idea (su primera mano aparece en los cuadernos
de Chandigarh en 1948), reiteración sobre ideas-fuerza de un
arquitecto-artista (creó junto a Ozenfant el Movimiento Puris-
ta) que sabía de la vinculación entre el dibujo y la palabra: “El
dibujo es una taquigrafía, un soporte simbólico de fases sucesivas
y complementarias de la transposición del pensamiento”, deja es-
crito. La muerte interrumpió la ejecución completa de esta co-
lección. En dos composiciones sólo ha podido ser estampada la
tinta negra; croma con la que realiza sus germinales dibujos, los
apuntes esquemáticos con los que describe hombres, objetos y
naturaleza. Bocetos inconexos, dinamismo electrizante de formas
que, sin embargo, acaban convirtiéndose en una secuencia, un iti-
nerario visual que nuestra percepción conecta para concluir un
todo narrativo. La línea gira y se enrosca entrelazando unas siluetas

con otras; su rastro, la decisión inmediata tomada en el ins-
tante, nos permite seguir su acción directa para gestar evo-
cadoras imágenes mentales. Después, el artista añade sua-
ves y sensuales colores; tonalidades poco saturadas que
proporcionan y esquematizan la obra completa. Pode-
mos hablar, en un sentido figurado, de dibujos coloreados:
el propio artista concedía preeminencia a la razón (del
dibujo) sobre lo sensible (el color). MARA MIRA

PP ..   PP EE LL ÁÁ EE ZZ ::
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ERA sin duda un gran maestro. Un
agudo intérprete de su tiempo que
hizo sinónimos el arte y la vida y
abrió caminos a la creación plástica,
a la poesía y al pensamiento visual
y escrito. Un artista tocado por la gra-
cia de la inteligencia que navegaba
libremente por todos los lenguajes
creativos sin sentirse nunca tenta-
do a instalarse en los muchos “jue-
gos” o “caminos” que exploró. 

Hablamos, naturalmente, de
Joan Brossa (Barcelona, 1919 - 1998),
de ese fantástico prestidigitador de
la imagen y la palabra en
cuyas manos la realidad
fue siempre la más su-
misa materia. Hablamos
de ese gran artista de es-
píritu inconformista y
puntilloso que con un
solo toque combinaba lo
imposible y transforma-
ba una imagen banal, un
hecho intrascendente  e
irrisorio en una aguda re-
flexión, una metáfora vi-
sual cuya carga de pro-
fundidad política y
social y su personalísima
sensibilidad plástica
eran inconfundibles. Se
burlaba sanamente de
aquellos tópicos cultura-
les, de aquellas jerarquías con
que los hombres disfrazan sus li-
mitaciones. Probablemente su sen-
tido del humor y su capacidad para
revestir de ironía aquello que nos
duele u ofende no haya tenido ni
tenga réplica. Reivindicado como
modelo ético y estético por varias ge-
neraciones de creadores, su sutile-
za y el modo, agudo y mordaz, ino-
fensivo y tierno, con que nos
enfrentaba a nuestras debilidades
y nos hacía cómplices de sus trans-
gresiones, eran únicos.

Procedentes en su mayoría de
la Fundación Joan Brossa, las se-
senta y tres obras que integran la ex-
posición Jocs i camins de Joan Bros-
sa que ha comisariado Maria Lluïsa
Borràs, propone una cumplida apro-
ximación representativa de la obra
del genial artista catalán. Organiza-
da en conjuntos temáticos que des-
granan algunas de sus inquietudes

más per-
sistentes, como la pa-

labra y el alfabeto, el paso del tiem-
po, el simulacro y la metamorfosis,
la poesía, la crítica del entorno, etc.,
la muestra enfatiza ese carácter lú-
dico y experimental que unifica la
obra del artista.

Amigo de sus amigos, Joan Bros-
sa gustaba de realizar libros en cola-
boración con otros artistas. Esta im-
portante faceta creativa de Brossa, así
como su estrecha y duradera relación
con la poesía visual y escrita queda

bien patente en el conjunto de edi-
ciones que integran la muestra. De
entre ellas, destacan las realizadas
con Joan Miró –a quien le unía una
especial complicidad–, con Antoni
Tàpies y Eduardo Chillida, pero
también nos llama la atención una de
sus últimas ediciones, Aigua de Foc,
que forjó en colaboración con un jo-
ven escultor catalán residente

en Mallorca, Josep Ma-
ria Sirvent y editó el Centre Cultural
Contemporani Pelaires.

Un total de treinta y siete poemas
objeto (entre los que se cuenta el que
es propiedad de Es Baluard, Parany,
de 1986) y veintiséis poemas visua-
les, esparcen ese mundo brossiano,
mágico y burlón, en el que se cumple
la máxima de tomarse la vida como
un juego “muy serio”, un juego en el
que el oponente es siempre el es-
pectador. Elemento imprescindible
de esa singular “partida”, Joan Bros-
sa se dirige a ese individuo informa-
do que habrá de ser capaz de rela-

cionar los indicios puestos a su al-
cance y que sabrá aportar la infor-
mación oculta. Y es que ni lo evi-
dente ni lo exhaustivo encajaban en
esa concepción culta del arte que lle-
vaba a Brossa a sintetizar al máximo
sus metafóricas creaciones visuales,

haciéndolas,  si cabe,

más atractivas.
Joan Brossa cultivó tam-

bién la instalación y el cine, la es-
cenografía teatral, la edición literaria
o el cartel. Demostrando un premo-
nitorio sentido integrador, en él to-
dos lenguajes artísticos no eran más
que manifestaciones paralelas de un
mismo proyecto artístico y vital. La
sugestiva instalación Paz pánfila y la
película No contéis con los dedos, rea-
lizada en 1967 en colaboración con
Pere Portabella, ejemplifican algu-
nas de estas actividades.

Poliédrico, polifacético, plural
como la vida misma, no cabe duda de
que la obra de Brossa posee todavía
ese don de rebelarse y de revelar.

PILAR RIBAL

Brossa, ese jugador empedernido
JJ UU EE GG OO SS   YY   CC AA MM II NN OO SS   DD EE   JJ OO AA NN   BB RR OO SS SS AA .. C O M I S A R I A :  M A R I A  L L U Ï S A  B O R R À S .  M U S E O  E S  B A L U A R D .  P L A Z A  P U E R T A  

D E  S A N T A  C A T A L I N A ,  S / N .  P A L M A  D E  M A L L O R C A .  H A S T A  E L  3  D E  A B R I L

TT ÁÁ NN DD EE MM ,,

11 99 88 88 ..   OO BB JJ EE TT OO ,,

44 77   XX   11 00 77   XX   22 88
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SALAS en penumbra, música de te-
rror, muros quebrantados. He aquí
la escenografía que rodea el paseo
de El mal, sobrenombre de una ex-
posición brutal y violenta, abierta en
las caballerizas de un pabellón de
caza turinés bajo un subtítulo acla-
ratorio: Ejercicios de pintura cruel.
En realidad es un recorrido abier-
to, cronológico, incluso arbitrario
que plantea la relación entre la es-
tética y el dolor. El dolor de la cruel-
dad, del pecado, del duelo, del
martirio, de la violencia, de la de-
generación, de la tortura, de la trans-

gresión, de la oscuridad psicológi-
ca del hombre.

Empieza el paseo con un retra-
to de Antonello da Messina. Se trata
de un personaje anónimo cuyos ras-
gos, perversidad y mirada resultan
tan inquietantes como corresponde-
ría a la imagen tridimensional de un
personaje kafkiano. Nada de explí-
cito ni de aparente. O sea, lo con-
trario de cuanto sucede en el resto de
la exposición, porque el viaje por
los senderos del mal –del quattro-
cento al 11-S– se ha propuesto escan-
dalizar, sorprender y exponer explí-

citamente un pacto de sangre entre
el arte y la perversión. La prueba está
en que los menores de edad no pue-
den acudir a la Palazzina Stupinigi
sin la compañía de los padres. Una
medida cautelar que añade morbo-
sidad al asunto y que se explica por-
que el epílogo de la muestra redun-
da sin censura en el terrorismo, la
tortura y la guerra. Casi siempre a tra-
vés de la fotografía, del cine y del
vídeo. Y muchas veces para revalidar
aquellas declaraciones incendiarias
del maestro Karl Heinz Stokchau-
sen: “El atentado del 11-S ha sido

una mayúscula obra de arte”. Polé-
micas al margen, el compositor ger-
mano puede considerarse el ideó-
logo ausente de la exposición. Sobre
todo en relación a las obras de nues-
tro tiempo –Bacon, Abramovic, Bill
Viola– que se exponen en Turín.
Quizá porque acreditan la cotidia-
nidad de la violencia, la confusión
entre la vida y el arte, incluso la bús-
queda de una nueva iconografía.

La antigua, en cambio, deter-
mina enciclopédicamente el itine-
rario de las primeras salas. Normal-
mente en nombre de la mitología

A R T E

En las salas oscuras del arte
EE LL   MM AA LL ..   EE JJ EE RR CC II CC II OO SS   DD EE   PP II NN TT UU RR AA   CC RR UU EE LL .. C O M I S A R I O :  V I T T O R I O  S G A R B I .  P A L A C I O  D E  C A Z A  D E  S T U P I N I G I .

P L A Z A  P R Í N C I P E  A M E D E O ,  7 .  N I C H E L I N O .  T U R Í N .  H A S T A  E L  2 6  D E  J U N I O

RR UU BB EE NN SS ::   LL AA   MM EE DD UU SS AA .. KK UU NN SS TT HH II SS --
TT OO RR II SS CC HH EE SS   MM UU SS EE UU MM   DD EE   VV II EE NN AA
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occidental –La Medusa (Rubens),
Apolo y Marsias(Giordano)–, de la
Biblia –Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis (Durero), San Juan Bautista
(Ribera)– y de la sangre –litros y li-
tros– derramada por los mártires de
la cristiandad. 

El contexto es tan desgarrado y
virulento que las obras de Caravag-
gio pierden cierta capacidad inti-
midatoria. Mejor dicho: pueden con-
templarse en un plano menos
convencional que el de los museos
al uso. En especial la representación
sobrecogedora de El entierro de San-
ta Lucía. La visión eleva el tono de
un itinerario cuyo verdadero inte-
rés no radica en la proliferación de
obras maestras –son muy pocas– sino
en la originalidad del enfoque. Mo-
tivo por el cual ha prevalecido el
hallazgo de pinturas y esculturas más

permeables al abuso de la violen-
cia explícita. ¿Excepciones? Los re-
tratos de ultratumba de la familia
Carracci. Personajes que no lloran ni
sangran. Que no sufren ni vomitan.
Están ahí, con los ojos cerrados, re-
cubiertos de arrugas, ni vivos ni
muertos, esperando el momento de
salir del cuadro para vagar por la no-
che de Turín.

Ninguna otra ciudad italiana po-
dría haber alojado mejor semejante
monumento a la pintura cruel. Por-
que es la capital del esoterismo y
de la magia, de la tiniebla y de la
superstición. Aquí descansan los fa-
raones embalsamados (Museo Egip-
cio). Aquí reposa la sabana santa.
Aquí vivió Nietzsche para dar a luz
al anticristo, cuya mueca dolorosa
puede contemplarse con un vista-
zo a la escultura de Adolfo Wildt o

con una mirada a los monstruos de
Mario Sironi (Susana y los vejestorios).

Se trata de sorprender, de pro-
vocar, de capturar a los ciudadanos
que no suelen dejarse ver en los mu-
seos y las exposiciones tradicionales.
Quienes sí lo hacen encuentran la
recompensa después de haber reco-
rrido bastantes metros irrelevantes.
Por ejemplo, cuando se topan con
los aguafuertes de Goya, cuando
aparecen en escena algunos maes-
tros del simbolismo y del expresio-
nismo austro-alemán (Klinger,
Schiele) o cuando comparecen de
manera desordenada las figuras de la
vanguardia contemporánea. Inclui-
da una alusión irremediable a La si-
lla eléctrica en amarillo de Andy War-
hol. Es el punto de inflexión que
“rompe” la exposición hacia nuestro
presente. Unas veces recurriendo a

las proyecciones cinematográficas de
El silencio de los corderos, otras re-
produciendo en los monitores de te-
levisión la escena que rememora el
atentado aéreo de las Torres Geme-
las. La hemos visto muchas veces.
Pero nunca en el contexto de una
exposición que empieza con la tor-
tura de Cristo en versión del Beato
Angelico, que prosigue con las bru-
jas depravadas de Salvator Rosa y
que termina sin pudor con las foto-
grafías de las lapidaciones de las mu-
jeres iraníes.

No extraño, por tanto, que la pri-
mera escena del viaje hacia el mal
sea aquella de 2001 en que apare-
ce un simio descubriendo por vez
primera la naturaleza del poder ho-
micida. 

RUBÉN AMÓN

A R T E

SS EE BB AA SS TT II ÃÃ OO   SS AA LL GG AA DD OO ::   SS OO BB RR EE   EE LL   LL AA GG OO   FF AA GG UU II --
BB II NN   (( MM AA LL II )) .. CC OO LL ..   MM ..   TT RR EE VV II SS AA NN   (( VV EE NN EE CC II AA )) ..

DD EE BB AA JJ OO ,,   PP AA UU LL   BB LL AA NN CC AA ::   TT II CC ,,   TT AA CC ,,   TT OO EE .. CC OO LL ..

PP RR II VV AA DD AA   (( BB RR EE SS CC II AA )) ..   DD EE RR EE CC HH AA ,,   CC AA RR AA VV AA GG GG II OO ::

MM UU CC HH AA CC HH OO   MM OO RR DD II DD OO   PP OO RR   UU NN   LL AA GG AA RR TT OO ,, 11 55 99 55 --

99 66 ..   FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN   DD EE   EE SS TT UU DD II OO   DD EE   HH II SS TT OO RR II AA   DD EE LL

AA RR TT EE   RR OO BB EE RR TT OO   LL OO NN GG HH II   (( FF LL OO RR EE NN CC II AA ))
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LA noticia del mundo de las subas-
tas de esta semana es el anuncio de
la fusión de las firmas Retiro (per-
teneciente a Caja Madrid), Alcalá y
Finarte con la aportación del 90 por
100 del nuevo capital social entre las
dos primeras y el 10 por 100 de la
última. Sus intenciones son liderar el
mercado doméstico y abrir la posi-
bilidad de canalizar operaciones al
mercado internacional. Durante el
lustro que lleva operando Alcalá se
ha convertido en un referente para
las piezas de arte antiguo con la ofer-
ta de sendas pinturas de Velázquez
y Goya y la venta del arca del ajuar
de boda de Juana la Loca por citar
la calidad de algunos de los lotes
ofrecidos, auténticas rarezas en las
subastas nacionales. Retiro, tras doce
años, ha llevado a cabo una apuesta

por las joyas y el arte con-
temporáneo, mientras que
Finarte, tras ocho años de
actuación, aportará su presen-
cia en la International Auctio-
neers, asociación que reúne a
las grandes casas de subastas
europeas.

Al margen de esta noticia,
Durán (29, 30 y 31 de marzo)
cubre este mes el doble cam-
po de la pintura y los objetos
con lotes de singular impor-
tancia. En el ámbito pictóri-
co destacan tres cuadros fir-
mados por Regoyos (Puerto
de Pasajes), Enrique Martí-
nez-Cubells (Atracando el
bote) y Ramón Casas (Florero)
que se cotizan entre 45.000 y 95.000
euros mientras en el apartado de ob-

jetos se venden 47 ves-
tidos de alta costura de
la colección de Eloísa

Bercero y una arqueta de
esmalte de Limoges del
siglo XIII valorada en
60.000 euros.

Eloísa Bercero posee
una colección compues-
ta por más de 2.000 tra-
jes de alta costura ad-
quiridos en los últimos
veinte años. Son diseños
de Versace, Christian

Lacroix, Balmain, Ar-
mani, Chanel, Dior,
Moschino y otros de
los grandes creadores

de la moda mundial. Los precios de
estas lujosas prendas que dispersa
Durán oscilan entre 400 y 6.000 eu-

ros, aunque no resulta difícil adivinar
que seguramente el Versace de cris-
tales de Swarovski hecho en rojo y
dorado, que pertenece a la última co-
lección presentada por el modisto
antes de su muerte y del que úni-
camente existe otro ejemplar en el
mundo, superará la estimación de los
subastadores (6.000 euros).

Más de un centenar de joyas bi-
bliográficas de la colección Breslauer
salen a licitación en Christie’s
Nueva York entre el 21 y el 23 de
marzo, con el catálogo de Goethe,
emblemático coleccionista de au-
tógrafos y manuscritos, fechado en
Weimar en 1811, como una de las cu-
riosidades de la subasta y un precio
estimado de 10.000 a 15.000 euros.
Cotización inicial más elevada tie-
ne el Philobibilonde Richard de Bury,
impreso en Colonia en 1473 y tasa-
do en 150.000 euros. Con una valo-
ración menor, y ya en la capital de
España, la firma El Remate vende
hoy mismo un autógrafo de Cervan-
tes por el que piden 4.000 euros y va-
rias ediciones de El Quijoteque se co-
mercializan a partir de 2.500 euros.

Y hasta el 20 de marzo todavía
podemos disfrutar de todo el encan-
to de los objetos antiguos, curiosos y
de colección en la decimocuarta edi-
ción de la Feria de la Almoneda que
se celebra en el Pabellón 4 de Ife-
ma con la participación de 232 an-
ticuarios españoles y extranjeros que
aportan más de 20.000 obras de pre-
cios asequibles y con más de me-
dio siglo de antigüedad.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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INFORMACIÓN 010

Organiza

H a s t a  e l  2 7  d e  M a r z o
-  C O N C U R S O  I N T E R N A C I O N A L  D E  I D E A S  P A R A  L A

C R E A C I Ó N  D E L  C E N T R O  F E D E R I C O  G A R C Í A  L O R C A  
E N  L A  C I U D A D  D E  G R A N D A .

H a s t a  e l  1 7  d e  A b r i l
-  F A S T  F O R W A R D :  A v a n c e  r á p i d o  M e d i a  A r t

d e  l a  C o l e c c i ó n  G o e t z .
H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  A Z U L E S  E G I P C I O S :  P e q u e ñ o s  t e s o r o s  d e  A r t e .  
D e l  1 8  d e  M a r z o  a l  2 2  d e  M a y o

-  A N D É N  1 6 :  H E T E R Ó N I M O S  P e q u e ñ o s  t e s o r o s  d e  A r t e .

H o r a r i o :  D e  M a r t e s  a  S á b a d o  d e  1 0  a  2 1 h .    
D o m i n g o s  y  f e s t i v o s  d e  1 1  a  1 4 , 3 0 h .

C E N T R O  C U LT U R A L  C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1 w w w. m u n i m a d r i d . e s / c o n d e d u q u e

DD UU RR ÁÁ NN   VV EE NN DD EE   EE SS TT EE

ÓÓ LL EE OO   DD EE   DD AA RR ÍÍ OO   DD EE

RR EE GG OO YY OO SS ,,   PP UU EE RR TT OO   DD EE
PP AA SS AA JJ EE SS ,,   PP OO RR   99 55 .. 00 00 00   EE

Durán vende los vestidos de alta costura de Eloísa Bercero

Movimientos y fusiones

VV EE SS TT II DD OO   DD EE   CC RR II SS --

TT AA LL EE SS   SS WW AA RR OO VV SS KK II

DD EE   VV EE RR SS AA CC EE ,,   DD EE

EE LL OO ÍÍ SS AA   BB EE RR CC EE RR OO
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FUE el cerebro de Los Goliardos,
cooperativa teatral madrileña de es-
píritu libertario que a finales de los
60 y a base de reglamentos, mani-
fiestos, austeridad y muchas ganas
de pasarlo bien intentó vanamente
“una alternativa al teatro burgués”.
Así se rezaba por aquel entonces. Fi-
niquitada la ácrata comuna teatral
dos años antes de que lo hiciera el
General, Facio intentó otras compa-
ñías y montó espectáculos dentro y
fuera de nuestro país, entre ellos una
famosa La casa de Bernarda Alba, con
Ismael Merlo. En los últimos años ha
sido profesor de la Escuela Supe-

rior de Arte Dramático de Murcia
y, últimamente, animaba una com-
pañía en tierras mesetarias. Ahora es
asesor literario del Teatro Español de
Madrid. 

–¿Hace cuánto tiempo que usted
no dirigía para el circuito oficial o
comercial?

–Lo último que hice fue en una
compañía en Almendralejo, antes
estuve en Andalucía, y en Murcia
intenté hacer una compañía regio-
nal que no salió. Más tarde hablé
con Mario Gas, cuando estaba a
punto de coger el teatro Español,
y aquí estoy.

–¿Por qué ha elegido Romance de
Lobos para su vuelta?

–En los 80 fui a Polonia a hacer
precisamente Romance de Lobos. Me
ofrecieron dirigir y allí había teatros
con más de 50 actores, teatros de
repertorio, y entonces me dije: ésta
es la mía para montar a Valle. Pero no
había manera de ponerlos a todos de
acuerdo, la miseria campaba y ha-
bía gente que no es que trabajara
en tres compañías, sino en tres ciu-
dades distintas. 

–¿Y cómo hacían para actuar?
–Pues cogiendo trenes. Así que al

final tuve que dejar el proyecto de

T E A T R O

“Valle Inclán escribe para el cine desde el teatro”
Ángel Facio 

De profesor universitario
de Políticas en los 60, ce-
rebro de Los Goliardos
en los 70, director emi-
grado en los 80 a pedago-
go teatral en los 90, Ángel
Facio vuelve a Madrid en
2004 con un viejo pro-
yecto: dirigir Romance de
Lobos, que estrena el día
23. Es la primera produc-
ción del teatro Español
de esta temporada y
cuenta con un elenco de
36 actores encabezado
por Manuel de Blas.
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T E A T R O

Romance de Lobos cuando ya tenía
la adaptación hecha y conformar-
me con hacer Las criadas, de Ge-
net, que solo tiene tres personajes.

–Después del teatro indepen-
diente se refugió entonces en el tea-
tro oficial y en la pedagogía.

–No había otra forma. Intenté por
lo menos 20 proyectos para poner en
pie una compañía estable, pero a
las autoridades culturales les im-
portaba un carajo. Y aquí, en Madrid,
sí que acabó el teatro independien-
te, pero los catalanes tuvieron más
suerte con Maria Aurelia Camp-
many, que fue concejala de cultura
de Barcelona y lo que hizo fue re-
partir, creo que cien “quilos” (mi-
llones de pesetas) de entonces, en-
tre cuatro compañías. Fue muy
criticada por el resto de compañías,
pero creo que hizo bien porque dudo
que más de cuatro compañías esta-
bles pudieran desarrollar entonces
su actividad en Cataluña.

–Y ¿qué ocurrió en Madrid?
–La autonomía de Madrid con-

taba menos. En Cataluña ya se va-
loraba el mero hecho de hacer teatro
en catalán. En Madrid no existía ese
valor y el Inaem repartía dinero para
toda España, no de forma diferencial
para Madrid. En fechas posteriores,
he visto casos alucinantes. Por ejem-
plo, y una vez transferidas las com-
petencias, he visto cómo la Comu-
nidad de Madrid repartía las
subvenciones al teatro entre más
de 69 compañías. ¿Hay 69 compañí-
as en Madrid? 

La red de teatros en moto
–Hoy resulta sorprendente leer

cómo se organizaban Los Goliardos:
de forma asamblearia, donde no
existían las jerarquía, a base de re-
glamentos, manifiestos ... ¿Cree hoy
que esa estructura sería eficaz?

–Bueno, de hecho funcionó du-
rante siete u ocho años. En el tea-
tro independiente se trabajaba todos
los días: por la mañana hacíamos el
“curro” técnico y por la tarde el “cu-
rro” artístico. Menos los fines de se-

mana, que las chicas trabajaban en
bares de copas porque tenían que
subsistir y los chicos en Chinchón,
de mozos de restaurante. Entonces
sólo existía una estructura de pro-
ducción en Madrid y Barcelona y un
poco en Valencia. Y de ahí a conse-
guir una red, que
hoy la integran de
300 a 400 teatros.
Pues eso lo hici-
mos nosotros.

–¿Cómo lo hi-
cieron ustedes? 

–Pues en moto.
–¿Cómo en

moto? Explíquese.
–Pues básica-

mente Felix Ro-
taeta y yo cogíamos
la moto y nos ente-
rábamos de que
había en Guadala-
jara un grupo de
teatro y allí nos pre-
sentábamos. En-
tonces no se llama-
ba teatro
independiente,
sino teatro de arte y
ensayo, y era un
grupo que tenía su
zona de influencia.
Era como un teatro
de aficionados exi-
mio: hacían Bec-
kett, Ionesco...
Contactábamos
con el grupo de allí
y le planteábamos
que queríamos tra-
bajar. Nos explica-
ban las funciones
que hacían al año,
por la época del patrón y tal y cual....
Llegábamos a un acuerdo econó-
mico aunque fuera por poco dine-
ro; nos pagaban una miseria. Los Go-
liardos, entre el 68 y el 71, se hizo
todas las provincias españolas, in-

cluidas Ceuta y Melilla. Se nos re-
sistieron Gerona y Guadalajara, pero
al final también cayeron.

–Pero eso exigía un espíritu muy
voluntarista por parte de todos. No
era un teatro muy profesional en el
sentido económico.

–Dedicábamos
muchas horas a
esto y cada uno vi-
vía de lo que podía.
Los Goliardos fue
la primera compa-
ñía que tuvo su
propia furgoneta y
su propio local de
ensayos, en la ca-
lle San Enrique, en
el mercado de Te-
tuán. Allí teníamos
una nave de cien
metros. Organizá-
bamos nuestras
charletas y bailon-
gos los domingos
para sacar pelas.
Por allí pasaron
Paco Rabal, Fer-
nando Rey...Tenía-
mos muchas ganas
de coña, de montar
cirios ; nos detuvie-
ron muchas veces,
y no lo digo en plan
víctima.

–¿El declive del
teatro indepen-
diente coincidió
con el final de la lu-
cha antifranquista?

–El error funda-
mental hay que ad-
judicárselo al
PSOE, que no te-

nía interés en seguir un modelo de
teatros estables como en Alemania o
de otro tipo. Desde mi punto de vis-
ta hubiera sido bueno coger a las
compañías que había, que se habían
formado y mantenido sin una sub-

vención, y potenciarlo, poner a su
disposición por lo menos los medios.
Porque las compañías se pasaban la
vida intentado pagar lo que produ-
cían.

–¿Cuál ha sido la evolución de
todo aquello?

–Pues el deterioro y la desinte-
gración del tejido teatral español.

–Volviendo a Romance de Lobos,
este año Valle no se quejaría, el Cen-
tro Dramático ha estrenado Cara de
plata y ahora el Español la última
de la trilogía.

–Cuando Mario Gas y yo deci-
dimos esto el Centro Dramático Na-
cional todavía no se había pronun-
ciado con Cara de plata. Como le he
dicho, para mí era un cosa pendien-
te desde Polonia, cuando me la pi-
dieron en 1984-85, o sea que yo ya
tenía la versión hecha, porque yo
hago versión de todo. Soy muy res-
petuoso. 

Cortar y añadir
–Yo le tenía a usted identificado

dentro del grupo de directores que
entienden el texto como pretexto.

–Pues muy mal, porque si yo
hago La Celestina no es porque a mí
me parezca graciosa. En mi versión
de la obra de Rojas he reducido el
texto original a 8.000 fichas, que lue-
go he clasificado según el carácter
dramático, el carácter teórico...

–¿Cuánto dura su adaptación de
Romance de lobos?

–Más de dos horas, todavía no lo
sé. Para la adaptación he eliminado
las reiteraciones, que tiene muchas,
y que es un defecto habitual de los
autores que no estrenan, pero se me
quedaba un poquito “en pelotas”
la acción, por lo que he añadido ele-
mentos nuevos para cubrir esas par-
tes que he desnudado. Pero lo he he-
cho todo con textos de la trilogía. 

–¿Cree que Romance de lobos es
una obra dramática pura y neta?

–Completamente, lo que pasa es
que Valle, como sabe que no le van a
estrenar, esta haciendo una cosa muy
rara: está escribiendo para el cine

“Valle, como sabe que no le van a estrenar, hace una cosa muy

rara: escribe para el cine desde el teatro. Es lo que hacen

los grandes cineastas de los años 30 como Fritz Lang”

Romance de lobos pone pun-
to y final a la trilogía de Co-
medias bárbaras, en las que
Valle aborda el declive de
una clase campesina y feudal
en su Galicia natal. Sin em-
bargo, el orden que el autor
siguió para escribirlas no
equivale al orden narrativo.
Valle publicó en 1907 Águi-
la de blasón y Romance de Lo-
bos. Y quince años después,
en 1922, terminó Cara de pla-
ta, que es la que abre la tri-
logía. A Valle le gustaba con-
feccionar series literarias
(Martes de carnaval, Retrato de
la avaricia, la lujuria y la
muerte) y Facio tiene una teo-
ría particular de por qué titu-
ló estas comedias de “bár-
baras”: “Tienen mucho de
Shakespeare, sobre todo de
Coriolano y Rey Lear. En el si-
glo XVIII, racionalista, el 
teatro de Shakespeare reci-
bió el apelativo de bárbaro,
abundaba en pasiones y tra-
gedias. Y eso le inspiró”.

Bárbaras por
Shakespeare
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desde el teatro. Es lo que hacen los
cineastas famosos de los años 30,
como Fritz Lang. Pero también esta
hecho desde el teatro porque si no
no habría esa cantidad de texto.

Lo que el teatro necesita
–De Valle siempre se

discute que sus obras no
tienen una estructura dra-
mática.

–¿Cómo que no? Lo
que pasa es que esa es-
tructura no es la que an-
tes se utilizaba, él es un inventor de
formas teatrales. Él escribe en 1908
como se va a escribir en los 70. Son
hechos, actos, lo que necesita el 
teatro y en Valle son todo acciones
y de una primerísima calidad dra-
mática.

–¿Ha visto buenas representa-
ciones de Valle?

–Su principal escollo es la pro-
ducción, Valle es muy caro. Ha ha-
bido una especie de enamoramien-
to general de Valle por parte de
muchos grupos, pero éstos casi siem-
pre hacen Ligazón. Los que son un
poco más osados montan La cabeza

del bautista, La rosa de papel y ya está.
Luego, barbaridades hay mil. Pero
en general, se montan las obras cor-
tas, donde hay menos personajes.

–¿Usted ha visto algún Valle que
le haya gustado?

–Pocos. Farsa italiana de la ena-
morada del rey, de José Luis Alonso,
pero es un teatro más liviano, pie-

zas cortas, de estilo italiano. Pero
no he visto las obras grandes bien
montadas. Las que hizo Plaza (la tri-
logía entera): horror. El Cara de Pla-
ta del Centro Dramático me pareció
una frivolidad, salen 18 chalanes con
el mismo abrigo y si me quieren in-

dicar que son chalanes de campo
yo en mi vida los he visto así. Luces de
bohemia, de Tamayo, ofrecía el pro-
blema de la recreación de ambien-
tes, ya que en esta obra Madrid es un
personaje. 

–En esta producción de Tama-
yo también figuraba Manuel de Blas
y ahora usted lo ha elegido para ha-

cer de Montenegro ¿es un actor va-
lleinclanesco?

–Estas obras no tienen nada que
ver, quizá los personajes compar-
tan un poco la edad. Yo he inten-
tado el mejor reparto posible y, en
el mercado español, no ví a nadie

mejor. Está la dificultad
de que para la edad de
este personaje no hay
mucho naipe.

–Otra de las dificulta-
des es reproducir la natu-
raleza de la obra.

–En esta obra llueve, hay fuego,
hay una tormenta, una travesía por
mar... la naturaleza es un elemento
protagonista. Pero no siempre es un
problema de ingenio, también de di-
nero. Esto, claro, en Benavente no
pasa.

LIZ PERALES

“El PSOE, que no tenía interés en seguir un modelo de teatros estables o de otro

tipo, cometió un error fundamental: no apoyar a las compañías indepen-

dientes. El resultado es que el tejido teatral español se ha desintegrado”
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MULTIDISCIPLINAR en su concepción
del artista, Roland Topor podía tra-
bajar como actor, como guionista de
cine o como artista plástico. Tras su
muerte en 1997, el Museo del Au-
tomóvil de Turín expuso en sus 700
metros cuadrados una retrospectiva
con 210 obras y la exhibición de la pe-
lícula de Gerhard Thiel, Les rêves de
Topor (1994). Empezó tarde a escri-
bir teatro y son más frecuentes sus
escenografías y puestas en escena
que sus propios textos. Su primer es-
treno, Joko fête son anniversaire (Joko
celebra su cumpleaños), no se produce
hasta 1975. Y su mayor éxito, El in-
vierno bajo la mesa, no se estrena has-
ta 1996. Al año siguiente se verá ya en
la Comédie Française y representa-
da nuevamente en París el año pa-
sado en el Théâtre de l'Atelier, lo que
le valió cuatro premios Molière.

Según Christophe Desoulières, el

teatro de Topor abandona en El in-
vierno bajo la mesa las características
del movimiento pánico en el que el
autor inició su andadura artística. To-
por dedica este texto a su padre, po-
laco, y a la odisea de quienes como él
tuvieron que huir del nazismo. 

Un hueco para vivir. Es una obra
que, a modo de cuento, narra la his-
toria de Dragomir, zapatero y emi-
grante polaco en Francia, quien es
acogido en el pequeño piso de al-
quiler de Florence, traductora,
quien debido a su penuria econó-
mica le alquila el espacio que hay
debajo de la mesa para que allí ins-
tale su taller y su casa. “Antes, he vi-
vido debajo de una cama, en una
vieja caldera, en un tronco de árbol
hueco y hasta en un panteón fami-
liar en el cementerio. Éramos una
docena, sin luz. Nos chocábamos,

caminábamos unos encima de otros.”
Es la historia de Dragomir, que

no todos admiten. Raymonde, la
amiga de Florence, quiere remediar
lo que cree que es una desgracia para
su amiga. Tampoco lo admite el edi-
tor, el que da trabajo a Florence cre-
yendo así convertirla en su propie-
dad. Es la historia del violinista,
inmigrante también a quien Drago-
mir acoge en su “casa” y que será al
final la tabla de salvación de un amor
temeroso.

Son cinco personajes, algunos
buscan y gustan del “Trom”, palabra
inventada por Topor, por Florence en
sus traducciones. ¿“Trom”? ¿Qué
es “Trom”? Una especie de sonrisa
silenciosa(…) pero “Trom” signifi-
ca también fantasma, sentimiento,
presencia de un gato en la casa. El
tema es la inmigración, pero Topor
sabe mantener un tono de humor en

la obra que la hace ligera y atractiva,
aún incitando a la reflexión sobre
los abusos de poder que sufren los in-
migrantes, narrado todo como un su-
til cuento lleno de humor y de sen-
sualidad. Son cinco personajes que
construyen una pequeña e inteli-
gente historia de amor, hospitalidad,
clases sociales, inmigración. 

Hace años, Natalia Menéndez
descubrió esta pequeña joya en París
y quedó prendada de ella. Eran te-
mas que la preocupaban (la emigra-
ción, la diferencia de clases, la falta de
espacio en las ciudades...) y el modo
en que Topor los trataba le gustó.
El día 19, en la Sala Princesa del Ma-
ría Guerrero, presenta su traducción
y su puesta en escena de este bello
e interesante texto que, sin duda,
constituirá una agradable sorpresa. 

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

16.000 Ptas

AAUUTTOORR:: MANUEL VEIGA DDIIRREECCTTOORR::

JOAN CASTELLS IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::

ANGELS POCH, ANNA GÜELL,

FRANCESCA PIÑON, MANUEL

VEIGA TTAALLLLEERRSS..  EENN  CCAATTAALLÁÁNN..

BBAARRCCEELLOONNAA  

El teatro de Manuel Veiga (1964) se
interesa por mundos marginales en
los que habitan la vida y la muer-

te, en los que la meteorología ad-
quiere valor semántico. Su lengua-
je tiene un bilingüismo natural que
incluye jergas marginales. La bús-
queda de los orígenes es una de sus
preocupaciones. 16.000 Ptas se si-
túa en un habitáculo de la humil-
de Barceloneta donde vive la pro-
tagonista, Soledad,–magnífica y
potente Angels Poch– con 16.000
Ptas semanales de pensión, en una
noche de tormenta en la que su nie-

to –Manuel Veiga– aparecerá para
festejar su cumpleaños y para recu-
perar para ella la memoria del abue-
lo, fusilado durante la guerra. La
hija–Anna Güell–, sin ser feliz, ha
conseguido una apariencia de triun-
fo gracias a las 16.000 pesetas que
ganó en un concurso. Y Dolores –vi-
vaz y graciosísima Francesca Pi-
ñón–, hija de quien tuvo que de-
dicarse a la prostitución para
sobrevivir, es amiga y protegida de

Soledad. Son personajes humanos
que consiguen llenar el escenario
de un ambiente de mágica ternu-
ra para crear un mundo que une el
hoy con el ayer y recuperar una me-
moria demasiado próxima para ser
olvidada. Acaso Castells en su di-
rección debía haber cuidado con
mayor habilidad los efectos de luz y
de sonido, pero estamos ante un es-
pectáculo importante que gustará a
todos los públicos. M. J. RAGUÉ

Roland Topor
un teatro bajo la mesa NN AA TT AA LL II AA   MM EE NN ÉÉ NN DD EE ZZ ,,   AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   EE NN   UU NN   EE NN SS AA YY OO   CC OO NN   LL OO SS   AA CC TT OO RR EE SS

Roland Topor (París,1938-1997) fue, con
Arrabal, Jodorowsky y Sternberg, uno de
los fundadores del grupo “Pánico”. Nata-
lia Menéndez estrena pasado mañana, en
la sala Princesa del María Guerrero, su obra
más famosa: El invierno bajo la mesa.
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Cinco teatros públicos (Cantabria,
Córdoba, Valladolid, Bilbao, Las Pal-
mas) coproducen el próximo espec-
táculo de Lindsay Kemp, quién a
partir del mes de abril recorrerá los
escenarios de nuestro país con El úl-
timo baile de Elizabeth. Fue en 1999
la última vez que Kemp actuó en
España, cuando presentó su espec-
táculo retrospectivo Dreamdances, en
el que recuperaba algunos de sus
personajes más famosos (el traves-
tido Divine, Salomé, Nijinski...).
Desde entonces, el coreógrafo ha es-
tado dedicado a la dirección de ópe-
ras (el pasado verano dirigió Mada-
me Buterfly para el Festival de

Peralada) y ballets. Ahora, en plena
madurez física y artística, vuelve al
escenario de la mano de un perso-
naje histórico, la reina Isabel I de In-
glaterra, conocida como “La reina
vírgen”. En esta nueva producción
trata los últimos días de una atribu-
lada monarca que sufre alucinacio-
nes, está enferma y sola. Tres únicos
artistas acompañan a Kemp: una ac-
triz que encarna a las rivales de la
reina, un actor que interpreta a sus
amantes y un tercero en labores de
narración. Un cuento fantástico que
Kemp se inventa y en el que da vida
a una reina sola pero apasionada, una
gloria pública de frágil salud.

Romancero Gitano esta siendo uno de
los grandes espectáculos de la tem-
porada. Hasta ahora, los poemas de
García Lorca habían inspirado a mu-
chos cantaores flamencos, pero el di-
rector extremeño Francisco Suárez
quiso plasmarlos en un espectácu-

lo de danza y teatro en el que se
mezcla el flamenco con otros palos y
estilos dancísticos. Es su gran apor-
tación: asoman quejíos, pero tam-
bién soul blanco, canción pop lati-
na y músicas de guitarra, piano y
percusión manteniendo un eleva-
do nivel poético. El espectáculo lo
conforman diez piezas que recrean
los poemas más populares del libro
(Romance de la luna, Soledad Monto-
ya, Prendimiento y muerte de Antoñito el
Camborio..). Suárez contó con la co-
laboración del coreógrafo Floren-
cio Campo. Llega los días 19 y 20 en
al teatro Rosalía de La Coruña.

Büchner en La Casa de América
La Casa de América estrena mañana Leonce y Lena, pieza del dramaturgo ale-
mán Georg Büchner que lleva a escena el director argentino David Ami-
tin.“Es un espectáculo liviano, en cierta manera situado en el aire”, dice
su director, “y conjugando en todo momento la magia, el claroscuro y el
humor”. Amitin, director de escena y de ópera, músico, formado en el 
teatro con Carlos Gandolfo y maestro de actores, añade que “en esta pues-
ta en escena no hacemos una lectura realista del texto, sino que desarro-
llamos los elementos que constituyen su ironía y ese humor tan peculiar que
lo convierten en un antecesor del teatro del absurdo”. Diez actores integran
el elenco de una pieza que si bien no es tan conocida como Woyzeck, res-
ponde a los impulsos románticos de su autor.

Vuelve  Lindsay Kemp

Romancero gitano en La Coruña
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Once cineastas y once películas. Son los cartuchos que tie-
ne preparados el cine español para recuperar los tres mi-
llones de espectadores perdidos. Situadas en los subur-
bios de Madrid o en Estambul, rodadas en español o en
inglés, con actores españoles y estrellas internacionales,
a partir de historias originales o de adaptaciones, en clave
de cuento, de comedia o de drama, las once películas
son el reflejo vivo de los diversos rostros del cine espa-

ñol. A petición de El Cultural, José Luis Garci (Ninette), Fernando León (Princesas), Isabel Coixet (La vida secreta
de las palabras), Chus Gutiérrez (El calentito), Manuel Gómez Pereira (Reinas), Juan Vicente Córdoba (A golpes), Ma-
riano Barroso (Hormigas en la boca), Juanma Bajo Ulloa (Frágil), Daniel Cebrián (Segundo asalto), Miguel Alaba-
ladejo (Volando voy) y Vicente Aranda (Tirante el Blanco) escriben sobre sus últimas obras cinematográficas. 

C I N E

El próximo cine español

A la vuelta
de la esquina

ESTA es la historia de dos mujeres, dos putas, dos princesas. Caye tiene casi trein-
ta años, el flequillo de peluquería y un atractivo discutible, de barrio. Zulema
es una princesa desterrada, dulce y oscura, que vive a diario el exilio forzoso
de la desesperación. Lleva siempre encima una fotografía de su hijo y la dife-

rencia horaria que la separa de su país
metida dentro, por eso llora a veces a
destiempo. Cuando se conocen están
en lugares enfrentados: son muchas las
chicas aquí que ven con recelo la lle-
gada de inmigrantes a la prostitución,
les restan espacio y clientes con su exo-
tismo, abaratan los precios, dificultan su
difícil trabajo. Caye y Zulema no tardan
en comprender que, aunque a cierta a
distancia, las dos caminan por la misma
cuerda floja. Funambulistas experi-
mentadas, hacen equilibrios cada no-
che por el alambre afilado de los arce-
nes. Como los héroes de los cuentos, se
disfrazan a veces en las cabinas, en los

ascensores. Como ellos, tienen dos identidades, dos nombres, dos vidas. La real
y la otra, la que nadie conoce, que también es real. Esta es su historia, la his-
toria de un descubrimiento imprevisto: el de uno mismo en el otro, en aquel
al que imaginábamos un enemigo. La historia de su complicidad, que es casi
un pacto. Ese que, secretamente, sin darse apenas cuenta, firman a diario Caye
y Zulema: dos mujeres, dos putas, dos princesas. 

FERNANDO LEÓN DE ARANOA

HE a ido a París a recoger a Ninette, una chica que trabaja en las Ga-
lerías Lafayette, para traérmela a Murcia y ponerle allí una tienda de
modas. Sí, mi última película es la crónica de ese viaje Murcia-París-
Murcia. Un trayecto en decorados –años sesenta, interior noche y
día– realizado en compañía de Carlos Hipólito, Enrique Villén, Bea-
triz Carvajal, Miguel Rellán, Fernando Delgado, Mar Regueras... y Elsa
Pataky, que es Ninette.

Me lo paso muy bien mirando el teatro a través del objetivo de una
cámara de visión serena, sencilla y habilísima, como hice en Canción de
Cuna o en El abuelo. Y aplicando ahora mi mirada cinematográfica so-
bre la dulce, ingenua, lista y
coqueta jovencita Ninette, el
personaje estrella de la dra-
maturgia de Miguel Mihu-
ra, espero conseguir una di-
vertida comedia con la que –a
juicio de indiscretos testimo-
nios– posiblemente sea ya
el mejor trabajo de Elsa Pa-
taky. Este año se conmemo-
ra el centenario de Miguel
Mihura. Y la película Ninette,
que se halla en fase de post-
producción y distribuye De-
APlaneta, se estrenará en el
próximo agosto.

JOSÉ LUIS GARCI

Princesas desterradas Trayecto París-Murcia

PPRRIINNCCEESSAASS

Intérpretes: CANDELA PEÑA, MICAE-

LA NARVÁEZ, MARIANA CORDERO

Guionista: FERNANDO  LEÓN

ESTRENO: NOVIEMBRE

NNIINNEETTTTEE

Intérpretes: FERNANDO DELGADO,

ELSA PATAKY, CARLOS HIPÓLITO, BEA-

TRIZ CARVAJAL

Guionista: J. L. GARCI Y H. VALCÁRCEL

ESTRENO: AGOSTO
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Poema urbano
A golpes es un agridulce poema urbano
que trata de temas propios de la juven-
tud: frustración, malestar y rebeldía. Una
intensa mirada a la vida de los barrios obreros de Madrid, ese otro lado del jar-
dín, donde el paro y la delincuencia son los verdaderos protagonistas. Una his-
toria sobre lo cotidiano, sobre las pequeñas tareas, los pormenores, los divi-
nos detalles. Una historia de conspiración de coincidencias que se sustenta
en esa delgada línea que nos lleva de la alegría al dolor. Una historia de
desarraigados, hombres y mujeres que defienden su libertad como leones
pero que son frágiles como mariposas. Una película de acción pero tam-
bién de contemplación. Una película sobre el barrio como paisaje y foco
humano solidario. Va sobre aluniceros, esos jóvenes como Fran el Bala
–Daniel Guzmán– que empotran los coches contra las lunas de las joyerías,
sobre la lucha por el ascenso social por la vía boxística. Pan diario de mu-
chos jóvenes y adultos que nos tendrían que hacer recapacitar sobre a quién
estamos juzgando. Con esta situación, no he querido justificarles pero el
joven que no tiene posibilidades de estudiar y que ve en su vecino lo que de-
sea ¿qué va a hacer? Muchos optan por el camino más fácil. Imponen su
ley. He intentado hacer una película que respire verdad por los cuatro cos-
tados y que muestre una verdad social incómoda de contemplar, en con-
traste con la España de grandes esperanzas. Le he puesto mucho tiempo y
mucho cuidado a mi película. Ese es para mí el éxito: haberte propuesto
hacer algo y concretar esa visión artística.

JUAN VICENTE CÓRDOBA

La boca llena de hormigas
ES Cuba y es diciembre
del 58, un hombre se des-
liza entre Chevrolets y
Buicks, busca la salida en
un laberinto de sombras,
choca con rostros afilados,
sueña mujeres curvilí-
neas, tiene prisa pero le
obligan a esperar a golpes. 

Viene del infierno de
la cárcel, de una España
en llamas y se encuentra
una isla a punto de ex-
plotar. La búsqueda del
amor, la búsqueda del
bien en el laberinto del
mal, pertenecer a algún
lugar o a alguien, esa ne-
cesidad, una obsesión.
En La Habana, en el Ve-
dado, parado en el Ma-
lecón, mirando a ese mar
que se traga a las personas sin levantar una ola, entonces, como ahora,
eres parte del problema o parte de la solución. Siempre de la solución. 

Una película negra con boleros dulces, Hormigas en la boca, un
thriller latino, un estado de ánimo nacido del amanecer de una nove-
la deliciosa, del regalo de tu hermano, una atmósfera que te recuerda
a la de las películas que te marcaron, a aquellas en las que podías re-
conocer tus miedos, identificar tus sueños: media cara iluminada y me-
dia negra, distancia entre los personajes y de repente luz cegadora, como
despertar de un sueño a la hora de la siesta, la boca seca, la boca llena
de hormigas, una oportunidad de vaciar lo mejor y lo peor de tus ins-
tintos. Una purificación.

MARIANO BARROSO
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AA  GGOOLLPPEESS

Intérpretes: NATALIA VERBEKE,

ZAY NUBA, JUANITA ACOSTA

Guionista: JUAN V. CÓRDOBA

ESTRENO: JULIO / AGOSTO

HHOORRMMIIGGAASS  EENN  LLAA  BBOOCCAA

Intérpretes: EDUARD FERNÁNDEZ, ARIAD-

NA GIL, JORGE PERRUGORÍA

Guionista: M. BARROSO Y TOM ABRAMS

ESTRENO: 29 DE ABRIL

PARA lograr una gota de perfume se necesita un
kilo de flores. Para obtener un gramo de miel ha-
cen falta mil abejas. Para conseguir un átomo
de verdad son necesarias mil mentiras. Tal vez
eso es el cine. Quizás el cine, para hacernos un
instante felices, nos vuelve mil veces desgracia-
dos. Perseguimos la esencia, buscamos la vir-
tud, pero la vida se nos va en el alambique, frío
y retorcido.  

Amo los cuentos. Representan la frágil esen-
cia del alma humana. Alegran mi cara y aterro-

rizan mi espíritu. Reflejan, desde la dolorosa ver-
dad del subconsciente, todo lo que de bueno o
malo hay en nosotros. Retratan el amor y el te-
mor, la generosidad y la envidia, el sexo, la be-
lleza y la muerte. Enseñan a un niño a ser adul-
to, obligan a un adulto a ser niño. Nos desvelan
lo que ya intuimos, nos explican con suavidad lo
que no queremos aceptar del mundo real. 

Eso desea ser Frágil. Un cuento envenenado.
Como todos los cuentos. No vayáis a verla si ya
no sois niños. No vayáis a verla si os gusta ser adul-
tos. No vayáis a verla si nunca habéis sido huér-
fanos de amor. O sí. Qué se yo.

JUANMA BAJO ULLOA

Un cuento  
envenenado

FFRRÁÁGGIILL

Intérpretes: MURIEL, JULIO PERILLÁN, LIDIA

NAVARRO, IMMA COLOMER, TOMÁS ÁLVAREZ

Guionista: CATALINA GILABERT

ESTRENO: 15 DE ABRIL
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El peso del pasado
CUANDO acabas de rodar una pelí-
cula, es enormemente difícil hablar
de ella. Despues de dormir, comer,
vivir, soñar y respirar las venticua-
tro horas con ella, yo tengo la sen-
sación que las palabras para des-
cribir lo que acabas de hacer nunca
van a hacer justicia a la aventura
en que los actores, el equipo y tú,
habéis estado embarcados. Así que,
aún sintiendo que me traiciono,
que en la película hay muchas más
cosas y muchas mas capas de las
que voy a contar, voy a intentar de-
cir algo. Un lugar aislado en me-
dio del mar. Una plataforma petro-
lífera, donde sólo trabajan hombres,
en la que ha ocurrido un accidente.
Una mujer solitaria y misteriosa que

intenta olvidar su pasado (Sarah Polley), es llevada a la plataforma para
que cuide de un hombre (Tim Robbins) que se ha quedado ciego tem-
poralmente. Entre ellos va creciendo una  extraña intimidad, un vínculo lle-
no de secretos, verdades, mentiras, humor y dolor, del que ninguno de
los dos va a salir indemne y que va a cambiar sus vidas para siempre. Una
película sobre el peso del pasado. Sobre el silencio repentino que se pro-
duce antes de las tormentas. Sobre veinticinco millones de olas, un cocinero
español (Javier Cámara) y una oca. Y sobre todas las cosas, sobre el poder
del amor incluso en las más terribles circunstancias. 

ISABEL COIXET

La quimera bizantina
HAN pasado más de cinco siglos desde que se escribió el Tirant, y ahí
está, incólume, dispuesto a entregar sus más fragantes esencias en cuan-
to se le pida que su evidente testimonio de época se abra a la actualidad
para declarar que no sólo es cultura, sino fruición. Esta película –creo
que toda película– es un ser vivo que hace manifestación de su deseo de
existir, da órdenes para existir. Claro que estoy hablando en términos trans-
feribles a ese idioma inespecífico –pero el más poderoso de todos– que
es la abstracción. La película ha buscado sus propias raíces en Estambul
–que fue Constantinopla– y seremos obedientes. Iremos a rodar allí, en
Santa Sofía, en la vieja muralla, en la parte antigua del palacio de Topka-
pi... A veces uno piensa que Bizancio ha sido algo así como la Atlántida, un
pensamiento, una quimera, un símbolo..., pero no, esta vez no, esta vez,
por obra y gracia del cine, de la luz y de la magia que transmiten los acto-
res al convertirse en personajes, por la inevitable inmersión en otro tiem-
po, por el poder del pensamiento convertido en imágenes, va a cristali-
zar inevitablemente –porque así lo quiere “la película”– en un sueño hecho
realidad por obra y gracia de esa falacia
cromática que, desde hace algo más de
cien años, juega con nuestra imagi-
nación inventado combinaciones que
son verdad “veinticuatro veces –fo-
togramas– por segundo”.

VICENTA ARANDA

EL Calentito cuenta la historia de las Xiuas,
un grupo guarry-punk de chicas que pre-
paran un concierto para una discográfica
que parece muy interesada en firmarles su primer
disco. Todo se complicará la noche del concier-
to al producirse el Golpe de Estado del 23-F.

El Calentito es una película que habla de una
época trascendental en nuestra historia contem-
poránea. Entre finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta surge en nuestro país
una energía colectiva motivada por la muer-
te de Franco, el principio de la democracia y
la influencia del Mayo del 68, que por su-

puesto no habíamos podido vivir plenamente. Es
una época llena de una energia renovadora, in-
genua y libertaria en la que se empezó a hablar de
liberación sexual, de la igualdad de las mujeres,
de las drogas, de la homosexualidad...

Los personajes de El Calentito están in-
mersos en este momento en el que se pro-
dujeron importantes cambios sociales, po-

líticos y morales.  En clave de comedia,  y con una
mirada ingenua, fresca y loca, nos cuentan que la
vida puede vivirse de muchas formas, que no
existe un módelo único, que la vida te la pue-
des inventar, probar y buscar nuevos caminos,

perderte y reencontrarte.
El Calentito transmite locura, ex-

perimentación y una necesidad im-
periosa de compartir sueños. Creo que
he hecho esta película para recupe-
rar esa frescura perdida y esa sensación
de intrascendencia. Para recordarme
que lo importante está en el camino
y no en el resultado. Y que no hace  fal-
ta triunfar para ser feliz.

CHUS GUTIÉRREZ

LLAA  VVIIDDAA  SSEECCRREETTAA  DDEE  LLAASS  PPAALLAABBRRAASS

Intérpretes: SARAH POLLEY, TIM

ROBBINS, JAVIER CÁMARA

Guionista: ISABEL COIXET

ESTRENO: SEPTIEMBRE

TTIIRRAANNTTEE  EELL  BBLLAANNCCOO

Intérpretes: VICTORIA ABRIL, LEONOR

WATLING,  INGRID RUBIO.

Guionista: VICENTE ARANDA

ESTRENO: NOV IEMBRE

EELL  CCAALLEENNTTIITTOO

Intérpretes: VERÓNICA SÁNCHEZ, JUAN SANZ,

MARCARENA GÓMEZ, RUTH DÍAZ.

Guionista: CHUS GUTIÉRREZ Y J. C. RUBIO

ESTRENO: SEPTIEMBRE

Febrero de 1981
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HACIA finales de los 70, Juan Carlos Delgado,
El Pera, lideraba siendo sólo un niño una ban-
da de jovencísimos delincuentes y tenía en

jaque a la Policía y
a la Guardia Civil
de la época por su
capacidad para ro-
bar y conducir co-

ches sin que pudiera atrapársele nunca. No
sabía lo que era el miedo.

Yo quería hacer una película sobre eso, pero
no sólo sobre eso. A los once años, en un alar-
de de sentido común, Juan Carlos supo ver la
oportunidad que le brindaba el Tío Alberto
desde su Ciudad de los Muchachos de Lega-
nés, y dio una prueba definitiva de su ausen-
cia de miedo, demostrando que tampoco sen-
tía uno de los más arraigados: el miedo al
cambio.

Veinte años después, y gracias a su ingreso
en la Ciudad de los Muchachos del Tío Al-
berto, El Pera dejó completamente el mundo
de la delincuencia, aprendió a leer y escribir,
y canalizó su talento y su carácter hiperactivo
hacia el mundo del automovilismo, llegando
a ser considerado un especialista en el mundo
del motor. El antiguo Pera empezó a trabajar
para la Guardia Civil como monitor de con-
ducción de riesgo, enseñando a sus viejos per-
seguidores a ser más hábiles en su cometido.

O sea, una película. O dos, o tres.
Creo que esto es lo más importante que

quiero contar en Volando voy. Y espero que todo
salga a la altura de la gratitud que siento por
Juan Carlos, por haberme dejado ser su ami-
go, y por el Tío Alberto, por haber provocado
uno de esos milagros que tanto necesitamos
para seguir confiando en las personas y para te-
nerle un poco menos de miedo a las cosas.

MIGUEL ALBALADEJO

Opción preferente
HACE año y medio o casi dos años, no recuer-
do si fue en la sobremesa de una comida, en una
cena o en un hotel, seguramente fue en un ho-
tel (a Oristrell, García Serrano y a mí nos gusta
trabajar en hoteles), pensábamos en nuestro pró-
ximo proyecto y por aquella época se empeza-
ban a destapar en portadas de revistas y artícu-
los parejas homosexuales (algunas conocidas)
que querían y pedían regularizar su situación ju-
rídicamente y pensamos que quizás en el futu-
ro de cualquiera de nosotros pudiera ocurrir que
un hermano/a, hijo/a homosexual quisiera ca-
sarse con su pareja. Evidentemente tendríamos
que apoyarlo y ser fiel a él/ella y a sus decisiones
porque esa opción no se ecoge, creo que se nace
con esa preferencia. No hay nada mejor que mi-
rar a tu alrededor para que nazcan las ideas. Así
nació Reinas. Una boda gay, la primera que se ce-
lebra legalmente en nuestro país. Cinco madres
y un padre (viudo), seis hijos, exmaridos, aman-
tes, configuran esta comedia sobre nosotros,
nuestros hijos, nuestras madres, nuestro mundo
que cambia y en el que nos movemos por el
deseo de sentirnos vivos, como dice una de nues-
tras Reinas, y sentirse vivo es amar en todas
sus formas y manifestaciones y en cualquier
opción sexual. De todo esto va mi última pelí-
cula. Ah... y las reinas son: Carmen Maura, Ve-
rónique Forque, Marisa Paredes, Mercedes
Sampietro, Bettiana Blum.

MANUEL GÓMEZ PEREIRA

ES acabar una película y sabes que van a pedir-
te quince líneas acerca de ella. Tarea ingrata. El
cine es una versión moderna del trabajo de Sísi-
fo: cada vez que crees que has acabado, tienes que
volver a empezar. Y, cuando de verdad has ter-
minado, las “quince líneas” son como un volver
a empujar la roca. Sin embargo, hoy tengo un mo-
tivo imbatible para llenar no quince, sino muchas
líneas más. Ese motivo se llama Álex González.

Álex es Ángel,
protagonista de Se-
gundo asalto, y la me-
jor decisión que he

tomado en muchos años. Cuando Darío Gran-
dinetti aceptó ser Vidal (tras la primera lectura
de guión) nos quitó un peso de encima; era per-
fecto para el papel. Pero, ¿quién iba a hacer de
Ángel, un chico de apenas veinte años, boxea-
dor para más inri y sobre cuyo viaje vital des-
cansaba toda la narración de la película? Aho-
rro el relato de meses de vicisitudes, sufridos
actores, presiones, incertidumbres y pruebas.
Álex  González hizo de Ángel. Y no sólo es gua-
po. No sólo tiene ese cuerpo. No sólo es el prin-
cipal culpable de que yo fuese silbando a tra-
bajar durante el rodaje. No. Es que, encima, es
un actorazo. Uno de los que más va a dar que ha-
blar los próximos años. Y no lo digo yo, que se
lo he oído a Luis San Narciso en la radio. Y a
Grandinetti: “Dentro de no mucho, algunos po-
dremos decir con orgullo que Álex empezó con
nosotros”. En Segundo asalto. Y, si no, ya me lo di-
rán ustedes, ya, cuando vean la película.

DANIEL CEBRIÁN

VVOOLLAANNDDOO  VVOOYY

Intérpretes: BORJA NAVAS, ÁLEX CASANOVAS,

MARIOLA FUENTES, FERNANDO TEJERO.

Guionista: MIGUEL ALBALADEJO

ESTRENO: SEPTIEMBRE

RREEIINNAASS

Intérpretes: CARMEN MAURA, MERCEDES SAM-

PIETRO, VERÓNICA FORQUE Guionistas: GÓMEZ

PEREIRA, J. ORISTRELL, GARCÍA SERRANO

ESTRENO: 8 DE ABRIL

SSEEGGUUNNDDOO  AASSAALLTTOO

Intérpretes: ALEX GONZÁLEZ, DARÍO GRANDI-

NETTI, EVA MARCIEL, ALBERTO FERREIRO

Guionista: DANIEL CEBRIÁN & IMANOL URIBE

ESTRENO: OCTUBRE / NOVIEMBRE

Sin miedo
a la vida

La mejor
decisión 
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VOLVER a ponerse detrás de una cá-
mara después de haber rodado una
película como Solas es una pape-
leta difícil de resolver. Antes de
cualquier otra consideración, cabe
subrayar la agradecible y firme de-
cisión de Benito Zambrano, su di-
rector, de no seguir el camino fácil
de la secuela o la repetición de la re-
ceta probada y la valentía de ale-
jarse tanto, en casi todos los aspec-
tos, de su apreciable y apreciado
bautismo como cineasta.

Habana blues resulta difícil de ca-
talogar porque contiene en realidad
varias películas que se superponen,
se complementan y en ocasiones se
anulan entre sí. En primer térmi-
no es una película musical, muy
musical, repleta, incluso saturada de
canciones de desigual atractivo y
muy heterogénea funcionalidad na-
rrativa o dramática. Sus protago-
nistas son dos músicos cubanos an-
siosos de una oportunidad de éxito.
En torno a ellos se organizan una se-
rie de líneas argumentales y otros
tantos conatos de documental. Por
una parte está la propia amistad en-
tre estos dos personajes centrales.
Después están las expectativas ante
la posibilidad de ser reclutados por
dos cazatalentos españoles. Al mis-
mo tiempo crece en oleadas el
conflicto de pareja entre uno de los
músicos, el que defiende con in-
tensidad el actor Alberto Joel Gar-
cía, y la mujer con la que convi-
ve. Paralelamente se van suce-
diendo miradas sobre los ambien-
tes en los que se mueven los per-
sonajes, una primera, la menos in-
teresante, acompañando a los

representantes de la discográfica
en una especie de muestrario de
los estilos musicales a los que se
entregan con pasión las nuevas ge-
neraciones de La Habana. 

En ese terreno documental bri-
llan por sí mismos algunos bloques
aislados que muestran al paso imá-
genes, momentos, detalles de la
vida en las calles de La Habana,
destellos de inspiración que ade-
lantan lo mejor de la película, des-
pués de su trabajoso arranque y an-
tes de su interminable desenlace,
una sucesión de secuencias cora-
les llenas de alma en las que los per-
sonajes festejan las despedidas y los
desastres, debaten sobre la inte-
gridad del arte o la conveniencia de
plegarse a las exigencias del merca-
do y sellan su desesperación con
sentidas canciones, estas si, que ha-
blan de las penurias cotidianas y del
brillo de los buenos sentimientos,
de los apagones y del amor, de los
miedos de los que se deciden a emi-
grar y el desgarro resignado de los
que se quedan, hasta construir un
sugerente retrato emocional a esca-
la de este país sumido en un mar de
contradicciones. 

La película de Zambrano no en-
tra al trapo de criticar o justificar la
coyuntura política de Cuba, se li-
mita a describirla sutilmente a tra-
vés de los indicios que van cruzán-

dose con los caminos de su relato,
mostrando sin aspavientos las pe-
queñas corrupciones cotidianas, la
venta clandestina, la complicidad
y la solidaridad de los necesitados,
el ingenio y la picaresca de la más
estricta supervivencia, incluso los
cauces de comunicación con el exi-
lio de Miami. Por una parte es pu-
dorosa e intenta guardar la distancia
de una mirada extranjera, poco afi-
nada si se mide desde lo que dan de
sí los dos españoles, nada entraña-
bles, por cierto, que se inmiscuyen
en la utopía de los protagonistas,
pero también cede a la tentación de
la identificación plena con los per-
sonajes cubanos, con actitudes y
querencias de cineasta autóctono.

En definitiva, lo que le interesa
de verdad es la intimidad y los sue-
ños de unos individuos atrapados en
un paraíso perverso, las relaciones
entre ellos, sus pequeñas decisiones
épicas y su defensa a ultranza de la
dignidad. Así se legitima en parte
esta propuesta llamativamente des-
equilibrada. Lo que no cabe duda, y
eso acaba transmitiéndose nítida-
mente en esa zona caliente de su
metraje, es de la veneración del ci-
neasta por ese país y por sus gen-
tes, la fascinación por su facilidad de
palabra y por su fina ironía.

ALBERTO BERMEJO

Boletín espiritual
El kurdo-iraní Bahman Ghobadi es
quizá el cineasta más atento a los pol-
vorines contemporáneos, con mayor
capacidad para hacer de la realidad
inmediata una obra cinematográfica
reveladora y duradera. Por eso, el
Festival de San Sebastián premió
con la Concha de Oro su crónica de
urgencia sobre la invasión de Irak,
Las tortugas también vuelan, que se es-
trena mañana en salas. En ella, a
modo de un boletín espiritual, da
cuenta de los niños mutilados por
minas antipersonales y refugiados en
la frontera del Kurdistán, justo antes
del ataque norteamericano.

La África real
Ganadora de la sección “Una cierta
mirada” en el pasado Festival de
Cannes y aclamada por la crítica in-
ternacional, llega una de las contadas
producciones africanas en aterrizar
en nuestras pantallas. Mooladé es una
emocionante parábola sobre la lucha
de una mujer africana por detener la
atroz práctica de la ablación feme-
nina, una tradición que todavía rige
en 36 países africanos. Dirigido por
el veterano artista senegalés Ous-
mane Sembene, el filme nos ofre-
ce una visión real, política y humana,
de la África contemporánea, lejos de
los estereotipos hollywoodienses.

Robots animados
Los mismos responsables de Ice Age,
los estudios Blue Sky (siempre a la
sombra de Pixar y Walt Disney), re-
crean las aventuras de un pequeño
robot en la gran ciudad, Robot City.
Con imaginación elevada y grato
sentido del humor, Robots ofrece
constantes referencias a la cultura
pop, y consigue aunar su estética
informatizada con lo que nos cuen-
ta. Aunque la fórmula puede resul-
tar algo vista, la historia divierte y tie-
ne cosas que ofrecer a públicos de
todas las edades. 
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HHAABBAANNAA  BBLLUUEESS

Director: BENITO ZAMBRANO / Intér-

pretes: ALBERTO JOEL GARCÍA OSORIO,

ROBERTO SANMARTÍN, YAILENE SIE-

RRA, MARTA CALVÓ, ROGER PERA

Guionista: B. ZAMBRANO Y E. CHAO

ESTRENO: 18 MARZO  115 MIN.

Un sueño perverso
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LEE Strasberg lo tenía muy claro: “He tra-
bajado con cientos de actores y actrices,
y sólo hay dos que destacan por encima de
los demás. El primero es Marlon Brando
y la segunda es Marilyn Monroe”. Se lo
dijo al director Joshua Logan, consumi-
do por las dudas sobre la actriz –“¡Pero
Marilyn no sabe actuar!”– cuando le ofre-
cieron el trabajo de dirigir Bus Stop. Al
finalizar el rodaje, su opinión se había
colocado en el extremo opuesto y el di-
rector de Picnic sólo tenía sinceras palabras
de elogio y de admiración: “Es una ac-
triz con tanta presencia en la pantalla
como Greta Garbo, y una comediante tan
buena como Charles Chaplin”. La com-
paración con Chaplin puede ser exage-
rada (y lo es), pero tiene su fundamento
en la apreciación nada despreciable de
que pocos actores han logrado, como Cha-
plin y Marilyn, colocarse en el límite de lo
que Logan llamó el “humor melancólico”
o la “melancolía humorística”, ese esta-
do del alma en tierra de nadie que es la ex-
presión pura de la alegría y la tristeza in-
extricablemente unidas, algo que siempre
hemos visto en los ojos de los personajes
de la Monroe, de los que su Cherie, la can-
tante pueblerina de Bus Stop, es de los que
más se acerca a la persona detrás de la más-
cara, a pesar del acento impostado que
trabajó con Paula Strasberg (quien ante la insistencia de la actriz cobró 1.500
dólares semanales por ello, cifra con la que ni se atrevían a soñar la mayo-
ría de los actores profesionales de Hollywood). 

En realidad, Cherie fue una sustitita de Grùchenka, o la mejor forma
que encontró Marilyn de resarcirse de un sueño que siempre se le esca-
pó, el de incorporar a la chica de Los hermanos Karamazov, y tras resolver
su disputa con los estudios, crear su propia productora (MMP) y trasladarse
a Nueva York para aprender a actuar bajo el espejismo de los Strasberg (de
los falsos prestigios, pocos superan el alcanzado por ellos), se colocó en
el centro de atención de la industria volviendo a una producción holly-
woodense bajo unas condiciones bien distintas a las que hasta entonces
habían pesado sobre ella. George Axelrod escribió la adaptación de la obra
de William Inge para el lucimiento exclusivo de la estrella (a pesar de la
excesiva presencia de Don Murray), decidida a ganarse definitivamente

el derecho de reclamar un talento inter-
pretativo tantas veces usurpado por sus
caderas y sonrisas temblorosas. El resul-
tado es que Marilyn trascendió el mag-
nestismo y la electricidad de su físico, y
Bus Stop puede muy bien entenderse hoy
como la conquista de su inteligencia dor-
mida. Quizá sólo en ella y en su número
cómico/musical puede encontrar el es-
pectador actual cierto estímulo. Más que
un romance en la América profunda,
como trata de hacernos creer, lo que cuen-
ta Bus Stop a los ojos del siglo XXI es la
historia de un acoso y un secuestro, la
inverosímil domesticación en clave có-
mica de un salvaje emocional, protago-
nizada además por el amante más ruido-
so y pazguato que se recuerda.

Contra sí misma. Pero lo que hay de-
trás, como casi siempre, es más revelador
que lo que concurre en la pantalla. Tra-
tando de sacar adelante un papel contra
sí misma pero paradójicamente para sí
misma, que el cineasta Joaquín Jordá de-
finió como “heroína de la contra-sofisti-
cación”, Marilyn Monroe se aficionó más
de la cuenta en el rodaje de Bus Stop a
las pastillas –narcóticos y barbitúricos para
dormir, anfetaminas para manterse des-
pierta–, estableciendo así un punto de in-

flexión que partiría su carrera en dos mitades bien disintas: en los primeros
ocho años (de 1947 a 1954) participó en 24 producciones, en los últimos (de
1955 a 1962), tan sólo en cinco. Quizá esperó en la parada de autobús
más tiempo del que hubiera deseado. Ganó el control de su carrera, pero
perdió el control de su vida, abocada a partir de entonces a una destrucción
casi festiva. Seguiría siendo la muñeca de América a ojos de la mayoría, y
sus piernas enfundadas en medias de red con carreras despertarían para
siempre la inquieta virilidad de los adolescentes, pero más allá de su
cuerpo, que le dio la libertad y terminó siendo su cárcel, es en el oscuro y
sincero diálogo que mantiene en el autobús con Hope Lange donde pode-
mos encontrar a la verdadera y desencantada Marilyn, una mujer y no
una actriz que en boca de Cherie dice aquello “del amor y esas tonte-
rías” con tanta verdad que hace daño. En su vida ya había dado el amor
por perdido. Sólo reclamaba algo de respeto. CARLOS REVIRIEGO
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El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Bus Stop (1955), dirigida por Joshua Logan
a partir de un éxito teatral de William Inge. Se trata del primer filme de Marilyn Monroe tras su paso por el
Actor’s Studio de Nueva York, decidida a demostrar definitivamente su talento como intérprete dramática.

–“Marilyn Monroe ha conseguido por fin demostrar que es
una actriz en Bus Stop. ¡Tanto ella como la película son fe-
nomenales!” (‘The New York Times’)
–“En Bus Stop [MM] tiene un papel magnífico y lo inter-
preta con una mezcla de humor y sufrimiento muy emoti-
va” (‘New York Herald Tribune’)
–“Es el espectáculo de Marilyn y ésta muestra toda su silueta,
su belleza y su talento” (‘The Los Angeles Examiner’)

L A  C R Í T I C A  D I J O  Q U E . . .

Bus Stop

C I N E
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TRIGONALE FESTIVAL

LA Semana de Música Religiosa
que empieza mañana en Cuenca
será la última dirigida por Antonio
Moral, que el año que viene estará
totalmente dedicado al Teatro Real
como Director Artístico. Esta XLIV
Semana conserva las líneas maestras
que Moral y la Fundación Caja Ma-
drid le imprimieron desde que lle-

garon a Cuenca en la Semana de
2001. El estilo “Fundación Caja
Madrid” que Cuenca ha vivido des-
de entonces puede resumirse así:
celebrar los conciertos durante la
Semana Santa propiamente dicha,
y no en las semanas cercanas como
se había hecho en otras épocas; ce-
lebrar muchos conciertos, más de

veinte; traer a los intérpretes de ma-
yor reputación internacional en este
repertorio; reforzar los encargos de
música nueva haciendo dos por año,
uno a un compositor español y otro
a un extranjero; dar salida al traba-
jo de los musicólogos en la recupe-
ración de partituras y en la recons-
trucción de ceremonias históricas; y

aprovechar los muchos espacios
musicales que la ciudad de Cuen-
ca ofrece al programador.

No se sabe lo que traerá el fu-
turo, pero es difícil no ver estos cua-
tro años como un relanzamiento que
ha insuflado nueva vida a las tradi-
ciones de la Semana de Música Re-
ligiosa. De momento, la Semana
número 44 se abre con la Misa Chris-
ti resurgentis del compositor bohemio
Heinrich Ignaz Franz von Biber, cu-
yas Sonatas del Rosario ya triunfaron
el año pasado en Cuenca. El con-
cierto inaugural lo interpretará el
English Concert dirigido por An-
drew Manze para lo que será su es-
treno en nuestro país.

Al día siguiente, el Sábado de
Pasión, viene a Cuenca el gran Ton
Koopman, un bachiano integral
que, sea desde el teclado del clave
y del órgano, o desde el podio de co-
ros y orquestas, siempre encuentra
formas apasionadas de interpretar

El Festival de Música Religiosa de Cuen-
ca vuelve, dentro de su nueva concep-
ción, a recobrar el vuelo en el actual pa-
norama cultural. Con la actuación del

English Concert, que estrena en España la Missa Christi resurgentis de Biber, comienza
mañana la XLIV edición que reúne a importantes figuras del repertorio como Ton
Koopman, Andrew Manze, Pierre Hantaï, Paul Goodwin, Daniela Barcellona o Antonio
Florio, con el estreno absoluto de obras de Pilar Jurado, Josep Soler o Eduardo Rincón.

Cuenca

un pasado que mira al futuro
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a Bach. Al frente de sus conjuntos
Barrocos de Amsterdam hará en el
Teatro Auditorio La Pasión según san
Mateo. Otro Bach de este año serán
las Variaciones Goldberg que Pierre
Hantaï tocará en la Sala Manuel Mi-
llares de la Fundación Antonio Pé-
rez. Ese antiguo convento se ha
convertido en el santuario donde se
celebran las sesiones más íntimas de
la Semana. Allí, en un rincón que a
derecha e izquierda se abre a las ar-
pilleras blancas y negras de Millares,
han tenido lugar ya memorables re-
citales de Gustav Leonhardt, Jordi
Savall, Lluís Claret o Wispelwey.

Heinrich Schutz, ese inmenso
músico tan poco programado, ha en-
contrado en Cuenca una plataforma
desde la que hacerse oír. A él, y a sus
coetáneos, maestros de las cortes
alemanas en el cam-
bio de siglo XVI al
XVII, está dedicado
un programa de Can-
tus Cölln y del laudis-
ta Konrad Junghänel.
También sonará de
Schutz el Magnificat
SW 243, emparejado
con el de Bach y diri-
gido por el italiano
Fabio Biondi.

Grave afrenta. La
Semana de este año
tiene dos caras: la ger-
mana que ya se nos ha
mostrado, y la italiana
que promete grandes
sensaciones. Habrá cuatro sesiones
Monteverdi: la de las Vísperas de la
Santa Virgen interpretadas por el En-
semble Elyma y Gabriel Garrido,
y la entera Selva Moral y Espiritual
que presenta en la Iglesia de San
Miguel en tres conciertos matinales
el grupo La Venexiana dirigido por
Claudio Cavina. Sonará, una vez
más, el Stabat Mater de Pergolesi,
junto a la Salve de este mismo autor
napolitano. De Nápoles es también
su intérprete, Antonio Florio, espe-
cialista en este repertorio.

Otro italiano universal, Antonio
Vivaldi, protagoniza el concierto
de clausura. Se trata de la recons-
trucción de unas Vísperas solemnes del
Domingo de Pascua que Vivaldi pre-
paró para el Hospicio de huérfanas
del que fue maestro de capilla du-

rante tantos años. El renacer de esa
música lo logrará Fabio Bonizzoni al
frente de La Risonanza y de la Ca-
pilla Peñaflorida.

Hay más reconstrucciones y re-
cuperaciones. Michael Noone y su
Ensemble Plus Ultra, han rescatado

una Misa de Ginés de Boluda, que
fue maestro de capilla de Cuenca
a finales del siglo XVI. Otro grupo
especializado, La Trulla de Bozes,
que dirige el musicólogo Carlos
Sandúa, es el encargado de darle un
barniz cervantino –es cierto que
muy ligero y traído por los pelos–,
a la Semana del Año Quijote. Se tra-
ta de un programa de música con
asunto mariano escrita en tiempos
quijotescos. Consiste en piezas de
Fernández Hidalgo, Aguilera de
Heredia y Guerrero, junto con la
misa Ave Virgo Sanctissima. 

Grave afrenta. Más que de qui-
jotes, en Cuenca este es un año de
“stabat maters”. Esta conmovedora
secuencia, con la Madre llorando en
pie ante el Hijo torturado, ha reci-
bido muchas versiones musicales.
La más conocida es tal vez la de
Giovanni Battista Pergolesi, pero
también vienen a esta Semana los
Stabat Mater de Boccherini y de
Arriaga y se presenta el estreno de
uno encargado para la ocasión: el de
Pilar Jurado, que interpretarán las
cantantes Isabel Rey y Daniella
Barcellona junto a la Joven Orques-
ta Nacional de España bajo la ba-
tuta de Riccardo Frizza.

En la Iglesia románica de Arcas
y en el Monasterio de la Concep-
ción Francisca tendrán lugar dos re-
citales vocales con música que va
del XVI al XXI. El primero es del
contratenor Carlos Mena y el se-
gundo de la mezzo Elena Grajera.

Son un clásico ya de la Semana
las sesiones de música y liturgia en
la Catedral. La intervención del
magnífico grupo de gregorianistas
Schola Antiqua, que dirige Juan
Carlos Asensio, ha convertido el Tri-
duo Sacro en un verdadero acon-
tecimiento cultural y universal y
ha abierto a personas de todos los
credos y opiniones las puertas de
unas celebraciones que en todo caso
resultan trascendentes.

ÁLVARO GUIBERT

Madres que lloran de pie
EL encargo español de este año lo ha recibido Pilar Jurado (Madrid,
1968). Se le pidió un Stabat Mater para voces y orquesta y ella conectó
inmediatamente con esa escena de la Madre que llora la tortura y muer-
te de su Hijo. “Hay muchas madres dolorosas”, dice Pilar. “Las madres
siempre acaban llorando solas. Y lloran de pie, porque no se les consiente
derrumbarse”. Al texto completo de la secuencia, Jurado ha añadido
unas palabras de Pilar Manjón y unas frases de las Madres de Mayo.

La música de este Stabat Mater está concebida para soprano (Isabel
Rey), mezzosoprano (Daniela Barcellona) y gran orquesta (la JONDE)
y evoca al menos cuatro estadios del dolor: intolerable, desgarrado, asu-

mido o expectante. Todo ello suena en un solo mo-
vimiento, que es lo propio de Jurado: “Me gusta
contarlo todo rápido, sin darle vueltas. Pero veo en
mi misma un comienzo de madurez, porque la
obra dura mucho, casi media hora”.

La figura de Pilar Jurado reúne muchas singu-
laridades. Ser mujer y compositora ya no es noticia,
afortunadamente, pero ser compositora, directora
y cantante –una soprano coloratura de sólida ca-
rrera– es raro todavía. Además, Pilar acaba de ser
glamurosa portada de la revista Shangay y está lan-
zando a la arena pop el disco “P. J. Project”, con
su Händel cañero y su electroacústica bacalao.
Todo lo cual, siendo muy pintoresco, no debe ha-
cernos olvidar que Pilar Jurado –o “pi yei”– es
una compositora muy seria, con mucho que de-
cir. “Mi intención es conmover”, asegura, “pero no
por los procedimientos de siempre”. Ella usa otros,
que se oirán el Jueves Santo.

El extranjero encargado es en esta ocasión John Tavener (Londres,
1944), un compositor de renombre de quien oiremos todo un retrato:
El ladrón arrepentido para clarinete, cuerdas y percusión, que es la obra
encargada, La canción del Ángel, de 1994, cuya versión para soprano, cla-
rinete y orquesta se estrena en Cuenca, y Cantus mysticus, que es es-
treno absoluto. Lo de Tavener no es un acercamiento ocasional a la es-
piritualidad, sino una devoción religiosa genuina, como la de Arvo Pärt
o la de Olivier Messiaen. 

Encargos aparte, Elena Grajera cantará estrenos de Eduardo Rin-
cón, Tres poemas religiosos, y de Josep Soler, El cant de Deu; mientras que
el Cuarteto Brodsky tocará obras recientes de la japonesa Karen Ta-
naka, Ante la tumba de Beethoven, y de José Luis Turina, Las siete últi-
mas palabras de Jesucristo en la Cruz. �
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NADA menos que 20 funciones, des-
de mañana al 7 de junio, ha progra-
mado el Liceo de L’elisir d’amor, en
una propuesta bastante nueva: real-
mente no creemos que se haya dado
con frecuencia en nuestro país el que
vean la obra casi 45.000 personas, lo
que, en cuestiones de gran arte, es
mucho. Es ésta la fórmula ideal –que
esperamos vaya cundiendo, por
ejemplo, en el Real (hay ciertos pro-
yectos al respecto)–, aquélla que pro-
pone una ampliación seria del aforo
a base de la repetición, a precios po-
pulares en varios casos, de un mismo
título, con repartos de similar cate-
goría. Mejor que esa otra –que pue-
de terminar en engendros como el de
los millonarios tres tenores– de acer-
car la ópera a los estadios o grandes
e inhóspitos espacios. La ópera ha de
ser seguida y degustada en los sitios
para los que fue creada.

Elixir es una obra de síntesis de
un estilo, el cómico, ya periclitado
o a punto de hacerlo en 1832, año de
su estreno en Milán, pero hábil-
mente recuperado por Donizetti. El
trazo levemente sentimental, tru-
fado de un humorismo y de una iro-
nía más bien ingenuos, dio lugar a
una excelente narración musical,
cuajada de un melodismo muy atrac-
tivo. Las traídas y venidas del in-
genuo Nemorino, la curiosidad de su

adorada Adina, la cara que le echa
el buhonero Dulcamara y la fatuidad
bufonesca del sargento Belcore van
poblando la tontorrona anécdota con
el concurso de un coro y de una or-
questa chispeantes y llenos de una
muy mesurada gracia. 

La producción de Mario Gas vis-
te la trama con los ropajes de la Ita-
lia fascista, en la que la pareja de
amantes aparece impulsada por un
viento fresco e incontaminado. Y nos
trae un buen puñado de figuras para
ocuparse de esa vocalidad ligera, de
ese aéreo neobelcantismo en el que
se sumerge aquí la música donizet-
tiana. Se alternarán en el papel de
la rica y a la postre tierna puebleri-
na cinco sopranos de cierto tronío:
Mariella Devia, Elisabeth Futral,
Mariola Cantarero, María Bayo y An-
gela Gheorghiu. De ellas, esta última
es la que posee un instrumento en
principio más adecuado a una parte
que es para una lírica con cuerpo, con

graves, buen centro –los sobreagudos
son escasos– y resuelta coloratura;
aunque Devia está más en el estilo
y posee un timbre más cristalino.
La brillante Cantarero se nos antoja
algo falta de carne vocal por ahora:
tendrá problemas en la franja inferior.

Desfile de tenores. Nemorino se lo
reparten Stefano Secco, Rolando Vi-
llazón, Joseph Calleja y Giuseppe
Filianotti, tenores en alza. El prime-
ro es quizá demasiado ligero, el ter-
cero, de buenas hechuras, está aún
desbravándose, pero posee mate-
rial importante; el cuarto flojea en los
agudos, pero cuenta con un hermo-
so instrumento de lírico-ligero. Pue-
de que sea el segundo, Villazón,
quien puede encajar a la postre en
mayor medida: la voz es clara, fácil,
extensa y el arte parece ir maduran-
do para aproximarse con fortuna a
ese canto de lirismo trascendido y de
corte en ocasiones elegíaco. 

Son relevantes también los Dul-
camara, personaje que requiere un
bajo bufo. De los cinco apuntados,
hay cuatro destacados: dos italianos,
Simone Alaimo –algo corto de agu-
dos– y Alessandro Corbelli –quizá
en exceso baritonal, aunque de un
humorismo bastante fino–, y dos es-
pañoles, Simón Orfila –de recia
apostura, desparpajo y buen centro–
y Carlos Chausson –excelente cari-
cato, de voz llena, sólidos graves y
gracia a raudales–. Es el último sin
duda el que mejor ha de servir una
parte como la del charlatán y apor-
tarle esas miajas de ternura que se
encierran en él. Belcore se lo distri-
buyen Christopher Schaldenbrand,
Jean-Luc Chaignaud, el catalán Án-
gel Ódena y el argentino Víctor To-
rres. Será interesante ver de qué ma-
nera enfoca este barítono muy lírico
el papelón del engreído militar.
Buena ocasión en un montaje como
éste de echarle encima todos los tó-
picos del fascista. 

En el foso, un director ya aveza-
do, aunque de carrera todavía relati-
vamente joven: Daniele Callegari,
conocido en el Liceo por su Norma.
Batuta firme, de buen criterio. ¿Ten-
drá la gracia necesaria para poner
en órbita la transparente música? 

ARTURO REVERTER

El Teatro del Liceo repone a partir de mañana la versión
de Mario Gas de L’Elisir d’amore de Donizetti, que po-
drán disfrutar, en una veintena de funciones, más de cua-
renta mil aficionados. Para asumir los papeles principa-
les se cuenta con grandes nombres del momento como
Mariella Devia, Angela Gheorghiu o Rolando Villazón.
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M. Á. FERNÁNDEZ

L’Elisir fiesta en el Liceo
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EL Teatro Real presenta hoy la pro-
gramación de su próxima tempo-
rada, la última diseñada por Emi-
lio Sagi y que incluirá títulos como
Don Giovanni, La bohème o la exhu-
mación de La conquista de Granada
de Arrieta. El director de escena
asturiano, desalojado de un modo
que, como mínimo, puede calificar-
se de poco elegante, expresa una
sensación doble: “Me da pena por-
que me gustaba el proyecto del
Real. Pero por otra parte me siento
liberado. Tengo la sensación de que
podré disfrutar de tiempo para el es-
cenario, sin tantas responsabilida-
des. Ahora te obligas a enfocar de
nuevo el paisaje”, comenta.

–Aquí todo parece muy difícil.
–Hay una tensión un tanto en-

fermiza alrededor del teatro. Yo, que
conozco bastantes, nunca he visto
nada similar. Quizá es porque desde
el principio se levantaron demasia-
das expectativas. Todo el mundo
se siente con la obligación de opinar,
de decir algo. Sin olvidar los nume-
rosos medios de comunicación que
tienen su sede en Madrid. Te sien-
tes observado a cada paso.

–Hay golpes para todos.
–Lo hablaba con Joan Mata-

bosch, mi colega en el Liceo, y a lo
mejor es cierto que aquí si no te da

uno, te da el otro. Pero es cierto, en
el Real se palpa una tensión mayor.
Eso es así y con ello se debe vivir. 

–Le echan en cara que no haya
un mayor número de representacio-
nes en el Real.

–No puede tener más funciones
con su actual presupuesto. Para me-
ter más gente, hay que gastar más di-
nero. Tan simple como eso.

–También que, con su labor es-
cénica, no estaba nunca en el Teatro.

–Es mentira. A lo mejor no es-
taba en el hall recibiendo. Eso, en
parte, es culpa mía porque en la Zar-
zuela sí lo hacía. Pero no en el Real.
Parecería ridículo, como si fuera una
especie de introductor de embaja-
dores. Por razones obvias, a veces no
te pones al teléfono. Pero, cuando
me iba, siempre estaba pendiente.
Todos los problemas se resolvieron
adecuadamente con mi equipo.
Como mucho estuve 60 días fuera y,
desde luego, nunca más de 75.
Siempre me sobraron 40, 44 y has-
ta 50 días de los que figuraban en mi
contrato. Y que conste que yo no
hice una oposición. Pedí una serie de
condiciones y me las dieron.

–¿Cree entonces que ha sido una
excusa para abrirle la puerta?

–No creo. Muñiz me dijo desde
el principio que prefería a alguien a

tiempo completo y me parece una
elección muy lícita. Pero yo medía
los días que faltaba con cuentago-
tas. Fui honesto y no estoy dispues-
to a que nadie me lo eche en cara. 

Grave afrenta
–También se ha comentado que

su asistente (Panchi Tamayo) daba
clases en el Teatro e incluía a sus
alumnos en los repartos.

–Es una mentira muy grave. Pan-
chi Tamayo nunca dio clases en el
Teatro, ni impuso a sus alumnos.
Pudo recomendar a personas, de la
misma manera que lo hago yo, al
tomar contacto con alumnos. Pero
es, para mí, una afrenta decir eso. En
el Real se audiciona a todo el mun-
do y algunos se aceptan y otros, no. 

–¿Le molesta haber sido cesado
antes de presentar la temporada?

–Cuando me nombraron – y, por
cierto, fue Cambreleng quien lo
hizo– lo guardaban en secreto para
que no saltara. A lo mejor pasó aquí
lo mismo. Iba para largo y, de re-
pente, a alguien se le escapó. Pero
hoy presentaré la temporada.

–Usted trabajó con Inés Argüe-
lles, ¿se ha sido justo con ella?

–En absoluto. Ella llevó a cabo
una labor muy dura y tan desagra-
decida que nadie se lo ha sabido va-
lorar. Apostamos por un director mu-
sical importante, cambiamos el
contrato con la orquesta... El Tea-
tro siempre se puede mejorar y es-
pero que en el futuro vaya a más. 

–¿Qué opina de su sucesor?
–Creo que Antonio Moral es un

hombre de valía y vamos a trabajar
en estos meses de transición para
que el engranaje no se resienta.

Después de haber sido cesado al frente del Real, Emilio
Sagi vuelve a las páginas de El Cultural en un tono muy
distinto al que mantenía en sus declaraciones del pasado
enero, previas a las representaciones de El barbero de Se-
villa. En una amplia entrevista, el director ovetense sale
al paso de las numerosas acusaciones que han surgido a la
sombra de su cese. Así, contesta en ella sin tapujos a las
diferentes declaraciones de Duato, López Cobos o Flórez.

“La tensión en torno al Real es enfermiza”
Emilio Sagi
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–¿Qué le deja hecho?
–Está programado hasta el 2008,

con algunas cosas para el 2009, con
sus correspondientes  agujeros. Lo
tiene encima de la mesa y él dirá lo
que considera oportuno hacer. 

–¿Qué sintió después de leer las
declaraciones de López Cobos don-
de señalaba que su sustitución “re-
dundará en beneficio del Real”?

–Me molesté cuando las leí, me
sentí muy mal. Creo que hay que te-
ner un poco de práctica en las rela-
ciones con los medios de comunica-
ción. La discreción es un valor
fundamental en un trabajo como
éste. Luego hablamos entre nosotros
con calma y se arregló. La verdad
es que le tengo mucho aprecio.

–¿Cree que puede funcionar el
tándem López Cobos-Moral?

–Espero que sí por el teatro, ¿por

qué no? Las cosas son más fáciles de
lo que se dice. Basta con pulir los ro-
ces, sobre todo al principio.

–Juan Diego Flórez se ha que-
jado en una entrevista de que no le
han ofrecido proyectos en el Real.

–A Juan Diego le pedí todos los
periodos y apenas me dio uno y para
un concierto en 2008. Tenemos una
grandísima amistad y ¡qué más qui-
siera que me diera más periodos! Y
más valorando que mi relación per-
sonal con su agente Ernesto Pala-
cio –a quien dirigí en La Cenerentola–
es excelente. Porque alguien puede
pensar que soy estúpido por mi ta-
lante positivo, pero no lo soy.

Locos por el Real
–¿Es difícil pescar a las figuras?
–Sinceramente, los artistas es-

tán locos por venir al Real. Entiendo
que debemos darles todo tipo de fa-
cilidades, pero no es sólo cuestión de
mi trato. Todo el personal está pen-
diente  de ellos. En el Real se hacen
muchas cosas bien, bastante mejor
que otros muchos teatros.

–¿En qué fechas se trabaja en es-
tos momentos?

–Hay algunos teatros que traba-
jan mirando al 2011 aunque la ma-
yoría estamos en las temporadas
2008 y 2009, con una perspectiva a
dos o tres años vista. 

–Para que no haya sorpresas.
–También te las llevas con ese

plazo, pero es más razonable. Y por

otro lado, la ópera debe estar al mar-
gen del capricho de cualquiera. Tú
vas a comprar el traje que tú quie-
res y no el que te impone el vende-
dor, porque el dinero es tuyo.
Nosotros pagamos y además no mu-
cho. De hecho, los artistas se quejan
de que el Real no paga demasiado
comparado con Italia u otros sitios.

–Pero más que en Alemania.

–Los que cantan aquí raramen-
te lo hacen en los teatros de allí, sal-
vo quizá Munich y alguno más. 

–Se le ha acusado de apostar por
las producciones propias, algo muy
costoso de llevar a cabo.

–Un teatro debe tener un reper-
torio con sus correspondientes pro-
ducciones para poder reponerlas. Y
más en el caso del Real que es muy
joven. Porque el prestigio no sólo
se obtiene en función de los can-
tantes o directores musicales. Tam-
bién lo dan las producciones y en
el caso nuestro se trabaja con gente
muy importante.

–Le han dicho que se ha cargado
la danza en el Real.

–Con la danza hay un problema
en nuestro país que se debe analizar
muy seriamente. Espero que An-
tonio Moral, si él no es un aficiona-
do, tenga quien le asesore para acer-
tar. Pero es un tema muy delicado.
Porque aquí hay una realidad: si se
hace más danza es a costa de la ópe-
ra. La ópera llena y la danza, no.
Uno de los momentos más impo-
pulares de estos años fue cuando in-
cluimos las funciones de danza en el
abono general. El próximo año se
verán dos compañías importantes,
porque se hace lo que se puede, te-
niendo en cuenta que el ballet im-
plica un coste tremendo.

–¿Le ha dolido lo que ha dicho
Duato sobre la poca atención del
Real a la danza y a su compañía?

–Nacho cuenta cinco cosas di-
ferentes cada vez que habla. Since-
ramente, prefiero no hablar de este
tema, pero Duato debería mirarse
mucho lo que dice porque es muy
fácil de contrastar el trato que la
Compañía Nacional ha tenido en
esta casa en relación con cualquiera.

–El problema no es sólo del Real.
–No se puede aislar. La danza

demanda una reflexión importante
de todas las instituciones. Porque
todo no consiste en si la CND está o
no. Deseo que Antonio encuentre
una solución en un problema que,
honestamente, dejo pendiente.

–¿Por qué?
–Porque no hay público que esté

dispuesto a pagar esos costes y hay
que cogerlo con calzador. Y crearlo
implica un coste, ¿quién lo asume? 

Vía positiva
–Usted ha hecho una inteligente

política en la recuperación el patri-
monio, ¿tiene miedo por su futuro?

–Sería una barbaridad, primero
porque está en los estatutos y, so-
bre todo, ahora que hemos encon-
trado una vía positiva después de
Ildegonda, Elena e Costantinoy, el pró-
ximo año, La conquista de Granada. 

–¿Cómo encajó las críticas, pocas
pero ruidosas, a su Barbero?

–Seguramente fueron algunos
a los que no les gustó o que me te-
nían manía por algo. Es inevitable
que haya quienes exterioricen su
disgusto cuando te pueden ver. Si te
expones al público estas cosas pasan. 

–En la prensa las críticas fueron
positivas salvo un par de casos.

–Me costó entender la de El País,
pero supuse que no le había gustado
a Vela del Campo, sin otro tipo de
lectura. Ahora bien, respeto que no
le agrade –tampoco a Paco García
Rosado, en Ópera Actual– pero ten-
go la seguridad absoluta de que es
un buen espectáculo.

–La reacción en Asturias ha sido
tremenda en su favor tras su cese.

–Me sorprendió positivamente
porque me he sentido más que hon-
rado de que todos, desde el alcalde
a gente en la calle que no conozco,
hayan salido en tromba en favor mío.  

–¿Aceptaría otro cargo?
–Ahora estoy muy contento en la

calle. Nunca se puede decir de este
agua no beberé, pero de momento
prefiero seguir como estoy ahora.

LUIS G. IBERNI

Con la danza hay un problema en el Teatro Real que se debe

analizar muy seriamente. Porque si se hace más danza

es a costa de la ópera. La ópera llena y la danza, no. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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LA innegable atracción que existe sobre La Tra-
viata de Verdi hace que sea uno de los títulos
más recurrentes para cualquier temporada lírica
que se precie. Buen ejemplo de ello es que dos di-
ferentes montajes de la obra protagonizan la ac-
tualidad operística de la semana. El primero de
ellos sirve para abrir la XIX Temporada de Ópe-
ra del Teatro Principal de Palma, que organiza la
Fundación del mismo nombre. A la espera de la
reapertura tras su rehabilitación de la sede habi-

tual de la cita mallorquina, prevista para el 2007
tras años de litigios, el Auditorium de la ciudad
acogerá mañana y el domingo las representacio-
nes de la incombustible obra del compositor. Se
ha elegido para la ocasión la fiel y aplaudida pro-
ducción que Francisco López ideara hace más de
un lustro para el Teatro Villamarta de Jerez, con
escenografía y vestuario de Jesús Ruiz. Quizás sea,
pese a su fastuosidad y deliberado clasicismo, su
mejor trabajo hasta el momento. Al frente de la
Orquestra Simfònica de Balears “Ciutat de Pal-
ma” estará Roberto Rizzi Brignoli, quien guiará
a un prometedor elenco. El de la descarriada –uno

de los personajes más rica y profundamente re-
tratados que ha dado la literatura canora del ro-
manticismo– estará defendido por la bella so-
prano búlgara Svetla Vassileva, quien ha paseado
con éxito el rol por importantes escenarios inter-
nacionales. En el papel del enamorado estará el
tenor jerezano Ismael Jordi, Premio Ópera Actual
2004 y de ascendente carrera también fuera de
nuestras fronteras, que debutó en el personaje
el pasado noviembre en el mencionado Villa-

marta de Jerez. Allí dibujó un
elegante y belcantista Alfredo,
en la estela del que fuera su
maestro en la Escuela Reina So-
fía, Alfredo Kraus. Se suma al re-
parto el barítono Juan Jesús Ro-
dríguez, como el padre.

Completan el cartellonebale-
ar dos atractivos títulos: La Fan-
ciulla del West de Puccini, con
Francesca Patané y Nicola Mar-
tinucci, y dirección del maestro
Francesc Bonnín –24 de junio–,
y la ópera en pequeño formato
Livietta e Tracollo de Pergolesi,
del 15 al 17 de abril. Destacar
también unos Pescadores de per-
las en versión concierto progra-

mados para el próximo 30 de octubre, y los reci-
tales de Raina Kabaivanska (1 de julio) y el
barítono Carlos Álvarez (29 de julio).

Por último, hay que mencionar las seis fun-
ciones previstas en el Teatro Real a partir de este
domingo con la reposición del montaje de La
Traviata de Pizzi, que abrió la pasada temporada.
De nuevo López Cobos dirigirá a dos buenas
Violetas, Inva Mula y Norah Amsellem –revela-
ción de aquellas representaciones tras la huida
de la Gheorghiu–. José Bros y Raúl Hernández
se alternarán en el rol de Alfredo, mientras que
Bruson y Stoyanov harán lo propio con el padre.
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Berganza, 70 años
AYER cumplió 70 años la inimitable Teresa Ber-
ganza. Teresa es una mujer de rompe y rasga.
De las que no tienen pelos en la lengua. De
las que sueltan cuatro frescas –cuando toca e in-
cluso cuando no toca– y se queda más fresca que
una lechuga. De las que coge el teléfono para
llamar al amo del periódico en donde un críti-
co culpable, pero inocente, se ha atrevido a no
escribir de ella como debe o como ella consi-
dera que debe.

Tiene merecida fama de pro-
fesional. De hecho a ella misma
le gusta referirse a su carrera como
profesión. Ama el ensayo casi tan-
to como la propia actuación. Es
una de las más grandes artistas
musicales –y no sólo de España–
de las últimas décadas.

Irónica, ingeniosa, con senti-
do del humor, es capaz de decir-
le a un guardia que impide el
paso “Agente, soy Montserrat
Caballé y tengo que cantar al otro
lado en quince minutos. Ábrame
paso, por favor”. Y es que sabe
que su fama no es en España la
que debiera porque, entre otras
cosas, aquí se le ha escuchado
bastante recital pero muy poca ópera. De su re-
pertorio apenas Cenerentola, Bodas de Fígaro, Ri-
naldo, Carmen y poco más. Hemos tenido mala
suerte, tanto con Teresa como con Victoria.

Sus 70 años los celebra la DG con un cuá-
druple Cd de “refritos”, bien seleccionados pero
refritos. Y, sin embargo, ella conserva en sus
archivos musicales cuatro discos muy varia-
dos, de recitales en vivo, que jamás has sido edi-
tados. ¿A qué esperan la DG o la EMI? Tere-
sa, con su innegable sentido del humor, lo tiene
claro: “Saldrán cuando me muera”.

No celebró su onomástica con la familia,
en El Escorial, sino trabajando y bien lejos. La
cofradía de maestros cantores de verdades nos
hemos reunido y brindado por sus setenta años,
para que siga deleitándonos con voz y ocurren-
cias. Teresa, no ha podido ser en Cipri, porque
el tiempo pasa y unos se van y otros vienen, pero
aquel entrañable espíritu aún lo conservamos.

¡Que lleguen muchos más y que los puedas
compartir con toda tu familia y en alegría, que sa-
bemos cuanta falta os hace! BECKMESSER.COM

La descarriada revive en Palma

DENTRO de su Festival de Músicas Contemporáneas, la Orquesta Ciudad de Barcelona, con
Ernest Martínez Izquierdo al frente, propone para este fin de semana un interesante programa
que sirve de homenaje a la figura de Pierre Boulez, que celebra el próximo día 26 su ochenta
aniversario. Junto a la obra Rituel in Memoriam Bruno Maderna del creador y director francés se
escuchará el Concierto para piano de Magnus Lindberg, que actuará también de solista, y la obra
Hopscotch de Francisco Lara, ganadora del concurso Asociación Española de Orquestas Sinfónicas.

Homenaje a Boulez en Barcelona
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M. A. GONZÁLEZ
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CONCLUYE este fin de semana el Festival Men-
delssohn que ha celebrado la Orquesta Ciudad
de Granada a lo largo de su temporada y en el
que se habrán podido escuchar las cinco sin-
fonías compuestas por el hamburgués. Será con
la segunda de ellas, Lobgesang (1840), que el au-
tor definió como una “cantata-sinfónica inspi-
rada en la sagrada Biblia”. Se cuenta con la
batuta del recién nombrado director musical del
Liceo barcelonés, Sebastian Weigle, quien
guiará a un elenco formado por las sopranos Isa-
bel Monar y Pilar Moral y el tenor Stefan Rü-
gamer. El Coro de Cámara del Palau de la Mú-
sica estará dirigido por Jordi Casas Bayer.

Mendelssohn religioso LOS dos festivales
más importantes
de la Pascua musi-
cal, Berlín y Salz-
burgo, tienen a
Wagner y Britten
como protagonis-
tas absolutos. El
Berliner Festagge
se ha convertido,
desde su creación
en 1996, en uno de
los mayores acon-
tecimientos de la
capital germana, gracias al empeño de su prin-
cipal mentor e impulsor, Daniel Barenboim. Si en
las dos últimas ediciones le tocó el turno a Verdi
y Schoenberg –con La Traviata y Moisés y Aarón
de Peter Mussbach–, el argentino vuelve de nue-
vo su mirada al incombustible Wagner para la pro-
ducción que propone cada año la cita. A partir
de este sábado y hasta el próximo día 28, la Staat-
soper Unter den Linden presenta Parsifal en una
nueva lectura (en la imagen, durante los ensayos)
encomendada al cineasta Bernd Eichinger, guio-
nista y productor de El hundimiento. Con la fia-
ble Staatskapelle en el foso, en el reparto vocal
destacan el Amfortas de Roman Trekel o el Gur-
nemanz del bajo René Pape. Kundry será Mi-
chaela Schuster, mientras que el papel princi-

pal lo asumirá el jo-
ven tenor hambur-
gués Burkhard
Fritz. Se repondrá
el montaje de Car-
men firmado por
Martin Kušej con
un reparto de es-
trellas actuales:
Rolando Villazón y
Marina Domas-
henko, junto a la
Micaëla de Doro-
thea Röschmann.

Destacar la presencia del español Gustavo Peña
en el papel de Remendao. Todo ello al lado de
los conciertos de la Sinfónica de Chicago con Pie-
rre Boulez y Bartok en los atriles.

El Österfestspiele de Salzburgo, con Simon
Rattle al frente en su condición de director titu-
lar de la Filarmónica de Berlín, propone un nue-
vo montaje de Peter Grimes, la ópera de Britten es-
trenada en 1945, a cargo del dramaturgo Trevor
Nunn. De nuevo el elenco reúne a lo mejorcito
de hoy: Robert Gambill, en el maltrecho pesca-
dor, Amanda Roocroft como Ellen, y la landlady
de Jane Henschel, entre otros. Por su parte, el con-
junto berlinés alternará sus intervenciones ope-
rísticas con varios conciertos sinfónicos en los que
será dirigida por Mariss Jansons o Thielemann.

AUNQUE ya ha demostrado en sobradas oca-
siones su perfil wagneriano, la Orquesta Sin-
fónica de Tenerife presenta mañana en su Au-
ditorio su versión en concierto del Segundo
Acto de Tristán e Isolda de Richard Wagner.
Dirige la sólida batuta de Leopold Hager, siem-
pre un nombre seguro, y canta Robert Dean
Smith que el próximo año protagonizará este
mismo rol en Bayreuth. Completan el reparto
la excelente mezzo Dagmar Peckeva, Branga-
ne, y la soprano Annalena Persson, como Isolda.

Tristán tinerfeño

Festín de voces
en Berlín y
Salzburgo

M. RITTERSHAUS
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VIVIMOS tiempos en los que el avan-
ce en el conocimiento científico y
los desarrollos de la tecnología re-
presentan instrumentos fundamen-
tales para el progreso y bienestar de
la sociedad. El esfuerzo en pro de la
investigación y el desarrollo, que
conjuntamente con la educación de-
finen a la llamada sociedad del co-
nocimiento, constituye un indicador
de la inversión de cada país para
configurar un futuro mejor, de ma-
yor independencia y control de sus
destinos en un mundo global.

La ciencia y la tecnología son la
base de numerosas normativas le-
gales, disposiciones administrativas
de la más diversa índole, así como
de directivas y estrategias de pro-
tección del medio ambiente o de los
consumidores. De ahí la necesidad
que cada sociedad tiene de una
ciencia sólidamente fundamentada,
con una comunidad de científicos y
tecnólogos expertos que aporte las
correspondientes referencias para la

gestión pública. La libertad y la in-
dependencia de los expertos son
esenciales para que esos puntos de
referencia se manifiesten con niti-
dez. Las instituciones a las que per-
tenecen los expertos (universida-
des, organismos científicos) tienen
un papel fundamental,a la hora de
proveer ese marco de referencias. 

La respuesta fiable. Todo ello no
significa que los científicos y tecnó-
logos gocen de infalibilidad, pero
la transmisión de sus opiniones y
propuestas, en circunstancias en las
que el rigor de los datos pueda ser
contrastado, aseguran el mejor sis-
tema para que la sociedad pueda ar-
ticular sus decisiones con un fun-
damento claro y transparente para la
opinión pública. 

Pero, ¿tiene la ciencia una res-
puesta fiable para hacer frente a los
problemas globales? ¿Es capaz al
menos de aportar una descripción
objetiva de las situaciones a las que

nos enfrentamos? ¿Se pueden an-
ticipar y, en su caso, abordar, situa-
ciones de emergencias y catástrofes
imprevistas con la mayor eficacia?
¿Están organizados nuestros siste-
mas de Ciencia y Tecnología al ni-
vel que necesitamos a estas alturas

de la historia? Son muchas las cues-
tiones que cabe analizar si quere-
mos que nuestra sociedad se im-
pregne de las mejores posibilidades
que ofrece el avance científico ac-
tual. El volumen recién publicado
por la Fundación BBVA y el Foro

¿Tiene la ciencia una respuesta fiable para hacer frente a los
problemas globales? ¿Es capaz al menos de aportar una des-
cripción objetiva de las situaciones a las que nos enfrenta-
mos? ¿ Se pueden anticipar situaciones de emergencia y ca-
tástrofes imprevistas con mayor eficacia? ¿Están organizados
nuestros sistemas de ciencia y tecnología? César Nombe-
la, catedrático de Microbiología de la Universidad Com-
plutense de Madrid, que ha coordinado el volumen El
conocimiento científico como referente político en el siglo XXI,
de la Fundación BBVA, analiza para El Cultural las cla-
ves que deben guiar las relaciones entre ciencia y política.

C I E N C I A
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La política

HHUUEELLLLAA  DDAACCTTIILLAARR  RREEAALLIIZZAADDAA
CCOONN  FFOOTTOOGGRRAAFFÍÍAA  KKIIRRLLIIAANN..   DDEE
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y su papel en el conocimiento científico
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En las emergencias y catástrofes, de las que tenemos abundantes e ilustrativos ejemplos, se pone a prueba el funcio-

namiento de un sistema de referencias científicas para las decisiones administrativas � Es muy importante que la

programación científica forme parte de la propuesta que hacen a la sociedad los partidos políticos que aspiran al gobierno
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Complutense, aborda ese debate
sobre lo científico y lo político, los
términos en los que se sitúa y las
aportaciones que puede hacer. 

Las respuestas científicas a pro-
blemas globales como el cambio
climático o, más bien, cambio glo-
bal, la protección de la biodiversidad
o la degradación del medio am-
biente son sin duda el instrumen-

to al que cabe recurrir para hacer-
les frente. Su articulación desborda
la capacidad de países concretos
para precisar un marco general. Pero
el propio análisis y la definición del
alcance de problemas globales como
los mencionados, así como las so-

luciones científico-técnicas que se
puedan plantear se sitúan en un
marco de certezas e incertidumbres.
La propia ciencia moderna, en su
inacabable aspiración de conocer
la realidad, ha podido incluso defi-
nir sus propios límites. Las solu-
ciones técnicas que cabe plantear
están, así mismo, afectadas por li-
mitaciones cuya superación requie-

re nuevos esfuerzos
en un proceso gra-
dual. Sólo profundi-
zando en el rigor, la
crítica y la evalua-
ción que son pro-
pias del avance
científico, se puede
contribuir a expan-
dir los territorios de
la certeza y reducir
el terreno de la in-
certidumbre. Las
múltiples variables
en las que ha de in-
cidir la propuesta de
soluciones se irán
perfilando con más
claridad, en ese diá-
logo entre ciencia y
sociedad que es tan
propio de estos
tiempos. Las refe-
rencias científicas
para el gobierno y la
gestión de los pro-
blemas no pueden
ser por tanto de-
mostraciones in-
equívocas sino el re-
sultado de una
ciencia de frontera,
con los fundamen-
tos más sólidos que
el estado del cono-
cimiento permite.
Especial importan-

cia tiene en este contexto todo lo
que se relaciona con la vida humana
y las intervenciones que la biotec-
nología actual puede propiciar. De
nuevo aquí el rigor científico en el
análisis de las cuestiones y la defi-
nición de las posibilidades, es pre-

vio y debe fundamentar la ineludi-
ble valoración ética de la licitud de
las prácticas que implica. El futuro
de la vida humana tiene que ser ob-
jeto de una especial consideración.   

En las emergencias y catástro-
fes, de las que tenemos abundan-
tes e ilustrativos ejemplos recien-
tes en nuestra sociedad, se pone
también a prueba el funciona-
miento de un sistema de referen-
cias científicas para las decisiones
administrativas. Un repaso a esos
ejemplos, y a otros muchos, facilita
sin duda la mejor articulación de un
sistema de respuestas que pueda
servir para anticipar y, de no ser po-
sible, al menos hacer frente con la
mayor agilidad y eficacia a las si-
tuaciones inesperadas.

El envenenamiento por aceite
tóxico comercializado fraudulenta-
mente, con la tragedia humana que
afectó a cientos de familias hace casi
un cuarto de siglo, el vertido de re-
siduos de minería que cubrió de lo-
dos tóxicos el entorno de enorme
valor natural de la mina de Aznal-
cóllar, el hundimiento del buque
Prestige con el derrame de miles de
toneladas de crudo o la llegada a Es-
paña de la crisis de las vacas locas,
por las negligencias iniciales de la
administración británica, que con-
virtió en europeo un problema ge-
nerado en su territorio, son sobre
todo ejemplos de los que aprender. 

Rigor y confrontación. Se requiere
una consideración detallada de las
circunstancias en que se han pro-
ducido estas emergencias, y del ma-
nejo que se ha hecho de las mismas
por parte de las administraciones. La
conclusión es clara, sólo una valo-
ración científica, rigurosa, indepen-
diente y bien fundamentada puede
conducir a una respuesta eficaz. Ese
conjunto de referencias científico-
técnicas debe estar claro desde los
momentos iniciales, con sus posi-
bilidades y sus limitaciones. Se re-
quieren no sólo recursos para arti-
cularla, sino trabajo intenso y

dedicado por parte de los expertos.
La legítima confrontación política
en el análisis de los hechos y en la
atribución de responsabilidades, no
debe anular las referencias cientí-
ficas, sino basarse en ellas. 

Un sistema articulado. A mi jui-
cio, cuando las referencias científi-
cas se han formulado con rigor (Az-
nalcóllar), desde el inicio, el manejo
ha sido más eficaz y transparente
para la opinión pública, que cuando
el análisis y la respuesta científica
iniciales, formulados y transmitidos
con rigor e independencia, se han
demorado algún tiempo, por escaso
que sea, mientras que la confron-
tación política emergía con gran
fuerza desde los momentos iniciales
(aceite tóxico, Prestige). Todo ello
demanda un sistema  de Ciencia y
Tecnología bien articulado, en cual-
quier sociedad avanzada que pre-
tenda estar a la altura de los tiempos.
Para la sociedad española, no sólo es
ineludible la reclamada expansión
del sistema de investigación, sino la
programación rigurosa de sus tareas
y una selección adecuada de sus
prioridades. 

De esa selección dependen no
sólo los resultados a corto y largo pla-
zo, sino el que nuestra sociedad dis-
ponga de ese sistema de referencias
científicas que resultan imprescin-
dibles para el gobierno. Es muy im-
portante que la programación cientí-
fica forme parte de la propuesta que
hacen a la sociedad los partidos po-
líticos que aspiran al desempeño del
gobierno. Tanto por el hecho de que
las referencias independientes y
rigurosas deben ser promovidas, al
margen de las ideologías y los co-
lores de cada cual, como porque el
ciudadano debe ser capaz de exi-
gir que se promueva una ciencia
de futuro, con sólidos fundamentos
y un alcance más allá de las coyun-
turas pasajeras por llamativas que
estas parezcan.

CÉSAR NOMBELA
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

R I C A R D O  D A R Í N  V U E L V E  C O N  A R T

“Todavía no me he vuelto loco buscando la belleza”
PREGUNTA: Desvéleme el
secreto de Art.
RESPUESTA: Su inteligencia. Es
una obra escrita con ironía y
con un gran sentido del
humor. Además, trata un
tema de lamentable
vigencia que es la intoleran-
cia entre los seres humanos.
P: ¿Podría decir que Art es
un claro ejemplo de
postmodernidad?
R: Sí, a pesar de que trata
cosas muy clásicas. Las tres
posiciones que se plantean
sobre el conflicto en el
escenario son de una larga
data. No estamos inventan-
do nada nuevo. Quizá la
clave está en el enfoque.
P: ¿Sería lo mismo la obra si
en lugar de un cuadro en
blanco fuera un Durero?
R: No creo. La autora,
hábilmente, elige un
segmento de la plástica que
se presta mucho a la
polémica, que era lo que
necesitaba. Una zona tan
amplia de discusión que
permitiera seguir el
conflicto.
P: ¿Cree que existe un canon
para el arte?
R: Hay quienes sostienen
que sí. Yo creo que uno
debe preservar la libertad y
el derecho de sentir y
apreciar las cosas como le
plazca... o como pueda.
P: ¿Y para las relaciones
humanas?
R: Sí, teniendo en cuenta
que para las relaciones
humanas establecería un
orden de prioridades. Y
arriba de todo estaría el
respeto y la comprensión.
Deberían ser inalterables. A

partir de ahí se puede
construir. Sin estas priorida-
des surge la tendencia a la
destrucción.
P: ¿Estaría dispuesto a perder
un amigo por empeñarse en
llevar la razón?
R: No, de ninguna manera.
P: ¿Cree que esta obra
recupera la dialéctica
perdida en la sociedad
actual?
R: No sé si la recupera. Sé,
sin embargo, que hace
alarde puntilloso de la
importancia que tienen las
palabras. La diferencia
entre cómo se dicen, cómo
se pronuncian.
P: Después de tantos años
de representación, ¿cómo
conecta el contenido de la
obra con la realidad de cada
momento? 
R: El conflicto que se
plantea sobre el escenario
con los tres estereotipos de
los tres personajes de la
obra se puede trasladar a
cualquier vínculo humano
que se quiera elegir. En
cualquier zona de la
sociedad. 
P: ¿No considera un tópico
pensar que cada obra aporta
algo nuevo?
R: Es así. Es una obra que, si

bien es cierto que es muy
rigurosa en su estructura y
en su texto –que es
inalterable–, depende en
gran medida de lo que cada
uno de nosotros ponga,
tanto los actores como la
audiencia. 
P: ¿Cómo definiría entonces
el papel del espectador?
R: Como un papel activo.
Muchas veces se piensa
que el papel del espectador
en su butaca es el de
observar. No es así. Más allá
de las funciones vitales
como respirar y demás, el
estar en una misma
frecuencia con lo que está
ocurriendo en el escenario
lo convierte en una parte
muy activa del espectáculo.
P: ¿Lo considera su mejor
trabajo en el teatro?
R: Contestar a esa
pregunta sería
muy  pedante
por mi parte. No
estoy en condicio-
nes de decirlo. Sólo
puedo decirle que
estoy muy contento
con mi trabajo y con
el de mis compañe-
ros. Creo que hacemos
un buen equipo. 
P: ¿Qué le diría Ricardo

Darín a Iván después de
tanto tiempo juntos?
R: Le agradecería que a
partir de su aparente
liviandad me haya enseña-
do tantas cosas profundas. 
P: ¿Y a Sergio?
R: También le agradecería
esa mirada esperanzadora,
renovada y moderna pero
que cuide un poco la
soberbia.
P: Entre nosotros, ¿no se
ahoga nunca en alguno de
los monólogos?
R: Sí, una vez me ocurrió y
casi me desmayo. Tenía un
problema en la cabeza... y,
bueno, el monólogo
requiere
abso-

luta concentración. Me
quedé sin aliento.  
P: ¿Cree que el ser humano
puede llegar a volverse loco
buscando la belleza?
R: Ha ocurrido, de modo que
puede volver a ocurrir. A mí
todavía no me ha sucedido.
P: ¿Qué Darín disfruta más,
el de las tablas o el de la
pantalla?
R: El mayor placer para un
actor es el escenario. Eso no
significa que uno no pueda
disfrutar trabajando en el
cine, pero el trabajo está
más parcializado, es una
especie de rompecabezas. 
P: Vuelve con Bielinsky y
Mignogna. ¿Tiene directo-
res en nómina?
R: Yo no les tengo en nómina
y espero que ellos tampoco
me tengan a mí (risas).  

P: ¿Se atrevería a dirigir
una película con

guión de ellos?
¿Saltaría a la
dirección?
R: Me gustaría
intentarlo. De

ellos o de
cualquier otro.
Sería necesario
que tuviera entre
manos una
historia en la que
yo sintiese que

tengo algo para aportar.
Es el único requisito que

pongo para que pudiese
cambiar de rol.
P: ¿Empezaría, por ejemplo,
con la segunda parte de El
hijo de la novia?
R: No creo que fuera una
buena idea.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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Ricardo Darín (Buenos Aires, 1957) vuelve a  Madrid  –des-
de mañana en el Teatro Fígaro– con Art, el texto de Yasmi-
na Reza con el que repite temporada tras su éxito de hace
dos años en el Infanta Isabel. La versión de este montaje, al que
no le han faltado “competidores” escénicos como el de Flotats,
arrancó su periplo en Argentina en 1998 y ha supuesto la con-
sagración de Darín en las tablas españolas. Mientras, en
la gran pantalla, espera el estreno de El aura, de Fabián
Bielinsky (Nueve reinas), y tiene en proyecto comenzar
el rodaje de La señal, dirigida por Eduardo Mignog-
na y coprotagonizada por Javier Bardem. 

GUSI BEJER
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