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Q uien puso el dardo en
la palabra, inteligencia
y saber en la universidad, y
llevé rigor, disciplina, la in-
formadtica y la modernidad
a la Real Academia, bien
merecia que “su” facultad,
la de Filologia de la Com-
plutense, le rindiera home-
naje: me refiero, claro, a Fer-
nando Lazaro Carreter. Serd
el 11 de abril, y contard con
las intervenciones de Garcia
dela Concha, Ignacio Bos-
que, José Antonio Pascual,
José Manuel Blecuay Viole-
ta Demonte, entre otros.

a Fébrica de Alberto

Anaut no para, qué
bien puesto el nombre. Su
nuevo proyecto es una re-
vista trimestral de nombre
“Efe” y con el subtitulo “re-
vista para leer” (no deja de
tener su guasa). L idea, una
revista con formato de libro
y colaboraciones de primera,
algo asi como una Granta he-
cha aqui. La directora sera
Camino Brasa y en la pri-
mera entrega, dedicada al
tema de la Noche, podre-
mos leer textos de Bryce
Echenique, Sergio Pitol,
David Foster Wallace, Czes-
law Milosz, Chuck Palah-
niuk o Sammy Davis Jr. El
ubicuo Atroyo se ha ocupa-
do de portada e ilustraciones
interiores. Ojald dure, y po-
damos decir que La Fébrica
sigue “efie que efie”.

Scmanas después de la
polémica sentencia que
condenaba a Ricardo Piglia
y a Planeta Argentina, el es-
critor ha roto su silencio para
negar la mayor. Niega que el
premio estuviese amafado
y que hubiese en juego dos
novelas, la que gané yla que

omenaje a [Lazaro Carreter en “su” facultad. LLa fabrica de

Anaut sigue produciendo. Piglia niega la mayor. El “Crimen

de las trece rosas”, proximamente en sus pantallas. Viviane

Forrester sigue dando guerra. Fernando "Tifas, jobsesionado

por las hormigas de cabeza roja? Y EEUU niega el visado a José Jiménez.

presenté: ““Terminé de es-
cribir la novela a fines de ju-
lio y la presenté el 20 de
agosto, mucho tiempo antes
de la terminacion del plazo
del concurso (el manuscri-
to recibié el niimero 111 de
un total de 264 novelas pre-
sentadas)”. Y termina pro-
clamando: “En la literatura
argentina las diferencias li-
terarias las han dilucidado
siempre los escritores. ;O
vamos a empezar a llamar a
la policia cada vez que al-
guien no valore lo que es-
cribimos?”

or si acaso, el deman-

dante de Piglia puede
leer, a partir del préximo
miéreoles, K/ vendedor de
tiempo, de Fernando Trias de
Bes (Empresa activa), coau-
tor del gran tapado espaiiol
del afo pasado, La buena

Erie que en

suerte. En esta ocasion su fa-
bula de autoayuda trata de
un tipo obsesionado por las
hormigas de cabeza roja.
Algo mis tendremos que es-
perar por estos pagos para
descubrir cémo John Gris-
ham da el salto ala no ficcién
con la historia de Ronald
Keith Wiliamson, una pro-
mesa del béisbol que come-
ti6 un crimen y estuvo en el
corredor de la muerte hasta
que cinco dias antes de su
ejecucion le salvé un test de
ADN en 1999.

lgunos, gracias quizds

a Dulce Chacén, Jesus
Ferrero o Carlos Fonseca, re-
cordarin el terrible “Crimen
de las "Trece Rosas™: el 5 de
agosto de 1939, al poco de
terminada la Guerra Civil,
trece chicas menores de 21
anos fueron fusiladas en el

ARRIBA, EMILIO MAR-
TINEZ LAZARO, VIVIA-
NE FORRESTER Y
ALBERTO ANAUT.
ABAJO, WALTER BANJA-
MIN Y JOHN GRISHAM

Cementerio de la Almudena
afiadiendo mds horror al ho-
rror. Estos dias Ignacio Mar-
tinez de Pison y Pedro Cos-
ta (al que no le falta olfato)
investigan el caso para lle-
varlo al cine. Lo dirigird
Martinez Lazaro y estard
producido por el tindem
Enrique Cerezo y el propio
Costa. Veamos si esta vez la
produccién en equipo les va
tan bien comoJuana la Loca.

Q_ sus 79 afios, Viviane Fo-

estersigue dando gue-
rra. Hija del banquero Edgar
Dreyfus, Forrester conocid
la persecucién nazi. Ahora
acaba de publicar en Francia
E/ crimen occidental y pone
el dedo en la llaga diciendo,
por ejemplo, que “la palabra
Shoah es muy linda, pero lla-
mar al horror nazi con un
nombre hebreo hace que

ese horror sea Ginicamente
judio, y donde pasé todo fue
en Europa. No se gased a ju-
dios, sino a franceses, belgas,
alemanes...” , o que “la I
Guerra Mundial fue una
guerra heroica y victoriosa
para los aliados, pero la gue-
rra contra la ideologia nazi
y el antisemitismo nazi no
existié. Hubo un consenti-
miento subterrdneo de los
diferentes paises implicados
antes, durante y después de
la guerra, y una vez termina-
da algo quedé sin resolver”.

a sensacion del afio en

Inglaterra se llama An-
drea Levy, la primera autora
que ha conseguido ganar el
mismo afio los premios
Whitbread y Orange y que
ademds acaba de ser nomi-
nada en dos categorias a los
British Book Awards. Su no-
vela se llama Small Island y
narra la llegada a Inglaterra
de la primera oleada de in-
migrantes jamaicanos. Sus
competidores en los premios
serdn Hari Kunzru, David
Mitchell y Colm Té6ibin, en-
tre otros, aunque el nomina-
do mis sorprendente es el ex
futbolista Paul Gascoigne,
con Gazza: My Story.

fjense si estardn turbias

las relaciones entre Es-
paiiay EEUU que a José Ji-
ménez, director del Institu-
to Cervantes en Parfs, le han
denegado el visado para en-
trar en los Estados Unidos,
donde estaba previsto que
diera una conferencia sobre
arte contempordneo al hilo
de la celebracion del Armory
show. Es lo que tiene el pa-
saporte diplomatico.

JUAN PALOMO
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Verne ,
Un astronauta de sofa

POR HERBERT LOTTMAN

En la época en la que llevaba a cabo las investigaciones para escribir mi biografia de Julio Verne, tomaba

el tren una o dos veces por semana para consultar los archivos de la casa de Verne en Amiens, una insulsa

ciudad del noreste francés donde no ha ocurrido gran
cosa desde que en el siglo XIII sus ciudadanos eri-
gieran la mayor catedral de Francia. La ciudad de
Amiens no tiene ninglin encanto; no tiene ni bos-
ques virgenes ni volcanes, ni piratas ni salvajes. A
uno no le queda mas remedio que dejarse llevar por
su propia imaginacion, 0 CoOnvertirse en escritor.

Después de investigar a fondo, descubri que la tinica vez que el
sefior Verne hizo una visita a un pais lejano —un crucero a Nueva York—,
pasé alli s6lo una semana, privindose por ello a si mismo de la opor-
tunidad de explorar el pais y conocer a la gente sobre la que tan a
menudo escribiria. En lugar de ello, ni siquiera se dedicé a fondo al
estado de Nueva York, donde adn vivia y escribia su escritor de aven-
turas favorito, James Fenimore Cooper (el estado de Nueva York atin
conservaba en aquel entonces su lado salvaje vy sus indios).

Pero no; Julio Verne crearfa sus libros en un solitario estudio situado
en lo més alto de una casa vulgar en un macabro boulevard de Amiens
paralelo a las vias del ferrocarril; como mucho podria ver pasar los tre-
nes que transportaban a pasajeros que tal vez tenfan como destino
dltimo las tierras salvajes con las que el escritor tan sé6lo lleg6 a sofiar. Yo
pasé algunos momentos en ese estudio, deseando tan sélo que llega-
se la hora de tomar mi propio tren de regreso a Paris, al vivo Paris.

De cualquier modo descubri la llave de la visién del mundo del
escritor durante un viaje a Bretafia, esa accidentada provincia del
noroeste de Francia que se arroja al Océano Atlantico del mismo modo
que lo hace Galicia en el noroeste de Espaiia. Al principio la ciudad na-
tal de Julio Verne, situada cerca de la desembocadura del gran rio
Loira, parece un lugar tranquilo. De pie ante la entrada de la casa fa-
miliar de los Verne, situada frente al puerto, debemos usar nuestra ima-
ginacion para evocar el Nantes del joven Jules, que crecié cuando la ori-
lla era un bosque de mastiles de barcos. En otro tiempo Nantes fue
el primer puerto de Francia, la puerta de tierras inexploradas, de in-
imaginables riquezas. LLos Verne pasaban sus veranos en una casa so-
bre una colina justo en el limite del centro de la ciudad, con vistas al
puerto y los barcos. En ese lugar un nifio podia sofiar que también él
navegaba. Quizds ahi comenz6 todo.

os globos ya existian y flotaban libremente. Pero uno debfa
ser capaz de hacerlos volar alld donde quisiera ir, cruzando un
continente entero, si ello fuera necesario. El protagonista de Ju-
lio Verne, un cientifico, logré que su globo lo hiciera. Ocurrié en su
primera novela, Cinco semanas en globo. Uno de los precursores de
Verne, el norteamericano Edgar Allan Poe, habia permitido que la
fantasia dominase su propia historia de aterrizaje en la Luna y segin €,
uno supuestamente encontrarfa alli pequefias criaturas lunares. Julio
Verne, en esta novela y con posterioridad, se situaria siempre lo més cer-
ca posible de la realidad.
El autor vivia el amanecer de la era cientifica; nuevas revistas ha-

contra el PP, como ella
quertia, sino contra un

Cultura con cosas tan serias
y encontrar cancha para

puesto que la vicepresi-
dente del Gobierno no co-

No es que estén enfadados,
es que estin perplejos.
Nadie (ni dentro, ni fuera,
ni en los alrededores del
Museo del Prado, arriba y
abajo) crefa que la

incontinencia y la vaciedad
de la ministra de Cultura
llegara tan lejos. (Contra
quién creia la sefiora Calvo
que disparaba? Nosotros
se lo decimos: no ha sido

encaje de bolillos minucio-
samente elaborado entre
muchos llamado consenso,
y sobre todo, contra ella
misma. ;Como puede
jugar la responsable de un
ministerio como el de

sus ocurrencias de tltima
hora? Por lo visto no sabe la
ministra quién manda y
decide en el museo del
Prado desde hace tiempo.
Esaellos a quienes ha
ofendido. Asi las cosas, y

noce irregularidad alguna,
queda que el presidente
del Patronato, Rodrigo
Uria, nos aclare si efectiva-
mente no habia hasta ahora
paz en el museo, y quién 'y
c6mo llevaban las cuentas.
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CON MOTIVO DEL PREMIO JULIO GON-
ZALEZ QUE OTORGA EL IVAM, EL CEN-
TRO DE ARTE VALENCIANO MUESTRA
27 PIEZAS DEL ARTISTA GALARDONA- y
DO EN 2004: ROBERT RAUSCHEN-
BERG. OBRAS, TODAS LAS EXPUES- g
TAS, DE LA SERIE GLUTS, COMO Laine
ESTA TABAS-
CO GLUT
(NEAPOLI-
TAN), 1987

bian sido cre-
adas para des-
cribir lo que
ya era conoci-
do o lo que esta-
ba a punto de serlo. Pero ningtin
cientifico podria competir con la imaginacién

de este hombre... Hoy leemos su novela De la Tierra a la Luna con in-
credulidad. ;Fue verdaderamente publicada en 1865, metié Verne
realmente a tres hombres en una cdpsula espacial hecha de aluminio
y logré que estos intrépidos pilotos superasen los problemas de gra-
vedad y resistencia exactamente de la misma manera que los disefia-
dores de la nave espacial Apolo lo harian un siglo después? ;Eligie-
ron los aviadores de Verne realmente un lugar de lanzamiento en el
estado de Florida, cerca de Cabo Canaveral? ;Y llegaron a la luna?

ia todas las preguntas: la memoria de Julio Verne es hoy home-

najeada en el Centro Espacial Kennedy de Cabo Canaveral...

Por cierto que cuando los astronautas de Verne llegaron a la Luna

no encontraron, de aquellas pequenas criaturas lunares de las que hablaba

Poe, ni una sola més de las que encontraron los astronautas de la NASA;
sencillamente, porque lo que escribia Julio Verne no era fantasia...

"Todo eso no fue mucho tiempo antes de que nuestro autor se em-

barcase en otra aventura que aun a dia de hoy aturde a sus lectores.

Hacia poco que habia accedido al deseo de su editor de escribir una

Geografia lustrada de Francia, un encargo tedioso, para el que ni
se necesitaba (y ni siquiera era deseable) el uso de la
imaginacién. Y asi fue, con un genuino suspiro de ali-
vio, que se puso manos a la obra con su si-
guiente trabajo de anticipacién cientifica,
para “relajarse”, como le explicé a su padre.

n Veinte mil leguas de viaje sub-
marino Verne crea al enigmatico
capitin Nemo, alguien que no
desea tener nada que ver con la super-
ficie y sus gentes. Construy6 un buque
submarino que garantiza su tranquilidad,
y su creador, Julio Verne, tuvo a su vez que
crear la forma de que el buque pudiera na-
vegar y fuese habitable durante largas dis-
tancias y por largos periodos de tiempo.
Pero el autor tuvo también que encontrar
la manera de introducir a sus observadores
en el —por otro lado im-
penetrable— submarino
del capitdn Nemo. Para
lograrlo los incluyé en
una misién oficial ame-
ricana destinada a in-
vestigar indicios de la
presencia de un mons-

Cuando los astronautas de Verne
llegaron a la Luna no encontraron,
de aquellas pequeias criaturas lu-
nares de las que hablaba Poe, ni
una sola mas de las que encontra-
ron los astronautas de la nasa;
sencillamente, porque lo que escri-
bia Verne no era fantasia...

truo marino; cuando
creen haberlo descu-
bierto atacan, pero sélo
con la tinica intencién
de acercarse a la mis-
teriosa nave de Nemo
(movida por propulsién eléctrica, con ventanas para la observacion
de la vida submarina, y la capacidad también de navegar por la su-
perficie del océano). Tremendos retos asaltan al submarino y son su-
perados con ingeniosas soluciones, y muchos han observado que si bien
en principio Julio Verne dirigié sus obras a adolescentes inteligen-
tes, su éxito estd en haber capturado una larga y siempre creciente
lista de lectores adultos. Y eso si que no maravilla. Il

va a traducir en mas

¢Qué dirian los viejos
editores de antafio (José
Janés, Manuel Aguilar,
Juan Grijalbo) viendo c6-
mo “sus” editoriales se
han convertido, en general
y con todas las excepcio-
nes precisas, en refugio de
best sellers de dudoso

interés y de humoradas
con poca gracia?

¢Por qué decide parte dela
Iglesia Catdlica combatir
ahora £/ cddigo Da Vinei, de
Dan Brown, si hace mis de
dos afios que aparecid el
libro, se ha traducido a

cuarenta y cuatro idiomas,
y ha vendido mis de
veinticinco millones de
ejemplares en todo el
mundo? ;Es necesario
rebatir una fibula tan
inverosimil, cuando ha
pasado tanto tiempo y
cualquier anatema sélo se

ventas? [Los anatemas del
obispo de Génova,
oficiosamente encargado
por el Vaticano de desmon-
tar la conspiracion ¢no
avivardn el interés por sus
descabelladas tesis, y les
dardn nueva vida?

¢Por qué Victor Pablo
Pérez, director de la
Sinfénica de Tenerife, ha
renunciado en el Gltimo
momento a dirigir El Rey
Kandaules de Zemlinsky
en el Festival de Canarias?
¢No le dio tiempo a
aprenderse la partitura? ll

EL CULTURAL

24-3-2005

PAGINA 7



L E T

La vuelta a Vel‘lle

"Tal dia como hoy, 24 de marzo, moria hace cien afios Julio Verne (1828-1905).
Genial visionario y novelista de éxito, fue por imposicion paterna abogado y cam-
bista, pero se rindi6 a las letras a pesar de que quince editores rechazaron su pri- /
mera novela, Cinco semanas en globo. Al fin el libro vio la luz y fue devorado
por los lectores, dando comienzo a una de las cgarreras literarias mas fe-
cundas y asombrosas que quepa imaginar. Verne cre6 la novela
cientifica, soné el viaje a la luna y a las profundidades del mar,
visité el centro de la tierra, recorrié el mundo en ochenta dias... qui-
zas porque crefa que ““Todo lo que una persona puede imaginar, otras
podran hacerlo realidad.” El Cultural viaja el centro del Verne aventurero con
Manuel Leguineche; del escritor, con German Gullén, del cientifico, con José
Antonio Marina y del hombre, con su biégrafo Herbert Lottman. Adgmgs och

autores eligen “su” libro de Verne y se convierten en persgnﬁ” ©S,at™

a los 100 anﬂ

“Es el camino el que me Slg

n hombre de unos treinta afios llamé
aquella mafana de otofio de 1862 a la
puerta del nimero 18 de la calle Jacob de
Paris. Era la oficina del famoso editor Hetzel.
El dependiente pasé al recién llegado a una ha-
bitacién llena de muebles antiguos, de cachiva-
ches de cobre y cerdmica, de tapices oscuros.
Pierre Hetzel estaba atin acostado, algo nor-
mal si se tiene en cuenta que dormia durante el
dia. El visitante parecia nervioso cuando el editor
salt6 de la cama vestido con un camis6n azul y to-
cado con un gorro de dormir. “Buenos dias”,
“Buenos dias”, “usted dird”, y el recién llega-

POR MANUEL LEGUINECHE

do, Julio Verne, natural de Nantes, abogado y
cambista de Bolsa, escritor en ciernes de operetas
yvodeviles con laayuda de Alejandro Dumas ten-
di6 al editor el manuscrito de una novela que
habfan rechazado quince editores. Hetzel tom6
el rollo de paginas que le entregaba Verne y las
examing de pie y en silencio.

—Estd bien, le dijo al fin,vuelva dentro de
quince dias.

Salié Verne de la tienda un tanto descorazo-
nado. Si el editor rechazaba el manuscrito ha-
bria sido su tltima oportunidad. Lo quemaria
en lalumbre. Quince dias mis tarde Verne volvié

*DIBUJO DE GRAU SANTOS

o,

.

%,

alarue Jacob y fue introducido en la alcoba &e?
',

Hetzel, donde escuché el veredicto del editor:

—Lo siento mucho, a pesar de las buenas cua-
lidades de su novela...

Verne se dirigi6 hacia la puerta sin escuchar
mds. Sus suefios acababan alli, las esperanzas
depositadas en la novela de un viaje en globo
sobre el continente africano. Asi terminaban tam-
bién los afios dedicados al estudio de la acrosta-
cién con su amigo Nadar. Ya tocaba el pomo de
la puerta de la calle cuando el editor lo llamé des-
de el fondo: “Vuelva, no tenga prisa, su trabajo
esta bien. Tiene usted madera de escritor, pero

E
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a novela deslavazada necesita convertirla en
/ a,':lgo mds s6lido y ordenado, en una auténtica
af novela de aventuras”. Unas semanas después el
i ]prlmer libro de Verne, Cinco semanas en globo, salia
“de laimprenta para obtener un rotundo éxito
de critica y publico. El ojo clinico de Hetzel
‘nunca fallaba. Aquél fue el afio del encuentro del
nisionero Livingstone con Stanley. Los france-
g?é’s, y no s6lo ellos, porque la novela se vertié a
otros idiomas, leyeron fascinados la proeza de
~un audaz aeronauta, el doctor Samuel Fergu-
n, que sobrevolaba las desconocidas regiones
"'%fnca oriental a bordo del globo Viczoria. Des-
pPes de angustiosas peripecias —aterrizaje forzo-
 en el desierto, rescate de un misionero fran-
s de las garras de los indigenas— el viajero y
¥ /sus dos acompanarites eran salvados “in extremis”
/H por los soldados coloniales franceses. El doctor
. Fergison dird algo que revela el secreto de la
~ dinamica del que alguien llamé, creo que el doc-
tor Charcot, “profesor de energia”: “Yo no sigo mi
‘camino, es el camino ¢l que me sigue”.
\ 7 Al naceren la 1sla de Reydeau en Nantes,
entre los dos brazos dcl L01ra el primer escapa-

“sugventura? Traerle un collar de coral a una ami-
ggf Las autoridades avisaron a tiempo al severo
Verne padre, que rescaté a su retofio para devol-

verle al hogar. Siempre se llevarfan mal, como

le pasaria al novelista con su hijo Michel. De
acuerdo con el c6digo de la época, el trasero del
nifio se cobré unos cuantos latigazos. Su padre
lo castigd a pan y agua. Hay expertos que des-
califican esta anécdota como propia de la men-
talidad romdntica de un biégrafo apasionado.
Lo que ocurri6 fue que el bote de Verne hijo
fue arrastrado por la corriente y se fue a pique.
El ndufrago se refugié en un islote donde espe-
16 que bajara la marea.

"Toda su vida fue un marino frustrado, no como
su querido hermano Paul, su alma gemela, que
eligi6 la carrera del mar y vivié en ella y de ella.
“El deseo de navegar me devoraba” escribe en
Recuerdos de infanciay juventud. Hace sus primeros
ensayos en chalupas alquiladas “a un franco al
dia”. "Trata de saciar su sed robinsoniana al via-
jar de isla en isla. Su hermano Paul es el compa-

fero inseparable. Las orillas del Loira guardan
el recuerdo de la infancia de Julio Verne, entre dla-

mos y olora breay salitre. Con su telescopio el fu-
turo autor de tantas “novelas cientificas”, como
las llamaban, escrutaba el movimiento del puer-
to fluvial y de los pescadores. Nunca escap6 de
esa prision dorada de autor de libros para la ju-
ventud. Un escritor que figura en la lista de libros
mas vendidos en el mundo junto a la Biblia, Le-
nin y Marx o Agatha Christie, ni siquiera fue lla-
mado a la Academia francesa.

ara ahorrarle las tentaciones del mar y la

aventura, su aficion a la bohemia, a las cien-

ciasy las letras, su padre lo envié a estudiar
Derecho a Paris, pero el joven Verne estaba ya en-
ganchado al mary sus azares. “Es mds un creador,
un pionero de la aventura y de las nuevas rutas
que un artista. Para mi representa lo que Spengler
llamo “la civilizacién faustica”, subraya Julien
Gracq, que vive en los mismos paisajes que el au-
tor de Veinte mil leguas de viaje submarino.

Para Verne el mundo es descubrimiento de
lo maravilloso, la exploracién, el suefio, el mito in-
fantil de la aventura alimentado por Homero,
Swift, Defoe, el Ar#hur Gordon Pym de Poe, los lu-
gares ocultos, las tierras virgenes. El gran entre-
tenimiento en su adolescencia fue la visita que
hizo todos los dfas a la cercana fébrica mientras vi-
vi6 en la casa de campo de Chantenay. Se pasa-
ba las horas muertas contemplando el funciona-
miento de las mdquinas. “Para mi-reconoce—ver
una bella locomotora en marcha, una maquina de
vapor o los émbolos de una fibrica es contemplar
un cuadro de Rafael”. Marinetti lo dirfa de otra
forma: “me gusta més un coche lanzado a toda ve-
locidad que la Victoria de Samotracia”.

Algunos de sus bidgrafos pasan por alto o des-
denan al viajero Julio Verne. Es verdad que no fue
un exploradoralo Burton, a lo Livingstone o Stan-
ley, pero tras el episodio del Coralie su padre le or-
dend que en adelante sélo viajara con la imagi-
nacion. Su biégrafo Herbert Lottman le adjudica
un par de aventurillas turisticas y poco mas. Ol-
vida que viajard por EE. UU. (desde el rio Hud-
son hasta Albany), Gran Bretaia, Irlanda, Norue-
ga, Dinamarca, Suecia, Alemania, [talia, Espafia
(fondea en Vigo y Cédiz), Portugal, Marruecos,
Argelia, Tdnez, Malta, el Mediterrineo, el Bal-
tico, el Atldntico, el mar del Norte. Tampoco estd
mal para un hombre tan atareado, entregado a
la masiva lectura de documentos, informes, libros
de todas las disciplinas, periédicos y revistas y al
trato pedagégico de hombres de ciencia. De los
paises que visit6 parecen haberle gustado Esco-
cia, donde sigue la huella de su admirado Wal-
ter Scott, las cataratas del Nidgara y el taller de

“A los once aiios abordo el Coralie con la intencion de hacerse pasar por grumete y navegar hacia aguas de la India. ¢El
_propﬁsito de su aventura? Traerle un collar de coral a una amiga. Las autoridades avisaron a tiempo al severo Verne padre”

Leonardo de Vinci en Florencia.

Alli por donde pasaba a bordo del Saznt Mi-
chel I11, con una tripulacién compuesta por diez
hombres, era recibido en triunfo, con misica y
bailes regionales. LLlega a Roma en tren y lo re-
cibe el Papa. Es mds bien tibio en materia de
religién, pero el Papa le bendice: “Aprecio la
pureza, el valor moral y la espiritualidad de sus
obras”. Consta que no se habifa leido ninguna. En
Nipoles sube al Vesubio. En Venecia los italianos
gritan: “Evviva Giulio Verne”. Su mujer, Hono-
rine, de la que no estd enamorado, se cansa del
cruceroy vuelve a casa. Un dfa la esposa aburrida,
ansiosa de vida mundana, preguntard al editor
Hetzel: “Usted que lucha por hacer de él un es-
critor distinguido, ¢no podria hacer de Jules un
marido pasable?”.

Desde los ocho afios Verne sube a toda clase
de barcos. “Respiraba el olor del alquitran y el per-
fume de las especias. jCudnta felicidad a la som-
bra de los méstiles y las velas, con el timén en
las manos!”. En cuanto pueda comprara tres
barcos, los Sainr Michel I, I1 y I11, una barquita,
un velero grande y un yate a vapor de 31 metros
de eslora. Navegard en ellos, en la epoca mas
feliz de su vida, por el Canal de laMancha, la Bre-
tafia, hacia los blancos acantilados de Dover. Has-
ta que su sobrino Gaston, el hijo de Paul, en un
ataque de demencia le descerraja varios tiros en
las piernas. Elinvalido, diezmado por la diabetes,
los problemas géstricos, la paralisis facial, ciego
y sordo, venderd su yate al rey de Montenegro.
Muere Hetzel, muere su madre. Derrotado por la
enfermedad, perseguido por la melancolia, este
hombre secreto se despedird en su lecho de muer-
te en Amiens, ciudad de la que fue concejal ra-
dical-socialista, con esta frase: “Sed buenos”.

1 viaje en el Grand Eastern, el buque més

grande del XIX, hizo que probara la du-

reza de un mar embravecido.Sélido e in-
vulnerable pero sacudido como una pluma en
medio del océano. Fue en la primavera de 1867 y
su hermano Paul lo acompafié a Nueva York.“He
almacenado emociones para el resto de mis dias.
iAh, el mar, qué elemento tan admirable!” dijoal
desembearcar. La experiencia la traslad6 a Una ciu-
dad flotante. Tan s6lo pidi6 a Dios unos cuantos
afios mdas de vida, —tantas novelas por terminar,
tantas obras por escribir— pero el de arriba se los
negd. “Escribir —dijo Julio Verne—, es la tinica y au-
téntica fuente de felicidad”. Su sobrino Mauri-
ce dijoa la muerte del visionario, del “hombre que
hizo sofiar”: “Sélo tuvo tres pasiones en la vida, la
libertad, la musica y el mar”. ll
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1828. Nace el 8 de febrero en
Feydeau, Nantes, hijo primogé-
nito del abogado Pierre Verne y
de Sophie Allote de la Fuye.

1844. Finaliza su educacién en
el Liceo Real de Nantes. Escri-
be pequefios poemas en prosa.

1848. Estudia Derecho en Pa-
1is.

1849. Conoce a Dumas. Su pa-
dre le ordena que al acabar De-
recho regrese a Nantes para ha-
cerse cargo del bufete familiar.

1850. Estrena, dirigida por su
protector Dumas, Las pajas rotas,
con poco éxito. Se licencia en
Derecho y regresa a Nantes.

1851. Aparecen en la revista
Musée des Familles sus primeras
historias cortas: “L.os primeros
navios de la marina mexicana” y
“Un viaje en globo”.

1852. Se hace miembro del
Club de la Prensa Cientifica. Se-
cretario del Teatro Lirico.

1854. Abandona su trabajo y
publica E/ Maestro Zacarias.

1855. Un invierno entre los hie-
Jos.

1856. Conoce a Honorine Mo-
rel, joven viuda con dos hijas.

1857. Se casa en secreto con
Honorine y se establece como
agente de Bolsa en Paris.

1859. Viaje por Escocia, tras el
que escribe Viage con rodeos a In-
laterra y Escocia.

1862. Funda la Sociedad para
la investigacion aérea. Es reci-
bido por el editor Hetzel, quien
le publicara Cinco semanas en glo-
bo. Abandona la Bolsa.

1863. Publica Cinco semanas en
globo, con un éxito inmediato.
Hetzel le hard firmar un contra-
to por 20 afnos prorrogables.

1864. Viaje al centro de la Tierra.

1865. D¢ la Tierra a la Luna.

1866. Se muda a una casita
frente al mar.

1867. Viaja a América con su
hermano Paul a bordo del Grear
Eastern.

T R A

NOVELISTA

Gulto, ameno, innovador

ulio Verne (Nantes, 8 de febrero, 1828-Amiens,
24 de marzo, 1905) es uno de los grandes escri-
tores franceses del siglo XIX, aunque en las his-
torias literarias ocupa un lugar diferente al de autores
como Balzac o Flaubert. Pertenece a la clase de es-
critores populares, traducido a més de cien idiomas,
que disfrutan ain de cifras de ventas abultadas. Sus
obras son de entretenimiento, y no puramente litera-
rias, gustan al hombre culto y a quien busca distraer-

se con una lectura amena. Un ingente grupo de lec-
tores entusiastas le considera el inventor de la moderna
ciencia ficciéon. Una mirada amplia lo inserta, en cam-
bio, en la linea que corre del
Robinson Crusoe (1719), de Da-
niel Defoe, a £/ seiior de los ani-

SOBRE ESTAS LINEAS, VERNE A LOS
25ANOS. A LA DERECHA, VERNE, A
LOS 60. EN MEDIO, MIGUEL STRO-

GOFFY SEGUNDA PATRIA

Hos (1954), de ].R. "Tolkien. Uno de sus modelos, como
para tantos franceses innovadores de entonces, fue Ed-
gar Allan Poe.

Laviday la obra de Verne reflejan con extraordi-
naria fidelidad las caracteristicas salientes de su época.
Diversos recuentos biograficos rebosan de sucesos ap6-
crifos, en parte porque la historia se redactaba sin do-
cumentacion, pero adornada con anécdotas suscitadas
por la imaginacién. La mas repetida dice que tenien-
do once afios se embarcé en un navio con destino a
la India, movido por el deseo de comprar un collar para
suamada prima Caroline, que supuestamente recha-
zaba sus avances amorosos. La inventora de la anéc-
dota y del rescate del nifio efectuado por el padre an-

POR GERMAN GULLON

tes de zarpar el barco, se lo debemos a su primera
bidgrafa, Margarite Allotte de Fiiye. Verne fue, a pesar
de las anécdotas, un aventurero con la pluma.

Si estd documentado que vivi6 de estudiante uni-
versitario en el centro cultural de su tiempo, Paris, don-
de se estaba inventando la profesién de escritor vy li-
terato que podia vivir de su pluma sin mecenas. La
época resultaba extraordinaria debido tanto a los cam-
bios politicos como a los técnicos. Los trenes empe-
zaban a cruzar el pais entero, los vapores establecian li-
neas regulares a otros continentes, la fotografia permitia
reproducir con precision la realidad, los largos viajes de
aventureros y geégrafos describian el mundo con exac-
titud. Al Verne estudiante le tocé también vivir en la
capital de Francia la revolucién de 1848, cuando la cla-
se proletaria se levan-
t6 contra la burguesia.
"Todo ello, el despunte
de la ciencia, presen-
tado en numerosas re-
vistas, la velocidad, los
lugares desconocidos,
dieron una energia
enorme a la imagina-
cién de este joven lle-
gado a Paris para estu-
diar Derecho. Su padre
era notario y ya desde
la cuna le tenfa desti-
nado a sucederle en el
puesto. Pero Julio, que
con filial lealtad termind la carrera en 1851, se negé a
regresar a la casa paterna, porque queria ser escritor,
prefiriendo subsistir con las escasas remesas de casa
y los dineros allegados colaborando en la redaccién
de libretos para operetas.

as oportunidades de vivir de la pluma resul-

taban precarias, afortunadamente consigui

introducirse en el mundo de los escritores, en-
tablando amistad, entre otros, con los célebres Dumas,
padre e hijo. El rumbo de sus finanzas se mudé gra-
cias al matrimonio con Honorine de Viane, una viu-
da joven con dos hijas, en 1857. Los consejos de su cu-
fado le ayudaron a hacerse agente de bolsa, profesion
que desempeiiard con éxito, y que le permitid ini-
ciar una serie de viajes que alimentaron su imaginario
ficticio. Ird a Escocia (1859), a Escandinavia (1861)
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popular

y, con su hermano Paul, a América del Norte. Cuan-
do conoce al escritor y editor Jules Hetzel en 1862
su fortuna literaria cambi6, pues intuye el talento en
bruto y le ofrece un contrato, practicamente de por
vida, que obligaria a Verne a trabajar intensamente.
Hetzel era un verdadero editor post-roméntico, que
mandaba ideas al autor para que éste las desarrolla-
se, aspecto en el que advertimos el origen de los libros
superventas. El primer éxito no se haria esperar, Ciz-
co semanas en globo (1863). La idea era publicar pri-
mero los libros por entregas, luego sacarlos en un tomo
sin ilustraciones, y posteriormente en formato grande
e ilustrado. Jules Hetzel lefa cuanto Verne escribia,
lo corregia vy, a veces, lo rechazaba, imponiendo su
criterio, por ejemplo, que la politica debia de quedar
fuera de los libros. Entendia perfectamente la f6r-
mula hoy convencional de las lecturas de entreteni-
miento. El ritmo de trabajo exigido fue muy duro,
dos novelas por afio, y la salud de Verne, que pasaba lar-
gas horas informdndose a conciencia, leyendo revistas,
y hablando con investigadores y aventureros, se re-
sinti6, sufriendo periddicas paralisis faciales. Un su-
ceso todavia oscuro es que un sobrino suyo, hijo de
su hermano Paul, Gaston, enfermo mental, le dispa-

6 un tiro al pie, dejandole cojo de por vida. El redu-
cir su obra a la ciencia ficcién, porque el autor se ade-
lanté a describir instrumentos tecnoldgicos posteriores,
desde el helicoptero y el submarino a los viajes espa-
ciales, me parece inexacto. Le cuadra mejor una divi-
sién matizada, donde los libros de viaje, el mencionado
Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la tierra
(1864),Veinte mil millas deviaje submarino (1870) o La vuel-
ta al mundo en ochenta dias (1873), con su extravangan-
te protagonista, el inglés Phileas Foggs, y su criado,
alternan con obras puramente robinsonianas, como
La isla misteriosa (1874) o L scuela de Robinsones (1882),
ode aventuras, como Los 500 millones de la Begiin (1879),
historia que precisamente le pasé su editor, o las pu-
ramente novelescas, como F/ doctor Ox (1877) o El rayo
verde (1882).

on el tiempo perdié su confianza en la ciencia,

tanto que se calzé en Amiens las pantuflas, y

ni siquiera queria viajar a conocer el mejor ico-
no de su tiempo, la Torre Eiffel. Michael Foucault exa-
miné con su habitual agudeza la perenne contraposi-
cion entre las figuras del sabio y del héroe en la obra
de Verne, indicando la manifiesta predilecciéon del
autor por las personas curiosas, enérgicas, aventure-
ras, frente a los hombres cargados de teorfas. Su héroe
fue el aventurero de un optimismo indomable, y pleno
de esperanza en el progreso humano.

GERMAN GULLON

1868. Compra un pequeiio ve-
lero.

1870. Es movilizado para la
guerra franco-prusiana como
guardacostas.

1872. Se instala en Amiens.

1875. Es acusado de no ser
francés ni de llamarse Verne.

1876. Miguel Strogoff.

1877. Muere Estelle Duché-
ne, su amante.

1878. Viaja por el Mediterra-
neo. Un capitdn de quince aiios.

1881. Viaje por el mar del Nor-
te y el Biltico.

1884. Viaje a Argel y Tinez.
Es recibido por Le6n XIII.

1886. Su sobrino Gaston le dis-
para hiriéndole en una pierna.
Vende el “Saint Michel ITI”.

1888. Dos aiios devacaciones. Es
elegido concejal de Amiens en la
lista radical socialista.

1890. Primeros problemas es-
tomacales, sintomas de la diabe-
tes que acabard con su vida.

1897. La esfinge de los hielos.

1905. E1 17 de marzo cae gra-
vemente enfermo. Muere el 24,
y es sepultado en Amiens.

Jiio Verne
La vuclta al mundo

en 80 dias
*
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Viaje al centro
de la Tierra

Jules Verne
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Cinco semanas en globo (1863).
Alianza. 333 pags, 9 e. Anaya.
13’40 e. Espasa. 240 pags, 6’75 e.
Primera obra del ciclo Viages ex-
traordinarios. El explorador Sa-
muel Fergusson, que ha dejado
la marca de sus huellas en los lu-
gares més insospechados del pla-
neta, pretende atravesar Affica...
jen globo! Como compaieros de
viaje, elige a su fiel criado y a un
antiguo colega de armas.

Viaje al centro de latierra(1864).
Edaf. 360 pags, 10’95 e. Valde-
mar. 373 pags, 7’22 e. Anaya. 308
pags, 7 e. Alianza. 310 pags, 9 e.
Un jeroglifico medieval casi in-
descifrable duerme durante si-
glos entre las hojas de un libro
viejo. Cuando por azar cae en
manos del profesor Liidenbrock
desencadena el viaje més espec-
tacular de todo el siglo XIX.

De la tierra a la luna (1865).
Edaf. 268 pags, 7°95 e. Anaya.
11°20 e. El viaje interplanetario
habia estado en boga durante la
[lustracién. Verne tenfa antece-
dentes literarios en los Viayes de
Gulliver de Swift, en cuentos de
Voltaire, en Dumas o en Poe.
Verne mezcla los elementos sim-
bélicos con los saberes enciclo-
pédicos, apoyando el conjunto
narrativo en una realidad cienti-
fica, si no real, al menos verosimil.

Los bijos del capitin Grant
(1865). Gaviota. 318 pags, 13’95
e. Lord Glenarvan navega por las
costas de Suramérica, Australia y
el Océano Pacifico. En el est6-
mago de un tibur6n encuentran
una botella con un mensaje des-
esperado que desencadenara las
mds inesperadas aventuras.

Veinte mil leguas de viaje sub-
marino(1869). Alianza. 554 pAgs,
12’50 es. Anaya. 15’60 e. Everest.
227 pags, 695 e. Veinte mil leguas...
narra las extraordinarias aventu-
ras del legendario capitdan Nemo,
cuyo individualismo libertario y

El viaje de la ciencia

POR JOSE ANTONIO MARINA

i primer recuerdo de Julio Verne viene de

mi infancia, pero nada tiene que ver con

la lectura de sus obras. Se concreta en una
imagen fotogrifica, perteneciente a un album muy an-
tiguo que heredé de mi abuelo, y que curioseaba por
ese afin de estampas que tienen todos los nifios. En
ella se mostraba al escritor en su despacho, una habi-
tacion confortable y abigarrada, llena de ma-
pas, supongo que en su torre de Amiens. De
alguna manera esa imagen represent6 du-
rante afios mi ideal de cuarto de trabajo.
Abrigado, pequeiio y cilido, pero con un ho-
rizonte simbdlico interminable. A esta afi-
nidad decorativa después se uni6 otra.
Como Verne, podria poner en mi tarjeta: De
profesién: curioso. Ambos sentimos la fas-
cinacion por las aventuras de la ciencia.
Valery decia que amaba de la ciencia “su co-
lor”. Yo amo su imprevisibilidad. La histo-
ria de la ciencia es una gran novela de in-
triga y de suspense.

Jerome Bruner, uno de los mds inven-
tivos psicélogos del siglo XX, dice que la
inteligencia humana es esencialmente con-
tadora de historias, y que éstas son de dos
tipos: historias cientificas e historias de fic-
cion. Hasta el lenguaje las une al llamar “ar-
gumentos” al hilo que las estructura. Pues
bien, Julio Verne descubrié su lugar en la
historia de la cultura al emplear para sus no-
velas una prolongacién imaginativa de lo
que su curiosidad cientifica le hacfa co-
nocer.

Verne no es un profeta, ni un visionario, sino una
imaginacion entusiasmada por lo que la ciencia des-
cubria. Borges, a quien interesaba esta literatura que
mezcla ciencia y ficcién —y a la que preferfa llamar “fan-
tasfas de cardcter cientifico” o “imaginacion razonada”—
dice en Orras inquisiciones que Verne novelaba sobre co-
sas probables, mientras que Wells hablaba de meras po-
sibilidades. Entre Borges y Verne encuentro notorias
semejanzas. Lo que para uno era la “biblioteca”, para
el otro eran los mapas y las revistas cientificas. Una am-
pliacién simbdlica de su circunstancia.

Verne no es grande por su talento literario, ni por
su capacidad de anticipacién, ni por sus conocimien-
tos. Lo es porque se le ocurrié que el mundo cienti-
fico es apasionante como una aventura. Mds atdn,

que hay unas aventuras que tienen carcter cientifico.
Durante afios, fue un escritor que no encontraba su
tema. Un autor a la busqueda de personajes. Escri-
bi6 operetas, dramas de poco éxito y algunas colabo-
raciones en revistas literarias, justamente olvidadas.
Con ello no ganaba suficiente para vivir, lo que le hizo
dar clases de Derecho hasta que encontré trabajo

como secretario en el Teatro Lirico de Paris. Malvi-
ve de la cultura, a la espera de descubrir alguna par-
cela en que pueda destacar.

arelacién de un escritor con su tema me in-

triga mucho, y es asunto que merece ser es-

tudiado. Cervantes es un escritor correcto y
mediocre hasta que se topa con don Quijote. Y el per-
sonaje le transfigura, despierta en €l talentos insos-
pechados. Algo parecido le ocurrié a Saint-Exupéry
con la aviacién, a Melville con las ballenas, o a Gar-
cfa Mérquez con Macondo. A Verne le sucede otro tan-
to —a su escala, no vamos a exagerar. Al fin encuen-
tra un tema original y muy de moda en su época: el
progreso cientifico. Dumas se entusiasma ante la idea
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Verne no es grande por su talento literario, ni por su capacidad de anticipacion, ni por
sus conocimientos. Lo es porque se le ocurrié que el mundo cientifico es apasionante
como una aventura. Mas aiin, que hay unas aventuras que tienen caracter cientifico

cuando Verne le explica que escribird “la novela de
la ciencia”. En la actualidad, sus continuadores no son
los escritores de “ciencia ficcién”, sino los que na-
rran las aventuras de la “policia cientifica”.

Pero para comprender laidea que Verne tiene de la
ciencia, conviene fijarse en sus grandes intereses.
Era muy trabajador y muy curioso. Cuentan las cr6-

nicas que se levantaba a las cinco de la mafiana, es-
cribia durante cinco horas, y se marchaba luego a la Bi-
blioteca Nacional, para estudiar quimica, boténica,
geologia, mineralogia, geografia, oceanografia, astro-
nomia, matematicas, fisica, mecanica, balistica. Le
comprendo. Luego su primo Henry Garcet le ense-
flaba matematicas y en el Circulo de Prensa Cientifica
hablaba con exploradores, viajeros, periodistas y cien-
tificos. LLe comprendo también.

Pero sobre todo le interesa la geografia, y recordar esto
me parece indispensable para entender su obra y, tam-
bién, la fotografia que me impresioné de nifio. “La
geografia es mi pasién”, escribié. Se dice que pre-
tendia hacer con la geografia lo mismo que Alejan-
dro Dumas, con quien habia colaborado en ocasiones,

COSTA/LEEMAGE

habia hecho con la historia. Convertirla en escenario
e instrumento para nuevas ficciones. La novela cien-
tifica plantea el mismo problema que la novela his-
torica —cosa nada rara, si consideramos que la histo-
ria es una ciencia—, y que Alvaro Pombo y Carmen
Iglesias estudiaron en sus respectivos discursos de in-
greso en la Real Academia Espaiiola.

s facil documentar la pasién geo-

grafica de Verne. No hace mucho se

ha publicado un inédito suyo, ti-
tulado Voyage a reculons en Angleterre et en
Ecosse, que es su primera obra, y que cuen-
ta, ligeramente novelado, su primer viaje
fuera de Francia. El mismo confesé que ha-
bia escrito Cinco semanas en globo no como
una historia aerondutica, sino como una des-
cripcion de Africa. La vuelta al mundo en
80 dias es el ejemplo perfecto de la litera-
tura de Verne. Al menos, es la que més me
gusta, junto a las Aventuras del capitan Har-
feras, esta tltima por alguna razén sub-
consciente que no entiendo, porque es una
obra bastante aburrida. La vuelta al mundo
esun libro de viajes —de geografia humana,
podriamos decir—cuyo suspense se basa en
un “hecho cientifico”, es decir, en la ga-
nancia de un dia al viajar en sentido con-
trario a la rotacién terrestre. El “truco” no
era original —Verne conocia muy bien la
obra de Edgar Allan Poe que, en La semana
de los tres domingos, habia usado este recur-
so— pero lo utiliza con gran habilidad dra-
matica. La geografia es una ciencia descriptiva, no
explicativa, por lo que pertenece al nivel cientifico méds
elemental. Sin embargo, proporciona una fascinante
imagineria para hablar del quehacer cientifico.

La palabra “descubrimiento” se aplicé a la geo-
grafia antes de aplicarse a otras ciencias més sofisti-
cadas, y guarda de su origen la emoci6n por las sin-
gladuras, la inquietud de los mares ignotos, la pasion
por ir mds alla del horizonte, el entusiasmo por la nue-
va costa que alborea en la lejanfa. Ya el gran Plat6n
compard al investigador con el navegante. Creo
que esta emocién geografica, viajera, itinerante,
arriesgada, fue la que Julio Verne transfirio al resto
de la aventura cientifica y en esto, como en otras
cosas, navego en su estela. W

su pasion por el mar reflejan en
buena medida los rasgos de ca-
racter de su creador, Verne.

Alrededor de la luna (1869).
Edaf. 264 pags, 7’95 e. Conti-
nuacién de De la Tierra a la Luna,
Verne sabe combinar los mitos
lunares imaginados por el hom-
bre desde los inicios de la hu-
manidad con los conocimientos
cientificos del siglo XIX.

La vuelta al mundo en ochenta
dias (1872). Edaf. 314 pags, 6’50
e. Alianza. 326 pags, 7 e. La con-
quistay dominio de la naturaleza
por la sociedad industrial des-
empenan en La vuelta al mundo...
un papel central, pero esta obra
se distingue por un tratamiento
humoristico que enlaza con la ex-
periencia juvenil de Verne como
autor de teatro de bulevar.

Laislamisteriosa(1874). Alian-
za. 691 pags, 12°50 e. Actualiza-
cién ya lavez refutacion del mito
de Robinson, La isla misteriosa es
la variante mds conocida —y tam-
bién la mas lograda— de las dife-
rentes aproximaciones que Ver-
ne hizo a este tema, de tan
destacada presencia en su uni-
verso literario.

Miguel Strogoff (1876). Valde-
mar. 597 pags, 9°90 es. Edebé.
410 pags, 14 e. Miguel Strogoff,
es un agente secreto del zar de
Rusia. Ha de actuar de inc6gnito
y vencer todas las dificultades
que surjan a su paso. Su mision es
llevar un importante mensaje al
otro extremo del imperio, sacu-
dido en esa época por levanta-
mientos y guerras.

La casa de vapor (1879). Edi-
ciones del Viento, 2005. 400 pags,
22 e. India, 1867. El coronel
Munro compra una extrafia ma-
quina, un elefante a vapor, para
hacer un viaje turistico. Pero se
encontrard con el jefe de la re-
sistencia hindi a la ocupacion in-
glesa. Aventuras y muertes se
unen en este cldsico con cuya cui-
dada edicién Del Viento cele-
bra los cien afios de Julio Verne.
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{Quéaventurade Julio Verne pre-
fieren los narradores espafioles?
(En cuil les hubiera gustado par-

/‘,Z% REVISITADO

ticipar, y qué hubiesen cambiado?

En busca de Verne

Lorenzo Silva, Javier Tomeo y Caballero Bonald se enrolan en el Naz#i/us. Pedro Zarraluki viaja al centro de la tierra;

Luciano Egido, Luis L.andero y Soledad Puértolas visitan L.« iska misteriosa, y José Ovejero, Cinco semanas en globo.

Alma de tormenta

Hay ocasiones en que
un hombre comete
un acierto de tal calibre
que se hace perdonar to-
dos sus errores. La
ocurrencia que tuvo
Verne al dar vida a un
personaje como Nemo
compensa los defectos de su escri-
tura, y especialmente los que que-
pa imputarle a 20.000 leguas... De
esa novela aligerarfa las prolijidades
cientificas y oceanograficas y le
darfa un repaso al engorroso Ned
Land, que tan pronto muestra su
zafiedad de arponero como diserta
sobre la credulidad del vulgo. Pero
no cambiaria el final, con el Nauti-
lus engullido por el maelstrom, sin
que sepamos si el submarino re-
sulta destruido hasta que reaparece
en La isla misteriosa.

De Nemo quedari para siempre
su divisa, m0bilis in mobili (mdoil en
lo mdvil), certera'y un punto desco-
razonadora descripcién de la condi-
ci6n humana, su desprecio hacia las
leyes que amparan la iniquidad en

el mundo y su soledad c6smica, ex-
presada en ese pasaje del libro don-
de decide subir a la superficie para
enfrentarse a una apocaliptica tem-
pestad. A todo hombre le llega, tar-
de o temprano, el momento de
afrontar el alma de alguna tor-
menta. Nemo, que se sabe desam-
parado por los dioses (mds atin que
aquel Ulises de quien toma pres-
tado el nombre) nos da una her-
mosa leccién: cuando uno ha per-
dido el derecho a la salvacidn, s6lo
le queda el coraje. LORENZO SILVA

a otra noche, afios después de

haber visto la famosa pelicula
de Richard Fleischer, soiié que
estaba tocando La Pasidn segiin San
Mareo en el fastuoso 6rgano del
Nautilus al tiempo que un ejército
de sirenas de larga cabellera y busto
exuberante nadaba en perfecta for-
macion tras la inmensa vidriera del
submarino y me guifiaban el ojo.

—Esas sirenas saben perfecta-
mente que no sé nadar y que, por
mucho que me provoquen, no
podré seguirlas— me dije.

Recuerdo que, tras hundir un
enorme buque de guerra, el capitin
Nemo, aquel verdadero arcdngel
del odio, dirigi6 su Naurilus hacia el
Maesltrom, no lejos de la costa
noruega, como deseando ser
tragado por ese espantoso torbelli-
no, del que hasta entonces no se
habia podido escapar nave alguna.
"Tal vez el vengativo marino quiso
expiar de ese modo sus pecados.

{Resistié el Nautilus alos im-
pulsos del Maelstrom? ;Vive toda-
via Nemo? ;Sigue con sus
espantosas represalias? Espero que
si, que, extinguido su odio hacia la
Humanidad, el Capitdn Nemo
contintia navegando todavia por el
fondo del océano descubriendo
nuevas maravillas. Si es asi, tal vez
algin dfa olvide que no sé bucear y
me conceda la oportunidad de
viajar a su lado. JAVIER TOMEO

Nemo y el odio

Lcctor mis bien tardio de Ver-
ne, sigo evocando con gusto al-
gunas novelas suyas. Por ejemplo,
Veinte mil leguas..., un alarde de fa-
bulacién en torno a las ciencias del
mary, a la vez, un canto a la inde-
pendencia y un breviario de filoso-
fia moral. E1 Nautilus es un insélito

, ingenio de la
utopla @N arquitectura
el mar

naval, pero
también un
museo donde
un hombre cu-
Ito esconde un
atenazante se-
creto. ;Por
qué navega
sin pausa, su-
fragando a escondidas empresas
justicieras? Verne no suministra
mayores datos y Aronnax, el na-
rrador, apenas logra asomarse al
abismo psicolégico de Nemo,
quien parece recorrer las profun-
didades marinas como en una ra-
tificacién utdpica de la libertad. Y
hay un atractivo adicional para lec-
tores espafioles: el capitulo dedica-
do a la rfa de Vigo, donde esté do-
cumentado el hundimiento de
unos galeones cargados de oro du-
rante la guerra de Sucesion. La li-
teratura pudo mds que la historia: si
no se encontrd ese tesoro fue por-
que ya se lo habia llevado Nemo.
El desenlace es mejorable.
Cuando logran escapar los “prisio-
neros”, la tripulacién sigue bre-
gando en el peligroso canal de
Maelstron. ;Qué ocurrié? El autor
no da ninguna pista, pero yo hu-
biese preferido dejar a Nemo
luchando en una guerra de

Suplente en el
centro de la tierra

Resulta dificil, para alguien que
padece claustrofobia, recono-
cer que su héroe literario viajé du-
rante dos meses por galerias subte-
rraneas bajo miles de toneladas de
roca granitica. Pero asi es en mi ca-
so, v si he de escoger un viaje entre
los que nos conté Verne es el que
realizara el profesor Otto Liden-
brock. Desde que lei ese libro he
querido parecerme a él: ser alto,
flaco y viejo, dar zancadas de un
metro, poseer un cardcter entusias-
ta'y voluble y ser capaz de llevar
hasta el final todos mis proyectos.
Con el transcurrir de los aflos no
me he ido pareciendo al profesor
sino mds bien a Hans, su guia
islandés, resignado a aceptar la vida
con docilidad y esfuerzo. Pero mi
admiracion por Lidenbrock sigue
inc6lume en la misma medida que
mi desprecio por su sobrino Axel.
jQué lamentable es ese individuo!
Sutiole
ofrece un viaje
inicidtico, que
lo convertird
en un hombre
hechoy
derecho. Y,
squé hace? Lamentarse de su
suerte durante toda la aventura,
dejarse vencer por el panico y soli-
citar con histeria el regreso a la
superficie. Ese es el fallo imperdo-
nable de la novela. Axel no estd a la
altura del viaje al centro de la
tierra. Claustrofébico y todo, su
puesto tenia que haberlo ocupado
yo. PEDRO ZARRALUKI
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La isla, intocable

1 precioso grabado de la

edicién original de J. Ferrat, lo
representa erguido, en medio de
un escenario desolado, restos de
una batalla que no se ha decidido
todavia, entre caddveres, un fondo
de bayonetas y sables en lucha y el
cielo aborrascado de la guerra. Pe-
ro, inexplicablemente, ¢l se man-
tiene en pie, desafiando al caos con
un cuaderno de notas en la mano,
para dar testimonio de la que estd
ocurriendo a su alrededor. Porque
Gedeon Spilett es periodista. Por
es0, hasta cierto punto, me siento
identificado con este personaje
que no pierde la cara en los peores
momentos. Comparte protagonis-
MO CoN Otros CUatro personajes y
representa el valor de la mirada.
No se ha apuntado voluntariamen-
te air a la Luna, ni a darle la vuelta
al mundo, ni a viajar al centro de la
tierra, ni a sumergirse en el océano
para ver las maravillas submarinas,
ni a luchar en ninguna guerra, ni a
servir a ningin zar. Un huracin lo
ha trasportado a una pequena isla
del Pacifico Sur y lo deposita en un
lugar lleno de sorpresas, de belleza,
de estimulos y de peligros.
JTendré necesidad de explicar los
motivos por los que me hubiera
gustado ser este personaje y las
razones que han permitido la
transferencia de su historia
anovelada a mi vida, salida del
cerco del franquismo, y lanzado a
las costas de una democracia,
empedrada de problemas,
decepciones, entre piratas y repti-
les, con un susto diario y el ensayo
del Apocalipsis cada semana?
Spilett no para hasta encontrar el
camino de la libertad, sorteando
trampas, esperando la colaboracién
del milagro. Tiene algo de herma-
no y de modelo. Sabemos que se
salvard; pero deseamos saber cémo.
Por lo demis, la novela es intoca-

ble. Ni un pelo. LUGIANO G. EGIDO

e mis lecturas primerizas

de Julio Verne recuerdo con
una especial delectacion esos
momentos en que los héroes,
después de muchas fatigas y
peligros, alcanzan, y se ganan con su
trabajo y con su genio, un
refugio seguro contra las amenazas ¢
inclemencias del mundo. A veces,
cuando el sueiio tarda en venir, me
gusta imaginarme que formo parte
de la expedicion del Capitin
Hatteras y que estoy en la casa de
hielo, mientras afuera ruge la
tempestad y acechan los lobos y los
0s0s. Y el hambre y el frio, claro esta.
O que soy parte de esa alegre tropa
que llega a la "isla misteriosa" y se
construye una cueva en lo alto de un
acantilado, a salvo también de

Enrolqdo en la
isla misteriosa

huracanes, piratas y otros mil
peligros.

O que soy el Capitdn Nemo, ya
retirado en esa misma isla, rey
solitario y melancélico de ese
maravilloso reino que es su barco...Y
recuerdo a los hijos del Capitin
Grant, que durante unos dias
habitan en un enorme drbol, y en
una llanura anegada por la furia
desatada de los elementos...

No hay mejor aventura
que la que se ve al trasluz del
placer del descanso vy la seguridad.
Uno entonces, que ha comparti-
do el riesgo con los personajes,
deja un momento el libro para
descansar también con ellos, para ir
ala cocina y tomar un bocado y
vivir en esa frontera donde la vida
y la literatura se confunden
felizmente en una dnica experien-

cia. LUIS LANDERO
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o fui lectora consumada de

Julio Verne. Aunque me
atrafan los titulos de su obra, al
abrirlos, me topaba con una
cantidad de informacién que me
sobrepasaba y en la que me
perdia, desinteresindome de la
historia que atisbaba. Tantos
detalles sobre la flora y la fauna
de los paisajes que alli se
contenian, tantas descripciones
sobre una técnica u otra,
constitufan una barrera para lo
de verdad me importaba, cémo
eran los personajes que habfan
de vivir tan extraordinaria
aventura.

Al cabo de los afios he ido
ganando paciencia o interés
como lectora, quiza para com-
pensar la poca paciencia que,
por desgracia, tengo en muchos
otros aspectos de la vida, y ahora
leo casi sin saltirmelas las largas
descripciones técnicas y paisajis-
ticas del escritor francés. A Ver-
ne le fascina el reto del ser hu-
mano ante la naturaleza y se
inventa las mas dificiles circuns-
tancias, por €so son tan impor-
tantes los pormenores.

Me decanto por La Isla
misteriosa. La isla funciona como
mito en nuestra cultura. Quizi
sea el simbolo de la aventura
mads personal: el aislamiento, la
supervivencia. El arranque es
magnifico. La fuga de los presos
en globo le da un aliento épico.
O lacércel o laisla, que es
adonde llega el globo... No
habria estado mal que en esa isla
de Verne se hubiera podido
edificar la utopia, otro de
nuestros mitos. SOLEDAD
PUERTOLAS

0la cg’trcel
o laisla
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n viaje de perezosos. Asi lo

define Joe, harto de pasar la
mayor parte del trayecto en la bar-
quilla del globo. Y sin embargo ésta
es la aventura narrada por Verne
que mds me habria gustado vivir.
Atravesar Africa de Zanzibar a Se-
negal, sobre-
volar las
Montanas de
la Luna. So-
portando tormentas
y calores torridos, si,
pero al aire libre y
con la posibilidad de
bajar a tierra de vez
en cuando. De todas
formas, lo mas duro del viaje no
serfan las asechanzas de los africa-
nos ni las inclemencias del tiempo,
sino la compaiifa. Ese insoportable
Doctor Fergusson, tan perfecto; el
idiota de Kennedy, obsesionado
por meter una bala entre ceja y ceja
a hipopdtamos y elefantes. |Y esos
continuos comentarios racistas! En
fin, nunca se dijo que Verne fuese
un gran creador de personajes, v

Perezosos
en globo

E

4

menos en su primera novela.

Lo que de verdad le interesa
son la aventura y la divulgacion
cientifica. Y por eso le propondria
un cambio: después de arrojarse
Joe al lago Chad para librar de las-
tre el globo, sus amigos lo rescatan
de una banda de drabes a caballo
tendiéndole la escalerilla a pocos
metros de sus perseguidores. Sea-
mos razonables: el més torpe de
ellos habria sido capaz de acertar a
un globo con un tiro de mosquete.
Entonces, dejémosles capturar a los
tres blancos y venderlos como
esclavos o mantenerlos prisioneros
para pedir un rescate. Asi podria
Verne describir el recorrido a pie
hasta el Golfo de Guinea y la bru-
talidad del trifico de esclavos. Al
final, son salvados por un buque
britdnico que vigila el cumplimien-
to del embargo impuesto a los
puertos de la regién. Aventura, mo-
ral —aunque simplista—y educacion;

o sea, Verne. JOSE OVEJERO




EL LIBRO DE LA SEMANA

1968. El afio que conmociond

MARK KURLANSKY. TRADUCCION DE PATRICIA ANTON. DESTINO. BARCELONA, 2003.

que ya no podian se-
guir soportando las

1968 fue, para Mark Kurlansky, el pun-

to de inflexién que marca el aban- injusticias, el des-
precio o la des-
igualdad  de
buena parte

de la so-

dono de la modernidad vy el co-
mienzo de un mundo

postmoderno regido por
cie-

unos medios de comu-
dad, y
nicacién en los que la lo me-
television, que yase em- jor, qu-
L . z4, fue
pezo a transmitir via saté- que se ex-

tendi6 por el
mundo la
creencia de

lite, comenzd a servir el
especticuloa domicilio. Un

que una sociedad
mejor era posible,
que el mundo cabalgaba
sobre los hombros de los
seres humanos.

afo en el que cambiaron mu-
chos valores, actitudes y mo-
dos y maneras de entender la
vida. Al mismo tiempo, un
afo que sembro la semilla
de un mundo mejor.

AcIERTA Kurlansky cuando escri-
be que 1968 fue un afio terrible.

Mark Kurlansky se estd
abriendo paso en el ensayo des-
tinado al gran consumo des-
de el fragmento. Al primer

al mundo

560 PAGINAS, 22 EUROS

La Espana de 1968 aparece re-
flejada en unos pocos parrafos de
este libro de Kurlansky. Presenta,
muy de pasada, al “generalisimo
Franco” como un dictador cuya re-
presion era, sin embargo, menor que
la de su vecino portugués “el auto-
cratico Anténio de Oliveira Salazar”.
"Tras las “purgas sangrientas” pos-
teriores a la Guerra Civil, Kurlansky
entiende que “destruida la resis-
tencia, la represion se habia suavi-
zado e incluso habian regresado al-
gunos de los exiliados”. La rebelién
estudiantil la contempla Kurlansky
como la expresion de una nueva ge-
neracién de jovenes que lanzaban
piedras y gritaban “Libertad” y
“Muerte a Franco”. Sefiala que en
1968 en la Universidad de Madrid, la
policia clausur6 la Facultad de Cien-
cias T'écnicas (se llamaba
Facultad de Ciencias, a
secas) tras los disturbios
estudiantiles. No men-
ciona ninguna de las ac-
tividades clandestinas de

Pese a todo, sigue despertan-
do nostalgia para quienes lo

Vietnam siguié ma-

tando gente mientras P
en Biafra la hambruna y las "}%
luchas de todo tipo acababan %
con un mill6n de personas. En
agosto de ese afio, el ejército con mas

vivieron o curiosidad para
quienes no fueron tes-
tigos del paso de sus
dias. L.a Guerra de

potencia de fuego y mejor entrena-
miento del Pacto de Varsovia entra-
ba en Checoslovaquia a las 6rdenes
de generales soviéticos, y acababa
con la esperanza de hacer evolucio-
nar el comunismo desde dentro. En
Polonia las ilusiones de una sociedad
mejor quedaron enterradas para
unos cuantos anos.

Los estudiantes se levantaron ese

ano

en todo el
mundo. En

México, en la Plaza de las "Ires Cul-
turas, fueron masacrados, y en cual-
quier otro sitio apaleados y encar-
celados. LLos movimientos por las
libertades civiles en Estados Unidos
dieron un salto irreversible hacia de-
lante. Millones de personas dijeron

libro de grandes ventas en
todo mundo de este pe-
riodista norteamerica-
no, I/ bacalao: biografia
del pezx que cambid el
mundo le sigui6 Sal:
historia de la iinica
piedra comestible.
Ahora, con la apa-
ricion de 7968. E/
ano que conmociond
al mundo, Mark Kur-
lansky vuelve a su formula:

cerrar el dngulo de encuadre del obje-
to sobre el que reflexiona y no com-
plicarse con el contexto histérico. Su
método es independiente de que su ob-
jeto de estudio sea el bacalao, la sal o un
ano determinado. Cerrar foco y des-
cribir. Lo cierto es que su método ofre-
ce la ventaja de poder engolfarte en
un plato de historia cocinada a su gusto.

fuera de Madrid, ni la
constante tensién de un
movimiento estudiantil
cuyo principal y mas con-
sistente armazon lo pro-
porcionaba el Partido Co-
munista. Tampoco habla
de los hombres y muje-
res que lideraron la con-
testacion al régimen de
Franco y que, si bien no
pudieron echarle de El
Pardo, contribuyeron a
preparar el cambio social
y politico que cristalizaria
en laTransicién. Sise de-
tiene, en cambio, en na-
rrar el nacimiento y la pri-
mera violencia, en 1968,
de ETA.

Pese al gusto delibe-
rado de Mark Kurlansky
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Pese a que la rebelion estudiantil tuvo en Norteamérica una

por el fragmento, no es tan necio
como para afirmar que 1968 se abre
como el telén de un teatro. Es cier-

importancia considerable, fueron Francia y Alemania los
paises en los que tuvo mayor relevancia intelectual y politica

uno de los grandes protagonistas
del famoso “Mayo del sesentayo-
cho”, le descerrajaron en Alemania

to que Martin Luther King es ase-
sinado precisamente ese afio, pero
también lo es que la sociedad nor-
teamericana llevaba varios afios lu-
chando por la igualdad racial. Algo
semejante puede decirse respecto
del cambio que supuso ese afio en el
modo de entender y practicar la se-
xualidad. En 1966, el famoso Insti-
tuto Kinsey habia comenzado un es-
tudio sobre la homosexualidad en el
que se afirmaba que un 4% de los
hombres y un 2% de las mujeres
eran homosexuales. Poco después,
el famoso informe Masters y Jon-
son sefialaba que la mitad de los ma-
trimonios padecian algtn tipo de
problema sexual.

Alo largo de estas péginas el lec-
tor se adentra en un afio violento y
conflictivo en todos los aspectos. En
el pais de referencia de 7968, Esta-
dos Unidos, el 8 de febrero fueron
asesinados tres estudiantes negros
en Carolina del Sur cuando inten-
taban acabar con la segregacion racial

de una bolera. E14 de abril murié de
un disparo Martin Luther King, lo
que dio lugar a una semana de dis-
turbios y saqueos en distintas ciuda-
des. En junio asesinaron a Robert
Kennedy en California. El concurso
de Miss América fue interrumpido
por grupos feministas.

El afio que da titulo a esta obra
trajo unas coordenadas nuevas para
medir la politica. Pierre Elliott "Tru-
deau era, aquel afio, a los cuarenta
y seis, el primer ministro liberal de
Canada. Soltero, deportista e inte-
lectual, coqueted con éxito con la
Prensa. Figura politica con mas esti-
lo que contenido, encarnaria una
manera de estar en la vida publica
que afios después serfa, en opinién
de Kurlansky, la de los presidentes
Bill Clinton y Tony Blair.

La rebelién estudiantil es, tal
como afirma Kurlansky, el aspecto
mds espectacular de 1968. Los estu-
diantes de todo el mundo se levan-

taron contra la guerra de Vietnam,
contra las discriminaciones raciales y
sexuales y contra los rigidos progra-
mas de ensefianza de las universi-
dades de todo el mundo. En Estados
Unidos, la Universidad de Columbia
en Nueva York y la de California fue-
ron escenario de levantamientos in-
auditos. En la de California, en el
campus de San Diego, ensefiaba
Herbert Marcuse, un francfurtiano
convertido en idolo estudiantil.
Cuando llegué a su seminario, una
afio antes de su muerte en 1979, sus
preocupaciones académicas eran de
indole estética, lo cual no dejaba de
ser chocante vistas sus espantosas ca-
misas de lefiador.

Pese a que la rebelion estudian-
til tuvo en Norteamérica una im-
portancia considerable, fueron Fran-
ciay Alemania los paises en los que
tuvo mayor relevancia intelectual,
politica y académica. Como recuer-
da Kurlansky, a Rudy Dutschke,

un tiro a quemarropa.

Quiza Mark Kurlansky no se de-
tiene lo suficiente en sefialar que las
distintas y numerosas rebeliones es-
tudiantiles fueron un aspecto de un
fenémeno social que tuvo ademas
otras consecuencias. Dicho fenéme-
no fue el llamado baby boom, el in-
cremento espectacular de la natali-
dad que se dio a partir de 1945. A
esto se afiadid, cuando en los 60 se
producia la llegada masiva de estu-
diantes a las aulas universitarias, el
aumento de la renta disponible.
Como muy bien sefiala Mark Kur-
lansky, la nueva generacién decidié
romper con el mundo acartonado y
autoritario heredado de la catdstrofe
que significo la IT Guerra Mundial.
Las tensiones y rupturas que supu-
so la entrada en escena de los j6ve-
nes, enlatadas en el afio 1968, con-
forman el eje y el interés de este
volumen apasionante.
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1 Diabolus

Dan Brown (Liibbe)

2 Sakrileg

Dan Brown (Liibbe)

3 Der Schwarm

Frank Schaetzing (Kiepenheuer&Witsch)
4 Fur immer Vielleicht

Cecilia Ahern (W. Kriiger)

5 Blaue Wunder

[1diké6 von Kiirthy (Wunderlich)

CHILE

1 Don Quijote de La Mancha

Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
2 Elinutil de la familia

Jorge Edwards (Alfaguara)

3 Madre que estas en los cielos

Pablo Simonetti (Planeta)

4 Historia de la vida privada en Chile
R. Sagredo/ C. Gazmuri (Taurus)

5 La escuadra en accién

P. Arancibia/ F. Bulnes (Grijalbo)

ESTADOS UNIDOS

1 Honeymoon

J. Patterson/ H. Roughan (L. B. & Co.)
2 The Rising

Tim LaHaye ('lyndale)

3 Impossible

Danielle Steel (Bantam Doubleday)

4 The Broker

John Grisham (Doubleday)

5 Blood Brother

Anne Birth (HarperCollins)

MEXICO

1 Don Quijote de La Mancha

Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
2 Hamlet

William Shakespeare (Edimat)

3 La meta

Eliyahu Goldratt (Regiomontana)

4 México mutilado

Francisco Martin Moreno (Alfaguara)
5 Los cuatro acuerdos

Miguel Ruiz (Urano)
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1 The journey

Josephine Cox (HarperCollins)
2 Always and forever

Cathy Kelly (HarperCollins)

3 The broker

John Grisham (Century)

4 Saturday

Ian McEwan (Cape)

5 Never let me go

Kazuo Ishiguro (Faber&Faber)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Reforma (México), The
Times (Reino Unido).
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POESIA

Historia de las nubes

HANS MAGNUS ENZENSBERGER. TRAD. J. L. REINA PALAZON. LA POESIA, SENOR HIDALGO. BARCELONA, 2003. 233 PAGS, 17779 EUROS

A raiz de una reciente visita a Espana, Hans Magnus En-

zensberger volvia a poner de relieve algunas de las claves

de su literatura, ese agudo reflejo de las muchas dudas y ten-

siones del hombre centroeuropeo del tltimo medio siglo.

Nos hablaba entonces el poeta del
compromiso y del no compromiso
moral del intelectual, de la friccién
de lo cotidiano al inmiscuirse en la
poesia o de la predileccién —muy sa-
ludable, creo yo— que siente al po-
ner a dialogar a la poesia con otras
formas del arte o del conocimien-
to, incluido el cientifico. Es también
el respaldo tedrico a una poesia, la
suya, de evidente originalidad, que
busca la distorsién del lenguaje v
que presta siempre mucha atencién
alo que el autor llama su “entor-
no” y a la interpretacion poliédrica
del mismo. Esta actitud intelectual
ha sido muy patente también en
otros poetas de la segunda mitad del
siglo XX, aunque siguiendo otros ca-
minos expresivos. Estoy pensando
en Edoardo Sanguinetti, en "Tom-
linson, en Roubaud u Octavio Paz.
No en vano estos tltimos conflu-
yeron, en 1971, en un proyecto co-
mun llamado Renga.

Es ese sentido social y reflexivo
de la obra de Enzensberger el que
quizd ha permitido que, entre noso-
tros, casi se conozca més a este au-
tor como ensayista que como poeta,
aunque el lector espafol ya dispo-

nia —por cierto, en esta misma edi-
torial-de otros tres libros suyos: Mds
ligero que el aire (2002), Defensa de los
lobos (2002) v Lengua del pais (2004).
LLa concesidn a este poeta del premio
Principe de Asturias de Comunica-
ci6n y Humanidades, asi como de
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laMedalla de Oro del Circulo de Be-
llas Artes, también apuntaba hacia
ese Enzensberger incomprensible
sin el didlogo social con nuestro tiem-
po v, sobre todo, ejercitado a través
de una licida reflexién intelectual.

Se publica ahora—en cuidada edi-
cién bilingiie debida a un maestro de
la traduccion poética del alemén,
José Luis Reina Palazon— Historia de
las nubes, el ultimo libro de poemas
de Enzensberger, nacido en Bavie-
ra, en 1929. Poesia, una vez mis,
muy del siglo XX, y acaso anuncia-
dora del XXI en esas simbdlicas “nu-
bes” por las que el poeta apuesta
ya desde el titulo de su libro, por
un tiempo que, poética y social-
mente, forcejea por ser nuevo. El
poeta sigue apostando en esta obra
brillante por esa poesia de la rea-
lidad-realidad, pero rehuyendo en
todo momento la “fotografia” ficil,
el testimonio plano.

Unas veces lo hace a través de fo-

avier Cercas

LA VELOCIDAD DE LA 1UZ

ndanzas
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gonazos de un impresionismo irreal
y otras —las mas— de la ironfa, el sar-
casmo, el humory el ingenio, con un
fondo siempre de sociedad urbana e
industrial, de un tiempo en el que
hasta la misma nieve —escribe el poe-
ta— s6lo acaba siendo simbolo del
“cieno”. Realidad engafiosa de los
objetos —guantes, pinzas, cuchillos—
observada a veces microscépica-
mente, pero no exenta de ricas fil-
traciones cultas —“culturalistas”, di-
riamos nosotros por boca del tépico—
que enriquecen la mayoria de los nu-
merosos poemas de este libro.

El poeta eleva el vuelo de sus
poemas al remontar la cotidianidad
y su habitual reflexionar desde el sar-
casmo. Lo hace de manera notable
en aquellos textos provocados por los
viajes, las lecturas o la ciencia; tam-
bién por medio de poemas que uti-
lizan formalmente el recurso de la
enumeracion; o cuando el poeta pa-
rece liberarse del pensar y se mara-
villa a solas elevando las miradas; o
cuando dialoga con la musica o con
los aspectos misteriosos de la reali-
dad.

Esta espontaneidad y libertad de
sus poemas mejores culmina en los
doce textos finales, en ese poema de
poemas que es “Historia de las nu-
bes”. No era ficil el reto de abor-
dar un tema tan aparentemente efi-
mero, pero a la vez tan rico y uti-
lizado de manera muy sutil y sabia.
Es el momento en el que el autor
comprende que lo més cotidiano y lo
mis evidente dificilmente nos so-
brevive, y que son los simbolos los
que perduran, al menos, “un par de
millones de afios” mds que nosotros.
Es en ese poema final — cuando aso-
ma la metafisica—, cuando Enzens-
berger nos entrega lo mejor de su
libro.

ANTONIO GOLINAS
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Saramago poeta

José Saramago no sélo es uno de los mas respetados novelistas vivos: también

es un inspirado poeta. Alfaguara publica ahora su Poesia completa, que se nicia

con Los poemas posibles (1966) continta con Probablemente d/egna (197()) y con-

cluye con E/aiio 1993 (1975),libros en mar-
chaqueelautor haido puliendoen cadare-
edicion. E1Cultural presenta hoy; en version
de Pilar del Rio, una muestra de poemas
inéditos en castellano que introducen entre
nosotros al mejor Saramago poeta.

Donde...

Donde los ojos se cierran; donde el tiempo

Hace resonar la caracola del silencio;
Donde el claro desmayo se disuelve
En el aroma de los nardos y del sexo;

Donde los miembros son lazos, y las bocas

No respiran, jadean violentas;
Donde los dedos trazan nuevas érbitas

Por el espacio de los cuerpos y los astros;
Donde la breve agonia; donde en la piel

Se confunde el sudor; donde el amor.

Si no tengo otra voz...

Si no tengo otra voz que me desdoble
En ecos de otros sones este silencio,
Hablo, sigo hablando, hasta que sobre

La palabra escondida de lo que pienso.

Es decirla, quebrado, entre desvios

De flecha que a si misma se envenena,

O mar alto cuajado de navios
Donde el brazo ahogado hace sefias.
Es forzar hasta el fondo una raiz

Cuando la piedra cabal corta el camino,

Es lanzar hacia arriba cuanto dice
Que mis drbol es el tronco solitario.
Ella dird, palabra descubierta,

Los dichos de la costumbre de vivir:
Esta hora que aprieta y desaprieta,
El no ver, no tener, el casi ser.

Proceso

Don Quijote
No veo Dulcineas, Don Quijote,
Ni gigantes, ni islas, nada existe
De tu suefio de loco.
Sélo molinos, mujeres y Baratarias,
Cosas reales que Sancho bien conoce
Y para ti son poco.

Dulcinea

Quién eres td no importa, ni conoces

El suefio en que nacié tu rostro:

Cristal vacio y mudo.

De la sangre de Quijote te alimentas,
Del alma que en él muere es que recibes
La fuerza de ser todo.

Juego de fuerzas

Resiste ain la cuerda que se rasga,

Crujiendo entre los dos nudos que la rematan:
No huyé de ella la fuerza que disfraza

Este romper de fibras que desatan.

Del nacimiento y muerte los polos veo

En la distorsién que muestra la cuerda herida,
Contradictorio miedo, que es deseo

De conservarla asi y verla rota.

De mi a Ia estrella...

De mi a la estrella un paso me separa:

Las palabras més simples, mds comunes,
Las de andar por casa y dar a cambio,
En lengua de otro mundo se convierten:
Basta que, de sol, los ojos del poeta,
Rasando, las iluminen.

Lumbres de la misma luz que esparcid,

En la explosion casual del nacimiento,
Entre la noche que fue y ha de ser,
La gloria solar del pensamiento.

Protopoema

Del ovillo enmarafiado de la memoria, de la
oscuridad, de los nudos ciegos, tiro de un hilo
que me aparece suelto.

Lo libero poco a poco, con miedo de que se
deshaga entre mis dedos.

Es un hilo largo, verde y azul, con olor a cieno,

y tiene la blandura caliente del lodo vivo.

Es un rio.

Me corre entre las manos, ahora mojadas.

"Toda el agua me pasa por entre las palmas
abiertas, y de pronto no sé si las aguas nacen
de mi o hacia mi fluyen.

Sigo tirando, no ya s6lo memoria, sino el propio
cuerpo del rio.

Sobre mi piel navegan barcos, y soy también los
barcos y el cielo que los cubre y los altos
chopos que lentamente se deslizan sobre la
pelicula luminosa de los ojos.

Nadan peces en mi sangre y oscilan entre dos aguas
como las llamadas imprecisas de la memoria.

Siento la fuerza de los brazos y la vara que los
prolonga.

Al fondo del rio y de mi, baja como un lento
y firme latir del corazon.

Ahora el cielo estd més cerca y cambi6 de color.

Y todo él es verde y sonoro porque de rama en
rama despierta el canto de las aves.

Y cuando en un ancho espacio el barco se detiene,
mi cuerpo desnudo brilla bajo el sol, entre el
esplendor mayor que enciende la superficie de
las aguas.

Alli se funden en una sola verdad los recuerdos
confusos de la memoria y el bulto stibitamente
anunciado del futuro.

Un ave sin nombre baja de no sé dénde y va a
posarse callada sobre la proa rigurosa del barco.

Inmévil, espero que toda el agua se bafie de azul
y que las aves digan en las ramas por qué son
altos los chopos y rumorosas sus hojas.

Entonces, cuerpo de barco y de rio en la dimensién
del hombre, sigo adelante hasta el dorado
remanso que las espadas verticales circundan.

Alli, tres palmos enterraré mi vara hasta la piedra
viva.

Habra un gran silencio primordial cuando las
manos se junten con las manos.

Después lo sabré todo.

E
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NOVELA

GCaso Karen

JOSE ANGEL MANAS. DESTINO. BARCELONA, 2005. 226 PAGINAS, 17 EUROS

La aparicién en 1994 de Historias del Kronen permitié descubrir a un joven narrador cuyo in-

dudable talento necesitaba reposo y maduracién. Las novelas siguientes, tal vez demasiado

precipitadas, ofrecen una trayectoria con altibajos que ahora cristaliza en este Caso Karen,

donde es perceptible una voluntad constructiva que, al mismo tiempo que subraya el caric-

ter colectivo de la historia, permite ahondar en los retratos psicolégicos de algunos tipos.

LLos jévenes noctambulos y un tan-
to desnortados de las primeras no-
velas han crecido; ahora son escrito-
res, editores, profesores universita-
rios, policias, y, como ya sucedia en
Soy un escritor frustrado y en Mundo
burbuja, los problemas de la creacién
artistica van ocupando un lugar pre-
ferente en el mundo del autor. En
Caso Karen la historia, como ya es
frecuente en la narrativa actual, estd
basada en una intriga que requiere
la intervencién de la policia: la
muerte, se ignora si accidental o
provocada, de una joven escritora de
éxito que se precipita al vacio desde
el balcén de su casa. La indagacién
policial obliga a los investigadores
arealizar numerosas entrevistas con
distintos personajes que tuvieron re-
lacién con la autora fallecida o par-
ticiparon en la tltima fiesta cele-
brada en su casa. Muchos de los
capitulos de la obra recogen, en pri-
mera persona o mediante relato in-
directo, los testimonios de esos per-
sonajes —un cineasta, un doctorando
universitario, un editor, una escrito-
ra, algunos periodistas, una esposa
traicionada...—, a los que hay que

afiadir abundantes pasajes pertene-
cientes a la tiltima novela de la es-
critora muerta, donde se advierte
con claridad que el relato era simple
transcripcion apenas encubierta de
experiencias personales, sin as0mo
alguno de invencién. Hay en estos
tipOsS NUMErosos rasgos que invi-
tan a identificarlos con seres reales
y practicar la lectura que parece exi-
gir una novela en clave; hasta un es-
critor que aparece fugazmente con-
versando con una editora tiene el
mismo aspecto que un autor facil-
mente reconocible, y s6lo se dife-
rencia de él porque Maifias ha cam-
biado una de las cuatro letras del
apellido. Todo esto es demasiado fa-
cil y no cuenta entre los mejores lo-
gros de Caso Karen.

Lo importante es el esfuerzo del
autor por multiplicar los puntos de
vista, estableciendo una continua ro-
tacion entre las distintas voces que
ofrecen su testimonio, su version
de la muerta —como en multitud de
relatos ya cldsicos, literarios y cine-
matogréaficos—v, a la vez, su propio
autorretrato. Mafias ha pretendido
romper la sucesién lineal de la na-

ARCHIVO

rracion, e incluso en algiin momen-
to ha mezclado dos acciones para-
lelas y distintas alternando los parra-
fos dedicados a cada una de ellas,
como sucede en el capitulo 44, que
muestra los distintos rumbos de los
policias Duarte y Pacheco una vez
concluida la jornada de trabajo. Ma-
fias tenia modelos muy cercanos de
este modo de narrar, ya aplicado en
las primeras novelas de Vargas Llo-
sa, desde La ciudad y los perros has-
ta Conversacion en la Catedral, y, an-
tes, ensayado, entre otros, por Dos
Passos en Manhattan Transfery por
Sartre en Lesursis. No hay, pues, de-

masiada novedad en el procedi-
miento —que, ademads, en Caso Karen
crea alguna confusién en el mo-
mento de identificar las distintas vo-
ces—, vy lo que cuenta es el retrato
resultante de Karen del Corral y, en
menor medida, de personajes como
el editor Ferrater, los policias Pa-
checo y Duarte —sutilmente despo-
jados de cualquier aureola magnifi-
cadora— y el pedantesco Tino
Gonzilez. También es acertada la
plasmacién de ciertos ambientes sor-
didos por donde transitan bebedores
noctdmbulos, sablistas, prostitutas,
drogadictos y camellos, sin distincién
de estratos sociales, que constituyen
el telén de fondo en el que se ins-
criben unas vidas en las que inclu-
so el éxito facil acaba siendo un fra-
caso. Maiias es un autor dotado
como pocos para delinear con pre-
cisién panoramas de esta indole.
Esta vision de extremada dureza ne-
cesita inicamente encontrar su cau-
ce narrativo adecuado para convertir
a su autor en el notario de una so-
ciedad degradada e insensible a los
valores mds nobles. Por ahora, ese
cauce asoma en algunos pasajes y
presta indudable vigor a muchas pa-
ginas, pero no alcanza a redondear el
conjunto, donde acaso han triunfado
en demasiados momentos las solu-
ciones mis fciles.

RICARDO SENABRE
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Hace poco Alejandro Cuevas public6 una novela entre

postmodernay de critica social tan divertida y satirica como

sugiere su paradojico titulo, La peste bucolica. 1dénticos pre-

supuestos inspiran ahora otra novela, ésta corta, en la

que destila una destructiva vision del mundo actual.

CUENTA aqui el joven Cuevas una
historia también divertida, una feliz
invencion basada en los locos desve-
los de Eurimedonte, un cuarentén
inttil y en paro que, mientras su mu-
jer, Parténope, trabaja, cuida del hijo,
Metioco, y prepara insufribles co-
mistrajos familiares. Poco mas hace:
aguanta las visitas de un insoportable
triunfador, Trofonio (marido de Terp-
sicore, hermana de su mujer); acu-
de a una tertulia con sus amigos Plis-
tenes y Leucipo en un café atendido
por el diligente camarero Ganime-
des, vy se aplica dia tras dfa con afin
a la escritura de un soneto que cre-
ce verso a verso y se le ha atrancado
en el primer terceto.

Cabria suponer que esa anécdota
sumegida en semejantes resonancias
helénicas remite en exclusivaa un re-
lato de crudo culturalismo. La lite-
ratura ocupa, en efecto, un buen es-
pacio. Se hace un retrato caricatural
del poeta bohemio y exasperado, de
esos que “componen odas al abismo”
y aman la palabra por encima de to-
das las cosas, incluso desde un punto
de vista arquitectdnico. Asi, el pro-
tagonista imagina colonias de cha-
1és dispuestos como letras y el propio
libro homenajea ese orden del mun-
do ideal al encabezar los capitulos
con los signos del abecedario. Tam-
bién hay observaciones estéticas: por
ejemplo, la contradiccién de que se

MONTSE ALVAREZ

Quemar las naves

ALEJANDRO CUEVAS. MULTIVERSA. VALLADOLID, 2005. 120 PAGS, 12 EUROS

tenga por una buena novela aquella
que ofrezca la verosimilitud, causali-
dad, lirismo, coherencia y justicia po-
ética que nunca se encuentran en
la vida.

Estos y otros pormenores del
mundillo literario valen como mali-
ciosa estampa del sinsentido de la es-
critura en estos hoscos dias nues-
tros, pero son mucho mds que
endogdmica fijaciéon. Forman un
todo con un mundo insensible, ego-
ista y materialista; un mundo abo-
cado, seguin presagia el poeta, al in-
quietante porvenir que anuncian los
supermercados, donde vivirdn los
descendientes de la especie cuyos
antepasados vivieron en los arboles y
donde se podra en su dia pasar la vida
entera: nacer, crear, enamorarse y
aprender idiomas.

Esta es la vision de la realidad de
la novela, repartida entre el punto de
vista del narrador omnisciente segiin
el cual la vida se hace con retales y

el de ese ser disparatado, tierno, pa-
tético, que se resigna a la condicién
de inadaptado y a asumir que tanto
sus endecasilabos como su vida son
“los estertores de un perdedor”. Y
como Eurimedonte estd ademads ins-
pirado por la lucidez del fracaso, sus
opiniones tienen un alcance nihilis-
taque el autor diluye en el excipiente
de una comedia satirica.

Por su planteamiento y por sus
objetivos, incluso por algunas situa-
ciones anecdoticas, Quemar las na-
ves viene a coincidir con la mirada
volteriana de la televisiva familia
Simpson. Alejandro Cuevas posee
las peculiares dotes verbales e ima-
ginativas adecuadas para un empe-
o de esta clase, las pone en juego en
un texto de apariencia poco preten-
ciosa y logra si no una gran novela,
si una estupenda farsa quevedesca
que merece la pena leerse.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

La misteriosa llama de la Reina Loana

UMBERTO ECO. TRAD. HELENA LOZANO.

No conozco la edicién ita-
liana de La misteriosa llama
de la Reina Loana, quinta'y
dltima (hasta la fecha) no-
vela de Umberto Eco, y no
puedo acreditar asi si es ori-
ginal una referencia que me
parece decisiva para com-
prender esta obra en la que
el autor, fiel a su talante ju-
gueton de erudito posmo-
derno, no renuncia a sor-
prendernos de nuevo.

ME refiero al rubro “Novela ilus-
trada” que antecede, sélo en la so-
brecubierta, al titulo del libro y que
sus paginas ratifican. [.a memoria si-
gue siendo uno de los mecanismos
mads intrigantes de la mente huma-
na, no solo para los profanos sino
también para los propios neur6logos.

No es por ello de extrafiar que
se haya convertido también en un
tema explorado por la literatura o por
el cine, con resultados mds bien ma-
gros, como, por ejemplo, en Regar-
ding Henry, de Mike Nichols (1989).
En este filme, como en la novela de
Umberto Eco, después de un gra-
ve incidente el protagonista (Harri-
son Ford) salva la vida, pero pierde
la capacidad de recordar, lo que da
pie asendos procesos que en el caso
de Giambattista Bodoni, Yambo,
pasa por un intento de recuperar la
memoria a base de reconstruir su en-
ciclopedia personal con el concurso
no solo de lo que ha leido como el
librero anticuario que es, sino tam-
bién de los tebeos, periddicos, car-
teles, juguetes, viejos aparatos, libros
escolares, fotos familiares, poemas

escritos por él mismo o la
propia mitologia erética y
cinematografica de su pri-
mera juventud. Amén de
las citas, que actdan como
verdaderas ilustraciones li-
terarias, el libro es incon-
cebible sin un abigarrado
aparato ic6nico que repro-
duce los elementos a los
que Yambo recurre en su
intento de volver a ser €l
mismo, de modo que ésta
es sustantivamente una
novela ilustrada, no al
modo de las decimondnicas, en las
que el grabado era una concesion del
editor al lector. Puede afirmarse,
pues, que en La misteriosa llama de la
reina Loana el texto, su discurso na-
rrativo, estd completamente al ser-
vicio del paratexto, sus ilustraciones,
y no al revés.

De todos modos, estas ilustracio-
nes se incorporan de modo muy di-
verso a las tres partes que lo com-
ponen. La primera, que narra el
despertar de Yambo después de su
colapso, solo incluye tres. La segun-
da, por el contrario, es un auténtico
festival iconografico, pues el prota-
gonista se retira a la casa familiar de

LUMEN.

BARCELONA. 2005. 576 PAGINAS, 24 EUROS

Fascinado por el lenguaje y la
belleza, Eco nacié en Turin en
1932. Licenciado en filosofia, se
gradud en 1954 y ha sido pro-
fesor de estética y semiética en
las universidades de Milan, Bo-
lonia, Florencia y Turin. Autor de
clasicos como Obra Abierta
(1962), La estructura ausente
(1968) o Apocalipticos e integra-
dos (1965), su primera novela,
El nombre de la rosa (1981) le
hizo popularisimo. Desde enton-
ces alterna ensayos como His-
toria de Ia belleza con novelas
como esta Misteriosa llama...

CHRISTOFER ENA

Premio
de Teatro
CARLOS
ARNICHES

Ciudad de
Alicante
2005

EXCMO.
AYUNTAMIENTO
DE ALICANTE

Convocado por el Patronato
Municipal de Cultura del Excmo.
Ayuntamiento de Alicante

Dotado con SEIS MIL EUROS y
posible publicacion de la obra.

FECHA LIMITE DE PRESENTACION
Viernes 13 de mayo de 2005, a las
14 h, en el Centro Municipal de las
Artes: Pz Quijano, 2 - 03002 - Alicante

INFORMACIGN Y SOLICITUD DE BASES
965 14 71 60 - Fax: 965 20 06 43
e-mail: pmc@alicante-ayto.es

gl )i

Solara para descubrir alli
toda su “memoria de pa-
pel” (pagina 84) hasta su-
frir una nueva crisis car-
diovascular. Y la tercera,
titulada homéricamente
“Los Nostos”, narra su re-
greso al recuerdo de los
primeros afios olvidados,
cuando, paraddjicamente,
Yambo estd sumido en un
coma antesala de la muer-
te. Aqui, significativamen-
te, las ilustraciones son re-
elaboradas por el propio
Umberto Eco, sobre todo a base de
Flash Gordon y el comic de Lyman
Young que da titulo a la novela.

Puede que, sobre todo en la par-
te intermedia, la enciclopedia mate
la narracion, pero que Umberto Eco
es novelista estd suficientemente
justificado en las otras dos, cada una
de ellas dotada de una accién dife-
rente pero lograda. Es cierto que no
menudean aqui caracteres de una
pieza, salvo, quiz, el anarquista li-
brepensador Gragnola, gufa y maes-
tro del Yambo adolescente en su
transito de iniciacién, que incluye un
episodio, muy bien llevado, sobre los
partisanos.

Pero si tuviese que destacar un
personaje central en La misteriosa
lama de la reina Loana no dudaria en
mencionar la niebla, un lit-moriv
que funciona a lo largo de su texto
tanto en clave poética como paisa-
jistica o argumental. Bodoni era an-
télogo de citas literarias sobre la nie-
bla, muy frecuente en la regiéon
lombarda donde se encuentra Sola-
ra. Pero también es la imagen mds
cabal del “suefio nebuloso” (pagi-
na 459) en que el cerebro del pro-
tagonista se ve sumido desde el co-
mienzo de la narracion.

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

De Hispania a Espana

VICENTE PALACIO ATARD (ED.). TEMAS DE HOY. MADRID, 2005. 309 PAGINAS, 23 EUROS

Surgido de un ciclo de conferencias organizado por el Colegio Libre de Eméritos y la

Real Academia de la Historia, el libro es una oportuna y documentada reflexién coral

sobre el significado de Espaiia a lo largo de la historia. LLos autores, todos ellos desta-

cados historiadores, abordan distintos pe-
riodos y aspectos de la cuestion y lo hacen,
como es légico, con estilos diversos y grados
también diferentes de profundidad y bri-

llantez, dentro de un buen tono general.

EL término Hispania, cuya discu-
tida etimologia se plantea José Ma-
ria Blazquez, se identifica en la épo-
caimperial romana con el de Iberia,
que se aplica al conjunto de la pe-
ninsula. Mds atn, de todas las na-
ciones europeas surgidas en la edad
Media, Espafia es pricticamente
la tinica que mantiene su nombre
romano, a diferencia de Gallia/Fran-
cia, Britannia/Inglaterra/ u otras, que
le cambiaron por los de los invasores
germanicos.

Con los godos se produjo ademds
la consolidacion politica de Hispania
como un reino unido y el reconoci-
miento de sus monarcas desde el ex-
tranjero como “reges Spaniae”, has-
ta el punto de que, tras la invasion
musulmana, surgird tempranamen-
te entre los cristianos el lamento por
la Espana perdida, identificada con
el “regnum gothorum”, que dard lu-
gar al goticismo, de tan larga tradi-
ci6én y tan abundantes manifestacio-

nes a lo largo de
la Edad Media.
Durante el largo
periodo de la Re-
conquista, al tér-
mino Hispania se
contrapuso el is-
ldmico Al-Anda-
lus —procedente
segin Vallbé de la isla de los Atlan-
tes de la mitologia griega— bien fue-
ra para definir el conjunto de la pe-
ninsula (a la que llaman también
“Isbanihya”) o inicamente el es-
pacio dominado por los musulma-
nes. Particular interés, por su origi-
nalidad, tiene la constitucién de la
Marca Hispénica creada por los fran-
cos, y su progresiva independencia
de Francia, hasta la aparicién pro-
piamente de Catalufia en el siglo XII
y la vinculacién, poco después, entre
los condes de Barcelona y el reino de
Aragén, que dard lugar a la corona
homonima.

IRMA BENEDICTO

Ya desde los siglos XII-XIII, la
mayor parte de la historiografia me-
dieval hispénica identifica a Espa-
fla —término que se utiliza a veces
en el plural Espafias— como un ente
histérico plenamente real, que alu-
de no solo a un dmbito geogrifico,
sino también cultural e histérico,
que incluye a los reinos cristianos
existentes en él y a los habitantes de
éstos: la nacion espafola—en el sen-
tido medieval del término, escribe
Ladero, como conjunto peculiar
dentro de Europa con unas raices
comunes— que no excluye la iden-
tificacién también como castella-

IRVINE WELSH
Porno

Diez afios después de Trainspotting

IRVINE WELSH
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“No es una novela para timoratos, sino una novela de una
enorme energia y comicidad... divertida y frenética” (The Times)

“Aterradora y ferozmente divertida” (Literary Review)
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nos, leoneses, catalanes, aragoneses,
navarros, etc.

A partir de los Reyes Catélicos,
Espaia se constituye en una reali-
dad politica, pese al mantenimien-
to formal e institucional de los di-
ferentes reinos y coronas que la
integran. Buena prueba de ello, en-
tre otras muchas, es el reconoci-
miento que de los espafioles —y en
especial de sus reyes—se hace des-
de el exterior, o la intitulacion real
abreviada que comenzard a acuiar-
se en las monedas.

El anélisis histérico sobre His-
pania-Espafia no podia olvidar a
una de sus partes originarias: Por-
tugal, cuya individualidad —desde
sus origenes a la historia contem-
pordanea— es analizada por Hip6li-
to de laTorre, a partir de “la natural
deriva histérica de una peculiar ge-
opolitica ocednica que ya vemos
emerger en la Edad Media”. Qui-
siera destacar también la aportacién
de Ricardo Garcia Carcel sobre las
tres formas distintas de entender
Espaiia en el siglo XVIII y la evo-
lucién de cada una de ellas a lo lar-
go de dicha centuria: el Estado-na-
cion, el viejo concepto barroco de
Espaiia como deposito de esencias
y valores nacionalcatdlicos, y la con-
cepcidn pluricultural que recogia
los restos del austracismo.

En tiempos de Carlos III pre-
valecerd un nacionalismo espaiiol,
ya no solo estatalista sino ilustra-
do, liberal y civico, pero que aca-
bara fracasando ante la coyuntura
de la revolucién francesa, cuyos
efectos propiciaran la ofensiva apro-
piadora de Espaiia por el tradicio-
nalismo. Buena parte de las dificul-
tades posteriores, hasta hoy, del
nacionalismo espafol hunden sus
raices en dicho fracaso.

LUIS RIBOT




ENSAYO

Los masones

CESAR VIDAL. PLANETA, 2005. 300 PAGS. 1850 EUROS

[La masoneria es uno de esos temas sobre los que siempre

se suele repetir que no se sabe nada aunque, para sorpresa

de muchos, se hayan escrito ya miles de paginas sobre ella.

Eso es verdad también para Espa-
Na ya que se vienen realizando con-
gresos desde 1983. No toda la co-
munidad académica comparte sus
criterios interpretativos pero su im-
pulso a las investigaciones ha sido
muy considerable y hoy tenemos
un conocimiento casi exhaustivo del
elenco de masones espaioles en los
dos tltimos siglos. Alvarez Lazaro ha
puesto el fenémeno
en el contexto del
proceso de seculari-
zacion contempora-
neo. Lamentable-
mente, conocer listas
interminables de
masones no asegura
el conocimiento de
los procesos que los
hacfan tan influyen-
tes. Un lector avisa-
do puede pensar en
Otros tantos centena-
res de personajes que no fueron ma-
sones, y sospechar que una historia
asi contada no presta consideracién a
fenémenos como el de la urbaniza-
cién, la generalizacién de la lectura, y
un proceso de secularizacion en el
que fue decisiva la afirmacién del in-
dividualismo racionalista.

Muchos historiadores no niegan
laimportancia de la masoneria en los
ultmos tres siglos, pero estamos muy
lejos de conocer los mecanismos de
esainfluencia. Es posible que, como
en este libro se sefala, la masoneria
jugara un gran papel en la Revolu-
ci6n Francesa pero, como escribiera
Godechot en su estudio de las revo-
luciones, podemos ir poco mas alld de
frase de otro escritor que él cita: “si
no eran masones todos los revolu-
cionarios, si eran revolucionarios casi

todos los masones”. Algo parecido
podria decirse en la Espaia de la [T
Republica.

César Vidal usa de su indudable
capacidad de comunicacién para tra-
tar de aclarar esos procedimientos
con el apoyo, bdsicamente, de fuen-
tes secundarias, muchas de ellas en
inglés, que se presentan de una for-
ma un tanto desmafiada, hasta el
punto de dar por ci-
tadas obras que no lo
han sido, por la par-
quedad de los datos
editoriales, o por la
evidente despropor-
cién existente entre
la bibliografia aduci-
day el escaso aparato
critico que se exhibe.
Su recorrido argu-
mental es ambicioso
puesarranca desde la
antigiiedad mds re-
mota hasta los acontecimientos mas
recientes, como la logia P-2 italiana o
la impronta de la masoneria en la
constitucién europea. Un argumen-

ARCHIVO

to recurrente es la insistencia en el ca-
ricter secreto y en los contenidos
gnosticos de la organizacion, aspec-
tos que parecen ofrecer escasas du-
das y que ilustra con precisién. Su in-
terpretacion politica, sin embargo,
habria necesitado de una articulacién
mids elaborada. Por referirnos al caso
espafiol, podria haber sugerido las di-
ficiles relaciones que existieron en-
tre la masoneria y los proyectos ini-
ciales de Krause, sefialadas por E.
Urefia. Son los riesgos de la sugesti-
vaaventura intelectual que Vidal pro-
pone con este nuevo libro.
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ENSAYO

La conducta de la vida

RALPH WALDO EMERSON. ED. JAVIER ALCORIZA Y ANTONIO LASTRA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2004. 247 PAGS., 17 E.

Creo que ha sido una excelente iniciativa editorial pu-

blicar una de las principales obras de R. W. Emer-

son, ensayista y conferenciante norteamericano del si-

glo XIX que se halla en el origen (romantico e

idealista) de la filosofia americana, la que en el siglo

XX produjo obras notables en el llamado pragmatismo.

SE le tiene pues por el padre fun-
dador, préximo a su importante dis-
cipulo Thoreau, de una corriente
educadora, filoséfica en sentido am-
plio, cuyo influjo se mantiene vivo
en la filosofia (mucho mis cefida y
rigurosa) de los Peirce, Dewey, Wi-
lliam James, y cuya huella puede
perseguirse desde los grandes crea-
dores del romanticismo y postro-
manticismo norteamericano —-Mel-
ville, Walt Whitman, hasta el musico
John Cage.

Personaje muy influyente, for-
jador del caracter y del estilo —indi-
vidualista, anarquizante, triunfador-
que asociamos a su pafs de origen,
tuvo el mérito de iniciar una eman-
cipacién del pensamiento, por la
fluida via del ensayo, de toda tutela
confesional y eclesidstica. Sus confe-
rencias llenaban un auditorio per-
plejo que no terminaba de com-
prender el rumbo sinuoso de sus
ideas. La lectura de sus textos, es-
pecialmente el que ahora se publica,
corrobora ese caricter sinuoso de
su forma de aproximarse a los temas,

a través de un amplio mosaico im-
presionista de observaciones y re-
flexiones laxamente hilvanadas, que
hallan su coherencia maxima en el ti-
tulo de sus dos obras mds conoci-
das (Ensayos I y I1.) Habia una mo-
desta edicién en Austral de una
seleccién de esos ensayos: quizds
el dnico bagaje que el lector espafiol
disponia para encontrarse con este
singular ensayista y pensador nor-
teamericano.

Ese carécter ensayistico genuino,
en el que se van rozando cuestio-
nes de fondo sin tratarse de mane-
ra temdtica, y que quizds en el pri-
mero de los ensayos del texto aqui
publicado, llamado Hado, halla su
mds primorosa expresiéon, da un
atractivo singular a esta prosa, ala vez
que promueve perplejidad en todo
lector. Se entiende que Nietzsche,
admirador de los moralistas france-
ses, de los cultivadores del aforis-
mo —de Lichtenberg, de L.a Roche-
foucault, o de Chamfort— sintiera
verdadera devocién por la prosa, y
hasta por las ideas, de este singular

pensador norteamericano tan incla-
sificable y singular. Y lo contrapu-
siera en positivo, dentro del dm-
bito del ensayo filoséfico
anglosajon de la época,
a 'Thomas Carlyle, el
célebre autor del
ensayo Los Hé-rves,
que aunque apa-
rentemente po-
drifa pasar por ser
mds afin a su
concepcién del
superhombre,
de lavoluntad de
poder y del culto
a las personalida-
des excepcionales,
le parecia mucho més
vacio, acartonado y tri-
vial. Los mejores estudio-
sos de Nietzsche (Charles An-
dler, por ejemplo) subrayan siempre
esta importante influencia de Emer-
son sobre las ideas y las formas de ra-
zonamiento y de escritura que son
propias y especificas del estilo afo-
ristico del Nietzsche maduro.

La edici6n estd muy cuidada, con
una amplia, exhaustiva cronologia.
Sélo me permitiré una observacién
critica. Dado el escaso conocimien-
to que en el medios espafioles se tie-
ne de esta figura, o en razén de que
s6lo indirectamente se le suele co-
nocer y reconocer (por el ascen-
diente que tuvo sobre Henry Da-

vid Thoreau, el autor del célebre
Walden, vy del ensayo sobre la des-
obediencia civil, sobre todo) hu-
biera sido deseable un pré-
logo mas ceifiido a la
caracterizacion sinté-
tica de ideas, estilo
y forma del pensa-
miento, y de la
escritura, de
Emerson. El
prélogo de esta
edici6n me pa-
rece demasiado
cefiido a discu-
siones que presu-
ponen unos co-
nocimientos sobre
el personaje que, se-
gin creo, s6lo excep-
cionalmente se disponen
en el contexto espafiol.
Ese esclarecimiento de las ideas
y del estilo del pensamiento de R.
W. Emerson era especialmente ne-
cesario por causa del cardcter vo-
luntariamente errético y sesgado de
las ideas de un autor que nunca pre-
tende demostrar nada, y que en su
fluido modo de afrontar grandes
cuestiones —como la antinomia entre
determinismo y libertad— se ca-
racteriza por la forma siempre late-
ral, o marginal, de abordarlas y de-
batirlas.

EUGENIO TRIAS

R E Vv |
Lateral

DIR: MIHALY DES. N° 123, 4’60 EUROS

LA literatura némada pasa con su caravana por el tltimo Lateral. Y no
viene sola: con ella viene Machado de Assis (v sus aventuras péstumas de
la mano de Julidn Rios), las nuevas tendencias plasticas en México, el
juego de “puenting” que Marius Sierra plantea con el Quijote, o la rein-
vencién de Ariosto por José Marfa Mic6. Y ademds de las secciones habi-
tuales, Jean Echenoz afirma: “En el fondo la condena es la vida cotidiana
cuando el deseo y la esperanza estdn prohibidos”.

S T A S
Revista de Occidente

DIR: SOLEDAD ORTEGA. N° 286, 7’50 EUROS

UNO de los grandes problemas de escribir hoy es: jdesde donde se escri-
be? Con el titulo general de “Cosmopolitismo e hibridacién cultural” tra-
tan de responder, en parte, a esa pregunta, Joaquin Arango, Chan Kwok
Bun, Ling Chung, Nikos Papastergiadis, Georgette Wang y Emilie Yueh-
yu Yeh. Ademids, el fin de la fiesta del petréleo (Daniel Martin Mayorga,
Mariano Marzo, Antonio Feito Garcfa, Juan Lépez Asenjo) y la concien-
ciay el sentido en Javier Marias protagonizan esta tltima entrega.
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PasaDO y modernidad se funden en
la recreacién de un universo artis-
tico-mitolégico sublime que nos
presenta la historia, la ideologia y
el modo de vida de un pueblo que
en tan sélo dos siglos de existencia
logré forjar un imperio sin parangén
en todo el continente americano.
Las paredes del Guggenheim se
han desnudado para contener en
su interior enormes estructuras de
cristal que a su vez albergan las
obras, mostriandolas en todo su es-
plendor y protegiéndolas del es-
pectador. Una obra de arte dentro de
otra. El espacio deja de ser unita-
rio alterando el sentido del recorri-
do para dar al visitante la posibilidad
de descubrir por si mismo la situa-
cién de las piezas que parecen ocul-
tarse tras la opacidad del cristal para
luego reaparecer.

Al transitarlo se impone una pre-
gunta, ;c6mo un nimero de hom-
bres tan reducido logré someter y
destruir una civilizacién de esa mag-
nitud? Cuentan que para desgracia
de los aztecas, Moctezuma Xoco-
yotzin, su dltimo rey, era un erudi-
to de la religion y la historia de Me-
soamérica. Cuando fue avisado de la
llegada de los espaiioles a las costas
del Atlantico, basindose en un mito
ancestral crey6 que se trataba del
Dios Quetzalcoatl que regresaba de
su exilio, por lo que agasajé a Cor-
tés y a su séquito con innumerables
obsequios y los recibi6 en su pala-
cio con todos los honores. En 1521
los espanoles finalizaron la conquis-
ta de México, apoyados por algu-
nos de los pueblos que tanto tiempo
habifan estado bajo el yugo azteca.

Pueblo guerrero por excelencia,

Son casi 600 piezas, tesoros

del Imperio Azteca que, la
mayoria por primera vez, lle-
gana Espania, al Museo Gug-
genheim de Bilbao. Una
gran exposicion, patrocinada
por BBVA e Iberdrola, que
pretende acercar sin topicos
la grandeza de una sociedad
a la que puso fin la conquis-
ta europea. Maite Garbayo,
unade las pocas especialistas
en cultura azteca en nuestro

pais, pasea hoy por lamuestra.

los aztecas llevaron a cabo un ciclo de
campaiias militares que les llevarian
a dominar diversas regiones some-
tiendo a sus pobladores al pago de
tributos que iban a parar a las arcas
de Tenochtitlan, capital del imperio
que en su época final lleg6 a tener
200.000 habitantes. Ademads de in-
tereses politicos y econémicos, sus
conquistas se fundamentaban en
una compleja cosmovision cuya es-
tabilidad requerfa alimentar a los
dioses con sangre humana. Por ello
sus campafas servian para capturar
enemigos que eran sacrificados para
ofrendar su sangre a las principales
divinidades.

Los pueblos dominados y tam-
bién los que precedieron en el tiem-
po al Imperio Azteca estdn presen-
tes por primera vez en una muestra
en la que destacan las obras del Im-
perio Tarasco, el tinico que fue capaz
de frenar las ansias expansionistas
aztecas, convirtiéndose en su ene-
migo mas poderoso. Su imperio se
extendi6 hacia el noroeste de Mé-
xico y junto con los mixtecos de Oa-
xaca, son considerados los mejores
orfebres de Mesoamérica. Las obras
en oro que sobrevivieron a la avari-
cia espafola demuestran el magjistral
dominio técnico que ambos pueblos
alcanzaron en su trabajo. L.os me-
soamericanos consideraban el oro
una excrecencia del Dios Sol, que
amodo de sudoracién divina caiaala
tierra y por ello su uso era exclusi-
vo de los gobernantes, como me-
diadores entre lo humano y lo divi-
no. Reyes y nobles se distinguian del
comtn de la poblacién por sus ex-
quisitos ornamentos en piedra y me-
tales preciosos en una sociedad fuer-

temente jerarquizada en la que tan
s6lo comerciantes y artistas aspira-
ban a alcanzar cierto estatus social.

El artista azteca era el encarga-
do de materializar plisticamente una
cosmovisién que impregnaba todos
los 4mbitos de la vida cotidiana de un
pueblo que no escindié lo sagrado de
lo profano. La obra de arte navega asi
entre su apego a la naturaleza me-
diante representaciones realistas de
animales, plantas y seres humanos y
su funcién como transmisora del or-
den establecido a través de la re-
presentacion de lo divino, donde
en ocasiones abandona su fidelidad
al modelo sumergiéndose en un es-
tilo que abstrae las formas en pos del
contenido. [La obra deja de ser una
representacion para convertirse en la
divinidad misma, presidiendo ritua-
les y recibiendo la sangre del sacri-
ficio como ofrenda. De entre todas
las artes, la escultura destaca espe-
cialmente por la maestria que alcan-
zaron tanto en la talla de la piedra
como en el modelado de la cerdmi-
ca. De tamafo reducido, monu-
mental 0 a modo de relieve, esta ma-
nifestacion constituye sin duda el
grueso de la exposicion.

Una muestra que nos introduce
en la percepcién de un arte ajeno a
occidente, que se expresa por medio
de pardmetros estilisticos diversos
y contiene conceptos extraios a
nuestra tradicion cultural. Sin duda
una oportunidad dnica para disfrutar
de casi seiscientas obras del arte de
la época azteca, muchas de las cua-
les podemos ver por primera vez fue-
ra de México.

MAITE GARBAYO MAEZTU

A través del universo Azteca

EL IMPERIO AZTECA. COMISARIO: FELIPE

BILBAO. HASTA EL 18 DE SEPTIEMBRE

SOLIS. MUSEO GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA, 2.
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OLLA EFIGIE
TEZCATLIPOCA,
CHOLOLLAN, H. 1500.
FUNDACION
TELEVISA, MEXICO.
A LA IZDA.,
COATLICUE,
AZTECA, H. 1500
MUSEO NACIONAL
DE ANTROPOLOGIA,
MEXICO

CULTURAL 24-3-2005 PAGINA 29




LLAS exposiciones de
Pep Agut no son las habituales pre-
sentaciones y puestas en valor de
unas obras, sino obra misma, una
obra en si pero que no constituye
una instalacién, sino una especie de
mecanismo reflexivo o disposicién
para acometer una accién. Esa ac-
cién o experiencia artistica se esta-
blece y desarrolla siempre en tor-
no a una cuestiéon medular: los
limites del espacio de la represen-
tacion, para—como Agut dice— “vol-
verlo del revés” y hallar un sitio en
el que poder “generar nuevas re-
presentaciones del mundo”.

Esta exposicién es, pues, la de-
finicién de un lugar, la determina-
ci6én de un centro donde tratar de
hacer mds claros ciertos caracteres
genéricos y diferenciales de la re-
presentacion artistica. Para definir el
lugar el artista se ha servido, por una
parte, de un conjunto de frases —
unas pintadas; otras “recortadas” so-
bre grandes vidrios que hacen de ta-
bleros de un agregado de mesas
modulares—; de otra parte y para ar-
ticular su discurso, se sirve asimismo
de los propios espectadores, invi-
tdndonos a entrar en relacién activa
con la obra en calidad de “actores se-
cundarios” que, para leer sus textos,
“conversar” con el autor y cuestio-
narnos si es legal nuestra mirada
—como pregunta el titulo de la ex-
posicién—, hemos de circundar los
grandes contornos de su mobilia-
rio, leer las frases escritas, ocultas y
reflejadas por encima y por debajo
de sus planos de cristal, y relacio-

vision y lectura/imagen y palabra

{ES LEGAL TU MIRADA?. HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12.

nar unas piezas con otras, implican-
donos en el juego de pensamiento
que Pep Agut se plantea y nos pro-
pone. De esta manera, ese juego cri-
tico —que trata del actual estado de
la cuestién visién/lectura, ima-
gen/palabra en el proceso del artis-
ta que es un proceso de depuracion—
se convierte en “cosa expositiva”,
que abarca aqui escritura, muebles,
planos de vidrio, color, luz y refle-
jo, espectadores, lugar actual y tiem-
po de hoy.

La escritura, los textos corporei-
zados, son las imdgenes “primeras”
de la experiencia perceptiva en que
radica esta propuesta, y remiten al
arte conceptual, en su corriente lin-
giifstica, que Pep Agut (Terrasa,
1961) conocié bien en sus afios vi-
vidos en Colonia, de 1988 a 1991.
Pero la peculiaridad de su discurso
en relacionar criticamente imagen y
palabra, visién y lectura, arte y len-
guaje v, especialmente, lenguaje y
poder, lo incluyen en la linea de esa

tradiciéon posmodernista que en la
segunda mitad del siglo XX hizo pa-
sar la practica del arte —en palabras
de Rosalind Krauss— “de lo iconico
aloindéxico” (de laimagen al signo)
y, sobre todo, lo vincula con el es-
tructuralismo de Michel Foucault,
denominado certeramente “un es-
tructuralismo sin estructuras”. Para
Agut, al igual que para Foucault, “el
poder —es decir, el saber/poder— fun-
ciona esencialmente a través del len-
guaje”. Asi, las cuestiones que el
artista plantea en esta “exposicion”
son de clara orientacion foucaultia-
na y arrancan expresamente del
principio demoledor “Hablo, mien-
to”. Por esta senda, la expresion ar-
tistica constituird —en palabras de
José Lebrero Stals— “un fracaso del
lenguaje del decir”, y la obra de arte
resultard “incapaz de transmitir ver-
dades sin paliativos”. En conse-
cuencia, Agut proclama sobre los
grandes vidrios de esta propuesta
la eficacia de la luz y del silencio, es-

cribiendo: “Cambia, la verdad cam-
bia, abrumada por la luz”, y “Del
silencio, hiblame del silencio”. La
luz que aqui se declara es la del in-
tenso rigor conceptual que el artis-
ta ejercita, y también es la misma luz
fisica que cae sobre los textos y los
proyecta a diferentes planos de las
mesas que los soportan y del suelo
mismo de la galerfa. ;Y el silencio?
Pep Agut pide: “Hédblame del si-
lencio. Lo encontrards en las mi-
gajas bajo la mesa”. Esas migajas de
verdad silenciosa, secreta, todavia
no escrita ni codificada, alimentan
el derecho del artista —y del hom-
bre— al rechazo de la confusién, a
la disensién, a pensar “de manera
otra” yal intento de “creacién de li-
bertad”. Aqui radica la eficacia po-
litica de los proyectos o “genéricos”
de Pep Agut.

Asuvez, las formas elementales,
modulares, y la depuracién del di-
sefio mobiliar —el mural de vidrio y
las mesas de madera, de factura po-
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VISTA DE LA
EXPOSICION.
EN PRIMER
PLANO NO ME
DIGAS TU
NOMBRE, 2004

DE MAYO. DE 18.000 A 32.000 E

tente—refieren la obra de Pep Agut
al posminimalismo, dentro del giro
“histérico” que a finales de los
ochenta experimento el arte espa-
ol desplazandose de afecciones cé-
lidas —en especial, la neoexpresio-
nista—, a sensibilidades frias,
controladas, mecdnicas, contrarias al
entusiasmo del aura artistica, hasta
el extremo de no intentar rehuir al
planteamiento de la pregunta
“spero esto es arte?”. De ahi, la sen-
cillez extrema de las formas y la de-
liberada ausencia de contenido ex-
presivo de estos objetos, cuya
composicion geométrica, altamen-
te simplificada, permite expresar las
calidades puras de los materiales y
el color, la funcionalidad del dise-
no y la calidad arquitecténica, flu-
yente (dentro/fuera, encima/deba-
jo, suelo/pared...) del espacio,
denotando la consistencia del tra-
bajo vy su dificultad de lectura.

JOSE MARIN-MEDINA

Adria Julia, sobre el lugar

CONTINENTAL AGUR. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA
EL 23 DE ABRIL. DE 1.600 A 20.000 E

ADRIA Julia (1974) compendia en
esta individual la definicién dltima
de su propdsito artistico. Porun lado,
como es habitual en sus exposicio-
nes, hay un cine documental sub-
vertido, casi negado y desprovisto
de su valor diddctico, asi como la
combinacién de proyecciones y fo-
tografias paralelas. Lo que la peli-
cula (fotografica o de cine) registra,
y su edicion, es una mezcla de per-
formance de actores coreografia-
dos e imdgenes de indole realista
junto con sonido procedente de di-
versas fuentes. Coexisten aqui los
principales objetos de observacion
y andlisis que el artista nacido en
Barcelona pero residente en Los
Angeles ha ido desplegando por se-
parado anteriormente, como son los
lazos identitarios de grupos profe-
sionales o culturales, la difusa linea
que separa realidad y ficcién y las di-
ferencias entre el contexto puiblico
y general y el dmbito de lo privado y
particular.

Continental Agur es el titulo de
este conjunto que bien puede en-

BARTENDER (LA VILLA BASQUE, VERNON, CALIFORNIA), 2004

C
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tenderse como una instalacién y
que, en realidad, gira en torno a la
serie La Villa Basque. Tal es el nom-
bre de un restaurante situado en un
lugar llamado Vernon cerca de Los
Angeles, California. En esa otrora
ciudad de prosperidad industrial,
una familia de vascos franceses des-
cendientes del que dicen fuera el
fundador de la misma, establece-
rian en 1960 un sitio de comidas y
cocktails que habria ido decayendo
segun la ciudad perdia pujanza. El
sitio es un monumento a una época
pasada, un viaje en el tiempo, pero
también al testimonio de la resis-
tencia de cierta raigambre cultural
y de las idealizaciones legendarias
sobre la misma.

Adria Julia establece las coor-
denadas de su observacién y expo-
sici6n de manera cuidada. Arranca
con una video-instalacién en la que
un esforzado bailarin con vaque-
ros, camiseta y sudadera parece bai-
lar una especie de aurresku (baile de
bienvenida vasco) nada tradicional
y muy contaminado por pasos pro-

- .
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pios de la cultura USA (breakdance,
claqué...). Hacia el final de la pro-
yeccion la cimara, hasta entonces en
plano fijo, abandona al peculiar
dantzari para atisbar de manera poco
enfocada la cocina del estableci-
miento. A la izquierda, en la recep-
ci6n de la galerfa, un mosaico de
fotos presenta diferentes puntos de
vista y aspectos de una teatralizada
recepcién del restaurante, con una
mujer vestida con traje tradicional
vasco en un contexto claramente
norteamericano. Al fondo suena otra
proyeccion pero antes hay que atra-
vesar dos salas donde diversas fo-
tografias aportan informacién ob-
jetiva pero de aire ficticio sobre el
exterior del edificio (con sus pal-
meras, nada que ver con un caserio),
el barman, las camareras, o detalles
del bar (asientos de cuero, serville-
tas rosas). Imdgenes sin duda in-
quietantes y misteriosas que pare-
cen fotogramas de una pelicula
obsesiva. La tltima proyeccion es
un filme complejo. En un plano se-
cuencia la cimara recorre el lugar y
muestra (en audio o vi-
deo) a algunos raros clien-
tes de La Villa Basque
mientras la duefia explica
con cierto desorden el ori-
gen y devenir de éste.

El conjunto final es el
retrato de un lugar, con
memoria histérica y sen-
timental, escondido den-
tro de un no lugar, un pe-
dazo de realidad de rasgos
tan misteriosos como
anodinos, rincén propio
del cine de Lynch, que a
su vez propulsa un andli-
sis de la cultura de la que
procede y la sociedad
donde estd asentado.

p

ABEL H. POZUELO




VENTRILOCUO MIRANDO 4

UN INTERIOR DOBLE, 1988-

2000

Unoz, no ver, no oir

JUAN MUNOZ. LA VOZ SOLA. COMISARIOS: BARTOMEU MARI Y JAMES LINGWOOD.

LA CASA ENCENDIDA.

LA Casa Encendida recuerda a Juan
Mufioz casi cuatro afios después de
su prematura muerte, con una ex-
posicién que, a la vista de sus cré-
ditos, podria parecer un homenaje
de familia y amigos. Y lo es, pero
constituye también una aportacién
seria a la difusién y evaluacion de
la obra del escultor a través de un as-
pecto tal vez no central en su traba-
jo pero si importante en conjuncién
con otros: la relacién, o el conflicto,
entre lo visual y lo auditivo.

Aparte de su propio talante em-
prendedor y viajero y de las buenas
relaciones que supo hacer, Mufioz
lleg6 alto porque su propuesta rom-

RONDA DE VALENCIA, 2.

pia, casi adelantdndose a un peque-
o grupo de artistas internacionales
en la misma direccién (suele men-
cionarse a Kiki Smith, Robert Gober,
"Thomas Schiitte), con la ticita o ex-
presa prohibicién de la figura hu-
mana en la escultura posterior al mi-
nimalismo. Y se revelaba contra ese
statu quo con una concepcion teatral
y expresiva sin complejos. Casi des-
de el primer momento, en sus “es-
cenarios” jugaba un papel relevan-
te la manifiesta ausencia de sonido,
que debia contribuir a la sugerencia
de enigmas: en la exposicion se han
seleccionado seis grupos escultéricos
muy representativos en este sentido.

MADRID.

HASTA EL 4 DE JULIO

Son piezas con trascendencia en la
trayectoria del artista que se han ins-
talado adecuadamente en salas in-
dependientes, favoreciendo su in-
terrelacion con la arquitectura y la
iluminacion efectista, requisitos ba-
sicos en la obra de Mufioz. Un apun-
tador semioculto que no dice palabra,
tambores (nada mas ruidoso) colga-
dos o depositados en el suelo, mu-
fiecos de ventrilocuo sin nadie que
les preste voz, Conversation pieces en-
tre estatuas mudas... de espaldas al
espectador, una figura mueve los la-
bios y sisea algo casi inaudible a la pa-
red; su partenaire, en esa mesa de ma-
dera, con ese gesto y con ese foco

de luz, evoca la caravaggesca Vocacion

de San Mateo (una llamada a la pre-
dicacién, al habla). El barroco italia-
no mds teatral fue una referencia cla-
ve para el escultor.

Sus obras para la radio siguen
modelos més cercanos. Gavin Bryars
—autor de la musica de la pieza més
lograda— hace referencia a las per-
Sformances musicales Fluxus, y Al-
berto Iglesias —que compuso otras
dos—a las transmisiones radiofénicas
de Glenn Gould. En la exposicién se
puede escuchar el sonido de cuatro
grabaciones y ver dibujos y fotogra-
fias que las complementan. Las vo-
ces dan pormenorizadas descripcio-
nes de objetos, edificios o trucos que,
privados de las necesarias “ilustra-
ciones” visuales, nos es imposible
seguir. Aligual que en la escultura se
frustra el deseo de ofr, aqui se frustra
la necesidad de ver. Las obras es-
tdn algo sobredimensionadas en
cuanto a su valor artistico, pero plan-
tean cuestiones interesantes y muy
propias de Juan Munoz: el artista
como prestidigitador y creador de
ilusiones, el juego con las expecta-
tivas del espectador o el oyente, la
oposicién presencia-desaparicion...

La Casa Encendida vaa poneren
escena tres de las piezas. En estos
dfas hemos podido asistir a la repre-
sentacion de la primera. Una paten-
te registrada. Un tamborilero dentro de
una caja giratoria, con musica de
Iglesias, reconstruye un proyecto
inacabado a la muerte del artista, con
el que se debia clausurar su exposi-
ci6n en la Tate Modern. Consiste en
una pesada retahila de instrucciones
mecdnicas recitadas por John Mal-
kovich —es inevitable “ver” en la
imaginacion su acentuada gesticula-
cién bucal—, acompanadas de una
partitura ejecutada por un percu-
sionista, en directo, y por un trio de
cuerda que permanece inmévil, en
falso directo. Promete mads la dltima,
en colaboracién con John Berger,
todo un especticulo.

ELENA VOZMEDIANO
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La consciencia del accidente

SEDUCIDOS POR EL ACCIDENTE. COMISARIOS: DAVID BARRO Y AGAR LEDO. FUNDACION LUIS SEOANE.

HACE algo mds de dos afios, recien-
tes todavia los atentados contra las
torres gemelas de Nueva York, el
filésofo Paul Virilio propuso, en la
Fundacién Cartier de Paris, el
preambulo de un futuro Museo del
Accidente, cuya museologia y mu-
seografia permitiesen reinvertir la
habitual tendencia a “exponernos
alosaccidentes”, porlade “exponer
elaccidente”. “Todos los accidentes,
del més banal al mds tragico, de las
catdstrofes naturales a los siniestros
industriales y cientificos, sin olvi-
dar [en un extrafio, por contempo-
rineo, gesto optimista] los acciden-
tes felices, los golpes de suerte...”
Inspirados en esa propuesta—que
cuenta con la colaboracion del propio
Virilio, autor del prélogo al catélo-
go-libro de conferencias de mediata
publicacion, una vez sea cumplido el
ciclo del mismo titulo—, David Barro,
compaiiero de piginas en El Cultu-
ral, y Agar Ledo, a la que le une vie-
jacomplicidad en publicaciones y ex-
posiciones, han configurado Seducidos
por el accidente, una exposicion que,
mads que prolongar, ofrece una inte-
resante deriva del modelo. Si la
muestra de Virilio era més periodis-
tica, socioldgica y filos6fica—lo que no
impedia momentos y sensaciones de
aguda potencia artistica—, ésta se cen-
tra, fundamentalmente, en artistas
que trabajan el accidente como me-
dio, tema, soporte o denuncia. “De
este modo se configura—explican los
comisarios—un universo de dolor, im-
pasibilidad, rutina, impotencia o
atractiva seduccion por el accidente”.
Contraposiciones curiosas, como
el funambulista de Antoni Abad y el
ejercicio de equilibrio al que nos
invita la portuguesa L.eonor Antunes
0, dentro de una obra individual, la
voz de Marlon Brando en Apocalipsys
now superpuesta al acaramelado
Winnie the Pooh de la factoria Dis-

ney, que realiza el mexicano Arte-
mio, o la conmovedora partitura de
Jorge Cecchi, “compuesta”, por asi
decir, para que oigamos los espa-
cios muertos que deja la lectura de
siniestros y asesinatos. También, una
de las “piezas” de la exposicion, la
macabra y dramdtica danza protési-
ca de Javier Nuiiez.

Las ruinas de la guerra fotogra-
fiadas por Gabriele Basilico o las con-
secuencias del naufragio del Presti-
ge en Tourifidn y las Islas Cies por
Allan Sekula. La destruccién “blan-
da” del lugar de trabajo, en la insta-
lacién de Loris Cecchini. El riesgo
inherente a los objetos domésticos,
en Mona Hatoum, o su sarcdstica
metamorfosis, en Arturo Fuentes; la
paradigmatica violencia que esceni-
fican Anna & Bernhard Blume o
Sénchez Castillo en Spoz, parodia de
un anuncio en el que los especta-
dores de television o los lectores de
periddicos parecen insensibles a los
disparos que reciben de las noticias.

SAN FRANCISCO S/N. LA CORUNA. HASTA EL 19 DE JUNIO

Complementa asi la exposicidn,
que cuenta con otros artistas, €sos
distintos tratamientos de los dife-
rentes motivos, con una segunda in-
tencién: “la de reflexionar sobre
c6émo son tratados piblicamente”.
Dicho de otro modo, cémo percibi-

FERNANDO SANCHEZ
CASTILLO: SPOT, 2003. DVD.
DEBAJO, ALLAN SEKULA:
VOLUNTEER ON THE EDGE
(ISLAS CIES,12/20/02), 2002-03

P

mos €s0s contratiempos, percances,
tropiezos, que trastornan la marcha
prevista de los acontecimientos.
Citaba Virilio a Paul Valéry, “El
instrumento tiende a desaparecer de
la conciencia. Usualmente, se dice
que su funcionamiento se ha hecho
automdtico. Hay que extraer, pues,
una nueva ecuacion: la conciencia
s6lo subsiste en los accidentes”. Y,
esto es un fenémeno mds actual, la
manipulacién de la catdstrofe, no
profetizada o restringida a mero pro-
ndéstico, sino convertida en aviso de
terribles males que imponen una
configuracion restrictiva de los de-
rechos civiles. Este es uno de los pro-
cedimientos mds letales a los se en-
frentan las democracias occidentales.
El peso de la opinién piblica es tan
determinante que “obliga” alos po-
deres facticos a configurarla y diri-
girla hacia los objetivos que persigue,
asfixiando la libre eleccién.

MARIANO NAVARRO
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se ceiira al present

El 1 de abril se inaugura el
MUSAC de Leén, un pro-
yecto que, a pesar de la cre-
ciente proliferacion de mu-
SE0S Y CENtros, no tiene par
en Espana. Su director, Ra-
fael Doctor, ha hablado con
El Cultural sobre las carac-
teristicas del museo, las no-
vedades que aportara al es-

cenario artistico espafol.

v

v,

DESDE que fuera responsable de la
programacién de la sala de exposi-
ciones del Canal de Isabel II hasta
la inminente inauguracién de su pe-
nultimo proyecto, la direccién del
MUSAC, han pasado mis de diez
afios en los que Rafael Doctor (Cal-
zada de Calatrava,1966) no ha aban-
donado la primera linea de fuego.
Hoy, en una cafeteria madrilefia, ciu-
dad por la que siente una pasion des-
medida, habla con entusiasmo de un
Museo que aportard grandes nove-
dades al escenario artistico espaiiol.
—iCudles son las claves del MU-
SAC?:Con qué espiritu nace?

e con todas as

4

/]
consecuencias”

—Nace principalmente con la pre-
tensién de ser un Museo del pre-
sente. Cuando la Junta de Castilla
y Leén decide poner en marcha este
proyecto no cuenta con una gran co-
leccién de arte que pueda sostener
un museo de estas caracteristicas, un
museo de lo que podriamos llamar
“principios del siglo”. La idea de
vincular el Museo con el presente
surge a partir de la presencia de otras
instituciones, en el Ambito castella-
no y leonés, que ya cumplen fun-
ciones museogrificas esenciales
dentro de la historia del arte espariol
contemporineo, como es el caso del

Patio Herreriano o el CAB. Nues-
tro modelo consiste en analizar el
presente pero no como centro de
arte, sino como practica museistica.
En este sentido la coleccion va a ser
el nicleo central de las actividades
que se realicen en el MUSAC. Ha-
cer una coleccién muy directamen-
te enfocada hacia el presente es una
apuesta novedosa en el panorama
espaiol. Lasobras que hemos com-
prado tienen como fecha més tem-
prana el periodo entre 1989y 1992
y llegan hasta la actualidad. Creamos
una coleccién del presente que, 16-
gicamente, serd, en el futuro, una co-
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“El Reina tiene una responsa-
bilidad que desde hace aiios
no cumple. Debe-
ria estar a la attu-
ra de los grandes
museos del mundo
yno lo esta, nise le
espera. No sé para
queé sirven las am-
pliaciones si lue-
g0 no se sabe qué
hacer con ellas”

leccion del pasado. En
los diez afios que tar-
dard en gestarse esta
coleccion se sucederdn
diferentes “entregas”
hasta su finalizacién en
2012. Como novedad,
el MUSAC nace y cre-
ce de forma conse-
cuente con una épo-
ca.

—Se hafijadoenal-
gin modelo concreto
al idear este proyecto?

—Realmente no. Al
pensar en este mode-
lo nos basamos en ne-
cesidades especificas. Si hablaramos
de centro de arte nos fijarfamos en
modelos como los de algunas Kuns-
thalles. Lo que nos interesa es aco-
plarlo a la situacién no sélo regional
sino también nacional.

—Es posible abstraerse de las re-
ferencias historicas a la hora de crear
una coleccién del presente? (No le
preocupa que el visitante sienta un
vacio conceptual?

—En absoluto. Cuando te lanzas a
un proyecto creo que lo més nece-
sario es saber acotarlo. En ese sen-
tido creo que hay muchos centros
muy cercanos al nuestro que estin
haciendo precisamente eso, mostrar
una perspectiva histérica. Una cosa
es la parte educativa y otra muy dis-

]
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ENTREVISTA CON RAFAEL DOCTOR

tinta es la saturacion de lo histérico,
su repeticion constante. Nosotros
queremos ceilirnos al presente con
todas las consecuencias, no despre-
ciando el pasado pero tampoco cen-
trindonos en €l para justificar el pre-
sente. Apostaremos fuerte por la
parte didéctica porque somos cons-
cientes de que Ledn es un lugar pe-
riférico sin mucha conexién con el
arte contemporineo y esto es una
realidad que no podemos obviar. No
vamos a dejar al espectador solo ante
una instalacién conceptual sino que
le proporcionaremos apoyos didéc-
ticos para que pueda situarse.

—Enun lugaren el que la colec-
cién tiene un peso tan importante,
cudl va a ser la linea de exposicio-
nes temporales?

—Ahora inauguramos una exposi-
¢ién con obras de la coleccidn, lla-
mada Emergencias que pretende
plantear una pregunta clara: “;Es po-
sible el compromiso dentro del arte
contemporaneo?”. El resto de pro-
gramacion tiene diversas lineas pero
con la coleccién como niicleo central.
"También propondremos exposicio-
nes de autor con artistas que traba-
jenen tornoal presente. La cuestién
es hacer algo muy dindmico. Cada
tres meses el museo cerrard quince
dias y abrird con cosas nuevas, por
tanto, el museo como tal no existe,
no podra existir hasta dentro de diez
afios. Inicialmente nos planteamos
un proyecto en el que no haya nada
permanente.

El peso del continente

—Hébleme del museo como ar-
quitectura, el espacio en el que la fir-
ma del arquitecto es tan visible y que
tantas veces compite con el conte-
nido del museo.

—Es un tema complicado. En
todo proyecto, el continente y el con-
tenido deberfan pensarse al unisono,
pero en Espaa desaforcunadamen-
te no ocurre eso. Nosotros no hemos
tenido problemas porque, a pesar de
ser un espacio duro, sabemos cémo
adaptarnos a él y hacerlo vivo y que

funcione. La relacién entre arqui-
tecto y museo es peliaguda en el sen-
tido que éste acaba siendo la pro-
pia obra del arquitecto. Es algo que
vemos en la totalidad de los museos

espafioles. En nuestro caso el dia-
logo debe funcionar sin problemas
pues tiene espacios interiores inte-
resantes. Y lo cierto es que los cen-
tros de arte contemporaneo son hoy
la sefia de identidad de una ciudad
como antes lo fueron las catedrales.

—Seiias de identidad de la ciudad
y también del grupo politico de tur-
no... ;Cémo convencié a los politi-
cos para desarrollar este proyecto?

—Yo no lo creo asi. El hecho de
que Castillay Le6n tenga tantos mu-
seos nuevos responde a una com-
pensacién con el pasado. Castilla 'y
Leon tiene un patrimonio histérico
tremendo y por eso se quiere crear
un nuevo equilibrio. Con respecto
a la politica debo decir que trabajo
con gran libertad y en el momento
que pierda esa libertad me iré. Mi
propuesta para este proyecto era
muy radical. Yo estuve en el Reina
y me fui cuando dejaron de darme la
libertad que necesitaba. Pasé a la
Casa de América y cuando me lla-
maron del MUSAC planteé mi com-
promiso con el presente y olvidar las
asignaturas historicistas. L.levamos
afos con exposiciones de vanguardia
cuando la vanguardia no tuvo una in-
cidencia real dentro del panorama
espafiol y ademads ya estdn dema-
siado asimiladas. ;Por qué se siguen
comprando incesantemente obras
de Picasso y Juan Gris?, ipor qué
no se utiliza el dinero para otros fi-
nes? Con el dinero de una de estas
piezas becas a cuarenta personas du-
rante cuatro afios.

—Lo cierto es que los preceden-
tes de las injerencias politicas no son
demasiado alentadores. ..

—Si se refiere a lo del CASA de
Salamanca, yo fui uno de los prime-
ro en posicionarme contra aquello
y firmé un manifiesto a favor de Al-
berto Martin. Fue un hecho lamen-
table en el que se puso de manifies-

to la absoluta vulnerabilidad de los
profesionales del mundo del arte
contemporineo.

—Cambiando de tercio, ;qué le
parecen estas nuevas estrategias ex-
positivas como las de los centros que
se unen para compartir las exposi-
ciones?;Piensa adaptarse a esta di-
ndmica en algiin momento?

Estrategias para reducir costes

—Las exposiciones que tenemos
programadas son todas de produc-
cién propia. En principio nosotros
queremos definir nuestra propia per-
sonalidad. Es mas trabajo, evidente-
mente, pero queremos afianzarnos
con nuestras propias producciones.
La idea de compartir estas exposi-
ciones por parte del ARTTUM, el
MARCO y el Centro de José Gue-
rrero me parece estupenda, es una
forma inteligentisima de aprovechar
los presupuestos tan escasos que se
manejan en el arte contemporaneo y
nosotros, probablemente, querremos
adaptarnos a ellas en un futuro.

—Al hilo de la politica de exposi-
ciones, ;qué debe ocurrir para que al-
gunos de nuestros grandes museos,
y me refiero al Reina Sofia, se in-
troduzcan en una dindmica exposi-
tiva fructifera?

—Yo creo que es una cuestién de
desidia, lo cual es muy preocupante.
El tema del Reina no pasa por elegir
a un director o a otro. Pasa por re-
plantear el propio sentido de ese
museo. Kl Reina tiene una respon-
sabilidad muy grande que desde
hace afios no cumple. Es un proble-
ma de raiz. Un cambio de director
provoca una nube medidtica que se
acaba evaporando pero las cosas aca-
ban siendo siempre igual. El Reina
deberfa estar a la altura de los gran-
des museos del mundo y no lo estd
y lo peor de todo es que no se le es-
pera. No entiendo para qué sirven las
ampliaciones si luego no se sabe qué
hacer con ellas. ;{Para que quiero otro
brazo si no sé qué hacer con éI?

JAVIER HONTORIA
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Fundado por Alfonso VIII y su
esposa Leonor Plantagenet en
los tltimos afios del siglo XII, el
Monasterio de Santa Maria la
Real de las Huelgas gozé duran-
te un tiempo del privilegio de ser
pantedn real, donde se enterraron
los cuerpos de los reyes funda-
dores y algunos de sus descen-
dientes. Los ajuares funerarios de
las Huelgas, exhumados y ex-
puestos por primera vez en los
afios cuarenta, constituyen hoy la
coleccion mds importante de ves-
tiduras medievales conservada
en el Patrimonio nacional, entre
las cuales destaca especialmen-
te una riquisima variedad de te-
jidos andalusies.

La exposicion que ahora se
presenta en las salas temporales
del  Palacio
Real fue conce-
bida para apro-
vechar que las
Huelgas se en-
cuentra  en
obras, en pleno
proceso de ampliacion, y habia que
trasladar las obras de arte. Pero su co-
misario, el profesor Joaquin Yarza, no
ha querido quedarse en aquel pro-
yecto inicial y junto a las telas ha reu-
nido una serie de magnificos cédices
que ilustran las vestiduras medie-
vales, entre ellos algunos proceden-
tes de El Escorial, como la Crénica
"Iroyana, el Libro de Ajedrez o las
Cantigas de Alfonso X. La exposi-
ci6n incluye también grandes piezas
escultdricas, como la estatua del Rey
Alfonso XI de la Catedral de Oviedo

Escenas sobrias para telas ricas

VESTIDURAS RICAS. COMISARIO: JOAQUIN YARZA. PALACIO

REAL. BAILEN, S/N. MADRID. HASTA EL 19 DE JUNIO

o el Sepulcro en madera tallada del
caballero Sancho Sanchez de Rojas
de otro monasterio cisterciense, el de
Santa Marfa la Real de Villarcayo, en
Burgos. Todas estas piezas estan pre-
sentadas con una escenografia sobria
y silenciosa, utilizando admirable-
mente el espacio vacio y la escasa
iluminacién permitida sobre estos
objetos.

Los capitulos de la exposicion,
dedicados sucesivamente a las ves-
tiduras de la familia real, de nobles y
obispos, los ropajes de la muerte,

las telas cristianas y las musulmanas,
las vestiduras en los manuscritos,
forman un variado muestrario de sig-
nos escritos sobre los cuerpos, cuan-
do los cuerpos mismos se han eva-
porado. Signos heréldicos, ante todo,
como el ledn rampante de Ledn y
el castillo de Castilla que cubren el
pellote y la saya y el bonete cere-
monial de don Fernando de la Cer-
da, heredero de Alfonso X, que mu-
ri6 alos diecinueve afios en la guerra
con el reino de Granada. Pero el cin-
tur6n del mismo infante don Fer-

FORRO DEL ATAUD DE
MARIA DE ALMENAR, H.
1200

nando (probablemente un re-
galo de algtin noble francés),
lleva esmaltados en su magni-
fica hebilla de plata dorada los
escudos de armas de Cham-
pagne y otras casas francesas e
inglesas.

En otras telas figuran ani-
males heraldicos, como dgui-
las bicéfalas, perros o cisnes.
O palabras y frases. En el al-
mohadén sobre el cual descan-
s6 para siempre la cabeza del ar-
zobispo Rodrigo Ximénez de
Rada hay unas largas inscrip-
ciones en letralombarda donde
se puede leer esta sentencia:
“ki ben aime tart ublie”, quien
bien ama tarde ol-
vida. Las caligra-
fias arabes de los
tejidos andalusies
crean un bosque
prodigioso de la-
zos, flores, ser-
pientes. En el llamado Pendén de
las Navas de "Tolosa, la azora 67 del
Corén llamada “el sefiorio” o “el do-
minio”, escrita en escritura cifica ge-
ométrica de cinta dorada, se multi-
plica hasta ocho veces en el circulo
central, mientras en las cenefas, otra
escritura cursiva transcribe la azora
61, donde se anuncia que Dios per-
donaré los pecados y llevard a los ver-
daderos creyentes a los jardines del
Edén.

GUILLERMO SOLANA

Hasta el 27 de
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Teatro Publico

¢erisis de un modelo?

Con motivo del Dia Mundial del Teatro el proximo dia 27, E1 Cultural ha reu-

nido en estas paginas a diez destacadas personalidades del mundo escéni-
co para analizar el siempre controvertido modelo de teatro publico vigente
en Espaiia. Reflejo de las preocupaciones culturales de los gobernan-
tes de turno, el teatro estatal ha experimentado un importante creci-
miento en los dltimos 25 afios. [L.a importancia que las distintas admi-
nistraciones han dado a la cuestion escénica se ha visto reflejada en el
aumento de teatros, que asciende en Madrid a once (a los que hay
que sumar la nueva sala Olimpia y el Teatro del Canal), frente a los
cinco que se censaban en 1982. En total, el sector ptiblico tiene en
la capital 8.766 butacas mientras que el privado posee 13.751 (sin
contar las salas alternativas). A pesar de esta mejoria, los teatros
dependientes del INAEM siguen funcionando segiin el modelo
creado en los afios 80 y que ahora el director general del INAEM
José Antonio Campos estudia cambiar para eliminar la burocracia ad-
ministrativa —lo que ya ha sucedido con el "Teatro Espafiol y el Centro
Cultural de la Villa de Madrid, que son gestionados a través de la so-
ciedad anénima Madrid Arte y Cultura, de capital estatal en su totalidad—.
José Antonio Campos, Albert Boadella, Ignacio Amestoy, Ernesto Caba- AUBEL
llero, Blanca Portillo, Ignacio Garcia May, Fermin Cabal, Carlos Marquerie,
Juan Dolores Caballeroy Daniel Martinez responden a las siguientes preguntas
sobre el actual modelo de teatro puiblico: 1.- ;[.as administraciones naciona-
les, autonémicas y locales deben producir y/o exhibir y/o distribuir espectiacu-
los? 2.- ;L programacién de los teatros publicos se ajusta a unos objetivos cul-
turales o estd en funcién de los gustos del director artistico? 3.- ;Debe medirse
el éxito o el fracaso de su gestion? 4.- ;Como ha influido la creacién de centros dra-

maticos autonémicos y de redes de distribucion en la industria?
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1. Simplemente las administra-
ciones deben poner medios e
infraestructuras. Cualquier
otra forma de intervencién
entra en competencia des-
leal con el sector privado,
o lo que es atn peor, en el
dirigismo artistico promo-
vido por la empresa més
potente, que es precisa-
mente la ptiblica. Si tantos
beneficios culturales pro-
voca el intervencionismo
ipor qué no existen unos
cines nacionales? 2. Los te-
atros publicos son escapa-
rates en beneficio de la ad-
ministracion politica que
los paga. A través de ellos
se da trabajo a un director

1. Evidentemente

si, pero no para riva-
lizar con el teatro
privado, que tiene
su propia funcion,
sino para impul-
sar y promocionar
proyectos de interés
cultural que de otra forma

no podrian competir en el mer-
cado. L.a administracion debe

Escaparate politico

afin a la tendencia politica que
rige la institucién. Todo partido
tiene detrds un grupo de profe-
sionales que firman manifiestos y
asisten a sus mitines buscando
esas prebendas. Cuando se esco-
ge a alguien independiente es
tinicamente para hacer una ex-
hibicién a la ciudadania del senti-
do tolerante de los dirigentes,
pero el tributo de vasallaje for-
ma parte implicita del contrato de
un director ptublico. 3. Con los cri-
terios que rigen para el resto de
iniciativas, de otra forma se con-
tribuye a la inflacién artistica y
econdémica del sector. Nada tiene
entonces el valor real del publi-
co sino un estatus promovido des-
de el poder. 4. Desde el punto

le interese contratar a un director para que satisfaga ca-
prichos personales, entre otras cosas porque eso irfa a la lar-
ga en contra de sus propios intereses. Logicamente cada
uno tendrd sus gustos, pero no hay que olvidar que de-
tras de cada director hay un proyecto artistico y de gestion
que se elabora en torno a los objetivos que, en cada caso,
se consideren prioritarios. 3. El teatro puiblico no tiene que
competir por el éxito econémico, puesto que tiene que al-
canzarlo de forma natural por la calidad de sus produc-
ciones. Su rentabilidad debe medirse con criterios cul-

de vista laboral es innegable que
han proporcionado trabajo bien
remunerado a bastante gente,
pero la contrapartida ha sido el te-
atro de la correccion politica. Bajo
la excusa del servicio publico se
han venido produciendo envolto-
rios de disefio para contenidos
que estimulan la endogamia cul-
tural elitista. En los dltimos trein-
ta afios, lo Gnico positivo promo-
vido por las administraciones ha
sido la construccién y restauracion
de teatros. ALBERT BOADELLA. Di-

rector y autor teatral.

La obligacion del riesgo

arriesgar y apostar por un teatro de
calidad y sobre todo por la dramatur-
gia contempordnea, lo que en defi-
nitiva significa comprometerse no sélo
con el presente sino con el futuro del
teatro. El teatro es un bien publico, v
como tal debe ser entendido por las ad-
ministraciones y por la iniciativa priva-
da. 2. No creo que a ninguna administracién

1. }No como tales admi-
nistraciones! Si, las unidades de
produccién y de exhibicién, jdotadas

de autonomia! L.a Comédie Francaise; la Ro-
yal Shakespeare Company, de 1960, o los tea-
tros de los lander, son modelos. En cierta for-
ma, “La Abadia”. 2. Los directores artisticos
—cuando los hay-y los no artisticos, por no te-
ner estos centros €sa autonomia, se ajustan, por

Atencion al ciudadano

lo general, a los intereses de la politica de tur-
no. 3. jClaro que debe medirse el éxito del
teatro publico! No midiendo la taquilla, como

turales y tratando de aumentar el grado de acceso de los ciudadanos a
propuestas de valor artistico comprometidas con la sociedad a la que sir-
ve. 4. En general, la aparicién de cualquier institucién publica destinada a
impulsar las artes escénicas incide siempre de forma positiva en el tejido te-
atral de una regién, puesto que genera un nuevo espacio donde los crea-
dores, ya sean autores, directores, escendgrafos, etc., pueden desarrollarse
artistica y profesionalmente. Ademds, quizd por su mayor grado de cercania
con los espectadores de cada zona, los centros dramaticos autonémicos
estdn demostrando ser una buena herramienta para generar nuevos pa-

blicos. JOSE ANTONIO CAMPOS. Director general del INAEM.

el sector privado, donde prima el producto;
sino desde el servicio publico, donde debe de
primar el proyecto. jAtencién al ciudadano, no
al consumidor! 4. Se ha llegado a la obsesién
por los productos. {No hay proyectos! La es-
tructura de festival triunfa. jNo hay teatros es-
tables para compaiiias estables! No preocu-
pa el futuro. IGNACIO AMESTOY. Autor teatral y
profesor de la RESAD.




1. Lasadministraciones deben proteger el teatro
que llevan a cabo los creadores, fomentando su
conocimiento y disfrute por parte de la sociedad.
Este cuidado debe traducirse, en tdltima ins-
tancia, en la creacién de unos centros publicos
dedicados a esta labor. Desgraciadamente las co-
sas no siempre son asi. LLos teatros puiblicos han
nacido con una voluntad redentorista para, de
la mano de un prestigioso director de escena, eri-
girse en supuesta alternativa “de calidad” . Para
ello, en ocasiones no han tenido re-
paros en desmantelar pequeiias
compaiiias, llevindose a sus ele-

petir deslealmente con el teatro

privado. 2. Los objetivos culturales

de los diferentes centros son muy
genéricos: defensa de nuestros clé-
sicos en la Compaiifa Nacional de
"Teatro Clésico, dramaturgia con-
temporinea en el CDN y, en el caso
de los teatro municipales, lograr que
acuda masivamente el publico, sin
que importe lalinea de programacién. Desde es-
tos presupuestos tan amplios cada director de te-
atro institucional programa, como no puede ser
de otro modo, desde su criterio. Lo que cabe exi-
gir es que éste se base en una bisqueda de la
calidad combinada con la necesidad de comu-
nicacién con la sociedad, y no se confunda con

¢{CRISIS DE UN MODELO?

Busqueda
mentos més valiosos, ni en com- de calldad

capricho, amiguismo, sumision al poder o puro
personalismo. 3. A un teatro ptiblico no se le pue-
de exigir una rentabilidad a corto plazo ya que en
Espaia no existe todavia una demada cultural
generalizada de un teatro de arte. Sin embargo,
tampoco hay que dejar que el teatro publico se
convierta en un club de unos pocos iniciados cada
vez mds ajenos a la realidad. Dificil gestién para
la que se requieren politicos sagaces y sutiles que
brillan por su ausencia. Es importante dotarlos
de mayor autonomfa con relacién
a la Administracién, y hacer balan-
ces periddicos para valorar la ges-
tién. 4. En general los centros dra-
mdticos  autonémicos  han

reproducido desde su génesis las di-
ndmicas desplegadas por los centros
publicos de dmbito estatal. En prin-
cipio resulta necesario y saludable
que existan s6lidos teatros institu-
cionales de @mbitos local. Sin em-
bargo, nosotros todavia no hemos sa-
bido trazar lineas de actuacién
capaces de trascender los pequeios reinos de tai-
fas. Estas politicas de campanario, unidas a la pro-
liferancién de gestores culturales que operan
como intermediarios entre las instituciones y
las compaiiias, estdn dificultando sobremanera la
fluida distribucién de los especticulos.

ERNESTO GABALLERO. Autor y director de escena.

Amplitud de miras

1. Pienso que basicamente deben ser centros
de produccién, pero también de exhibicién, como
servicio publico deben posibilitar que los espec-
tadores vean montajes de otras comunidades o pai-
ses. La distribucién de sus producciones también
debe ser puiblica y no estar en manos de empresas
privadas. 2. Inevitablemente, la opinién y los gus-
tos de quien dirige un teatro piblico van a estar
presentes, por lo tanto la eleccion de ese direc-
tor ha de fundamentarse en su experiencia y su
“enfoque social” del teatro. Considero funda-
mental la creacién de un equipo asesor, formado
por distintos especialistas del dmbito teatral, para
que la eleccién de las programaciones sea algo plu-
ral. Es necesario que éstas respondan a una am-
plitud de miras y a un compromiso con las nece-
sidades culturales de la sociedad y no solo al
capricho personal. 3. Creo que si debe medirse
y no solo por la afluencia de publico, sino por el
tipo de espectadores, la amplitud del abanico de
autores, directores, etc... La misién cultural de un
teatro publico también es ofrecer un producto para
el enriquecimiento “espiritual” de los ciudadanos.
4. Creo que han fomentado el teatro de cada au-
tonomia. No obstante, las redes deberian estar
abiertas a la recepcién de espectédculos de otras co-
munidades, para evitar que se conviertan en cotos

privados. BLANCA PORTILLO. Actriz y productora.

0 “Las autoridades sanitarias no advierten
de que las armas perjudican seriamente la salud”

(Tragicomedia musical)

Texto José Sanchis Sinisterra | Mdsica Gabriel Sopefa | Direcciéon David Amitin

Reparto

José Luis Esteban | Carlos Fau | Marilés Gil | Gabriel Latorre | Santiago Meléndez | Camino Mifhana
Alfonso Palomares | Marta Pazos | Maria Salgueiro | Jorge Uson | Cristina Yanez

TEATRO PRINCIPAL DE ZARAGOZA, DEL 15 AL 24 DE ABRIL DE 2005

XUNTA DE GALICIA
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Director Mario Gas

Del 23 de marzo al 15 de mayo
Temporada 2005

MnnueL pe Bias - ELENA SENDON - RarneL Niiez
Luis Arrnsa - Apera ArmEencoL - Yoranon ULon
Rosa Awarez - Monco Sanchez-Diezva - Franeisco Matute, Poika
Jose Mava - Sercio Macias - Gartos Moreno
Luisa Magrinez Pnzos - TRiNI RuGERO » Junnmn Navas
Romin S. GRecory - VicTor ANcionEs - Ricarpo VICENTE
Junn Vinons - Antonio M.M. - Paco MaesTRE
Dami BarBaNY « Giroria Viniatea « Diego Pizarro
Pepe Sot0 - Ceuia NapaL - RicARDO SOLVEIRA
MnHue ANDUGAR - FERNANDO SANSEGUNDO » RESu MoRALES
Atronso Decano - Nuria Guiion - Rait Sanz - Patricia Santos
GnrmeLn Quunno - Marin Piouer - Marca Escunero

lluminacion Mario Gas - Fancisco Ariza
Bandasonora José ANToNi0 GuTiERREZ
Vestuario Brcofa per WALLE
Escenografia Paco AzoRiN

Dramaturgiay Direccion
AnceL Facio

Entradas: de 3 a 20 euros

502 10 12 12 EAN-ENTRADA
telentrada.

oM caa cTALUNYVA €5 madrid

{CRISIS DE UN MODELO?

Presencia inevitable

1. Considero al teatro como bien
publico. Y como es utépico pensar
que las solas fuerzas de la iniciati-
va privada y las leyes de mercado
sean capaces de atender y preservar,
en toda su rica y variada compleji-
dad, la funcién social y cultural que
debe tener el teatro,
se hace absolutamen-
te necesaria la pre-
sencia institucional,
como agente impul-
sor de la actividad te-
atral y como garante
de su accesibilidad a
los ciudadanos. 2. El
teatro es un arte. Y los artistas su gé-
nesis y desarrollo. No podria lla-
marse director artistico a quien no
trasladara su propia sensibilidad y su
6ptica personal del hecho teatral.
Otra cosa es conseguir adecuar la
libertad creativa y el “gusto perso-
nal” de su director con los objeti-
vos que deben tener claros todos y
cada uno de los teatros publicos.
Considero que la elaboracién y
cumplimiento de un contrato-pro-
grama es la herramienta idénea para
armonizar esa dicotomia. 3. Natu-
ralmente. Como cualquier gestion y
mucho més si es ptiblica. Su sistema

de medidas debe estructurarse en
criterios que signifiquen valores
afiadidos a la labor de la iniciativa
privada (excelencia artistica, pro-
mocion de nuevos creadores, de-
fensa del patrimonio, accién cultu-
ral, creacién de opinidn, etc.), sin
olvidar el criterio general
de todo teatro que se pre-
cie: su aceptacion por los
ciudadanos (el tan vili-
pendiado indice de ocu-
pacion). 4. La labor de los
teatros municipales y au-
tonémicos que confor-
man el 95% de la distri-
bucién teatral del pais, fuera de las
capitales Madrid y Barcelona, han
sido y son fundamentales para que
se pueda hablar de desarrollo teatral
de Espaiia. L.os Ayuntamientos, es-
pecialmente, son merecedores de
un aplauso undnime. Los centros
dramadticos que se han imbricado
con el tejido profesional en el que
inciden, configurando mapay es-
trategia complementaria y correcto-
ra de la accién privada, se han con-
vertido en motor y foco de
referencia de la accién teatral de su
Comunidad. Los que no, autistas.

DANIEL MARTINEZ. Productor de Focus.

Animal muerto

1. Es evidente que, si queremos que exista cierto tipo de especticulos

que no tienen posibilidad de ser acometidos por el sector privado y que
sirven de plataforma para la educacion y disfrute de la sociedad en su de-
recho ala cultura, esto debe ser abordado por la administracién, produciendo
y exhibiendo especticulos que no entren en colision con el sector priva-
do. 2. LLa mayoria de los teatros se acomodan y se pegan a los intereses de
los directores artisticos, capeando con verénicas cualquier objetivo cultu-
ral de orden publico. 3. Si debe de medirse su éxito o fracaso, pero no con
los criterios del mercado: no porque la asistencia sea mayor, es mayor el éxi-
to del teatro publico. Los criterios serdn los de cali-
dad. 4. Desgraciadamente, siendo un gran logro la cre-
acién de los centros dramdticos en las autonomias,
han ido convirtiéndose en un animal muerto al mar-
gen de la industria teatral. Las redes, en cambio, han
dado la posibilidad llegar a un publico que antes estaba

lejano. JUAN DOLORES CABALLERO. Director y autor teatral.
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1. Ante todo debieran ser lugares para la crea-
cién capaces de articular la relacion entre los ar-
tistas y su obra, con la sociedad.la realidad es
otra, tanto los grandes centros como los pe-
queiios, estin muy uniformados, en una sim-
biosis del teatro decimondnico y los criterios del
liberalismo econémico reinante. Mantienen po-
liticas que marginan a sectores de la creacién
y de la sociedad; asumen ser parte del mercado

sin intencion de modifi-
Reuenal‘ carlo; los criterios artisti-
butacas

cos son cuestionables,

cuando los hay, y poten-

cian los valores histéricos
y obvian la creacién actual;
carecen de cualquier poli-
tica social y cultural, que as-
pire a una democratizacion
del acceso a la cultura; y fo-
mentan la cultura del ocio
y del entretenimiento. 2. En la mayoria de los
casos dudo que existan objetivos més alld de re-
llenar una programacion y el patio de butacas,
intentando no molestar a nadie. LLos gustos per-
sonales de los directores: o no existen, o todos
se visten en el mismo sastre. 3. Por su puesto
que debe analizarse la gestion de un teatro. Los
conceptos éxito o fracaso siempre son falsos
cuando se habla de arte, porque normalmen-
te responden a criterios comerciales. Pero por
ejemplo existen otros aspectos analizables: Re-
lacién de los artistas con el
entorno social donde esta si-
tuado el teatro. Asistencia de
inmigrantes y publico no ha-
bitual. Politicas de creacion y
programacion para satisfacer

estos intereses. Utilizacién
sostenida de los recursos pro-
pios y del entorno. 4. De
igual manera que antes exis-
tia un teatro para provincias,
hoy hacen su aparicién los
“productos” para el mercado.
Lared de teatros publicos en
Espana ha copado presu-
puestos ¢ iniciativas, unifor-
mando la oferta. Ha poten-
ciado el aspecto industrial y
mercantil del teatro en pre-
juicio de su valor artistico y
social. GARLOS MARQUERIE.
Autor y director de escena.

(****) No incluye

4
El enigma del GDN

1. En principio si: siempre que lo Piblico no se
convierta, como estd sucediendo desde hace veinte
afios, en una competencia profundamente desleal
contra lo privado. 2. Sin duda ninguna, est4 en funcién
de los gustos personales, con independencia de que
sean buenos o malos (v los gustos pueden medirse). Y
la situacion seguird siendo la misma mientras se elijan
personas y no proyectos. 3. Naturalmente que debe
medirse.Porque si no, ;qué es el mandato de un di-
rector? ;Unas vacaciones? Pero para poder medir
antes hay que establecer las medidas: unos estatu-
tos para los centros puiblicos como dios manda que aco-
ten lo que puede o no puede hacerse dentro de un te-
atro publico. Que nos recuerden que el centro Publico
es Publico porque pertenece a todos regularizando
medidas que obliguen a la diversidad en la progra-
macién y con comités de direccién que sustituyan el
personalismo actual, como pasa en el National The-
atre de Londres. Insisto, si en vez de nombrar per-
sonas lo que se establece es una competicién de pro-
yectos la cosa ird a mejor inmediatamente. Un enigma:
;Por qué cada vez que llega un director nuevo al CDN
se cambian los logos y la imagen corporativa, con el di-
neral que eso supone, si lo que cambia es el director
y no el centro? 4. Primero: aqui no hay industria tea-
tral porque en vez de establecer una auténtica red que
permitiera el viaje de los especticulos por la geografia
espafiola, lo que se ha hecho es darle alas al aldea-
nismo, como si no tuviéramos bastante ya de eso.

IGNACIO GARCIA MAY. Autor y director de la RESAD.

Teatros Euros
(*) "Teatro Nacional de Cataluia 14.400.031
(*) Mercat de les Flors 1.400.000
(*) Centro Dramatico Nacional 11.500.000
(*) Centro Dramadtico de Aragén 1.368.497,48
(*) Centro Andaluz de Teatro 1.400.000
(*) Compaiiia Nacional Teatro Cldsico 8.400.000
(**) Centro Dramatico Gallego 825.000
(**) Centro Cultural de la Villa de Madrid  3.000.000
(**) Teatro Espafiol 5.000.000
(***) Teatres de la Generalitat 4.800.000
Fundaciones

(¥***) Teatre Lliure 4.597.742
(*) La Abadia 2.817.277

(*) Presupuesto total (incluye mantenimiento, personal, produccién de especticulos ...)
(**) Presupuesto sélo para produccion de especticulos
(***) Produccién, mantenimiento de seis teatros, ayudas y exhibicion para toda la C. Valenciana

los ingresos generados por taquilla.

¢{CRISIS DE UN MODELO?

personal fijo

1. Sélo donde no
llegue la iniciativa pri-

3
Leviatan
vada debe actuar el estatal

Estado. Si hoy el Es-

tado no pinta cuadros, ni graba discos, ni edita
libros, ni rueda peliculas, ;por qué tiene que pro-
ducir obras de teatro? Creo que hay otras ma-
neras de fomentar la creacion artistica, pero el
Leviatdn no quiere fomentarla, sino controlar-
la. 2. Nuestra tradicién en los teatros puiblicos es
cortijera. El sefiorito de turno hace y deshace
y no rinde cuentas a nadie, mientras no se sal-
ga de la raya. Entonces se le decapita. Echo la
vista atrds y veo que no se ha dado ningtin caso.
"Todos se han portado muy bien hasta la fecha.
3. Lo mejor serfa que no hubiera teatros pu-
blicos. Ahora, si los hay, no me opongo a que
los midan. Pero yo hablarfa también de medir la
politica cultural de un gobierno con un objetivo
mads amplio. Veo la cartelera de hoy en Madrid
v, aunque ya me lo esperaba, me quedo pas-
mado: Brecht, Monty Python, el show de Gar-
field, Brisville, Peter Pan, El hombre de la Man-
cha made in Broadway, Dario Fo, Simén
Williams... | hasta Mark Twain! ;Dénde estan
Buero, Sastre, Rodriguez Méndez, Sanchis,
Arrabal, Miralles, Campos, Alonso de Santos,
Sierra, Belbel, Onetti, Plou, Pedrero, Caballero,
Del Moral, Zurro, Planell, Cunillé, Diosdado,
Salom, Martin Recuerda, ... ? ;Sabrd de quién
estoy hablando la sefiora ministra? Y si lo sabe,
¢no le da vergiienzar Que mire la cartelera de
Paris, de Londres, de Berlin,
de Estocolmo, de Mosct, de
Tokio, de Buenos Aires, de
Nueva York, a ver si se entera
de lo que es la “dramaturgia

99 nacional”. 4. En un arrebato
15 mimético-socialista copiamos
145 los planes del sefor Lang
6 hace veinte afios y el remedio
92 ha sido peor que la enferme-

6 dad. En Paris hay diez teatros
de titularidad piblica, pero

8(7) hay 150 privados. Hagan las
110 cuentas en Madrid... ;No es

un escindalo?’ Y no hablemos
56 del resto de Espaiia, donde la
42 distribucién ha quedado prac-

ticamente en manos del Es-
tado, como si estuviéramos en
una democracia popular de
aquellas del "Tel6n de Acero.
FERMIN GABAL. Autor teatral.
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NACIDO para provocar podria ser su
lema desde su cuna en la texana
Houston, donde naci6 hace 33 afios.
Porque Matt Stone (Houston, 1971),
la media naranja artistica de Trey
Parker —creadores de las deslengua-
das, tiernas e irreverentes criaturas
de South Park—lanza pestes en su se-
gundo largometraje, en forma de pa-
rodia excesiva, contra los funda-
mentalismos religiosos, el terrorismo
global, el superpatriotismo nortea-
mericano, las celebridades liberales
de Hollywood, el inves-
tigador Hans Flix, las de-
leznables peliculas de ac-
cién testosterénica de
Jerry Bruckheimer o la
amenaza nuclear coreana.
Estavezsi que no han de-
jado titere con cabeza. Y
nunca mejor dicho, por-
que estos alquimistas de
la animacién rudimenta-
ria han construido todo este tinglado
politico-parédico a partir de unas ma-
rionetas de madera e hilos visibles,
un nuevo ejercicio de iconoclastia
“contra la mayorfa moral de los que
rigen el mundo del Nuevo Orden,
esclavos del capitalismo”.

Con su sempiterna sonrisa en la
boca, como si el mundo fuera una
enorme y pesada broma de la que no
podemos dejar de refrnos, Matt Sto-
ne conversa con El Cultural sobre
este insélito documento cinemato-
grafico, que ha provocado casi tantas
reacciones en Estados Unidos como
el que desperté el controvertido des-
tape de Janet Jackson.

—:iDe dénde surge la idea origi-
naria de hacer un musical patriote-
ro al estilo de las testosterdnicas pe-
liculas de Jerry Bruckheimer con
marionetas de hilos muy visibles?

—De unas canciones que se nos
iban ocurriendo a Trey y a mi basa-
das en las baladas monologadas al es-
tilo de Andrew Lloyd Webber. Eran

Si de algo no son sospechosos Matt Stone y 'Trey Parker, crea-

dores de laincatalogable y transgresora Sow# Park, es de con-

formismo o de sumisién al sistema. En cada nueva propuesta,

incluso las que deben forzosamente buscar su existencia

en Internet (Princess), ponen en cuestion o directamente

echan por tierra los grandes ideales norteamericanos. En 7eam

America, su segundo largometraje de animacién (ahora con

marionetas), lanzan “armas de destruccion masiva” contrala

agresiva politica exterior de su pais. El Cultural ha charla-

do con Matt Stone, el ms joven del temido tindem.

Matt Stone

“Team America no es
una pelicula politica”

letras que nos iban saliendo como las
palabras de un chico que necesita a
su novia tanto como Ben Affleck ne-
cesita clases de interpretacion (“/
need you like Ben Affleck needs acting
school”) o arengas musicales patrio-
teras al estilo de Aerosmith pero di-
ciendo “jAmérica jode, yeah!” (Ame-
rica fucks, yeah!). Como casi siempre,
la musica fue el comienzo, lo de-
mads fue llegando porsi solo. La idea
era hacer algo que no se hubiera vis-
to antes.

—Y tanto. Jamas se recuerda a ma-
rionetas ultrapatriéticas armadas
hasta los dientes destruyendo la To-
rre Eiffel o la esfinge de Gizeh para
salvar a Occidente del terrorismo is-
ldmico y destrozando con armas de
alta tecnologia a Sean Penn o Geor-
ge Clooney.

—Y no te olvides de Michael Mo-
ore! Aunque el aspecto y los didlogos
algo cretinos recuerden a las series
para television de marionetas de
Gerry Anderson (el Capitdn Escar-

lata Thunderbirds) también nos he-
mos inspirado en la obra de Jan
Svankmajer, sobre todo para la es-
cena de la vomitona alcohdlica del
héroe a su pesar. Se ha tratado de
mover los hilos, literalmente (car-
cajada), y llevarlos hasta el limite.

Con el Kama Sutra

—Hablando de limites, los traspa-
sastéis en la escena de supersexo
que tuvistéis que censurar.

—L.a censuramos en quince se-
gundos para que la pelicula no per-
diera un publico potencial que pen-
samos que disfrutarfa viéndola. No
obstante, si esperas un poco, la ten-
drés en el Dvd. La pelicula serd en-
tonces como Southpark: mas grande,
mids larga y sin cortar.

—En esa escena se ven posturas
que ni en una pelicula real de adul-
tos practicando sexo consentido de
alto voltaje.

—Veris, por supuesto nos hicimos
con un ejemplar del Kama Sutra para

buscar posturitas. De hecho, nos es-
tudiamos el libro y sus consiguientes
laminas a fondo para no descartar
nada. Dado que se trata de dos su-
perhéroes en el camino de salvara la
Humanidad del terror islamista... en
lo sexual también se atreven con
todo y mds. Al ser muiiecos, duda-
mos entre meter una cancioncilla o
resolver el sonido a través de sonidos
humanos. Ya sabes, jadeos, grititos
y todo eso. Pensamos que la mez-
cla de musica, didlogos cursis y lo
que hacen era la mezcla
perfecta.

—Los didlogos de los
cinco héroes y de su jefa-
zo oculto son patéticos y
el machismo ademads del
ultrapatriotismo echan
para atrés.

—:No te suena a me-
gapelicula de Jerry Bruck-
heimer? ;No te trac a la

cabeza cosas como 10p Gun, Con Air,
La Roca, Armageddon o, 1a peor de to-
das, ese enorme pestazo de Pear/
Harbour? Fue nuestra maxima ins-
piracién. Y la meta era hacer una
pelicula de accién al estilo de Jerry
Bruckheimer sin que nos saliera una
de sus mierdas. Ese si que fue un
reto creativo que nos dejé exhaustos.
Y Bruckheimer inspir6 la idea del
musical...

—iCoémo se traduce eso?

—Si se fija bien, cada vez que los
héroes “bruckheimerianos”, desde
"Tom Cruise a Ben Affleck o Nicolas
Cage, estdn en tremendos apuros,
rodeados de tremendas explosiones
y a punto de perder a la nacién
americana y a la Humanidad a ma-
nos de psicéticos terroristas... Bruck-
heimer mete en la banda sonora una
cancién de Aerosmith a todo volu-
men llena de esas letrazas que te na-
rran en el fragor de la batalla a muer-
te lo jodidos que estdn los prota-
gonistas. Descubrir que las peliculas
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“Eso de sentarte ante la tele y ver como uno de esos actores-estrella concienciados comienza a emitir opiniones como el ma-
yor experto en Oriente Medio y politica exterior, simplemente me hace vomitar. No sé si la fama les ha reblandecido el cerebro ”

de Bruckheimer eran musicales
puros y duros, de sonoridades
épicas, nos dio la clave.

—En un principio los villanos
parecen ser cualquier drabe do-
tado de barba y una maleta con
detonador. L.uego, la cosa cam-
bia: la hecatombe con armas de
destruccién masiva proviene de
Asia sin que a Hans Flix le dé
tiempo a comprobarlo por cor-
tesfa de un tiburén.

—Esto es, de Corea. El mis
malo y lundtico de los villanos
es en este caso el dictador corea-
no Kim Jong II, un tipo solitario
y triste que, en el fondo, busca
el amor en los peores sitios y de
una forma catastréfica. Este vi-
llano con delirios de grandeza y
planes para dominar el mundo re-
sulta al final una amalgama de to-
dos esos clasicos megavillanos vi-
sionarios y enloquecidos de las
peliculas de James Bond.

Parte del humor

—El dictador asidtico sustituye
las “erres” por las “eles” y los dra-
bes se expresan en plan “burka,
burka, jihad”. Os van a acusar
de racistas o, a lo peor, amena-
zar con represalias.

—Baaaah, para nada. Es parte
del cliché y del humor. Lo de
Asia y las consonantes lo ha uti-
lizado Sofia Coppola en Lost in
Translation con gran efecto cémi-
co y nadie la ha acusado de ra-
cista. En cuanto alaamenaza dra-
be, potencial vaya, no tememos
nada. Ni nos pensamos cortar en
el futuro.

—Este musical de marionetas
politico se estrend en las visperas
de la eleccién entre Bush, Jr. y
Kerry, pero el presidente es al
tnico al que se echa de menos.

—Al principio estaban ambos
en la historia, pero ésta se con-
vertia en algo sobre ellos y su con-
frontacién. Y quedaba aburridisi-
ma. Ni tenfa gracia, ni para
nosotros era un reto. Si quieres
politica, estin Michael Moore y
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Kim Jong II, pero es que no es una
pelicula politica ni jamds intentamos
que lo fuera.

—Pues hablemos entonces del va-
rapalo que le metéis al Hollywood li-
beral.

—Venga, hablemos de la politica
de ciertos actores asi llamados libe-
rales, aunque nosotros les sindicamos
en el FAG (Film Actors Guild), una
palabra inglesa que significa algo asi
como escasez de virilidad.

—En efecto, entre los FAG’s se
encuentran Sean Penn, George Clo-
oney, Matt Damon, Tim Robbins
y las damiselas Liv Tler y Susan Sa-
randon, activistas de la paz en apoyo
del supervillano coreano. Todos aca-
ban reventados bajo las armas de
American Team.

—Mira, es que no podiamos mads.
Estd bien que Steve Earle compon-
ga unas canciones de protesta contra
varias barbaridades bélicas ameri-
canas o que Bruce Springsteen or-
ganice una gira de conciertos de
rock. Eso forma parte del circo del
rock'n'roll. Pero eso de sentarte ante
la tele y ver c6mo uno de esos acto-
res-estrella concienciados comienza
aemitir opiniones como el mayor ex-
perto en Oriente Medio y politica
exterior, simplemente me hace vo-
mitar. No sé que les ocurre a las neu-
ronas de esos actores cuya celebridad
creen que les ha imbuido de la po-
sesion de un sentido global del Bien
y del Mal. No sé si se les ha reblan-
decido el seso bajo los focos de la
fama o es que se han perdido algo.

—Al final, en los créditos, anun-
cials que ninguna de estas celebri-
dades dio permiso para utilizar su
nombre e imagen. ;Ha habido al-
guna queja?

—Sélo de uno. Sean Penn. Nos
escribi6 una carta llaméndonos “ig-
norantes” que se publicé en la re-
vista ‘Rolling Stone’. Dos cuestiones
en cuanto a esto. Jamas me he sen-
tido menos ofendido. Y segunda,
gracias Sean por la publicidad extra
y gratis. 'Te debemos una.

BEATRICE SARTORI




DE ESTRENO

La sombra del gigante

LOOKING FOR FIDEL (Documental)
Director: OLIVER STONE

Fotografia: RODRIGO PRIETO Y CARLOS
MARCOVICH / Montaje: ALEX MARQUEZ
Y LANGDON PAGE

ESTRENO: 23 MARZO 63 MIN.

SERIA interesante ver Comandante
y Looking for Fidel en programa do-
ble para ver hasta qué punto repre-
sentan las dos caras de una misma
moneda, el yin y el yan de un solo
documental cuyo tnico protagonis-
ta es un actor brillante, ingenioso, es-
curridizo, demagogo, perverso y te-
rrorificamente inteligente, que
cuenta con la rendida admiracién de
su bidgrafo. Porque aunque el plan-
teamiento de Looking for Fidel es
mucho mis insidioso y polemista
que el de Comandante, Oliver Sto-
ne quiere a Castro como los guerre-
ros que adoran la astucia de un buen
adversario. Asi las cosas, del retrato
humano pasamos al retrato politi-
co. Y la politica es didlogo y agresion:
Stone, que se habia preparado bien
la leccién tras la ola de secuestros
de barcos y aviones cubanos duran-
te la primavera del 2003 —hechos que
obligaron ala HBO a prohibir la emi-

e, WY
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FIDEL CASTRO ENTREVISTADO POR OLIVER STONE

sion de Comandante, que conside-
raron demasiado complaciente con
la figura del dictador—, acomete sin
tapujos su nuevo encuentro con Cas-
tro. No se deja ni un solo tema en
el tintero, aunque la relacién de Fi-
del con Estados Unidos y la conde-
na a los disidentes politicos cuba-
nos se convierte pronto en el centro
de gravedad de su larga, fructifera
conversacion. No hay aqui el cari-
o que empapaba Comandante de
una humanidad conmovedora, a pe-
sar de que las cdmaras de Stone —y su
fragmentado sentido del montaje—
estdn atentas a todos los movimien-
tos de Castro, a sus gestos con las ma-
nos, a como escribe, a como se cons-
truye la réplica silogista detras de sus
ojos mientras el director de JF'K for-
mula su pregunta. Mientras tanto,
Castro hace lo que muchos otros je-
fes de gobierno —aunque él prefie-
ra definirse como “guia espiritual”—
no estarfan dispuestos a hacer, em-
pezando por Bush y acabando por
Aznar: se sienta en el banquillo y
se brinda en bandeja de plata, mi-
rando a los ojos de su interrogador
y cogiendo el toro por los cuernos, sin
miedo a quedar en evidencia. En ese

sentido, la reunién con los secues-
tradores detenidos es tensa y ejem-
plar, y Castro demuestra, con su si-
lencio totalitarista, el dominio que
tiene sobre el pueblo cubano.

Es mérito de Stone, que apenas
sonrie durante las sucesivas entre-
vistas (llegé a rodar treinta horas de
material) que mantiene con Fidel,
guardar la compostura, asediarle, in-
terrumpirle pero siempre con res-
peto. Cuando le pregunta dos ve-
ces por su sucesién, por si ha
educado y encontrado a una mano
derecha que pueda heredar el lide-
razgo de la revolucién, Castro se que-
ja (“usted quiere que me jubile”)
aunque sabe que la muerte es su
proxima parada. No le teme: hablan
de futuro, y Fidel concluye con una
ldcida reflexion, “el futuro no nos
pertenece”. Y después de una hora
de escaqueos y alusiones constantes
y obsesivas al imperialismo yanqui
—que Stone nunca niega: al fin y al
cabo su filmografia es un estudio cri-
tico de la Historia norteamericana re-
ciente—, entenderemos por qué Fi-
del sigue en el poder tras mas de
cuarenta afios de dictadura 'y 743
conspiraciones contra su persona.
Stone entrevista a los familiares de
disidentes, a intelectuales margina-
dos y vigilados por el régimen, a vo-
ces contrarias al control estatal de las
libertades individuales, pero tam-
bién ensefia el fragor del pueblo
cuando Castro se pasea por las calles
de la Habana un sdbado por la tarde.
Mis tarde, en el crepisculo, la si-
lueta del dictador se recorta, satis-
fecha y cansada, sobre el horizonte
de la ciudad, y Stone, escondido tras
la sombra del gigante, sabe que ha
logrado el que tal vez sea el mayor
y mejor de sus retratos politicos. Ni
Nixon, ni Alejandro Magno, ni el
fantasma de Kennedy: Fidel Cas-
tro es su gran obra realista.

SERGI SANCHEZ

Rareza oceanica

Aunque con el ojo puesto en la
misma clase de personajes excén-
tricos y victimas de sus rarezas, la
ultima pelicula del inclasificable
Wes Anderson, Life Aquatic, se re-
vela mads madura y ambiciosa que
LosTannenbaums. Hibrido de drama
emocional y comedia muy ligera,
con apuntes parédicos a diversos
géneros, el filme depende del pun-
to de vista con que se mire para
considerarse una enloquecida sati-
ra o un entrafiable homenaje al po-
pular investigador de las aguas sub-
marinas Jacques Cousteau.

Sin palabras

Ganador del Leén de Plata de Ve-
necia, Kim Ki-duk se revela con
Hierro 3 (Bin-jip) como el cineas-
ta oriental mds prolifico y de los
mads apreciados en occidente, con
todavia una pelicula pendiente de
estreno: Samaritan Girl. El cineas-
ta coreano vuelve a desplegar en
Hierro 3 su seco sentido del humor
y la percepcién de un mundo cruel
en el que sus habitantes, esta vez
una modelo deprimida y un hom-
bre que se dedica a ocupar casas
vacias, establecen relaciones de
dependencia casi silenciosas.

Terror facil

Dirigida por el debutante briténi-
co Christopher Smith y protagoni-
zada por la alemana Franka Po-
tente, Creep es una pelicula de
terror que abusa de los clichés y las
atmésferas ligubres a partir de una
historia tan simple que es casi
ofensiva. Kate se queda dormida
en el metro y despierta para darse
cuenta de que estd encerrada en
los subterrianeos de Londres, don-
de pasard la noche mis terrorifica
(v agotadora) de su vida. Sélo apta
para verdaderos e incondiciona-
les amantes del género.
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FILMOTECA DE m=

EL CuLTURAL

El multamillonario

El Cultural entrega el proximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD E/ multimillonario (1960), pentdltima pelicula

de Marilyn Monroe. En esta comedia musical dirigida por George Cukor, la actriz comparte protagonismo con

el actor francés Yves Montand, con quien mantuvo un sonado romance durante la produccion de la pelicula.

EN E/ multimillonario tenemos a una es-
trella que ya ha alcanzado el punto de su
estrellato en el que se repite a si misma.
Los estudios quieren cine-férmula y poco
riesgo, asi que la pelicula repite la figura
del magnate de incégnito de Cdmo casar-
se con un millonario (dicen que inspirado en
Howard Hughues), s6lo que esta vez ate-
rriza en el centro de una compaiiia de
teatro arruinada (Con faldasy a lo loco) por-
que se enamora de una sus actrices (£/
principe y la corista). En todo caso, a pesar
del efecto deja vous que impide su pleno
disfrute, hay varios aspectos que admirar
en esta produccion. El filme es el resul-
tado de un rodaje desastroso, si es que
algiin rodaje con Marilyn se libré de serlo.
"Tenemos a un director, uno de los grandes,
George Cukor, desperdiciando su talen-
to en un guién que ni siquiera la colabora-
cion de urgencia de Arcthur Miller logré
abrillantar con alguna capa de maquillaje.

LA CRIiTICA

Esta colaboracién fue la principal causa
(Yves Montand serfa otra) de la ruptura de
la estrella con el dramaturgo, quien a cam-
bio de un cuantioso cheque pasé por alto
la huelga del Gremio de Escritores en
marcha contra la maquinaria hollywoo-
dense, algo que Marilyn no le perdoné
nunca, tremendamente decepcionada al
descubrir que también su admirado ma-
rido era capaz de practicar la prostitucion con el arte. Ademds, y cerrando el
circulo, Marilyn y Cukor no se entendfan, y todas las instrucciones del
director le llegaban a la estrella via el coreégrafo Jack Cole, amigo perso-
nal de la actriz. La tensa atmésfera que se vivia en el platé qued6 atrapa-
da en los coloridos y cinemascopados fotogramas del filme.

Los cameos de Bing Crosby, Gene Kelly y Milton Berle son segura-
mente lo mejor, lo mds auténtico de una pelicula que es toda ella artificiosi-
dad, papel couché, bambalina sobre bambalina, y quiz4 lo tnico real aun-
que parezca igual de falso es el aireado affaire Montand-Monroe. Es tan
inexistente la quimica entre ellos cuando comparten plano que hasta resul-
ta dificil creer que existiera realmente con las cimaras y luces apagadas, com-
partiendo sus inseguridades y miedos, la una porque lo suyo era crénico y
no habfa psiquiatra en el mundo capaz de ayudarla, el otro porque era su
primer (y absurdo) papel en Hollywood. Otros elementos biograficos co-

—“Una obra sin pretensiones, alegre, absurday deliciosa...
Marilyn esta ala altura de Mary Martin cuando canta My
Heart Belongs to Daddy” (New York World)

—“El viejo dinamismo de Monroe se pierde en favor de los

requisitos del guién, repleto de tépicos de Norman Kras-
nay de George Cukor” (‘The New York Times’)

—“Monroe no destaca en el drea interpretativa tanto como

en los papeles comicos” ((Hollywood Citizen News’)

munes a ambos actores también ayuda-
rfan al entendimiento, como el complejo de
inferioridad frente a sus respectivos y cé-
lebres conyuges, infinitamente més respe-
tados como artistas que ellos (Arthur Mi-
ller y Simone Signoret), o simplemente que
eran actores, que no es poca condicién para
compartir, y quiza s6lo ellos entendian de
verdad y sin palabras lo que le pasaba al otro
en el torbellino de un rodaje tan complica-
do, confuso y falto de espiritu de equipo
como fue el de E/multimillonario. Cada cual,
de técnicos a artistas implicados, estaba
haciendo una pelicula bien distinta.

En el ocaso. Citados los cameos, nos que-
damos por supuesto con la pentltima Ma-
rilyn, ya en el ocaso secreto de su carrera
y de su existencia, con el cabello a tan sélo
un paso de alcanzar la blancura celestial y
completar la evolucién de chica de calen-
dario pelirroja a diosa de color platino, del
impacto carnal a la evanescencia fantas-

DIJO QUE...

magorica. Su interpretacién en el arranque
del filme de My Heart Belongs to Dadd)y, en-
sayada durante semanas, pertenece al rei-
no de los imposibles como paradigma de la
verdad interpretativa, el lugar al que se lle-
ga s6lo por dos caminos: por el de la sen-
cillez innata que da el talento ilimitado o
por el de la perfeccién téenica del que re-
corre cada mueca, cada entonacion, cada silaba hasta el desfallecimiento. No
faltan criticos musicales convencidos de que Marilyn podria haberse labrado
una carrera como cantante y seguramente habria vendido tantos discos como
Doris Day. Aqui, como en sus primeras y miticas interpretaciones para Los ca-
balleros las prefieren rubias, la referencia a seguir es Ella Fitzgerald, cuyos
discos hoy sabemos que Marilyn estudiaba casi cada noche. La malla negra
y transparente que luce en este niimero musical (tantas veces recordada)
semicubre el cuerpo més delgado que nunca lucié, ya muy cerca de la va-
porosidad de los mitos, y permite adivinar también, aunque sea bajo el
velo oscuro de la incomprensién, que los tiempos del glamour decadente da-
ban paso al fulgor de la década més desnuda del siglo. Es una pena que se
marchara para siempre sélo dos afios después. Los hippies se quedaron huér-
fanos de madre. Aunque podamos imaginarlo, nunca sabremos cémo hubiera

cantando y bailado en los dias del amor libre. GARLOS REVIRIEGO
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Elcompositor mas influyen-
te de lasegunda mitad del si-
glo XX cumple este sibado
ochenta afos. Pierre Boulez
(Montbri-
son, 1925),
reconocido
director de orquesta, contro-
vertido gestor e indudable re-
ferente en la historia de la
musica de los tiltimos cin-
cuenta afos, cantara el cum-
pleafios feliz en Berlin. Sera
en un concierto en el que es-
tard acompariado por su ami-
go Daniel Barenboim y las
orquestas de la Staatskape-
lle de la capital alemana y el
propio Ensemble Intercon-
temporain que ¢l fundara
hace tres décadas. Con este
motivo, el maestro francés
ha concedido una entrevista
a El Cultural en la que ex-
pone su visién de la creacion
actual, la musica industrial o
el futuro del repertorio cla-
sico. Ademas, en sendos ar-
ticulos, Alvaro Guibert y
José Luis Pérez de Artea-
ga analizan, respectivamen-
te, su decisiva influencia
como creador y su impor-

tante labor como director.

Pierre

AUNQUE no es sea el primer en-
cuentro que EL. CULTURAL man-
tiene con él, el peso histérico de Bou-
lez propicia una sensacién muy
diferente a la que se vive con cual-
quier otro entrevistado. Impone la
presencia de quien ya el mitico Otto
Klemperer bautizara como “el inico
hombre de su generacién tan exce-
lente como director que como musi-
co” o al que los musicos de la Filar-
monica de Nueva York apreciaron
como el “mejor oido del mundo”.
Boulez—como creador, director de or-
questa, gestor, pedagogo y tedrico—
forma parte de esa media docena de
elegidos que se han convertido en

lez

“Los politicos no son sensibles a la misica”

motores de los grandes cambios acae-
cidos en el mundo de los sonidos.
Nacido en Montbrison (Francia)
en 1925, por su aspecto resulta di-
ficil adjudicarle los ocho decenios
que el sibado le caerin atendien-
do a su cronologia. Su conversacion
es fluida, lo que refleja una mente
ltacida y unos reflejos intactos. Su 16-
gica permanece incélume, sin per-
der ese tono, entre irénico y pro-
vocador, con que sabe abordar los
problemas de la musica actual.
Justo antes de comenzar la con-
versacion, Boulez percibe, con cier-
ta sensacion de incomodidad, esa
musiquilla de fondo con la que los

hoteles de muchas estrellas, incapa-
ces de mantener el culto al silen-
cio, aspiran a vencer el “horror va-
cui” sonoro. “No es un producto de
ahora. Siempre ha sido asi, en otros
tiempos también habfa un pianista
que tocaba sin que nadie le presta-
ra atencion, como esos videos mu-
sicales que se aprecian por los 0jos
y nadie parece mirar. En una ocasién
les pregunté a los directivos de una
compaiifa de aviones, por qué po-
nfan musica en el despegue y en el
aterrizaje, y me comentaban que lo
tnico que tranquiliza a la gente du-
rante el vuelo es la comida y la mad-
sica”, afirma con su caracteristico
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“Todo ha cambiado mucho en el siglo XX porque el disco permite reescuchar una y otra vez una obra, generando un
contacto permanente. De ahi que la experiencia del concierto se haya convertido en algo raro pero indispensable”

tono amable y su sonrisa franca.
—iNo ve la musica como fondo?
—Para mi la musica lleva a la co-
municacién entre unos y otros y de-
manda un momento de concentra-
ci6n para escucharla. Cuando leo
literatura o asisto a una exposicion de
pintura no me gusta la musica como
fondo sonoro. L.a misica demanda
una experiencia colectiva. Todo ha
cambiado mucho en el siglo XX
porque el disco permite reescuchar
una y otra vez una obra, generando
un contacto permanente. De ahf
que la experiencia del concierto se

ANTONIO HEREDIA

sus propias creaciones, algo que en la misica clasica no
sucede. Sin embargo, el lenguaje pop esta absurdamente lleno
de clichés. Se repite una y otra vez el mismo concepto.”

haya convertido en algo raro pero in-
dispensable, y estd para ser vivida
junto a otras personas en un mo-
mento preciso. Esa experiencia es
tan importante para el que toca
como para el que escucha.

—Pero ha supuesto una manera
muy diferente de acercarnos a la ma-
sica, posiblemente mds pasiva.

—Indudablemente. Antes no
existia el disco pero si la cultura de
hacer musica en casa. No habia un

contacto directo con una sinfonia de
Beethoven porque raramente se in-
terpretaba. Pero, en el XIX, al me-
nos se tocaban reducciones al pia-
no de un modo amateur. No era un
contacto de calidad pero si directo.
Ahora la escucha es mas pasiva aun-
que sea de calidad.

—Todo parece mas fcil y, por ello,
quiza se valore menos.

—Echo de menos el momento de
iniciacién que parece que ya no exis-
te en la cultura. La educacion que se
proporciona a los jévenes —y quizd
a los no tan jévenes— es demasiado
visual y muy poco auditiva. Y los
resultados ahi estan.

Experiencia reciente

—{Gémo han sido sus experien-
cias en este campo?

—He tenido una reciente en un
ciclo en el que he colaborado con
la London Symphony, en un bloque
educativo que se llama Discoveries.
Dirigiendo La consagracion de la Pri-
mavera de Stravinski a nifios y j6-
venes, entre 12y 19 afios, que ve-
nian predispuestos porque algunos
animadores en las escuelas les ha-
bian preparado. Repasamos La
consagracidn poniendo multiples
ejemplos que yo iba explicando.

“Los musicos populares no
tienen repertorio, por lo que
son libres para afrontar sélo

Permanecieron con una calma ab-
soluta durante una hora. Luego,
cuando la tocamos seguida, todo el
mundo noté que algo pasé en el au-
ditorio porque constatabas cémo ha-
bian comprendido las claves de la
obra. Por desgracia, se hace poco.

—iPor qué?

—Es un problema de voluntad y
de competencia; en general a los
gestores y a los politicos, esto no les
preocupa. Hay que organizarlo bien,

dentro de una preparacién adecua-
da. Pero resulta fundamental para
comprender la mdsica, y no sélo la
mds reciente.

—Es una critica a los dirigentes.

—Nuestros politicos no son sensi-
bles a la musica, raramente van a
los conciertos. A lo sumo, acuden a
la 6pera o al ballet. A un concierto,
jamds. Apenas tienen conocimien-
tos con lo que les falta disponer de
herramientas para saber responder
ante problemas asi. No s6lo sucede
en Francia. En el resto del mundo,
en casi todos los sitios, se viven los
mismos problemas.

—Quiza el peso de la musica in-
dustrial, el pop y el rock entre otras
tendencias, banaliza el arte sonoro.

—Lo bueno de la misica popu-
lar es su vitalidad. Los musicos po-
pulares (por identificarlos de alguna
forma) no tienen repertorio, por lo
que son libres para afrontar s6lo sus
propias creaciones, algo que en la
musica clédsica no sucede. Aunque
quieran revivir canciones de hace al-
gunos afos, eso no puede ser con-
siderado como repertorio. También
encuentro interesante —aunque no
siempre—el tipo de sonido, comple-
tamente nuevo, que utilizan. Ellos
no acuden a instrumentos clasicos,
sino electrénicos o manipulados
electrénicamente. Eso me parece
muy interesante. Pero por otro lado
me parece peor lo que concierne a
sus estereotipos. El lenguaje pop
estd absurdamente lleno de clichés,
muy simplistas. Se repite una y otra
vez el mismo concepto. Pero me
gusta su vitalidad. Desearfa a veces
que lo que erréneamente se deno-
mina musica cldsica tuviera la vita-
lidad que a veces se puede encontrar
en el campo popular.

-Y, ;qué piensa de la musica es-
crita para el cine?

—Es totalmente funcional, no tie-
ne ningun valor en si misma. No
puede ser escuchada solamente
aunque no niego que pueda estar
mejor o peor hecha.

—Usted ha trabajado por igual en
Europay Norteamérica. ;Encuentra
diferencias claras en el modo de

acercarse a la musica?

—La gente no es realmente di-
ferente cuando se da el mismo tipo
de cultura y civilizacién. Hay pe-
queias diferencias aqui y alli, pero
globalmente el nivel es el mismo.

Universidades aisladas

—Los sistemas educativos, sin
embargo, si que son diferentes

—El problema es que, en Estados
Unidos, las universidades se yer-
guen como fortalezas aisladas que
parecen no tener demasiado con-
tacto con el mundo exterior. Es una
mentalidad muy anglosajona porque
en Inglaterra pasa algo por el estilo.
Sin embargo, en Francia no hay
campus, las universidades estin en
las ciudades. Esto hace que la vida
intelectual y artistica tenga mayor
unidad, por el permanente contacto
entre universidad y ciudad.

Boulez ha sefialado en mdltiples
ocasiones que el sistema musical
se ha hecho tan rigido que la masi-
ca contempordnea encuentra difi-
cultades para encontrar su hueco
en los conservatorios. Precisamen-
te por esto, llevo a cabo la consecu-
ci6n del Ensemble Intercontem-
porain —conjunto especializado en la
musica actual—, lo mismo que el IR-
CAM (Instituto de la Recherche et
Coordination Acoustique-Musique)
que, con el apoyo econémico del
Gobierno galo, se ha convertido en
uno de los mejores laboratorios en la
investigacién del sonido.

—Usted se ha quejado en multi-
ples ocasiones de las dificultades
que hay en los sistemas musicales de
cara a la musica contemporinea.

—Bueno, las cosas van cambian-
do. Por ejemplo, el actual director del
Conservatorio de Paris es una per-
sona mds abierta. Ahora se ha esta-
blecido una relacién permanente en-
tre el Ensemble Intercontemporain,
el Conservatorio y el IRCAM que es
buena para todos. Antes cada uno se
quedaba en su dmbito y ahora bus-
camos caminos muy utiles a la hora
de apreciar la musica contempora-
nea. Es muy necesario motivar a los
alumnos que estdn en los dltimos
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Lo de Boulez, mds que influencia, es imperio. No
lo construy6 él solo, pero él fue portaestandarte. En
los dltimos afios cuarenta y primeros cincuenta, Bou-
lez y algunos otros —=Stockhausen, Maderna, Nono...—
consiguieron desaguar la maltiple tradicion musical
de entreguerras en el dnico cuello de botella del
llamado serialismo integral. Su triunfo fue rotundo,
imperial, € instaur6 una especie de “pax bouleziana”
que ha ralentizado todo cambio posterior. L.a obra
mds trascendente de Boulez, el legendario Marzillo
sin dueiio, es de 1953. Comparémosla, calidades apar-
te, con las que acabamos de oir hace
unas semanas en la Iribuna de
Compositores Jévenes del CDMC:
es dificil encontrar en la historia de
la musica europea un periodo de
cincuenta afos en el que la misica
haya evolucionado asi de poco

Y no es que todos escriban como
el Boulez de aquellos afios. Hoy no
quedan serialistas y los espectristas,
bruitistas, conceptuales, minimalis-
tas, ingenuistas y tantos otros estan,
efectivamente, lejos del serialismo,
pero en todos ellos pervive lo fun-
damental de la revolucién boule-
ziana, que consiste en emancipara la
musica de sus deberes para con el

H. HOFFMANN
oido humano, tan débil él y tan perezoso. Boulez dio
prestigio a lacomposicién por componentes y al juicio
estructuralista de la musica. Desde Boulez, los com-
positores trabajan, no con el sonido, sino con sus ele-
mentos (altura, ritmo, timbre, registro, etc.), y bus-
can la justificacion de su musica en la hondura de la

A LOS OCHENTA

estructura técnica més que en la superficie audible.

La herencia de Boulez ha sido esterilizadora. Pasa
a menudo con los grandes creadores: parece que
abren puertas, pero en realidad las cierran. La losa
Boulez —como la losa Stockhausen, o la losa Xena-
kis, o incluso la losa Cage en América—aplasta a los j6-
venes, pero eso no es culpa de los abuelos, sino de los
nietos, que no han sabido o no han querido quitér-
selos de encima. Muy pocos de los compositores pos-
tboulez han tenido el coraje o la gana de poner rum-
bo de nuevo al oido del espectador.

Espaia en esto no ha sido distinta de los demads
paises europeos. Halffter, De Pablo, Bernaola, sus
coetdneos y casi todos los compositores de cualquier
generacién que hoy disfrutan de prestigio en nuestro
pais son coautores o herederos de aquellas vanguar-
dias de postguerra. Algunos han trabajado directa-
mente con Boulez, como Tomas Marco a primera
hora, Ernest Martinez Izquierdo después o, més re-
cientemente, Fabidn Panisello. Curiosamente, Mar-
co, que es de los mayores, ha sido uno de los pocos
que ha sabido encontrar caminos propios. La in-
fluencia gravitatoria del planeta serial es tan fuerte
que afecta, aunque sea por negacion, a los que vo-
luntariamente se han alejado de él, como Garcia Abril,
Miguel Angel Coria o Claudio Prieto.

No imperial, pero si notable, ha resultado la in-
fluencia del Boulez director. Sin batuta, con las pal-
mas extendidas a modo de hachas cortantes, con ges-
tos gélidamente precisos, sin levantar la vista del
papel y haciendo sonar todo lo que pone y sélo lo que
pone, Boulez ha aportado verdad al arte de dirigir or-
questas, en el que tdntos venden humo a golpe de
melena. ALVARO GUIBERT

afios del Conservatorio para que
puedan trabajar en el Ensemble.
—Desgraciadamente todavia es
un caso muy excepcional. Lo mismo
que en las orquestas porque la mu-
sica contemporanea demanda plan-
tillas muy peculiares asi como en-
sayos muy especificos que rompen
con los hdbitos de las formaciones.
—De entrada, los directores de-
ben hacer una programacién flexi-
ble. En todo caso, a veces es mas
un problema de organizacién inter-
na, de gerencia, ya que la estructu-
ra de la orquesta se ha establecido
sobre reglas decimondnicas, dema-

siado rigidas. Porque ahora dividir la
orquesta en grupos de quince o
treinta musicos resulta complicadi-
simo. Pero si se consigue, se logra un
repertorio mucho mds vasto. Y aun-
que parezca dificil de entrada, la vida
interior y exterior de la orquesta serd
mucho mas interesante. Cuanto mas
flexible, mucho mejor. No olvide-
mos que el repertorio para orques-
ta sinfénica grande se ha quedado

constrefiido a lo que se compuso en-
tre el siglo XIX —y no todo—y la pri-
mera mitad del XX. Lo que va antes
y después ha quedado en manos de
conjuntos que podriamos denomi-
nar especializados.

—Que son, ademds, mds 4giles.

—Indudablemente. Tanto el ba-
rroco como la vanguardia se ha des-
plazado a esos grupos, los que to-
can con instrumentos de época o los

contemporineos que, ademds, co-
nocen la graffa musical de esos mo-
mentos concretos, cosa que a las or-
questas tradicionales parecen
resultar muy dificiles. Hace falta otro
tipo de ensayos y hay que trabajar
con otros conceptos de cara a lo que
deben ser las orquestas del XXI. Y la
prueba de que la orquesta no cubre
adecuadamente su funcién es que
gran parte del repertorio ya se le ha
ido de las manos.

—Es muy dificil de cambiar.

—Pero dard muchas ventajas. Por-
que resulta muy beneficioso traba-
jar con grupos pequeiios a la hora de
potenciar la responsabilidad indivi-
dual del musico, favoreciendo con
ello que su calidad aumente.

—También los esquemas de los
conciertos se parecen demasiado
unos a otros en todos los sitios.

—Hay que luchar contra la rigidez
y para ello se deben evitar progra-
mas estindar, con los consabidos
“obertura, concierto y sinfonfa”. Se
puede jugar con otras opciones.
Puede resultar muy ttil disponer, en
los conciertos de abono, de progra-
mas que, a lo mejor, empiecen con
una pareja de musicos para acabar
con piezas de Ives que demandan
tres orquestas. O que se inicie con
un solista y culmine con la Consa-
gracion de Stravinski. Si eso no se
plantea, el sistema se va a resentir
mds tarde o mds temprano.

—Usted regresé el pasado vera-
no a Bayreuth —y también lo hard
el préximo—, con una puesta en es-
cena de Parsifal muy provocativa.

—Me encantan las cosas que han
pasado. Personalmente, creo que
el disefio de Christoph Schligen-
sief (acogido con todo tipo de reac-
ciones) era interesante, ya que in-
tentaba relacionar lo que sucede en
el drama wagneriano con algo que se
da en todas las religiones, uniendo
su lectura de la obra con revisién cri-
tica. Fue una apuesta valiente.

—iSe siente satisfecho de sus re-
sulados en esta ocasion?

—Bayreuth es un teatro tinico,
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tanto en lo que se refiere a su arqui-
tectura y su acustica como en su con-
cepcion teatral. Siempre ofrece una
experiencia muy especial.

Generacion despistada

—L.os compositores actuales pa-
recen haber entrado en una espiral
que no saben adénde va. Nunca se
ha visto una generacién tan despis-
tada en la historia de la musica.

—Cada generacién tiene que sol-
ventar sus problemas. Yo no puedo
resolver los problemas de una gene-
racion que es cuarenta aflos més jo-
ven que la mia. Siempre digo que
cada época tiene sus dificultades.
Desde luego no es precisamente un
momento facil. Por ejemplo, pare-
ce que en los cincuenta todo fue
muy sencillo y en realidad estuvo
muy lejos de serlo. En el caso de Pa-
1fs, veo que practicamente todos los
compositores de mi generacion han
desaparecido. En miopinién, tuvie-
ron posiblemente elecciones equi-
vocadas, no fueron suficientemente
arriesgados o no mostraron lucidez
plena por razones de todo tipo. Qui-
z4 estuvieron politicamente invo-
lucrados y eso gener6 propuestas
que resultaron un tanto triviales.

—Tampoco es facil separar el gra-
no de la paja, una obsesion, sobre
todo, de los criticos y los estetas.

—Resulta muy dificil juzgar in-
mediatamente, porque tendemos a
relacionar valor con estilo especial-
mente cuando miramos al pasado.
Hay algunas obras que pueden estar
muy bien fabricadas, por decirlo de
alguna manera, y apenas ofrecen in-
terés porque no aportan nada. Quizd
estemos demasiado cerca de los he-
chos para valorarlas. Siempre te que-
dala opcién de dar tu juicio personal,
y uno tiene el derecho a mostrar su
propia concepcién de las cosas.

—Qué piensa de los procesos de
simplificacién que se estdn dando,
caso del minimalismo?

—Hay muchas formas de aproxi-
marse a los problemas de la musica
de hoy en dia. Pero creo que hay dos

A LOS OCHENTA

SOLO Mahler, entre los grandes compositores que se
han dado a la direccién, super6 en su dia a Boulez
en su celebridad como astro de la batuta. Claro que
el francés puede presumir de ser el mas famoso sin
ella, ya que toda su carrera en el podio se ha basado
en esos gestos de medios brazos —dirige de codos a
manos, los hombros apenas se mueven—, pufios abier-
tos o cerrados segin los casos, y dedos a veces in-
quisitoriales. Una singular “anti-técnica” que, sal-
vadas enormes distancias estéticas, lo empareja con
Harnoncourt, que no facilita la existencia de disci-
pulos, aunque en Espana dos artistas se aproximen a
su modus operandi'un alumno directo —el tinico asis-
tente que ha tenido— Ernest Martinez Izquierdo- y
otro espiritual, Arturo Tamayo.

El joven Boulez de los afios 40 y 50 no pensaba
en dedicarse a la direccién, pero tal trabajo fue un
modo de ganarse la vida, que se convirtio en algo més
que la otra mitad de carrera. “Al principio yo no te-
nfa ninguna intencién de dirigir, empecé a hacerlo
por necesidad, porque cuando era joven no habia di-
rectores que interpretaran las obras de mi generacion,
sobre todo en Francia. Pensé que habia que formar
un grupo capaz de tocar bien aquella misica. Em-
pecé a organizar conciertos en Paris, con el Domaine
Musical, y después a dirigirlos. En Alemania el pa-
norama era similar. Rosbaud estaba a la cabeza de
la Siidwestfunk y enferm6 de repente, asi que tuve
que sustituirle. Asi empecé mi carrera de directo”.
En la misma conversacion, Boulez “explica” su es-
cuela: “Descubri mi propia técnica sin estudiar, a par-
tir de hacer determinadas cosas. A los estudiantes hay
que darles trucos sobre lo que no tienen que hacer.
A dirigir s6lo se aprende dirigiendo un grupo de gen-

te”. Que Boulez “reina” —con permiso de Gielen—
en la Escuela de Viena es casi doctrina, y su itine-
rario junto a Mahler —que lleva media vida tocan-
do—ha entrado en el dambito de lo clasico.

"Todo lo anterior es aplicable a sus més recientes
resgistros para D.G., la compaiifa para la que “fi-
ch6” hace mads de tres lustros: canciones de Mahler,
Conciertos para piano de Bartok, y obras propias, su mi-
tico Marteau sans Maitre, que ha llevado al disco por
quinta vez (jtodo un record para un autor de nues-
tro tiempo!). La sabidurfa mahleriana que destila el
album que recoge los
Lieder de éste es im-
presionante. No me-
nos formidable es el
disco Bartok, que re-
clama otros tres solis-
tas instrumentales y
una orquesta distinta
para cada obra: Zimer- P GONTIER
man y Chicago para el Primero, Andsnes y Berlin
en el Segundo, Grimaud y la London Symphony en el
Tercero. St hay una fascinante “lucha” —como la hubo,
afios ha, entre Barenboim y el mismo Boulez, como
tuvo que haberla entre Furtwiinglery Barték en el es-
treno de la obra— que va de la tendencia a lo expre-
sivo de Zimerman a la desnudez ideol6gica de Bou-
lez, y si esa contradiccion se suaviza con una Grimaud
que s6lo se permite acercar levemente a Ravel el Ada-
gio del terminal 7ercero, la conjuncién maquinista
de Andsnes y el viejo maestro es rotunda a la hora
de cuajar una traduccién dramdticamente hermosa
del hosco Segundo. Y es que Boulez sigue empenia-
do en entrar en las antologfas. J. L. PEREZ DE ARTEAGA

cosas que no me gustan. La prime-
ra, la referencia explicita al pasado,
porque no creo que sea util. Segun-
do, las soluciones excesivamente
simplistas, que tampoco creo que
lo sean. Cuando leo algunas entre-
vistas o declaraciones de composi-
tores que apuestan por estilos muy
simplistas, me recuerdan a lo que
pasé a fines de los cuarenta, cuan-
do te encontrabas a los stalinistas di-
ciendo que la gente debia ser feliz.
Este tipo de visién es completa-
mente contradictoria con el ser hu-
mano. Porque éste nunca es simple,
es muy complejo. Cuando detrés de

ti encuentras personalidades como
Wagner o Mahler, que han busca-
do soluciones musicales que supo-
nen todo un reto para la humanidad,
no puedes decir ahora que no eran
validas porque resultaban demasia-
do complicadas y que, por ello, hay
que buscar algo més sencillo. Este
tipo de soluciones me recuerdan a
los restaurantes de comida rdpida,
que a lo mejor son ttiles, pero ca-
recen de interés.

—Por dénde camina la musica?

—No es facil saber hacia dénde va.
Se encontrard su légica después,
pero no ahora. Serd algo que se ins-

criba dentro de determinados movi-
mientos generales: lo imprevisible
convertido en necesario. Tiene que
ver con elecciones individuales que
luego se transforman en una oleada
general. La historia lo dird.

—iComo es la vida de Boulez?

—Nada rutinaria. No tengo hora-
rio, estoy lejos de una jornada fija de
9 a5, porque mi trabajo es muy irre-
gular. Me interesan mucho las ar-
tes visuales. Voy, de vez en cuando,
al teatro. Al cine, no mucho, me pa-
rece demasiado comercial.

LUIS G. IBERNI
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Ausentes silenciosos

QUE mejor que estos dias para rendir un pe-
queiio homenaje a todos aquellos que nos han
abandonado en silencio en los dltimos me-
ses. Todos nos hemos enterado de las desapa-
riciones de Renata "Tebaldi o Victoria de Los
Angeles, etc, porque se han ido en medio de
grandes homenajes. Otros, muy famosos en
el pasado, nos dejaron sin tanto acto de dolory,
en ocasiones, con mucha menos letras de las
que merecian. Es, por ejemplo, el caso de
Franco Corelli, cuyo fallecimiento sélo ocu-
pé unas breves lineas en la propia prensa ita-
liana. Pero hay quienes se nos fueron sin que
practicamente nadie nos enterasemos.

En cualquier caso brindemos un tltimo pe-
queno homenaje a esa media docena de ar-
tistas que tanto nos dieron en el pasado y que
ni siquiera aparecieron en la mayoria de los obi-
tuarios. Como no recordar a Gérard Souzay,
desaparecido en Antibes a los 85 afios. Fue uno
de los baritonos franceses mds estilistas. La que
no s6lo interpretase a Butterfly, Yoko Wata-
nabe, fallecié de cancer mucho més joven, a los
51. Lamezzo alemana Trudeliese Scmidt, tan-
tas veces Cherubino u Octavian, se nos fue a
los 62 tras una larga enfermedad. [.a también
mezzo, pero italiana, Bianca Berini, fallecié a
los 75 y todos tenemos su nombre unido al
de Montserrat Caballé, ya que ambas nos can-
taron funciones inolvidables. Mucho mas fa-
moso fue Rober Merrill, uno de los més gran-
des baritonos americanos del siglo XX. Aunque
no actuase apenas en Espaiia, si le recordamos
por su amplisima discografia. No tuvo una ca-
rrera estelar demasiado larga, pero si que pu-
dimos disfrutar en Espafia de la potente voz de
la soprano griega Elena Suliotis en papeles
como Abigaille. No le fue a la zaga en popu-
laridad Margherita Carosio, gran estrella en
la Scala hasta la llegada de Callas. No s6lo ad-
miraba su voz de ligera en roles como Adina,
sino también una presencia que la llevé al cine.

"También echaremos de menos, sin darnos
cuenta, a directores como los alemanes Hans
Vonk o Heinz Wallberg o el rumano Sergio Co-
missiona. El que fuera director de la Orques-
ta RT'VE entre 1990 y 1998 falleci6 inespera-
damente de un infarto. A todos ellos, vy a
quienes hayamos olvidado atin mds, un sen-
tido adids.

GONZALO ALONSO

5T S
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CHRISTINE SCHAFER EN UNAS BODAS DE

FIGARO EN SALZBURGO

La frescura de Schafer en la Zarzuela

NoO es muy conocida en Espaiia la soprano ale-
mana Christine Schiifer, nacida en Frankfurt en
1965. Limpida sonoridad, claridad de emision, lu-
minosidad timbrica y extensién son algunas de
sus virtudes. La voz, que podriamos considerar
de soprano lirico-ligera, con tendencia a ensan-
char, fue encauzada por buenos maestros: In-
grid Figur, que la desbravé, alld por 1984, en Ber-
lin, Arleen Auger y Sena Jurinac. Mds tarde
alcanz6 a recibir consejos de Dietrich Fischer-
Dieskau—;ia quién no ha ilustrado este hombre?—
y el compositor Aribert Reimann.

Desde siempre sintié una gran inclinacién por
la musica de Bach, de algunas de cuyas cantatas
y obras vocales en general hace excelentes re-
creaciones. Un amor que comparte con el que
dedica a Mozart, de cuyas heroinas liricas, de
las mas frescas y ntbiles, ha hecho magnificas in-
terpretaciones: las criaditas en general, pero tam-
bién Ilia, Constance y Pamina, bien que para
éstas y para alguna otra su timbre ande falto de
carne, de cuerpo, de densidad. Lia extraordina-
ria extension del instrumento le permite acercarse
alas tesituras estratosféricas de las mds bellas arias
de concierto del salzburgués, como “Mia spe-
ranza adorata” o “Vorrei spiegarvi, oh Dio!”, en
las que asciende con relativa facilidad a las altu-
ras del mi y el fa sobreagudos sin perder esmal-
te y con buen control del aliento.

La sonoridad un tanto acerada, penetrante,
la convierte también en una de las més solicitadas

Poesia en la ORCAM

LA Orquesta de la Comunidad de Madrid aco-
ge el préximo martes el estreno de la obra A/
poeta, al fuego, a la palabra de Claudio Prieto,
para soprano y ocho voces, escrita a partir de
textos de Vicente Aleixandre. La portuguesa
Elisabete Matos actuard como solista y al fren-
te del conjunto estard su titular José Ramén En-
cinar. Completa el programa el Homenaje a Gar-
cia Lorca de Revueltas, las Cinco canciones negras
de Montsalvatge v La pdjara pinta de Espla.

Lulu de Berg del presente: resulta impecable en
la compleja coloratura; aunque, como ya sabemos,
la soprano ideal para esta parte es en realidad
una dramdtica de agilidad. Es asimismo una es-
tupenda Sophie de F/caballero de la rosa y una sen-
sacional Zerbinetta de Azzana en Naxos de Strauss.

Una cierta ausencia de misterio, de sugeren-
cia en la expresién, no la hacen tan convincente
en los lieder del mismo autor. Sorprendente-
mente, se ha esmerado, con lisonjeros resultados,
en los de los romdnticos, Schubert en primer
lugar. Es precisamente este compositor el pro-
tagonista inico de su recital madrilefio en el Te-
atro de la Zarzuela del préximo lunes dia 28:
junto al experto y conocedor pianista Graham
Johnson va a cantar 24 lieder, con textos de 16
poetas, agrupados bajo el apetecible epigrafe
“Schubert a través de las cuatro estaciones”.

La carrera de esta soprano empez6 cuando era
atn muy joven: con un recital berlinés en 1988.
Se dio a conocer internacionalmente en L.a Mo-
neda de Bruselas en 1991 como Papagena. Su
gran espaldarazo fue la Lu/u de Glyndebourne de
1996. Hoy posee una discografia de cierta ex-
tensién en la que se incluyen las 6peras Lulu, E/
rapio, Der Freischiirz, varios oratorios de Bach, el
Elias de Mendelssohn y recitales con musica de
Debussy, Mozart y Schubert. Hay que anotar fi-
nalmente su colaboracién con Boulez, con graba-
ciones excelentes de obras del propio msico fran-
cés'y Pierrot lunaire de Schinberg. A. REVERTER

Bayo luce en Dresde

LLA soprano navarra Maria Bayo asume, a partir
de este sibado y hasta el préximo dia 30, el pa-
pel titular de una nueva produccioén de Cleofide
en la Staatsoper de Dresden. Se trata de la 6pe-
ra en tres actos de uno de los compositores més
apreciados y fecundos de su época, Johann Adolf
Hasse (1699-1783), estrenada en 1731 con libreto
de su contemporianeo Metastasio. Al frente de
la Staatskapelle Dresden estard Alessandro
De Marchi. La escena es de Karoline Gruber.
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ZEMLINSKY

ALEXANDER ZEMLINSKI
DER KONIG KANDAULES. K. NAGANO, DIRECTOR
ANDANTE AN 3070

RECIENTES atin los ecos de su estreno en Es-
pafia, en una magnifica versién de concierto,
en el pasado Festival de Canarias, he aqui el pri-
mer registro discografico de Der Konig Kandaules
de Zemlinsky. La dltima 6pera del compositor
austriaco, que quedé incompleta a su muerte en
el exilio americano en 1942 y fue terminada
por Antony Beaumont, sitda a su autor, indis-
cutiblemente, como uno de los grandes nombres
del teatro musical del siglo XX. Estrenada en
Hamburgo en 1989, fue la famosa produccién
salzburguesa de 2002 que recoge este dlbum la
que lanzé la obra al interés mundial. Nagano
plasma espléndidamente este lujurioso mun-
do sonoro que tiene sus raices en Wagner y en
Mahler, y que sirve de marco al drama de Gide
sobre el rey que, incapaz de apreciar la belleza
de su esposa, serd castigado por ello con la muer-
te. El tenor Robert Brubaker y una espléndida
Nina Stemme encabezan el reparto. R. BANUS

lincoln center j:

alove supreme

WYNTON MARSALIS
A LOVE SUPREME
PAMET/MA Ur MusiC

HOMENAJE discografico y orquestal de Wynton
Marsalis a John Coltrane. Ambos misicos, aun-
que cada uno a su tiempo y manera, forman par-
te de la ilustre n6mina de jazzistas que mas
han aportado al género en las dltimas décadas,
por lo que el pretendido homenaje pudiera
hacerse extensivo a los dos. De hecho, Marsa-
lis no renuncia a su cldsica y particular concep-
cion del jazz, firmando un trabajo que por mo-
mentos se queda en su habitual exhibicionismo
musical. La presencia de la Lincoln Center Jazz
Orchestra impide que los pequeiios vicios ona-
nistas del trompetista se sitden en la primera
linea de la escucha, ampliando todas las buenas
razones que encierra este A /ove supreme. Icono
del jazz contemporaneo y director de la cite-
dra de jazz de esa institucion cultural estadou-
nidense que es el Lincoln Center de Nueva
York, Marsalis aporta los arreglos orquestales de
los cuatro temas coltranianos convocados. P. SANZ

GUSTAV MAHLER

LiEDER. P. BOULEZ, DIRECTOR
DEUTSCHE GRAMMOPHON 4775329

UN gran concierto el desarrollado en junio de
2003 en el Musikverein de Viena con Boulez, la
Filarménica y tres especialistas en la mdsica vo-
cal de Mahler. La presencia orquestal es es-
pléndida, de una claridad meridiana. El anali-
tico maestro separa timbres, acentda en
ocasiones con crudeza, extrae la mdxima ex-
presion de los glisandi, de los maravillosos juegos
timbricos del compositor, tan cercano al mun-
do de las leyendas populares alemanas. Con este
soberano soporte sinfénico escuchamos el tim-
bre oscuro del baritono Thomas Quasthoff en
las Canciones de un caminante, muy poético, con
problemas en las frases mas agudas; seguimos la
sonoridad esplendorosa de la mezzo Violeta Ur-
mana, un punto falta de penetracién en Um Mit-
ternacht, Gltimo de los cuatro Lieder Riickert; y
apreciamos la soleada coloracion, quizd algo agos-
tada, y la impecable musicalidad de Anne So-
fie von Otter en los Kindertotenlieder: A. REVERTER

Be rgairfzail- |

a birthday tribute

La grandeza de una voz

Una magnifica recopilacion en 4 CDs con lo mejor
de las legendarias grabaciones para D.G. de la gran
mezzo espanola. Incluye también un disco de Arias
Barrocas, editado por primera vez en CD

BRAVA
BERGANZA!!

A birthday tribute
to Teresa Berganza

4CD 00289 477 54893

www.fnac.es
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CNIO yla Fundacion Caja Madrid buscan juntos las claves del cancer

Nuevas dianas en oncologia molecular

UNA de las actividades mds gratifi-
cantes como directora del Progra-
ma de Oncologia Molecular en el
Centro Nacional de Investigaciones
Oncoldgicas (CNIO), ha sido el re-
clutamiento de cuatro cientificos j6-
venes que dirigirdn sus propios Gru-
pos de investigacién. Esto ha sido
posible gracias a la ayuda de Fun-
dacién Caja Madrid, que financiard
la mayor parte del personal y de los
costes de infraestructura de estos
nuevos grupos de investigacion.
La férmula que hemos seguido
es similar a la usada en otros cen-
tros de investigacion internacionales
de élite. Tras una seleccién de los
cientificos y temas de investigacion
considerados mds prometedores,
se les ha proporcionado un espacio
de laboratorio equipado y financia-
do la contratacién de personal in-
vestigadory parte de los gastos de in-
vestigacion durante los primeros
afos de creacién del grupo. Estas
condiciones Gptimas son criticas para
que estos grupos jévenes puedan
empezar con fuerza sin tener que es-
perar a la resolucion de las convo-
catorias anuales para proyectos de in-

Entender los mecanismos moleculares del cancer. Ese
es el principal objetivo del Programa de Oncologia Mo-
lecular desarrollado en el Centro Nacional de Investiga-
ciones Oncoldgicas (CNIO) y financiado por la Fundacion
CajaMadrid. La directora del programa, Maria Blasco, ex-
plica para El Cultural las distintas lineas de investigacion
en desarrollo a través de sus cientificos protagonistas, en su
mayor parte jévenes avalados por su publicaciones y por
unas lineas de investigacion pioneras y no redundantes en
la Oncologia Molecular espanola. Reparacion de lesio-
nes en el DNA, dindmica cromosémica, competicion ce-
lular y réplica del material genético son algunas de ellas.

vestigacion. Con esta actuacion, el
CNIO y Fundacién Caja Madrid
apuestan firmemente por ofrecer
una oportunidad a cientificos que se
encuentran en el mejor momento de
su potencial investigador. Estos gru-
pos jévenes, a su vez, constituyen
una de las mejores inversiones de fu-
turo para el CNIO, ya que tienen
el potencial de convertirse en grupos
de investigacion de excelencia en
Oncologia Molecular. El Programa

de Oncologia Molecular del CNIO
tiene como objetivo entender los
mecanismos moleculares del cincer,
y asi identificar las alteraciones que
hacen que una célula normal se con-
vierta en cancerosa.

Potencial terapéutico. Entender es-
tos mecanismos es esencial para
identificar dianas moleculares con-
tra las cuales desarrollar firmacos con
potencial terapéutico contra el cin-

cer. ElPrograma de Oncologia Mo-
lecular es un programa de investi-
gacién bdsica que implementa los
Programas de Patologia Molecular y
de Terapias Experimentales del
CNIO, que tienen una orientacion
mas aplicada. Los modelos animales
de experimentacion incluyen rato-
nes modificados genéticamente (la
mayor parte de los grupos de inves-
tigacién del programa), asi como or-
ganismos modelo mds simples como
Xenopus (anfibios) y Drosophila (in-
sectos).

ElPrograma ademds incluye cin-
co grupos establecidos o grupos “se-
nior” que estudian los problemas
que subyacen a la divisién incontro-
lada de las células cancerosas, tales
como la pérdida de mecanismos pro-
tectores contra el tcumor (grupo de
Manuel Serrano), la pérdida del con-
trol de la maquinaria que permite
la duplicacién celular (grupos de
Mariano Barbacid y Marcos Ma-
lumbres), los mecanismos de res-
puesta a sefiales extracelulares (gru-
po de Angel Nebreda), asi como la
inmortalidad de las células tumora-
les (grupo que dirijo).
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Drosophila es un excelente sistema modelo para entender los mecanismos de la supercompeticion celular, que a su vez pue-
den estar implicados en los estadios mas iniciales del cancer (lesiones pre-malignas). Este es un tema pionero y novedoso

"Tras recibir mds de 80 aplicacio-
nes de cientificos en proyeccion de
todo el mundo, el CNIO comenzé la
seleccion de los candidatos siguien-
do criterios de excelencia cientifica
que se han desglosado en varias eta-
pas. En su seleccién han participado
el Comité Cientifico del Centro (for-
mado por su director, los directores
de programa y varios representantes
de cada uno de ellos), asi como un
Comité Cientifico Externo Asesor,
compuesto por cientificos de gran ta-
lla mundial y con una visién estraté-
gica y multidisciplinar de la ciencia
biomédica, entre otros, Joan Mas-
sagué, Anton Berns (director del Ins-
tituto del Cancer de Holanda),
Frank Gannon (director de EMBO),
John Mendelsohn (director del cen-
tro de cdncer M.D Anderson de
Houston), Karen Vousden (direc-
tora del Instituto Beatson en Esco-
cia) vy los premios Nobel Tim Hunt
y Michael Bishop.

Los candidatos seleccionados
para dirigir los nuevos grupos jéve-
nes de investigacién en el CNIO
son Ana Losada, Eduardo More-
no, Oscar Ferndandez-Capetillo y
Juan Méndez. Todos ellos cumplen
los requisitos que hemos conside-
rado esenciales para cubrir estas po-
siciones: son cientificos que aca-
ban de terminar sus estancias
post-doctorales en centros de élite
de EEUU y Europa, tienen un ex-

Las instalaciones del Centro
Nacional de Investigaciones
Oncolédgicas (en la imagen)
acogen proyectos como el
desarrollo del oncochip, la
creacion de la Red Nacional de
Banco de Tumores y el pro-
grama de Becas para la for-
macion de oncélogos espaiioles
en el Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center de Nueva York.
En todos ellos ha intervenido
la labor de mecenazgo de la
Fundacién Caja Madrid con
una inversion hasta la fe-
cha de 1.841.000 euros.

celente récord de publicaciones,
sus temas de investigacién enca-
jan con los Planes Estratégicos del
programa vy, finalmente, todos tra-
bajan en lineas de investigacion pio-
neras y no redundantes en la On-
cologia Molecular espafiola. Este
ultimo es especialmente relevante
ya que hemos querido reclutar a
cientificos que desarrollen temas de
investigaciéon novedosos y emer-
gentes en el contexto de la comu-
nidad biomédica internacional, y
que por lo tanto permitan a la cien-
cia espafiola estar en una situacién
de ventaja.

Lesiones en el DNA. Los temas de in-
vestigacion de los grupos seleccio-
nados son: reparacién de lesiones en
el DNA y céncer. Este grupo esta
dirigido por Oscar Fernidndez-Ca-
petillo (Bilbao, 1974). Si bien el he-
cho de que las células cancerosas
presentan un gran nimero de ano-
malias cromosémicas ha sido cono-
cido por la comunidad biomédica
desde principios del siglo XX; los tl-
timos 10 afios han confirmado que la
acumulacién de dicho tipo de ano-
malias es critica para el propio desa-
rrollo de la enfermedad. E1 DNA
es dafiado constantemente por fac-
tores inherentes a la vida celular,
asi como por agentes mutigenos ex-
ternos. Si el dafio no es correcta-
mente reparado, puede desembocar

en inestabilidad genética y cancer.
Durante su periodo post-doctoral en
el laboratorio de André Nussenweig
(NIH, USA), Fernandez-Capetillo
hizo contribuciones pioneras a es-
tablecer una relacién entre los me-
canismos de reparacién de dafio en
el DNA y la estructura de los cro-
mosomas, tales como la modifica-
ci6n de histonas. Como resultado de
estos trabajos Ferndndez-Capetillo
publicé otros que tienen un alto im-
pacto en el campo de la biologia mo-
lecular y la biomedicina.

En segundo lugar: Dindmica cro-
mosémica y cdncer: Ana Losada
(Madrid, 1967) ha sido co-descu-
bridora de alguna de las moléculas
esenciales para la correcta arquitec-
tura, compactacién y dinimica de los
cromosomas durante el proceso de
duplicacidn celular. Durante su pe-
riodo post-doctoral, trabajando con
el Dr. Tatsuya Hirano en el presti-
gioso laboratorio de Cold Spring
Harbor en Nueva York, Losada des-
cubri6 unas moléculas llamadas co-
hesinas, cuya funcién es esencial
para la correcta separacién de los cro-
mosomas durante la divisién celular.
Si bien se conoce que las células tu-
morales tienen problemas de se-
gregacion cromosomica, atin se des-
conoce el posible papel de estas
importantes moléculas en cancer, el
trabajo de Ana Losada ciertamente
contribuird a definir este aspecto
de las células cancerosas.

En tercer lugar: Competicion ce-
lular y céncer. Este grupo esta diri-
gido por Eduardo Moreno (Madrid,
1970), quien tras su formacién con
Ginés Morata ha realizado un bri-
llante post-doctoral en el grupo de
Konrad Basler (Universidad de Zu-
rich, Suiza). Moreno estd interesado
en estudiar el fenémeno de com-
peticién y super-competicion celu-
lar. Este es un proceso descubierto
en Drosophilay que implica la accién
de genes que son importantes en
el desarrollo del cincer en humanos,
tales como el oncogén myc. Droso-
phila es un excelente sistema mo-
delo para entender los mecanismos

de la super-competicion celular, que
asuvez pueden estar implicados en
los estadios mds iniciales del cin-
cer (lesiones pre-malignas). Este es
un tema pionero y novedoso den-
tro de la Oncologia Molecular, con
un enfoque original para entender
los mecanismos mds intimos del ini-
cio del céncer.

Material genético. Y en cuarto tér-
mino: La réplica del material gené-
tico y el cancer: Este grupo esta di-
rigido por Juan Méndez (Venezuela,
1967). Cada vez que una célula se
duplica, el material genético pater-
nal se tiene que copiar de manera
exacta para ser repartido por igual a
las dos células hijas. La trayectoria
investigadora de Méndez ha esta-
do siempre ligada a entender cua-
les son los mecanismos molecula-
res por los que una célula duplica
el material genético antes de divi-
dirse fisicamente. Primero en el la-
boratorio de Margarita Salas, utili-
zando virus como modelo de
estudio, y luego en el laboratorio
de Bruce Stillman (Cold Spring Har-
bor, USA), Juan Méndez ha contri-
buido a caracterizar el mecanismo de
copia (o replicacion) del DNA en cé-
lulas humanas. Un hecho remarca-
ble es que algunos de los compo-
nentes de la maquinaria de
replicacién se encuentran alterados
en tumores humanos, indicando qué
errores en los mecanismos de repli-
cacion pueden resultar en la gene-
racién de un tumor. Ademads, la ma-
quinaria de replicacion del material
genético interacciona con la maqui-
naria de reparacién de dafio en el
DNA, también necesaria para man-
tener la integridad cromosémica y
evitar las mutaciones que dan lu-
gar al cdncer. Algunas de las muta-
ciones hereditarias que dan lugar a
céncer se acompaifian por defectos
en la replicacién del DNA. Este es
por lo tanto un campo de interés, a la
vez que novedoso y poco explora-
do en la Oncologia Molecular.

MARIA BLASCO
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PREGUNTA: “Voy a escribir una
mala novela, yo también”,
comienza la novela... ¢lo ha
conseguido?

RESPUESTA: Parece ser que no.
Los artistas fracasados
nunca cumplimos con
nuestros objetivos.

P: Rodrigo Diez del Canchal
¢obtendria mucho éxito en
la vida real?

R: Mds que en la novela,
donde el escritor le obliga a
competir en terrenos que
no domina. El sentimiento
y otras fruslerfas. Ahi le ga-
no hasta yo.

P: ;Y como editor?
R:"También. Los buenos co-
merciantes no se fijan mu-
cho en lo que venden: Tin-
gis Naranja, una coleccién

RAMON BUENAVENTURA

“Los artistas fracasados no hacemos nada por evitar el fracaso”

de clésicos, qué mas da.
P: ;Cuénto de provocacién
tiene su libro?
R: Provocar es muy peligroso
y, como todo el mundo
sabe, yo siempre he sido
prudentisimo.
P: ;Y de denuncia de un
mercado editorial que en
ocasiones desprecia la
literatura?
R: Una enorme editorial
moderna no puede publicar
un libro para vender 987
ejemplares. El dinero exige
cantidad.
P: ;Ganarse la vida es
siempre corromperse,
cuando se es poeta?
R: Ganarse la vida, siendo
poeta, es una hazafa.
Lograrlo con poquita
corrupcion es un milagro.
P: El protagonista explica lo
que es para él una mala
novela, jy para usted?
R: La diferencia entre buena
y mala novela estd en el
talento, y para captar el
talento también hace
falta talento, no sé si me
explico. Otra vez la
cantidad.

P: ;Piensa, como él, que
8 de cada 10 libros
publicados en Espaia son
previsibles e innecesa-
rios?

R: Casi todo, en esta vida,

es mas previsible que un
reloj, y mucho menos
necesario. En lo literario, el
veinte por ciento de calidad
y sorpresa es ya maravilloso.
P: ;Y en nuestra critica,
quién le parece imprevisi-
ble y necesario?

R: Ignacio Echevarria es
ambas cosas.

P: ;Por qué?

R El grado maximo de
comunicacién es indispen-
sable y s6lo puede conse-
guirse desde la sorpresa.

P: ;Realmente cree que lo
obvio es garantia de éxito
literario en nuestros
tiempos obvios?

R: jM3s de lo mismo, todos a
la vez!

P: De Thintza, la otra prota-
gonista de la novela, se dice
que es capaz de matar por
un premio literario. ;Qué
hubiera hecho usted por el
suyo?

R:Nada. Es el principal
defecto de los artistas
fracasados: nunca hacemos
nada por evitar el fracaso.

P: ;A qué se refiere cuando
dice que E/diltimo negro
forma parte de un “conjun-
to literario” con E/ aiio que
viene en Tdangery El corazon
antiguo?

R: Las tres novelas, que
pueden leerse por separa-

Un buen dia, Sidi Rodrigo Diez del Canchal, un empresa-
rio rico y canalla, decide escribir su historia. Bueno,
que se la escriban, porque sélo sabe dictar, asi que
contrata a un “negro”. Mejor dicho, una, y muy atrac-
tiva, lhintza. Y comienzan los problemas de E/ iilti-
mo negro, de Ramén Buenaventura (Alianza), pre-
mio Fernando Quiiiones de novela. Un relato
apasionante sobre la creacion, el mercado,
el deseo, con tanto humor como desengaiio.

do, cuentan la vida de
amigos mios nacidos en
"T'anger el mismo afo que
vo. Es un capricho literario
y no parara en tres titulos,
espero.

P: Hoy por hoy, ;lo que no se
vende, no existe?

R: En literatura, no. Ahora,
vya, ni siquiera hay esperan-
za de posteridad. Puede
que dentro de cien afios no
haya historias de la
literatura.

P: :Qué le empujé para
dejar (y copio su pagina
web) “a partir de 1984 [...]
el mundo empresarial puro,
duro y cruel”, y “sembrarse
en el huerto editorial, puro,
duro y cruel”?

R: No sirvo para trabajar en
actividades que no me
levantan entusiasmo. Pero
encontré la misma dureza y
crueldad en el mundo
editorial, a pesar de mi
entusiasmo inicial.

P: ;Valia la pena?

R: Si. Si hubiera aceptado el
cargo de Vicepresidente
para América Latina de
Norton Simon, ahora estaria
muerto.

P: ;:Cudndo decide dejar de
destruir novelas y poemas
“con vocacion de basura”?
R: He destruido muchisimos
textos, si. Sigo destruyendo
mucho mds de lo que
escribo. Pero eso no me
hace mejor. S6lo mas
tiquismiquis.

P: ;Por qué hay tanto
escritor sin su exagerado
sentido critico?

R:"Tampoco es un mérito de
que presumir. Y el control
de calidad sale carisimo,

tanto en la industria como
en la creacién artistica.

P: :Qué le dijeron los seis
editores que rechazaron £/
afio que viene en 1 dnger
cuando se publicé, obtuvo
buenas criticas y el premio
Ramoén Gémez de la Serna?
R: Nada. Antes, si: una
editora escribié una carta en
la que llegaba al insulto
personal.

P: ;Para qué sirven, y para
qué no, los premios
literarios?

R: Sirven para mejorar las
condiciones de publicacién.
Nadie me habria dado a mi
un adelanto de 30.000
euros. Y no sirven para
demostrar nada, porque
ganar es siempre una
complicada casualidad.
P::Qué es lo que mis le
hubiera divertido a
Quifiones de su novela?

R: Los pasajes mds rijosillos,
supongo.

P: ;Cree que ha pagado
COMO EsCIItor un precio por
ser tan libre?

R: Odio el victimismo.
Pobrecito yo, qué mal me
tratan. No. Me han tratado
€OMO Me MErezeo,
supongo, y eso es todo.

P: :Qué cambiarfa de su
trayectoria como escritor?
R: La salida tardia. Empecé
a escribir a los 13 6 14 afios
y no publiqué nada hasta
los 38. No tengo amigos de
juventud literaria. Eso es
malo.

P: ;Y a qué no renunciaria
jamas?

R: No sé renunciar.

NURIA AZANGOT
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