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Quien puso el dardo en
la palabra, inteligencia

y saber en la universidad, y
llevó rigor, disciplina, la in-
formática y la modernidad
a la Real Academia, bien
merecía que “su” facultad,
la de Filología de la Com-
plutense, le rindiera home-
naje: me refiero, claro, a Fer-
nando Lázaro Carreter. Será
el 11 de abril, y contará con
las intervenciones deGarcía
de la Concha, Ignacio Bos-
que, José Antonio Pascual,
José Manuel Blecua yViole-
ta Demonte, entre otros.  

La Fábrica de Alberto
Anaut no para, qué

bien puesto el nombre. Su
nuevo proyecto es una re-
vista trimestral de nombre
“Eñe” y con el subtítulo “re-
vista para leer” (no deja de
tener su guasa). La idea, una
revista con formato de libro
y colaboraciones de primera,
algo así como una Granta he-
cha aquí. La directora será
Camino Brasa y en la pri-
mera entrega, dedicada al
tema de la Noche, podre-
mos leer textos de Bryce
Echenique, Sergio Pitol,
David Foster Wallace,Czes-
law Milosz, Chuck Palah-
niuk o Sammy Davis Jr. El
ubicuo Arroyo se ha ocupa-
do de portada e ilustraciones
interiores. Ojalá dure, y po-
damos decir que  La Fábrica
sigue “eñe que eñe”.

Semanas después de la
polémica sentencia que

condenaba a Ricardo Piglia
y a Planeta Argentina, el es-
critor ha roto su silencio para
negar la mayor. Niega que el
premio estuviese amañado
y que hubiese en juego dos
novelas, la que ganó y la que

presentó: “Terminé de es-
cribir la novela a fines de ju-
lio y la presenté el 20 de
agosto, mucho tiempo antes
de la terminación del plazo
del concurso (el manuscri-
to recibió el número 111 de
un total de 264 novelas pre-
sentadas)”. Y termina pro-
clamando: “En la literatura
argentina las diferencias li-
terarias las han dilucidado
siempre los escritores. ¿O
vamos a empezar a llamar a
la policía cada vez que al-
guien no valore lo que es-
cribimos?”  

Por si acaso, el deman-
dante de Piglia puede

leer, a partir del próximo
miércoles, El vendedor de
tiempo, de Fernando Trías de
Bes (Empresa activa), coau-
tor del gran tapado español
del año pasado, La buena

suerte. En esta ocasión su fá-
bula de autoayuda trata de
un tipo obsesionado por las
hormigas de cabeza roja.
Algo más tendremos que es-
perar por estos pagos para
descubrir cómo John Gris-
ham da el salto a la no ficción
con la historia de Ronald
Keith Wiliamson, una pro-
mesa del béisbol que come-
tió un crimen y estuvo en el
corredor de la muerte hasta
que cinco días antes de su
ejecución le salvó un test de
ADN en 1999.

Algunos, gracias quizás
a Dulce Chacón, Jesús

Ferrero o Carlos Fonseca, re-
cordarán el terrible “Crimen
de las Trece Rosas”: el 5 de
agosto de 1939, al poco de
terminada la Guerra Civil,
trece chicas menores de 21
años fueron fusiladas en el

Cementerio de la Almudena
añadiendo más horror al ho-
rror. Estos días Ignacio Mar-
tínez de Pisón y Pedro Cos-
ta (al que no le falta olfato)
investigan el caso para lle-
varlo al cine. Lo dirigirá
Martínez Lázaro y estará
producido por el tándem
Enrique Cerezo y el propio
Costa. Veamos si esta vez la
producción en equipo les va
tan bien como Juana la Loca.

Asus 79 años, Viviane Fo-
rrester sigue dando gue-

rra. Hija del banquero Edgar
Dreyfus, Forrester conoció
la persecución nazi. Ahora
acaba de publicar en Francia
El crimen occidental y pone
el dedo en la llaga diciendo,
por ejemplo, que “la palabra
Shoah es muy linda, pero lla-
mar al horror nazi con un
nombre hebreo hace que

ese horror sea únicamente
judío, y donde pasó todo fue
en Europa. No se gaseó a ju-
díos, sino a franceses, belgas,
alemanes...” , o que “la II
Guerra Mundial fue una
guerra heroica y victoriosa
para los aliados, pero la gue-
rra contra la ideología nazi
y el antisemitismo nazi no
existió. Hubo un consenti-
miento subterráneo de los
diferentes países implicados
antes, durante y después de
la guerra, y una vez termina-
da algo quedó sin resolver”.

La sensación del año en
Inglaterra se llama An-

drea Levy, la primera autora
que ha conseguido ganar el
mismo año los premios
Whitbread y Orange y que
además acaba de ser  nomi-
nada en dos categorías a los
British Book Awards. Su no-
vela se llama Small Island y
narra la llegada a Inglaterra
de la primera oleada de in-
migrantes jamaicanos. Sus
competidores en los premios
serán Hari KKuunnzzrruu, DDaavviidd
MMiittcchheellll y CCoollmm  TTóóiibbíínn, en-
tre otros, aunque el nomina-
do más sorprendente es el ex
futbolista PPaauull  GGaassccooiiggnnee,
con Gazza: My Story.

Fíjense si estarán turbias
las relaciones entre Es-

paña y EEUU que a José Ji-
ménez, director del Institu-
to Cervantes en París, le han
denegado el visado para en-
trar en los Estados Unidos,
donde estaba previsto que
diera una conferencia sobre
arte contemporáneo al hilo
de la celebración del Armory
show. Es lo que tiene el pa-
saporte diplomático.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

H
omenaje a Lázaro Carreter en “su” facultad. La fábrica de

Anaut sigue produciendo. Piglia niega la mayor. El “Crímen

de las trece rosas”, próximamente en sus pantallas. Viviane

Forrester sigue dando guerra. Fernando Trías, ¿obsesionado

por las hormigas de cabeza roja? Y EEUU niega el visado a José Jiménez.

Eñe que eñe

AA RR RR II BB AA ,,   EE MM II LL II OO   MM AA RR --

TT ÍÍ NN EE ZZ   LL ÁÁ ZZ AA RR OO ,,   VV II VV II AA --

NN EE   FF OO RR RR EE SS TT EE RR   YY

AA LL BB EE RR TT OO   AA NN AA UU TT ..

AA BB AA JJ OO ,,   WW AA LL TT EE RR   BB AA NN JJ AA --

MM II NN   YY   JJ OO HH NN   GG RR II SS HH AA MM
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Después de investigar a fondo, descubrí que la única vez que el
señor Verne hizo una visita a un país lejano –un crucero a Nueva York–,
pasó allí sólo una semana, privándose por ello a sí mismo de la opor-
tunidad de explorar el país y conocer a la gente sobre la que tan a
menudo escribiría. En lugar de ello, ni siquiera se dedicó a fondo al
estado de Nueva York, donde aún vivía y escribía su escritor de aven-
turas favorito, James Fenimore Cooper (el estado de Nueva York aún
conservaba en aquel entonces su lado salvaje y sus indios).

Pero no; Julio Verne crearía sus libros en un solitario estudio situado
en lo más alto de una casa vulgar en un macabro boulevard de Amiens
paralelo a las vías del ferrocarril; como mucho podría ver pasar los tre-
nes que transportaban a pasajeros que tal vez tenían como destino
último las tierras salvajes con las que el escritor tan sólo llegó a soñar. Yo
pasé algunos momentos en ese estudio, deseando tan sólo que llega-
se la hora de tomar mi propio tren de regreso a París, al vivo París.

De cualquier modo descubrí la llave de la visión del mundo del
escritor durante un viaje a Bretaña, esa accidentada provincia del
noroeste de Francia que se arroja al Océano Atlántico del mismo modo
que lo hace Galicia en el noroeste de España. Al principio la ciudad na-
tal de Julio Verne, situada cerca de la desembocadura del gran río
Loira, parece un lugar tranquilo. De pie ante la entrada de la casa fa-
miliar de los Verne, situada frente al puerto, debemos usar nuestra ima-
ginación para evocar el Nantes del joven Jules, que creció cuando la ori-
lla era un bosque de mástiles de barcos. En otro tiempo Nantes fue
el primer puerto de Francia, la puerta de tierras inexploradas, de in-
imaginables riquezas. Los Verne pasaban sus veranos en una casa so-
bre una colina justo en el límite del centro de la ciudad, con vistas al
puerto y los barcos. En ese lugar un niño podía soñar que también él
navegaba. Quizás ahí comenzó todo.

Los globos ya existían y flotaban libremente. Pero uno debía
ser capaz de hacerlos volar allá donde quisiera ir, cruzando un
continente entero, si ello fuera necesario. El protagonista de Ju-

lio Verne, un científico, logró que su globo lo hiciera. Ocurrió en su
primera novela, Cinco semanas en globo. Uno de los precursores de
Verne, el norteamericano Edgar Allan Poe, había permitido que la
fantasía dominase su propia historia de aterrizaje en la Luna y según él,
uno supuestamente encontraría allí pequeñas criaturas lunares. Julio
Verne, en esta novela y con posterioridad, se situaría siempre lo más cer-
ca posible de la realidad. 

El autor vivía el amanecer de la era científica; nuevas revistas ha-
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CHEMA CONESA

No es que estén enfadados,
es que están perplejos.
Nadie (ni dentro, ni  fuera,
ni en los alrededores del
Museo del Prado, arriba y
abajo) creía que la

incontinencia y la vaciedad
de la ministra de Cultura
llegara tan lejos. ¿Contra
quién creía la señora Calvo
que disparaba?  Nosotros
se lo decimos: no ha sido

contra el PP, como ella
quería, sino contra un
encaje de bolillos minucio-
samente elaborado entre
muchos llamado consenso,
y sobre todo, contra ella
misma. ¿Cómo puede
jugar la responsable de un
ministerio como el de

Cultura con cosas tan serias
y encontrar  cancha para
sus ocurrencias de última
hora? Por lo visto no sabe la
ministra quién manda y
decide en el museo del
Prado desde hace tiempo.
Es a ellos a quienes  ha
ofendido. Así las cosas, y

puesto que la vicepresi-
dente del Gobierno no co-
noce irregularidad alguna,
queda que el presidente
del Patronato, Rodrigo
Uría, nos aclare si efectiva-
mente no había hasta ahora
paz en el museo, y quién y
cómo llevaban las cuentas.

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

En la época en la que llevaba a cabo las investigaciones para escribir mi biografía de Julio Verne, tomaba
el tren una o dos veces por semana para consultar los archivos de la casa de Verne en Amiens, una insulsa
ciudad del noreste francés donde no ha ocurrido gran
cosa desde que en el siglo XIII sus ciudadanos eri-
gieran la mayor catedral de Francia. La ciudad de
Amiens no tiene ningún encanto; no tiene ni bos-
ques vírgenes ni volcanes, ni piratas ni salvajes. A
uno no le queda más remedio que dejarse llevar por
su propia imaginación, o convertirse en escritor.

¿Por qué? 

Verne
Un astronauta de sofá

POR HERBERT LOTTMAN
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bían sido cre-
adas para des-
cribir lo que
ya era conoci-
do o lo que esta-
ba a punto de serlo. Pero ningún
científico podría competir con la imaginación
de este hombre... Hoy leemos su novela De la Tierra a la Luna con in-
credulidad. ¿Fue verdaderamente publicada en 1865, metió Verne
realmente a tres hombres  en una cápsula espacial hecha de aluminio
y logró que estos intrépidos pilotos superasen los problemas de gra-
vedad y resistencia exactamente de la misma manera que los diseña-
dores de la nave espacial Apolo lo harían un siglo después? ¿Eligie-
ron los aviadores de Verne realmente un lugar de lanzamiento en el
estado de Florida, cerca de Cabo Cañaveral? ¿Y llegaron a la luna? 

Sí a todas las preguntas: la memoria de Julio Verne es hoy home-
najeada en el Centro Espacial Kennedy de Cabo Cañaveral...
Por cierto que cuando los astronautas de Verne llegaron a la Luna

no encontraron, de aquellas pequeñas criaturas lunares de las que hablaba
Poe, ni una sola más de las que encontraron los astronautas de la NASA;
sencillamente, porque lo que escribía Julio Verne no era fantasía...

Todo eso no fue mucho tiempo antes de que nuestro autor se em-
barcase en otra aventura que aún a día de hoy aturde a sus lectores.
Hacía poco que había accedido al deseo de su editor de escribir una

Geografía Ilustrada de Francia, un encargo tedioso, para el que ni
se necesitaba (y ni siquiera era deseable) el uso de la

imaginación. Y así fue, con un genuino suspiro de ali-
vio, que se puso manos a la obra con su si-

guiente trabajo de anticipación científica,
para “relajarse”, como le explicó a su padre. 

En Veinte mil leguas de viaje sub-
marino Verne crea al enigmático
capitán Nemo, alguien que no

desea tener nada que ver con la super-
ficie y sus gentes. Construyó un buque
submarino que garantiza su tranquilidad,

y su creador, Julio Verne, tuvo a su vez que
crear la forma de que el buque pudiera na-
vegar y fuese habitable durante largas dis-
tancias y por largos periodos de tiempo.

Pero el autor tuvo también que encontrar
la manera de introducir a sus observadores

en el –por otro lado im-
penetrable– submarino
del capitán Nemo. Para
lograrlo los incluyó en
una misión oficial ame-
ricana destinada a in-
vestigar indicios de la
presencia de un mons-
truo marino; cuando
creen haberlo descu-
bierto atacan, pero sólo
con la única intención
de acercarse a la mis-
teriosa nave de Nemo

(movida por propulsión eléctrica, con ventanas para la observación
de la vida submarina, y la capacidad también de navegar por la su-
perficie del océano). Tremendos retos asaltan al submarino y son su-
perados con ingeniosas soluciones, y muchos han observado que si bien
en principio Julio Verne dirigió sus obras a adolescentes inteligen-
tes, su éxito está en haber capturado una larga y siempre creciente
lista de lectores adultos. Y eso sí que no maravilla. �
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¿Qué dirían los viejos
editores de antaño (José
Janés, Manuel Aguilar,
Juan Grijalbo) viendo có-
mo “sus” editoriales se
han convertido, en general
y con todas las excepcio-
nes precisas, en refugio de
best sellers de dudoso

interés y de humoradas
con poca gracia? 

¿Por qué decide parte de la
Iglesia Católica combatir
ahora El código Da Vinci, de
Dan Brown, si hace más de
dos años que apareció el
libro, se ha traducido a

cuarenta y cuatro idiomas,
y ha vendido más de
veinticinco millones de
ejemplares en todo el
mundo? ¿Es necesario
rebatir una fábula tan
inverosímil, cuando ha
pasado tanto tiempo y
cualquier anatema sólo se

va a traducir en más
ventas? Los anatemas del
obispo de Génova,
oficiosamente encargado
por el Vaticano de desmon-
tar la conspiración ¿no
avivarán el interés por sus
descabelladas tesis, y les
darán nueva vida? 

¿Por qué Víctor Pablo
Pérez, director de la
Sinfónica de Tenerife, ha
renunciado en el último
momento a dirigir El Rey
Kandaules de Zemlinsky
en el Festival de Canarias?
¿No le dio tiempo a
aprenderse la partitura? �

CC OO NN   MM OO TT II VV OO   DD EE LL   PP RR EE MM II OO   JJ UU LL II OO   GG OO NN --

ZZ ÁÁ LL EE ZZ   QQ UU EE   OO TT OO RR GG AA   EE LL   II VV AA MM ,,   EE LL   CC EE NN --

TT RR OO   DD EE   AA RR TT EE   VV AA LL EE NN CC II AA NN OO   MM UU EE SS TT RR AA

22 77   PP II EE ZZ AA SS   DD EE LL   AA RR TT II SS TT AA   GG AA LL AA RR DD OO NN AA --

DD OO   EE NN   22 00 00 44 ::   RR OO BB EE RR TT   RR AA UU SS CC HH EE NN --

BB EE RR GG ..   OO BB RR AA SS ,,   TT OO DD AA SS   LL AA SS   EE XX PP UU EE SS --

TT AA SS ,,   DD EE   LL AA   SS EE RR II EE   GG LL UU TT SS ,, CC OO MM OO

EE SS TT AA   TT AA BB AA SS --
CC OO   GG LL UU TT
(( NN EE AA PP OO LL II --
TT AA NN )) ,,   11 99 88 77

Cuando los astronautas de Verne

llegaron a la Luna no encontraron,

de aquellas pequeñas criaturas lu-

nares de las que hablaba Poe, ni

una sola más de las que encontra-

ron los astronautas de la nasa;

sencillamente, porque lo que escri-

bía Verne no era fantasía...
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Un hombre de unos treinta años llamó
aquella mañana de otoño de 1862 a la
puerta del número 18 de la calle Jacob de

París. Era la oficina del famoso editor Hetzel.
El dependiente pasó al recién llegado a una ha-
bitación llena de muebles antiguos, de cachiva-
ches de cobre y cerámica, de tapices oscuros.

Pierre Hetzel estaba aún acostado, algo nor-
mal si se tiene en cuenta que dormía durante el
día. El visitante parecía nervioso cuando el editor
saltó de la cama vestido con un camisón azul y to-
cado con un gorro de dormir. “Buenos días”,
“Buenos días”, “usted dirá”, y el recién  llega-

do, Julio Verne, natural de Nantes, abogado y
cambista de Bolsa, escritor en ciernes de operetas
y vodeviles con la ayuda de Alejandro Dumas ten-
dió al editor el manuscrito de una novela que
habían rechazado quince editores. Hetzel tomó
el rollo de páginas que le entregaba Verne y las
examinó de pie y en silencio.

–Está bien, le dijo al fin,vuelva dentro de
quince días.

Salió Verne de la tienda un tanto descorazo-
nado. Si el editor rechazaba el manuscrito ha-
bría sido su última oportunidad. Lo quemaría
en la lumbre. Quince días más tarde Verne volvió

a la rue Jacob y fue introducido en la alcoba de
Hetzel, donde escuchó el veredicto del editor:

–Lo siento mucho, a pesar de las buenas cua-
lidades de su novela...

Verne se dirigió hacia la puerta sin escuchar
más. Sus sueños acababan allí, las esperanzas
depositadas en la novela de un viaje en globo
sobre el continente africano. Así terminaban tam-
bién los años dedicados al estudio de la aerosta-
ción con su amigo Nadar. Ya tocaba el pomo de
la puerta de la calle cuando el editor lo llamó des-
de el fondo: “Vuelva, no tenga prisa, su trabajo
está bien. Tiene usted madera de escritor, pero

La vuelta a Verne 

a los 100 años

Tal día como hoy, 24 de marzo, moría hace cien años Julio Verne (1828-1905).
Genial visionario y novelista de éxito, fue por imposición paterna abogado y cam-
bista, pero se rindió a las letras a pesar de que quince editores rechazaron su pri-
mera novela, Cinco semanas en globo. Al fin el libro vio la luz y fue devorado
por los lectores, dando comienzo a una de las cçarreras literarias más fe-
cundas y asombrosas que quepa imaginar. Verne creó la novela
científica, soñó el viaje a la luna y a las profundidades del mar,
visitó el centro de la tierra, recorrió el mundo en ochenta días... qui-
zás porque creía que “Todo lo que una persona puede imaginar, otras
podrán hacerlo realidad.” El Cultural viaja el centro del Verne aventurero  con
Manuel Leguineche; del escritor, con Germán Gullón, del científico, con José
Antonio Marina y del hombre, con su biógrafo Herbert Lottman. Además, ocho
autores eligen “su” libro de Verne y se convierten en personajes.

L E T R A S

“Es el camino el que me sigue”
POR MANUEL LEGUINECHE

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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esta novela deslavazada necesita convertirla en
algo más sólido y ordenado, en una auténtica
novela de aventuras”. Unas semanas después el
primer libro de Verne, Cinco semanas en globo, salía
de la imprenta para obtener un rotundo éxito
de crítica y público. El ojo clínico de Hetzel
nunca fallaba. Aquél fue el año del encuentro del
misionero Livingstone con Stanley. Los france-
ses, y no sólo ellos, porque la novela se vertió a
otros idiomas, leyeron fascinados la proeza de
un audaz aeronauta, el doctor Samuel Fergu-
son, que sobrevolaba las desconocidas regiones
del África oriental a bordo del globo Victoria. Des-
pués de angustiosas peripecias –aterrizaje forzo-
so en el desierto, rescate de un misionero fran-
cés de las garras de los indígenas– el viajero y
sus dos acompañantes eran salvados “in extremis”
por los soldados coloniales franceses. El doctor
Ferguson dirá algo que revela el secreto de la
dinámica del que alguien llamó, creo que el doc-
tor Charcot, “profesor de energía”: “Yo no sigo mi
camino, es el camino el que me sigue”.

Al nacer en la isla de Reydeau en Nantes,
entre los dos brazos del Loira, el primer escapa-
rate del niño Verne, hijo de un procurador de
los Tribunales, conservador y ultracatólico, fue
el mar, los veleros que partían hacia las Antillas, el
trajín del puerto. Una invitación para partir a le-
janas tierras. A los once años abordó el Coraliecon
la intención de hacerse pasar por grumete y na-
vegar hacia aguas de la India. ¿El propósito de
su aventura? Traerle un collar de coral a una ami-
ga. Las autoridades avisaron a tiempo al severo
Verne padre, que rescató a su retoño para devol-
verle al hogar. Siempre se llevarían mal, como
le pasaría al novelista con su hijo Michel. De
acuerdo con el código de la época, el trasero del
niño se cobró unos cuantos latigazos. Su padre
lo castigó a  pan y agua. Hay expertos que des-
califican esta anécdota como propia de la men-
talidad romántica de un biógrafo apasionado.
Lo que ocurrió fue que el bote de Verne hijo
fue arrastrado por la corriente y se fue a pique.
El náufrago se refugió en un islote donde espe-
ró que bajara la marea.

Toda su vida fue un marino frustrado, no como
su querido hermano Paul, su alma gemela, que
eligió la carrera del mar y vivió en ella y de ella.
“El deseo de navegar me devoraba” escribe en
Recuerdos de infancia y juventud. Hace sus primeros
ensayos en chalupas alquiladas “a un franco al
día”. Trata de saciar su sed robinsoniana al via-
jar de isla en isla. Su hermano Paul es el compa-
ñero inseparable. Las orillas del Loira guardan
el recuerdo de la infancia de Julio Verne, entre ála-

mos y olor a brea y salitre. Con su telescopio el fu-
turo autor de tantas “novelas científicas”, como
las llamaban, escrutaba el movimiento del puer-
to fluvial y  de los pescadores. Nunca escapó de
esa prisión dorada de autor de libros para la ju-
ventud. Un escritor que figura en la lista de libros
más vendidos en el mundo junto a la Biblia, Le-
nin y Marx o Ágatha Christie, ni siquiera fue lla-
mado a la Academia francesa.

Para ahorrarle las tentaciones del mar y la
aventura, su afición a la bohemia, a las cien-
cias y las letras, su padre lo envió a estudiar

Derecho a París, pero el joven Verne estaba ya en-
ganchado al mar y sus azares. “Es más un creador,
un pionero de la aventura y de las nuevas rutas
que un artista. Para mí representa lo que Spengler
llamó “la civilización fáustica”, subraya Julien
Gracq, que vive en los mismos paisajes que el au-
tor de Veinte mil leguas de viaje submarino.

Para Verne el mundo es descubrimiento de
lo maravilloso, la exploración, el sueño, el mito in-
fantil de la aventura alimentado por Homero,
Swift, Defoe, el Arthur Gordon Pymde Poe, los lu-
gares ocultos, las tierras vírgenes. El gran entre-
tenimiento en su adolescencia fue la visita que
hizo todos los días a la cercana fábrica mientras vi-
vió en la casa de campo de Chantenay. Se pasa-
ba las horas muertas contemplando el funciona-
miento de las máquinas. “Para mí –reconoce– ver
una bella locomotora en marcha, una máquina de
vapor o los émbolos de una fábrica es contemplar
un cuadro de Rafael”. Marinetti lo diría de otra
forma: “me gusta más un coche lanzado a toda ve-
locidad que la Victoria de Samotracia”.

Algunos de sus biógrafos pasan por alto o des-
deñan al viajero Julio Verne. Es verdad que no fue
un explorador a lo Burton, a lo Livingstone o Stan-
ley, pero tras el episodio delCoralie su padre le  or-
denó que en adelante sólo viajara con la imagi-
nación. Su biógrafo Herbert Lottman le adjudica
un par de aventurillas  turísticas y poco más. Ol-
vida que viajará por EE. UU. (desde el río Hud-
son hasta Albany), Gran Bretaña, Irlanda, Norue-
ga, Dinamarca, Suecia, Alemania, Italia, España
(fondea en Vigo y Cádiz), Portugal, Marruecos,
Argelia, Túnez, Malta, el Mediterráneo, el Bál-
tico, el Atlántico, el mar del Norte.Tampoco está
mal para un hombre tan atareado, entregado a
la masiva lectura de documentos, informes, libros
de todas las disciplinas, periódicos y revistas y al
trato pedagógico de hombres de ciencia. De los
países que visitó parecen haberle gustado Esco-
cia, donde sigue la huella de su admirado Wal-
ter Scott, las cataratas del Niágara y el taller de

Leonardo de Vinci en Florencia.
Allí por donde pasaba a bordo del Saint Mi-

chel III, con una tripulación compuesta por diez
hombres, era recibido en triunfo, con música y
bailes regionales. Llega a Roma en tren y lo re-
cibe el Papa. Es más bien tibio en materia de
religión, pero el Papa le bendice: “Aprecio la
pureza, el valor moral y la espiritualidad de sus
obras”. Consta que no se había leído ninguna. En
Nápoles sube al Vesubio. En Venecia los italianos
gritan: “Evviva Giulio Verne”. Su mujer, Hono-
rine, de la que no está enamorado, se cansa del
crucero y vuelve a casa. Un día la esposa aburrida,
ansiosa de vida mundana, preguntará al editor
Hetzel: “Usted que lucha por hacer de él un es-
critor distinguido, ¿no podría hacer de Jules un
marido pasable?”.

Desde los ocho años Verne sube a toda clase
de barcos. “Respiraba el olor del alquitrán y el per-
fume de las especias. ¡Cuánta felicidad a  la som-
bra de los mástiles y las velas, con el timón en
las manos!”. En cuanto pueda comprará tres
barcos, los Saint Michel I, II y III, una barquita,
un velero grande y un yate a vapor de 31 metros
de eslora. Navegará en ellos, en la epoca más
feliz de su vida, por el Canal de la Mancha, la Bre-
taña, hacia los blancos acantilados de Dover. Has-
ta que su sobrino Gaston, el hijo de Paul, en un
ataque de demencia le descerraja varios tiros en
las piernas. El invalido, diezmado por la diabetes,
los problemas gástricos, la parálisis facial, ciego
y sordo, venderá su yate al rey de Montenegro.
Muere Hetzel, muere su madre. Derrotado por la
enfermedad, perseguido por la melancolía, este
hombre secreto se despedirá en su lecho de muer-
te en Amiens, ciudad de la que fue concejal ra-
dical-socialista, con esta frase: “Sed buenos”.

El viaje en el Grand Eastern, el buque más
grande del XIX, hizo que probara la du-
reza de un mar embravecido.Sólido e in-

vulnerable pero sacudido como una pluma en
medio del océano. Fue en la primavera de 1867 y
su hermano Paul lo acompañó a Nueva York.“He
almacenado emociones para el resto de mis días.
¡Ah, el mar, qué elemento tan admirable!” dijo al
desembarcar. La experiencia la trasladó a Una ciu-
dad flotante. Tan sólo pidió a Dios unos cuantos
años más de vida, –tantas novelas por terminar,
tantas obras por escribir– pero el de arriba se los
negó.“Escribir –dijo Julio Verne–, es la única y au-
téntica fuente de felicidad”. Su sobrino Mauri-
ce dijo a la muerte del visionario, del “hombre que
hizo soñar”: “Sólo tuvo tres pasiones en la vida, la
libertad, la música y el mar”. �

“A los once años abordó el Coralie con la intención de hacerse pasar por grumete y navegar hacia aguas de la India. ¿El

propósito de su aventura? Traerle un collar de coral a una amiga. Las autoridades avisaron a tiempo al severo Verne padre”
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Julio Verne (Nantes, 8 de febrero, 1828-Amiens,
24 de marzo, 1905) es uno de los grandes escri-
tores franceses del siglo XIX, aunque en las his-

torias literarias ocupa un lugar diferente al de autores
como Balzac o Flaubert. Pertenece a la clase de es-
critores populares, traducido a más de cien idiomas,
que disfrutan aún de cifras de ventas abultadas. Sus
obras son de entretenimiento, y no puramente litera-
rias, gustan al hombre culto y a quien busca distraer-
se con una lectura amena. Un ingente grupo de lec-
tores entusiastas le considera el inventor de la moderna
ciencia ficción. Una mirada amplia lo inserta, en cam-
bio, en la línea que corre del
Robinson Crusoe (1719), de Da-
niel Defoe, a El señor de los ani-

llos (1954), de J.R. Tolkien. Uno de sus modelos, como
para tantos franceses innovadores de entonces, fue Ed-
gar Allan Poe.

La vida y la obra de Verne reflejan con extraordi-
naria fidelidad las características salientes de su época.
Diversos recuentos biográficos rebosan de sucesos apó-
crifos, en parte porque la historia se redactaba sin do-
cumentación, pero adornada con anécdotas suscitadas
por la imaginación. La más repetida dice que tenien-
do once años se embarcó en un navío con destino a
la India, movido por el deseo de comprar un collar para
su amada prima Caroline, que supuestamente recha-
zaba sus avances amorosos. La inventora de la anéc-
dota y del rescate del niño efectuado por el padre an-

tes de zarpar el barco, se lo debemos a su primera
biógrafa, Margarite Allotte de Füye. Verne fue, a pesar
de las anécdotas, un aventurero con la pluma.

Sí está documentado que vivió de estudiante uni-
versitario en el centro cultural de su tiempo, París, don-
de se estaba inventando la profesión de escritor y li-
terato que podía vivir de su pluma sin mecenas. La
época resultaba extraordinaria debido tanto a los cam-
bios políticos como a los técnicos. Los trenes empe-
zaban a cruzar el país entero, los vapores establecían lí-
neas regulares a otros continentes, la fotografía permitía
reproducir con precisión la realidad, los largos viajes de
aventureros y geógrafos describían el mundo con exac-
titud. Al Verne estudiante le tocó también vivir en la
capital de Francia la revolución de 1848, cuando la cla-

se proletaria se levan-
tó contra la burguesía.
Todo ello, el despunte
de la ciencia, presen-
tado en numerosas re-
vistas, la velocidad, los
lugares desconocidos,
dieron una energía
enorme a la imagina-
ción de este joven lle-
gado a París para estu-
diar Derecho. Su padre
era notario y ya desde
la cuna le tenía desti-
nado a sucederle en el
puesto. Pero Julio, que

con filial lealtad terminó la carrera en 1851, se negó a
regresar a la casa paterna, porque quería ser escritor,
prefiriendo subsistir con las escasas remesas de casa
y los dineros allegados colaborando en la redacción
de libretos para operetas.

Las oportunidades de vivir de la pluma resul-
taban precarias, afortunadamente consiguió
introducirse en el mundo de los escritores, en-

tablando amistad, entre otros, con los célebres Dumas,
padre e hijo. El rumbo de sus finanzas se mudó gra-
cias al matrimonio con Honorine de Viane, una viu-
da joven con dos hijas, en 1857. Los consejos de su cu-
ñado le ayudaron a hacerse agente de bolsa, profesión
que desempeñará con éxito, y que le permitió ini-
ciar una serie de viajes que alimentaron su imaginario
ficticio. Irá a Escocia (1859), a Escandinavia (1861)

Culto, ameno, innovador   
POR GERMÁN GULLÓN

1828-1905
� 1828. Nace el 8 de febrero en
Feydeau, Nantes, hijo primogé-
nito del abogado Pierre Verne y
de Sophie Allote de la Fuye.
� 1844. Finaliza su educación en
el Liceo Real de Nantes. Escri-
be pequeños poemas en prosa.
� 1848. Estudia Derecho en Pa-
rís. 
� 1849. Conoce a Dumas. Su pa-
dre le ordena que al  acabar De-
recho regrese a Nantes para ha-
cerse cargo del bufete familiar.
� 1850. Estrena, dirigida por su
protector Dumas, Las pajas rotas,
con poco éxito. Se licencia en
Derecho y regresa a Nantes. 
� 1851. Aparecen en la revista
Musée des Familles sus primeras
historias cortas: “Los primeros
navíos de la marina mexicana” y
“Un viaje en globo”. 
� 1852. Se hace miembro del
Club de la Prensa Científica. Se-
cretario del Teatro Lírico. 
� 1854. Abandona su trabajo y
publica El Maestro Zacarías.
� 1855. Un invierno entre los hie-
los.  
� 1856. Conoce a Honorine Mo-
rel, joven viuda con dos hijas.
� 1857. Se casa en secreto con
Honorine y se establece como
agente de Bolsa en París.
� 1859. Viaje por Escocia, tras el
que escribe Viaje con rodeos a In-
glaterra y Escocia. 
� 1862. Funda la Sociedad para
la investigación aérea. Es reci-
bido por el editor Hetzel, quien
le publicará Cinco semanas en glo-
bo. Abandona la Bolsa.
� 1863. Publica Cinco semanas en
globo, con un éxito inmediato.
Hetzel le hará firmar un contra-
to por 20 años prorrogables.
� 1864. Viaje al centro de la Tierra. 
� 1865. De la Tierra a la Luna. 
� 1866. Se muda a una casita
frente al mar. 
� 1867. Viaja a América con su
hermano Paul a bordo del Great
Eastern. 

SSOOBBRREE  EESSTTAASS  LLÍÍNNEEAASS,,  VVEERRNNEE  AA  LLOOSS

2255  AAÑÑOOSS..  AA  LLAA  DDEERREECCHHAA,,  VVEERRNNEE,,  AA

LLOOSS  6600..  EENN  MMEEDDIIOO,,  MMIIGGUUEELL  SSTTRROO--

GGOOFFFF YY  SSEEGGUUNNDDAA  PPAATTRRIIAA
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y, con su hermano Paul, a América del Norte. Cuan-
do conoce al escritor y editor Jules Hetzel en 1862
su fortuna literaria cambió, pues intuye el talento en
bruto y le ofrece un contrato, prácticamente de por
vida, que obligaría a Verne a trabajar intensamente.
Hetzel era un verdadero editor post-romántico, que
mandaba ideas al autor para que éste las desarrolla-
se, aspecto en el que advertimos el origen de los libros
superventas. El primer éxito no se haría esperar, Cin-
co semanas en globo (1863). La idea era publicar pri-
mero los libros por entregas, luego sacarlos en un tomo
sin ilustraciones, y posteriormente en formato grande
e ilustrado. Jules Hetzel leía cuanto Verne escribía,
lo corregía y, a veces, lo rechazaba, imponiendo su
criterio, por ejemplo, que la política debía de quedar
fuera de los libros. Entendía perfectamente la fór-
mula hoy convencional de las lecturas de entreteni-
miento. El ritmo de trabajo exigido fue muy duro,
dos novelas por año, y la salud de Verne, que pasaba lar-
gas horas informándose a conciencia, leyendo revistas,
y hablando con investigadores y aventureros, se re-
sintió, sufriendo periódicas parálisis faciales. Un su-
ceso todavía oscuro es que un sobrino suyo, hijo de
su hermano Paul, Gaston, enfermo mental, le dispa-

ró un tiro al pie, dejándole cojo de por vida.  El redu-
cir su obra a la ciencia ficción, porque el autor se ade-
lantó a describir instrumentos tecnológicos posteriores,
desde el helicóptero y el submarino a los viajes espa-
ciales, me parece inexacto. Le cuadra mejor una divi-
sión matizada, donde los libros de viaje, el mencionado
Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la tierra
(1864),Veinte mil millas de viaje submarino (1870) oLa vuel-
ta al mundo en ochenta días (1873), con su extravangan-
te protagonista, el inglés Phileas Foggs, y su criado,
alternan con obras puramente robinsonianas, como
La isla misteriosa (1874) o Escuela de Robinsones (1882),
o de aventuras, como Los 500 millones de la Begún (1879),
historia que precisamente le pasó su editor, o las pu-
ramente novelescas, como El doctor Ox (1877) o El rayo
verde (1882). 

Con el tiempo perdió su confianza en la ciencia,
tanto que se calzó en Amiens las pantuflas, y
ni siquiera quería viajar a conocer el mejor ico-

no de su tiempo, la Torre Eiffel. Michael Foucault exa-
minó con su habitual agudeza la perenne contraposi-
ción entre las figuras del sabio y del héroe en la obra
de Verne, indicando la manifiesta predilección del
autor por las personas curiosas, enérgicas, aventure-
ras, frente a los hombres cargados de teorías. Su héroe
fue el aventurero de un optimismo indomable, y pleno
de esperanza en el progreso humano.

GERMÁN GULLÓN

  y popular
� 1868. Compra un pequeño ve-
lero.
� 1870. Es movilizado para la
guerra franco-prusiana como
guardacostas. 
� 1872. Se instala en Amiens.
� 1875. Es acusado de no ser
francés ni de llamarse Verne.
� 1876. Miguel Strogoff. 
� 1877. Muere Estelle Duchê-
ne, su amante.
� 1878. Viaja por el Mediterrá-
neo. Un capitán de quince años.
� 1881. Viaje por el mar del Nor-
te y el Báltico. 
� 1884. Viaje a Argel y Túnez.
Es recibido por León XIII.
� 1886. Su sobrino Gaston le dis-
para hiriéndole en una pierna.
Vende el “Saint Michel III”.
� 1888. Dos años de vacaciones. Es
elegido concejal de Amiens en la
lista radical socialista. 
� 1890. Primeros problemas es-
tomacales, síntomas de la diabe-
tes que acabará con su vida.  
� 1897. La esfinge de los hielos. 
� 1905. El 17 de marzo cae gra-
vemente enfermo. Muere el 24,
y es sepultado en Amiens. 
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Mi primer recuerdo de Julio Verne viene de
mi infancia, pero nada tiene que ver con
la lectura de sus obras. Se concreta en una

imagen fotográfica, perteneciente a un album muy an-
tiguo que heredé de mi abuelo, y que curioseaba por
ese afán de estampas que tienen todos los niños. En
ella se mostraba al escritor en su despacho, una habi-
tación confortable y abigarrada, llena de ma-
pas, supongo que en su torre de Amiens. De
alguna manera esa imagen representó du-
rante años mi ideal de cuarto de trabajo.
Abrigado, pequeño y cálido, pero con un ho-
rizonte simbólico interminable. A esta afi-
nidad decorativa después se unió otra.
Como Verne, podría poner en mi tarjeta: De
profesión: curioso. Ambos sentimos la fas-
cinación por  las aventuras de la ciencia.
Valery decía que amaba de la ciencia “su co-
lor”. Yo amo su imprevisibilidad. La histo-
ria de la ciencia es una gran novela de in-
triga y de suspense. 

Jerome Bruner, uno de los más inven-
tivos psicólogos del siglo XX, dice que la
inteligencia humana es esencialmente con-
tadora de historias, y que éstas son de dos
tipos: historias científicas e historias de fic-
ción. Hasta el lenguaje las une al llamar “ar-
gumentos” al hilo que las estructura. Pues
bien, Julio Verne descubrió su lugar en la
historia de la cultura al emplear para sus no-
velas una prolongación imaginativa de lo
que su curiosidad científica le hacía co-
nocer. 

Verne no es un profeta, ni un visionario, sino una
imaginación entusiasmada por lo que la ciencia des-
cubría. Borges, a quien interesaba esta literatura que
mezcla ciencia y ficción –y a la que prefería llamar “fan-
tasías de carácter científico” o “imaginación razonada”–
dice en Otras inquisicionesque Verne novelaba sobre co-
sas probables, mientras que Wells hablaba de meras po-
sibilidades. Entre Borges y Verne encuentro notorias
semejanzas. Lo que para uno era la “biblioteca”, para
el otro eran los mapas y las revistas científicas. Una am-
pliación simbólica de su circunstancia.

Verne no es grande por su talento literario, ni por
su capacidad de anticipación, ni por sus conocimien-
tos. Lo es porque se le ocurrió que el mundo cientí-
fico es apasionante como una aventura. Más aún,

que hay unas aventuras que tienen carácter científico.
Durante años, fue un escritor que no encontraba  su
tema. Un autor a la búsqueda de personajes. Escri-
bió operetas, dramas de poco éxito y algunas colabo-
raciones en revistas literarias,  justamente olvidadas.
Con ello no ganaba  suficiente para vivir, lo que le hizo
dar clases de Derecho hasta que encontró trabajo

como secretario en el Teatro Lírico de París. Malvi-
ve de la cultura, a la espera de descubrir alguna par-
cela  en que pueda destacar. 

La relación de un escritor con su tema me in-
triga mucho, y es asunto que merece ser es-
tudiado. Cervantes es un escritor correcto y

mediocre hasta que se topa con don Quijote. Y el per-
sonaje le transfigura, despierta en él talentos insos-
pechados. Algo parecido le ocurrió a Saint-Exupéry
con la aviación, a Melville con las ballenas, o a Gar-
cía Márquez con Macondo. A Verne le sucede otro tan-
to –a su escala, no vamos a exagerar. Al fin encuen-
tra un tema original y muy de moda en su época: el
progreso científico. Dumas se entusiasma ante la idea

El viaje de la ciencia
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

Diez Clásicos 
� Cinco semanas en globo (1863).
Alianza. 333 págs, 9 e. Anaya.
13’40 e. Espasa. 240 págs, 6’75 e.
Primera obra del ciclo Viajes ex-
traordinarios. El explorador Sa-
muel Fergusson, que ha dejado
la marca de sus huellas en los lu-
gares más insospechados del pla-
neta, pretende atravesar África...
¡en globo! Como compañeros de
viaje, elige a su fiel criado y a un
antiguo colega de armas. 
� Viaje al centro de la tierra (1864).
Edaf. 360 págs, 10’95 e. Valde-
mar. 373 págs, 7’22 e. Anaya. 308
págs, 7 e. Alianza. 310 págs, 9 e.
Un jeroglífico medieval casi in-
descifrable duerme durante si-
glos entre las hojas de un libro
viejo. Cuando por azar cae en
manos del profesor Lidenbrock
desencadena el viaje más espec-
tacular de todo el siglo XIX. 
� De la tierra a la luna (1865).
Edaf. 268 págs, 7’95 e. Anaya.
11’20 e. El viaje interplanetario
había estado en boga durante la
Ilustración. Verne tenía antece-
dentes literarios en los Viajes de
Gulliver de Swift, en cuentos de
Voltaire, en Dumas o en Poe.
Verne mezcla los elementos sim-
bólicos con los saberes enciclo-
pédicos, apoyando el conjunto
narrativo en una realidad cientí-
fica, si no real, al menos verosímil. 
� Los hijos del capitán Grant
(1865).Gaviota. 318 págs, 13’95
e. Lord Glenarvan navega por las
costas de Suramérica, Australia y
el Océano Pacífico. En el estó-
mago de un tiburón encuentran
una botella con un mensaje des-
esperado que desencadenará las
más inesperadas aventuras.
� Veinte mil leguas de viaje sub-
marino (1869). Alianza. 554 págs,
12’50 es. Anaya. 15’60 e. Everest.
227 págs, 6’95 e.  Veinte mil leguas...
narra las extraordinarias aventu-
ras del legendario capitán Nemo,
cuyo individualismo libertario y
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cuando Verne le explica que escribirá “la novela de
la ciencia”. En la actualidad, sus continuadores no son
los escritores de “ciencia ficción”, sino los que na-
rran las aventuras de la “policía científica”.

Pero para comprender la idea que Verne tiene de la
ciencia, conviene fijarse en sus grandes intereses.
Era muy trabajador y muy curioso. Cuentan las cró-

nicas que se levantaba a las cinco de la mañana, es-
cribía durante cinco horas, y se marchaba luego a la Bi-
blioteca Nacional, para estudiar química, botánica,
geología, mineralogía, geografía, oceanografía, astro-
nomía, matemáticas, física, mecánica, balística. Le
comprendo. Luego su primo Henry Garcet le ense-
ñaba matemáticas y en el Círculo de Prensa Científica
hablaba con exploradores, viajeros, periodistas y cien-
tíficos. Le comprendo también.
Pero sobre todo le interesa la geografía, y recordar esto
me parece indispensable para entender su obra y, tam-
bién, la fotografía que me impresionó de niño.  “La
geografía es mi pasión”, escribió.  Se dice que pre-
tendía hacer con la geografía lo mismo que Alejan-
dro Dumas, con quien había colaborado en ocasiones,

había hecho con la historia. Convertirla en escenario
e instrumento para nuevas ficciones. La novela cien-
tífica plantea el mismo problema que la novela his-
tórica –cosa nada rara, si consideramos que la histo-
ria es una ciencia–, y que Álvaro Pombo y Carmen
Iglesias estudiaron en sus respectivos discursos de in-
greso en la Real Academia Española.

Es fácil documentar la pasión geo-
gráfica de Verne. No hace mucho se
ha publicado un inédito suyo, ti-

tulado  Voyage à reculons en Angleterre et en
Ecosse, que es su primera obra, y que cuen-
ta, ligeramente novelado, su primer viaje
fuera de Francia. Él mismo confesó que ha-
bía escrito Cinco semanas en globo no como
una historia aeronáutica, sino como una des-
cripción de África. La vuelta al mundo en
80 días es el ejemplo perfecto de la litera-
tura de Verne. Al menos, es la que más me
gusta, junto a las Aventuras del capitán Hat-
teras, esta última por alguna razón sub-
consciente que no entiendo, porque es una
obra bastante aburrida. La vuelta al mundo
es un libro de viajes –de geografía humana,
podríamos decir– cuyo suspense se basa en
un “hecho científico”, es decir, en la ga-
nancia  de un día al viajar en sentido con-
trario a la rotación terrestre. El “truco” no
era original –Verne conocía muy bien la
obra de Edgar Allan Poe que, en La semana
de los tres domingos, había usado este recur-
so– pero lo utiliza con gran habilidad dra-

mática. La geografía es una ciencia descriptiva, no
explicativa, por lo que pertenece al nivel científico más
elemental. Sin embargo,  proporciona una fascinante
imaginería para hablar del quehacer científico. 

La palabra “descubrimiento” se aplicó a la geo-
grafía antes de aplicarse a otras ciencias más sofisti-
cadas, y guarda de su origen  la emoción por las sin-
gladuras, la inquietud de los mares ignotos, la pasión
por ir más allá del horizonte, el entusiasmo por la nue-
va costa que alborea en la lejanía. Ya el gran Platón
comparó al investigador con el navegante. Creo
que esta emoción geográfica, viajera, itinerante,
arriesgada, fue la que Julio Verne transfirió al resto
de la aventura científica y en esto, como en otras
cosas, navego en su estela. �

su pasión por el mar reflejan en
buena medida los rasgos de ca-
rácter de su creador, Verne.    
� Alrededor de la luna (1869).
Edaf. 264 págs, 7’95 e. Conti-
nuación de De la Tierra a la Luna,
Verne sabe combinar los mitos
lunares imaginados por el hom-
bre desde los inicios de la hu-
manidad con los conocimientos
científicos del siglo XIX.  
� La vuelta al mundo en ochenta
días (1872).Edaf. 314 págs, 6’50
e. Alianza. 326 págs, 7 e. La con-
quista y dominio de la naturaleza
por la sociedad industrial des-
empeñan en La vuelta al mundo...
un papel central, pero esta obra
se distingue por un tratamiento
humorístico que enlaza con la ex-
periencia juvenil de Verne como
autor de teatro de bulevar. 
�La isla misteriosa (1874).Alian-
za. 691 págs, 12’50 e. Actualiza-
ción y a la vez refutación del mito
de Robinson, La isla misteriosaes
la variante más conocida –y tam-
bién la más lograda– de las dife-
rentes aproximaciones que Ver-
ne hizo a este tema, de tan
destacada presencia en su uni-
verso literario.
� Miguel Strogoff (1876).Valde-
mar. 597 págs, 9’90 es.  Edebé.
410 págs, 14 e. Miguel Strogoff,
es un agente secreto del zar de
Rusia. Ha de actuar de incógnito
y vencer todas las dificultades
que surjan a su paso. Su misión es
llevar un importante mensaje al
otro extremo del imperio, sacu-
dido en esa época por levanta-
mientos y guerras.
� La casa de vapor (1879). Edi-
ciones del Viento, 2005. 400 págs,
22 e. India, 1867. El coronel
Munro compra una extraña má-
quina, un elefante a vapor, para
hacer un viaje turístico. Pero se
encontrará con el jefe de la re-
sistencia hindú a la ocupación in-
glesa. Aventuras y muertes se
unen en este clásico con cuya cui-
dada edición Del Viento cele-
bra los cien años de Julio Verne.

Verne no es grande por su talento literario, ni por su capacidad de anticipación, ni por

sus conocimientos. Lo es porque se le ocurrió que el mundo científico es apasionante

como una aventura. Más aún, que hay unas aventuras que tienen carácter científico

CC II EE NN TT ÍÍ FF II CC OO
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Hay ocasiones en que
un hombre comete

un acierto de tal calibre
que se hace perdonar to-
dos sus errores. La
ocurrencia que tuvo
Verne al dar vida a un
personaje como Nemo

compensa los defectos de su escri-
tura, y especialmente los que que-
pa imputarle a 20.000 leguas... De
esa novela aligeraría las prolijidades
científicas y oceanográficas y le
daría un repaso al engorroso Ned
Land, que tan pronto muestra su
zafiedad de arponero como diserta
sobre la credulidad del vulgo. Pero
no cambiaría el final, con el Nauti-
lus engullido por el maelstrom, sin
que sepamos si el submarino re-
sulta destruido hasta que reaparece
en La isla misteriosa.

De Nemo quedará para siempre
su divisa, mobilis in mobili (móvil en
lo móvil), certera y un punto desco-
razonadora descripción de la condi-
ción humana, su desprecio hacia las
leyes que amparan la iniquidad en
el mundo y su soledad cósmica, ex-
presada en ese pasaje del libro don-
de decide subir a la superficie para
enfrentarse a una apocalíptica tem-
pestad. A todo hombre le llega, tar-
de o temprano, el momento de
afrontar el alma de alguna tor-
menta. Nemo, que se sabe desam-
parado por los dioses (más aún que
aquel Ulises de quien toma pres-
tado el nombre) nos da una her-
mosa lección: cuando uno ha per-
dido el derecho a la salvación, sólo
le queda el coraje.  LORENZO SILVA

Suplente en el
centro de la tierra
Resulta difícil, para alguien que

padece claustrofobia, recono-
cer que su héroe literario viajó du-
rante dos meses por galerías subte-
rráneas bajo miles de toneladas de
roca granítica. Pero así es en mi ca-
so, y si he de escoger un viaje entre
los que nos contó Verne es el que
realizara el profesor Otto Liden-
brock. Desde que leí ese libro he
querido parecerme a él: ser alto,
flaco y viejo, dar zancadas de un
metro, poseer un carácter entusias-
ta y voluble y ser capaz de llevar
hasta el final todos mis proyectos.
Con el transcurrir de los años no
me he ido pareciendo al profesor
sino más bien a Hans, su guía
islandés, resignado a aceptar la vida
con docilidad y esfuerzo. Pero mi
admiración por Lidenbrock sigue
incólume en la misma medida que
mi desprecio por su sobrino Axel.
¡Qué lamentable es ese individuo!

Su tío le
ofrece un viaje
iniciático, que
lo convertirá
en un hombre
hecho y
derecho. Y,

¿qué hace? Lamentarse de su
suerte durante toda la aventura,
dejarse vencer por el pánico y soli-
citar con histeria el regreso a la
superficie. Ése es el fallo imperdo-
nable de la novela. Axel no está a la
altura del viaje al centro de la
tierra. Claustrofóbico y todo, su
puesto tenía que haberlo ocupado
yo. PEDRO ZARRALUKI

La otra noche, años después de
haber visto la famosa película

de Richard Fleischer, soñé que
estaba tocando La Pasión según San
Mateo en el fastuoso  órgano del
Nautilus al tiempo que un ejército
de sirenas de larga cabellera y busto
exuberante nadaba en perfecta for-
mación tras la inmensa vidriera del
submarino y me guiñaban el ojo.

–Esas sirenas saben perfecta-
mente que no sé nadar y que, por
mucho que me provoquen, no
podré seguirlas– me dije.

Recuerdo que, tras hundir un
enorme buque de guerra, el capitán
Nemo, aquel verdadero arcángel
del odio, dirigió su Nautilus hacia el
Maesltrom, no lejos de la costa
noruega, como deseando ser
tragado por ese espantoso  torbelli-
no, del que hasta entonces no se
había podido escapar nave alguna.
Tal vez el vengativo marino quiso
expiar de ese modo sus pecados. 

¿Resistió el Nautilus a los im-
pulsos del Maelstrom? ¿Vive toda-
vía Nemo? ¿Sigue con sus
espantosas represalias? Espero que
sí, que, extinguido su odio hacia la
Humanidad, el Capitán Nemo
continúa navegando todavía por el
fondo del océano descubriendo
nuevas maravillas. Si es así, tal vez
algún día olvide que no sé bucear y
me conceda la oportunidad de
viajar a su lado. JAVIER TOMEO

Lector más bien tardío de Ver-
ne, sigo evocando con gusto al-

gunas novelas suyas. Por ejemplo,
Veinte mil leguas..., un alarde de fa-
bulación en torno a las ciencias del
mar y, a la vez, un canto a la inde-
pendencia y un breviario de filoso-
fía moral. El Nautilus es un insólito

ingenio de la
arquitectura
naval, pero
también un
museo donde
un hombre cu-
lto esconde un
atenazante se-
creto. ¿Por
qué navega
sin pausa, su-

fragando a escondidas empresas
justicieras? Verne no suministra
mayores datos y Aronnax, el na-
rrador, apenas logra asomarse al
abismo psicológico de Nemo,
quien parece recorrer las profun-
didades marinas como en una ra-
tificación utópica de la libertad. Y
hay un atractivo adicional para lec-
tores españoles: el capítulo dedica-
do a la ría de Vigo, donde está do-
cumentado el hundimiento de
unos galeones cargados de oro du-
rante la guerra de Sucesión. La li-
teratura pudo más que la historia: si
no se encontró ese tesoro fue por-
que ya se lo había llevado Nemo.

El desenlace es mejorable.
Cuando logran escapar los “prisio-
neros”, la tripulación sigue bre-
gando en el peligroso canal de
Maelströn. ¿Qué ocurrió? El autor
no da ninguna pista, pero yo hu-
biese preferido dejar a Nemo
luchando en una guerra de

¿Qué aventura de Julio Verne pre-
fieren los narradores españoles?
¿En cuál les hubiera gustado par-
ticipar, y qué hubiesen cambiado?
Lorenzo Silva, Javier Tomeo y Caballero Bonald se enrolan en el Naitilus. Pedro Zarraluki viaja al centro de la tierra;
Luciano Egido, Luis Landero y Soledad Puértolas visitan La isla misteriosa, y José Ovejero, Cinco semanas en globo.

En busca de Verne

Alma de tormenta

Nemo y el odio

Utopía en
el mar
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La isla, intocable

El precioso grabado de la
edición original de J. Ferrat, lo

representa erguido, en medio de
un escenario desolado, restos de
una batalla que no se ha decidido
todavía, entre cadáveres, un fondo
de bayonetas y sables en lucha y el
cielo aborrascado de la guerra. Pe-
ro, inexplicablemente, él se man-
tiene en pie, desafiando al caos con
un cuaderno de notas en la mano,
para dar testimonio de la que está
ocurriendo a su alrededor. Porque
Gedeon Spilett es periodista. Por
eso, hasta cierto punto, me siento
identificado con este personaje
que no pierde la cara en los peores
momentos. Comparte protagonis-
mo con otros cuatro personajes y
representa el valor de la mirada.
No se ha apuntado voluntariamen-
te a ir a la Luna, ni a darle la vuelta
al mundo, ni a viajar al centro de la
tierra, ni a sumergirse en el océano
para ver las maravillas submarinas,
ni a luchar en ninguna guerra, ni a
servir a ningún zar. Un huracán lo
ha trasportado a una pequeña isla
del Pacífico Sur y lo deposita en un
lugar lleno de sorpresas, de belleza,
de estímulos y de peligros.
¿Tendré necesidad de explicar los
motivos por los que me hubiera
gustado ser este personaje y las
razones  que han permitido la
transferencia de su historia
anovelada a mi vida, salida del
cerco del franquismo,  y lanzado a
las costas de una democracia,
empedrada de problemas,
decepciones, entre piratas y repti-
les, con un susto diario y el ensayo
del Apocalipsis cada semana?
Spilett  no para hasta encontrar el
camino de la libertad, sorteando
trampas, esperando la colaboración
del milagro. Tiene algo de herma-
no y de modelo. Sabemos que se
salvará; pero deseamos saber cómo.
Por lo demás, la novela es intoca-
ble. Ni un pelo. LUCIANO G. EGIDO

De mis lecturas primerizas 
de Julio Verne recuerdo con

una especial delectación esos
momentos en que los héroes,
después de muchas fatigas y
peligros, alcanzan, y se ganan con su
trabajo y con su genio, un 
refugio seguro contra las amenazas e
inclemencias del mundo. A veces,
cuando el sueño tarda en venir, me
gusta imaginarme que formo parte
de la expedición del Capitán
Hatteras y que estoy en la casa de
hielo, mientras afuera ruge la
tempestad y acechan los lobos y los
osos. Y el hambre y el frío, claro está.
O que soy parte de esa alegre tropa
que llega a la "isla misteriosa" y se
construye una cueva en lo alto de un
acantilado, a salvo también de

huracanes, piratas y otros mil
peligros. 

O que soy el Capitán Nemo, ya
retirado en esa misma isla, rey
solitario y melancólico de ese
maravilloso reino que es su barco...Y
recuerdo a los hijos del Capitán
Grant, que durante unos días
habitan en un enorme árbol, y en
una llanura anegada por la furia
desatada de los elementos... 

No hay mejor aventura 
que la que se ve al trasluz del
placer del descanso y la seguridad.
Uno entonces, que ha comparti-
do el riesgo con los personajes, 
deja un momento el libro para
descansar también con ellos, para ir
a la cocina y tomar un bocado y
vivir en esa frontera donde la vida
y la literatura se confunden
felizmente en una única experien-
cia. LUIS LANDERO

Un viaje de perezosos. Así lo
define Joe, harto de pasar la

mayor parte del trayecto en la bar-
quilla del globo. Y sin embargo ésta
es la aventura narrada por Verne
que más me habría gustado vivir.
Atravesar África de Zanzíbar a Se-
negal, sobre-
volar las
Montañas de
la Luna. So-
portando tormentas
y calores tórridos, sí,
pero al aire libre y
con la posibilidad de
bajar a tierra de vez
en cuando. De todas
formas, lo más duro del viaje no
serían las asechanzas de los africa-
nos ni las inclemencias del tiempo,
sino la compañía. Ese insoportable
Doctor Fergusson, tan perfecto; el
idiota de Kennedy, obsesionado
por meter una bala entre ceja y ceja
a hipopótamos y elefantes. ¡Y esos
continuos comentarios racistas! En
fin, nunca se dijo que Verne fuese
un gran creador de personajes, y
menos en su primera novela.

Lo que de verdad le interesa
son la aventura y la divulgación
científica. Y por eso le propondría
un cambio: después de arrojarse
Joe al lago Chad para librar de las-
tre el globo, sus amigos lo rescatan
de una banda de árabes a caballo
tendiéndole la escalerilla a pocos
metros de sus perseguidores. Sea-
mos razonables: el más torpe de
ellos habría sido capaz de acertar a
un globo con un tiro de mosquete.
Entonces, dejémosles capturar a los
tres blancos y venderlos como
esclavos o mantenerlos prisioneros
para pedir un rescate. Así podría
Verne describir el recorrido a pie
hasta el Golfo de Guinea y la bru-
talidad del tráfico de esclavos. Al
final, son salvados por un buque
británico que vigila el cumplimien-
to del embargo impuesto a los
puertos de la región. Aventura, mo-
ral –aunque simplista– y educación;
o sea, Verne. JOSÉ OVEJERO

No fui lectora consumada de
Julio Verne. Aunque me

atraían los títulos de su obra, al
abrirlos, me topaba con una
cantidad de información que me
sobrepasaba y en la que me
perdía, desinteresándome de la
historia que atisbaba. Tantos
detalles sobre la flora y la fauna
de los paisajes que allí se
contenían, tantas descripciones
sobre una técnica u otra,
constituían una barrera para lo
de verdad me importaba, cómo
eran los personajes que habían
de vivir tan extraordinaria
aventura.

Al cabo de los años he ido
ganando paciencia o interés
como lectora, quizá para com-
pensar la poca paciencia que,
por desgracia, tengo en muchos
otros aspectos de la vida, y ahora
leo casi sin saltármelas las largas
descripciones técnicas y paisajís-
ticas del escritor francés. A Ver-
ne le fascina el reto del ser hu-
mano ante la naturaleza y se
inventa las más difíciles circuns-
tancias, por eso son tan impor-
tantes los pormenores. 

Me decanto por La Isla
misteriosa. La isla funciona como
mito en nuestra cultura. Quizá
sea el símbolo de la aventura
más personal: el aislamiento, la
supervivencia. El arranque es
magnífico. La fuga de los presos
en globo le da un aliento épico.
O la cárcel o la isla, que es
adonde llega el globo... No
habría estado mal que en esa isla
de Verne se hubiera podido
edificar la utopía, otro de
nuestros mitos. SOLEDAD
PUÉRTOLAS

a s a ste osa
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Enrolado en la 
isla misteriosa

O la cárcel 
o la isla

Perezosos
en globo
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ACIERTA Kurlansky cuando escri-
be que 1968 fue un año terrible.
Pese a todo, sigue despertan-
do nostalgia para quienes lo
vivieron o curiosidad para
quienes no fueron tes-
tigos del paso de sus
días. La Guerra de
Vietnam siguió ma-
tando gente mientras
en Biafra la hambruna y las
luchas de todo tipo acababan
con un millón de personas. En
agosto de ese año, el ejército con más
potencia de fuego y mejor entrena-
miento del Pacto de Varsovia entra-
ba en Checoslovaquia a las órdenes
de generales soviéticos, y acababa
con la esperanza de hacer evolucio-
nar el comunismo desde dentro. En
Polonia las ilusiones de una sociedad
mejor quedaron enterradas para
unos cuantos años. 

Los estudiantes se levantaron ese

año
en todo el
mundo. En
México, en la Plaza de las Tres Cul-
turas, fueron masacrados, y en cual-
quier otro sitio apaleados y encar-
celados. Los movimientos por las
libertades civiles en Estados Unidos
dieron un salto irreversible hacia de-
lante. Millones de personas dijeron

que ya no podían se-
guir soportando las
injusticias, el des-
precio o la des-
igualdad de

buena parte
de la so-

c i e -
dad, y

lo me-
jor, qui-

zá, fue
que se ex-

tendió por el
mundo la

creencia de
que una sociedad

mejor era posible,
que el mundo cabalgaba
sobre los hombros de los
seres humanos.

La España de 1968 aparece re-
flejada en unos pocos párrafos de
este libro de Kurlansky. Presenta,
muy de pasada, al “generalísimo
Franco” como un dictador cuya re-
presión era, sin embargo, menor que
la de su vecino portugués “el auto-
crático António de Oliveira Salazar”.
Tras las “purgas sangrientas” pos-
teriores a la Guerra Civil, Kurlansky
entiende que “destruida la resis-
tencia, la represión se había suavi-
zado e incluso habían regresado al-
gunos de los exiliados”. La rebelión
estudiantil la contempla Kurlansky
como la expresión de una nueva ge-
neración de jóvenes que lanzaban
piedras y gritaban “Libertad” y
“Muerte a Franco”. Señala que en
1968 en la Universidad de Madrid, la
policía clausuró la Facultad de Cien-

cias Técnicas (se llamaba
Facultad de Ciencias, a
secas) tras los disturbios
estudiantiles. No men-
ciona ninguna de las ac-
tividades clandestinas de
fuera de Madrid, ni la
constante tensión de un
movimiento estudiantil
cuyo principal y más con-
sistente armazón lo pro-
porcionaba el Partido Co-
munista.  Tampoco habla
de  los hombres y muje-
res que lideraron la con-
testación al régimen de
Franco y que, si bien no
pudieron echarle de El
Pardo, contribuyeron a
preparar el cambio social
y político que cristalizaría
en la Transición. Sí se de-
tiene, en cambio, en na-
rrar el nacimiento y la pri-
mera violencia, en 1968,
de ETA.

Pese al gusto delibe-
rado de Mark Kurlansky

1968 fue, para Mark Kurlansky,  el pun-
to de inflexión que marca el aban-
dono de la modernidad y el co-
mienzo de un mundo
postmoderno regido por
unos medios de comu-
nicación en los que la
televisión, que ya se em-
pezó a transmitir vía saté-
lite, comenzó a servir el
espectáculo a domicilio. Un
año en el que cambiaron mu-
chos valores, actitudes y mo-
dos y maneras de entender la
vida. Al mismo tiempo, un
año que sembró la semilla
de un mundo mejor. Mark Kurlansky se está

abriendo paso en el ensayo des-
tinado al gran consumo des-

de el fragmento. Al primer
libro de grandes ventas en

todo mundo de este pe-
riodista norteamerica-
no, El bacalao: biografía
del pez que cambió el

mundo le siguió Sal:
historia de la única
piedra comestible.
Ahora, con la apa-
rición de 1968. El

año que conmocionó
al mundo, Mark Kur-

lansky vuelve a su fórmula:
cerrar el ángulo de encuadre del obje-
to sobre el que reflexiona y no com-
plicarse con el contexto histórico. Su
método es independiente de que su ob-
jeto de estudio sea el bacalao, la sal o un
año determinado. Cerrar foco y des-
cribir. Lo cierto es que su método ofre-
ce la ventaja de poder engolfarte en
un plato de historia cocinada a su gusto. 

1968. El año que conmocionó al mundo
MM AA RR KK   KK UU RR LL AA NN SS KK YY .. T R A D U C C I Ó N  D E  P AT R I C I A  A N T Ó N .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  5 6 0  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S
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por el fragmento, no es tan necio
como para afirmar que 1968 se abre
como el telón de un teatro. Es cier-
to que Martin Luther King es ase-
sinado precisamente ese año, pero
también lo es que la sociedad nor-
teamericana llevaba varios años lu-
chando por la igualdad racial. Algo
semejante puede decirse respecto
del cambio que supuso ese año en el
modo de entender y practicar la se-
xualidad. En 1966, el famoso Insti-
tuto Kinsey había comenzado un es-
tudio sobre la homosexualidad en el
que se afirmaba que un 4% de los
hombres y un 2% de las mujeres
eran homosexuales. Poco después,
el famoso informe Masters y Jon-
son señalaba que la mitad de los ma-
trimonios padecían algún tipo de
problema sexual.

A lo largo de estas páginas el lec-
tor se adentra en un año violento y
conflictivo en todos los aspectos. En
el país de referencia de 1968, Esta-
dos Unidos, el 8 de febrero fueron
asesinados tres estudiantes negros
en Carolina del Sur cuando inten-
taban acabar con la segregación racial

de una bolera. El 4 de abril murió de
un disparo Martin Luther King, lo
que dio lugar a una semana de dis-
turbios y saqueos en distintas ciuda-
des. En junio asesinaron a Robert
Kennedy en California. El concurso
de Miss América fue interrumpido
por grupos feministas. 

El año que da título a esta obra
trajo unas coordenadas nuevas para
medir la política. Pierre Elliott Tru-
deau era, aquel año, a los cuarenta
y seis, el primer ministro liberal de
Canadá. Soltero, deportista e inte-
lectual, coqueteó con éxito con la
Prensa. Figura política con más esti-
lo que contenido, encarnaría una
manera de estar en la vida pública
que años después sería, en opinión
de Kurlansky, la de los presidentes
Bill Clinton y Tony Blair.

La rebelión estudiantil es, tal
como afirma Kurlansky, el aspecto
más espectacular de 1968. Los estu-
diantes de todo el mundo se levan-

taron contra la guerra de Vietnam,
contra las discriminaciones raciales y
sexuales y contra los rígidos progra-
mas de enseñanza de las universi-
dades de todo el mundo. En Estados
Unidos, la Universidad de Columbia
en Nueva York y la de California fue-
ron escenario de levantamientos in-
auditos. En la de California, en el
campus de San Diego, enseñaba
Herbert Marcuse, un francfurtiano
convertido en ídolo estudiantil.
Cuando llegué a su seminario, una
año antes de su muerte en 1979, sus
preocupaciones académicas eran de
índole estética, lo cual no dejaba de
ser chocante vistas sus espantosas ca-
misas de leñador.

Pese a que la rebelión estudian-
til tuvo en Norteamérica una im-
portancia considerable, fueron Fran-
cia y Alemania los países en los que
tuvo mayor relevancia intelectual,
política y académica. Como recuer-
da Kurlansky, a Rudy Dutschke,

uno de los grandes protagonistas
del famoso “Mayo del sesentayo-
cho”, le descerrajaron en Alemania
un tiro a quemarropa.

Quizá Mark Kurlansky no se de-
tiene lo suficiente en señalar que las
distintas y numerosas rebeliones es-
tudiantiles fueron un aspecto de un
fenómeno social que tuvo además
otras consecuencias. Dicho fenóme-
no fue el llamado baby boom, el in-
cremento espectacular de la natali-
dad que se dio a partir de 1945. A
esto se añadió, cuando en los 60 se
producía la llegada masiva de estu-
diantes a las aulas universitarias, el
aumento de la renta disponible.
Como muy bien señala Mark Kur-
lansky, la nueva generación decidió
romper con el mundo acartonado y
autoritario heredado de la catástrofe
que significó la II Guerra Mundial.
Las tensiones y rupturas que supu-
so la entrada en escena de los jóve-
nes, enlatadas en el año 1968, con-
forman el eje y el interés de este
volumen apasionante.

BERNABÉ SARABIA
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Historia de las nubes
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NOS hablaba entonces el poeta del
compromiso y del no compromiso
moral del intelectual, de la fricción
de lo cotidiano al inmiscuirse en la
poesía o de la predilección –muy sa-
ludable, creo yo– que siente al po-
ner a dialogar a la poesía con otras
formas del arte o del conocimien-
to, incluido el científico. Es también
el respaldo teórico a una poesía, la
suya, de evidente originalidad, que
busca la distorsión del lenguaje y
que presta siempre mucha atención
a lo que el autor llama su “entor-
no” y a la interpretación poliédrica
del mismo. Esta actitud intelectual
ha sido muy patente también en
otros poetas de la segunda mitad del
siglo XX, aunque siguiendo otros ca-
minos expresivos. Estoy pensando
en Edoardo Sanguinetti, en Tom-
linson, en Roubaud u Octavio Paz.
No en vano estos últimos conflu-
yeron, en 1971, en un proyecto co-
mún llamado Renga.

Es ese sentido social y reflexivo
de la obra de Enzensberger el que
quizá ha permitido que, entre noso-
tros, casi se conozca más a este au-
tor como ensayista que como poeta,
aunque el lector español ya dispo-

nía –por cierto, en esta misma edi-
torial– de otros tres libros suyos: Más
ligero que el aire (2002), Defensa de los
lobos (2002) y Lengua del país (2004).
La concesión a este poeta del premio
Príncipe de Asturias de Comunica-
ción y Humanidades, así como de

la Medalla de Oro del Círculo de Be-
llas Artes, también apuntaba hacia
ese Enzensberger incomprensible
sin el diálogo social con nuestro tiem-
po y, sobre todo, ejercitado a través
de una lúcida reflexión intelectual.

Se publica ahora –en cuidada edi-
ción bilingüe debida a un maestro de
la traducción poética del alemán,
José Luis Reina Palazón– Historia de
las nubes, el último libro de poemas
de Enzensberger, nacido en Bavie-
ra, en 1929. Poesía, una vez más,
muy del siglo XX, y acaso anuncia-
dora del XXI en esas simbólicas “nu-
bes” por las que el poeta apuesta
ya desde el título de su libro, por
un tiempo que, poética y social-
mente, forcejea por ser nuevo. El
poeta sigue apostando en esta obra
brillante por esa poesía de la rea-
lidad-realidad, pero rehuyendo en
todo momento la “fotografía” fácil,
el testimonio plano.

Unas veces lo hace a través de fo-

gonazos de un impresionismo irreal
y otras –las más– de la ironía, el sar-
casmo, el humor y el ingenio, con un
fondo siempre de sociedad urbana e
industrial, de un tiempo en el que
hasta la misma nieve –escribe el poe-
ta– sólo acaba siendo símbolo del
“cieno”. Realidad engañosa de los
objetos –guantes, pinzas, cuchillos–
observada a veces microscópica-
mente, pero no exenta de ricas fil-
traciones cultas  –“culturalistas”, di-
ríamos nosotros por boca del tópico–
que enriquecen la mayoría de los nu-
merosos poemas de este libro.

El poeta eleva el vuelo de sus
poemas al remontar la cotidianidad
y su habitual reflexionar desde el sar-
casmo. Lo hace de manera notable
en aquellos textos provocados por los
viajes, las lecturas o la ciencia; tam-
bién por medio de poemas que uti-
lizan formalmente el recurso de la
enumeración; o cuando el poeta pa-
rece liberarse del pensar y se mara-
villa a solas elevando las miradas; o
cuando dialoga con la música o con
los aspectos misteriosos de la reali-
dad. 

Esta espontaneidad y libertad de
sus poemas mejores culmina en los
doce textos finales, en ese poema de
poemas que es “Historia de las nu-
bes”. No era fácil el reto de abor-
dar un tema tan aparentemente efí-
mero, pero a la vez tan rico y uti-
lizado de manera muy sutil y sabia.
Es el momento en el que el autor
comprende que lo más cotidiano y lo
más evidente difícilmente nos so-
brevive, y que son los símbolos los
que perduran, al menos, “un par de
millones de años” más que nosotros.
Es en ese poema final – cuando aso-
ma la metafísica–, cuando Enzens-
berger nos entrega lo mejor de su
libro. 

ANTONIO COLINAS

A raíz de una reciente visita a España, Hans Magnus En-
zensberger volvía a poner de relieve algunas de las claves
de su literatura, ese agudo reflejo de las muchas dudas y ten-
siones del hombre centroeuropeo del último medio siglo. 
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De mí a la estrella...
De mí a la estrella un paso me separa:
Lumbres de la misma luz que esparció,
En la explosión casual del nacimiento,
Entre la noche que fue y ha de ser,
La gloria solar del pensamiento.

L E T R A S

Si no tengo otra voz...
Si no tengo otra voz que me desdoble
En ecos de otros sones este silencio,
Hablo, sigo hablando, hasta que sobre
La palabra escondida de lo que pienso.
Es decirla, quebrado, entre desvíos
De flecha que a sí misma se envenena,
O mar alto cuajado de navíos
Donde el brazo ahogado hace señas.
Es forzar hasta el fondo una raíz
Cuando la piedra cabal corta el camino,
Es lanzar hacia arriba cuanto dice
Que más árbol es el tronco solitario.
Ella dirá, palabra descubierta,
Los dichos de la costumbre de vivir:
Esta hora que aprieta y desaprieta,
El no ver, no tener, el casi ser.

Juego de fuerzas
Resiste aún la cuerda que se rasga,
Crujiendo entre los dos nudos que la rematan:
No huyó de ella la fuerza que disfraza
Este romper de fibras que desatan.
Del nacimiento y muerte los polos veo
En la distorsión que muestra la cuerda herida,
Contradictorio miedo, que es deseo
De conservarla así y verla rota.

Protopoema
Del ovillo enmarañado de la memoria, de la

oscuridad, de los nudos ciegos, tiro de un hilo
que me aparece suelto.

Lo libero poco a poco, con miedo de que se
deshaga entre mis dedos.

Es un hilo largo, verde y azul, con olor a cieno,
y tiene la blandura caliente del lodo vivo.

Es un río.
Me corre entre las manos, ahora mojadas.
Toda el agua me pasa por entre las palmas

abiertas, y de pronto no sé si las aguas nacen
de mí o hacia mí fluyen.

Sigo tirando, no ya sólo memoria, sino el propio
cuerpo del río.

Sobre mi piel navegan barcos, y soy también los
barcos y el cielo que los cubre y los altos
chopos que lentamente se deslizan sobre la
película luminosa de los ojos.

Nadan peces en mi sangre y oscilan entre dos aguas
como las llamadas imprecisas de la memoria.

Siento la fuerza de los brazos y la vara que los
prolonga.

Al fondo del río y de mí, baja como un lento
y firme latir del corazón.

Ahora el cielo está más cerca y cambió de color.
Y todo él es verde y sonoro porque de rama en

rama despierta el canto de las aves.
Y cuando en un ancho espacio el barco se detiene,

mi cuerpo desnudo brilla bajo el sol, entre el
esplendor mayor que enciende la superficie de
las aguas.

Allí se funden en una sola verdad los recuerdos
confusos de la memoria y el bulto súbitamente
anunciado del futuro.

Un ave sin nombre baja de no sé dónde y va a
posarse callada sobre la proa rigurosa del barco.

Inmóvil, espero que toda el agua se bañe de azul
y que las aves digan en las ramas por qué son
altos los chopos y rumorosas sus hojas.

Entonces, cuerpo de barco y de río en la dimensión
del hombre, sigo adelante hasta el dorado
remanso que las espadas verticales circundan.

Allí, tres palmos enterraré mi vara hasta la piedra
viva.

Habrá un gran silencio primordial cuando las
manos se junten con las manos.

Después lo sabré todo.

Dulcinea
Quién eres tú no importa, ni conoces
El sueño en que nació tu rostro:
Cristal vacío y mudo.
De la sangre de Quijote te alimentas,
Del alma que en él muere es que recibes
La fuerza de ser todo.

Proceso
Las palabras más simples, más comunes,
Las de andar por casa y dar a cambio,
En lengua de otro mundo se convierten:
Basta que, de sol, los ojos del poeta,
Rasando, las iluminen.

José Saramago no sólo es uno de los más respetados novelistas vivos: también
es un inspirado poeta. Alfaguara publica ahora su Poesía completa,que se inicia
con Los poemas posibles (1966) continúa con Probablemente alegría (1970) y con-
cluye con El año 1993(1975), libros en mar-
cha que el autor ha ido puliendo en cada re-
edición. El Cultural presenta hoy, en versión
de Pilar del Río, una muestra de poemas
inéditos en castellano que introducen entre
nosotros al mejor Saramago poeta.

Saramago poeta 

Don Quijote
No veo Dulcineas, Don Quijote,
Ni gigantes, ni islas, nada existe
De tu sueño de loco.
Sólo molinos, mujeres y Baratarias,
Cosas reales que Sancho bien conoce
Y para ti son poco.

Donde...
Donde los ojos se cierran; donde el tiempo
Hace resonar la caracola del silencio;
Donde el claro desmayo se disuelve
En el aroma de los nardos y del sexo;
Donde los miembros son lazos, y las bocas
No respiran, jadean violentas;
Donde los dedos trazan nuevas órbitas
Por el espacio de los cuerpos y los astros;
Donde la breve agonía; donde en la piel
Se confunde el sudor; donde el amor.
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LOS jóvenes noctámbulos y un tan-
to desnortados de las primeras no-
velas han crecido; ahora son escrito-
res, editores, profesores universita-
rios, policías, y, como ya sucedía en
Soy un escritor frustrado y en Mundo
burbuja, los problemas de la creación
artística van ocupando un lugar pre-
ferente en el mundo del autor. En
Caso Karen la historia, como ya es
frecuente en la narrativa actual, está
basada en una intriga que requiere
la intervención de la policía: la
muerte, se ignora si accidental o
provocada, de una joven escritora de
éxito que se precipita al vacío desde
el balcón de su casa. La indagación
policial obliga a los investigadores
a realizar numerosas entrevistas con
distintos personajes que tuvieron re-
lación con la autora fallecida o par-
ticiparon en la última fiesta cele-
brada en su casa. Muchos de los
capítulos de la obra recogen, en pri-
mera persona o mediante relato in-
directo, los testimonios de esos per-
sonajes –un cineasta, un doctorando
universitario, un editor, una escrito-
ra, algunos periodistas, una esposa
traicionada...–, a los que hay que

añadir abundantes pasajes pertene-
cientes a la última novela de la es-
critora muerta, donde se advierte
con claridad que el relato era simple
transcripción apenas encubierta de
experiencias personales, sin asomo
alguno de invención. Hay en estos
tipos numerosos rasgos que invi-
tan a identificarlos con seres reales
y practicar la lectura que parece exi-
gir una novela en clave; hasta un es-
critor que aparece fugazmente con-
versando con una editora tiene el
mismo aspecto que un autor fácil-
mente reconocible, y sólo se dife-
rencia de él porque Mañas ha cam-
biado una de las cuatro letras del
apellido. Todo esto es demasiado fá-
cil y no cuenta entre los mejores lo-
gros de Caso Karen.

Lo importante es el esfuerzo del
autor por multiplicar los puntos de
vista, estableciendo una continua ro-
tación entre las distintas voces que
ofrecen su testimonio, su versión
de la muerta –como en multitud de
relatos ya clásicos, literarios y cine-
matográficos– y, a la vez, su propio
autorretrato. Mañas ha pretendido
romper la sucesión lineal de la na-

rración, e incluso en algún momen-
to ha mezclado dos acciones para-
lelas y distintas alternando los párra-
fos dedicados a cada una de ellas,
como sucede en el capítulo 44, que
muestra los distintos rumbos de los
policías Duarte y Pacheco una vez
concluida la jornada de trabajo. Ma-
ñas tenía modelos muy cercanos de
este modo de narrar, ya aplicado en
las primeras novelas de Vargas Llo-
sa, desde La ciudad y los perros has-
ta Conversación en la Catedral, y, an-
tes, ensayado, entre otros, por Dos
Passos en Manhattan Transfer y por
Sartre en Le sursis. No hay, pues, de-

masiada novedad en el procedi-
miento –que, además, en Caso Karen
crea alguna confusión en el mo-
mento de identificar las distintas vo-
ces–, y lo que cuenta es el retrato
resultante de Karen del Corral y, en
menor medida, de personajes como
el editor Ferrater, los policías Pa-
checo y Duarte –sutilmente despo-
jados de cualquier aureola magnifi-
cadora– y el pedantesco Tino
González. También es acertada la
plasmación de ciertos ambientes sór-
didos por donde transitan bebedores
noctámbulos, sablistas, prostitutas,
drogadictos y camellos, sin distinción
de estratos sociales, que constituyen
el telón de fondo en el que se ins-
criben unas vidas en las que inclu-
so el éxito fácil acaba siendo un fra-
caso. Mañas es un autor dotado
como pocos para delinear con pre-
cisión panoramas de esta índole.
Esta visión de extremada dureza ne-
cesita únicamente encontrar su cau-
ce narrativo adecuado para convertir
a su autor en el notario de una so-
ciedad degradada e insensible a los
valores más nobles. Por ahora, ese
cauce asoma en algunos pasajes y
presta indudable vigor a muchas pá-
ginas, pero no alcanza a redondear el
conjunto, donde acaso han triunfado
en demasiados momentos las solu-
ciones más fáciles.

RICARDO SENABRE

La aparición en 1994 de Historias del Kronenpermitió descubrir a un joven narrador cuyo in-
dudable talento necesitaba reposo y maduración. Las novelas siguientes, tal vez demasiado
precipitadas, ofrecen una trayectoria con altibajos que ahora cristaliza en este Caso Karen,
donde es perceptible una voluntad constructiva que, al mismo tiempo que subraya el carác-
ter colectivo de la historia, permite ahondar en los retratos psicológicos de algunos tipos. 

Caso Karen
JJ OO SS ÉÉ   AA NN GG EE LL   MM AA ÑÑ AA SS ..   D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 2 6  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S
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CUENTA aquí el joven Cuevas una
historia también divertida, una feliz
invención basada en los locos desve-
los de Eurimedonte, un cuarentón
inútil y en paro que, mientras su mu-
jer, Parténope, trabaja, cuida del hijo,
Metíoco, y prepara insufribles co-
mistrajos familiares. Poco más hace:
aguanta las visitas de un insoportable
triunfador, Trofonio (marido de Terp-
sícore, hermana de su mujer); acu-
de a una tertulia con sus amigos Plís-
tenes y Leucipo en un café atendido
por el diligente camarero Ganíme-
des, y se aplica día tras día con afán
a la escritura de un soneto que cre-
ce verso a verso y se le ha atrancado
en el primer terceto. 

Cabría suponer que esa anécdota
sumegida en semejantes resonancias
helénicas remite en exclusiva a un re-
lato de crudo culturalismo. La lite-
ratura ocupa, en efecto, un buen es-
pacio. Se hace un retrato caricatural
del poeta bohemio y exasperado, de
esos que “componen odas al abismo”
y aman la palabra por encima de to-
das las cosas, incluso desde un punto
de vista arquitectónico. Así, el pro-
tagonista imagina colonias de cha-
lés dispuestos como letras y el propio
libro homenajea ese orden del mun-
do ideal al encabezar los capítulos
con los signos del abecedario. Tam-
bién hay observaciones estéticas: por
ejemplo, la contradicción de que se

tenga por una buena novela aquella
que ofrezca la verosimilitud, causali-
dad, lirismo, coherencia y justicia po-
ética que nunca se encuentran en
la vida. 

Estos y otros pormenores del
mundillo literario valen como mali-
ciosa estampa del sinsentido de la es-
critura en estos hoscos días nues-
tros, pero son mucho más que
endogámica fijación. Forman un
todo con un mundo insensible, ego-
ísta y materialista; un mundo abo-
cado, según presagia el poeta, al in-
quietante porvenir que anuncian los
supermercados, donde vivirán los
descendientes de la especie cuyos
antepasados vivieron en los árboles y
donde se podrá en su día pasar la vida
entera: nacer, crear, enamorarse y
aprender idiomas. 

Esta es la visión de la realidad de
la novela, repartida entre el punto de
vista del narrador omnisciente según
el cual la vida se hace con retales y

el de ese ser disparatado, tierno, pa-
tético, que se resigna a la condición
de inadaptado y a asumir que tanto
sus endecasílabos como su vida son
“los estertores de un perdedor”. Y
como Eurimedonte está además ins-
pirado por la lucidez del fracaso, sus
opiniones tienen un alcance nihilis-
ta que el autor diluye en el excipiente
de una comedia satírica. 

Por su planteamiento y por sus
objetivos, incluso por algunas situa-
ciones anecdóticas, Quemar las na-
ves viene a coincidir con la mirada
volteriana de la televisiva familia
Simpson. Alejandro Cuevas posee
las peculiares dotes verbales e ima-
ginativas adecuadas para un empe-
ño de esta clase, las pone en juego en
un texto de apariencia poco preten-
ciosa y logra si no una gran novela,
sí una estupenda farsa quevedesca
que merece la pena leerse. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Hace poco Alejandro Cuevas publicó una novela entre
postmoderna y de crítica social tan divertida y satírica como
sugiere su paradójico título,La peste bucólica. Idénticos pre-
supuestos inspiran ahora otra novela, ésta corta, en la
que destila una destructiva visión del mundo actual.

Quemar las naves
AA LL EE JJ AA NN DD RR OO   CC UU EE VV AA SS .  M U L T I V E R S A .  V A L L A D O L I D ,  2 0 0 5 .  1 2 0  P Á G S ,  1 2  E U R O S

MONTSE ÁLVAREZ
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ME refiero al rubro “Novela ilus-
trada” que antecede, sólo en la so-
brecubierta, al título del libro y que
sus páginas ratifican. La memoria si-
gue siendo uno de los mecanismos
más intrigantes de la mente huma-
na, no solo para los profanos sino
también para los propios neurólogos. 

No es por ello de extrañar que
se haya convertido también en un
tema explorado por la literatura o por
el cine, con resultados más bien ma-
gros, como, por ejemplo, en Regar-
ding Henry, de Mike Nichols  (1989).
En este filme, como en la novela de
Umberto Eco, después de un gra-
ve incidente el protagonista (Harri-
son Ford) salva la vida, pero pierde
la capacidad de recordar,  lo que da
pie a sendos procesos que en el caso
de Giambattista Bodoni, Yambo,
pasa por un intento de recuperar la
memoria a base de reconstruir su en-
ciclopedia personal con el concurso
no solo de lo que ha leído como el
librero anticuario que es, sino tam-
bién de los tebeos, periódicos, car-
teles, juguetes, viejos aparatos, libros
escolares, fotos familiares, poemas

escritos por él mismo o la
propia mitología erótica y
cinematográfica de su pri-
mera juventud.   Amén de
las citas, que actúan como
verdaderas ilustraciones li-
terarias, el libro es incon-
cebible sin un abigarrado
aparato icónico que repro-
duce los elementos a los
que Yambo recurre en su
intento de volver a ser él
mismo,  de modo que ésta
es sustantivamente una
novela ilustrada, no al
modo de las decimonónicas, en las
que el grabado era una concesión del
editor al lector. Puede afirmarse,
pues, que en La misteriosa llama de la
reina Loana el texto, su discurso na-
rrativo,  está completamente al ser-
vicio del paratexto, sus ilustraciones,
y no al revés.

De todos modos, estas ilustracio-
nes se incorporan de modo muy di-
verso a las tres partes que lo com-
ponen. La primera, que narra el
despertar de Yambo después de su
colapso, solo incluye tres. La segun-
da, por el contrario, es un auténtico
festival iconográfico, pues el prota-
gonista se retira a la casa familiar de

Solara para descubrir allí
toda su “memoria de pa-
pel” (página 84) hasta su-
frir una nueva crisis car-
diovascular. Y  la tercera,
titulada homéricamente
“Los Nostos”, narra su re-
greso al recuerdo de los
primeros años olvidados,
cuando, paradójicamente,
Yambo está sumido en un
coma antesala de la muer-
te. Aquí, significativamen-
te, las ilustraciones son re-
elaboradas por el propio

Umberto  Eco, sobre todo a base de
Flash Gordon y el comic de Lyman
Young que da título a la novela.

Puede que, sobre todo en la par-
te intermedia, la enciclopedia mate
la narración, pero que Umberto Eco
es novelista está suficientemente
justificado en las otras dos, cada una
de ellas dotada de una acción dife-
rente pero lograda. Es cierto que no
menudean aquí caracteres de una
pieza, salvo, quizá, el anarquista li-
brepensador Gragnola, guía y maes-
tro del Yambo adolescente en su
tránsito de iniciación, que incluye un
episodio, muy bien llevado, sobre los
partisanos. 

Pero si tuviese que destacar un
personaje central en  La misteriosa
llama de la reina Loana no dudaría en
mencionar la niebla, un leit-motiv
que funciona a lo largo de su texto
tanto en clave poética como paisa-
jística o argumental. Bodoni era an-
tólogo de citas literarias sobre la nie-
bla, muy frecuente en la región
lombarda donde se encuentra Sola-
ra. Pero también es la imagen más
cabal del “sueño nebuloso” (pági-
na 459) en que el cerebro del pro-
tagonista se ve sumido desde el co-
mienzo de la narración. 

DARÍO VILLANUEVA

E L  C U L T U R A L   2 4 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 3

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

No conozco la edición ita-
liana de La misteriosa llama
de la Reina Loana, quinta y
última (hasta la fecha) no-
vela de Umberto Eco, y no
puedo acreditar así si es ori-
ginal una referencia que me
parece decisiva para com-
prender esta obra en la que
el autor, fiel a su talante ju-
guetón de erudito posmo-
derno, no renuncia a sor-
prendernos de nuevo.

La misteriosa llama de la Reina Loana
UU MM BB EE RR TT OO   EE CC OO ..   T R A D .  H E L E N A  L O Z A N O .  L U M E N .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  5 7 6  P Á G I N A S ,  2 4  E U R O S

Fascinado por el lenguaje y la
belleza, Eco nació en Turín en
1932. Licenciado en filosofía, se
graduó en 1954 y ha sido pro-
fesor de estética y semiótica en
las universidades de Milán, Bo-
lonia, Florencia y Turín. Autor de
clásicos como Obra Abierta
(1962), La estructura ausente
(1968) o Apocalípticos e integra-
dos (1965),  su primera novela,
El nombre de la rosa (1981) le
hizo popularísimo. Desde enton-
ces alterna ensayos como His-
toria de la belleza con novelas
como esta Misteriosa llama...

CHRISTOFER ENA 
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L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

EL término Hispania, cuya discu-
tida etimología se plantea José Ma-
ría Blázquez, se identifica en la épo-
ca imperial romana con el de Iberia,
que se aplica al conjunto de la pe-
nínsula. Más aún, de todas las na-
ciones europeas surgidas en la edad
Media, España es prácticamente
la única que mantiene su nombre
romano, a diferencia de Gallia/Fran-
cia, Britannia/Inglaterra/ u otras, que
le cambiaron por los de los invasores
germánicos. 

Con los godos se produjo además
la consolidación política de Hispania
como un reino unido y el reconoci-
miento de sus monarcas desde el ex-
tranjero como “reges Spaniae”, has-
ta el punto de que, tras la invasión
musulmana, surgirá tempranamen-
te entre los cristianos el lamento por
la España perdida, identificada con
el “regnum gothorum”, que dará lu-
gar al goticismo, de tan larga tradi-
ción y tan abundantes manifestacio-

nes a lo largo de
la Edad Media.
Durante el largo
periodo de la Re-
conquista, al tér-
mino Hispania se
contrapuso el is-
lámico Al-Anda-
lus –procedente
según Vallbé de la isla de los Atlan-
tes de la mitología griega– bien fue-
ra para definir el conjunto de la pe-
nínsula (a la que llaman también
“Isbanihya”) o únicamente el es-
pacio dominado por los musulma-
nes. Particular interés, por su origi-
nalidad, tiene la constitución de la
Marca Hispánica creada por los fran-
cos, y su progresiva independencia
de Francia, hasta la aparición pro-
piamente de Cataluña en el siglo XII
y la vinculación, poco después, entre
los condes de Barcelona y el reino de
Aragón, que dará lugar a la corona
homónima. 

Ya desde los siglos XII-XIII, la
mayor parte de la historiografía me-
dieval hispánica identifica a Espa-
ña –término que se utiliza a veces
en el plural Españas– como un ente
histórico plenamente real, que alu-
de no solo a un ámbito geográfico,
sino también cultural e histórico,
que incluye a los reinos cristianos
existentes en él y a los habitantes de
éstos: la nación española –en el sen-
tido medieval del término, escribe
Ladero, como conjunto peculiar
dentro de Europa con unas raíces
comunes– que no excluye la iden-
tificación también como castella-

nos, leoneses, catalanes, aragoneses,
navarros, etc. 

A partir de los Reyes Católicos,
España se constituye en una reali-
dad política, pese al mantenimien-
to formal e institucional de los di-
ferentes reinos y coronas que la
integran. Buena prueba de ello, en-
tre otras muchas, es el reconoci-
miento que de los españoles –y en
especial de sus reyes– se hace des-
de el exterior, o la intitulación real
abreviada que comenzará a acuñar-
se en las monedas.

El análisis histórico sobre His-
pania-España no podía olvidar a
una de sus partes originarias: Por-
tugal, cuya individualidad –desde
sus orígenes a la historia contem-
poránea– es analizada por Hipóli-
to de la Torre, a partir de “la natural
deriva histórica de una peculiar ge-
opolítica oceánica que ya vemos
emerger en la Edad Media”. Qui-
siera destacar también la aportación
de Ricardo García Cárcel sobre las
tres formas distintas de entender
España en el siglo XVIII y la evo-
lución de cada una de ellas a lo lar-
go de dicha centuria: el Estado-na-
ción, el viejo concepto barroco de
España como deposito de esencias
y valores nacionalcatólicos, y la con-
cepción pluricultural que recogía
los restos del austracismo. 

En tiempos de Carlos III pre-
valecerá un nacionalismo español,
ya no solo estatalista sino ilustra-
do, liberal y cívico, pero que aca-
bará fracasando ante la coyuntura
de la revolución francesa, cuyos
efectos propiciarán la ofensiva apro-
piadora de España por el tradicio-
nalismo. Buena parte de las dificul-
tades posteriores, hasta hoy, del
nacionalismo español hunden sus
raíces en dicho fracaso.    

LUIS RIBOT

Surgido de un ciclo de conferencias organizado por el Colegio Libre de Eméritos y la
Real Academia de la Historia, el libro es una oportuna y documentada reflexión coral
sobre el significado de España a lo largo de la historia. Los autores, todos ellos desta-
cados historiadores, abordan distintos pe-
riodos y aspectos de la cuestión y lo hacen,
como es lógico, con estilos diversos y grados
también diferentes de profundidad y bri-
llantez, dentro de un buen tono general.

De Hispania a España
VV II CC EE NN TT EE   PP AA LL AA CC II OO   AA TT AA RR DD ( E D . ) ..   T E M A S  D E  H O Y .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  3 0 9  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

IRMA BENEDICTO
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ESO es verdad también para Espa-
ña ya que se vienen realizando con-
gresos desde 1983. No toda la co-
munidad académica comparte sus
criterios interpretativos pero su im-
pulso a las investigaciones ha sido
muy considerable y hoy tenemos
un conocimiento casi exhaustivo del
elenco de masones españoles en los
dos últimos siglos. Álvarez Lázaro ha
puesto el fenómeno
en el contexto del
proceso de seculari-
zación contemporá-
neo. Lamentable-
mente, conocer listas
interminables de
masones no asegura
el conocimiento de
los procesos que los
hacían tan influyen-
tes. Un lector avisa-
do puede pensar en
otros tantos centena-
res de personajes que no fueron ma-
sones, y sospechar que una historia
así contada no presta consideración a
fenómenos como el de la urbaniza-
ción, la generalización de la lectura, y
un proceso de secularización en el
que fue decisiva la afirmación del in-
dividualismo racionalista. 

Muchos historiadores no niegan
la importancia de la masonería en los
últimos tres siglos, pero estamos muy
lejos de conocer los mecanismos de
esa influencia. Es posible que, como
en este libro se señala, la masonería
jugara un gran papel en la Revolu-
ción Francesa pero, como escribiera
Godechot en su estudio de las revo-
luciones, podemos ir poco más allá de
frase de otro escritor que él cita: “si
no eran masones todos los revolu-
cionarios, sí eran revolucionarios casi

todos los masones”. Algo parecido
podría decirse en la España de la II
República.

César Vidal usa de su indudable
capacidad de comunicación para tra-
tar de aclarar esos procedimientos
con el apoyo, básicamente, de fuen-
tes secundarias, muchas de ellas en
inglés, que se presentan de una for-
ma un tanto desmañada, hasta el

punto de dar por ci-
tadas obras que no lo
han sido, por la par-
quedad de los datos
editoriales, o por la
evidente despropor-
ción existente entre
la bibliografía aduci-
da y el escaso aparato
crítico que se exhibe.
Su recorrido argu-
mental es ambicioso
pues arranca desde la
antigüedad más re-

mota hasta los acontecimientos más
recientes, como la logia P-2 italiana o
la impronta de la masonería en  la
constitución europea. Un argumen-
to recurrente es la insistencia en el ca-
rácter secreto y en los contenidos
gnósticos de la organización, aspec-
tos que parecen ofrecer escasas du-
das y que ilustra con precisión. Su in-
terpretación política, sin embargo,
habría necesitado de una articulación
más elaborada. Por referirnos al caso
español, podría haber sugerido las di-
fíciles relaciones que existieron en-
tre la masonería y los proyectos ini-
ciales de Krause, señaladas por E.
Ureña. Son los riesgos de la sugesti-
va aventura intelectual que Vidal pro-
pone con este nuevo libro.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

La masonería es uno de esos temas sobre los que siempre
se suele repetir que no se sabe nada aunque, para sorpresa
de muchos, se hayan escrito ya miles de páginas sobre ella. 

Los masones
CC ÉÉ SS AA RR   VV II DD AA LL ..   P L A N E T A ,  2 0 0 5 .  3 0 0  P Á G S ,  1 8 ’ 5 0  E U R O S
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EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

SE le tiene pues por el padre fun-
dador, próximo a su importante dis-
cípulo Thoreau, de una corriente
educadora, filosófica en sentido am-
plio, cuyo influjo se mantiene vivo
en la filosofía (mucho más ceñida y
rigurosa) de los Peirce, Dewey, Wi-
lliam James, y cuya huella puede
perseguirse desde los grandes crea-
dores del romanticismo y postro-
manticismo norteamericano –Mel-
ville, Walt Whitman, hasta el músico
John Cage.

Personaje muy influyente, for-
jador del carácter y del estilo –indi-
vidualista, anarquizante, triunfador-
que asociamos a su país de origen,
tuvo el mérito de iniciar una eman-
cipación del pensamiento, por la
fluida vía del ensayo, de toda tutela
confesional y eclesiástica. Sus confe-
rencias llenaban un auditorio per-
plejo que no terminaba de com-
prender el rumbo sinuoso de sus
ideas.  La lectura de sus textos, es-
pecialmente el que ahora se publica,
corrobora ese carácter sinuoso de
su forma de aproximarse a los temas,

a través de un amplio mosaico im-
presionista de observaciones y re-
flexiones laxamente hilvanadas, que
hallan su coherencia máxima en el tí-
tulo de sus dos obras más conoci-
das (Ensayos I y II.) Había una mo-
desta edición en Austral de una
selección de esos ensayos: quizás
el único bagaje que el lector español
disponía para encontrarse con este
singular ensayista y pensador nor-
teamericano.

Ese carácter ensayístico genuino,
en el que se van rozando cuestio-
nes de fondo sin tratarse de mane-
ra temática, y que quizás en el pri-
mero de los ensayos del texto aquí
publicado, llamado Hado, halla su
más primorosa expresión, da un
atractivo singular a esta prosa, a la vez
que promueve perplejidad en todo
lector. Se entiende que Nietzsche,
admirador de los moralistas france-
ses, de los cultivadores del aforis-
mo –de Lichtenberg, de La Roche-
foucault, o de Chamfort– sintiera
verdadera devoción por la prosa, y
hasta por las ideas, de este singular

pensador norteamericano tan incla-
sificable y singular. Y lo contrapu-
siera en positivo, dentro del ám-
bito del ensayo filosófico
anglosajón de la época,
a Thomas Carlyle, el
célebre autor del
ensayo Los Hé-roes,
que aunque apa-
rentemente po-
dría pasar por ser
más afín a su
concepción del
superhombre,
de la voluntad de
poder y del culto
a las personalida-
des excepcionales,
le parecía mucho más
vacío, acartonado y tri-
vial. Los mejores estudio-
sos de Nietzsche (Charles An-
dler, por ejemplo) subrayan siempre
esta importante influencia de Emer-
son sobre las ideas y las formas de ra-
zonamiento y de escritura que son
propias y específicas del estilo afo-
rístico del Nietzsche maduro.

La edición está muy cuidada, con
una amplia, exhaustiva cronología.
Sólo me permitiré una observación
crítica. Dado el escaso conocimien-
to que en el medios españoles se tie-
ne de esta figura, o en razón de que
sólo indirectamente se le suele co-
nocer y reconocer (por el ascen-
diente que tuvo sobre Henry Da-

vid Thoreau, el autor del célebre
Walden, y del ensayo sobre la des-

obediencia civil, sobre todo) hu-
biera sido deseable un pró-

logo más ceñido a la
caracterización sinté-

tica de ideas, estilo
y forma del pensa-
miento, y de la
escritura, de
Emerson. El
prólogo de esta
edición me pa-
rece demasiado
ceñido a discu-
siones que presu-

ponen unos co-
nocimientos sobre

el personaje que, se-
gún creo, sólo excep-

cionalmente se disponen
en el contexto español. 

Ese esclarecimiento de las ideas
y del estilo del pensamiento de R.
W. Emerson era especialmente ne-
cesario por causa del carácter vo-
luntariamente errático y sesgado de
las ideas de un autor que nunca pre-
tende demostrar nada, y que en su
fluido modo de afrontar grandes
cuestiones –como la antinomia entre
determinismo y libertad– se ca-
racteriza por la forma siempre late-
ral, o marginal, de abordarlas y de-
batirlas.

EUGENIO TRÍAS

Creo que ha sido una excelente iniciativa editorial pu-
blicar una de las principales obras de R. W. Emer-
son, ensayista y conferenciante norteamericano del si-
glo XIX que se halla en el origen (romántico e
idealista) de la filosofía americana, la que en el siglo
XX produjo obras notables en el llamado pragmatismo.

La conducta de la vida
RR AA LL PP HH   WW AA LL DD OO   EE MM EE RR SS OO NN ..   E D .  J A V I E R  A L C O R I Z A  Y  A N T O N I O  L A S T R A .  P R E - T E X T O S .  V A L E N C I A ,  2 0 0 4 .  2 4 7  P Á G S . ,  1 7  E .

Lateral
DD II RR ::   MM II HH ÁÁ LL YY   DD ÉÉ SS ..   NN ºº   11 22 33 ,,   44 ’’ 66 00   EE UU RR OO SS

Revista de Occidente
DD II RR ::   SS OO LL EE DD AA DD   OO RR TT EE GG AA ..   NN ºº   22 88 66 ,,   77 ’’ 55 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

LA literatura nómada pasa con su caravana por el último Lateral. Y no
viene sola: con ella viene Machado de Assis (y sus aventuras póstumas de
la mano de Julián Ríos), las nuevas tendencias plásticas en México, el
juego de “puenting” que Màrius Sierra plantea con el Quijote, o la rein-
vención de Ariosto por José María Micó. Y además de las secciones habi-
tuales, Jean Echenoz afirma: “En el fondo la condena es la vida cotidiana
cuando el deseo y la esperanza están prohibidos”.

UNO de los grandes problemas de escribir hoy es: ¿desde dónde se escri-
be? Con el título general de “Cosmopolitismo e hibridación cultural” tra-
tan de responder, en parte, a esa pregunta, Joaquín Arango, Chan Kwok
Bun, Ling Chung, Nikos Papastergiadis, Georgette Wang y Emilie Yueh-
yu Yeh. Además, el fin de la fiesta del petróleo (Daniel Martín Mayorga,
Mariano Marzo, Antonio Feito García, Juan López Asenjo) y la concien-
cia y el sentido en Javier Marías protagonizan esta última entrega.
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PASADO y modernidad se funden en
la recreación de un universo artís-
tico-mitológico sublime que nos
presenta la historia, la ideología y
el modo de vida de un pueblo que
en tan sólo dos siglos de existencia
logró forjar un imperio sin parangón
en todo el continente americano.
Las paredes del Guggenheim se
han desnudado para contener en
su interior enormes estructuras de
cristal que a su vez albergan las
obras, mostrándolas en todo su es-
plendor y protegiéndolas del es-
pectador. Una obra de arte dentro de
otra. El espacio deja de ser unita-
rio alterando el sentido del recorri-
do para dar al visitante la posibilidad
de descubrir por sí mismo la situa-
ción de las piezas que parecen ocul-
tarse tras la opacidad del cristal para
luego reaparecer.

Al transitarlo se impone una pre-
gunta, ¿cómo un número de hom-
bres tan reducido logró someter y
destruir una civilización de esa mag-
nitud?  Cuentan que para desgracia
de los aztecas, Moctezuma Xoco-
yotzin, su último rey, era un erudi-
to de la religión y la historia de Me-
soamérica. Cuando fue avisado de la
llegada de los españoles a las costas
del Atlántico, basándose en un mito
ancestral creyó que se trataba del
Dios Quetzalcóatl que regresaba de
su exilio, por lo que agasajó a Cor-
tés y a su séquito con innumerables
obsequios y los recibió en su pala-
cio con todos los honores. En 1521
los españoles finalizaron la conquis-
ta de México, apoyados por algu-
nos de los pueblos que tanto tiempo
habían estado bajo el yugo azteca.

Pueblo guerrero por excelencia,

los aztecas llevaron a cabo un ciclo de
campañas militares que les llevarían
a dominar diversas regiones some-
tiendo a sus pobladores al pago de
tributos que iban a parar a las arcas
de Tenochtitlan, capital del imperio
que en su época final llegó a tener
200.000 habitantes. Además de in-
tereses políticos y económicos, sus
conquistas se fundamentaban en
una compleja cosmovisión cuya es-
tabilidad requería alimentar a los
dioses con sangre humana. Por ello
sus campañas servían para capturar
enemigos que eran sacrificados para
ofrendar su sangre a las principales
divinidades.

Los pueblos dominados y tam-
bién los que precedieron en el tiem-
po al Imperio Azteca están presen-
tes por primera vez en una muestra
en la que destacan las obras del Im-
perio Tarasco, el único que fue capaz
de frenar las ansias expansionistas
aztecas, convirtiéndose en su ene-
migo más poderoso. Su imperio se
extendió hacia el noroeste de Mé-
xico y junto con los mixtecos de Oa-
xaca, son considerados los mejores
orfebres de Mesoamérica. Las obras
en oro que sobrevivieron a la avari-
cia española demuestran el magistral
dominio técnico que ambos pueblos
alcanzaron en su trabajo. Los me-
soamericanos consideraban el oro
una excrecencia del Dios Sol, que
a modo de sudoración divina caía a la
tierra y por ello su uso era exclusi-
vo de los gobernantes, como me-
diadores entre lo humano y lo divi-
no. Reyes y nobles se distinguían del
común de la población por sus ex-
quisitos ornamentos en piedra y me-
tales preciosos en una sociedad fuer-

temente jerarquizada en la que tan
sólo comerciantes y artistas aspira-
ban a alcanzar cierto estatus social.

El artista azteca era el encarga-
do de materializar plásticamente una
cosmovisión que impregnaba todos
los ámbitos de la vida cotidiana de un
pueblo que no escindió lo sagrado de
lo profano. La obra de arte navega así
entre su apego a la naturaleza me-
diante representaciones realistas de
animales, plantas y seres humanos y
su función como transmisora del or-
den establecido a través de la re-
presentación de lo divino, donde
en ocasiones abandona su fidelidad
al modelo sumergiéndose en un es-
tilo que abstrae las formas en pos del
contenido. La obra deja de ser una
representación para convertirse en la
divinidad misma, presidiendo ritua-
les y recibiendo la sangre del sacri-
ficio como ofrenda. De entre todas
las artes, la escultura destaca espe-
cialmente por la maestría que alcan-
zaron tanto en la talla de la piedra
como en el modelado de la cerámi-
ca. De tamaño reducido, monu-
mental o a modo de relieve, esta ma-
nifestación constituye sin duda el
grueso de la exposición.

Una muestra que nos introduce
en la percepción de un arte ajeno a
occidente, que se expresa por medio
de parámetros estilísticos diversos
y contiene conceptos extraños a
nuestra tradición cultural. Sin duda
una oportunidad única para disfrutar
de casi seiscientas obras del arte de
la época azteca, muchas de las cua-
les podemos ver por primera vez fue-
ra de México.

MAITE GARBAYO MAEZTU
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A  T E

A través del universo Azteca
EE LL   II MM PP EE RR II OO   AA ZZ TT EE CC AA .. C O M I S A R I O :  F E L I P E  S O L I S .  M U S E O  G U G G E N H E I M  B I L B A O .  A B A N D O I B A R R A ,  2 .

B I L B A O .  H A S T A  E L  1 8  D E  S E P T I E M B R E

Son casi 600 piezas, tesoros
del Imperio Azteca que, la
mayoría por primera vez, lle-
gan a España, al Museo Gug-
genheim de Bilbao. Una
gran exposición, patrocinada
por BBVA e Iberdrola, que
pretende acercar sin tópicos
la grandeza de una sociedad
a la que puso fin la conquis-
ta europea. Maite Garbayo,
una de las pocas especialistas
en cultura azteca en nuestro
país, pasea hoy por la muestra.
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OO LL LL AA   EE FF II GG II EE
TT EE ZZ CC AA TT LL II PP OO CC AA ,,
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LAS exposiciones de
Pep Agut no son las habituales pre-
sentaciones y puestas en valor de
unas obras, sino obra misma, una
obra en sí pero que no constituye
una instalación, sino una especie de
mecanismo reflexivo o disposición
para acometer una acción. Esa ac-
ción o experiencia artística se esta-
blece y desarrolla siempre en tor-
no a una cuestión medular: los
límites del espacio de la represen-
tación, para –como Agut dice– “vol-
verlo del revés” y hallar un sitio en
el que poder “generar nuevas re-
presentaciones del mundo”. 

Esta exposición es, pues, la de-
finición de un lugar, la determina-
ción de un centro donde tratar de
hacer más claros ciertos caracteres
genéricos y diferenciales de la re-
presentación artística. Para definir el
lugar el artista se ha servido, por una
parte, de un conjunto de frases —
unas pintadas; otras “recortadas” so-
bre grandes vidrios que hacen de ta-
bleros de un agregado de mesas
modulares–; de otra parte y para ar-
ticular su discurso, se sirve asimismo
de los propios espectadores, invi-
tándonos a entrar en relación activa
con la obra en calidad de “actores se-
cundarios” que, para leer sus textos,
“conversar” con el autor y cuestio-
narnos si es legal nuestra mirada
–como pregunta el título de la ex-
posición–, hemos de circundar los
grandes contornos de su mobilia-
rio, leer las frases escritas, ocultas y
reflejadas por encima y por debajo
de sus planos de cristal, y relacio-

nar unas piezas con otras, implicán-
donos en el juego de pensamiento
que Pep Agut se plantea y nos pro-
pone. De esta manera, ese juego crí-
tico –que trata del actual estado de
la cuestión visión/lectura, ima-
gen/palabra en el proceso del artis-
ta que es un proceso de depuración–
se convierte en “cosa expositiva”,
que abarca aquí escritura, muebles,
planos de vidrio, color, luz y refle-
jo, espectadores, lugar actual y tiem-
po de hoy.

La escritura, los textos corporei-
zados, son las imágenes “primeras”
de la experiencia perceptiva en que
radica esta propuesta, y remiten al
arte conceptual, en su corriente lin-
güística, que Pep Agut (Terrasa,
1961) conoció bien en sus años vi-
vidos en Colonia, de 1988 a 1991.
Pero la peculiaridad de su discurso
en relacionar críticamente imagen y
palabra, visión y lectura, arte y len-
guaje y, especialmente, lenguaje y
poder, lo incluyen en la línea de esa

tradición posmodernista que en la
segunda mitad del siglo XX hizo pa-
sar la práctica del arte –en palabras
de Rosalind Krauss– “de lo icónico
a lo indéxico” (de la imagen al signo)
y, sobre todo, lo vincula con el es-
tructuralismo de Michel Foucault,
denominado certeramente “un es-
tructuralismo sin estructuras”. Para
Agut, al igual que para Foucault, “el
poder –es decir, el saber/poder– fun-
ciona esencialmente a través del len-
guaje”. Así, las cuestiones que el
artista plantea en esta “exposición”
son de clara orientación foucaultia-
na y arrancan expresamente del
principio demoledor “Hablo, mien-
to”. Por esta senda, la expresión ar-
tística constituirá –en palabras de
José Lebrero Stals– “un fracaso del
lenguaje del decir”, y la obra de arte
resultará “incapaz de transmitir ver-
dades sin paliativos”. En conse-
cuencia, Agut proclama sobre los
grandes vidrios de esta propuesta
la eficacia de la luz y del silencio, es-

cribiendo: “Cambia, la verdad cam-
bia, abrumada por la luz”, y “Del
silencio, háblame del silencio”. La
luz que aquí se declara es la del in-
tenso rigor conceptual que el artis-
ta ejercita, y también es la misma luz
física que cae sobre los textos y los
proyecta a diferentes planos de las
mesas que los soportan y del suelo
mismo de la galería. ¿Y el silencio?
Pep Agut pide: “Háblame del si-
lencio. Lo encontrarás en las mi-
gajas bajo la mesa”. Esas migajas de
verdad silenciosa, secreta, todavía
no escrita ni codificada, alimentan
el derecho del artista –y del hom-
bre– al rechazo de la confusión, a
la disensión, a pensar “de manera
otra” y al intento de “creación de li-
bertad”. Aquí radica la eficacia po-
lítica de los proyectos o “genéricos”
de Pep Agut.

A su vez, las formas elementales,
modulares, y la depuración del di-
seño mobiliar –el mural de vidrio y
las mesas de madera, de factura po-

A R T E

Pep Agut 
visión y lectura/imagen y palabra
¿¿ EE SS   LL EE GG AA LL   TT UU   MM II RR AA DD AA ?? .. H E L G A  D E  A L V E A R .  D O C T O R  F O U R Q U E T,  1 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  7  D E
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ADRIÀ Julià (1974) compendia en
esta individual la definición última
de su propósito artístico. Por un lado,
como es habitual en sus exposicio-
nes, hay un cine documental sub-
vertido, casi negado y desprovisto
de su valor didáctico, así como la
combinación de proyecciones y fo-
tografías paralelas. Lo que la pelí-
cula (fotográfica o de cine) registra,
y su edición, es una mezcla de per-
formance de actores coreografia-
dos e imágenes de índole realista
junto con sonido procedente de di-
versas fuentes. Coexisten aquí los
principales objetos de observación
y análisis que el artista nacido en
Barcelona pero residente en Los
Ángeles ha ido desplegando por se-
parado anteriormente, como son los
lazos identitarios de grupos profe-
sionales o culturales, la difusa línea
que separa realidad y ficción y las di-
ferencias entre el contexto público
y general y el ámbito de lo privado y
particular.

Continental Agur es el título de
este conjunto que bien puede en-

tenderse como una instalación y
que, en realidad, gira en torno a la
serie La Villa Basque. Tal es el nom-
bre de un restaurante situado en un
lugar llamado Vernon cerca de Los
Ángeles, California. En esa otrora
ciudad de prosperidad industrial,
una familia de vascos franceses des-
cendientes del que dicen fuera el
fundador de la misma, establece-
rían en 1960 un sitio de comidas y
cocktails que habría ido decayendo
según la ciudad perdía pujanza. El
sitio es un monumento a una época
pasada, un viaje en el tiempo, pero
también al testimonio de la resis-
tencia de cierta raigambre cultural
y de las idealizaciones legendarias
sobre la misma.

Adrià Julià establece las coor-
denadas de su observación y expo-
sición de manera cuidada. Arranca
con una vídeo-instalación en la que
un esforzado bailarín con vaque-
ros, camiseta y sudadera parece bai-
lar una especie de aurresku (baile de
bienvenida vasco) nada tradicional
y muy contaminado por pasos pro-

pios de la cultura USA (breakdance,
claqué...). Hacia el final de la pro-
yección la cámara, hasta entonces en
plano fijo, abandona al peculiar
dantzari para atisbar de manera poco
enfocada la cocina del estableci-
miento. A la izquierda, en la recep-
ción de la galería, un mosaico de
fotos presenta diferentes puntos de
vista y aspectos de una teatralizada
recepción del restaurante, con una
mujer vestida con traje tradicional
vasco en un contexto claramente
norteamericano. Al fondo suena otra
proyección pero antes hay que atra-
vesar dos salas donde diversas fo-
tografías aportan información ob-
jetiva pero de aire ficticio sobre el
exterior del edificio (con sus pal-
meras, nada que ver con un caserío),
el barman, las camareras, o detalles
del bar (asientos de cuero, serville-
tas rosas). Imágenes sin duda in-
quietantes y misteriosas que pare-
cen fotogramas de una película
obsesiva. La última proyección es
un filme complejo. En un plano se-
cuencia la cámara recorre el lugar y

muestra (en audio o ví-
deo) a algunos raros clien-
tes de La Villa Basque
mientras la dueña explica
con cierto desorden el ori-
gen y devenir de éste.

El conjunto final es el
retrato de un lugar, con
memoria histórica y sen-
timental, escondido den-
tro de un no lugar, un pe-
dazo de realidad de rasgos
tan misteriosos como
anodinos, rincón propio
del cine de Lynch, que a
su vez propulsa un análi-
sis de la cultura de la que
procede y la sociedad
donde está asentado.

ABEL H. POZUELO

tente– refieren la obra de Pep Agut
al posminimalismo, dentro del giro
“histórico” que a finales de los
ochenta experimentó el arte espa-
ñol desplazándose de afecciones cá-
lidas –en especial, la neoexpresio-
nista–, a sensibilidades frías,
controladas, mecánicas, contrarias al
entusiasmo del aura artística, hasta
el extremo de no intentar rehuir al
planteamiento de la pregunta
“¿pero esto es arte?”. De ahí, la sen-
cillez extrema de las formas y la de-
liberada ausencia de contenido ex-
presivo de estos objetos, cuya
composición geométrica, altamen-
te simplificada, permite expresar las
calidades puras de los materiales y
el color, la funcionalidad del dise-
ño y la calidad arquitectónica, flu-
yente (dentro/fuera, encima/deba-
jo, suelo/pared...) del espacio,
denotando la consistencia del tra-
bajo y su dificultad de lectura.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

Adrià Julià, sobre el lugar
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LA Casa Encendida recuerda a Juan
Muñoz casi cuatro años después de
su prematura muerte, con una ex-
posición que, a la vista de sus cré-
ditos, podría parecer un homenaje
de familia y amigos. Y lo es, pero
constituye también una aportación
seria a la difusión y evaluación de
la obra del escultor a través de un as-
pecto tal vez no central en su traba-
jo pero sí importante en conjunción
con otros: la relación, o el conflicto,
entre lo visual y lo auditivo. 

Aparte de su propio talante em-
prendedor y viajero y de las buenas
relaciones que supo hacer, Muñoz
llegó alto porque su propuesta rom-

pía, casi adelantándose a un peque-
ño grupo de artistas internacionales
en la misma dirección (suele men-
cionarse a Kiki Smith, Robert Gober,
Thomas Schütte), con la tácita o ex-
presa prohibición de la figura hu-
mana en la escultura posterior al mi-
nimalismo. Y se revelaba contra ese
statu quo con una concepción teatral
y expresiva sin complejos. Casi des-
de el primer momento, en sus “es-
cenarios” jugaba un papel relevan-
te la manifiesta ausencia de sonido,
que debía contribuir a la sugerencia
de enigmas: en la exposición se han
seleccionado seis grupos escultóricos
muy representativos en este sentido.

Son piezas con trascendencia en la
trayectoria del artista que se han ins-
talado adecuadamente en salas in-
dependientes, favoreciendo su in-
terrelación con la arquitectura y la
iluminación efectista, requisitos bá-
sicos en la obra de Muñoz. Un apun-
tador semioculto que no dice palabra,
tambores (nada más ruidoso) colga-
dos o depositados en el suelo, mu-
ñecos de ventrílocuo sin nadie que
les preste voz, Conversation pieces en-
tre estatuas mudas... de espaldas al
espectador, una figura mueve los la-
bios y sisea algo casi inaudible a la pa-
red; su partenaire,en esa mesa de ma-
dera, con ese gesto y con ese foco

de luz, evoca la caravaggesca Vocación
de San Mateo (una llamada a la pre-
dicación, al habla). El barroco italia-
no más teatral fue una referencia cla-
ve para el escultor.

Sus obras para la radio siguen
modelos más cercanos. Gavin Bryars
–autor de la música de la pieza más
lograda– hace referencia a las per-
formances musicales Fluxus, y Al-
berto Iglesias –que compuso otras
dos– a las transmisiones radiofónicas
de Glenn Gould. En la exposición se
puede escuchar el sonido de cuatro
grabaciones y ver dibujos y fotogra-
fías que las complementan. Las vo-
ces dan pormenorizadas descripcio-
nes de objetos, edificios o trucos que,
privados de las necesarias “ilustra-
ciones” visuales, nos es imposible
seguir. Al igual que en la escultura se
frustra el deseo de oír, aquí se frustra
la necesidad de ver. Las obras es-
tán algo sobredimensionadas en
cuanto a su valor artístico, pero plan-
tean cuestiones interesantes y muy
propias de Juan Muñoz: el artista
como prestidigitador y creador de
ilusiones, el juego con las expecta-
tivas del espectador o el oyente, la
oposición presencia-desaparición...

La Casa Encendida va a poner en
escena tres de las piezas. En estos
días hemos podido asistir a la repre-
sentación de la primera. Una paten-
te registrada. Un tamborilero dentro de
una caja giratoria, con música de
Iglesias, reconstruye un proyecto
inacabado a la muerte del artista, con
el que se debía clausurar su exposi-
ción en la Tate Modern. Consiste en
una pesada retahíla de instrucciones
mecánicas recitadas por John Mal-
kovich –es inevitable “ver” en la
imaginación su acentuada gesticula-
ción bucal–, acompañadas de una
partitura ejecutada por un percu-
sionista, en directo, y por un trío de
cuerda que permanece inmóvil, en
falso directo. Promete más la última,
en colaboración con John Berger,
todo un espectáculo.

ELENA VOZMEDIANO
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Juan Muñoz, no ver, no oír
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HACE algo más de dos años, recien-
tes todavía los atentados contra las
torres gemelas de Nueva York, el
filósofo Paul Virilio propuso, en la
Fundación Cartier de París, el
preámbulo de un futuro Museo del
Accidente, cuya museología y mu-
seografía permitiesen reinvertir la
habitual tendencia a “exponernos
a los accidentes”, por la de “exponer
el accidente”. “Todos los accidentes,
del más banal al más trágico, de las
catástrofes naturales a los siniestros
industriales y científicos, sin olvi-
dar [en un extraño, por contempo-
ráneo, gesto optimista] los acciden-
tes felices, los golpes de suerte...”

Inspirados en esa propuesta –que
cuenta con la colaboración del propio
Virilio, autor del prólogo al catálo-
go-libro de conferencias de mediata
publicación, una vez sea cumplido el
ciclo del mismo título–, David Barro,
compañero de páginas en El Cultu-
ral, y Agar Ledo, a la que le une vie-
ja complicidad en publicaciones y ex-
posiciones, han configurado Seducidos
por el accidente, una exposición que,
más que prolongar, ofrece una inte-
resante deriva del modelo. Si la
muestra de Virilio era más periodís-
tica, sociológica y filosófica –lo que no
impedía momentos y sensaciones de
aguda potencia artística–, ésta se cen-
tra, fundamentalmente, en artistas
que trabajan el accidente como me-
dio, tema, soporte o denuncia. “De
este modo se configura –explican los
comisarios– un universo de dolor, im-
pasibilidad, rutina, impotencia o
atractiva seducción por el accidente”.

Contraposiciones curiosas, como
el funambulista de Antoni Abad y el
ejercicio de equilibrio al que nos
invita la portuguesa Leonor Antunes
o, dentro de una obra individual, la
voz de Marlon Brando en Apocalipsys
now superpuesta al acaramelado
Winnie the Pooh de la factoría Dis-

ney, que realiza el mexicano Arte-
mio, o la conmovedora partitura de
Jorge Cecchi, “compuesta”, por así
decir, para que oigamos los espa-
cios muertos que deja la lectura de
siniestros y asesinatos. También, una
de las “piezas” de la exposición, la
macabra y dramática danza protési-
ca de Javier Nuñez.

Las ruinas de la guerra fotogra-
fiadas por Gabriele Basilico o las con-
secuencias del naufragio del Presti-
ge en Touriñán y las Islas Cíes por
Allan Sekula. La destrucción “blan-
da” del lugar de trabajo, en la insta-
lación de Loris Cecchini. El riesgo
inherente a los objetos domésticos,
en Mona Hatoum, o su sarcástica
metamorfosis, en Arturo Fuentes; la
paradigmática violencia que esceni-
fican Anna & Bernhard Blume o
Sánchez Castillo en Spot, parodia de
un anuncio en el que los especta-
dores de televisión o los lectores de
periódicos parecen insensibles a los
disparos que reciben de las noticias.

Complementa así la exposición,
que cuenta con otros artistas, esos
distintos tratamientos de los dife-
rentes motivos, con una segunda in-
tención: “la de reflexionar sobre
cómo son tratados públicamente”.
Dicho de otro modo, cómo percibi-

mos esos contratiempos, percances,
tropiezos, que trastornan la marcha
prevista de los acontecimientos.

Citaba Virilio a Paul Valéry, “El
instrumento tiende a desaparecer de
la conciencia. Usualmente, se dice
que su funcionamiento se ha hecho
automático. Hay que extraer, pues,
una nueva ecuación: la conciencia
sólo subsiste en los accidentes”. Y,
esto es un fenómeno más actual, la
manipulación de la catástrofe, no
profetizada o restringida a mero pro-
nóstico, sino convertida en aviso de
terribles males que imponen una
configuración restrictiva de los de-
rechos civiles. Éste es uno de los pro-
cedimientos más letales a los se en-
frentan las democracias occidentales.
El peso de la opinión pública es tan
determinante que “obliga” a los po-
deres fácticos a configurarla y diri-
girla hacia los objetivos que persigue,
asfixiando la libre elección. 

MARIANO NAVARRO

La consciencia del accidente
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DESDE que fuera responsable de la
programación de la sala de exposi-
ciones del Canal de Isabel II hasta
la inminente inauguración de su pe-
núltimo proyecto, la dirección del
MUSAC, han pasado más de diez
años en los que Rafael Doctor (Cal-
zada de Calatrava,1966) no ha aban-
donado la primera línea de fuego.
Hoy, en una cafetería madrileña, ciu-
dad por la que siente una pasión des-
medida, habla con entusiasmo de un
Museo que aportará grandes nove-
dades al escenario artístico español.

–¿Cuáles son las claves del MU-
SAC?¿Con qué espíritu nace?

–Nace principalmente con la pre-
tensión de ser un Museo del pre-
sente. Cuando la Junta de Castilla
y León decide poner en marcha este
proyecto no cuenta con una gran co-
lección de arte que pueda sostener
un museo de estas características, un
museo de lo que podríamos llamar
“principios del siglo”. La idea de
vincular el Museo con el presente
surge a partir de la presencia de otras
instituciones, en el ámbito castella-
no y leonés, que ya cumplen fun-
ciones museográficas esenciales
dentro de la historia del arte español
contemporáneo, como es el caso del

Patio Herreriano o el CAB. Nues-
tro modelo consiste en analizar el
presente pero no como centro de
arte, sino como práctica museística.
En este sentido la colección va a ser
el núcleo central de las actividades
que se realicen en el MUSAC. Ha-
cer una colección muy directamen-
te enfocada hacia el presente es una
apuesta novedosa en el panorama
español.  Las obras que hemos com-
prado tienen como fecha más tem-
prana el período entre 1989 y 1992
y llegan hasta la actualidad. Creamos
una colección del presente que, ló-
gicamente, será, en el futuro, una co-
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El 1 de abril se inaugura el
MUSAC de León, un pro-
yecto que, a pesar de la cre-
ciente proliferación de mu-
seos y centros, no tiene par
en España. Su director, Ra-
fael Doctor, ha hablado con
El Cultural sobre las carac-
terísticas del museo, las no-
vedades que aportará al es-
cenario artístico español. 

Rafael Doctor

“El MUSAC
se ceñirá al presente con todas las consecuencias”
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lección del pasado. En
los diez años que tar-
dará en gestarse esta
colección se sucederán
diferentes “entregas”
hasta su finalización en
2012. Como novedad,
el MUSAC nace y cre-
ce de forma conse-
cuente con una épo-
ca.

–¿Se ha fijado en al-
gún modelo concreto
al idear este proyecto? 

–Realmente no. Al
pensar en este mode-
lo nos basamos en ne-

cesidades específicas. Si habláramos
de centro de arte nos fijaríamos en
modelos como los de algunas Kuns-
thalles. Lo que nos interesa es aco-
plarlo a la situación no sólo regional
sino también nacional. 

–¿Es posible abstraerse de las re-
ferencias históricas a la hora de crear
una colección del presente? ¿No le
preocupa que el visitante sienta un
vacío conceptual?

–En absoluto. Cuando te lanzas a
un proyecto creo que lo más nece-
sario es saber acotarlo. En ese sen-
tido creo que hay muchos centros
muy cercanos al nuestro que están
haciendo precisamente eso, mostrar
una perspectiva histórica. Una cosa
es la parte educativa y otra muy dis-

tinta es la saturación de lo histórico,
su repetición constante. Nosotros
queremos ceñirnos al presente con
todas las consecuencias, no despre-
ciando el pasado pero tampoco cen-
trándonos en él para justificar el pre-
sente. Apostaremos fuerte por la
parte didáctica porque somos cons-
cientes de que León es un lugar pe-
riférico sin mucha conexión con el
arte contemporáneo y esto es una
realidad que no podemos obviar. No
vamos a dejar al espectador solo ante
una instalación conceptual sino que
le proporcionaremos apoyos didác-
ticos para que pueda situarse. 

–¿En un lugar en el que la colec-
ción tiene un peso tan importante,
cuál va a ser la línea de exposicio-
nes temporales?

–Ahora inauguramos una exposi-
ción con obras de la colección, lla-
mada Emergencias que pretende
plantear una pregunta clara: “¿Es po-
sible el compromiso dentro del arte
contemporáneo?”. El resto de pro-
gramación tiene diversas líneas pero
con la colección como núcleo central.
También propondremos exposicio-
nes de autor con artistas que traba-
jen en torno al presente. La cuestión
es hacer algo muy dinámico. Cada
tres meses el museo cerrará quince
días y abrirá con cosas nuevas, por
tanto, el museo como tal no existe,
no podrá existir hasta dentro de diez
años. Inicialmente nos planteamos
un proyecto en el que no haya nada
permanente. 

El peso del continente
–Hábleme del museo como ar-

quitectura, el espacio en el que la fir-
ma del arquitecto es tan visible y que
tantas veces compite con el conte-
nido del museo.

–Es un tema complicado. En
todo proyecto, el continente y el con-
tenido deberían pensarse al unísono,
pero en España desafortunadamen-
te no ocurre eso. Nosotros no hemos
tenido problemas porque, a pesar de
ser un espacio duro, sabemos cómo
adaptarnos a él y hacerlo vivo y que

funcione. La relación entre arqui-
tecto y museo es peliaguda en el sen-
tido que éste acaba siendo la pro-
pia obra del arquitecto. Es algo que
vemos en la totalidad de los museos
españoles. En nuestro caso el diá-
logo debe funcionar sin problemas
pues tiene espacios interiores inte-
resantes. Y lo cierto es que los cen-
tros de arte contemporáneo son hoy
la seña de identidad de una ciudad
como antes lo fueron las catedrales. 

–Señas de identidad de la ciudad
y también del grupo político de tur-
no… ¿Cómo convenció a los políti-
cos para desarrollar este proyecto?

–Yo no lo creo así. El hecho de
que Castilla y León tenga tantos mu-
seos nuevos responde a una com-
pensación con el pasado. Castilla y
León tiene un patrimonio histórico
tremendo y por eso se quiere crear
un nuevo equilibrio. Con respecto
a la política debo decir que trabajo
con gran libertad y en el momento
que pierda esa libertad me iré. Mi
propuesta para este proyecto era
muy radical. Yo estuve en el Reina
y me fui cuando dejaron de darme la
libertad que necesitaba. Pasé a la
Casa de América y cuando me lla-
maron del MUSAC planteé mi com-
promiso con el presente y olvidar las
asignaturas historicistas. Llevamos
años con exposiciones de vanguardia
cuando la vanguardia no tuvo una in-
cidencia real dentro del panorama
español y además ya están dema-
siado asimiladas. ¿Por qué se siguen
comprando incesantemente obras
de Picasso y Juan Gris?, ¿por qué
no se utiliza el dinero para otros fi-
nes? Con el dinero de una de estas
piezas becas a cuarenta personas du-
rante cuatro años. 

–Lo cierto es que los preceden-
tes de las injerencias políticas no son
demasiado alentadores…

–Si se refiere a lo del CASA de
Salamanca, yo fui uno de los prime-
ro en posicionarme contra aquello
y firmé un manifiesto a favor de Al-
berto Martín. Fue un hecho lamen-
table en el que se puso de manifies-

to la absoluta vulnerabilidad de los
profesionales del mundo del arte
contemporáneo. 

–Cambiando de tercio, ¿qué le
parecen estas nuevas estrategias ex-
positivas como las de los centros que
se unen para compartir las exposi-
ciones?¿Piensa adaptarse a esta di-
námica en algún momento? 

Estrategias para reducir costes
–Las exposiciones que tenemos

programadas son todas de produc-
ción propia. En principio nosotros
queremos definir nuestra propia per-
sonalidad. Es más trabajo, evidente-
mente, pero queremos afianzarnos
con nuestras propias producciones.
La idea de compartir estas exposi-
ciones por parte del ARTIUM, el
MARCO y el Centro de José Gue-
rrero me parece estupenda, es una
forma inteligentísima de aprovechar
los presupuestos tan escasos que se
manejan en el arte contemporáneo y
nosotros, probablemente, querremos
adaptarnos a ellas en un futuro.

–Al hilo de la política de exposi-
ciones, ¿qué debe ocurrir para que al-
gunos de nuestros grandes museos,
y me refiero al Reina Sofía, se in-
troduzcan en una dinámica exposi-
tiva fructífera?

–Yo creo que es una cuestión de
desidia, lo cual es muy preocupante.
El tema del Reina no pasa por elegir
a un director o a otro. Pasa por re-
plantear el propio sentido de ese
museo. El Reina tiene una respon-
sabilidad muy grande que desde
hace años no cumple. Es un proble-
ma de raíz. Un cambio de director
provoca una nube mediática que se
acaba evaporando pero las cosas aca-
ban siendo siempre igual. El Reina
debería estar a la altura de los gran-
des museos del mundo y no lo está
y lo peor de todo es que no se le es-
pera. No entiendo para qué sirven las
ampliaciones si luego no se sabe qué
hacer con ellas. ¿Para que quiero otro
brazo si no sé qué hacer con él? 

JAVIER HONTORIA
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“El Reina tiene una responsa-

bilidad que desde hace años

no cumple. Debe-

ría estar a laaltu-

ra de los grandes

museos del mundo

y no lo está, ni se le

espera. No sé para

qué sirven las am-

pliaciones si lue-

go no se sabe qué

hacer con ellas”
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Fundado por Alfonso VIII y su
esposa Leonor Plantagenet en
los últimos años del siglo XII, el
Monasterio de Santa María la
Real de las Huelgas gozó duran-
te un tiempo del privilegio de ser
panteón real, donde se enterraron
los cuerpos de los reyes funda-
dores y algunos de sus descen-
dientes. Los ajuares funerarios de
las Huelgas, exhumados y ex-
puestos por primera vez en los
años cuarenta, constituyen hoy la
colección más importante de ves-
tiduras medievales conservada
en el Patrimonio nacional, entre
las cuales destaca especialmen-
te una riquísima variedad de te-
jidos andalusíes.

La exposición que ahora se
presenta en las salas temporales
del Palacio
Real fue conce-
bida para apro-
vechar que las
Huelgas se en-
cuentra en
obras, en pleno
proceso de ampliación, y había que
trasladar las obras de arte. Pero su co-
misario, el profesor Joaquín Yarza, no
ha querido quedarse en aquel pro-
yecto inicial y junto a las telas ha reu-
nido una serie de magníficos códices
que ilustran las vestiduras medie-
vales, entre ellos algunos proceden-
tes de El Escorial, como la Crónica
Troyana, el Libro de Ajedrez o las
Cantigas de Alfonso X. La exposi-
ción incluye también grandes piezas
escultóricas, como la estatua del Rey
Alfonso XI de la Catedral de Oviedo

o el Sepulcro en madera tallada del
caballero Sancho Sánchez de Rojas
de otro monasterio cisterciense, el de
Santa María la Real de Villarcayo, en
Burgos. Todas estas piezas están pre-
sentadas con una escenografía sobria
y silenciosa, utilizando admirable-
mente el espacio vacío y la escasa
iluminación permitida sobre estos
objetos.

Los capítulos de la exposición,
dedicados sucesivamente a las ves-
tiduras de la familia real, de nobles y
obispos, los ropajes de la muerte,

las telas cristianas y las musulmanas,
las vestiduras en los manuscritos,
forman un variado muestrario de sig-
nos escritos sobre los cuerpos, cuan-
do los cuerpos mismos se han eva-
porado. Signos heráldicos, ante todo,
como el león rampante de León y
el castillo de Castilla que cubren el
pellote y la saya y el bonete cere-
monial de don Fernando de la Cer-
da, heredero de Alfonso X, que mu-
rió a los diecinueve años en la guerra
con el reino de Granada. Pero el cin-
turón del mismo infante don Fer-

nando (probablemente un re-
galo de algún noble francés),
lleva esmaltados en su magní-
fica hebilla de plata dorada los
escudos de armas de Cham-
pagne y otras casas francesas e
inglesas. 

En otras telas figuran ani-
males heráldicos, como águi-
las bicéfalas, perros o cisnes.
O palabras y frases. En el al-
mohadón sobre el cual descan-
só para siempre la cabeza del ar-
zobispo Rodrigo Ximénez de
Rada hay unas largas inscrip-
ciones en letra lombarda donde
se puede leer esta sentencia:
“ki ben aime tart ublie”, quien

bien ama tarde ol-
vida. Las caligra-
fías árabes de los
tejidos andalusíes
crean un bosque
prodigioso de la-
zos, flores, ser-

pientes. En el llamado Pendón de
las Navas de Tolosa, la azora 67 del
Corán llamada “el señorío” o “el do-
minio”, escrita en escritura cúfica ge-
ométrica de cinta dorada, se multi-
plica hasta ocho veces en el círculo
central, mientras en las cenefas, otra
escritura cursiva transcribe la azora
61, donde se anuncia que Dios per-
donará los pecados y llevará a los ver-
daderos creyentes a los jardines del
Edén.

GUILLERMO SOLANA
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H a s t a  e l  2 7  d e  M a r z o
-  C O N C U R S O  I N T E R N A C I O N A L  D E  I D E A S  P A R A  L A

C R E A C I Ó N  D E L  C E N T R O  F E D E R I C O  G A R C Í A  L O R C A  
E N  L A  C I U D A D  D E  G R A N D A .

H a s t a  e l  1 7  d e  A b r i l
-  F A S T  F O R W A R D :  A v a n c e  r á p i d o  M e d i a  A r t

d e  l a  C o l e c c i ó n  G o e t z .
H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  A Z U L E S  E G I P C I O S :  P e q u e ñ o s  t e s o r o s  d e  A r t e .  
H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  A N D É N  1 6 :  H E T E R Ó N I M O S .  L o s  o t r o s  d e  u n o  m i s m o .

H o r a r i o :  D e  M a r t e s  a  S á b a d o  d e  1 0  a  2 1 h .    
D o m i n g o s  y  f e s t i v o s  d e  1 1  a  1 4 , 3 0 h .

C E N T R O  C U LT U R A L  C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1 w w w. m u n i m a d r i d . e s / c o n d e d u q u e

FF OO RR RR OO   DD EE LL   AA TT AA ÚÚ DD   DD EE

MM AA RR ÍÍ AA   DD EE   AA LL MM EE NN AA RR ,,   HH ..

11 22 00 00

Escenas sobrias para telas ricas
VV EE SS TT II DD UU RR AA SS   RR II CC AA SS .. C O M I S A R I O :  J O A Q U Í N  Y A R Z A .  P A L A C I O  

R E A L .  B A I L É N ,  S / N .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 9  D E  J U N I O
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Con motivo del Día Mundial del Teatro el próximo día 27, El Cultural ha reu-
nido en estas páginas a diez destacadas personalidades del mundo escéni-
co para analizar el siempre controvertido modelo de teatro público vigente
en España. Reflejo de las preocupaciones culturales de los gobernan-
tes de turno, el teatro estatal ha experimentado un importante creci-
miento en los últimos 25 años. La importancia que las distintas admi-
nistraciones han dado a la cuestión escénica se ha visto reflejada en el
aumento de teatros, que asciende en Madrid a once (a los que hay
que sumar la nueva sala Olimpia y el Teatro del Canal), frente a los
cinco que se censaban en 1982. En total, el sector público tiene en
la capital 8.766 butacas mientras que el privado posee 13.751 (sin
contar las salas alternativas). A pesar de esta mejoría, los teatros
dependientes del INAEM siguen funcionando según el modelo
creado en los años 80 y que ahora el director general del INAEM
José Antonio Campos estudia cambiar para eliminar la burocracia ad-
ministrativa –lo que ya ha sucedido con el Teatro Español y el Centro
Cultural de la Villa de Madrid, que son gestionados a través de la so-
ciedad anónima Madrid Arte y Cultura, de capital estatal en su totalidad–. 

José Antonio Campos, Albert Boadella, Ignacio Amestoy, Ernesto Caba-
llero, Blanca Portillo, Ignacio García May, Fermín Cabal, Carlos Marquerie,
Juan Dolores Caballero y Daniel Martínez responden a las siguientes preguntas
sobre el actual modelo de teatro público: 1.- ¿Las administraciones naciona-
les, autonómicas y locales deben producir y/o exhibir y/o distribuir espectácu-
los? 2.- ¿La programación de los teatros públicos se ajusta a unos objetivos cul-
turales o está en función de los gustos del director artístico? 3.- ¿Debe medirse
el éxito o el fracaso de su gestión? 4.- ¿Cómo ha influido la creación de centros dra-
máticos autonómicos y de redes de distribución en la industria?
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Teatro Público 
¿crisis de un modelo?

T E A T R

AJUBEL
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1. Simplemente las administra-
ciones deben poner medios e
infraestructuras. Cualquier
otra forma de intervención
entra en competencia des-
leal con el sector privado,
o lo que es aún peor, en el
dirigismo artístico promo-
vido por la empresa más
potente, que es precisa-
mente la pública. Si tantos

beneficios culturales pro-
voca el intervencionismo
¿por qué no existen unos
cines nacionales? 2. Los te-
atros públicos son escapa-
rates en beneficio de la ad-
ministración política que
los paga. A través de ellos

se da trabajo a un director

afín a la tendencia política que
rige la institución. Todo partido
tiene detrás un grupo de profe-
sionales que firman manifiestos y
asisten a sus mítines buscando
esas prebendas. Cuando se esco-
ge a alguien independiente es
únicamente para hacer una ex-
hibición a la ciudadanía del senti-
do tolerante de los dirigentes,
pero el tributo de vasallaje for-
ma parte implícita del contrato de
un director público. 3. Con los cri-
terios que rigen para el resto de
iniciativas, de otra forma  se con-
tribuye a la inflación artística y
económica del sector. Nada tiene
entonces el valor real del públi-
co sino un estatus promovido des-
de el poder. 4. Desde el punto

de vista laboral es innegable que
han proporcionado trabajo bien
remunerado a bastante gente,
pero la contrapartida ha sido el te-
atro de la corrección política. Bajo
la excusa del servicio público se
han venido produciendo envolto-
rios de diseño para contenidos
que estimulan la endogamia cul-
tural elitista. En los últimos trein-
ta años, lo único positivo promo-
vido por las administraciones ha
sido la construcción y restauración
de teatros. ALBERT BOADELLA. Di-
rector y autor teatral.

Escaparate político

1. Evidentemente
sí, pero no para riva-
lizar con el teatro
privado, que tiene
su propia función,
sino para impul-

sar y promocionar
proyectos de interés

cultural que de otra forma
no podrían competir en el mer-

cado. La administración debe
arriesgar y apostar por un teatro de

calidad y sobre todo por la dramatur-
gia contemporánea, lo que en defi-
nitiva significa comprometerse no sólo

con el presente sino con el futuro del
teatro. El teatro es un bien público, y
como tal debe ser entendido por las ad-
ministraciones y por la iniciativa priva-

da. 2. No creo que a ninguna administración

le interese contratar a un director para que satisfaga ca-
prichos personales, entre otras cosas porque eso iría a la lar-
ga en contra de sus propios intereses. Lógicamente cada
uno tendrá sus gustos, pero no hay que olvidar que de-
trás de cada director hay un proyecto artístico y de gestión
que se elabora en torno a los objetivos que, en cada caso,
se consideren prioritarios. 3. El teatro público no tiene que
competir por el éxito económico, puesto que tiene que al-
canzarlo de forma natural por la calidad de sus produc-
ciones. Su rentabilidad debe medirse con criterios cul-
turales y tratando de aumentar el grado de acceso de los ciudadanos a
propuestas de valor artístico comprometidas con la sociedad a la que sir-
ve. 4. En general, la aparición de cualquier institución pública destinada a
impulsar las artes escénicas incide siempre de forma positiva en el tejido te-
atral de una región, puesto que genera un nuevo espacio donde los crea-
dores, ya sean autores, directores, escenógrafos, etc., pueden desarrollarse
artística y profesionalmente. Además, quizá por su mayor grado de cercanía
con los espectadores de cada zona, los centros dramáticos autonómicos
están demostrando ser una buena herramienta para generar nuevos pú-
blicos. JOSÉ ANTONIO CAMPOS. Director general del INAEM.

1. ¡No como tales admi-
nistraciones! Sí, las unidades de

producción y de exhibición, ¡dotadas
de autonomía! La Comédie Française; la Ro-

yal Shakespeare Company, de 1960, o los tea-
tros de los lander, son modelos. En cierta for-
ma, “La Abadía”. 2. Los directores artísticos
–cuando los hay– y los no artísticos, por no te-
ner estos centros esa autonomía, se ajustan, por

lo general, a los intereses de la política de tur-
no. 3. ¡Claro que debe medirse el éxito del 
teatro público! No midiendo la taquilla, como

el sector privado, donde prima el producto;
sino desde el servicio público, donde debe de
primar el proyecto. ¡Atención al ciudadano, no
al consumidor! 4. Se ha llegado a la obsesión
por los productos. ¡No hay proyectos! La es-
tructura de festival triunfa. ¡No hay teatros es-
tables para compañías estables! No preocu-
pa el futuro. IGNACIO AMESTOY. Autor teatral y
profesor de la RESAD. 

La obligación del riesgo

Atención al ciudadano 
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1. Las administraciones deben proteger el teatro
que llevan a cabo los creadores, fomentando su
conocimiento y disfrute por parte de la sociedad.
Este cuidado debe traducirse, en última ins-
tancia, en la creación de unos centros públicos
dedicados a esta labor. Desgraciadamente las co-
sas no siempre son así. Los teatros públicos han
nacido con una voluntad redentorista para, de
la mano de un prestigioso director de escena, eri-
girse en supuesta alternativa “de calidad” . Para
ello, en ocasiones no han tenido re-
paros en desmantelar pequeñas
compañías, llevándose a sus ele-
mentos más valiosos, ni  en com-
petir deslealmente con el teatro
privado. 2. Los objetivos culturales
de los diferentes centros son muy
genéricos: defensa de nuestros clá-
sicos en la Compañía Nacional de
Teatro Clásico, dramaturgia con-
temporánea en el CDN y, en el caso
de los teatro municipales, lograr que
acuda masivamente el público, sin
que importe la línea de programación. Desde es-
tos presupuestos tan amplios cada director de te-
atro institucional programa, como no puede ser
de otro modo, desde su criterio. Lo que cabe exi-
gir es que éste se base en una búsqueda de la
calidad combinada con la necesidad de comu-
nicación con la sociedad, y no se confunda con

capricho, amiguismo, sumisión al poder o puro
personalismo. 3. A un teatro público no se le pue-
de exigir una rentabilidad a corto plazo ya que en
España no existe todavía una demada cultural
generalizada de un teatro de arte. Sin embargo,
tampoco hay que dejar que el teatro público se
convierta en un club de unos pocos iniciados cada
vez más ajenos a la realidad. Difícil gestión para
la que se requieren políticos sagaces y sutiles que
brillan por su ausencia. Es importante dotarlos

de mayor autonomía con relación
a la Administración, y hacer balan-
ces periódicos para valorar la ges-
tión. 4. En general los centros dra-
máticos autonómicos han
reproducido desde su génesis las di-

námicas desplegadas por los centros
públicos de ámbito estatal. En prin-
cipio resulta necesario y saludable
que existan sólidos teatros institu-
cionales de ámbitos local. Sin em-
bargo, nosotros todavía no hemos sa-
bido trazar líneas de actuación

capaces de trascender los pequeños reinos de tai-
fas. Estas políticas de campanario, unidas a la pro-
liferanción de gestores culturales que operan
como intermediarios entre las instituciones y
las compañías, están dificultando sobremanera la
fluida distribución de los espectáculos.
ERNESTO CABALLERO. Autor y director de escena.

Búsqueda
de calidad

1. Pienso que básicamente deben ser centros
de producción, pero también de exhibición, como
servicio público deben posibilitar que los espec-
tadores vean montajes de otras comunidades o paí-
ses. La distribución de sus producciones también
debe ser pública y no estar en manos de empresas
privadas. 2. Inevitablemente, la opinión y los gus-
tos de quien dirige un teatro público van a estar
presentes, por lo tanto la elección de ese direc-
tor ha de fundamentarse en su experiencia y su
“enfoque social” del teatro. Considero funda-
mental la creación de un equipo asesor, formado
por distintos especialistas del ámbito teatral, para
que la elección de las programaciones sea algo plu-
ral. Es necesario que éstas respondan a una am-
plitud de miras y a un compromiso con las nece-
sidades culturales de la sociedad y no solo al
capricho personal. 3. Creo que sí debe medirse
y no solo por la afluencia de público, sino por el
tipo de espectadores, la amplitud del abanico de
autores, directores, etc... La misión cultural de un
teatro público también es ofrecer un producto para
el enriquecimiento “espiritual” de los ciudadanos.
4. Creo que han fomentado el teatro de cada au-
tonomía. No obstante, las redes deberían estar
abiertas a la recepción de espectáculos de otras co-
munidades, para evitar que se conviertan en cotos
privados. BLANCA PORTILLO. Actriz y productora. 

Amplitud de miras
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1. Es evidente que, si queremos que exista cierto tipo de espectáculos
que no tienen posibilidad de ser acometidos por el sector privado y que
sirven de plataforma para la educación y disfrute de la sociedad en su de-
recho a la cultura, esto debe ser abordado por la administración, produciendo
y exhibiendo espectáculos que no entren en colisión con el sector priva-
do. 2. La mayoría de los teatros se acomodan y se pegan a los intereses de
los directores artísticos, capeando con verónicas cualquier objetivo cultu-
ral de orden público. 3. Sí debe de medirse su éxito o fracaso, pero no con
los criterios del mercado: no porque la asistencia sea mayor, es mayor el éxi-
to del teatro público. Los criterios serán los de cali-
dad. 4. Desgraciadamente, siendo un gran logro la cre-
ación de los centros dramáticos en las autonomías,
han ido convirtiéndose en un animal muerto al mar-
gen de la industria teatral. Las redes, en cambio, han
dado la posibilidad llegar a un público que antes estaba
lejano. JUAN DOLORES CABALLERO. Director y autor teatral. 

1. Considero al teatro como bien
público. Y como es utópico pensar
que las solas fuerzas de la iniciati-
va privada y las leyes de mercado
sean capaces de atender y preservar,
en toda su rica y variada compleji-
dad, la función social y cultural que
debe tener el teatro,
se hace absolutamen-
te necesaria la pre-
sencia institucional,
como agente impul-
sor de la actividad te-
atral y como garante
de su accesibilidad a
los ciudadanos. 2. El
teatro es un arte. Y los artistas su gé-
nesis y desarrollo. No podría lla-
marse director artístico a quien no
trasladara su propia sensibilidad y su
óptica personal del hecho teatral.
Otra cosa es conseguir adecuar la
libertad creativa y el “gusto perso-
nal” de su director con los objeti-
vos que deben tener claros todos y
cada uno de los teatros públicos.
Considero que la elaboración y
cumplimiento de un contrato-pro-
grama es la herramienta idónea para
armonizar esa dicotomía. 3. Natu-
ralmente. Como cualquier gestión y
mucho más si es pública. Su sistema

de medidas debe estructurarse en
criterios que signifiquen valores
añadidos a la labor de la iniciativa
privada (excelencia artística, pro-
moción de nuevos creadores, de-
fensa del patrimonio, acción cultu-
ral, creación de opinión, etc.), sin

olvidar el criterio general
de todo teatro que se pre-
cie: su aceptación por los
ciudadanos (el tan vili-
pendiado índice de ocu-
pación). 4. La labor de los
teatros municipales y au-
tonómicos que confor-
man el 95% de la distri-

bución teatral del país, fuera de las
capitales Madrid y Barcelona, han
sido y son fundamentales para que
se pueda hablar de desarrollo teatral
de España. Los Ayuntamientos, es-
pecialmente, son merecedores de
un aplauso unánime. Los centros
dramáticos que se han imbricado
con el tejido profesional en el que
inciden, configurando mapa y es-
trategia complementaria y correcto-
ra de la acción privada, se han con-
vertido en motor y foco de
referencia de la acción teatral de su
Comunidad. Los que no, autistas.
DANIEL MARTÍNEZ. Productor de Focus.

Presencia inevitable

Animal muerto
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1. Ante todo debieran ser lugares para la crea-
ción capaces de articular la relación entre los ar-
tistas y su obra, con la sociedad.La realidad es
otra, tanto los grandes centros como los pe-
queños, están muy uniformados, en una sim-
biosis del teatro decimonónico y los criterios del
liberalismo económico reinante. Mantienen po-
líticas que marginan a sectores de la creación
y de la sociedad; asumen ser parte del mercado

sin intención de modifi-
carlo; los criterios artísti-
cos son cuestionables,
cuando los hay, y poten-
cian los valores históricos

y obvian la creación actual;
carecen de cualquier polí-
tica social y cultural, que as-
pire a una democratización
del acceso a la cultura; y fo-
mentan la cultura del ocio

y del entretenimiento. 2. En la mayoría de los
casos dudo que existan objetivos más allá de re-
llenar una programación y el patio de butacas,
intentando no molestar a nadie. Los gustos per-
sonales de los directores: o no existen, o todos
se visten en el mismo sastre. 3. Por su puesto
que debe analizarse la gestión de un teatro. Los
conceptos éxito o fracaso siempre son falsos
cuando se habla de arte, porque normalmen-
te responden a criterios comerciales. Pero por
ejemplo existen otros aspectos analizables: Re-
lación de los artistas con el
entorno social donde esta si-
tuado el teatro. Asistencia de
inmigrantes y publico no ha-
bitual. Políticas de creación y
programación para satisfacer
estos intereses. Utilización
sostenida de los recursos pro-
pios y del entorno. 4. De
igual manera que antes exis-
tía un teatro para provincias,
hoy hacen su aparición los
“productos” para el mercado.
La red de teatros públicos en
España ha copado presu-
puestos e iniciativas, unifor-
mando la oferta. Ha poten-
ciado el aspecto industrial y
mercantil del teatro en pre-
juicio de su valor artístico y
social. CARLOS MARQUERIE. 
Autor y director de escena.
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Rellenar
butacas 

1. En principio sí: siempre que lo Público no se
convierta, como está sucediendo desde hace veinte
años, en una competencia profundamente desleal
contra lo privado. 2. Sin duda ninguna, está en función
de los gustos personales, con independencia de que
sean buenos o malos (y los gustos pueden medirse). Y
la situación seguirá siendo la misma mientras se elijan
personas y no proyectos. 3. Naturalmente que debe
medirse.Porque si no, ¿qué es el mandato de un di-
rector? ¿Unas vacaciones? Pero para poder medir
antes hay que establecer las medidas: unos estatu-
tos para los centros públicos como dios manda que aco-
ten lo que puede o no puede hacerse dentro de un te-
atro público. Que nos recuerden que el centro Público
es Público porque pertenece a todos regularizando
medidas que obliguen a la diversidad en la progra-
mación y con comités de dirección que sustituyan el
personalismo actual, como pasa en el National The-
atre de Londres. Insisto, si en vez de nombrar per-
sonas lo que se establece es una competición de pro-
yectos la cosa irá a mejor inmediatamente. Un enigma:
¿Por qué cada vez que llega un director nuevo al CDN
se cambian los logos y la imagen corporativa, con el di-
neral que eso supone, si lo que cambia es el director
y no el centro? 4. Primero: aquí no hay industria tea-
tral porque en vez de establecer una auténtica red que
permitiera el viaje de los espectáculos por la geografía
española, lo que se ha hecho es darle alas al aldea-
nismo, como si no tuviéramos bastante ya de eso. 
IGNACIO GARCÍA MAY. Autor y director de la RESAD.

1. Sólo donde no
llegue la iniciativa pri-
vada debe actuar el
Estado. Si hoy el Es-
tado no pinta cuadros, ni graba discos, ni edita
libros, ni rueda películas, ¿por qué tiene que pro-
ducir obras de teatro? Creo que hay otras ma-
neras de fomentar la creación artística, pero el
Leviatán no quiere fomentarla, sino controlar-
la. 2. Nuestra tradición en los teatros públicos es
cortijera. El señorito de turno hace y deshace
y no rinde cuentas a nadie, mientras no se sal-
ga de la raya. Entonces se le decapita. Echo la
vista atrás y veo que no se ha dado ningún caso.
Todos se han portado muy bien hasta la fecha.
3. Lo mejor sería que no hubiera teatros pú-
blicos. Ahora, si los hay, no me opongo a que
los midan. Pero yo hablaría también de medir la
política cultural de un gobierno con un objetivo
más amplio. Veo la cartelera de hoy en Madrid
y , aunque ya me lo esperaba, me quedo pas-
mado: Brecht, Monty Python, el show de Gar-
field, Brisville, Peter Pan, El hombre de la  Man-
cha made in Broadway, Darío Fo, Simón
Williams... ¡ hasta Mark Twain! ¿Dónde están
Buero, Sastre, Rodríguez Méndez, Sanchis,
Arrabal, Miralles, Campos, Alonso de Santos,
Sierra, Belbel, Onetti, Plou, Pedrero, Caballero,
Del Moral, Zurro, Planell, Cunillé, Diosdado,
Salom, Martín Recuerda, ... ?  ¿Sabrá de quién
estoy hablando la señora ministra? Y si lo sabe,
¿no le da vergüenza? Que mire la cartelera de

París, de Londres, de Berlín,
de Estocolmo, de Moscú, de
Tokio, de Buenos Aires, de
Nueva York, a ver si se entera
de lo que es la “dramaturgia
nacional”. 4. En un arrebato
mimético-socialista copiamos
los planes del señor Lang
hace veinte años y el remedio
ha sido peor que la enferme-
dad. En París hay diez teatros
de titularidad pública, pero
hay 150 privados. Hagan las
cuentas en Madrid... ¿No es
un escándalo? Y no hablemos
del resto de España, donde la
distribución ha quedado prác-
ticamente en manos del Es-
tado, como si estuviéramos en
una democracia popular de
aquellas del Telón de Acero.
FERMIN CABAL. Autor teatral.

El enigma del CDN Leviatán 
estatal 

Presupuestos de los centros de producción para 2005

Teatros Euros personal fijo

(*) Teatro Nacional de Cataluña 14.400.031 99
(*) Mercat de les Flors 1.400.000 15
(*) Centro Drámatico Nacional 11.500.000 145
(*) Centro Dramático de Aragón 1.368.497,48 6
(*) Centro Andaluz de Teatro 1.400.000 7
(*) Compañía Nacional Teatro Clásico 8.400.000 96
(**) Centro Drámatico Gallego 825.000 6
(**) Centro Cultural de la Villa de Madrid 3.000.000 60
(**) Teatro Español 5.000.000 97
(***) Teatres de la Generalitat 4.800.000 110
Fundaciones
(****) Teatre Lliure 4.597.742 56
(*) La Abadía 2.817.277 42

(*) Presupuesto total (incluye mantenimiento, personal, producción de espectáculos ...)
(**) Presupuesto sólo para producción de espectáculos 
(***) Producción, mantenimiento de seis teatros, ayudas y exhibición para toda la C. Valenciana
(****) No incluye los ingresos generados por taquilla.

M.R

pag 38-45 nuevo pdf.qxd  18/03/2005  19:55  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   2 4 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 6

C I N E

NACIDO para provocar podría ser su
lema desde su cuna en la texana
Houston, donde nació hace 33 años.
Porque Matt Stone (Houston, 1971),
la media naranja artística de Trey
Parker –creadores de las deslengua-
das, tiernas e irreverentes criaturas
de South Park– lanza pestes en su se-
gundo largometraje, en forma de pa-
rodia excesiva, contra los funda-
mentalismos religiosos, el terrorismo
global, el superpatriotismo nortea-
mericano, las celebridades liberales
de Hollywood, el inves-
tigador Hans Flix, las de-
leznables películas de ac-
ción testosterónica de
Jerry Bruckheimer o la
amenaza nuclear coreana.
Esta vez sí que no han de-
jado títere con cabeza. Y
nunca mejor dicho, por-
que estos alquimistas de
la animación rudimenta-
ria han construido todo este tinglado
político-paródico a partir de unas ma-
rionetas de madera e hilos visibles,
un nuevo ejercicio de iconoclastia
“contra la mayoría moral de los que
rigen el mundo del Nuevo Orden,
esclavos del capitalismo”.

Con su sempiterna sonrisa en la
boca, como si el mundo fuera una
enorme y pesada broma de la que no
podemos dejar de reírnos, Matt Sto-
ne conversa con El Cultural sobre
este insólito documento cinemato-
gráfico, que ha provocado casi tantas
reacciones en Estados Unidos como
el que despertó el controvertido des-
tape de Janet Jackson.

–¿De dónde surge la idea origi-
naria de hacer un musical patriote-
ro al estilo de las testosterónicas pe-
lículas de Jerry Bruckheimer con
marionetas de hilos muy visibles?

–De unas canciones que se nos
iban ocurriendo a Trey y a mí basa-
das en las baladas monologadas al es-
tilo de Andrew Lloyd Webber. Eran

letras que nos iban saliendo como las
palabras de un chico que necesita a
su novia tanto como Ben Affleck ne-
cesita clases de interpretacion (“I
need you like Ben Affleck needs acting
school”) o arengas musicales patrio-
teras al estilo de Aerosmith pero di-
ciendo “¡América jode, yeah!” (Ame-
rica fucks, yeah!). Como casi siempre,
la música fue el comienzo, lo de-
más fue llegando por sí solo. La idea
era hacer algo que no se hubiera vis-
to antes.

–Y tanto. Jamás se recuerda a ma-
rionetas ultrapatrióticas armadas
hasta los dientes destruyendo la To-
rre Eiffel o la esfinge de Gizeh para
salvar a Occidente del terrorismo is-
lámico y destrozando con armas de
alta tecnología a Sean Penn o Geor-
ge Clooney.

–¡Y no te olvides de Michael Mo-
ore! Aunque el aspecto y los diálogos
algo cretinos recuerden a las series
para televisión de marionetas de
Gerry Anderson (el Capitán Escar-

lata Thunderbirds) también nos he-
mos inspirado en la obra de  Jan
Svankmajer, sobre todo para la es-
cena de la vomitona alcohólica del
héroe a su pesar. Se ha tratado de
mover los hilos, literalmente (car-
cajada), y llevarlos hasta el límite.

Con el Kama Sutra
–Hablando de límites, los traspa-

sastéis en la escena de supersexo
que tuvistéis que censurar.

–La censuramos en quince se-
gundos para que la película no per-
diera un público potencial que pen-
samos que disfrutaría viéndola. No
obstante, si esperas un poco, la ten-
drás en el Dvd. La película será en-
tonces como Southpark: más grande,
más larga y sin cortar.

–En esa escena se ven posturas
que ni en una película real de adul-
tos practicando sexo consentido de
alto voltaje.

–Verás, por supuesto nos hicimos
con un ejemplar del Kama Sutra para

buscar posturitas. De hecho, nos es-
tudiamos el libro y sus consiguientes
láminas a fondo para no descartar
nada. Dado que se trata de dos su-
perhéroes en el camino de salvar a la
Humanidad del terror islamista... en
lo sexual también se atreven con
todo y más. Al ser muñecos, duda-
mos entre meter una cancioncilla o
resolver el sonido a través de sonidos
humanos. Ya sabes, jadeos, grititos
y todo eso. Pensamos que la mez-
cla de música, diálogos cursis y lo

que hacen era la mezcla
perfecta.

–Los diálogos de los
cinco héroes y de su jefa-
zo oculto son patéticos y
el machismo además del
ultrapatriotismo echan
para atrás.

–¿No te suena a me-
gapelícula de Jerry Bruck-
heimer? ¿No te trae a la

cabeza cosas como Top Gun, Con Air,
La Roca, Armageddon o, la peor de to-
das, ese enorme pestazo de Pearl
Harbour? Fue nuestra máxima ins-
piración. Y la meta era hacer una
película de acción al estilo de Jerry
Bruckheimer sin que nos saliera una
de sus mierdas. Ese sí que fue un
reto creativo que nos dejó exhaustos.
Y Bruckheimer inspiró la idea del
musical...

–¿Cómo se traduce eso?
–Si se fija bien, cada vez que los

héroes “bruckheimerianos”, desde
Tom Cruise a Ben Affleck o Nicolas
Cage, están en tremendos apuros,
rodeados de tremendas explosiones
y a punto de perder a la nación
americana y a la Humanidad a ma-
nos de psicóticos terroristas... Bruck-
heimer mete en la banda sonora una
canción de Aerosmith a todo volu-
men llena de esas letrazas que te na-
rran en el fragor de la batalla a muer-
te lo jodidos que están los prota-
gonistas. Descubrir que las películas

Si de algo no son sospechosos Matt Stone y Trey Parker, crea-
dores de la incatalogable y transgresora South Park, es de con-
formismo o de sumisión al sistema. En cada nueva propuesta,
incluso las que deben forzosamente buscar su existencia
en Internet (Princess), ponen en cuestión o directamente
echan por tierra los grandes ideales norteamericanos. En Team
America, su segundo largometraje de animación (ahora con
marionetas), lanzan “armas de destrucción masiva” contra la
agresiva política exterior de su país. El Cultural ha charla-
do con Matt Stone, el más joven del temido tándem.

Matt Stone
“Team America no es
una película política” 
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de Bruckheimer eran musicales
puros y duros, de sonoridades
épicas, nos dio la clave.

–En un principio los villanos
parecen ser cualquier árabe do-
tado de barba y una maleta con
detonador. Luego, la cosa cam-
bia: la hecatombe con armas de
destrucción masiva proviene de
Asia sin que a Hans Flix le dé
tiempo a comprobarlo por cor-
tesía de un tiburón.

–Esto es, de Corea. El más
malo y lunático de los villanos
es en este caso el dictador corea-
no Kim Jong II, un tipo solitario
y triste que, en el fondo, busca
el amor en los peores sitios y de
una forma catastrófica. Este vi-
llano con delirios de grandeza y
planes para dominar el mundo re-
sulta al final una amalgama de to-
dos esos clásicos megavillanos vi-
sionarios y enloquecidos de las
películas de James Bond.

Parte del humor
–El dictador asiático sustituye

las “erres” por las “eles” y los ára-
bes se expresan en plan “burka,
burka, jihad”. Os van a acusar
de racistas o, a lo peor, amena-
zar con represalias.

–Baaaah, para nada. Es parte
del cliché y del humor. Lo de
Asia y las consonantes lo ha uti-
lizado Sofia Coppola en Lost in
Translation con gran efecto cómi-
co y nadie la ha acusado de ra-
cista. En cuanto a la amenaza ára-
be, potencial vaya, no tememos
nada. Ni nos pensamos cortar en
el futuro.

–Este musical de marionetas
político se estrenó en las vísperas
de la elección entre Bush, Jr. y
Kerry, pero el presidente es al
único al que se echa de menos.

–Al principio estaban ambos
en la historia, pero ésta se con-
vertía en algo sobre ellos y su con-
frontación. Y quedaba aburridísi-
ma. Ni tenía gracia, ni para
nosotros era un reto. Si quieres
política, están Michael Moore y

Kim Jong II, pero es que no es una
película política ni jamás intentamos
que lo fuera.

–Pues hablemos entonces del va-
rapalo que le metéis al Hollywood li-
beral.

–Venga, hablemos de la política
de ciertos actores así llamados libe-
rales, aunque nosotros les sindicamos
en el FAG (Film Actors Guild), una
palabra inglesa que significa algo así
como escasez de virilidad.

–En efecto, entre los FAG’s se
encuentran Sean Penn, George Clo-
oney, Matt Damon, Tim Robbins
y las damiselas Liv Tyler y Susan Sa-
randon, activistas de la paz en apoyo
del supervillano coreano. Todos aca-
ban reventados bajo las armas de
American Team.

–Mira, es que no podíamos más.
Está bien que Steve Earle compon-
ga unas canciones de protesta contra
varias barbaridades bélicas ameri-
canas o que Bruce Springsteen or-
ganice una gira de conciertos de
rock. Eso forma parte del circo del
rock'n'roll. Pero eso de sentarte ante
la tele y ver cómo uno de esos acto-
res-estrella concienciados comienza
a emitir opiniones como el mayor ex-
perto en Oriente Medio y política
exterior, simplemente me hace vo-
mitar. No sé que les ocurre a las neu-
ronas de esos actores cuya celebridad
creen que les ha imbuído de la po-
sesión de un sentido global del Bien
y del Mal. No sé si se les ha reblan-
decido el seso bajo los focos de la
fama o es que se han perdido algo.

–Al final, en los créditos, anun-
ciais que ninguna de estas celebri-
dades dio permiso para utilizar su
nombre e imagen. ¿Ha habido al-
guna queja?

–Sólo de uno. Sean Penn. Nos
escribió una carta llamándonos “ig-
norantes” que se publicó en la re-
vista ‘Rolling Stone’. Dos cuestiones
en cuanto a esto. Jamás me he sen-
tido menos ofendido. Y segunda,
gracias Sean por la publicidad extra
y gratis. Te debemos una.

BEATRICE SARTORI

“Eso de sentarte ante la tele y ver cómo uno de esos actores-estrella concienciados comienza a emitir opiniones como el ma-

yor experto en Oriente Medio y política exterior, simplemente me hace vomitar. No sé si la fama les ha reblandecido el cerebro ”
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C I N E

SERÍA interesante ver Comandante
y Looking for Fidel en programa do-
ble para ver hasta qué punto repre-
sentan las dos caras de una misma
moneda, el yin y el yan de un solo
documental cuyo único protagonis-
ta es un actor brillante, ingenioso, es-
curridizo, demagogo, perverso y te-
rroríficamente inteligente, que
cuenta con la rendida admiración de
su biógrafo. Porque aunque el plan-
teamiento de Looking for Fidel es
mucho más insidioso y polemista
que el de Comandante, Oliver Sto-
ne quiere a Castro como los guerre-
ros que adoran la astucia de un buen
adversario. Así las cosas, del retrato
humano pasamos al retrato políti-
co. Y la política es diálogo y agresión:
Stone, que se había preparado bien
la lección tras la ola de secuestros
de barcos y aviones cubanos duran-
te la primavera del 2003 –hechos que
obligaron a la HBO a prohibir la emi-

sión de Comandante, que conside-
raron demasiado complaciente con
la figura del dictador–, acomete sin
tapujos su nuevo encuentro con Cas-
tro. No se deja ni un solo tema en
el tintero, aunque la relación de Fi-
del con Estados Unidos y la conde-
na a los disidentes políticos cuba-
nos se convierte pronto en el centro
de gravedad de su larga, fructífera
conversación. No hay aquí el cari-
ño que empapaba Comandante de
una humanidad conmovedora, a pe-
sar de que las cámaras de Stone –y su
fragmentado sentido del montaje–
están atentas a todos los movimien-
tos de Castro, a sus gestos con las ma-
nos, a cómo escribe, a cómo se cons-
truye la réplica silogista detrás de sus
ojos mientras el director de JFK for-
mula su pregunta. Mientras tanto,
Castro hace lo que muchos otros je-
fes de gobierno –aunque él prefie-
ra definirse como “guía espiritual”–
no estarían dispuestos a hacer, em-
pezando por Bush y acabando por
Aznar: se sienta en el banquillo y
se brinda en bandeja de plata, mi-
rando a los ojos de su interrogador
y cogiendo el toro por los cuernos, sin
miedo a quedar en evidencia. En ese

sentido, la reunión con los secues-
tradores detenidos es tensa y ejem-
plar, y Castro demuestra, con su si-
lencio totalitarista, el dominio que
tiene sobre el pueblo cubano. 

Es mérito de Stone, que apenas
sonríe durante las sucesivas entre-
vistas (llegó a rodar treinta horas de
material) que mantiene con Fidel,
guardar la compostura, asediarle, in-
terrumpirle pero siempre con res-
peto. Cuando le pregunta dos ve-
ces por su sucesión, por si ha
educado y encontrado a una mano
derecha que pueda heredar el lide-
razgo de la revolución, Castro se que-
ja (“usted quiere que me jubile”)
aunque sabe que la muerte es su
próxima parada. No le teme: hablan
de futuro, y Fidel concluye con una
lúcida reflexión, “el futuro no nos
pertenece”. Y después de una hora
de escaqueos y alusiones constantes
y obsesivas al imperialismo yanqui
–que Stone nunca niega: al fin y al
cabo su filmografía es un estudio crí-
tico de la Historia norteamericana re-
ciente–, entenderemos por qué Fi-
del sigue en el poder tras más de
cuarenta años de dictadura y 743
conspiraciones contra su persona.
Stone entrevista a los familiares de
disidentes, a intelectuales margina-
dos y vigilados por el régimen, a vo-
ces contrarias al control estatal de las
libertades individuales, pero tam-
bién enseña el fragor del pueblo
cuando Castro se pasea por las calles
de la Habana un sábado por la tarde.
Más tarde, en el crepúsculo, la si-
lueta del dictador se recorta, satis-
fecha y cansada, sobre el horizonte
de la ciudad, y Stone, escondido tras
la sombra del gigante, sabe que ha
logrado el que tal vez sea el mayor
y mejor de sus retratos políticos. Ni
Nixon, ni Alejandro Magno, ni el
fantasma de Kennedy: Fidel Cas-
tro es su gran obra realista. 

SERGI SÁNCHEZ
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LLOOOOKKIINNGG  FFOORR  FFIIDDEELL  ((DDooccuummeennttaall))

Director: OLIVER STONE

Fotografía: RODRIGO PRIETO Y CARLOS

MÁRCOVICH / Montaje: ALEX MÁRQUEZ

Y LANGDON PAGE

ESTRENO: 23 MARZO  63 MIN.

La sombra del gigante Rareza oceánica
Aunque con el ojo puesto en la
misma clase de personajes excén-
tricos y víctimas de sus rarezas, la
última película del inclasificable
Wes Anderson, Life Aquatic, se re-
vela más madura y ambiciosa que
LosTannenbaums. Híbrido de drama
emocional y comedia muy ligera,
con apuntes paródicos a diversos
géneros, el filme depende del pun-
to de vista con que se mire para
considerarse una enloquecida sáti-
ra o un entrañable homenaje al po-
pular investigador de las aguas sub-
marinas Jacques Cousteau.

Sin palabras
Ganador del León de Plata de Ve-
necia, Kim Ki-duk se revela con
Hierro 3 (Bin-jip) como el cineas-
ta oriental más prolífico y de los
más apreciados en occidente, con
todavía una película pendiente de
estreno: Samaritan Girl. El cineas-
ta coreano vuelve a desplegar en
Hierro 3 su seco sentido del humor
y la percepción de un mundo cruel
en el que sus habitantes, esta vez
una modelo deprimida y un hom-
bre que se dedica a ocupar casas
vacías, establecen relaciones de
dependencia casi silenciosas.

Terror fácil
Dirigida por el debutante británi-
co Christopher Smith y protagoni-
zada por la alemana Franka Po-
tente, Creep es una película de
terror que abusa de los clichés y las
atmósferas lúgubres a partir de una
historia tan simple que es casi
ofensiva. Kate se queda dormida
en el metro y despierta para darse
cuenta de que está encerrada en
los subterráneos de Londres, don-
de pasará la noche más terrorífica
(y agotadora) de su vida. Sólo apta
para verdaderos e incondiciona-
les amantes del género.
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EN El multimillonario tenemos a una es-
trella que ya ha alcanzado el punto de su
estrellato en el que se repite a sí misma.
Los estudios quieren cine-fórmula y poco
riesgo, asi que la película repite la figura
del magnate de incógnito de Cómo casar-
se con un millonario (dicen que inspirado en
Howard Hughues), sólo que esta vez ate-
rriza en el centro de una compañía de
teatro arruinada (Con faldas y a lo loco) por-
que se enamora de una sus actrices (El
príncipe y la corista). En todo caso, a pesar
del efecto deja vous que impide su pleno
disfrute, hay varios aspectos que admirar
en esta producción. El filme es el resul-
tado de un rodaje desastroso, si es que
algún rodaje con Marilyn se libró de serlo.
Tenemos a un director, uno de los grandes,
George Cukor, desperdiciando su talen-
to en un guión que ni siquiera la colabora-
ción de urgencia de Arthur Miller logró
abrillantar con alguna capa de maquillaje.
Esta colaboración fue la principal causa
(Yves Montand sería otra) de la ruptura de
la estrella con el dramaturgo, quien a cam-
bio de un cuantioso cheque pasó por alto
la huelga del Gremio de Escritores en
marcha contra la maquinaria hollywoo-
dense, algo que Marilyn no le perdonó
nunca, tremendamente decepcionada al
descubrir que también su admirado ma-
rido era capaz de practicar la prostitución con el arte. Además, y cerrando el
círculo, Marilyn y Cukor no se entendían, y todas las instrucciones del
director le llegaban a la estrella vía el coreógrafo Jack Cole, amigo perso-
nal de la actriz. La tensa atmósfera que se vivía en el plató quedó atrapa-
da en los coloridos y cinemascopados fotogramas del filme.

Los cameos de Bing Crosby, Gene Kelly y Milton Berle son segura-
mente lo mejor, lo más auténtico de una película que es toda ella artificiosi-
dad, papel couché, bambalina sobre bambalina, y quizá lo único real aun-
que parezca igual de falso es el aireado affaire Montand-Monroe. Es tan
inexistente la química entre ellos cuando comparten plano que hasta resul-
ta difícil creer que existiera realmente con las cámaras y luces apagadas, com-
partiendo sus inseguridades y miedos, la una porque lo suyo era crónico y
no había psiquiatra en el mundo capaz de ayudarla, el otro porque era su
primer (y absurdo) papel en Hollywood. Otros elementos biográficos co-

munes a ambos actores también ayuda-
rían al entendimiento, como el complejo de
inferioridad frente a sus respectivos y cé-
lebres cónyuges, infinitamente más respe-
tados como artistas que ellos (Arthur Mi-
ller y Simone Signoret), o simplemente que
eran actores, que no es poca condición para
compartir, y quizá sólo ellos entendían de
verdad y sin palabras lo que le pasaba al otro
en el torbellino de un rodaje tan complica-
do, confuso y falto de espíritu de equipo
como fue el de El multimillonario. Cada cual,
de técnicos a artistas implicados, estaba
haciendo una película bien distinta.  

En el ocaso. Citados los cameos, nos que-
damos por supuesto con la penúltima Ma-
rilyn, ya en el ocaso secreto de su carrera
y de su existencia, con el cabello a tan sólo
un paso de alcanzar la blancura celestial y
completar la evolución de chica de calen-
dario pelirroja a diosa de color platino, del
impacto carnal a la evanescencia fantas-
magórica. Su interpretación en el arranque
del filme de My Heart Belongs to Daddy, en-
sayada durante semanas, pertenece al rei-
no de los imposibles como paradigma de la
verdad interpretativa, el lugar al que se lle-
ga sólo por dos caminos: por el de la sen-
cillez innata que da el talento ilimitado o
por el de la perfección técnica del que re-

corre cada mueca, cada entonación, cada sílaba hasta el desfallecimiento. No
faltan críticos musicales convencidos de que Marilyn podría haberse labrado
una carrera como cantante y seguramente habría vendido tantos discos como
Doris Day. Aquí, como en sus primeras y míticas interpretaciones para Los ca-
balleros las prefieren rubias, la referencia a seguir es Ella Fitzgerald, cuyos
discos hoy sabemos que Marilyn estudiaba casi cada noche. La malla negra
y transparente que luce en este número musical (tantas veces recordada)
semicubre el cuerpo más delgado que nunca lució, ya muy cerca de la va-
porosidad de los mitos, y permite adivinar también, aunque sea bajo el
velo oscuro de la incomprensión, que los tiempos del glamour decadente da-
ban paso al fulgor de la década más desnuda del siglo. Es una pena que se
marchara para siempre sólo dos años después. Los hippies se quedaron huér-
fanos de madre. Aunque podamos imaginarlo, nunca sabremos cómo hubiera
cantando y bailado en los días del amor libre. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD El multimillonario (1960), penúltima película
de Marilyn Monroe. En esta comedia musical dirigida por George Cukor, la actriz comparte protagonismo con
el actor francés Yves Montand, con quien mantuvo un sonado romance durante la producción de la película.

–“Una obra sin pretensiones, alegre, absurda y deliciosa...
Marilyn está a la altura de Mary Martin cuando canta My
Heart Belongs to Daddy” (‘New York World)
–“El viejo dinamismo de Monroe se pierde en favor de los
requisitos del guión, repleto de tópicos de Norman Kras-
na y de George Cukor” (‘The New York Times’)
–“Monroe no destaca en el área interpretativa tanto como
en los papeles cómicos” (‘Hollywood Citizen News’)

L A  C R Í T I C A  D I J O  Q U E . . .

El multimillonario

C I N E
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AUNQUE no es sea el primer en-
cuentro que EL CULTURAL man-
tiene con él, el peso histórico de Bou-
lez propicia una sensación muy
diferente a la que se vive con cual-
quier otro entrevistado. Impone la
presencia de quien ya el mítico Otto
Klemperer bautizara como “el único
hombre de su generación tan exce-
lente como director que como músi-
co” o al que los músicos de la Filar-
mónica de Nueva York apreciaron
como el “mejor oído del mundo”.
Boulez –como creador, director de or-
questa, gestor, pedagogo y teórico–
forma parte de esa media docena de
elegidos que se han convertido en

motores de los grandes cambios acae-
cidos en el mundo de los sonidos.

Nacido en Montbrison (Francia)
en 1925, por su aspecto resulta di-
fícil adjudicarle los ocho decenios
que el sábado le caerán atendien-
do a su cronología. Su conversación
es  fluida, lo que refleja una mente
lúcida y unos reflejos intactos. Su ló-
gica permanece incólume, sin per-
der ese tono, entre irónico y pro-
vocador, con que sabe abordar los
problemas de la música actual.

Justo antes de comenzar la con-
versación, Boulez percibe, con cier-
ta sensación de incomodidad, esa
musiquilla de fondo con la que los

hoteles de muchas estrellas, incapa-
ces de mantener el culto al silen-
cio, aspiran a vencer el “horror va-
cui” sonoro. “No es un producto de
ahora. Siempre ha sido así, en otros
tiempos también había un pianista
que tocaba sin que nadie le presta-
ra atención, como esos vídeos mu-
sicales que se aprecian por los ojos
y nadie parece mirar. En una ocasión
les pregunté a los directivos de una
compañía de aviones, por qué po-
nían música en el despegue y en el
aterrizaje, y me comentaban que lo
único que tranquiliza a la gente du-
rante el vuelo es la comida y la mú-
sica”, afirma con su característico
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El compositor más influyen-
te de la segunda mitad del si-
glo XX cumple este sábado
ochenta años. Pierre Boulez
(Montbri-
son, 1925),
reconocido
director de orquesta, contro-
vertido gestor e indudable re-
ferente en la historia de la
música de los últimos cin-
cuenta años, cantará el cum-
pleaños feliz en Berlín. Será
en un concierto en el que es-
tará acompañado por su ami-
go Daniel Barenboim y las
orquestas de la Staatskape-
lle de la capital alemana y el
propio Ensemble Intercon-
temporain que él fundara
hace tres décadas. Con este
motivo, el maestro francés
ha concedido una entrevista
a El Cultural en la que ex-
pone su visión de la creación
actual, la música industrial o
el futuro del repertorio clá-
sico. Además, en sendos ar-
tículos, Álvaro Guibert y
José Luis Pérez de Artea-
ga analizan, respectivamen-
te, su decisiva influencia
como creador y su impor-
tante labor como director.

Boulez
Pierre

“Los políticos no son sensibles a la música”
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tono amable y su sonrisa franca.
–¿No ve la música como fondo?
–Para mí la música lleva a la co-

municación entre unos y otros y de-
manda un momento de concentra-
ción para escucharla. Cuando leo
literatura o asisto a una exposición de
pintura no me gusta la música como
fondo sonoro. La música demanda
una experiencia colectiva. Todo ha
cambiado mucho en el siglo XX
porque el disco permite reescuchar
una y otra vez una obra, generando
un contacto permanente. De ahí
que la experiencia del concierto se

haya convertido en algo raro pero in-
dispensable, y está para ser vivida
junto a otras personas en un mo-
mento preciso. Esa experiencia es
tan importante para el que toca
como para el que escucha.

–Pero ha supuesto una manera
muy diferente de acercarnos a la mú-
sica, posiblemente más pasiva.

–Indudablemente. Antes no
existía el disco pero sí la cultura de
hacer música en casa. No había un

contacto directo con una sinfonía de
Beethoven porque raramente se in-
terpretaba. Pero, en el XIX, al me-
nos se tocaban reducciones al pia-
no de un modo amateur. No era un
contacto de calidad pero sí directo.
Ahora la escucha es más pasiva aun-
que sea de calidad.

–Todo parece más fácil y, por ello,
quizá se valore menos.

–Echo de menos el momento de
iniciación que parece que ya no exis-
te en la cultura. La educación que se
proporciona a los jóvenes –y quizá
a los no tan jóvenes– es demasiado
visual y muy poco auditiva. Y los
resultados ahí están.

Experiencia reciente
–¿Cómo han sido sus experien-

cias en este campo?
–He tenido una reciente en un

ciclo en el que he colaborado con
la London Symphony, en un bloque
educativo que se llama Discoveries.
Dirigiendo La consagración de la Pri-
mavera de Stravinski a niños y jó-
venes, entre 12 y 19 años, que ve-
nían predispuestos porque algunos
animadores en las escuelas les ha-
bían preparado. Repasamos La
consagración poniendo múltiples
ejemplos que yo iba explicando.

Permanecieron con una calma ab-
soluta durante una hora. Luego,
cuando la tocamos seguida, todo el
mundo notó que algo pasó en el au-
ditorio porque constatabas cómo ha-
bían comprendido las claves de la
obra. Por desgracia, se hace poco. 

–¿Por qué?
–Es un problema de voluntad y

de competencia; en general a los
gestores y a los políticos, esto no les
preocupa. Hay que organizarlo bien,

dentro de una preparación adecua-
da. Pero resulta fundamental para
comprender la música, y no sólo la
más reciente.

–Es una crítica a los dirigentes.
–Nuestros políticos no son sensi-

bles a la música, raramente van a
los conciertos. A lo sumo, acuden a
la ópera o al ballet. A un concierto,
jamás. Apenas tienen conocimien-
tos con lo que les falta disponer de
herramientas para saber responder
ante problemas así. No sólo sucede
en Francia. En el resto del mundo,
en casi todos los sitios, se viven los
mismos problemas. 

–Quizá el peso de la música in-
dustrial, el pop y el rock entre otras
tendencias, banaliza el arte sonoro.

–Lo bueno de la música popu-
lar es su vitalidad. Los músicos po-
pulares (por identificarlos de alguna
forma) no tienen repertorio, por lo
que son libres para afrontar sólo sus
propias creaciones, algo que en la
música clásica no sucede. Aunque
quieran revivir canciones de hace al-
gunos años, eso no puede ser con-
siderado como repertorio. También
encuentro interesante –aunque no
siempre– el tipo de sonido, comple-
tamente nuevo, que utilizan. Ellos
no acuden a instrumentos clásicos,
sino electrónicos o manipulados
electrónicamente. Eso me parece
muy interesante. Pero por otro lado
me parece peor lo que concierne a
sus estereotipos. El lenguaje pop
está absurdamente lleno de clichés,
muy simplistas. Se repite una y otra
vez el mismo concepto. Pero me
gusta su vitalidad. Desearía a veces
que lo que erróneamente se deno-
mina música clásica tuviera la vita-
lidad que a veces se puede encontrar
en el campo popular.

–Y, ¿qué piensa de la música es-
crita para el cine?

–Es totalmente funcional, no tie-
ne ningún valor en sí misma. No
puede ser escuchada solamente
aunque no niego que pueda estar
mejor o peor hecha.

–Usted ha trabajado por igual en
Europa y Norteamérica. ¿Encuentra
diferencias claras en el modo de

acercarse a la música?
–La gente no es realmente di-

ferente cuando se da el mismo tipo
de cultura y civilización. Hay pe-
queñas diferencias aquí y allí, pero
globalmente el nivel es el mismo. 

Universidades aisladas
–Los sistemas educativos, sin

embargo, sí que son diferentes
–El problema es que, en Estados

Unidos, las universidades se yer-
guen como fortalezas aisladas que
parecen no tener demasiado con-
tacto con el mundo exterior. Es una
mentalidad muy anglosajona porque
en Inglaterra pasa algo por el estilo.
Sin embargo, en Francia no hay
campus, las universidades están en
las ciudades. Esto hace que la vida
intelectual y artística tenga mayor
unidad, por el permanente contacto
entre universidad y ciudad.

Boulez ha señalado en múltiples
ocasiones que el sistema musical
se ha hecho tan rígido que la músi-
ca contemporánea encuentra difi-
cultades para encontrar su hueco
en los conservatorios. Precisamen-
te por esto, llevó a cabo la consecu-
ción del Ensemble Intercontem-
porain –conjunto especializado en la
música actual– , lo mismo que el IR-
CAM (Instituto de la Recherche et
Coordination Acoustique-Musique)
que, con el apoyo económico del
Gobierno galo, se ha convertido en
uno de los mejores laboratorios en la
investigación del sonido.

–Usted se ha quejado en múlti-
ples ocasiones de las dificultades
que hay en los sistemas musicales de
cara a la música contemporánea.

–Bueno, las cosas van cambian-
do. Por ejemplo, el actual director del
Conservatorio de París es una per-
sona más abierta. Ahora se ha esta-
blecido una relación permanente en-
tre el Ensemble Intercontemporain,
el Conservatorio y el IRCAM que es
buena para todos. Antes cada uno se
quedaba en su ámbito y ahora bus-
camos caminos muy útiles a la hora
de apreciar la música contemporá-
nea. Es muy necesario motivar a los
alumnos que están en los últimos

“Todo ha cambiado mucho en el siglo XX porque el disco permite reescuchar una y otra vez una obra, generando un

contacto permanente. De ahí que la experiencia del concierto se haya convertido en algo raro pero indispensable”

“Los músicos populares no

tienen repertorio, por lo que

son libres para afrontar sólo

sus propias creaciones, algo que en la música clásica no

sucede. Sin embargo, el lenguaje pop está absurdamente lleno

de clichés. Se repite una y otra vez el mismo concepto.”

ANTONIO HEREDIA
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años del Conservatorio para que
puedan trabajar en el Ensemble.

–Desgraciadamente todavía es
un caso muy excepcional. Lo mismo
que en las orquestas porque la mú-
sica contemporánea demanda plan-
tillas muy peculiares así como en-
sayos muy específicos que rompen
con los hábitos de las formaciones.

–De entrada, los directores de-
ben hacer una programación flexi-
ble. En todo caso, a veces es más
un problema de organización inter-
na, de gerencia, ya que la estructu-
ra de la orquesta se ha establecido
sobre reglas decimonónicas, dema-

siado rígidas. Porque ahora dividir la
orquesta en grupos de quince o
treinta músicos resulta complicadí-
simo. Pero si se consigue, se logra un
repertorio mucho más vasto. Y aun-
que parezca difícil de entrada, la vida
interior y exterior de la orquesta será
mucho más interesante. Cuanto más
flexible, mucho mejor. No olvide-
mos que el repertorio para orques-
ta sinfónica grande se ha quedado

constreñido a lo que se compuso en-
tre el siglo XIX –y no todo– y la pri-
mera mitad del XX. Lo que va antes
y después ha quedado en manos de
conjuntos que podríamos denomi-
nar especializados.

–Que son, además, más ágiles.
–Indudablemente. Tanto el ba-

rroco como la vanguardia se ha des-
plazado a esos grupos, los que to-
can con instrumentos de época o los

contemporáneos que, además, co-
nocen la grafía musical de esos mo-
mentos concretos, cosa que a las or-
questas tradicionales parecen
resultar muy difíciles. Hace falta otro
tipo de ensayos y hay que trabajar
con otros conceptos de cara a lo que
deben ser las orquestas del XXI. Y la
prueba de que la orquesta no cubre
adecuadamente su función es que
gran parte del repertorio ya se le ha
ido de las manos.

–Es muy difícil de cambiar.
–Pero dará muchas ventajas. Por-

que resulta muy beneficioso traba-
jar con grupos pequeños a la hora de
potenciar la responsabilidad indivi-
dual del músico, favoreciendo con
ello que su calidad aumente. 

–También los esquemas de los
conciertos se parecen demasiado
unos a otros en todos los sitios.

–Hay que luchar contra la rigidez
y para ello se deben evitar progra-
mas estándar, con los consabidos
“obertura, concierto y sinfonía”. Se
puede jugar con otras opciones.
Puede resultar muy útil disponer, en
los conciertos de abono, de progra-
mas que, a lo mejor, empiecen con
una pareja de músicos para acabar
con piezas de Ives que demandan
tres orquestas. O que se inicie con
un solista y culmine con la Consa-
gración de Stravinski. Si eso no se
plantea, el sistema se va a resentir
más tarde o más temprano.

–Usted regresó el pasado vera-
no a Bayreuth –y también lo hará
el próximo–, con una puesta en es-
cena de Parsifal muy provocativa.

–Me encantan las cosas que han
pasado. Personalmente, creo que
el diseño de Christoph Schligen-
sief (acogido con todo tipo de reac-
ciones) era interesante, ya que in-
tentaba relacionar lo que sucede en
el drama wagneriano con algo que se
da en todas las religiones, uniendo
su lectura de la obra con revisión crí-
tica. Fue una apuesta valiente.

–¿Se siente satisfecho de sus re-
sulados en esta ocasión?

–Bayreuth es un teatro único,

LO de Boulez, más que influencia, es imperio. No
lo construyó él solo, pero él fue portaestandarte. En
los últimos años cuarenta y primeros cincuenta, Bou-
lez y algunos otros –Stockhausen, Maderna, Nono...–
consiguieron desaguar la múltiple tradición musical
de entreguerras en el único cuello de botella del
llamado serialismo integral. Su triunfo fue rotundo,
imperial, e instauró una especie de “pax bouleziana”
que ha ralentizado todo cambio posterior. La obra
más trascendente de Boulez, el legendario Martillo
sin dueño, es de 1953. Comparémosla, calidades apar-

te, con las que acabamos de oír hace
unas semanas en la Tribuna de
Compositores Jóvenes del CDMC:
es difícil encontrar en la historia de
la música europea un periodo de
cincuenta años en el que la música
haya evolucionado así de poco

Y no es que todos escriban como
el Boulez de aquellos años. Hoy no
quedan serialistas y los espectristas,
bruitistas, conceptuales, minimalis-
tas, ingenuistas y tantos otros están,
efectivamente, lejos del serialismo,
pero en todos ellos pervive lo fun-
damental de la revolución boule-
ziana, que consiste en emancipar a la
música de sus deberes para con el

oído humano, tan débil él y tan perezoso. Boulez dio
prestigio a la composición por componentes y al juicio
estructuralista de la música. Desde Boulez, los com-
positores trabajan, no con el sonido, sino con sus ele-
mentos (altura, ritmo, timbre, registro, etc.), y bus-
can la justificación de su música en la hondura de la

estructura técnica más que en la superficie audible.
La herencia de Boulez ha sido esterilizadora. Pasa

a menudo con los grandes creadores: parece que
abren puertas, pero en realidad las cierran. La losa
Boulez –como la losa Stockhausen, o la losa Xena-
kis, o incluso la losa Cage en América– aplasta a los jó-
venes, pero eso no es culpa de los abuelos, sino de los
nietos, que no han sabido o no han querido quitár-
selos de encima. Muy pocos de los compositores pos-
tboulez han tenido el coraje o la gana de poner rum-
bo de nuevo al oído del espectador.

España en esto no ha sido distinta de los demás
países europeos. Halffter, De Pablo, Bernaola, sus
coetáneos y casi todos los compositores de cualquier
generación que hoy disfrutan de prestigio en nuestro
país son coautores o herederos de aquellas vanguar-
dias de postguerra. Algunos han trabajado directa-
mente con Boulez, como Tomás Marco a primera
hora, Ernest Martínez Izquierdo después o, más re-
cientemente, Fabián Panisello. Curiosamente, Mar-
co, que es de los mayores, ha sido uno de los pocos
que ha sabido encontrar caminos propios. La in-
fluencia gravitatoria del planeta serial es tan fuerte
que afecta, aunque sea por negación, a los que vo-
luntariamente se han alejado de él, como García Abril,
Miguel Ángel Coria o Claudio Prieto.

No imperial, pero sí notable, ha resultado la in-
fluencia del Boulez director. Sin batuta, con las pal-
mas extendidas a modo de hachas cortantes, con ges-
tos gélidamente precisos, sin levantar la vista del
papel y haciendo sonar todo lo que pone y sólo lo que
pone, Boulez ha aportado verdad al arte de dirigir or-
questas, en el que tántos venden humo a golpe de
melena. ÁLVARO GUIBERT

Y la vanguardia se hizo imperio

“No es fácil saber hacia donde va la música. Se encontrará su

lógica después. Se inscribirá dentro de determinados movi-

mientos generales: lo imprevisible convertido en necesario”

H. HOFFMANN
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tanto en lo que se refiere a su arqui-
tectura y su acústica como en su con-
cepción teatral. Siempre ofrece una
experiencia muy especial.

Generación despistada
–Los compositores actuales pa-

recen haber entrado en una espiral
que no saben adónde va. Nunca se
ha visto una generación tan despis-
tada en la historia de la música.

–Cada generación tiene que sol-
ventar sus problemas. Yo no puedo
resolver los problemas de una gene-
ración que es cuarenta años más jo-
ven que la mía. Siempre digo que
cada época tiene sus dificultades.
Desde luego no es precisamente un
momento fácil. Por ejemplo, pare-
ce que en los cincuenta todo fue
muy sencillo y en realidad estuvo
muy lejos de serlo. En el caso de Pa-
rís, veo que prácticamente todos los
compositores de mi generación han
desaparecido. En mi opinión, tuvie-
ron posiblemente elecciones equi-
vocadas, no fueron suficientemente
arriesgados o no mostraron lucidez
plena por razones de todo tipo. Qui-
zá estuvieron políticamente invo-
lucrados y eso generó propuestas
que resultaron un tanto triviales.  

–Tampoco es fácil separar el gra-
no de la paja, una obsesión, sobre
todo, de los críticos y los estetas.

–Resulta muy difícil juzgar in-
mediatamente, porque tendemos a
relacionar valor con estilo especial-
mente cuando miramos al pasado.
Hay algunas obras que pueden estar
muy bien fabricadas, por decirlo de
alguna manera, y apenas ofrecen in-
terés porque no aportan nada. Quizá
estemos demasiado cerca de los he-
chos para valorarlas. Siempre te que-
da la opción de dar tu juicio personal,
y uno tiene el derecho a mostrar su
propia concepción de las cosas.

–¿Qué piensa de los procesos de
simplificación que se están dando,
caso del minimalismo?

–Hay muchas formas de aproxi-
marse a los problemas de la música
de hoy en día. Pero creo que hay dos

cosas que no me gustan. La prime-
ra, la referencia explícita al pasado,
porque no creo que sea útil. Segun-
do, las soluciones excesivamente
simplistas, que tampoco creo que
lo sean. Cuando leo algunas entre-
vistas o declaraciones de composi-
tores que apuestan por estilos muy
simplistas, me recuerdan a lo que
pasó a fines de los cuarenta, cuan-
do te encontrabas a los stalinistas di-
ciendo que la gente debía ser feliz.
Este tipo de visión es completa-
mente contradictoria con el ser hu-
mano. Porque éste nunca es simple,
es muy complejo. Cuando detrás de

ti encuentras personalidades como
Wagner o Mahler, que han busca-
do soluciones musicales que supo-
nen todo un reto para la humanidad,
no puedes decir ahora que no eran
válidas porque resultaban demasia-
do complicadas y que, por ello, hay
que buscar algo más sencillo. Este
tipo de soluciones me recuerdan a
los restaurantes de comida rápida,
que a lo mejor son útiles, pero ca-
recen de interés.

–¿Por dónde camina la música?
–No es fácil saber hacia dónde va.

Se encontrará su lógica después,
pero no ahora. Será algo que se ins-

criba dentro de determinados movi-
mientos generales: lo imprevisible
convertido en necesario. Tiene que
ver con elecciones  individuales que
luego se transforman en una oleada
general. La historia lo dirá.

–¿Como es la vida de Boulez?
–Nada rutinaria. No tengo hora-

rio, estoy lejos de una jornada fija de
9 a 5, porque mi trabajo es muy irre-
gular. Me interesan mucho las ar-
tes visuales. Voy, de vez en cuando,
al teatro. Al cine, no mucho, me pa-
rece demasiado comercial. 

LUIS G. IBERNI

SÓLO Mahler, entre los grandes compositores que se
han dado a la dirección, superó en su día a Boulez
en su celebridad como astro de la batuta. Claro que
el francés puede presumir de ser el más famoso sin
ella, ya que toda su carrera en el podio se ha basado
en esos gestos de medios brazos –dirige de codos a
manos, los hombros apenas se mueven–, puños abier-
tos o cerrados según los casos, y dedos a veces in-
quisitoriales. Una singular “anti-técnica” que, sal-
vadas enormes distancias estéticas, lo empareja con
Harnoncourt, que no facilita la existencia de discí-
pulos, aunque en España dos artistas se aproximen a
su modus operandi' un alumno directo –el único asis-
tente que ha tenido– Ernest Martínez Izquierdo- y
otro espiritual, Arturo Tamayo. 

El joven Boulez de los años 40 y 50 no pensaba
en dedicarse a la dirección, pero tal trabajo fue un
modo de ganarse la vida, que se convirtio en algo más
que la otra mitad de carrera. “Al principio yo no te-
nía ninguna intención de dirigir, empecé a hacerlo
por necesidad, porque cuando era joven no había di-
rectores que interpretaran las obras de mi generación,
sobre todo en Francia. Pensé que había que formar
un grupo capaz de tocar bien aquella música. Em-
pecé a organizar conciertos en París, con el Domaine
Musical, y después a dirigirlos. En Alemania el pa-
norama era similar. Rosbaud estaba a la cabeza de
la Südwestfunk y enfermó de repente, así que tuve
que sustituirle. Así empecé mi carrera de directo”.
En la misma conversación, Boulez “explica” su es-
cuela: “Descubrí mi propia técnica sin estudiar, a par-
tir de hacer determinadas cosas. A los estudiantes hay
que darles trucos sobre lo que no tienen que hacer.
A dirigir sólo se aprende dirigiendo un grupo de gen-

te”. Que Boulez “reina” –con permiso de Gielen–
en la Escuela de Viena es casi doctrina, y su itine-
rario junto a Mahler –que lleva media vida tocan-
do– ha entrado en el ámbito de lo clásico.

Todo lo anterior es aplicable a sus más recientes
resgistros para D.G., la compañía para la que “fi-
chó” hace más de tres lustros: canciones de Mahler,
Conciertos para pianode Bartók, y obras propias, su mí-
tico Marteau sans Maître, que ha llevado al disco por
quinta vez (¡todo un record para un autor de nues-
tro tiempo!). La sabiduría mahleriana que destila el
álbum que recoge los
Lieder de éste es im-
presionante. No me-
nos formidable es el
disco Bartók, que re-
clama otros tres solis-
tas instrumentales y
una orquesta distinta
para cada obra: Zimer-
man y Chicago para el Primero, Andsnes y Berlín
en el Segundo, Grimaud y la London Symphony en el
Tercero. Si hay una fascinante “lucha” –como la hubo,
años ha, entre Barenboim y el mismo Boulez, como
tuvo que haberla entre Furtwängler y Bartók en el es-
treno de la obra– que va de la tendencia a lo expre-
sivo de Zimerman a la desnudez ideológica de Bou-
lez, y si esa contradicción se suaviza con una Grimaud
que sólo se permite acercar levemente a Ravel el Ada-
gio del terminal Tercero, la conjunción maquinista
de Andsnes y el viejo maestro es rotunda a la hora
de cuajar una traducción dramáticamente hermosa
del hosco Segundo. Y es que Boulez sigue empeña-
do en entrar en las antologías. J. L. PÉREZ DE ARTEAGA

El dueño del martillo no empuña la batuta

P. GONTIER
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NO es muy conocida en España la soprano ale-
mana Christine Schäfer, nacida en Frankfurt en
1965. Límpida sonoridad, claridad de emisión, lu-
minosidad tímbrica y extensión son algunas de
sus virtudes. La voz, que podríamos considerar
de soprano lírico-ligera, con tendencia a ensan-
char, fue encauzada por buenos maestros: In-
grid Figur, que la desbravó, allá por 1984, en Ber-
lín, Arleen Auger y Sena Jurinac. Más tarde
alcanzó a recibir consejos de Dietrich Fischer-
Dieskau –¿a quién no ha ilustrado este hombre?–
y el compositor Aribert Reimann.

Desde siempre sintió una gran inclinación por
la música de Bach, de algunas de cuyas cantatas
y obras vocales en general hace excelentes re-
creaciones. Un amor que comparte con el que
dedica a Mozart, de cuyas heroínas líricas, de
las más frescas y núbiles, ha hecho magníficas in-
terpretaciones: las criaditas en general, pero tam-
bién Ilia, Constance y Pamina, bien que para
éstas y para alguna otra su timbre ande falto de
carne, de cuerpo, de densidad. La extraordina-
ria extensión del instrumento le permite acercarse
a las tesituras estratosféricas de las más bellas arias
de concierto del salzburgués, como “Mia spe-
ranza adorata” o “Vorrei spiegarvi, oh Dio!”, en
las que asciende con relativa facilidad a las altu-
ras del mi y el fa sobreagudos sin perder esmal-
te y con buen control del aliento. 

La sonoridad un tanto acerada, penetrante,
la convierte también en una de las más solicitadas

Lulu de Berg del presente: resulta impecable en
la compleja coloratura; aunque, como ya sabemos,
la soprano ideal para esta parte es en realidad
una dramática de agilidad. Es asimismo una es-
tupenda Sophie de El caballero de la rosay una sen-
sacional Zerbinetta de Ariana en Naxosde Strauss. 

Una cierta ausencia de misterio, de sugeren-
cia en la expresión, no la hacen tan convincente
en los lieder del mismo autor. Sorprendente-
mente, se ha esmerado, con lisonjeros resultados,
en los de los románticos, Schubert en primer
lugar. Es precisamente este compositor el pro-
tagonista único de su recital madrileño en el Te-
atro de la Zarzuela del próximo lunes día 28:
junto al experto y conocedor pianista Graham
Johnson va a cantar 24 lieder, con textos de 16
poetas, agrupados bajo el apetecible epígrafe
“Schubert a través de las cuatro estaciones”. 

La carrera de esta soprano empezó cuando era
aún muy joven: con un recital berlinés en 1988.
Se dio a conocer internacionalmente en La Mo-
neda de Bruselas en 1991 como Papagena. Su
gran espaldarazo fue la Lulu de Glyndebourne de
1996. Hoy posee una discografía de cierta ex-
tensión en la que se incluyen las óperas Lulu, El
rapto, Der Freischütz, varios oratorios de Bach, el
Elías de Mendelssohn y recitales con música de
Debussy, Mozart y Schubert. Hay que anotar fi-
nalmente su colaboración con Boulez, con graba-
ciones excelentes de obras del propio músico fran-
cés y Pierrot lunaire de Schönberg. A. REVERTER
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Ausentes silenciosos
QUÉ mejor que estos días para rendir un pe-
queño homenaje a todos aquellos que nos han
abandonado en silencio en los últimos me-
ses.Todos nos hemos enterado de las desapa-
riciones de Renata Tebaldi o Victoria de Los
Ángeles, etc, porque se han ido en medio de
grandes homenajes. Otros, muy famosos en
el pasado, nos dejaron sin tanto acto de dolor y,
en ocasiones, con mucha menos letras de las
que merecían. Es, por ejemplo, el caso de
Franco Corelli, cuyo fallecimiento sólo ocu-
pó unas breves líneas en la propia prensa ita-
liana. Pero hay quienes se nos fueron sin que
prácticamente nadie nos enterásemos. 

En cualquier caso brindemos un último pe-
queño homenaje a esa media docena de ar-
tistas que tanto nos dieron en el pasado y que
ni siquiera aparecieron en la mayoría de los obi-
tuarios. Cómo no recordar a Gérard Souzay,
desaparecido en Antibes a los 85 años. Fue uno
de los barítonos franceses más estilistas. La que
no sólo interpretase a Butterfly, Yoko Wata-
nabe, falleció de cancer mucho más joven, a los
51. La mezzo alemana Trudeliese Scmidt, tan-
tas veces Cherubino u Octavian, se nos fue a
los 62 tras una larga enfermedad. La también
mezzo, pero italiana, Bianca Berini, falleció a
los 75 y todos tenemos su nombre unido al
de Montserrat Caballé, ya que ambas nos can-
taron funciones inolvidables. Mucho más fa-
moso fue Rober Merrill, uno de los más gran-
des barítonos americanos del siglo XX. Aunque
no actuase apenas en España, sí le recordamos
por su amplísima discografía. No tuvo una ca-
rrera estelar demasiado larga, pero sí que pu-
dimos disfrutar en España de la potente voz de
la soprano griega Elena Suliotis en papeles
como Abigaille. No le fue a la zaga en popu-
laridad Margherita Carosio, gran estrella en
la Scala hasta la llegada de Callas. No sólo ad-
miraba su voz de ligera en roles como Adina,
sino también una presencia que la llevó al cine.

También echaremos de menos, sin darnos
cuenta, a directores como los alemanes Hans
Vonk o Heinz Wallberg o el rumano Sergio Co-
missiona. El que fuera director de la Orques-
ta RTVE entre 1990 y 1998 falleció inespera-
damente de un infarto. A todos ellos, y a
quienes hayamos olvidado aún más, un sen-
tido adiós.

GONZALO ALONSO

La frescura de Schäfer en la Zarzuela
AA NN GG EE LL AA   DD EE NN OO KK EE   YY   CC HH RR II SS TT II NN EE   SS CC HH ÁÁ FF EE RR   EE NN   UU NN AA SS   BB OO DD AA SS   DD EE   FF ÍÍ GG AA RR OO   EE NN   SS AA LL ZZ BB UU RR GG OO
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LA Orquesta de la Comunidad de Madrid aco-
ge el próximo martes el estreno de la obra Al
poeta, al fuego, a la palabra de Claudio Prieto,
para soprano y ocho voces, escrita a partir de
textos de Vicente Aleixandre. La portuguesa
Elisabete Matos actuará como solista y al fren-
te del conjunto estará su titular José Ramón En-
cinar. Completa el programa el Homenaje a Gar-
cía Lorca de Revueltas, las Cinco canciones negras
de Montsalvatge y La pájara pinta de Esplá.

Poesía en la ORCAM
LA soprano navarra María Bayo asume, a partir
de este sábado y hasta el próximo día 30, el pa-
pel titular de una nueva producción de Cleofide
en la Staatsoper de Dresden. Se trata de la ópe-
ra en tres actos de uno de los compositores más
apreciados y fecundos de su época, Johann Adolf
Hasse (1699-1783), estrenada en 1731 con libreto
de su contemporáneo Metastasio. Al frente de
la Staatskapelle Dresden estará Alessandro
De Marchi. La escena es de Karoline Gruber.

Bayo luce en Dresde
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M Ú S I C A

DD II SS CC OO SS

ALEXANDER ZEMLINSKI
DER KÖNIG KANDAULES. K. NAGANO, DIRECTOR

ANDANTE AN 3070

RECIENTES aún los ecos de su estreno en Es-
paña, en una magnífica versión de concierto,
en el pasado Festival de Canarias, he aquí el pri-
mer registro discográfico de Der König Kandaules
de Zemlinsky. La última ópera del compositor
austriaco, que quedó incompleta a su muerte en
el exilio americano en 1942 y fue terminada
por Antony Beaumont, sitúa a su autor, indis-
cutiblemente, como uno de los grandes nombres
del teatro musical del siglo XX. Estrenada en
Hamburgo en 1989, fue la famosa producción
salzburguesa de 2002 que recoge este álbum la
que lanzó la obra al interés mundial. Nagano
plasma espléndidamente este lujurioso mun-
do sonoro que tiene sus raíces en Wagner y en
Mahler, y que sirve de marco al drama de Gide
sobre el rey que, incapaz de apreciar la belleza
de su esposa, será castigado por ello con la muer-
te. El tenor Robert Brubaker y una espléndida
Nina Stemme encabezan el reparto. R. BANÚS

WYNTON MARSALIS
A LOVE SUPREME

PAMET/MA UI MUSIC

HOMENAJE discográfico y orquestal de Wynton
Marsalis a John Coltrane. Ambos músicos, aun-
que cada uno a su tiempo y manera, forman par-
te de la ilustre nómina de jazzistas que más
han aportado al género en las últimas décadas,
por lo que el pretendido homenaje pudiera
hacerse extensivo a los dos. De hecho, Marsa-
lis no renuncia a su clásica y particular concep-
ción del jazz, firmando un trabajo que por mo-
mentos se queda en su habitual exhibicionismo
musical. La presencia de la Lincoln Center Jazz
Orchestra impide que los pequeños vicios ona-
nistas del trompetista se sitúen en la primera
línea de la escucha, ampliando todas las buenas
razones que encierra este A love supreme. Icono
del jazz contemporáneo y director de la cáte-
dra de jazz de esa institución cultural estadou-
nidense que es el Lincoln Center de Nueva
York, Marsalis aporta los arreglos orquestales de
los cuatro temas coltranianos convocados. P. SANZ 

GUSTAV MAHLER
LIEDER. P. BOULEZ, DIRECTOR

DEUTSCHE GRAMMOPHON 4775329

UN gran concierto el desarrollado en junio de
2003 en el Musikverein de Viena con Boulez, la
Filarmónica y tres especialistas en la música vo-
cal de Mahler. La presencia orquestal es es-
pléndida, de una claridad meridiana. El analí-
tico maestro separa timbres, acentúa en
ocasiones con crudeza, extrae la máxima ex-
presión de los glisandi, de los maravillosos juegos
tímbricos del compositor, tan cercano al mun-
do de las leyendas populares alemanas. Con este
soberano soporte sinfónico escuchamos el tim-
bre oscuro del barítono Thomas Quasthoff en
las Canciones de un caminante, muy poético, con
problemas en las frases más agudas; seguimos la
sonoridad esplendorosa de la mezzo Violeta Ur-
mana, un punto falta de penetración en Um Mit-
ternacht, último de los cuatro Lieder Rückert; y
apreciamos la soleada coloración, quizá algo agos-
tada, y la impecable musicalidad de Anne So-
fie von Otter en los Kindertotenlieder.A. REVERTER
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UNA de las actividades más gratifi-
cantes como directora del Progra-
ma de Oncología Molecular en el
Centro Nacional de Investigaciones
Oncológicas (CNIO), ha sido el re-
clutamiento de cuatro científicos jó-
venes que dirigirán sus propios Gru-
pos de investigación. Esto ha sido
posible gracias a la ayuda de Fun-
dación Caja Madrid, que financiará
la mayor parte del personal y de los
costes de infraestructura de estos
nuevos grupos de investigación.

La fórmula que hemos seguido
es similar a la usada en otros cen-
tros de investigación internacionales
de élite. Tras una selección de los
científicos y temas de investigación
considerados más prometedores,
se les ha proporcionado un espacio
de laboratorio equipado y financia-
do la contratación de personal in-
vestigador y parte de los gastos de in-
vestigación durante los primeros
años de creación del grupo. Estas
condiciones óptimas son críticas para
que estos grupos jóvenes puedan
empezar con fuerza sin tener que es-
perar a la resolución de las convo-
catorias anuales para proyectos de in-

vestigación. Con esta actuación, el
CNIO y Fundación Caja Madrid
apuestan firmemente por ofrecer
una oportunidad a científicos que se
encuentran en el mejor momento de
su potencial investigador. Estos gru-
pos jóvenes, a su vez, constituyen
una de las mejores inversiones de fu-
turo para el CNIO, ya que tienen
el potencial de convertirse en grupos
de investigación de excelencia en
Oncología Molecular. El Programa

de Oncología Molecular del CNIO
tiene como objetivo entender los
mecanismos moleculares del cáncer,
y así identificar las alteraciones que
hacen que una célula normal se con-
vierta en cancerosa. 

Potencial terapéutico.Entender es-
tos mecanismos es esencial para
identificar dianas moleculares con-
tra las cuales desarrollar fármacos con
potencial terapéutico contra el cán-

cer.  El Programa de Oncología Mo-
lecular es un programa de investi-
gación básica que implementa los
Programas de Patología Molecular y
de Terapias Experimentales del
CNIO, que tienen una orientación
más aplicada. Los modelos animales
de experimentación incluyen rato-
nes modificados genéticamente (la
mayor parte de los grupos de inves-
tigación del programa), así como or-
ganismos modelo más simples como
Xenopus (anfibios) y Drosophila (in-
sectos). 

El Programa además incluye cin-
co grupos establecidos o grupos “se-
nior” que estudian los problemas
que subyacen a la división incontro-
lada de las células cancerosas, tales
como la pérdida de mecanismos pro-
tectores contra el tumor (grupo de
Manuel Serrano), la pérdida del con-
trol de la maquinaria que permite
la duplicación celular (grupos de
Mariano Barbacid y Marcos Ma-
lumbres), los mecanismos de res-
puesta a señales extracelulares (gru-
po de Angel Nebreda), así como la
inmortalidad de las células tumora-
les (grupo que dirijo).

Entender los mecanismos moleculares del cáncer. Ese
es el principal objetivo del Programa de Oncología Mo-
lecular  desarrollado en el Centro Nacional de Investiga-
ciones Oncológicas (CNIO) y financiado por la Fundación
Caja Madrid. La directora del programa, María Blasco, ex-
plica para El Cultural las distintas líneas de investigación
en desarrollo a través de sus científicos protagonistas, en su
mayor parte jóvenes avalados por su publicaciones y por
unas líneas de investigación pioneras y no redundantes en
la Oncología Molecular española. Reparación de lesio-
nes en el DNA, dinámica cromosómica, competición ce-
lular y réplica del material genético son algunas de ellas.

C I E N C I A
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Nuevas dianas en oncología molecular
CNIO y la Fundación Caja Madrid buscan juntos las claves del cáncer
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Drosophila es un excelente sistema modelo para entender los mecanismos de la supercompetición celular, que a su vez pue-

den estar implicados en los estadíos más iniciales del cáncer (lesiones pre-malignas). Este es un tema pionero y novedoso
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Tras recibir más de 80 aplicacio-
nes de científicos en proyección de
todo el mundo, el CNIO comenzó la
selección de los candidatos siguien-
do criterios de excelencia científica
que se han desglosado en varias eta-
pas. En su selección han participado
el Comité Científico del Centro (for-
mado por su director, los directores
de programa y varios representantes
de cada uno de ellos), así como un
Comité Científico Externo Asesor,
compuesto por científicos de gran ta-
lla mundial y con una visión estraté-
gica y multidisciplinar de la ciencia
biomédica, entre otros, Joan Mas-
sagué, Anton Berns (director del Ins-
tituto del Cáncer de Holanda),
Frank Gannon (director de EMBO),
John Mendelsohn (director del cen-
tro de cáncer M.D Anderson de
Houston), Karen Vousden (direc-
tora del Instituto Beatson en Esco-
cia) y los premios Nobel Tim Hunt
y Michael Bishop.

Los candidatos seleccionados
para dirigir los nuevos grupos jóve-
nes de investigación en el CNIO
son Ana Losada, Eduardo More-
no, Oscar Fernández-Capetillo y
Juan Méndez. Todos ellos cumplen
los requisitos que hemos conside-
rado esenciales para cubrir estas po-
siciones: son científicos que aca-
ban de terminar sus estancias
post-doctorales en centros de élite
de EEUU y Europa, tienen un ex-

celente récord de publicaciones,
sus temas de investigación enca-
jan con los Planes Estratégicos del
programa y, finalmente, todos tra-
bajan en líneas de investigación pio-
neras y no redundantes en la On-
cología Molecular española. Este
último es especialmente relevante
ya que hemos querido reclutar a
científicos que desarrollen temas de
investigación novedosos y emer-
gentes en el contexto de la comu-
nidad biomédica internacional, y
que por lo tanto permitan a la cien-
cia española estar en una situación
de ventaja.

Lesiones en el DNA.Los temas de in-
vestigación de los grupos seleccio-
nados son: reparación de lesiones en
el DNA y cáncer.  Este grupo esta
dirigido por Oscar Fernández-Ca-
petillo (Bilbao, 1974). Si bien el he-
cho de que las células cancerosas
presentan un gran número de ano-
malías cromosómicas ha sido cono-
cido por la comunidad biomédica
desde principios del siglo XX; los úl-
timos 10 años han confirmado que la
acumulación de dicho tipo de ano-
malías es crítica para el propio desa-
rrollo de la enfermedad. El DNA
es dañado constantemente por fac-
tores inherentes a la vida celular,
así como por agentes mutágenos ex-
ternos. Si el daño no es correcta-
mente reparado, puede desembocar

en inestabilidad genética y cáncer.
Durante su periodo post-doctoral en
el laboratorio de André Nussenweig
(NIH, USA), Fernández-Capetillo
hizo contribuciones pioneras a es-
tablecer una relación entre los me-
canismos de reparación de daño en
el DNA y la estructura de los cro-
mosomas, tales como la modifica-
ción de histonas. Como resultado de
estos trabajos Fernández-Capetillo
publicó otros que tienen un alto im-
pacto en el campo de la biología mo-
lecular y la biomedicina.

En segundo lugar: Dinámica cro-
mosómica y cáncer: Ana Losada
(Madrid, 1967) ha sido co-descu-
bridora de alguna de las moléculas
esenciales para la correcta arquitec-
tura, compactación y dinámica de los
cromosomas durante el proceso de
duplicación celular. Durante su pe-
riodo post-doctoral, trabajando con
el Dr. Tatsuya Hirano en el presti-
gioso laboratorio de Cold Spring
Harbor en Nueva York, Losada des-
cubrió unas moléculas llamadas co-
hesinas, cuya función es esencial
para la correcta separación de los cro-
mosomas durante la división celular.
Si bien se conoce que las células tu-
morales tienen problemas de se-
gregación cromosómica, aún se des-
conoce el posible papel de estas
importantes moléculas en cáncer, el
trabajo de Ana Losada ciertamente
contribuirá a definir este aspecto
de las células cancerosas.

En tercer lugar: Competición ce-
lular y cáncer. Este grupo está diri-
gido por Eduardo Moreno (Madrid,
1970), quien tras su formación con
Ginés Morata ha realizado un bri-
llante post-doctoral en el grupo de
Konrad Basler (Universidad de Zu-
rich, Suiza). Moreno está interesado
en estudiar el fenómeno de com-
petición y super-competición celu-
lar. Este es un proceso descubierto
en Drosophila y que implica la acción
de genes que son importantes en
el desarrollo del cáncer en humanos,
tales como el oncogén myc. Droso-
phila es un excelente sistema mo-
delo para entender los mecanismos

de la super-competición celular, que
a su vez pueden estar implicados en
los estadíos más iniciales del cán-
cer (lesiones pre-malignas). Este es
un tema pionero y novedoso den-
tro de la Oncología Molecular, con
un enfoque original para entender
los mecanismos más íntimos del ini-
cio del cáncer.

Material genético. Y en cuarto tér-
mino: La réplica del material gené-
tico y el cáncer: Este grupo está di-
rigido por Juan Méndez (Venezuela,
1967). Cada vez que una célula se
duplica, el material genético pater-
nal se tiene que copiar de manera
exacta para ser repartido por igual a
las dos células hijas. La trayectoria
investigadora de Méndez ha esta-
do siempre ligada a entender cua-
les son los mecanismos molecula-
res por los que una célula duplica
el material genético antes de divi-
dirse físicamente. Primero en el la-
boratorio de Margarita Salas, utili-
zando virus como modelo de
estudio, y luego en el laboratorio
de Bruce Stillman (Cold Spring Har-
bor, USA), Juan Méndez ha contri-
buido a caracterizar el mecanismo de
copia (o replicación) del DNA en cé-
lulas humanas. Un hecho remarca-
ble es que algunos de los compo-
nentes de la maquinaria de
replicación se encuentran alterados
en tumores humanos, indicando qué
errores en los mecanismos de repli-
cación pueden resultar en la gene-
ración de un tumor.  Además, la ma-
quinaria de replicación del material
genético interacciona con la maqui-
naria de reparación de daño en el
DNA, también necesaria para man-
tener la integridad cromosómica y
evitar las mutaciones que dan lu-
gar al cáncer.  Algunas de las muta-
ciones hereditarias que dan lugar a
cáncer se acompañan por defectos
en la replicación del DNA. Este es
por lo tanto un campo de interés, a la
vez que novedoso y poco explora-
do en la Oncología Molecular.

MARÍA BLASCO

Las instalaciones del Centro
Nacional de Investigaciones
Oncológicas (en la imagen)
acogen proyectos como el
desarrollo del oncochip, la
creación de la Red Nacional de
Banco de Tumores y el pro-
grama de Becas para la for-
mación de oncólogos españoles
en el Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center de Nueva York.
En todos ellos ha intervenido
la labor de mecenazgo de la
Fundación Caja Madrid con
una inversión hasta la fe-
cha de 1.841.000 euros.
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R A M Ó N  B U E N A V E N T U R A

“Los artistas fracasados no hacemos nada por evitar el fracaso”
PREGUNTA: “Voy a escribir una
mala novela, yo también”,
comienza la novela... ¿lo ha
conseguido?
RESPUESTA: Parece ser que no.
Los artistas fracasados
nunca cumplimos con
nuestros objetivos.
P: Rodrigo Díez del Canchal
¿obtendría mucho éxito en
la vida real?
R: Más que en la novela,
donde el escritor le obliga a
competir en terrenos que
no domina. El sentimiento
y otras fruslerías. Ahí le ga-
no hasta yo.
P: ¿Y como editor?
R: También. Los buenos co-
merciantes no se fijan mu-
cho en lo que venden: Tin-
gis Naranja, una colección

de clásicos, qué más da. 
P: ¿Cuánto de provocación
tiene su libro?
R: Provocar es muy peligroso
y, como todo el mundo
sabe, yo siempre he sido
prudentísimo. 
P: ¿Y de denuncia de un
mercado editorial que en
ocasiones desprecia la
literatura?
R: Una enorme editorial
moderna no puede publicar
un libro para vender 987
ejemplares. El dinero exige
cantidad.
P: ¿Ganarse la vida es
siempre corromperse,
cuando se es poeta?
R: Ganarse la vida, siendo
poeta, es una hazaña.
Lograrlo con poquita
corrupción es un milagro. 
P: El protagonista explica lo
que es para él una mala
novela, ¿y para usted?
R: La diferencia entre buena
y mala novela está en el
talento, y para captar el
talento también hace
falta talento, no sé si me
explico. Otra vez la
cantidad. 

P: ¿Piensa, como él, que
8 de cada 10 libros
publicados en España son
previsibles e innecesa-
rios?
R: Casi todo, en esta vida,

es más previsible que un
reloj, y mucho menos
necesario. En lo literario, el
veinte por ciento de calidad
y sorpresa es ya maravilloso.
P: ¿Y en nuestra crítica,
quién le parece imprevisi-
ble y necesario?
R: Ignacio Echevarría es
ambas cosas.
P: ¿Por qué? 
R: El grado máximo de
comunicación es indispen-
sable y sólo puede conse-
guirse desde la sorpresa.
P: ¿Realmente cree que lo
obvio es garantía de éxito
literario en nuestros
tiempos obvios?   
R: ¡Más de lo mismo, todos a
la vez!
P: De Ihintza, la otra prota-
gonista de la novela, se dice
que es capaz de matar por
un premio literario. ¿Qué
hubiera hecho usted por el
suyo? 
R: Nada. Es el principal
defecto de los artistas
fracasados: nunca hacemos
nada por evitar el fracaso. 
P: ¿A qué se refiere cuando
dice que El último negro
forma parte de un “conjun-
to literario” con El año que
viene en Tánger y El corazón
antiguo?
R: Las tres novelas, que
pueden leerse por separa-

do, cuentan la vida de
amigos míos nacidos en
Tánger el mismo año que
yo. Es un capricho literario
y no parará en tres títulos,
espero. 
P: Hoy por hoy, ¿lo que no se
vende, no existe?
R: En literatura, no. Ahora,
ya, ni siquiera hay esperan-
za de posteridad. Puede
que dentro de cien años no
haya historias de la
literatura.
P: ¿Qué le empujó para
dejar (y copio su página
web) “a partir de 1984 [...]
el mundo empresarial puro,
duro y cruel”, y “sembrarse
en el huerto editorial, puro,
duro y cruel”?
R: No sirvo para trabajar en
actividades que no me
levantan entusiasmo. Pero
encontré la misma dureza y
crueldad en el mundo
editorial, a pesar de mi
entusiasmo inicial. 
P: ¿Valía la pena?
R: Sí. Si hubiera aceptado el
cargo de Vicepresidente
para América Latina de
Norton Simon, ahora estaría
muerto.
P: ¿Cuándo decide dejar de
destruir novelas y poemas
“con vocación de basura”?
R: He destruido muchísimos
textos, sí. Sigo destruyendo
mucho más de lo que
escribo. Pero eso no me
hace mejor. Sólo más
tiquismiquis.
P: ¿Por qué hay tanto 
escritor sin su exagerado
sentido crítico?
R: Tampoco es un mérito de
que presumir. Y el control
de calidad sale carísimo,

tanto en la industria como
en la creación artística. 
P: ¿Qué le dijeron los seis
editores que rechazaron El
año que viene en Tánger
cuando se publicó, obtuvo
buenas críticas y el premio
Ramón Gómez de la Serna?
R: Nada. Antes, sí: una
editora escribió una carta en
la que llegaba al insulto
personal. 
P: ¿Para qué sirven, y para
qué no, los premios
literarios?
R: Sirven para mejorar las
condiciones de publicación.
Nadie me habría dado a mí
un adelanto de 30.000
euros. Y no sirven para
demostrar nada, porque
ganar es siempre una
complicada casualidad.   
P: ¿Qué es lo que más le
hubiera divertido a
Quiñones de su novela?
R: Los pasajes más rijosillos,
supongo.  
P: ¿Cree que ha pagado
como escritor un precio por
ser tan libre?
R: Odio el victimismo.
Pobrecito yo, qué mal me
tratan. No. Me han tratado
como me merezco,
supongo, y eso es todo.  
P: ¿Qué cambiaría de su
trayectoria como escritor?
R: La salida tardía. Empecé
a escribir a los 13 ó 14 años
y no publiqué nada hasta
los 38. No tengo amigos de
juventud literaria. Eso es
malo.
P: ¿Y a qué no renunciaría
jamás?
R: No sé renunciar.
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Un buen día, Sidi Rodrigo Díez del Canchal, un empresa-
rio rico y canalla, decide escribir su historia. Bueno,
que se la escriban, porque sólo sabe dictar, así que

contrata a un “negro”. Mejor dicho, una, y muy  atrac-
tiva, Ihintza. Y comienzan los problemas de El últi-

mo negro, de Ramón Buenaventura (Alianza), pre-
mio Fernando Quiñones de novela. Un relato
apasionante sobre la creación, el mercado,
el deseo, con tanto humor como desengaño. 
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