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rín-Medina. 30.Sergio Belinchón, en torno a la ciudad y sus gentes, por Javier Hontoria.
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libes/B. Sarabia visita La tierra herida 25. Tusell/Dictadura franquista y democracia, por Juan Avilés.

CIENCIA
55. Entrevista con Ginés Morata/ Conferencia magistral en la Fundación BBVA,
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Apesar de los rumores
que circulaban insis-

tentes por Barcelona, me
cuentan que los responsa-
bles destituidos de Edicio-
nes B (el editor Santiago del
Rey, la responsable de pren-
sa, personal de márketing,
comercial...) no se esperaban
que la incorporación a la em-
presa de Juan Pascual fuese
tan fulminante. Ni modo, to-
dos a la calle con mejores pa-
labras que sabor de boca.

La batalla del año en el
mundo de los DVDs

de música clásica ya tiene
vencedor. Resulta que una
de las estrellas de Deustche
Grammophon, Krystian Zi-
merman,va a grabar por pri-
mera vez con Simon Rattle
y la Orquesta Filarmónica de
Berlín, que pertenecen a
EMI-Odeon. Las negocia-
ciones para ver quién se lle-
vaba el disco al agua han sido
despiadadas, pero al fin ha
ganado DG. 

Expoleado por el éxito
de sus libros, Paulo

Coelho aprovecha su último
libro, El Zahir, recién publi-
cado en Brasil, para ajustar
cuentas con la crítica, que
siempre le ha negado, a tra-
vés de su protagonista, no-
velista como él. “Cuanto
más lo atacan, más alimen-
tan su fama”, explica. “Lo
mismo me pasa a mí. No
tengo ni nunca tuve amar-
gura”, a pesar de haberse
sentido  “asustado” por los
ataques. Y dice más. Que a
pesar de todo, jamás se arru-
gó, “mientras que otros que
parecían destinados al éxito,
como Jostein Gaardner y
Susanna Tamaro, desapare-
cieron. Yo jamás cedí”. 

Espero que la polémica
suscitada por el nom-

bramiento de tres patronos
(entre los que se encuentra
Rafael Moneo) en la última
reunión del órgano gestor de
la Fundación Oteiza no en-
turbie la nueva presentación
de la colección del Museo de
Alzuza prevista para el 9 de
abril (día en que se cumple
el segundo aniversario de la
muerte del escultor). Si
Oteiza levantara la cabeza...
apuesto a que por lo menos
sonreiría ante la constante
polémica que envuelve todo
lo referente a la gestión de su
Fundación-Museo, la mis-
ma polémica que rodea, to-
davía hoy, su genial figura.

El Festival de Edimbur-
go ha invitado este año

al grupo catalán La Cuba-
na, que repondrá en inglés

Cómeme el coco negro, una de
sus mejores obras y nada que
ver con la decepcionante y
reiterativa Mamá quiero ser
famosa que actualmente se
puede ver en Madrid. Es
una pena que al director del
Festival, Brian McMaster,
sólo le interese de nuestro
país el teatro catalán, pues
Calixto Bieito, Cesc Gela-
bert y Jordi Milán son los
únicos “elegidos” que has-
ta ahora ha invitado a la ca-
pital escocesa. 

G aspar Sánchez Salas,
secretario personal o

así de Camilo José Cela en
sus últimos años, y a la gres-
ca con la viuda después de
aquello, se queja ahora de
que el gusto por el parné de
Marina Castaño impide que
se continúe la que según él
es la “gran obra inacabada de

Cela”, el Diccionario Geográ-
fico Popular de España. Lo
que no dice es que es parte
interesada en el proyecto,
porque se supone que en
eso ayudaba al escritor, pa-
sando fichas, y supongo que
pretende ser él quien con-
tinúe la obra, a pesar de lo
que ha escrito de doña Ma-
rina.  O no, y así podrá volver
a insultarla. 

Tampoco ceden Jona-
than Safran Foer ni

Ian McEwan, a vueltas los
dos con la tragedia del 11-
S. Pero mientras el ameri-
cano describe en Extremely
loud and incredibly close la
búsqueda de un niño de
nueve años por toda la ciu-
dad para encontrar la cerra-
dura a la que pertenece una
llave de su padre, muerto en
las Torres Gemelas, McE-

wan plantea en Saturday si
Iraq fue responsable o no
de los atentados. Por el mo-
mento acaban de aparecer
en inglés, pero me consta
que las agentes de ambos
autores ya están en trámites
con sus editores españoles
habituales.

Después de patearse Es-
tados Unidos a lo lar-

go y ancho de un año, de vi-
sitar prisiones y templos,
reservas indias, la Clínica
Mayo y un local de striptea-
se en Las Vegas y de asistir
a debates presidenciales en
Arizona, el filósofo Bernard-
Henri Lévy pretende esta-
blecer una suerte de “mapa
cultural” norteamericano
que comenzará a ver la luz
en mayo en la revista “The
Atlantic Monthly”. Más tar-
de, en 2006, lo publicará
Random House, pero antes,
el 6 de abril, será entrevis-
tado en un auditorio por un
periodista del “The New
York Times”, David Brooks,
para saber en primicia lo que
a Henri-Levy le dijeron, en-
tre otros, Hillary Clinton,
Samuel Huntington, Geor-
ge Soros, Pearl Jam,Sharon
Stone oWoody Allen.

Yya tenemos también ca-
baret satírico a costa del

principe Felipe y de Letizia.
La obra lleva por título Leti-
zienta y ¿adivinan qué cuen-
to la inspira? Se estrenará en
mayo en una sala alternati-
va de Bilbao, La Fundición,
y al parecer una parte impor-
tante del espectáculo la cons-
tituyen las interpelaciones al
público. Se anuncia como
musical crítico y satírico. 

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

P
ascual-tsunami arrasa en Ediciones B. Paulo Coelho, contra la crí-

tica en su última novela. Tres patronos nuevos para la Fundación

Oteiza. El último secretario o así de Cela, al ataque otra vez. La

novela contemporánea no abandona el 11-S. BHL, fascinado con

los Estados Unidos. La Cubana le come el coco al Festival de Edimburgo.

Creadores sin arrugas

AA RR RR II BB AA ,,   PP AA UU LL OO   CC OO EE LL --

HH OO ,,   BB EE RR NN AA RR DD -- HH EE NN RR YY

LL EE VV YY   YY   RR AA FF AA EE LL   MM OO NN EE OO ..

AA BB AA JJ OO ,,   JJ UU AA NN   PP AA SS CC UU AA LL

YY   CC AA LL II XX TT OO   BB II EE II TT OO
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Aunque el metro para el centro estaba medio vacío, me quedé
de pie todo el trayecto para que no se me arrugase el traje. Por
encima del chirriar de las ruedas, en el recuerdo me oía silbar jun-

to a mi padre mientras íbamos caminando al centro desde Harlem; sil-
bábamos para no pelarnos de frío en el portal del número 15 de la calle
16 Este, desde donde mirábamos la entrada del Copacabana, al otro lado
de la calle, y no perdíamos detalle de todos los que llegaban. Veíamos
cómo el portero abría la puerta de las limusinas y los taxis, se descubría
para saludar y mantenía la puerta del local abierta hasta que los recién lle-
gados desaparecían por ella entre risas, guapos y ricos, para ver a Joe E.
Lewis, Tony Martin, Jimmy Durante, Martin y Lewis... a los mejores
artistas del momento. Ahí es donde tocaban, en el Copa. Esperábamos
dos horas hasta que la gente se iba, sólo para ver con qué cara salían
después del espectáculo, y con suerte echar un ojo a alguna de las es-
trellas. 

Estaba en frente de la entrada del Copa a las once menos cuarto.
Buddy y sus amigos llegaron en un taxi. Cuando estábamos a punto de
entrar, el portero nos detuvo. 

–Hace falta reserva –corrió para atajarnos el paso–. Eh, ¿no me han
oído?

–Me llamo Buddy Rich, he hecho una reserva. 

El portero sacudió la cabeza. 
–Será mejor que esperen aquí mientras voy a comprobarlo. 
Regresó al cabo de pocos minutos. 
–Disculpe, pero no consta ninguna reserva a su nombre –me dirigió

una mirada elocuente, antes de volverse de nuevo a Buddy–. Tal vez si
dan una vuelta y vuelven dentro de un rato habrán podido encontrarla.

Buddy había levantado el puño. 
–¿Me está diciendo que si volvemos sin mi amigo tendremos una

mesa? Porque si eso es lo que me está diciendo quiero oírlo. 
El portero se ruborizó. 
–Yo no he dicho eso. Mire, oiga, no armen lío…
Tiré de Buddy:
–Venga, vamos –fuimos caminando calle arriba. No podía mirarle a

la cara–. Oye, esto es ridículo. Entrad vosotros, ¿vale? No tenéis por
qué perderos la actuación de Frank.

–Como vuelvas a decir eso te doy una paliza. 
Al llegar a la esquina, miré atrás para ver el toldo donde se leía Co-

pacabana. Sentí la palmada de Buddy en el hombro: 
–Algún día bailarás encima de las mesas de ese local. 
Mi padre me esperaba levantado en la cocina.
–¿Cómo ha ido?
–No nos han dejado entrar. Buenas noches, papá. 
Me fui a mi cuarto y empecé a desvestirme. Hacía calor, pero aun

así cerré la ventana para que no entrara la peste de la basura que la
gente tiraba y que se acumulaba en el patio. Le oí entrar a mi habitación. 

–Mira, Poppa, nunca nos han querido en su territorio y nunca nos que-
rrán, y me destroza ver que tú mismo te haces daño por algo que a es-
tas alturas ya deberías saber. 

–¿Aún no hay noticias de Will?
–Sí, vamos a tocar en el Flamingo de Las Vegas. Will firmó el con-
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CHEMA CONESA

¿Qué ha pasado desde
diciembre para que la
galerista Juana de Aizpuru,
principal impulsora de la
Bienal Internacional de
Arte Contemporáneo de

Sevilla, abandone la Fun-
dación por su desacuerdo
con determinados com-
promisos adoptados por los
gestores de la misma, de
los que al parecer se habría

enterado por los periódi-
cos? ¿Qué compromisos
son, y cuánto tiene que ver
en ellos la necesidad de
dinero público que garan-
tice la supervivencia de la
BIACS? ¿Si Harald Seez-
man siguiera vivo se habría
rendido tan fácilmente?

¿Cuántos miembros del
Patronato la seguirán?

¿Por qué siguen siendo
imprescindibles manifies-
tos y quejas para salvar de
la desidia las casas de mu-
chos de nuestros escritores
más importantes, ya falle-

cidos? Aunque la de Vicen-
te Aleixandre en Velintonia
sólo es una más de esas
tristes historias, ¿cuántos
jóvenes poetas que comen-
zaban a escribir en los años
60 y 70 encontraron en la
casa del premio Nobel
aliento y una generosidad

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Estuve veinte minutos para que el nudo de la corbata de diez dólares que me había comprado aquella
tarde en Saks de la Quinta Avenida quedara perfecto. Mi padre me preguntó: –¿Qué haces esta noche?
–No gran cosa –dije como si nada. Vamos al Copa
a ver a Frank Sinatra. Se le arrugó la frente. 
–Escucha, Poppa...
–Papá, no pasa nada. Voy con Buddy Rich, que está
siempre en la onda, ¿vale? Si me ha invitado es por-
que no hay problema. 

¿Por qué? 

Frank Sinatra y otras criaturas de la noche
POR SAMMY DAVIS JR.

La próxima semana aparece una nueva revista cultural, “Eñe”,  que incluye en su primera entrega un
inédito que ilumina el cine, la música, la vida misma del siglo XX. Se trata de las memorias de Sammy

Davis Jr, Frank Sinatra y otras criaturas de la noche, de las que El Cultural ofrece un adelanto. 
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trato porque subieron a 750 dó-
lares más gastos de transporte. Ya
sé que te da rabia tener que pa-
sar una temporada en el oeste,
pero no podemos permitirnos re-
chazar tanto dinero. 

–Papá, tocaría en la mansión
del gobernador de Alabama si
eso nos llevara a algún sitio más
deprisa. Cualquier cosa con tal
de cambiar este tipo de vida.
¡Tengo que salir de esto! ¡Ten-
go que hacerlo!

Me miraba la mano, la cor-
bata que yo apretaba en el puño
cerrado, hecha un ovillo. Sacudió la cabeza despacio, con pesar: 

–Sammy, no saldrás de esto hasta que te mueras. 
* * *

Buddy dijo: 
–Anoche hablé con Frank. Me dijo que le llamaras–levanté la vista de

mi café. Él asintió–. Por supuesto que se lo conté –señaló la cabina de te-
léfono–. Eldorado, 5-3100. 

–Vente al club esta noche, Charley. Te he hecho una reserva, así
que vas y entras tú solo. 

–Oye, Frank, prefiero no hacerlo. Te agradezco…
–No hay nada que discutir. Tan sólo ven esta noche –luego suavizó

el tono de voz–. Cuando algo va mal, no irá bien hasta que lo arregles.
Ya sé que es un mal trago, Charley, pero tienes que hacerlo. 

Buddy me explicó que Frank se había enfrentado con el maître: 
–Le dijo: “Mantén libre esa puta mesa para él, aunque no aparezca

nunca”. 
Caminé despacio hacia el Copa. Aunque todo vaya bien, aunque

entre y consiga una mesa… entrar por la fuerza donde no eres bien re-
cibido todavía es más humillante que el hecho de que no te dejen entrar.
Sin embargo, nunca podría volver a mirar a Frank a la cara si me echa-
ba atrás. Estaba pasando un bache y necesitaba al Copacabana más de
lo que ellos le necesitaban a él. Y a pesar de ello había dado la cara por mí. 

Subí los tres escalones de la entrada. El portero se quedó en la ace-
ra, observándome. Abrí la puerta y entré preparado para encararme a
un montón de gente, pero me encontré solo en un vestíbulo. Me detu-
ve un instante, y luego empujé la siguiente puerta. Había gente to-
mando algo en una barra a mi derecha. A mi izquierda sólo podía ver

un espejo, de manera que ca-
miné en la dirección opuesta. Un
camarero lucía una sonrisa exce-
siva: 

–Buenas noches, señor. ¿De-
sea tomar una copa en el bar?

–No, gracias. He hecho una
reserva para el espectáculo. 

–El espectáculo es abajo, se-
ñor –sonrió con indulgencia, se-
ñalando hacia la izquierda. 

Dos grupos de gente bajaban
la escalera delante de mí. El maî-
tre les preguntaba sus nombres,
los tachaba de la lista y les en-

viaba a sus respectivas mesas. Di un paso adelante, pero antes de po-
der pronunciar mi nombre, aquel tipo chasqueó los dedos y apareció
un camarero, el cual se limitó a decirme “Por aquí, señor”. Me condujo
hasta una mesa. Estaba tan atrás que podía ver mejor lo que sucedía
en la cocina que lo que pasaba en el escenario. 

Miradas provenientes de todos y cada uno de los rincones de
la sala se me clavaban en la piel. Di un sorbo a la coca-cola que
había pedido. Encendí un cigarrillo y aspiré una calada lar-

ga mientras sujetaba la boquilla con la punta de los dedos, en un inten-
to por imitar todos los ademanes sofisticados de Cary Grant que acababa
de ver en Mr. Lucky. Dos tipos cruzaban la sala y se dirigían directamente
hacia mí. Me tendieron la mano: 

–¿Sam– Somos amigos de Frank. Dijo que no te importaría que nos
sentáramos contigo. 

Frank había querido que entrase solo, sin el apoyo de nadie, pero
les había enviado a sentarse conmigo para que no me sintiera aislado.  

Cuando subimos a su camerino, Frank me dio una palmada en el hom-
bro. 

–Lo has hecho muy bien, Charley. 
El vagón del metro daba bandazos de un lado a otro y yo me balan-

ceaba al compás. Que yo recordara, era la primera vez que disfrutaba aquel
viaje de vuelta a casa, y me dejé arropar por la tranquilidad y el anonimato
de su vulgaridad. Por lo general, me limitaba a ver el lado sórdido de Har-
lem y me indignaba estar condenado a ser un segundón en todo; sin
embargo, ahora apreciaba la paz que eso ofrecía. Sabía que era un error
pensar así, e intentaba escapar a esa idea. He estado en el Copa.  �
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personal y literaria de
difícil parangón? 

¿Por qué no sabemos nada
todavía de la Bienal de
Valencia que se celebra
este año 2005? Por el
momento ha habido un
cambio de fecha, de junio

pasa a septiembre, aunque
el director sigue siendo
Luigi Settembrini. Todavía
no hay programa oficial
(sólo sabemos que abordará
el tema del agua), ni página
web, ni servicio de prensa...
Teniendo en cuenta los
plazos que se manejan en

el arte para préstamos de
obras y, aunque no habla-
mos de La liebre de Durero,
el tiempo se les echa en-
cima a los organizadores.

¿Por qué se ha retrasado
hasta el 7 de junio la publi-
cación de la Memoria de gue-

rra de Federico Trillo,
prevista para el 17 de mar-
zo? ¿Para no coincidir con
los Retratos y perfiles de Az-
nar, que aparecen en abril?
¿Acaso sigue retocando el
texto, o espera a ver en qué
acaban los pleitos sobre la
tragedia del Yak-42? 

¿Quién es ese autor español
tan prolífico como 
envidiado, que entre 2004
y 2005 ha publicado una
veintena de títulos entre
narrativa, ensayo y litera-
tura infantil, obteniendo
con muchos de ellos, ade-
más, considerable éxito? �

BB AA JJ OO   EE LL   TT ÍÍ TT UU LL OO   II NN FF OO RR MM AA LL II SS MM OO   YY   EE XX PP RR EE SS II OO NN II SS MM OO   AA BB SS TT RR AA CC TT OO
EE NN   LL AA SS   CC OO LL EE CC CC II OO NN EE SS   GG UU GG GG EE NN HH EE II MM EE LL   MM UU SS EE OO   BB II LL BB AA ÍÍ NN OO   EE XX PP LL OO --

RR AA   LL AA   RR EE LL AA CC II ÓÓ NN   EE NN TT RR EE   EE LL   AA RR TT EE   AA MM EE RR II CC AA NN OO   YY   EE LL   EE UU RR OO PP EE OO   DD EE

PP OO SS GG UU EE RR RR AA   CC OO NN   OO BB RR AA SS   CC OO MM OO   EE SS TT AA   DD EE   MM AA RR KK   RR OO TT HH KK OO ,,   DD EE   11 99 55 22
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Muy de lejos, al noroeste del país, un
hombre casi idéntico y de la misma
edad, treinta años, pero de aspecto

más rudo, pelo de cepillo y la boca como un es-
tropajo empapado de vodka, se incorpora des-
nudo junto a un camastro en la penumbra de
un cuartucho.

Qué te debo, dice con la voz rota, pero sin acri-
tud. Mientras se pone los pantalones pugna por
abrir los párpados de plomo. Despierta. ¿Qué
te debo?

Una voz tabacosa, ahogada bajo la almoha-
da, farfulla: Ochenta. 

Ni hablar. Sesenta y vas que chutas. 
Termina de ponerse la camisa y la americana

y mira el camastro donde ella duerme boca abajo.
De su cuerpo apenas recuerda el frenético mo-

vimiento de la pelvis antes del fraudulento es-
pasmo final, un prodigio de simulación. Una
nalga oscura y bruñida, ofreciéndose con un re-
pentino vigor y con su hoyuelo, asoma bajo la
sábana revuelta. Un hermoso culo, piensa, y ni si-
quiera le he prestado atención. Lo destapa un
poco más y vuelve a ver a la furcia de espaldas, gi-
rándose bajo la llovizna y viniendo hacia el co-
che con su paraguas transparente y meneando las
caderas... Un buen policía adivina el trasero res-
pingón de una mujer por su manera de andar, le
oyó presumir un día al inspector Rubio, un baboso
superviviente de la antigua brigada Político-So-
cial.

La habitación es pequeña, cuelgan medias y
prendas femeninas de una cuerda que roza su me-
jilla al darse la vuelta. Sus pies tropiezan con

una botella vacía que rueda bajo la cama, su mano
tantea la pistola en la sobaquera. Todo en or-
den. Nada se ha perdido, todavía. El hombre
tira sobre el camastro unos billetes en euros. An-
tes de irse busca su cara en un espejo roto y se mira
con profundo desagrado. Lleva en los nudillos de
la mano derecha un vendaje con difusas manchas
de sangre y flexiona los dedos comprobando su
estado. Saca otro billete del bolsillo, lo deja pren-
dido en una raja del espejo astillado y sale del
cuarto cerrando la puerta.

Baja por una escalera estrecha y cochambro-
sa y alcanza el portal encendiendo un cigarrillo.
El coche no está lejos. Mediados de marzo, un sol
pálido, gritos de gaviota. En la calle se para un ins-
tante intentando recordar, un Renault Laguna
azul con los flancos abollados. Sospecha que una

L E T R A S

La próxima semana Juan Marsé re-
gresa a la novela con Canciones de
amor en el Lolita’s club (Areté), un re-
lato duro de ritmo cinematográfico
y sórdida trama. Un policía borra-
cho, Raúl, superviviente de un
atentado etarra y de su mala es-
trella, se refugia en casa para des-
cubrir que su hermano gemelo, de-
ficiente, se ha enamorado de una
colombiana que trabaja en el Lo-
lita’s Club. Pero antes se ha buscado
más problemas. Los del fragmen-
to que hoy adelanta El Cultural.

Canciones de amor en el
Lolita’s club

MARÍA JOSÉ RASERO

POR JUAN MARSÉ
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vez más lo dejó mal aparcado, y esa infracción
es precisamente lo que dibuja en su memoria
el lugar exacto donde está el coche: entre un con-
tenedor de basura y una parada de autobús, en
una plazoleta solitaria.

Echa a caminar y emboca un callejón la-
teral. Las dos y media. No puede estar le-
jos. La boca abierta bebiendo la brisa sa-

lobre, que aplaca un tanto la insidia, la sequedad
del alcohol. La americana arrugada, las solapas al-
zadas, frío en el corazón y ese escozor en la pun-
ta de la lengua. Saca una petaca de licor del bol-
sillo trasero del pantalón, echa un trago y se ajusta
el vendaje en la mano. No alcanza todavía a ver el
coche cuando ya le llegan los gritos de las muje-
res y el petardeo de las motocicletas. Hoy no es tu
día, piensa. Acerca de lo ocurrido ese maldito día,
antes y después de encontrarse con el puño do-
lorido y fuerte resaca en el cuartucho de una puta
del barrio portuario de Vigo, el agente Raúl Fuen-
tes es interrogado por segunda vez para que acla-
re algunos puntos oscuros de su expediente dis-
ciplinario. El asunto Tristán.

–Vamos a ver, buscalíos –dice el inspector
Pardo sacando el informe de la carpeta–. Por dón-
de empezamos.

–Por donde a ti más te gusta. Por el culo.
–Te van a empapelar, Fuentes, así que menos

guasa. ¿Desde cuando estás en la Unidad de Nar-
cóticos?

–Desde el regalito envenenado de los etarras.
Volaron mi coche, ¿no lo sabías? –Se queda pen-
sativo–. ¡Joder, el día antes le puse neumáticos
nuevos!

–¿Habías recibido amenazas? –dice Pardo fría-
mente–. Por qué. ¿También allí te pasaste con al-
gún detenido? ¿Cuál fue tu cometido en Bilbao..?

–No estoy autorizado a responder a eso. Con-
sulta los informes, si te dejan.

–Estuviste bastante tiempo infiltrado en la
ETA...

–No sigas por este camino, Pardo, no seas
mamón.

–¿Pediste tú el traslado aquí, a Narcóticos?
–¿Quieres saber si en Euzkadi me acojoné...?
–Yo hago las preguntas.
–Pues no, compañero, aguanté hasta que me

echaron.
–Bien, ya estás en Vigo. Ahora cuéntame el

pollo que montaste el otro día en la calle Rivas, y
por qué.

–Ya declaré sobre ese asunto.
–Quieren un informe más completo –insiste

Pardo, y empieza a perder el control–. ¡Y no me
lo pongas difícil, Fuentes, te prevengo! Tu ver-
sión no se ajusta a la verdad, así que empece-
mos otra vez por el principio. 

Un whisky doble sería un buen principio,
piensa. Se ve otra vez junto al Renault, aga-
chándose para mirar debajo. ¿Cuántas veces ha-
brá doblado la rodilla así, rápido, de una forma
que él considera humillante, en los últimos me-
ses? Una punzada en el hígado. Se levanta y echa
otro trago de la petaca. Siente los pies hundién-
dose en la arena, y alrededor de los pies, la mar
transparente y dormida. Sigue el petardeo y ru-
gidos de motocicleta.

No tengo nada que ocultar, piensa ahora, sen-
tado displicentemente con los pies sobre su
propio escritorio. Escucha la requisitoria de Par-
do como si oyera llover, haciendo aviones y pa-
jaritas de papel. De vez en cuando flexiona la
mano que había llevado el vendaje.

–Mamado toda la noche y con una puta –aña-
de Pardo revisando el informe. Aquí te contra-
dices. ¿Tan alcoholizado estás que no te acuer-
das?

–Lo olvidé todo menos el bonito trasero.
–Parece que ya de buena mañana ibas de gi-

nebra hasta las cejas.
–Era vodka y era por la tarde. Como no afines,

en vez de un expediente disciplinario te va a
salir un pan como unas hostias.

–Bueno, qué pasó después.
Raúl abre la puerta del automóvil. Más allá

el petardeo persiste, y entonces se vuelve a mi-
rar: dos salvajes brincando en sendas motoci-
cletas. Estás pringado, piensa en el acto.

–¿Me escuchas, Fuentes? –inquiere la voz na-
sal del instructor.

–Grrrrrrrrrr.
El interrogatorio tiene lugar en un ángulo de

la sala de inspectores de la Unidad de Narcóticos,
una sala espaciosa donde los agentes redactan los
informes. Cuatro de ellos, incluida una mujer
joven, trabajan en el otro extremo de la sala. El
inspector Pardo, antiguo compañero de Raúl en
el mismo grupo antidroga y ahora destinado a Ré-
gimen Interno, viste un traje gris impecable, gas-
ta gafas de montura metálica y un bigotito ne-
gro bien recortado. Trabajada pinta de ejecutivo
pulcro y eficiente. Recuesta la nalga en el canto
de la pequeña mesa escritorio que contiene ga-

vetas vacías, un teléfono y la grabadora que ha
puesto en marcha él mismo. En la pared hay un
mapa de las rías gallegas. Los archivadores me-
tálicos están abiertos y denotan desorden, la ga-
bardina de Raúl ha sido arrojada allí de cual-
quier modo, el tablero de avisos está acribillado
de notas de trabajo, el ordenador cubierto con
un plástico.

–Te escucho a ratos, joder.

Lo que todavía escucha es el petardeo de
los motores y las voces de espanto de las
moras. Dos muchachos con indumenta-

ria de cuero cabalgando sendas motos de trial.
Uno de ellos es un cabeza-rapada, el otro lleva cas-
co y un cigarrillo en la boca. Caracolean y brin-
can agresivamente con sus máquinas, invadien-
do la acera y asustando a dos mujeres marroquíes
y a una niña que esperan el autobús en la para-
da, y que ante el acoso de los motoristas gimen
y se abrazan, sin poder escapar del cerco. Los
jóvenes gamberros lanzan gritos de guerra al es-
tilo indio, muy divertidos, haciendo cabriolas a su
alrededor. Una de las moras protege con su cuer-
po a la niña, que sostiene dos globos de colores.
No hay nadie más en la parada, y en la calle sólo
se ve a un hombrecito con boina, plantado en la
acera de enfrente y mirando lo que ocurre con es-
tupor y espanto. El motorista que lleva casco,
en una de sus pasadas rozando a las mujeres, re-
vienta uno de los globos de la niña con la brasa del
cigarrillo, y el otro globo se escapa.

–¿Conocías de algo a las moras?
–No. [...]
–¡Entonces, ¿qué te proponías?!–insiste Par-

do–. ¿Por qué tenías que meterte donde no te lla-
man?

Raúl Fuentes esboza una sonrisa burlona.
–Había que romperle los huevos a alguien y

tú no estabas allí... ¿Lo has cogido, o es dema-
siado para un chupatintas de Régimen Interno?

Arroja la gabardina sobre el asiento del co-
che y se vuelve a mirar a los dos gamberros. El
que lleva casco se para un instante y se lo quita,
gira la cabeza y mira a Raúl con el cigarrillo en
la boca y un aire desafiante. Unos dieciocho años,
muy rubio, crestas azules estilo punki y aros en
las orejas. Una de las moras, viéndose acosada,
corre y tropieza y chillando se cae de rodillas. Ate-
rrada, se tapa la cara con las manos y se echa a llo-
rar. Raúl cierra la puerta del coche y camina sin
prisas hacia donde las mujeres. El otro gamberro,
el cabeza-rapada, inicia una nueva acometida
contra ellas y pasa junto a Raúl, que se gira brus-
camente y le suelta un fuerte codazo en el hí-
gado, derribándolo. �
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cuartucho de una puta del barrio portuario de Vigo, el agente Raúl Fuentes es interrogado por segunda vez
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bre su propio escritorio. Escucha la requisitoria de Pardo como si oyera llover
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ESTA historia secular de aspi-
raciones hacia ese mito que es
expresión de la totalidad ha
quedado fijado con gran bri-
llantez por Anne Baring y Jules
Cashford en su voluminosa
obra El mito de la diosa. Ambas
autoras, en la órbita del análi-
sis jungiano, y con una amplia
experiencia en el campo de la
psicología, la mitología y el sim-
bolismo, abordan con afán de
totalidad dicho tema.

Este libro viene así a seña-
larnos un momento cumbre de
la colección en la que aparece,
“El árbol del paraíso”, en la que
siempre los temas  más suges-
tivos de la tradición iniciada se
han ido ofreciendo a los lecto-
res con máximo rigor intelec-
tual. De tal manera que ya te-
nemos en España una base de
primera mano y muy sabia para
abordar unos temas esencia-
les, entre los que el del mito
no es el menor. Al menos, cuan-
do nos enfrentamos al volumen que
comentamos, en el que ya de en-
trada encontramos expuesto, de ma-
nera muy pormenorizada y con fi-
delidad a las fuentes literarias,
cuanto se había dicho y escrito sobre
el tema. Recordemos los estudios ya
clásicos de Jung o de Eliade, o los
más específicos de Joseph Camp-
bell, James Hillman, Mariuu Gim-
butas o Robert Graves, por citar sólo
unos pocos nombres. Quizá sea
Campbell el que ha abordado de una
manera a la vez sugestiva y científi-

ca el tema del mito y en obras em-
blemáticas de las que ya tenemos
traducción. (Estoy pensando, sobre
todo, en los volúmenes de Las más-
caras de Dios, obra reveladora ya des-
de su mismo título).

Las autoras de El mito de la
diosa han emprendido un de-
licioso viaje en el tiempo que
va desde los más remotos orí-
genes –los del Paleolítico–
hasta un mito central para Oc-
cidente, el de María, lleno de
ricas significaciones para el
cristianismo; un viaje que se
detiene en momentos este-
lares de la humanidad, en el
protagonismo revelador del
mito, abierto todavía a los sig-
nificados y a las necesidades
más hondos. No es raro que
las autoras partan de esos orí-
genes remotos, en los que aca-
so la necesidad de amparo o
ayuda eran mayores, porque la
presencia de la diosa va uni-
da a los arcanos primeros (la
cueva, los animales, las plan-
tas, la naturaleza de sentido
fértil y, por supuesto, las toscas
representaciones a través de la
pintura o de la piedra que hoy
hemos aceptado como plena-
mente artísticas), pero que, en

los orígenes, quizá sólo eran expre-
siones puramente vitales, aunque ya
con sentido mágico o religioso. Res-
pondían a esa necesidad primera a
la que aludía Jung, tan antigua como
el hombre, y que prueba que lo sa-
grado es aún una presencia que ayu-
da o que sana para él, un reflejo de
aspiraciones hacia lo que descono-
cemos y que se sigue abriendo al fu-
turo, sea por las vías psicológica, re-
ligiosa o social.

Seguimos ese viaje en el tiem-
po por los mitos de la diosa a través

El mito de la diosa
AANNNNEE  BBAARRIINNGG  YY  JJUULLEESS  CCAASSHHFFOORRDD.. TRAD. A. PIQUER, S. POTTECHER, F. DEL RÍO, P. TORIJANO, I. URZÁIZ. SIRUELA. 851 PÁGS, 57’69 EUROS

ER

Dioses mortales
En Babilonia los dioses podían ser sacrificados. Cuando la diosa Inan-

na regresa del inframundo, sus demonios exigen que se les entregue a
otro en su lugar. Inanna llega a su ciudad natal, Uruk, y posa en su es-
poso, Dumuzi, el ojo de la muerte. Y ¿a dónde iba el dios sacrificado cuan-
do moría? Lo explican las autoras del libro: “Transportado por el río
en su barca lunar y llevando la rama sagrada de la diosa, cruzaba la
puerta astada que marcaba la entrada al mundo subterráneo. Entraba en
la montaña, el Kur, el abismo de las profundidades, donde Ereshkigal,
la diosa hermana de la resplandeciente Inanna, gobernaba como su con-
trapartida oscura. También realizaba en su barca el viaje de vuelta y
de su proa brotaban las hojas que anunciaban la renovación de la vida”.

NN EE FF EE RR TT AA RR II   HH AA CC EE   UU NN AA   OO FF RR EE NN DD AA   AA   II SS II SS   (( TT UU MM BB AA   DD EE   NN EE FF EE RR TT AA RR II ))

Pensaba Jung que el ser humano, en sus momentos críticos, sometía su sufrimiento y sus du-
das a la dignidad de un sufrimiento colectivo y que, para ello, tenía que recurrir al mito, es
decir, a “encarnarnos al mismo tiempo en la totalidad humana”. El mito iba así más allá
del sueño y del padecimiento; de ahí su perdurabilidad en el tiempo, su pervivencia más allá
de la creencia freudiana de que ya se había acabado “con las profundidades del alma”.
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del Paleolítico y del Neolítico, Me-
sopotamia, Egipto, Israel, Grecia y
Roma, hasta llegar a la Sofía de los
gnósticos, y lo hacemos además con
el excelente apoyo de cuatrocien-
tas ilustraciones cuidadosamente
elegidas. En ellas radica uno de los
mejores dones de esta obra que com-
bina, de manera ideal, la claridad
siempre fundamentada del texto
con esa rica sucesión de imágenes
que nunca es caprichosa o de relle-
no, sino que responde a lo que pun-
tualmente se va exponiendo. El
tema de esta obra tiene así sen-
tido múltiple, diversificándose el
tema primordial –el del mito fe-
menino– en una gran variedad de
significados literarios, artísticos,
históricos o psicológicos. Este último
es el que, sutilmente, aglutina y pro-
porciona la originalidad al conjunto
de la exposición.

El mito de la diosa de sentido tras-
cendente también nos conduce a
pensar de qué manera se está vivi-
ficando en nuestros días, después de
que –a partir de un determinado mo-
mento y sobre todo en la cultura oc-
cidental– la divinidad masculina ad-

quiriese un mayor protagonismo. Es-
tamos ahora en una coyuntura –este
libro nos lo plantea someramente en
sus últimas páginas– en el que tien-
de a reforzarse el “matrimonio sa-
grado”, la “reunión de la naturale-
za y del espíritu” en un tiempo
necesitado de armonía; este tiem-
po ya, en el que acaso haya que “re-
leer” ambos mitos –el femenino y el
masculino– a la luz de las necesida-
des últimas, y siempre obligados por
el progresivo saqueo y desacraliza-
ción del planeta. Es precisamente

aquí –en este límite entre dos siglos,
cuando el ser humano tiende a dar-
le la espalda a la naturaleza, pero
siendo aún consciente del mal que
le causa–, cuando los seres humanos
tienen que volver a creer en el mito
necesario. Baring y Cahsford ilumi-
nan el símbolo primordial de la dio-
sa de una manera abarcadora y a la
luz siempre de su significación más
profunda. Este libro no es sólo, aun-

que lo parezca, un diccionario de
símbolos femeninos, sino la explica-
ción de su significación más honda.

Es este sentido ahondador el que
explica la figura de la diosa como
contrapeso de lo interior a lo exterior,
de lo que Post –prologuista del libro–
llama el “acontecer oculto” al acon-
tecer epidérmico de la Historia, de la
sensibilidad femenina al predominio
masculino, de lo afectivo al racio-
nalismo hueco, de lo fecundo a lo es-
téril, de lo natural a los productos del
intelecto. Por ello, más allá de sus in-

numerables significados, el mito de
la diosa representa “la explotación
y rechazo de nuestra madre, la tie-
rra”, a la que cada día le arrebatamos
“la gran reserva de vida que ella ha-
bía dispuesto para nosotros”.

Las autoras comenzaron su libro
deseando contarnos sólo una sabro-
sa historia que se inició nada me-
nos que 20.000 años antes de Cristo,
una historia repleta de formas y ex-

presiones de una gran significación
simbólica, metafísica y artística, de
imágenes y conceptos primordiales,
pero su resultado final ha ido mucho
más allá del propuesto. Su análisis
–plenamente jungiano en tantos
puntos– les llevó luego a ver cone-
xiones fecundas entre las diosas de
distintas épocas, a paralelismos, al
análisis de figuras secundarias –Li-
lit, María Magdalena–, llegando a
una conclusión extremadamente
sintética, reveladora: la de la con-
cepción de la experiencia humana

como “unidad viva”.
Ésta es, a mi entender, la

clave esencial de una obra
en la que el mito de la dio-
sa –un símbolo de honda y

variada significación– nos remite a
una utilidad, a una existencia de sen-
tido universalizado, a un don de to-
dos y para todos. El mito de senti-
do fértil, que es expresión de lo
sensible y lo necesario, de lo no dual
y de lo unitario, en unos tiempos que
parecen abocados a la confusión y,
quizá, a los antiguos terrores.

ANTONIO COLINAS
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Este libro no es sólo, aunque lo parezca, un diccionario de símbo-

los femeninos, sino la explicación de su significación más honda 
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En resumidas cuentas
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PACHECO ha cultivado también el re-
lato breve en La sangre de la medusa y
otros textos marginales (1990); ha sido
crítico literario y director de diversas
revistas y suplementos, docente en
universidades estadounidenses, au-
tor de guiones cinematográficos, tra-
ductor cuidadoso (Wilde, Eliot) y
respetado intelectual. Sus libros de
poemas se reunieron en forma de
obras completas en Tarde o temprano
(1980) y posteriormente, con idénti-
co título, en 2000, coincidiendo con
su nuevo libro Siglo pasado. Desen-
lace. El entusiasmo de Hernán Sán-
chez abre su breve texto, donde in-
tenta comprimir los diversos y aún
sucesivos objetivos poéticos que han
conformado los doce libros publi-
cados por Pacheco y que debe en-
tenderse como el intento de situar su
obra en el olimpo mexicano: “José
Emilio Pacheco es ya, junto a Sor
Juana Inés de la Cruz, Ramón López
Velarde, Xavier Villaurrutia, José Go-
rostiza, Octavio Paz y Jaime Sabines,
un poeta imprescindible de una tra-
dición tan rica como la mexicana”. Si
ampliamos la perspectiva podríamos
situar al autor en el ámbito de las
estéticas que conviven en la segun-
da mitad del siglo XX, manchadas
por los restos del existencialismo,
el personalismo, el desengaño ante
las propuestas revolucionarias, aun-
que nunca exentos de un cierto ide-
alismo crítico comunitario. Su tema
fundamental es el paso del tiempo,
desde diversas perspectivas.

La poesía de José Emilio Pache-
co es la más europea de las que su-
cedieron a Paz, la que queda más
próxima, por ejemplo, a los poetas

españoles de la generación de los 50.
No nos hallamos ante un poeta que
altere substancialmente las formas
expresivas, antes al contrario, elige
el prosaísmo, el coloquialismo, el
lenguaje publicitario, la sentencia, el
poema breve al estilo del haiku o, en
contadas ocasiones, extenso, amplio
y articulado. Pero acierta más cuan-
do comprime sus textos. Pese a que
su poesía mantiene unas constan-
tes substanciales no esquiva la ex-
periencia personal, el autoanálisis, si
conviene, la ironía distanciadora.
Hay un toque de humor en la tra-
gedia humana, elevada también a ca-
tegoría cósmica. El hombre no deja
de estar en conexión con la Natu-
raleza y la vida. El poeta se ha con-

vertido en una pieza más del engra-
naje que va de la literatura de los pri-
mitivos hasta los contemporáneos
sin importar lengua o cultura. “To-
dos somos/poetas de transición”, es-
cribe. Sus primeros libros publicados
fueron Los elementos de la noche y El
reposo del fuego, ambos de 1966; aun-
que el primero reunía poemas des-
de 1958 a 1962 y el segundo de 1963
y 1964. Pero su voz más personal se
logrará desde su tercer libro: No me
preguntes cómo pasa el tiempo (1969).
El poeta ha pasado por la traumática
experiencia de la matanza de Tla-
telolco, que no habrá dejado indi-
ferentes ni a Carlos Fuentes ni a Oc-
tavio Paz. Escribe: “(La perra infec-
ta, la sarnosa poesía,/risible variedad
de la neurosis,/precio que algunos
pagan/por no saber vivir./La dulce,
eterna, luminosa poesía.)// Quizá
no es tiempo ahora./Nuestra épo-
ca/nos dejó hablando solos”.

La soledad o la desconfianza so-

bre el material verbal sobre el que
trabaja el poeta seguirá con Irás y
no volverás y se prolongará hasta su
producción última, donde la refle-
xión sobre el envejecimiento o la
muerte aparecen con mayor profu-
sión. En ocasiones, Pacheco toma en
préstamo versos de Vallejo, Cernu-
da, Bécquer o Rilke. Otras, parafra-
sea los de otros. Pero en sus últimos
textos, De siglo pasado, podemos ad-
vertir, junto a la ironía, un avance:
“Lo posmoderno ya se ha vuelto po-
santiguo./Todo pasó. Eres muy siglo
XX, me dice la muchacha del 2004”,
mientras cierra el poema con una es-
tampa de 1904. 

Hernán Sánchez ha valorado la
“actitud ética y originalidad literaria”
así como el “fulgor del lenguaje” o
en palabras de Octavio Paz: “Cada
poema de José Emilio Pacheco es un
homenaje al No; para José Emilio
el tiempo es el agente de la destruc-
ción universal y la historia es un pai-
saje en ruinas”. También lo es Mé-
xico D.F. y le transforma en poeta
urbano, sin olvidar su crítica política.
Hubiéramos preferido una más am-
plia selección de poemas; pero cuan-
tos desconocen la obra de este poe-
ta mexicano, anclado en su tiempo,
descreído y audaz, pueden iniciar-
se en su lectura. ¿Cómo no reco-
mendar los poemas de un artista tan
entrañable como singular, capaz de
adaptarse y trasmitir las veleidades
de un discurso temporal, que es el de
tantos?

JOAQUÍN MARCO

Apenas nueve páginas dedica Hernán Sánchez, el autor de
esta antología, a presentar al público español al mexicano  José
Emilio Pacheco (1939), no sólo poeta, sino novelista reno-
vador en Morirás lejos (1987) o Las batallas del desierto (1981).

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

ARCHIVO

pag 13.qxd  24/03/2005  17:59  PÆgina 17



E L  C U L T U R A L   3 1 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 4

JULIA Alcaraz, una periodista que
se encuentra en aquel país realizan-
do un reportaje sobre la violencia po-
lítica, descubre por casualidad la si-
tuación y se propone denunciarla en
su programa televisivo. El enfren-
tamiento con la poderosa empresa
y los turbios manejos de ésta para
acallar a la periodista constituyen el
meollo de la historia. Arce ha en-
contrado un tema de gran calado,
uno de esos hechos que muestran
al desnudo la brutalidad del capita-
lismo salvaje y explican por qué la
existencia de algunos países ricos
sólo es posible a costa del manteni-
miento de muchos países pobres.
Pero también ha pretendido desarro-
llar la historia mediante un relato ágil
y entretenido –propósito loable, sin
duda–, con lo que, poco a poco, la na-
rración pierde fuerza y densidad y se
aproxima a los modelos narrativos de
ciertos bestsellers estadounidenses,
debidos a autores del estilo de Tom
Clancy o John Grisham, populari-
zados por sus adaptaciones cinema-
tográficas, con sus periodistas o in-
vestigadores insobornables, sus
magnates sin escrúpulos, sus grandes
bufetes de abogados especializados
en asuntos económicos  y conectados
con paraísos fiscales, o bien sus pe-
queños delincuentes mafiosos uti-
lizados para dar escarmientos. Es-
tos modelos trivializan inevi-
tablemente la novela de Arce, lige-
ra y grata de leer, pero insuficiente
para dar profundidad a un asunto
que lo merecía. Los sucesos son pre-
visibles, los personajes responden
demasiado a estereotipos –incluidos
Julia, Álex y Atienza–, y los aspec-

tos más importantes de la historia, re-
feridos a la explotación de los niños
o a los vaivenes anímicos de Julia,
más que desarrollados narrativa-
mente están confiados a las cintas
grabadas de Paretti o a las páginas
discontinuas que Julia escribe, diri-
gidas a su hijo. También la historia de
Diana Peabody podía haber sido me-
jor aprovechada, pero en ella pesan
sobre todo los elementos de un re-
lato de intriga y apenas interviene
el análisis psicológico de su evolu-
ción.

Conviene entender el alcance
justo de estas observaciones. La ori-
lla del mundo es una novela correc-
ta, y acaso el autor no se ha pro-
puesto otra cosa. Si es así, habría que

reprocharle su
falta de ambi-
ción estética,
porque un
asunto de gran
envergadura
como el que se
plantea en estas
páginas reque-
ría una obra de
gran aliento. En
el caso contra-
rio, esto es, si de
verdad el nove-
lista se ha pro-
puesto escribir
una novela tras-
cendente, en
consonancia con la importancia del
tema, hay que decir que ha escogi-
do unos modelos narrativos que lle-
van a la superficialidad y que resul-
tan demasiado familiares para un
lector mínimamente avezado. La
orilla del mundo podría llevarse al cine –como muchas novelas que hoy

se publican– sin que con el trasva-
se perdiera profundidad, porque, por
su planteamiento y su naturaleza,
pertenece a ese estrato narrativo del
cine de consumo elaborado con cier-
ta solvencia y con dignidad formal.
Por eso los tipos apenas tienen con-
tornos individuales marcados, y la or-
ganización del relato deja en pe-
numbra sugerencias que sí hubiera
sido útil desarrollar para enrique-
cer el perfil humano de los perso-
najes: la evolución afectiva de Pan-
say, los sentimientos de Paretti ante
Julia, aspectos de la historia de Mar-
ta Garrido... El autor ha renuncia-
do a todo ello –a la postre, cualquier
discurso, narrativo o no, es una suma
de elecciones y rechazos–, acaso
erróneamente, y ha llegado a resul-
tados menos eficaces de los que po-
día haber logrado.

RICARDO SENABRE

Una empresa española de juguetes fabrica la mayor parte
de su producción en Pakistán, aprovechando la mano
de obra barata y, sobre todo, utilizando niños que son
explotados en condiciones infrahumanas.

La orilla del mundo
JJ UU AA NN   CC AA RR LL OO SS   AA RR CC EE ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 9 8  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

3 cuestiones a J. C. Arce
–Aborda el problema de la ex-

plotación infantil. ¿Estamos con-
cienciados del problema?

–No. Todos sabemos que
pasa, pero percibi-
mos el problema
como algo demasia-
do grande. 

–¿Hay muchos
periodistas como
Julia Alcaraz, la pro-
tagonista del libro?

–Me gustaría,
pero no lo sé. La
primera impresión
es que no. 

–¿Se lo imagina
llevado al cine? 

–Sí. Muchos lec-
tores me han dicho
que es cinemato-
gráfica y que “se

ve” mientras se lee. Me gusta es-
cribir como si se tratara de una ac-
tividad plástica: que el lector vea,
huela, toque, sienta... 

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

MERCEDES RODRÍGUEZ
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AQUÍ se trata de un profesional de
clase media que vive con su familia
en una urbanización del Parque Con-
de de Orgaz, acomodado y bien pa-
gado en la empresa familiar, hasta
que descubre una extraña alteración
nerviosa producida por los botones
de la chaqueta de su cuñado, psi-
quiatra de profesión, que le hace sen-
tir la necesidad de un tratamiento
para curarse de sus perturbaciones
psíquicas. A partir de entonces la vida
cotidiana de este hombre casado y

con dos hijos abandona su normali-
dad para caer en manos de psiquia-
tras, psicólogos, naturópatas, dietis-
tas, curanderos y otros especialistas
en desmontar el sistema emocional y
escarbar en su interior para termi-
nar planteándose la búsqueda de la
felicidad y convertirse en un infeliz.

Rodrigo Montalvo Letellier, pro-
tagonista y narrador de su historia, co-
mienza su relato en un arranque di-
recto: “Antes de ir al psiquiatra yo era
una persona feliz. Ahora soy dislé-

xico, obsesivo, depresivo y tengo die-
moa la muerte, o sea, miedo” (pág. 9).
El último capítulo de su narración re-
pite la misma presentación del pri-
mero y añade unas palabras que ra-
tifican lo que había adelantado al
principio, pues “sigo siendo parafá-
sico, obsesivo y medianamente infe-
liz, aparte de tenerle un miedo atroz
a la muerte” (pág. 198). En el me-
dio se ha desarrollado la peripecia de
este individuo urbano representati-
vo de la clase media.  

La ironía y la deformación cari-
caturesca de ciertos profesionales de
la psique humana, a veces también la
hipérbole, son los procedimientos
elegidos para realzar el humor de la
novela y su intencionalidad satírica.
En la gracia y el ingenio derrama-
dos en algunas situaciones radica lo
mejor del texto. Entre otras, destacan
la figura y el proceder del psiquiatra
argentino que ahonda en las pertur-
baciones del protagonista, la conduc-

ta de su padre mirón, las aparicio-
nes de un exhibicionista y la rara con-
dición de un gato que ladra. La para-
fasia del protagonista se manifiesta
en la sucesión de juegos con las pala-
bras, en la línea del ingenio verbal
desplegado en algunas novelas de
Millás, que van desde la alteración si-
lábica o de fonemas en la morfolo-
gía de una palabra (conversadores-con-
servadores) hasta su trastrueque en
frases enteras y su mezcla en diálogos
con superposición de la lengua es-
pañola y la inglesa. Así, entre las dis-
funciones y el progresivo deterioro
en el comportamiento del protago-
nista, víctima de unos especialistas
de medio pelo, se traza la imagen
en escorzo de nuestra sociedad ur-
bana actual, con sus prejuicios, afa-
nes y desvelos de felicidad que la
convierten en carne de “psiquiatras,
psicólogos y otros enfermos”.

ÁNGEL BASANTA

Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos
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Rodrigo Muñoz Avia (Madrid, 1967), guionista de cine y
autor de estudios sobre pintores actuales y también de tres
novelas de literatura in-
fantil y juvenil, hace su
primera incursión en la li-
teratura mayor con una
novela menor presenta-
da como un divertimento. ARCHIVO
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SU vocación de escritor surgió
de la necesidad de recuperar
la palabra. Hablar parecía in-
necesario cuando no existía otra
prioridad que rehuir la muerte.
Appelfeld perdió a sus padres,
pero consiguió refugiarse. Al fi-
nal de la guerra emigró a Israel.
Sin escolarizar, con una prepa-
ración insuficiente y con esca-
sas lecturas, aprendió hebreo.
Aunque no era su lengua ma-
terna, escogió el idioma de su
pueblo para realizar su obra. Su
identidad de escritor es inse-
parable de su peripecia vital, de
su condición de superviviente,

pero su perspectiva del Holo-
causto no es redundante. 

Appelfeld elude su estancia
en el Lager y se demora en su
infancia, recreando su asombro
ante las cosas, el encuentro en-
tre la sensibilidad y la comple-
jidad del mundo. Su familia es-
taba totalmente asimilada y el
comunismo había desplazado a
la tradición judía. El traslado
al gueto sólo fue el primer acto
de un proceso que finalizó en el
desarraigo y en la construcción
de un nuevo país. La transición
de Europa a Oriente Medio
implicó una dolorosa etapa de
deshumanización. La deporta-
ción borraba el pasado. Sólo pa-
recía real la rutina del miedo y
el hambre. El sufrimiento le
enseño a amar la debilidad y a
repudiar el moralismo. Appel-
feld redescubrió su identidad
por medio de la literatura. Con
una prosa limpia, precisa, casi
elemental, Historia de una vida
reconstruye la existencia de un
superviviente que evoca su tra-
gedia evitando el sentimenta-
lismo.

Vía férrea (1998) novela la
búsqueda de un criminal nazi.
El perseguidor es un supervi-
viente que utiliza el tren para
recorrer Europa. Su objetivo es
un coronel de las SS que dis-
fruta de una apacible vejez. Ap-

pelfeld incluye elementos au-
tobiográficos como la militan-
cia comunista de sus padres y el
sentimiento de desarraigo de
una comunidad excluida de su
propia cultura. El judío desco-
noce la autosatisfacción, pues
ha crecido acosado por el des-
precio. El criminal nazi se re-
vela como un hombre banal, in-
significante. Su mediocridad
contrasta con la monstruosidad
de sus actos. Su muerte no ali-
via al narrador. Ha cumplido su
misión, pero tarde y con tor-
peza. Tras disparar contra el an-
tiguo comandante del Lager
advierte el espantoso vacío que
ocupará su futuro. El nihilismo
nazi sobrevivió a su ocaso wag-
neriano. Escribir es un ejercicio
de resistencia contra la heren-
cia histórica. El presente con-
funde la memoria con la retó-
rica. Appelfeld nos enseña que
la verdad sólo comparece ante
la palabra desnuda, esencial.
Las dictaduras utilizan eufe-
mismos, pues conocen el poder
del lenguaje. El lenguaje del
poder nunca coincide con el
lenguaje de sus víctimas. La
palabra no borra el sufrimiento,
pero evidencia la impotencia
de la muerte ante el espíritu del
hombre.

RAFAEL NARBONA

Historia de una vida
AAHHAARROONN  AAPPPPEELLFFEELLDD..  TRAD. R. MÉNDEZ. PENINSULA. 187 PP, 16 E. VIA FÉRREA. TRAD. R. G. LOZANO. LOSADA. 195 PP, 16 E.

Appelfeld (Czernowitz,
Rumanía, 1932) sobre-
vivió a la deportación y
al exterminio de su fa-
milia. Su experiencia
como prisionero y fugiti-
vo se fijó en su memoria.

Antichrista
AAMMÉÉLLIIEE  NNOOTTHHOOMMBB..  TRAD. S. PAMIES

ANAGRAMA, 2005. 131 PAGS, 11’54 EUROS

AMÉLIE Nothomb (Japón, 1967) es, probable-
mente, la escritora más conocida en lengua fran-
cesa de hoy en día. Sus libros alcanzan éxitos de
venta impresionantes tanto en Bélgica, su país
de origen, como en el extranjero. Sus cuentos
son relatos cortos sobre personajes adolescentes,
extravagantes y solitarios. Todos se caracterizan
por una riqueza interior especial que les hace per-
seguir sueños hasta lo imposible. El perfil de su
autora aparece en cada uno de ellos. Nothomb,
vestida siempre con sombreros divertidos, adop-
tó en sus años en Japón el gusto del maquillaje lla-
mativo. Luego vivió junto a sus padres diplomáti-
cos en China, Estados Unidos y Birmania. No
volvió a Europa hasta los 17 años, enriquecida con
un bagaje cultural difícilmente compartido por
ninguno de sus compañeros de universidad. 

Esta misma experiencia la encontramos en su
nueva novela, Antichrista, en la que se relata la
historia de una amistad de dos adolescentes el pri-
mer año de estudios en la universidad de Bélgi-
ca. Desde el comienzo, el lector adivina el fraca-
so de esta relación. Blanche y Christa no tienen en
común más que la edad, 16 años. Llena de com-
plejos, Blanche admira a escondidas a Christa, una
joven mitómana, despreocupada y creída que hará
de Blanche su presa ideal. Empezará por invitar-
se a su casa hasta que Blanche deje que su com-
pañera se apodere de su mundo. Christa invade su
cuarto, hechiza a sus padres, no deja a Blanche ni
leer ni estudiar, la humilla en cuanto puede delante
de los demás estudiantes... En realidad, sus men-
tiras cubren el rostro de un ser lleno de dudas y na-
die más que Blanche es capaz de ver en Christa
a la verdadera Antichrista.

Cualquier lector siente algo de su propia his-
toria en este relato que pone en guardia contra
las falsas amistades adolescentes que consiguen

embaucar al ser más débil. Lo inte-
resante de esta narración es cómo
Blanche consigue despertar de su so-
ledad insatisfecha para aceptarse. Se-
guirá tal y como es al principio de la
novela, solitaria, poco querida de sus
compañeros, incomprendida por sus
padres. Pero esta experiencia le per-
mitirá crecer y aceptarse tal y como es. 

JACINTA CREMADES

ARCHIVO
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Los personajes de Andersen suelen ser
pequeñas criaturas a las que nadie quie-
re, como el patito feo o la niña de los fós-

foros, o bien doloridas heroínas que, como la niña
de las zapatillas rojas o la sirenita, no se confor-
man con lo que la vida les da, y persiguen sue-
ños que nunca verán realizados. Es decir, seres

imaginativos e hipersensibles que tienen
la enfermedad de una imaginación dema-
siado despierta, y
que por alguna ex-
traña razón no pa-
recen hechos para
la felicidad. Perso-
najes que fueron,

sin duda, un trasun-
to de la vida de su au-

tor, que siempre se
sintió descontento con
su suerte. Gracias a sus
cuentos, Andersen fue uno de los autores más
famosos de su tiempo, pero no tuvo éxito como
autor dramático, y chillaba como un niño cuan-
do volvía a fracasar otra de sus piezas; y sus no-
velas adultas, con las que pretendía alcanzar la
inmortalidad, nunca fueron apreciadas por na-
die. El hijo de pobres viajó sin descanso por todo
el continente europeo, alojándose en hoteles de
lujo, y fue festejado y mimado como un héroe
nacional en los castillos daneses, pero sólo co-
noció la ausencia de una dicha humana. Sus via-
jes eran una huida de su soledad. A pesar de
su fama se sentía como un paria, y las fiestas

espectaculares que se hacían en su nombre no
hacían sino revelarle su terrible abandono. El pa-
tito feo sólo se convirtió en cisne en el cuento;
en la realidad, Andersen siguió siendo “la figura
alargada, desaliñada, encorvada como la de un
lémur, con una cara excepcionalmente fea” que
evoca Hebbel en uno de sus escritos. Pero
¿cómo era posible que el hombre que había es-
crito algunas de las historias más hermosas que

se han concebido en la
Tierra fuera excluido
de la felicidad que él
mismo daría tantas ve-
ces a sus lectores? No
es tan extraño, sobre
todo, cuando leyendo
sus cuentos nos damos
cuenta de que la ma-
yoría de sus persona-
jes tampoco fueron fe-

lices. ¿Tal vez por eso son inolvidables, por todo
lo que sufrieron? La mayor parte de las histo-
rias que merecen la pena nos conmueven pre-
cisamente por su tristeza.

Pero también aquí hay diferencias, ya que
hay obras que son tristes a su pesar, por-
que lo que cuentan lo es y no quieren

renunciar a reflejarlo; y hay obras que lo son
por vocación, ya que parecen haber surgido para
enfrentarse a ese enigma, el de la tristeza. W.
Faulkner, en una de sus novelas, hizo decir a uno
de sus personajes: “Entre la nada y la pena eli-

El próximo sábado 2 de abril  se cumplen doscientos años del nacimiento de Hans Christian An-
dersen, creador de un buen puñado de cuentos para niños con los que pocos adultos dejan de
identificarse, pues tratan problemas eternos como el amor, la soledad, la exclusión: personajes

únicos como la sirenita, el patito feo, que, como explica Gustavo Martín Garzo, “dan una pena
enorme, pero a la vez nos conmueven porque son dueños de algo único, algo
que en la mayoría de los casos ellos son los primeros en desconocer”.

Hans Christian Andersen, 200 años

La hermandad 
del guisante

POR GUSTAVO MARTÍN GARZO

El patito feo sólo se convirtió en cisne en

el cuento; en la realidad, Andersen si-

guió siendo “la figura alargada, desa-

liñada, encorvada como la de un lémur,

con una cara excepcionalmente fea”

que evoca Hebbel en uno de sus escritos 
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jo la pena”. Y eso hacen todos los grandes per-
sonajes de Andersen, elegir la pena. En reali-
dad se entregan a ella como si fuera la más dul-
ce y extraña de las aventuras, una aventura que
sin embargo tiene que ver con la muerte.

El gran tema de la obra de Andersen es la
exclusión. Se repite obsesivamente en sus cuen-
tos, dando lugar a toda una saga de personajes tan
sufrientes y frágiles como llenos de un irresisti-
ble encanto. Esto último es sumamente impor-
tante. Estos personajes dan una pena enorme,
pero a la vez nos conmueven porque son dueños
de algo único, algo que en la mayoría de los casos
ellos son los primeros en desconocer. Pertenecen
a lo que podríamos llamar, recordando el famo-
so cuento de la princesa que no puede dormir,
a la Hermandad del Guisante. En este cuento,
uno de los más incomprendidos de Andersen,
una muchacha desarrapada llega por la noche a
un palacio afirmando ser una princesa. Como
no saben si está diciendo la verdad, deciden es-
conder bajo los colchones de su cama un pe-
queño guisante. A la mañana siguiente la mu-
chacha se levanta con el cuerpo molido y unas
grandes ojeras que demuestran que apenas ha
podido dormir en toda la noche, por lo que nadie
duda de que se trata de una princesa de ver-
dad. El príncipe heredero pide su mano, y to-
dos celebraban alborozados que el destino la haya
conducido hasta allí en una noche de tormenta.
Y ha sido el guisante el que les ha permitido des-
cubrir su verdadera naturaleza. El guisante nos
hace ver. Es, pues una señal, la prueba de su
excelencia, de su pertenencia a otro mundo. Pero
la princesa no aparece dueña de poderes cauti-
vadores, viene sucia, manchada por el barro y la
lluvia, y a causa del dichoso guisante no puede
pegar ojo en toda la noche. Es decir, es su desvelo
el que demuestra que es una princesa de verdad. 

Alos personajes de Andersen les pasan con
frecuencia estas cosas. La Sirenita es una
desvelada, pero también lo es el Patito

Feo, o el Soldadito de Plomo. Ninguno de ellos
puede descansar, todos quieren ser otra cosa,
todos sienten nostalgia de su verdadero ser. Ana
María Matute tituló Ala de cisne su hermoso pró-
logo a los cuentos de Andersen, como queriendo
dar a entender que el personaje del pequeño
de los príncipes de este cuento, Los cisnes salva-
jes, es el vivo retrato del escritor danés. Y es cier-

to que el ala de cisne supone una terrible de-
formidad, pero no lo es menos que es el signo de
su pertenencia a esa hermandad de eternos des-
velados que es la Hermandad del Guisante. En
realidad, todos los personajes de Andersen viven
bajo la influencia de ese guisante, de ese ala de
cisne, que les hace diferentes y extraños, casi
siempre para su propia desgracia. 

Perrault habla de amor y pedagogía, los her-
manos Grimm de la siempre esquiva y comple-
ja felicidad; Andersen de las enfermedades de la
imaginación. Tendemos a ignorar su mensaje,
que en el fondo no es otro que este mundo no
es un buen lugar para vivir. Llevó a la perfección
el mundo de los cuentos, también los hizo im-
posibles, como lo demuestran cuentos como
La niña de los fósforos, Las zapatillas rojas o His-
toria de una madre. Probablemente nadie debería
escribir cuentos después de él, aunque sin duda
todos los que desatienden esta sensata conclu-
sión recibirían su aprobación, pues ¿qué otra cosa
podemos hacer si los niños siguen naciendo?

En el bello apólogo de El caracol y la rosa,
el caracol representa lo cerrado, mien-
tras que el rosal representa la imposibi-

lidad de guardarse. No puede permanecer en-
teramente dentro de sí y, al contrario que el
caracol, se proyecta en las rosas. “Las hojas se caen
y se las lleva el viento, pero a una de las rosas la he
visto en el misal de la señora, otra fue colocada en
el pecho de una preciosa jovencita y una más
recibió el beso de unos labios infantiles exul-
tantes de felicidad. ¡Esos son mis recuerdos, mi
vida!”. La sirenita, todos los personajes de los
cuentos, pertenecen al mundo de las rosas. Tam-
poco ellos pueden guardarse, tampoco ellos pue-
den vivir dentro de sí. La imaginación es la fuer-
za que les lleva fuera, que les hace diseminarse
y entrar en contacto con todo cuanto existe. Y
es aquí donde quería llegar. Porque la imagina-
ción no es esa fuerza que nos permite sustituir las
cosas, sino acercarnos a ellas.  También eso es-
taba guardado en el guisante. Como veis, no era
poco lo que el guisante, como el caracol, escondía
dentro de sí, y la princesita tenía sobradas razones
para no poder dormir. No, no era ninguna remil-
gada, habría probado los frutos del jardín de la
irrealidad y conocía su fuerza. Pero ella, como la
Sirenita, quería tener un alma inmortal, y ese alma
sólo el amor puede dárnosla. �

El cisne salvaje
� 1805, 2 de abril. Nace en
Odense, Dinamarca, Hans
Christian Andersen. Su pa-
dre era zapatero y su madre,
mujer de la limpieza. 
� 1816. Muere su padre y su
madre se casa de nuevo. An-
dersen se ve obligado a tra-
bajar como aprendiz de sas-
tre. Trabaja también en una
fábrica de tabaco. 
� 1819. Se traslada a Co-
penhage para probar fortu-
na como cantante, bailarín o actor. Cuando
comienza a tener éxito, debe abandonar por-
que le cambia la voz. 
� 1822. Gracias a un empresario teatral lla-
mado Jonas Collins consigue una beca y
vuelve a sus estudios.
� 1827. Se da a conocer con el poema “El
niño moribundo”.
� 1828. Obtiene el título de bachiller. 
� 1829. El Teatro Real de Dinamarca pro-
duce con éxito un drama musical de Ander-
sen, pero en general sus piezas teatrales fra-
casan en escena. Sigue escribiendo dramas y
novelas y viaja por toda Europa (Alemania,
Francia, Italia, Grecia, Inglaterra, Turquía,
Suecia y España). Conoce a Victor Hugo,
Heine, Balzac, Alejandro Dumas y Dickens. 
� 1835-1872. Publica con extraordinario éxi-
to 168 cuentos.
� 1875, 2 de agosto. Muere en Rolighed.
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Andersen habla de las enfermedades de la imaginación. Tendemos a ignorar

su mensaje, que no es otro que este mundo no es un buen lugar para vivir 
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Río abajo
Hermann Schulz. Edelvives.

Madrid, 2005. 144 págs, 8’20 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122    aaññooss))

EN general, nuestra imagen de
África es el producto de una me-
diación. Épica, evangélica, sensa-
cionalista o comprometida, solemos
atender más a lo que nos interesa
ver en esta geografía que a lo que
ella nos puede mostrar. Así queda
reflejado en la literatura juvenil, los
libros ambientados en “el conti-
nente negro” oscilan en su apro-
ximación entre dos imágenes: la re-
gión privilegiada para la aventura o
el territorio conquistado por los va-
lores transversales. 

A falta de una producción lite-
raria para jóvenes autóctona nos en-
contramos en los libros de Her-
mann Schulz con una imagen que
dista de los estereotipos y las bue-
nas intenciones y cuyo mayor logro
es el literario. La profundidad psi-
cológica de los protagonistas, la ca-
pacidad de observación que desti-
lan las descripciones o el dominio
del ambiente que marcan el ritmo
de la narración son los indicios que
demuestran el conocimiento que
tiene el autor tiene de África y los
legítimos para transmitirnos su pa-
sión. 

El resultado es una excelente
novela donde el paisaje subyace en
el fondo y en el cuerpo de los per-
sonajes y se transmite además más
allá de la pupila del lector.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El libro de los 
gatos habilidosos...
T.S.Eliot. Pre-Textos. 92 pp, 12 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  66  aaññooss))

PODEMOS remontar las fuentes de
la literatura infantil de autor en dos
caudales distintos. En uno, la in-
tencionalidad didáctica prevalece y
se expresa en la historia formativa,
preceptiva o alusiva. En el otro, se
desarrolla el carácter lúdico y su fi-
nalidad no va más allá del juego por
el juego, la experiencia poética o en

compartir un senti-
miento. Ambas tradi-
ciones gozan de li-
bros excelentes y de
otros muy malos.
Incluso, a veces sus
aguas se entrecru-
zan en fascinantes
híbridos (como Lo
que sabía mi loro
de Moreno Villa).
No obstante, esas

obras que se conciben a sí mis-
mas como un divertimento o un ejer-
cicio placentero son las que han brin-
dado a los niños sus lecturas más
significativas. Piénsese, por ejemplo,
en Carroll, Grahame o Milhe.  

Esta colección de poemas des-
taca por su musicalidad y frescura.
La traducción de Regla Ortiz es par-
tícipe del dinamismo y cadencia del
original y consigue recrear el sen-
tido cuando los versos se niegan a
ser traducidos literalmente. En de-
finitiva, todo un clásico para apro-
piarse de él y divertirse con sus ri-
mas. 

Historia del uno 
M. L. Uribe. Ilus. F. Krahn.

Destino, 2005. 40 págs, 12’95 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  44  aaññooss))

TANTO Uribe como Krahn han sido
amigos de reavivar las metáforas que
se esconden detrás de los objetos y
palabras, registrar el cajón del len-
guaje e inflar anécdotas hasta que to-
men vuelo. Quizás sea a esta habi-
lidad a la que se refiere Fernando
Krahn cuando calificaba a la triste-
mente desaparecida escritora chi-
lena María de la Luz Uribe con el
título de maestra
Montessori.
Lo cierto es
que encontra-
mos en cada his-
toria suya el sen-
tido de una
búsqueda, el sa-
ber que subyace
en la experiencia
creativa y el afán de
concebir la comuni-
cación como un
modo de autoconocimiento. El me-
dio empleado es  el humor, la sin-
ceridad y la sensibilidad. A su modo,
estos características también están
presentes en Krahn. Sin embargo, la
vitalidad y el colorido de sus ilus-
traciones muestran, más bien, la ge-
nialidad despeinada y el depurado
exotismo de su autor. La historia del
uno tiene lo mejor de los dos, es un
libro-álbum que hace honor al gé-
nero y constituye una oportunidad
para quien no conozca el trabajo del
binomio Krahn-Uribe.

En el baño
Andrea Wayne von Königslöw.
Ekaré. Caracas, 2004. 24 págs.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  33  aaññooss))

HAY un subgénero, muy menor
dentro de eso que llamamos la li-
teratura infantil, que viene a ser
algo así como la antítesis de la fá-
bula. En estos cuentos los perso-
najes también son animales y la
historia, por su parte, también se
presta a transmitir un mensaje.
Pero, a diferencia de aquellas seu-
dobestias, sus protagonistas con-
servan su animalidad y tropiezan
con las convenciones, costumbres
y objetos cotidianos propios de los
seres humanos. Libros como Los
animales no deben actuar como la gen-
te y Los animales no se visten, am-
bos de Judi y Ron Barret (Edicio-
nes de la Flor), son dos referencias
a las cuales hoy se incorpora En el
baño.

¿Por qué los animales no pue-
den usar el baño? Nueve fierecillas
nos ofrecen igual número de ar-
gumentos que justifican esta de-
terminación. Sin embargo, más allá
del humor o de la situación lúdi-
ca, este libro-álbum de Andrea
Wayne von Königslöw le propone
al niño, de un modo sutil e inteli-
gente, dos consideraciones finales:
primero, que algunas veces detrás
de las ordenes o prohibiciones de
los adultos existen razones que las
justifican; segundo, que poder sen-
tarse en la taza es un privilegio hu-
mano del que también pueden dis-
frutar los más pequeños. 

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL

L E T R A S

MUY
AGUDOS

Más que leer, estos libros se devoran. 

Páginas llenas de misterios que los niños 

resuelven mediante múltiples enigmas 

escondidos en sus ilustraciones. No hay mejor

manera de divertirse que descifrar los enigmas

de Operación Dragón Amarillo, 

Operación Cetro de Oro y Misterio 

en el Monasterio del Cuervo. 

Libros para jugar leyendo. 
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PENSÉ hacerles un resumen de esta
historia para machacar la curiosidad
del lector. Pero me han de perdonar,
porque este libro vale la pena. Moro
ya demostró, a medias con Lapierre,
cualidades excelentes para novelar
una historia real en su anterior éxi-
to Era medianoche en
Bhopal, la terrible
crónica del acciden-
te químico que se
cobro 30.000 vidas
en 1984. Ahora ha
culminado un pro-
yecto que aparcó
durante veinte
años, y que puso en
sus manos el pro-
ductor de cine Fe-
lix Tussell. No hace
mucho, en 1997, ya
se publicó en España un libro so-
bre Anita Delgado, obra de Elisa
Vázquez de Gey, que allanó el ca-
mino a Moro.

Vale la pena leer este libro porque
uno se sumerge en un mundo ex-
tinguido y deslumbrante, el de la aris-
tocracia india de la primera mitad del
siglo XX, que una europea privile-
giada, la joven bailadora malagueña
Anita Delgado, pudo conocer en su
último esplendor. No es cuestión
de destriparles la intriga de novela
rosa, con pasiones, lujo inimaginable
y aroma de camelias que vivió la es-
pañola, pero es bueno saber que la
aventura de la que fue muchos años
favorita del maharajá del pequeño
reino de Kapurthala, no es lo único
interesante de este libro. Su peculiar
experiencia nos conduce por la his-

toria de España, Europa y la India de
todo el siglo XX. En especial des-
cubrimos la India sij, y ese momento
interesantísimo en que muchos prín-
cipes indios, educados en Europa, in-
tentan combinar el peso de su tra-
dición y el estilo de vida occidental.

Novelesco a rabiar
es el planteamiento
de una muchacha
de familia pobre an-
daluza que baila en
el Kursaal de Ma-
drid, y a la que un
rey indio propone
matrimonio. Valle
Inclán la empuja a
la aventura. La chi-
ca se lo piensa,
mientras se deja
conquistar con ca-

ballerosidad y muchas joyas. El día
que desde la suite del hotel en Ma-
drid que ocupaba el maharajá Jagat-
jit vio cómo lanzaban una bomba so-
bre Alfonso XIII el día de su boda,
debió entender Anita que juntarse
con monarcas era mal asunto. Ben-
decida por la gracia y la belleza, la
princesa española encandiló a los
hombres más ricos de la tierra, su-
frió lo indecible, pisó el cielo e hizo
admirables equilibrios para aguantar
entera en unas circunstancias ad-
versas, víctima del ninguneo de la au-
toridad británica y de la familia de su
marido. Acabamos añorando esa In-
dia extravagante de los rajás que te-
nían miles de siervos y montañas de
dinero que se comían las ratas.

ROMÁN PIÑA
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Muchos miles de ejemplares se han vendido de esta
biografía novelada de Anita Delgado, la princesa española
del reino indio de Kapurthala. Entonces, ¿para qué re-
señar un libro que todos han leído ya? ¿Para disuadir de
leerla a los pocos que titubean? Sería lo lógico. 

Pasión india
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GILLES Deleuze dejó esbozada an-
tes de su muerte una especie de cla-
sificación o mapa de su obra. En ese
testamento, del cual David Lapou-
jade es fiel albacea, figuraban los li-
bros editados; y también textos dis-
persos en revistas o antologías:
prólogos, recensiones, entrevistas.
Estos últimos –o algunos de ellos–
componen La isla desierta y otros tex-
tos. A este volumen, que reúne  con-
tribuciones de Deleuze no publi-
cadas en libros del autor y produ-
cidas entre 1953 y 1974, seguirá otro:
desde esa última fecha hasta 1995.

¿Qué aporta este libro para la
comprensión del autor? ¿Qué aporta
a un lector que haya seguido la tra-
yectoria del pensador francés? Nin-
guna novedad, desde luego. Pero sí
una perspectiva diferente; y una di-
mensión de profundidad, palabra,
esta última, que tal vez hubiera mo-
lestado a Deleuze, especialista en
superficies.

Todos los temas están aquí, todos
los autores, todos los conceptos que
iban a encontrar su lugar y su tiem-
po en libros como Empirismo y sub-

jetividad, Nietz-
sche y la filosofía,
Diferencia y repe-
tición, Lógica del
sentido, El Anti-
Edipo... Todo
está aquí pero, a
veces, en forma de tentativa, esbozo
o conato, en forma de fulguración o
destello; incluso en forma de titubeo,
de duda.

Gilles Deleuze aprendió de Spi-
noza la virtudes del método genéti-
co y las virtualidades de la potencia;
aprendió de Nietzsche (y, sin duda,
también de Foucault) los rigores y las
satisfacciones de la genealogía. Ge-
nética y genealógica es esta colección
de textos con respecto a la obra del
propio Deleuze. Puede asistir el lec-
tor a la fecundación, al embrión y al
alumbramiento de sus grandes te-
mas, de sus grandes pasiones: Spi-
noza o Nietzsche, por ejemplo, o
Bergson y Hume. Puede entrar en el
taller en el que se van fraguando las
ideas-fuerza del autor: repetición, di-
ferencia, sentido, pensamiento nó-
mada, sintomatología, clínica. 

No se trata aquí de hacer una se-
lección de la selección, de destacar
alguna de las contribuciones que
contiene este precioso volumen.
¿Qué criterio habría para ello? Cada
una a su tiempo y todas a su modo
constituyen un jalón, importante, en
una de las trayectorias de pensa-

miento más estimulantes de la se-
gunda mitad del siglo XX. Jalones
que exponen el mérito y el riesgo de
esa aventura, también las dificulta-
des, o ciertas debilidades difícil-
mente obviables.

No es Deleuze un pensador có-
modo; su obra no es una obra fácil.
Pero es, no cabe duda, un filósofo
necesario. Al hilo de sus pasiones, de
sus filias y sus fobias, fue compo-
niendo, como este libro muestra, una
historia del pensamiento y de la ex-
presión: una historia selectiva en la
que tienen cabida la filosofía y la li-
teratura, la ciencia o el cine. No se
puede prescindir hoy de esa obra,
confrontación o diálogo, que nos ha
enseñado a mar a los clásicos de otro
modo, a leerlos desde otra perspec-
tiva: Kant, Bergson, Nietzsche si-
guen brillando en estas páginas; con
distinta luz.

Tampoco se puede prescindir de
una inquietante apuesta que invita a
reconsiderar el sentido, a reivindicar
la diferencia frente a la contradicción
o la clínica contra y junto a la críti-
ca. Gilles Deleuze ha planteado con
su obra alguno de los grandes retos
al pensamiento contemporáneo.
Creo que es justo decir que el guan-
te no ha sido recogido. Tal vez La isla
desierta sea una buena ocasión para el
duelo. Para el exigente duelo.

PATXI LANCEROS

E L  C U L T U R A L   3 1 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 2

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Heterogénea en las formas, unitaria en el
fondo. Así se podría describir, en una primera
aproximación, esta colección de textos: algo
más que una antología, algo menos que el
primer volumen de unas obras completas.

La isla desierta y otros textos
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Clarín
DD II RR ::   JJ ..   LL ..   GG AA RR CC ÍÍ AA   MM AA RR TT ÍÍ NN ..   NN ºº   55 55 ,,   55   EE UU RR OO SS

Turia
DD II RR ::   RR .. CC .. MM AA ÍÍ CC AA SS ,,   AA .. MM .. NN AA VV AA LL EE SS ..   NN ºº   77 33 // 77 44 ,,   11 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

LOS “Fuegos fatuos” de Camillo Sbarbaro ponen la sal (“Carece de pun-
to de apoyo por eso es estable”) y la pimienta (“Beso: mordisco civilizado”)
al último Clarín. Además Alejandro Bekes describe “Los ojos de quien lee”,
Pablo Anadón busca las huellas de Dante en la poesía argentina, Adolfo Gó-
mez Toré traduce a Kathleen Raine, Carlos Moreno dibuja la vida de Lu-
ján, Juan Bonilla nos acerca a Chandigarh, el fracaso de Le Corbusier y
Julio José Ordovás entrevista a Fernando Sanmartín. Y no se queda ahí.

LOS 400 años del Quijote centran también el Cartapacio de este número de
Turia. Sobre Cervantes y su novela escriben Alfredo Alvar, José Manuel Sán-
chez Ron, Román Gubern, Martin Amis, José María Merino o Valentí Puig,
y sobre el particular se entrevista a Flotats, Gutiérrez Aragón, Francisco Rico
y Martín de Riquer, entre otros. Sobre otros temas escriben Carlos Fortea
(Elfriede Jelinek), Miguel Sánchez Ostiz (Pierre MacOrlan), Javier Tomeo,
Félix Grande o Pedro Martínez Montávez.

El filósofo Gilles Deleuze (París,
1925-1995) fue una figura esen-
cial del movimiento estructu-
ralista y de las llamadas filoso-
fías de la muerte del sujeto.
Extraordinario orador, estudió
filosofía en la Sorbona y fue
profesor en las Universidades
de París y Lyon. Entre sus obras
destacan Diferencia y repeti-
ción (1968) o La lógica del senti-
do (1969). Se suicidó en 1995.

ARCHIVO
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QUIZÁ convenga recordar, para en-
tender las razones que han llevado
a Miguel Delibes a embarcarse en
este último libro, un doble rasgo de
presencia constante en sus textos.
Por un lado, su insistencia en que su
mundo narrativo sea testigo y nota-
rio del discurrir del tiempo que le ha
tocado vivir. Por otra parte, Delibes
es, lo ha sido siempre, un intelectual
desvelado por las gentes desfavo-
recidas, los débiles, los marginados o
todos aquellos que viven mal en un
mundo excesivamente preocupado
por los bienes materiales.

La Tierra herida es un libro que
abre desde el título su contenido. El
subtítulo, ¿Qué mundo heredarán nues-
tros hijos?, subraya las intenciones del
mismo. Lo que pretende Miguel
Delibes es denunciar, expresar su in-
quietud ante la usura que sufre
nuestro planeta a manos irrespon-
sables de individuos, empresas y es-
tados. La estrategia narrativa a la que
ha recurrido Miguel Delibes ha sido
la de explicarse a través de una con-
versación con su hijo Miguel Deli-
bes Castro. Biólogo, presidente de la
Sociedad Española para la Conser-
vación y Estudio de los Mamíferos y
ex director de la Estación Biológica
de Doñana, su afición por la biología
tiene mucho que ver con las salidas
que hacía al campo al hilo de las jor-
nadas de caza o de pesca de su padre.

Aunque al padre la afición y el in-
terés por el medio ambiente le ven-
ga desde el lado cinegético y al hijo
desde el costado de la ciencia, lo cier-
to es que ambos llevan años preocu-
pados por la tremenda agresión que

la Tierra viene sufriendo en los úl-
timos lustros. Tras una breve intro-
ducción, Miguel Delibes recuerda
que cuando ingresó en la Real Aca-
demia de la Lengua, “hace casi
treinta años”, pronunció un discurso
de entrada que posteriormente dio
origen a dos libros titulados SOS y
Un mundo que agoniza. En ellos de-
nunciaba el agotamiento de los re-
cursos naturales, la contaminación,
la escasez de agua dulce y la dismi-
nución de la biodiversidad.

Estamos ante una obra que se
debe a una preocupación reflexio-
nada y documentada de Miguel De-
libes. La puesta en marcha de la lar-
ga conversación en que consiste este

libro tuvo lugar
en Sedano, el
pueblo burgalés
en el que vera-
nean los Deli-
bes, en julio de 2004, a raíz de una de
las visitas estivales que le hizo su hijo
mayor. Posteriormente, en encuen-
tros espaciados a lo largo de distintos
fines de semana de Delibes Castro a
su padre se completaría la serie de
entrevistas.

Las noventa y dos preguntas, si
no he contado mal, que componen
La Tierra herida le entran al lector
como una torrentera que, para faci-
litar su lectura, se acota en veintiséis
categorías puestas en el margen de

las páginas. Una serie de fotografí-
as más una escogida bibliografía
completan este volumen.

Las casi cien cuestiones que Mi-
guel Delibes plantea a su hijo se
abren con la preocupación por el au-
mento de la temperatura de la Tie-
rra. Delibes Castro afirma que el ca-
lentamiento que sufre España está
“entre dos y tres veces más que el
promedio de toda la Tierra en cien
años”. Señala con contundencia que
el sur de España está, climática-
mente hablando, en una situación si-
milar al Marruecos de 1975.

Cambio climático, efecto inver-
nadero, agujero de la capa de ozo-
no y contaminación industrial son al-
gunos de los vectores que inciden en
amenazar el aire, un recurso vital que
el Protocolo de Kioto intenta pro-
teger desde la cumbre de 1997 pero
que Estados Unidos, el principal
contaminador del planeta, no acaba
de aceptar.

Para los Delibes, el crecimiento
de la población conforma, con el au-
mento de la necesidad de agua po-
table, un problema tan central como
de difícil solución. Ambos, más crí-
tico el padre, más contemporizador
el hijo, han trazado un preocupado
mapa de los males que afectan al pla-
neta. Todo ello con el regalo añadi-
do de la prosa de Miguel Delibes. Sí.

BERNABÉ SARABIA

Miguel Delibes nació en 1920 en Valladolid. Obtiene el premio Nadal por
La sombra del ciprés es alargada en 1947. Ese mismo año nace Miguel, el
mayor de sus siete hijos. Abogado y periodista, la obra literaria de Mi-
guel Delibes es de una magnitud tan excepcional, ha sido tan reconoci-
da, que su glosa, siquiera su referencia, no cabe en estas líneas.

La Tierra herida
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MARTÍN PRIETO
LA VIDA

SEXUAL DE GIL
DE BIEDMA

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA

La revista Decana de Libros y Cultura
Año XXI  No 161  Abril 2005

Hans C. Andersen, 200 Años (1805-2005)

EL INVENTOR
DEL CUENTO

YA A LA VENTA

CARLOS ARRANZ BALLESTEROS
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FASCINADOS ambos por el proble-
ma de la electrodinámica de los cuer-
pos en movimiento levantan sus teo-
rías en las encrucijadas de la filosofía,
la física y la tecnología, establecien-

do el principio de la
relatividad como
base constitutiva de
la física. Demasiado
próximos y dema-
siado alejados como
para hablar de la re-
latividad con inter-
pretaciones diver-
gentes, nunca se
cruzaron. Poincaré,
tan cercano al pen-
samiento de Eins-
tein como para po-
der haber anticipa-
do la relatividad es-
pecial, no se atrevió
a dar el paso defini-

tivo hasta un final lógico y revolu-
cionario.

El libro nos va haciendo recorrer
los procesos que uno y otro siguieron
en su lucha por coordinar el tiempo
y definir la simultaneidad de obser-
vaciones sacándola del firmamento

metafísico para atraerla a la tierra
como una magnitud definida proce-
dimentalmente. Y el procedimiento
pasaba por sincronizar relojes en mo-
vimiento relativo unos con otros y
llevar la hora a la totalidad del pla-
neta, salto conceptual para concluir
la larga búsqueda de Einstein. No
deja de parecer curioso que las mo-
tivaciones partiesen de la necesi-
dad de unificar horarios entre dis-
tintos puntos para la buena circu-
lación del ferrocarril y la determi-
nación de la longitud geográfica que
marinos y geógrafos perseguían y
que exigía saber calcular la hora de
París sin estar allí. 

Galison trata de mostrar cómo la
sincronización de relojes fue también
una coordinación de los lenguajes de
la ciencia y de la tecnología. La re-
formulada simultaneidad de Poinca-
ré y Einstein nos llevará a dos lugares
cruciales en la vinculación de relo-
jes que unieron las metáforas tras-

cendentes de mapas y relojes. El Bu-
reau des Longitudes de Paris, que di-
rigía Poincaré, sobresalía como uno
de los grandes centros de tiempo en
el mundo para la confección de ma-
pas y la Oficina de Patentes de Ber-
na, donde Einstein examinaba pa-
tentes, era el gran punto de inspec-
ción para sincronizar el tiempo en
vías férreas y ciudades.

Este año, cuando se cumplen
cien de la aparición de las novedades
que Einstein hizo circular y 50 de
su muerte, y acabamos de rebasar los
150 del nacimiento de Poincaré, vie-
ne este libro a unir a los dos genios
explicándonos con gran claridad y
sencillez sus especulaciones. Popu-
lar uno de ellos y menos conocido
el otro, salvo para los científicos, bien-
venido sea este recuerdo sobre uno
de los muchos tema que cultivaron:
el imperio del tiempo.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Albert Einstein
(1879-1955) y Hen-
ri Poincaré (1854-
1912): dos de los
mayores científicos
del último siglo, dos
filósofos abstractos
constructores de
mundos hipotéti-
cos ricos en metáfo-
ras imaginativas,
dos intentos de cap-
tar el universo en su totalidad.

Relojes de Einstein, mapas de Poincaré
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EN él aborda un período histórico
que es casi exactamente el de su pro-
pia vida. Su primer libro, un estu-
dio sobre las elecciones en Madrid
durante el reinado de Alfonso XIII,
lo publicó en 1969, cuando tenía
veinticuatro años. Le siguieron, a un
ritmo marcado por esa extraordina-
ria capacidad de trabajo que con-
servó hasta sus últimos días, muchos
otros, en los que fue abordando as-
pectos fundamentales de la políti-
ca española durante el siglo XX,
como el caciquismo andaluz, las
elecciones y los partidos de los años
treinta, la política exterior de Fran-
co durante la II Guerra Mundial, el
papel de los católicos en el régimen
de Franco o la transición democráti-
ca, hasta llegar al libro que dedicó a
los años de gobierno de José María
Aznar, escrito cuando sufría ya los ri-
gores de su fatal enfermedad.

Muchas de estas obras fueron in-
vestigaciones pioneras, a menudo
basadas en el acceso a archivos iné-
ditos. Otras fueron obras de síntesis,
en las que fue ofreciendo a su amplio
público de lectores una visión de
conjunto de la historia política espa-
ñola de la pasada centuria. En este
segundo grupo se inscribe El fran-
quismo y la democracia, un volumen
de la Historia de España que, bajo
la dirección de John Lynch, viene
publicando desde hace catorce años
la editorial Crítica. 

Se trata sobre todo de una cró-
nica política, aunque incluye tam-
bién referencias a las transformacio-
nes económicas y sociales y a la
creación cultural. El tono es el que
ha sido siempre habitual en su autor,

es decir, optimista respecto al futu-
ro de la sociedad española, centris-
ta en su orientación política y a ve-
ces polémico en sus juicios. Tusell
era un atento observador de la vida
española que, junto a su labor de his-
toriador, ejercía la de comentarista
de actualidad en diversos medios de
comunicación, sin desdeñar la po-
lémica. Y esta faceta contribuye a dar
vivacidad a su libro. El empeño de
escribir una historia aséptica es siem-
pre vano, mucho más cuando el au-
tor aborda el período histórico que le
ha tocado vivir, y a veces al lector los
juicios que más sugerentes le re-
sultan son aquéllos que en principio
no comparte, porque le animan a
plantearse nuevas preguntas.

Las opiniones de Tusell aparecen
sobre todo en los breves pero a me-
nudo sabrosos retratos que hace de
algunos de los principales protago-
nistas del período. De Franco des-
taca la fuerza de su carácter, su im-
pasibilidad y su dureza, la ele-
mentalidad de sus ideas y el prosaís-
mo de sus aficiones, la visión pro-
videncialista que tenía de su pro-
pia obra y su extraordinaria habilidad
política, enmascarada por la lentitud

de sus decisiones. Respecto a  Adol-
fo Suárez, simpático y audaz, hace
notar las lagunas de su formación,
pero también su capacidad políti-
ca, su honesto propósito de servir a
un interés co-
mún y su vo-
luntad profun-
da de llegar a
acuerdos. De
Felipe Gonzá-
lez subraya las
dotes para el li-
derazgo, el
pragmatismo, la
capacidad de
simplificar sus
planteamientos
para que lle-
guen a la mayo-
ría y una habilidad para dirigir un
partido democrático de la que ca-
reció Suárez. Esta última la ha te-
nido también en grado sumo José
María Aznar, a quien Tusell atribu-
ye un gran sentido del poder, de
cómo alcanzarlo y no perderlo, así
como considerables dosis de pa-
ciencia, prudencia y perseverancia,
junto a un grave defecto, la tenden-
cia a la megalomanía, que se acentuó
en sus últimos años de gobierno.
Javier Tusell nos ha dejado, pero le
seguiremos leyendo durante mucho
tiempo. 

JUAN AVILÉS

Dictadura franquista y democracia (1939-2004)
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Javier Tusell, cuya prematura desaparición acabamos
de lamentar, ha sido uno de los grandes historiadores
del siglo XX español. Se publica ahora el libro al que
estaba dando los últimos toques cuando le llegó la muerte.

Javier Tusell (Barcelona, 1945)
simultaneó estudios de Filoso-
fía y Letras (Historia) con los de
Ciencias Políticas. Nombrado
director general del Patrimonio

Artístico, Archivos y Museos en
1979, se encargó de negociar
durante tres años con los he-
rederos de Picasso y los res-
ponsables del MOMA el regre-
so a España del Guernica, que
se produjo en septiembre de
1981. Escribió más de una trein-
tena de obras, entre ellas La
España del siglo XX (1975), Fran-
co, España y la II Guerra Mun-
dial o Juan Carlos I (1995). Su
último libro fue El aznarato. Fa-
lleció el pasado 8 de febrero,
tras una larga enfermedad.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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JEAN Hélion es citado en los ma-
nuales de historia de arte como un
artista que inició su carrera en el
ámbito de la abstracción y que pos-
teriormente, en una segunda eta-
pa, se aproximó a la pintura figura-
tiva. Sin embargo Jean Hélion es
mucho más. Una exposición retros-
pectiva como ésta que presenta una
lectura panorámica de su itinerario
nos hace tomar conciencia de los tó-
picos recurrentes de la historia del
arte y nos hace descubrir un notable
artista que ha sorprendido a todos.
Un artista a contracorriente que po-
see fecunda y creativa trayectoria,
incluso en sus años terminales, en la
década de los 80. 

A finales de los años veinte y
los treinta, Jean Hélion, efectiva-
mente, estuvo vinculado a Theo
Van Doesburg, la revista “Art Con-
cret”, el grupo “Abstraction-Créa-
tion”. Es decir, a una pintura
abstracta de carácter racional, geo-
métrico, elemental… Con el paso
del tiempo y de una manera gra-
dual, Jean Hélion evolucionará ha-
cia la figuración. Pero hace falta
preguntarse qué significado posee
la abstracción y la figuración para
Jean Hélion. Nosotros tenemos la
convicción de que en el particular
itinerario de este artista no existe
una oposición entre lo uno y lo otro,
al contrario, hay una continuidad.
Acaso sean la misma cosa.

En alguna de sus obras, Jean Hé-
lion, alude al pintor que pinta el es-
pectáculo de la vida. Un artista apa-
rece con el caballete como pintando

del natural. Tal es el caso de La rea-
lidad y el sueño, en el que dos pinto-
res, sin duda desdoblamiento del
propio Jean Hélion, se asocian a una
figura femenina, la modelo, un tema
muy recurrente en la pintura. Intere-
sa destacar que estos pintores asocia-
dos a la modelo tendían a inspirar-
se en el mundo natural. En cambio,
no reproducen el mundo de las apa-
riencias, sino que realizan una obra
abstracta, una pintura abstracta del
propio Jean Hélion de épocas ante-
riores. Aspecto que nos hace sospe-
char que la abstracción de Jean Hé-
lion no son simples formas puras,
sino que oculta un mundo latente.  

Tal vez se podría pensar la pin-
tura abstracta de Jean Hélion como
un lenguaje cifrado que toma cuer-
po y fisicidad cuando el artista tra-

baja la pintura figurativa. Ésta no
consiste en captar mecánicamente
el espectáculo de la vida como lo
puede hacer una cámara fotográfi-
ca. Posee una dimensión simbólica,
por no decir abstracta. Entre otros,
sus referentes serán De Chirico,
Balthus, el realismo mágico, ciertos
elementos del surrealismo… Esto
es, aquellos artistas que intuyen un
fondo metafísico en la vida coti-
diana, en el sentido literal que po-

see esta expresión: más allá de lo
tangible o visible. Las imágenes
figurativas de Jean Hélion expresan
un orden virtual, algo fantástico o
surreal. El mismo artista decía que
veía el mundo a través de la abs-
tracción: una especie de sentido del
orden o manera de ver o compo-
ner que otorga a las cosas otra di-
mensión. Para nosotros significa
una oscilación, un viaje constante
de la abstracción a las apariencias,
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Jean Hélion
el pintor a contracorriente
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de las apariencias a la abstracción,
al término del cual acontece una epi-
fanía: un redescubrir el mundo o la
vida cotidiana, como en una segun-
da creación.

Esta segunda creación es un pai-
saje virtual poblado de signos enig-
máticos que se van repitiendo a lo lar-
go de toda la obra de Jean Hélion. La
manera de pintar cambia con el paso
del tiempo, por cierto, de una ma-
nera especialmente audaz con un uso

del color muy libre en los años 80,
al final de su trayectoria. Pero los te-
mas –a grandes rasgos– vienen a re-
petirse; prácticamente siempre culti-
vó los mismos motivos iconográficos:
la calabaza y la baguette –las cuales po-
seen unas claras connotaciones se-
xuales–, el escaparate, el maniquí,
el pintor y la modelo, la máquina de
coser y el paraguas –que posible-
mente alude a la manera de mirar el
mundo del surrealismo–, el trombón,

la sopera, etc. Acaso sea como un
rompecabezas en el que el pintor
vaya haciendo combinaciones de los
mismos elementos. Es un mundo in-
quietante, con asociaciones de obje-
tos y seres disonantes, opaco, en ab-
soluto transparente, de un raro
erotismo… Pero nos interesa desta-
car un aspecto. Uno de los motivos
que se repiten en la obra de Jean Hé-
lion es un personaje que se sumer-
ge en las alcantarillas de la ciudad. Es

el retrato y la metáfora del artista que
explora lo oculto bajo el mundo de las
apariencias. Éste es el mensaje del
Jean Hélion abstracto, pero también
del Jean Hélion figurativo: el pintor
busca en lo invisible y en el silencio
de la vida. El suyo es como el traba-
jo del minero en las profundidades de
la tierra, busca un mineral espiritual,
unos signos de luz.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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EL portugués Alvaro Siza ha descri-
to al milanés Gabriele Basilico
(1944) como un “arquitecto de la vi-
sión” y, ciertamente, si un rasgo pa-
rece permanente en el transcurso de
las casi tres décadas que han pasado
desde su primera exposición indivi-
dual –dedicada a su ciudad natal–,
hasta hoy, es que Basilico no hace
sólo fotografías de arquitectura, sino
que traza planta y alzado de un
modo de mirarla y, viéndola así, des-
de ese punto de vista, que es un lu-
gar de apreciación y de juicio, hace
“pensarla”, “entenderla” en su es-
pecificidad arquitectónica, claro,
pero, también, en su concreción ur-
bana, civil y política.

Con motivo de su primera indi-
vidual en la antigua sala de Oliva
Arauna –celebrada en 2001, y que
mereció el Premio Saab Festival Off
de Photoespaña–, señalaba Marín-
Medina el profundo cambio expe-
rimentado por la mirada de Basili-
co tras la traumática experiencia de
fotografiar las ruinas de Beirut, en
un Libano, curiosamente, hoy de
nuevo foco principal de atención de
los noticiarios. Una transformación
que bien pudo comprobarse en la
exposición que le dedicó el CGAC
compostelano hace ahora un año. 

El comportamiento de Basilico
con la ciudad gallega, su modo de
dárnosla a ver, resumía, pertinente-
mente, su vigente modo de actuar.
El espectador no encontraba, en el
centenar de vistas de Santiago ex-
puestas y recogidas en el catálogo, ni
una sola de las veduttas que la ha-
cen reconocible internacionalmen-
te; no hay entre ellas ninguna dedi-
cada a sus monumentos, ni tampoco
a los edificios históricos que con-
templan habitualmente los visitan-
tes. Son tomas desiertas no de las
“afueras” de la urbe, sino de sus lu-
gares de expansión, aquéllos en

construcción o por los que la vida
ciudadana se prolonga, invasora y
creciente. Son, también, como des-
cribía su presentador, Ramón Es-
parza, el resultado de desplazarse,
cual flâneur contemporáneo, no por
las galerías cubiertas acristaladas y los
espacios comerciales de las socie-
dades modernas europeas de ante-
guerra, sino, y a la velocidad que im-
pone la globalización presente, por
los lugares donde habitan sus veci-
nos. Cómo se construyen, cómo son,
cómo repiten fórmulas y estereoti-
pos, cómo parecen abrirse sus ca-
lles o girar para dar a ningún lado o
a otro, semejante, hermano, al ya vis-
to. Son, más que conceptos arqui-
tectónicos, un modo de vida.

La exposición muestra ejemplos
individuales del Basilico anterior a
Beirut. Así, edificios semejantes en
ciudades distintas, Lausanne, Mi-
lán, Madrid, Buenos Aires, en los
que repite encuadre y motivo, ese
emblemático chaflán-proa de la mo-
dernidad; en otras sus constantes
variantes del tiro y eje de cámara so-
bre una misma vista urbana, en este
caso de Buenos Aires, en 2001, y un
extraordinario ejemplo de su uso re-
ciente del color –que se diría “la-
vado”, como procedente de una cá-
mara antigua o de un proceso de
revelado manual– tomado en Buffa-
lo, en 2004. Si el conjunto es va-
riopinto, las posibilidades espacia-
les de la galería permiten que el
montaje responda perfectamente a
ese modo de apreciación secuen-
cial, casi discursivo en su suceder,
que ahora interesa al fotógrafo
italiano, que desparticulariza las
piezas y las agrupa o conjunta para
hacer, si cabe, más extensos, com-
prensibles e inapelables, su criterio
y su expresión.

MARIANO NAVARRO

A R T E

Gabriele Basilico, arquitecto de la visión
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LA denominación Generación del 27,
que en principio sólo abarcaba al nú-
cleo de poetas “del centenario de
Góngora”, y que más tarde acogió
a escritores de los demás géneros
literarios –los llamados nietos del 98
y generación de la Dictadura–, ha am-
pliado su espectro en estos últimos
años, tomando a su cargo a los mú-
sicos de la generación siguiente a Fa-
lla, y a los cineastas, fotógrafos y ar-
tistas plásticos que en la etapa de
entreguerras participaron en la re-
novación profunda del arte en Es-
paña, asumiendo las poéticas de la
modernidad. Los pintores de la Ge-
neración del 27 han encontrado unos
valedores fieles en los críticos Eu-
genio Carmona y Juan Manuel Bo-
net, y en el marchante Guillermo
de Osma, quienes, con Juan Pérez de
Ayala, son los responsables de esta
exposición interesante, que trata de
esclarecer quiénes fueron estos pin-
tores, cuáles fueron sus registros de

estilo, y hasta qué punto coincidieron
en estética con sus amigos los poetas,
cuyas publicaciones y revistas –“Li-
toral”, “Mediodía”, “Verso y pro-
sa”, “Gallo”, “Papel de Aleluyas”,
“Meridiano”, “Parábola”, “Meseta”,
“Manantial”, “DDOOSS”, “La rosa
de los vientos”– ilustraron.

Lo reunido esta vez es tanto que
no ha cabido en la sala de la galería
y llena también los despachos ad-
yacentes. El elenco resulta abru-
mador y muchas piezas seducen por
su belleza o por su condición de iné-
ditas. Todos los gustos hallarán aquí
una parcela para el aprecio y el dis-
frute. En el cubismo evolucionado,
neocubismo, hay que detenerse, al
menos, en el dibujo sobre instru-
mentos músicos de González de la
Serna, en la Composición con copa y li-
bro de Manuel Ángeles Ortiz, y en la
emocionante Niña en las escaleras de
Blanchard. De la tendencia plástico-
poética –mezcla de instinto, intuición

y apoyos figurati-
vos– aquí están sus
protagonistas, Bo-
res y Cossío, y jun-
to a ellos Alfonso
Olivares, con una
significativa Fruta-
Alegría. A su vez, el
nuevo clasicismo tie-
ne un hito aquí: el
contundente Des-
nudo, 1921, de
Togores. En el rea-
lismo mágico –de
origen centroeuropeo– y nuevos rea-
lismos –de procedencia italiana–,
Ponce de León se impone con su
sensual Bodegón con frutero y papel,
y su inédita composición Puestos (de
feria). En fin, los dominios surrealis-
tas, omnipresentes hacia 1927 en
nuestra escena, aquí se represen-
tan con El Drago, obra determinan-
te de Óscar Domínguez, con el ex-
traordinario Sueño de la voluntad

herida de Ángel Planells, con el muy
misterioso Arquitectura y personajesde
Antonio González Bernal, con los co-
llages de Adriano del Valle y Alfon-
so Buñuel, con los sueños de Mo-
reno Villa, con los dibujos de Alberti,
Lorca, Palencia y Norah Borges...
Perspectiva y espectro, así, de una
generación casi al completo.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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PERO, ¿hubo alguna vez un millón
de mentes? Podría ser la respues-
ta sarcástica, paráfrasis de la obra de
Jardiel Poncela, al entusiasta títu-
lo de la exposición de la Sala Re-
kalde, si no fuera porque éste en
sí es ya un recuerdo irónico y nos-
tálgico de las reflexiones teóricas de
los cincuenta en torno a la función
del arte como herramienta para el
cambio. Poco queda ya de la inge-
nuidad revolucionaria de la Inter-
nacional Situacionista, en la que
se encuadraba el autor del epíte-
to, Alexander Trocchi, con sus ide-
as sobre la función del arte, ema-
nadas del constructivismo ruso.

Lo que abordan Chus Martí-
nez, Carles Guerra y Lars Bang
Larsen en este proyecto no es tan-
to una reflexión sobre la actualidad
del arte político sino sobre la hue-
lla que los postulados situacionis-
tas han dejado en los artistas ac-
tuales. La tesis de la exposición
sería la sustitución de la acción di-
recta por la creación de un tercer
espacio, intercalado entre los del
arte y el (llamémosle así) mundo

real, que sin pretensiones de trans-
formación radical, puede ayudar
a producir grietas en nuestra cos-
movisión, espacios de duda que
hacen que nos replanteemos de-
terminadas cosas. Ya no es cuestión
de producir un cambio revolucio-
nario del mundo sino de apren-
der a mirarlo. De una cuestión de
visibilidad, que nos lleva a asumir
que otro modo de ver, y pensar, las
cosas es posible. Incluso existe.

Así planteada, la muestra tie-
ne el interés de reunir un coro de
voces diversas, que rompen con
el tradicional ámbito de creación
artística, basado en la ideología del
sistema de mercado, para abrirse
a otras miradas hasta hace poco
inexistentes. Y todo ello con la vir-
tud de evitar caer en el exotismo
de lo recién llegado al mercado del
arte. El abanico de creadores, orí-
genes o lugares de residencia com-
prende desde Batman (no; se trata
de una ciudad del Kurdistán) has-
ta Nueva York, pasando por Te-
herán, Berlín o Vilna. O desde pie-
zas especialmente creadas para la

TRAS su reciente exposición en el
Monasterio de Silos, organizada por
el Reina Sofía, Sergio Belinchón
(1971) realiza ahora su primera
muestra individual en esta galería
madrileña en la que presenta una se-
rie de trabajos, fotografías y vídeos,
agrupados bajo el título Público. Tie-
ne aquí esta palabra una doble ver-
tiente semántica: de un lado la re-
lacionada con la audiencia, la gente
que acude a eventos, en este caso de
carácter cultural, y, de otro, la que
nos sitúa, como en gran parte de la
obra del artista, ante un contexto ur-
bano. Belinchón viene trabajando
en torno a las particularidades de la
ciudad contemporánea desde pos-
turas muy diversas. La ciudad en
construcción, la ciudad dormida, aque-
lla que se diluye en el letargo tras
el período estival; la ciudad ficticia,
construida en cartón piedra... En
esta exposición presenta una serie
de fotografías realizadas en Berlín
y cuatro vídeos que se entienden
como una sucesión de imágenes fi-
jas y que muestran la necesidad de
introducir una dimensión temporal.
En las fotografías propone espacios
vacíos, salas de conciertos, teatros
o estaciones, lugares que previsi-
blemente albergarán multitudes. En
la línea habitual de su trabajo, en-
contramos leves sugerencias que nos
remiten a otra realidad que se es-
conde en algún lugar detrás de la ob-

jetividad aparente de estas imáge-
nes, del rigor en el encuadre, tan frío,
tan alemán. Y digo realidad escon-
dida porque Belinchón trata de ana-
lizar cómo se comportan las personas,
ahora invisibles, en estos espacios
compartidos, los lugares en los que
converge la colectividad de ese gran
espacio singular y heterogéneo que
es la ciudad contemporánea. 

Sergio Belinchón introdujo en Si-
los la presencia humana y la dimen-
sión temporal mediante imágenes
fijas en las que los monjes perma-
necían inmóviles. En los vídeos que
aquí presenta también encontramos
personajes, muchos en situaciones
de aparente normalidad, ya sea ca-
minado por la calle, o en sus puestos
de trabajo. El enfoque es directo y el
artista vuelve a proponer una mira-
da carente de artificio, con los mo-
vimientos de cámara estrictamente
necesarios que no son sino la deri-
va lógica del planteamiento con-
ceptual con el que Belinchón tra-
baja la imagen fotográfica. De este
modo, recorre sistemáticamente los
ventanales de las oficinas para ob-
servar a los personajes desarrollando
su labor diaria o produce una se-
cuencia de imágenes fijas en un zoo-
lógico, imágenes que se entrelazan
mediante muy sutiles fundidos (y
una acertada utilización del sonido).

JAVIER HONTORIA

A R T E

Sergio Belinchón
colectivos y ciudades
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exposición a redescubrimientos de in-
dudable interés, como los mapasque
Maliévitch utilizó como soporte vi-
sual para una serie de conferencias
sobre el papel de la pintura moder-
na que el artista ruso quiso dar en
Alemania y Polonia en 1927, y los di-
bujos que El Lissitzky realiza utili-
zando las cuatro reglas aritméticas
básicas como metáforas ideológicas.
Se trata de una selección transversal
en lo cronológico, lo ideológico y lo
geográfico que se articula alrede-
dor de tres ideas centrales: la relación
con el espacio público, la nostalgia
de la función educacional y la mi-
rada crítica a la realidad cotidiana.

Lo primero que se topa uno es el
jardín de Jonas Maria Schul, una pie-
za que propone cuatro modelos de
espacio público basados en el gra-
do y el modo de atención que uno
quiera prestar a ese equipamiento.
El trabajo conjunto de Xabier Sala-
berria y Luca Frei ha dado lugar a
una enorme pieza de mobiliario cuya
inspiración debe buscarse en la aglo-
meración de elementos de la barri-
cada urbana y que aquí sirve tanto de

elemento de conexión entre las dos
áreas del espacio expositivo como de
mostrador y soporte del área de do-
cumentación.

El conglomerado interior mues-
tra a la perfección el carácter com-
plejo y transversal de la muestra.
Está la mirada crítica occidental,
plasmada en las obras de Begoña
Muñoz, que utiliza irónicamente la
teoría de los seis grados (todo puede
relacionarse con todo), Bruno Serra-
longue y su dazibao sobre la crisis
económica de la multinacional co-
reana Daewoo, o Tere Recarens y su
aparentemente trivial deseo de sal-
tar con pértiga al interior de los pa-
tios berlineses como una metáfora
de otro deseo: el de investigar un
modelo de relación social urbana.

Esa mirada se confronta con la
de los artistas de sociedades que
buscan en la actualidad incorporarse
a nuestro mundo. El lituano Dei-
mantas Narkevicius muestra su vi-
sión irónica del deseo de sus com-
patriotas por construir una nueva
sociedad partiendo de cero, sin co-
nexión con un pasado, ruso, que

quieren eliminar. Y un poco más allá
la iraní Solmaz Shahbazi plantea, en
dos vídeos, los deseos de cambio so-
cial de la juventud de su país, har-
ta del rigor religioso.

Pero quizá uno de los paralelis-
mos más interesantes sea el que
puede establecerse entre el vídeo de
Adrian Piper Funk lessons y los del
kurdo Fikret Atay. La primera ex-
plora, a través de aparentemente
simples lecciones de baile, los pre-
juicios de raza o género en la socie-
dad americana. Atay recurre a un
tema tan occidental como el uso del
tiempo libre. Rebels of the dance mues-
tra algo parecido a Funk lessons: dos
adolescentes bailando. Pero bailan-
do en el reducido espacio de un ca-
jero automático, en el que se han re-
fugiado para protegerse del frío. Y
Tinica, su última producción, mues-
tra a un joven que monta su propia
batería con latas de aceite y dos tu-
bos metálicos a los que patea para
lanzar por un barranco tras haber-
los aporreado un buen rato.

RAMÓN ESPARZA

undos, pero están en éste
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Bárbara Fluxá
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AL márgen de su inclusión en la última edición de los Cir-
cuitos, no sabíamos gran cosa de Bárbara Fluxá, una joven ar-
tista madrileña cuyo trabajo se había visto tan sólo en sen-
das exposiciones del Espacio F en 2000 y 2004 y en Los 29
Enchufes en 2003. El pasado año fue finalista del Premio de
Fotografía de El Cultural y ahora presenta en la galería Artificial
una exposición titulada ...las cosas en su lugar con la que se puede
contemplar su trabajo desde una perspectiva más amplia y com-
probar el alto nivel de coherencia formal y conceptual que ha
adquirido en estos años. Fluxá trabaja en torno al objeto encon-
trado, el material de desecho que encuentra de forma azarosa en
la naturaleza. Podríamos pensar, en principio, en una voluntad
de estetizar el detritus, práctica ya manida en el arte de hoy, pero
pronto comprobaremos que, decididamente, hay algo más. Flu-
xá se ha dedicado desde hace años a documentar todo tipo de
materiales, desde botellas, plásticos y tejidos hasta las cápsulas
de los huevos “kinder”. No sólo ha realizado un inven-
tario de estos residuos sino que también los ha restaurado
a partir de vaciados y moldes que pasan, así, a convertir-
se en objeto de arte. Reunidos en vitrinas, estos objetos
han realizado un recorrido similar al de las ánforas o las va-
sijas clásicas. Han sido encontradas, restauradas y, final-
mente, expuestas. Fluxá no quiere hablar de medioam-
biente ni de activismo ecológico sino que explora la
identidad de estos objetos que un día nos pertenecieron
y ahora se vuelven a cruzar en nuestro camino. Los muy
sugerentes dibujos que aquí se exponen, subrayan pre-
cisamente eso: su recorrido azaroso, algunas claves so-
bre cómo han llegado hasta aquí y la certeza de que éstos tie-
nen, también, como nosotros, un trozo de biografía. J. HONTORIA

Mercedes Lara
MM AA RR II TT AA   SS EE GG OO VV II AA ..   L A G A S C A ,  7 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  2 2  D E  A B R I L .  D E  6 0 0  A  5 . 4 0 0  E

MERCEDES Lara (Daimiel, 1967) se encuentra en un momento
de cambio. A tenor del conjunto que ahora expone no cabe
duda de que su obra está marcada por el descubrimiento de un
horizonte en pos de la captura del tiempo y la luz en fuga, pero muy
afectado por la asunción reciente de nuevas técnicas y la profun-
dización racional en el sistema de la pintura. Habla-
mos de obras que son suma de capas, un proceso en el
que se usan fotografía, pintura y collage. Éste comienza
con fotografías del agua en movimiento. El agua y sus
incalculables formas, sombras, tonos y apariencias. Es-
tas imágenes son ampliadas en papel fotográfico al
formato de cuadro de notables dimensiones, para ser-
vir de fondo de una primera intervención pictórica me-
diante suaves pinceladas de color que se integran con

el mismo. Hasta aquí, una artista perteneciente a la clase de
los asombrados por la penetración de la mirada en los as-
pectos visibles de lo real y su variación, su movimiento. (Algo
hay del impresionismo radical y heraclitiano de Manet,
sin duda). Pero Lara parece seducida por una arborescencia
más compleja que bien podría vincularse al descifrado
pictórico de esa mirada, a la medida en clave abstracta de su
proceder. Sobre las aguas en movimiento apenas interve-

nidas con pinceladas, la artista prosigue trazando blancas líneas
oscilantes, a veces también dígitos y siempre hilos de plomada
horizontales pegados a la superficie. Es como si se le diera la vuel-
ta a la composición del aparente capricho del fondo buscando
su composición íntima, como si de un lienzo atravesado por rayos
X mostrara los ejes del boceto, pero dado la vuelta. El resulta-
do, una serie de instantes detenidos y procesados por las leyes de
ritmo de lo visible que atraviesa el lapso que hay entre lo real
representado y su reverso. ABEL H. POZUELO

FOD
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EN la síntesis estética de la obra que Fod (Francisco
Olivares Díaz) presenta en su primera individual para la
galería T20 podemos percibir procesos creativos en los
que interviene el reciclaje, clave paródica sin finalidad crí-
tica que deviene como resultado de un bricolaje de di-
versos elementos y su forma de tratarlos. Fod lleva so-
bre la vertical del cuadro materiales que desplaza de su
uso cotidiano para insertarlos en el “universo artístico”,
en esta muestra denominada Cuarto primera, título me-

ditado y mediador que anota tanto que es la cuarta vez que ex-
pone individualmente, como referencia el espacio arquitectóni-
co que encontramos en las obras. Parqués para el suelo, cubiertas
de mesas, puertas lacadas, filos de aluminio..., materiales indus-
triales que comparten espacio con tablones de madera que deja al
desnudo o cubre con pintura de variadas texturas (spray, bro-
chazo, rodillo... ). Todas estas planimetrías convencionales están
ensambladas y ordenadas para conformar un conjunto que po-
demos agrupar en dos bloques diferenciados. Por una parte,
gracias a la amplitud del espacio que ha diseñado el arquitecto
Martín Lejárraga para T20, encontramos asentados en el suelo de
cemento cuadros de grandes dimensiones (son obras que el artista
monta y desmonta para transportarlas) que revelan una geometría

abstracta atenta a las tensiones dialécticas de las for-
mas modulares. Por otro, en un formato menor, Fod
investiga las posibilidades que le ofrece la geometría que
surge del contexto, lo que le lleva a cuestionarse cómo
se crean perspectivas visuales en rincones, pasillos, en-
crucijadas de habitaciones... En definitiva, cómo se pue-
de jugar con las tensiones espaciales para ponerlas en
evidencia sin forzar las expectativas ni los resultados que
se definen dentro del marco del cuadro. MARA MIRA
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SE mueve. Y cuando ella se mueve
todo el mundo presta atención. Mona
Lisa, la Gioconda, la gran pintura sobre
tabla de Leonardo da Vinci, que en
el curso de los siglos ha fascinado a
todo tipo de escritores y artistas, cam-
bia de sitio en su casa, el Museo del
Louvre, desplazándose apenas unos
cientos de metros. Así que se mueve,
pero poco. El tiempo de sus grandes
viajes: en 1963, a Washington y Nueva
York; en 1974, a Tokio y Moscú, se aca-
bó. Los grandes museos internaciona-
les son cada vez más reticentes a per-
mitir que sus obras más significativas
dejen, aunque sea temporalmente, sus
salas, tanto por una razón de identidad
(es lo que la gente va a ver en ellos),
como de riesgo (la situación geopolí-
tica mundial es bastante inestable). 

Además, se trata de una obra frá-
gil, en muy buen estado de
conservación, pero frágil.
Cuidada durante siglos en
las colecciones de arte de la
corona francesa desde que
el rey Francisco I la adqui-
rió, probablemente en
1518, y después ya en el
Museo del Louvre, donde
entró en 1804, su estado ac-
tual de conservación es bas-
tante bueno, me asegura-
ba una de las conservadoras
del Museo. La tabla de álamo sobre la
que Leonardo realizó la pintura tiene
una ligera tendencia a curvarse por las
variaciones de temperatura, pero este
aspecto, debidamente conocido, no
supone ningún problema con los me-
dios técnicos y museográficos de hoy.
Eso sí, siempre que la obra se man-
tenga en una situación cuanto más es-
table posible.

Así que, ¡ay paradoja!, en el tiempo
de los grandes viajes de masas, esta

dama del deseo y el ideal apenas pue-
de moverse. Claro está, tampoco lo ne-
cesita: son los otros quienes van a vi-
sitarla. Desde todos los rincones del
planeta. Y conociendo, además, pre-
viamente sus rasgos. No existe una
obra de arte tan conocida como la Mona
Lisa de Leonardo. Un fenómeno in-
separable de la existencia de los me-
dios de comunicación modernos, que
reprodujeron masivamente su imagen
cuando fue robada en 1911, y de nue-

vo pocos años después con motivo de
su recuperación y devolución al Mu-
seo en 1913. A partir de entonces, la
utilización de esta figura especial en los
ámbitos más diversos de la represen-
tación y el consumo se intensificó has-
ta el paroxismo. Hasta hoy, en que
resulta verdaderamente difícil no co-
nocer su imagen, aun sin haber visto di-
rectamente la obra.

De todas estas cuestiones son muy
conscientes, naturalmente, los res-
ponsables del Museo del Louvre: la
pequeña, en tamaño, pintura de Leo-
nardo es, en sí misma, una auténtica es-
trella del turismo de masas. Y éste es,
para mí el problema: su nueva pre-
sentación implica una acentuación en
el deslizamiento progresivo de los mu-
seos hacia el espectáculo y la banali-
zación, muy lejos de la función edu-

cativa, de formación del
juicio crítico y de expansión
del placer estético, que es
preciso reclamarles.

La reorganización de la
Sala de los Estados, cuyo
proyecto ha estado a cargo
del arquitecto de origen pe-
ruano Lorenzo Piqueras, su-
pone quizás una mejora de
las condiciones climáticas,
de iluminación y de seguri-
dad en la presentación de

la Gioconda, pero es un auténtico dis-
parate desde el punto de vista de la co-
herencia museográfica y artística. En
una sala enorme, se va a situar en cada
extremo, a veintiocho metros de dis-
tancia entre sí, el cuadro más grande
que posee el Museo del Louvre: Las
bodas de Canáan (1563), de Veronés, y
la pequeña tabla que Leonardo pintó
probablemente unos sesenta años an-
tes, detrás de una barra y un vidrio de
seguridad. En las dos largas paredes la-

A R T E

La Sala de los Estados del Mu-
seo del Louvre abre el 6 de
abril sus puertas con una nue-
va ordenación que une a la Gio-
conda, la estrella del museo,
con Las bodas de Canáan de
Veronés, el cuadro más gran-
de de su colección. Pero ¿qué
sentido tiene, si no es el de
atraer al público, la fusión del
arte veneciano con la tabla de
Leonardo? De ello reflexiona
José Jiménez, visitante de ex-
cepción del nuevo espacio.

© RMN

La Gioconda
en la jaula del espectáculo
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terales, irán unas cincuenta pinturas,
todas ellas venecianas, del siglo XVI…

No tiene ningún sentido. Es ver-
dad que la mayoría de la gente mira, en
los museos, sin saber muy bien lo que
ve. Pero precisamente eso es lo que
hay que pedir: que los museos sitúen la
mirada de los públicos, que contribu-
yan, sin filtros distorsionadores o au-
toritarios, a situar el contexto preciso
de conocimiento y disfrute de las
obras. ¿Qué tiene que ver Leonardo,
un toscano, que vivió y trabajó tam-
bién en Milán y en Roma, pero nunca
en Venecia, con la por otra parte esplen-
dorosa escuela veneciana…? Son mun-
dos aparte. ¿Qué puede justificar la
confrontación de la gigantesca obra de
Veronés, una pieza de temática reli-
giosa, pensada como decoración del re-
fectorio del Convento de San Gior-
gio Maggiore, de Venecia, con un
retrato de carácter civil, concebido
como una pieza íntima…? No encuen-
tro otro motivo que la búsqueda de
la espectacularidad, el deseo de in-
tensificar la sensación de singulari-
dad de la Gioconda, degradando las de-
más obras de la Sala a una función de
mero decorado. 

La cosa resulta aún más grave si
se piensa que el Museo del Louvre po-
see quizás la mejor colección de pin-
turas de Leonardo que exista hoy en el
mundo. Así que ésta es una ocasión
perdida… quizás hasta el momento, en
algún futuro imaginario, en que sea fac-
tible reunir sus pinturas y dibujos en
una sala monográfica y coherente. Pero
en esta ocasión, todo tiene un senti-
do muy diferente: los trabajos de la
Sala de los Estados han sido financia-
dos por Nippon Television Network,
la misma cadena que pagó la recien-
te restauración de la Capilla Sixtina,
y que ha llegado a otro acuerdo, tam-
bién con el Museo del Louvre, para
asumir los gastos de la reorganización
de la galería de La Venus de Milo en
2006… Lo que ya sabíamos, el mundo
se ha convertido en una gran panta-
lla, que ciega y vela la experiencia.

JOSÉ JIMÉNEZ

A R T E
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LA subasta trimestral de la firma
Arte, Información y Gestión se
celebra el 6 de abril en Sevilla
con una veintena de lotes que
superan los 20.000 euros y una
apuesta por el arte antiguo y las
joyas como ha sido habitual en
sus licitaciones anteriores. En
esta oportunidad el tope econó-
mico, 174.000 euros, se lo reser-
va Luca Giordano con Diana y
Acteón, un cuadro que podría ha-
ber sido realizado en su etapa
madrileña, entre 1692 y 1702,
cuando es pintor de Corte de
Carlos II, y en el que se aprecian
sus débitos con Rubens, Ribe-
ra y los maestros venecianos del
siglo XVI. El informe-peritación
que acompaña al óleo titulado
En la despensa, fir-
mado por el profe-
sor Klaus Ertz de
la Universidad de
Lingen, señala
que después de es-
tudiar esta pintura
directamente del ori-
ginal, corrobora la
atribución al pintor flamenco
Jan Van Kessel El Viejo (Amberes,
1626-1679), aunque la figura de la
mujer ha salido de la mano de otro
artista no reconocido, y los tasadores
la han valorado en 69.500 euros.

Nicolás de Lucio Muñoz (57.000
euros) y Armario negro de Carmen

Laffón (51.000
euros) son los
dos lotes con-
temporáneos

más preciados. El pri-
mero es una madera
de 1962 que podría

entenderse como el retrato de uno
de los hijos del pintor informalista
y el cuadro de la realista sevillana
es un lírico ejercicio mágico en el
que el mueble parece levitar.

Y del centenar y medio de joyas
que se dispersan en la licitación de

la capital hispalense, hay tres lotes
que destacan por encima del con-
junto manteniéndose, como ha ocu-
rrido en la última década, la reva-
lorización de los collares de perlas
australianas (el par más caro, entre
20.000 y 22.500 euros), además de
un solitario con brillante valorado en
22.500 euros.

La subasta de abril de Ansorena
celebra tres sesiones los días 6, 7 y 8
con importante presencia de autores
contemporáneos como Guayasamín,
Saura y Clavé. Del ecuatoriano se

ponen a la venta dos cuadros ti-
tulados Ciudad (21.500 euros) y
Cara azul (23.500 euros), del os-
cense una de sus afamadas Cru-
cifixiones (52.000 euros) y del no-
nagenario catalán, Le gourmand
(72.000 euros), aunque también
hay que mencionar, en el apar-
tado de mobiliario, una curiosa
alacena-bargueño del siglo XVII
que arrancará de 21.000 euros.

Obras de artistas del deno-
minado Arte Bruto y del Grupo
Cobra se venden en Christies
el 14 de abril en París. De Du-
buffet es Paisaje con cielo enrojeci-
do (200.000-300.000 euros), da-
tado en 1952. La estimación de
los Personajes de Karel Appel se
mueve entre 160.000 y 200.000
euros y las Flexiones y reflexiones
de Asger Jorn oscilan entre
150.000 y 200.000 euros.

Para acabar esta semana, tras
el periplo vacacional y con los
bolsillos escasos de monedas, su-
giero a los lectores una visita al
Palacio de Congresos y Exposi-

ciones del Paseo de la Castellana de
Madrid donde se celebra del 1 al 10
de abril la vigésimo cuarta edición de
Artemanía en la que participan 40 ex-
positores españoles y extranjeros que
ofrecen cuatro mil piezas con precios
que oscilan entre 30 y 600.000 euros,
estimándose que el número de visi-
tantes podría acercarse a los 12.000,
que a lo mejor aprovechan para ini-
ciar una colección sin grandes des-
embolsos en esta feria.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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H a s t a  e l  1 7  d e  A b r i l

-  F A S T  F O R W A R D :  A v a n c e  r á p i d o  M e d i a  A r t

d e  l a  C o l e c c i ó n  G o e t z .

H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  A Z U L E S  E G I P C I O S :  P e q u e ñ o s  t e s o r o s  d e  A r t e .  

D e l  1 8  d e  M a r z o  a l  2 2  d e  M a y o

-  A N D É N  1 6 :  H E T E R Ó N I M O S .  L o s  o t r o s  d e  u n o  m i s m o .

H o r a r i o :  D e  M a r t e s  a  S á b a d o  d e  1 0  a  2 1 h .    
D o m i n g o s  y  f e s t i v o s  d e  1 1  a  1 4 , 3 0 h .

C E N T R O  C U LT U R A L  C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1 w w w. m u n i m a d r i d . e s / c o n d e d u q u e
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Ansorena y Arte, Información y Gestión protagonizan las ventas

Apuesta por la pintura antigua
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DE pequeño transformaba su para-
guas en un miriñaque y contaba his-
torias para escapar de la grisura de
su Liverpool natal. Así se fraguó el
creador que tantos estereotipos ha
roto a lo largo de su carrera. Flowers,
Nijinski, Alice o Salomé son algunas
de sus coreografías más represen-

tativas, a las que se le suma la direc-
ción de óperas como La flauta mági-
ca, Iris, La Traviata y Madame But-
terfly–ésta última estrenada también
en el Palacio de Festivales de Can-
tabria, que coproduce El último bai-
le junto con otros cuatro teatros es-
pañoles–. Después de tres años sin

interpretar, Kemp (1938) vive con
excitación las horas previas a su re-
greso a la escena.

–El personaje de Elizabeth I ya
le subyugó a los cinco años cuando vio
en el cine Las vidas privadas de Isabel y
Essex. ¿Por qué se ha hecho esperar
tanto este montaje en su carrera?

–Todas mis obras se nutren de mi
experiencia vital, pero el caso de la
reina Elizabeth I es, quizás, el más
contundente pues siempre ha sido
una obsesión para mí. Toda mi vida
he estado fascinado por su persona y
por todo lo que ella representa: el
glamour, la efervescencia cultural

E L  C U L T U R A L  3 1 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 7
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Ha sido Nijinski, Isadora
Duncan y Salomé, pero tie-
ne tanto de ellos como de
Peter Pan. Lindsay Kemp
trajo el reino de Nunca Ja-
más a los escenarios con su
mítica Flowers a finales de
los años sesenta, y desde
entonces no ha abandona-
do sus coreografías coloris-
tas de gran belleza visual
donde la palabra cede ante
la danza, la música y la ima-
gen. El coreógrafo, bailarín,
mimo y director regresa a la
interpretación con Eliza-
beth I. El último baile, que se
estrena mañana en el Pa-
lacio de Festivales de Can-
tabria. Muerte y vida se
mezclan en esta obra oní-
rica donde Kemp interpre-
ta a la reina virgen en las úl-
timas horas de su vida. Lindsay Kemp
“Llevo toda mi vida esperando interpretar a Elizabeth I”

YARMEN Y ALBERTO G. IBAÑEZ
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–representado especialmente en el
teatro de Shakespeare– y el amor apa-
sionado. Todas esas facetas ligadas a
su persona me interesan mucho.

–¿Es éste el papel de su vida, más
que su Divine de Flowers?

–Digamos que es el papel que
lleva toda la vida esperándome. Y
ahora soy lo suficientemente viejo
como para interpretar a la reina Eli-
zabeth I en esta etapa de su
existencia. Siempre me ha fas-
cinado su figura, desde su ca-
pacidad de liderazgo hasta su
apasionada vida amorosa.

–¿Qué rasgos comparte con
la llamada reina virgen? 

–La pasión por la vida, el
amor por la belleza, la toleran-
cia, la búsqueda de la inspira-
ción... todo eso que conduce
a la felicidad. Ella era muy apa-
sionada, y creo que eso va a ser
perfectamente comprendido
por el público español, que
también lo es.

La reina se muere
–¿Cuál es el retrato que

hace de la reina en la obra?
–El de una gran líder que

agoniza, que vive sus últimas
horas sumida en los recuerdos
de lo que fue su vida. Es el via-
je a la mente de una mujer en
el filo de la muerte que pasa re-
vista a una existencia en la que están
presentes el amor, la angustia, las du-
das, el miedo y la tragedia –algo que
vivió con la ejecución de su prima
María Estuardo y de su amante el
Conde de Essex–. Esta obra tiene
un estilo muy surrealista y onírico,
puesto que esos sentimientos se
confunden en su memoria. Su vida
es a la vez una danza dolorosa y apa-
sionada. Ella baila porque presien-
te que la muerte esta próxima. 

–Si Flowers fue el montaje reve-
lación de su juventud ¿es este Últi-
mo baile su obra de madurez?

–Esta obra es el resumen de toda
mi vida, especialmente del ahora,
porque no me gusta perder el tiem-

po pensando en el ayer ni en el ma-
ñana. Retrata cómo me siento aho-
ra y cómo enfoco mi arte ahora. 

-¿Es éste también el último baile
de Lindsay Kemp? 

–No. Habrá muchos bailes des-
pués de éste, se lo puedo asegurar,
aunque sigo los consejos de mi madre
y bailo con la misma energía como
si fuera el último, por si acaso.

–La muerte es una constante en
su obra, presente en personajes
como Salomé, Nijinski, Isadora
Duncan, en óperas como Madame
Butterfly... ¿Cómo la aborda?

–Estoy fascinado por la muerte al
igual que lo estuvieron Genet, Bau-
delaire, Rimbaud... Es muy teatral.

Me gusta su ritual y desde peque-
ño me interesó: las flores, los llantos,
los rezos. Yo sólo intento transformar
toda esa parte terrible en arte.

–Sin embargo sus espectáculos
son a la vez muy luminosos y vita-
listas, con un toque naïf. ¿No cree
que se podría malinterpretar este es-
tilo como frívolo?

–Sé que a veces mis montajes

pueden parecer un poco frívolos
pero eso es porque soy un clown, y
el clown disfraza la seriedad de fri-
volidad. Al público le seduce más
ésto que lo primero. Pero incluso mi
frivolidad es seria. El ser humano ne-
cesita también divertirse; créame,
ser formal cansa mucho. Hay que ju-
gar porque tenemos tantas cosas de
las que preocuparnos que o busca-
mos un equilibrio entre los dos polos
o estamos perdidos. De vez en cuan-
do me gusta ser infantil y sentirme
como un Peter Pan que se divierte
en el mundo de los niños, un uni-
verso lleno de espontaneidad y con-
fianza. Y eso se refleja en mis es-
pectáculos.

–¿La finalidad del arte debe ser
el puro entretenimiento o se le debe
exigir un compromiso con la realidad
que lo rodea?

–No debemos constreñir el arte a
un solo significado porque eso lo
empobrece y limita su esencia. Para
mí es, entre otras cosas, un medio de
sublevación del alma, como hicieron
Pablo Casals o Isadora Duncan, que

tanto me han influido. Duncan
nunca perdió la juventud de
espíritu y transformaba todo
estímulo e inspiración en arte
para conectar con los sueños
del público y darle alas. Para mí
ése es su verdadero sentido:
animar los sueños del público
y que sueñen conmigo. 

El don de la danza
–Jacques Lecoq dijo que el

silencio sólo podía ser roto me-
diante la palabra o la acción.
Usted ha elegido lo segundo,
¿por qué?

–Para mí la danza es mucho
más importante que las pala-
bras y es la puerta abierta a los
sueños y la forma con la que
mejor sé comunicar mis pen-
samientos. Afortunadamente
la danza es universal, y creo
que esa es la clave que me ha
permitido llegar a un público
tan variado y tan amplio. Yo soy

un poeta cuya lengua es la danza,
al igual que García Lorca comunica-
ba sus anhelos y miedos a través de
la palabra. La danza es mi don, ca-
rezco de la destreza de las palabras,
así que he tenido que labrar mi elo-
cuencia a través del baile. Nunca
he sido muy bueno con las palabras,
incluso de pequeño cuando me em-
peñaba en interpretar Shakespeare
no podía recordarlas.

–¿No cree que el mimo está des-
prestigiado en la actualidad?

–El mimo se ha vendido y por eso
tiene ese desprestigio. Su grandeza
ha sido prácticamente olvidada. Sólo
Marcel Marceau sobrevive como el
último eslabón de esa gran línea pero

Lindsay Kemp formó su compañía en
1964 y desde entonces ha ido suman-
do repertorio y colaboradores. Éstos
últimos son vitales en sus creaciones,
asegura el director. Entre las “perso-
nas de confianza” de Kemp destaca fun-
damentalmente David Haughton, di-
rector, dramaturgo y actor irlandés que
desde 1974 firma junto a Kemp las
puestas en escena y la organización de
todas sus producciones. 

La presencia de Sandy Powell ha
sido vital en la definición estética de
montajes como Nijinski o este Eliza-
beth I. La diseñadora, que empezó es-
tudiando con Kemp, ha desarrollado

una carrera paralela en el cine que le
ha valido dos Oscars por sus trabajos
en Shakespeare in Love y El aviador.

En España, país por el
que siente auténtica de-
voción, Kemp ha encon-

trado la que considera su musa: Nuria
Moreno. Hija de Nuria Espert, la ac-
triz y bailarina se incorporó a su com-
pañía en 1981. Para ella, Kemp ha 
creado los personajes de Alicia, Ceni-
cienta y la Marie de Variétè. En Elizabeth
I da vida a María Estuardo y Lettice
Knowles.

La pasión de Kemp por el flamenco
le llevó a incluir al coreógrafo y bailarín
Marco Berriel en su compañía, para la
que ha creado coreografías como Rosita
para Dreamdances o esta Elizabeth I. Be-
rriel, que ha trabajado con el ballet de Be-
jart y la Compañía Nacional de Danza,
interpreta aquí al Conde de Leicester. 

La compañía de Kemp
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le han salido muchos imitadores, lo
que ha contribuido al estancamien-
to del arte. Se ha convertido en algo
superficial y dependiente de la téc-
nica, y ese es un gran error. Por eso
lo encuentro tan aburrido. Para mí la
gran mímica está más cerca de la
danza que de ninguna otra cosa.

–¿Cómo nació el personaje de
Lindsay Kemp?

– Como Sherezade, de la nece-
sidad de contar historias. Imagínate,
para un niño que ha nacido y pasado
su juventud en una ciudad como Li-
verpool, las historias eran la única
forma de sobrevivir y de protegerme
a mí mismo. Sin el humor tampoco
habría podido sobrevivir.

–¿Por qué le gusta tanto inter-
pretar personajes femeninos?

–Lo que me gusta es el acto de la
transformación. Me divierte trans-
formar mi aspecto en una mujer, ex-
plorar los aspectos femeninos de mi
personalidad y ver cómo conquistan
al resto porque eso requiere de una
gran técnica. Sucede lo mismo cuan-
do doy vida a un villano. Los malos
son más divertidos de interpretar.
Prefiero encarnar a Ricardo III que

alguno de esos ídolos de “matinée”,
porque además no tengo la presen-
cia necesaria. Me gusta presumir
de mi masculinidad pero también
meterme en la piel de personajes
como Divine. Elizabeth me fasci-
na porque lo encarna todo: lo mas-
culino y lo femenino.

–En la década de los 70 revolu-
cionó la escena con apuestas como
Flowers. ¿Qué lugar cree que ocupa
su teatro hoy?

–La vanguardia, en el fondo, es
lo clásico. Igual que Picasso y el cu-
bismo. 

Inspiración ancestral
–¿De ahí que su inspiración esté

en las fuentes clásicas?
–Sí. Lo que me inspira es lo an-

cestral, lo oriental –como el Kabu-
ki y el Noh–, el teatro griego, los mu-
sicales, la comedia del arte, y la
filosofía popular de La Barraca lor-
quiana. Yo comencé mi carrera ac-
tuando en la calle, por eso me gus-
ta tanto el teatro popular. 

–¿Qué le parece la danza que se
hace actualmente? ¿Qué artistas le
interesan?

–Los grandes nombres de la es-
cena, Nijinski, Martha Graham, Paul
Taylor... ellos son mis héroes. Yo veo
muy poco teatro pero lo poco que
veo no me inspira casi nada. Todo
ese movimiento postmodernista es
tan feo... Pina Bausch es de las pocas
que han conseguido conmoverme.
Ella tiene un espíritu hermano al
mío, tiene un sentido del humor
muy estimulante. Un nombre que
me ha sorprendido es el de Rafael
Amargo, su trabajo es sorprendente.
En general, me gustan mucho los
bailarines de flamenco. 

–¿Cuál cree que ha sido su prin-
cipal aportación al mundo de la dan-
za y el teatro?

–Creo que mi continuación de las
tradiciones ancestrales. Me gusta-

ría pensar que he restaurado los in-
gredientes esenciales del teatro que
amo. He aprendido de todos esos
grandes bailarines anteriores a nos-
otros, y esa enseñanza es la que in-
tento transmitir a mis alumnos cuan-
do les digo que lean esos libros, o
que escuchen esa música del pasa-
do, que tengan en cuenta el cine...
Hay que devolverle al teatro una
de sus funciones esenciales, la de en-
tretener, y parte de lo que hoy veo en
el teatro –que no es mucho– es muy
aburrido. Hay que recuperar la di-
versión, el glamour, la belleza, la
poesía y el alma. Es necesario con-
mover desde la escena y lo que veo
no tiene la belleza y la magia sufi-
ciente. La gente ha dejado de creer
en el poder de los sueños. 

–Teniendo en cuenta su amor
por la lírica y España, ¿para cuándo
una zarzuela?

–¡Eso es algo que me encanta-
ría hacer! Me entusiasma su espíritu
y belleza, y creo que estoy prepara-
do para hacerlo. (Se despide tara-
reando La verbena de la paloma).

ITZIAR DE FRANCISCO

“La grandeza del mimo se ha

olvidado. Marcel Marceau

sobrevive como el último es-

labón, pero le han salido

muchos imitadores que han

estancado este arte”
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EL Corral de Comedias de Alcalá, co-
nocido  como Corral de Zapateros, es
un recoleto espacio situado en el cen-
tro de Alcalá de Henares. La Comu-
nidad de Madrid ha estrenado una
forma de administrar los teatros pú-
blicos al ceder la gestión de este Co-
rral, propiedad del Ayuntamiento de
Alcalá, a la Fundación Teatro de La
Abadía que dirige José Luis Gómez.
El acuerdo entre ambas instituciones
llega hasta el 31 de diciembre de este
año y establece una subvención de
1.200.000 euros para programar y
mantener el teatro. La renovación
del acuerdo dependerá de los resul-
tados alcanzados, según un plan es-
calonado presentado por La Aba-

día. Asimismo, Gómez ha delegado
la dirección del Corral en el actor y di-
rector Joaquín Hinojosa que en esta
primera etapa pretende “crear un pú-
blico fiel que busque una progra-
mación de calidad y convertir el Co-
rral en un lugar de referencia no sólo
en Alcalá, sino en toda la Comuni-
dad. Queremos que, como La Aba-
día, independientemente de que
una obra guste o no, ofrezca un tea-
tro riguroso, que no deje indiferente.
Un teatro de la palabra porque así
lo exige también el espacio”.

Estreno de lujo. En este sentido, Hi-
nojosa cuenta con un estreno de lujo
para la inauguración, a la que está
previsto que asista la presidenta de la
Comunidad de Madrid, Esperanza
Aguirre. El intéprete y director Jor-
di Savall, especialista en música an-

tigua y barroca, dirige el 2 y el 3 de
abril a la formación que fundó hace
más de tres décadas, la Capella Reial
Hespèrion XXI, en su nuevo espec-
táculo: Músicas del Quijote, una adap-
tación musical del texto cervantino.
Durante el mes de abril –el Corral
sólo abrirá de viernes a domingo–
se sucederán otros dos espectácu-
los: Auto de los cuatro tiempos, de Gil
Vicente y dirigido por Ana Zamora, y
El Quijote Cantante y Sonante, de Vi-
cente Soto “Sordera”. Hinojosa ex-
plica que en este primer año“solo va-
mos a programar, pero nuestra
intención es que en el próximo aco-
jamos pequeñas producciones, en co-
laboración con el elenco de la Abadía
y en las que daremos entrada a pro-
fesionales de Alcalá”. También con-
templa para un futuro establecer una
relación con el Festival de Almagro.

El director tiene una confianza ciega
en la magia que encierra este teatro
de 179 butacas: “Cuando los artis-
tas lo visitan se dulcifican y se animan
a actuar porque el lugar es muy es-
pecial”. Entre las compañías invita-
das para este año figuran La Zaranda
y los títeres de Julio Michel. 

Tras ser rehabilitado hace dos
años, el Corral se destinó a acoger ac-
tos municipales, funciones esporádi-
cas y a museo. Abierto al público
como corral de comedias en 1602, en
el XVIII fue techado y, en 1831, se
transformó en un coliseo románti-
co. Como corral de comedias es el
más antiguo de los que se conser-
van en nuestro país y, posiblemen-
te, sea el teatro más viejo de Euro-
pa que se mantiene en pie.

LIZ PERALES

El invierno bajo 
la mesa

AAUUTTOORR:: TOPOR DDIIRREECCTTOORRAA  ::

NATALIA MENÉNDEZ AACCTTOORREESS::

TONI ACOSTA, ANTONIO ZABALBU-

RU, LORENA VERDÚN, ARTURO

ARRIBAS, PACO LUQUE MMAARRÍÍAA

GGUUEERRRREERROO  ((SSAALLAA  PPRRIINNCCEESSAA))..

MMAADDRRIIDD  

POR lo visto hasta ahora la sala Prin-
cesa parece destinada a convertirse
en el reducto sagrado del CDN.
Los textos obedecen más que a una

calidad específica a la doctrina ac-
tual sobre el pacto de civilizaciones;
más los montajes son de una pri-
morosa caligrafía. De este delicioso
cuento de Topor no pueden sacar-
se conclusiones sobre la integración
en la próspera Europa de los emi-
grantes liberados por la caída del
Muro; lo mismo que de El señor
Ibrahim... no cabía deducir la ar-
monía de árabes y judíos. Más allá
de una cultura de la tolerancia cual-
quier reflexión es temeraria.  El
invierno bajo la mesa es un cuento
muy serio al que Natalia Menéndez

ha dado una exquisita consisten-
cia teatral: por el uso del espacio es-
cénico (Barajas) y por la interpre-
tación de todos, incluso de la
sexóloga Lorena Verdún; y sobre
todo, por parte de Toni Acosta que
muestra una sorprendente natura-
leza de actriz camaleónica y sutil.
Con todo, esta excelencia actoral de
conjunto no es lo más importante
de la obra. El doble plano escénico,
arriba y debajo de la mesa, donde
trabaja la traductora y donde vive el
subarrendado zapatero sinpape-
les, configura un sorprendente jue-

go escénico: ingenuidad y compli-
cidad, sensualidad e inocencia. Este
espacio ínfimo al que alude el tí-
tulo es el espacio mágico donde las
espléndidas piernas de la traduc-
tora reducen y fascinan al ingenuo
trasterrado. Una cortinilla y un su-
gerente efecto de sombras chines-
cas muestran toda la riqueza de ese
mundo de debajo de la mesa que
convive sin problemas con el de
arriba. El cuento concluye como
deben concluir todos los cuentos: la
derrota de los malos y la felicidad de
los buenos. JAVIER VILLÁN 

El Corral de  Zapateros 
abre sus puertas

Jordi Savall abre el 2 de abril
el Corral de Zapateros de
Alcalá de Henares (Ma-
drid), el corral de comedias
más antiguo que se conser-
va en nuestro país. Su ges-
tión y programación ha sido
cedida al Teatro de La Aba-
día quien, con  Joaquín Hi-
nojosa al frente, pretende
convertirlo en un lugar de
referencia para el aficionado.
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Juan Diego Botto debuta como autor
El privilegio de ser perro es el título con el que el actor Juan Diego Botto se
estrena como dramaturgo y director de escena. El espectáculo se compo-
ne de cuatro monólogos, tres escritos por Botto y un último por el drama-
turgo argentino Tito Cossa (Definitivamente adiós), que abordan el tema de
la emigración y la integración social desde diversos ángulos: la necesidad de
conseguir papeles legales para un emigrante, el terrible viaje de dos afri-
canos escondidos en un tren de aterrizaje, el punto de vista de un policía que
combate la inmigración o el viaje de ida y vuelta de un argentino desde Ma-
drid a Buenos Aires. Las cuatro piezas se bastan con dos actores (Alejan-
dro Botto y Ernesto Aragon) para su puesta en escena. Botto ha dirigido tam-
bién el montaje que se estrena hoy en el Centro de Nuevos Creadores,
una sala que fundó y que, además de ocuparse del entrenamiento de ac-
tores, persigue animar la escritura teatral.  En esta producción han colabo-
rado su hermana, la actriz María Botto (vestuario) y Jordi Mollà (diseño).

LA compañía de la bailaora flamen-
ca María Pagés inaugura el día 6 la
XX edición del Festival Madrid en
Danza. Llega con un espectáculo ya
estrenado esta temporada pero no
visto en Madrid, Canciones para des-
pués de una guerra (en el teatro Al-
béniz). Pagés actuará también con la
obra El bazar de las ideas (en Fuen-
labrada, día 23).

Este año el festival se organiza en
torno a tres líneas temáticas. La pri-
mera esta dedicada al nuevo fla-
menco escénico, que tanto Pagés
como Rafaela Carrasco represen-
tan.Una mirada del flamenco es el es-
pectáculo en el que Carrasco actua-

rá en el teatro de Madrid (a partir del
día 8) y que luego llevará por varios
pueblos de la región. La segunda
línea de programación muestra obras
de ballet neoclásico pero que ofre-
cen nuevas lecturas coreográficas.
En este apartado se ha invitado al
Ballet de la Ópera de Viena, que
llega con un elenco de primeros bai-
larines con coreografías de Renato
Zanella y William Forsythe (Teatro
Madrid, días 15 al 17); invitados tam-
bién son el Ballet de Göteborg de
Suecia. (Teatro Madrid, del 14 al 16).
Y la tercera línea está dedicada a la
danza contemporánea con Blanca Li
y Itzik Galili. Galili, israelí afincado
en Holanda presenta Me, en la que
investiga sobre el papel del creador
(Teatro Madrid, del 22 al 24). Por
su parte, la granadina Li se interesa
por los vericuetos de la comunica-
ción en Alarme (Albéniz, del 21 al
23). Muchos de estos espectáculos
contar án con bandas musicales en
directo como la de Galili, que se ha
unido al grupo Percossa para ela-
borar una partitura para máquinas de
escribir y percusión; o el Klara Quar-
tet que acompañará al Ballet de la
Ópera de Goteborj.

María Pagés
en Madrid en Danza

BEA  SANCHO
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LAS películas de Claude Chabrol
(París, 1930) muchas veces dejan al
espectador con la sensación de ha-
berse perdido algo. Tumultuosas y
ligeras, suelen tratar temas graves a
partir de los detalles anecdóticos que
los adornan, descubriendo en los
gestos y lo cotidiano las verdaderas
fuerzas que mueven al ser humano
hacia consecuencias muchas veces
fatales e imprevisibles. En La dama
de honor, adaptación de una novela
de Ruth Rendell, el director de-
muestra estar en plena forma siendo
fiel a su estilo inconfundible y na-
rrando los amores entre Philippe

(Benoît Magimel) y Senta (Laura
Smat) dos jóvenes acomodados de la
provincia francesa que se lanzan a un
amor aparentemente inofensivo
cuyo verdadero rostro no se descu-
brirá hasta que sea demasiado tarde.
Una vez más, la influencia de Hitch-
cock se deja sentir en la obra de un
cineasta considerado sin discusión
alguna uno de los maestros del cine
mundial. Primero, como periodista
de Cahiers du Cinéma revolucionó
la crítica teórica de cine. Después,
aquellos mismos reporteros aplica-
ron sus propias ideas, siendo Godard,
Truffaut o Eric Rohmer sus otros re-

ferentes. En el caso de Chabrol, los
aficionados no sólo pueden disfrutar
de sus clásicos como El bello Sergio
(1958), Los primos (1959), La mujer
infiel (1968), Pollo al vinagre (Palma
de Oro en Cannes 1985) o Un asun-
to de mujeres (1985), sino que pueden
seguir disfrutando del trabajo de un
director en plena actividad, no en
vano sus últimos filmes (La flor del
mal, 2000, y Gracias por el chocolate,
2002), también han gozado del favor
de público y crítica.  

–¿Qué le parece la definición de
La dama de honor como una come-
dia negra?

–Es una excelente descripción.
Toda situación humana presenta, in-
cluso la más trágica, como mínimo
un ángulo infinitamente cómico. Por
lo menos así lo veo yo. 

Humor y burguesía
–En sus películas, la burguesía

suele salir muy mal parada, en ésta,
sin embargo, da la impresión de que
proyecta sobre ella una mirada más
indulgente. ¿Está de acuerdo?

–Es que no creo que los prota-
gonistas sean verdaderos burgueses.
Más bien están desesperados por
serlo. Es precisamente en este as-

Miembro fundador de la Nouvelle Vague, Claude Chabrol sigue en
plena forma a sus 75 años. El director, con más de treinta películas
en su filmografía, no deja de sorprender. Y esta vez lo hace con La dama
de honor, producción que se estrena mañana en la que vuelve sobre sus
temas de referencia: el amor, la pasión y la muerte. El Cultural ha
hablado con el cineasta sobre la química de estos elementos en su obra. Chabrol

“Dirijo del mismo modo que río o hago el amor” 

Claude

pag 42-43.qxd  24/03/2005  20:53  PÆgina 44



E L  C U L T U R A L   3 1 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 3

pecto donde surge ese punto de vis-
ta humorístico que antes sugería. 

–Pero no sólo en él. El filme tam-
bién trata temas tradicionalmente
“serios”, como el amor desespera-
do o la muerte, con un tono ligero
e incluso burlón. ¿Ha evitado de for-
ma consciente la solemnidad? 

–Detesto la solemnidad, franca-
mente. Tratar los asuntos graves con
ese tono es un camino que sólo con-
duce al ridículo. Además, de una for-
ma paradójica, esa opción desvirtúa
la verdadera importancia que tienen. 

–El filme refleja un amor apa-
sionado en el que su protagonista
acaba perdiendo la noción de lo que
es real y lo que no. ¿Cree que sólo
cuando se es joven uno es capaz de
perder la cabeza de esta manera?

–El gran problema de la juventud
es el miedo a equivocarnos con nues-
tra existencia. Es una época en la
que todos estamos todavía demasia-
do inseguros. Yo creo que en el amor
también hace falta reflexionar, y la
pasión no deja de ser el enemigo de
lo racional. De todos modos, es una
experiencia por la que todos tene-
mos que pasar. Una vida que no haya
conocido la pasión sería, sin duda in-
completa. Porque es un riesgo, pero
no necesariamente una trampa.

–En este sentido, ¿ha vivido el
cine como una una forma de estar
apasionado evitando los peligros que
conlleva ese estado?

–El cine es el responsable de to-
das las pasiones destructivas, pero
a menos de un 20 por ciento. 

–Por cierto, da la sensación de
que en sus últimas películas habla
mucho más sobre los jóvenes. ¿Exis-
te algún motivo?

–Lo hago por puro egoísmo. Ten-
go la impresión de que hablar so-
bre jóvenes me rejuvenece. 

A lo largo de su filmografía, ha
habido sobre todo una clase social
que Chabrol se ha dedicado a ex-
primir, con ironía algunas veces,
crueldad otras: la burguesía. Más
concretamente, las familias acomo-
dadas que viven en la provincia, lo-

calizadas en pequeñas comunidades
de las que son referente. La abrupta
aparición de la pasión en un mun-
do de convencionalismos suele ser el
detonante de todos sus dramas, ade-
rezados por la irrupción del crimen
como catalizador de los impulsos
desenfrenados de sus protagonistas.
Chabrol se ha convertido en uno de
los cineastas de izquierdas más pe-
culiares de la historia, ya que ha de-
nunciado los males sociales no a tra-
vés de quienes los padecen sino de
quienes los crean. 

Escenarios rurales
–Volvamos a La dama de honor.

Ésta, como muchas otras de sus pe-
lículas, está ambientada en la pro-
vincia francesa. ¿Por qué siente pre-
dilección por estos escenarios rurales
sobre las grandes ciudades?

–Prefiero situar en provincias las
historias que tratan de la influencia
de otros sobre nosotros. Las capita-
les se prestan más a contar historias
sobre incomunicación. Ese es un
problema sobre el que no estoy muy
versado.

–Una vez más, en el filme apa-
rece la idea del asesinato. ¿Por qué
ha retratado tantos a lo largo de su ca-
rrera?

–Si creemos la Biblia (a lo que nos
han obligado), veremos que el ho-
micidio es el cuarto acto cometido
por el hombre. En su horror cobra su
importancia. 

–Es la segunda vez que trabaja
con Benoît Magimel. ¿Qué es lo que
le gusta de este actor?

–Benoit tiene una gran ventaja
sobre otros actores de su generación,
tiene mucho talento y no lo sabe.
Eso hace que el trabajo del director
sea más sencillo y gratificante. Es
muy agradable que no te dé la lata
y después lo haga bien. 

–Siempre ha sido un admirador
ferviente de Hitchcok, sobre quién
escribió un libro clásico con Eric
Rohmer. ¿Aún nota su influencia
como algo determinante?

–Un cineasta que no admire a

Hitchcock parte de una concepción
del cine que me resulta muy difícil
de comprender. Esa influencia ha
ido evolucionando con el tiempo. En
este momento, intento aprender de
su arte para crear personajes secun-
darios con personalidad propia. 

–¿Cuál es su forma de trabajar?
¿Improvisa durante el rodaje? 

–Tengo tendencia a trabajar de
forma meticulosa el guión porque les
tengo pavor a las sorpresas desagra-
dables. Suelo practicar con los acto-
res antes de encender la cámara bá-
sicamente porque creo que eso les
ayuda a meterse en la historia, cuan-
do empiezas ya han entrado en calor.
A partir de estas precauciones, dejo
que el rodaje siga su curso y acepto
de buen grado los incidentes. A me-
dida que pasan los años, cada vez me
encuentro con más sorpresas agra-
dables y menos desgracias. 

–Casi no ha trabajado fuera de
Francia, ¿existe algún motivo?

– En primer lugar, no me gusta
hablar de lo que desconozco. En se-
gundo, soy muy malo con los idio-
mas extranjeros. 

Aunque Chabrol formó parte del
núcleo duro de La Nouvelle Vague
y sigue siendo uno de sus exponen-
tes clásicos, él mismo siempre ha in-
sistido en que su pertenencia al gru-
po tuvo más que ver con la
coincidencia que con su propia vo-
luntad, mostrando incluso un lige-
ro desentendimiento con el asunto:
“no sabía que este movimiento tu-
viera patrones fijos”, contestó a la
pregunta de si se sentía heredero
de la misma. En otras ocasiones ha
dicho cosas como que “Godard cam-
bió la cara del cine mundial, cosa que
yo no”. En cualquier caso, esta mo-
destia se adapta perfectamente a su
espíritu burlón y afable. 

“No soy un sensiblero”
–Durante los años 50, usted de-

fendió al cine mainstream americano
a través de las páginas de Cahiers du
Cinéma. ¿Haría lo mismo ahora?

–¡Por Dios, no! Me disgustan las
imágenes de síntesis y no creo que
el hombre sea un pájaro. 

–¿Que directores o cinematogra-
fías le interesan en este momento?

–Sigo con atención a los cineastas
que se mantienen a la altura del
hombre. Como todo el mundo, me
intriga en especial el movimiento
asiático, siempre que no se convier-
ta en un tsunami.

–Suele afirmarse que dirige de
una forma fría, ¿está de acuerdo? 

–¿Cómo decirlo? No soy un sen-
siblero. 

–Después de tantos años, ¿qué le
empuja a seguir haciendo películas?

–Me gusta dirigir de la misma
manera que me gusta comer, hacer
el amor, reírme e incluso ver la te-
levisión. He cambiado muy poco en
mis gustos con la edad. 

JUAN SARDÁ FROUCHTMANN 

“Detesto la solemnidad, francamente; tratar los asuntos graves con ese tono es un camino que sólo conduce al ridículo. Ade-

más, esa opción desvirtúa la verdadera importancia que tienen” � “Sigo con atención a los cineastas que se mantienen a la al-

tura del hombre. Como todo el mundo, me intriga en especial el movimiento asiático siempre que no se convierta en un tsunami”

Diez años después de La cere-
monia,la película protagonizada
por Isabelle Huppert en la que
dos empleadas domésticas se re-
belaban contra los dueños de la
casa,Claude Chabrol ha vuelto a
adaptar una novela de Ruth Ren-
dell.Esta  escritora británica,fa-
mosa en todo el mundo por sus
novelas de misterio,atrae a Cha-
brol por diversos motivos:“Con
el tiempo  me he ido dando cuen-
ta no sólo de que tenemos los
mismos intereses sino que éstos
han evolucionado de forma pa-
recida”.Aunque Rendell ha sido
adaptada en infinidad de oca-
siones para la televisión, no ha
tenido tanta suerte con el cine.
Además de las películas de Cha-
brol, la única versión reseñable
de su obra la realizó Pedro Al-
modóvar en Carne trémula.

De nuevo
Ruth Rendell
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SEGÚN la escritora norteamericana Joyce Carol
Oates, “Otelo se nos muestra primero como un
hombre extraordinario, luego como un hombre,
luego como un animal, pero al fin como hombre
de nuevo, poco antes de morir. A través del len-
guaje, asciende a las alturas que había cedido al
mal”. Al contrario que Orson Welles, que intentó
entender la sublimación del lenguaje shakespe-
riano a través de la sublimación del lenguaje ci-
nematográfico, Laurence Olivier prefirió utili-
zar la cámara como cuarta pared que
transparentara el poder de la palabra  y su con-
versión en gesto, en tono y timbre de voz. De
ahí que este Othello, ahora restaurado digitalmente
por Warner Bros., sea, simple y llanamente, la
filmación del montaje del National Theatre bri-
tánico, protagonizada por Olivier como Otelo,
Frank Finlay como Iago, Maggie Smith como
Desdémona y Joyce Redman como Emilia (todos
ellos fueron nominados al Oscar).
Aunque dirigida por Stuart Burge,
Othello no es tan distinto del Enrique
V o el  Hamlet dirigidos por Olivier.
Su único objetivo es perpetuar una
ejemplar puesta en escena, liderada
por la presencia de uno de los más grandes acto-
res del siglo XX. Cuarenta años después de su es-
treno, la teatralidad de Othello puede resultar algo
envarada, pero, en todo caso, es la demostración
de la egolatría interpretativa de un actor magní-
fico que se aproximó al legendario moro shakes-
periano como si fuera el papel de su vida. Es cu-
rioso que, en declaraciones a la revista Time,
Olivier afirmara que, en la representación de
una obra de Shakespeare, siempre procuraba que,
desde el principio, el público no percibiera al per-
sonaje como alguien grotesco y excéntrico con
el que no podría identificarse. Teniendo en cuen-
ta el crecimiento de la población negra en la Gran
Bretaña de inicios de los sesenta, Olivier quiso en-
carnar a Otelo como si fuera un inmigrante cari-
beño, acentuando el subtexto racial de la obra
en una época en que las cuestiones raciales es-
taban al rojo vivo. 

Un estereotipo moderno.Estudió el modo de ha-
blar, de moverse y de vestirse de los caribeños,
y exageró sus gestos. El resultado es lo que al-
gunos críticos vieron como la construcción de
un estereotipo moderno, el último hombre blan-
co que se pintaría la cara de negro para esencia-
lizar la tormentosa pasión de los celos shakespe-

rianos. Welles se había acercado a la obra de Sha-
kespeare desde un punto de vista diametralmente
opuesto. Según Michael MacLiammoir, el Iago
del Otelo wellesiano, el cineasta norteamerica-
no consideraba a Iago como un impotente y un
homosexual, enamorado, por supuesto, de Otelo.
Este enfoque coincidía con una puesta en escena
onírica, casi expresionista, en la que luces y som-
bras, esquinas y aristas, nos hacían pensar en un
Caligari moderno donde la cámara estaba por
encima de la palabra, distorsionándola hasta con-
vertirla en una pesadilla del lenguaje. Welles no
fue el único que se dejó influir por los efectos
del psicoanálisis al adaptar a Shakespeare: un
cineasta tan clásico como George Cukor hizo algo
parecido cinco años antes en Doble vida, en la que
un actor, Robert Coldman, se dejaba poseer por

el espíritu de los celos de Otelo al interpretarlo en
escena. Ambos casos demostraban, oponiéndo-
se a la visión de Olivier, que la raza no era en ab-
soluto un tema central de la obra. Si Olivier hu-
biera sobrevivido a los noventa, se hubiera
encontrado con tres Othellos que desafiaban el es-
tático clasicismo de sus adaptaciones. 

Historia de O. En la versión de Oliver Parker,
veíamos por primera vez a un Otelo de color, Lau-
rence Fishburne, que recogía el testigo que James
Earl Jones había dejado sobre el escenario. En
la de Tim Blake Nelson, titulada O, esta trage-
dia de celos y traiciones se desarrollaba en el mi-
crocosmos de un instituto (marco incomparable
que, después de los asesinatos masivos de Co-
lumbine, provocó que la distribución de la pelí-
cula se congelara durante dos años, pasando de

la Disney a manos de
la Lion's Gate). En la
versión televisiva, di-
rigida por Eammon

Walker, Otelo era un comisario de policía de co-
lor. Las tres películas son manifestaciones de una
tendencia posmoderna que carga de sentido la
descontextualización de la obra shakesperiana
para demostrar la modernidad de su estilo y la  vi-
gencia de su discurso. Tal vez tengamos que apar-
tarnos un poco del moro veneciano para entender
hasta qué punto es invulnerable la obra de Sha-
kespeare: el Romeo y Julieta de Baz Luhrmann ac-
tualizaba el conflicto entre Montescos y Capu-
letos fragmentando al máximo su puesta en
escena. Conclusión: del Othello de Burge al deli-
rio del cineasta australiano hay tan poca distan-
cia como la que marca el genio de un escritor cuyo
uso del lenguaje sigue sin envejecer. 

SERGI SÁNCHEZ

Llega a nuestras pantallas la versión
restaurada y completa del Othello de
Stuart Burge. Estrenada en 1965 y
protagonizada por Laurence Olivier,

la película recoge
los elementos dra-
máticos de la obra
de Shakespeare.

Con este motivo, el crítico Sergi
Sánchez analiza la actualidad de este
clásico y sus distintas adaptaciones
cinematográficas como la de Welles.

E L  C U L T U R A L   3 1 - 3 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 5

C I N E

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO   VV UU EE LL VV EE   EE LL   CC LL ÁÁ SS II CC OO   OO TT HH EE LL LL OO

Otelo

un inmigrante de cine 

LL AA UU RR EE NN CC EE   OO LL II --

VV II EE RR ,,   EE NN   UU NN

MM OO MM EE NN TT OO   DD EE

OO TT HH EE LL LL OO
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PRIMERA entrega de una trilogía
concebida como suma poética del si-
glo XX, La pradera del llanto (o El
prado de las lágrimas) –título original
de la película que se estrena como
Eleni– es una nueva vuelta de tuer-
ca a las obsesiones temáticas y crea-
tivas más reconocibles de Angelo-
poulos. El creador de El viaje de los
comediantes (1975) lleva toda su vida
haciendo y rehaciendo
una misma Odisea “a
través de diferentes
historias que regresan
una y otra vez a la Odi-
sea de Homero, que es
el viaje primordial”. 

Un viaje que el
imaginario fílmico del
cineasta configura no
sólo como un itinerario
físico, sino, sobre todo,
como un viaje interior
a través de un paisaje
mental. Por eso aquí,
de nuevo, la lluvia, la
niebla y el agua (el
agua que todo lo inun-
da, “principio y fin de todas las co-
sas”, como se decía en La mirada
de Ulises) no corresponden tanto a
una geografía histórica real, como a
un paisaje interior, auténtico útero
ficcional en el que germina la con-
fluencia entre la Historia colectiva,
la memoria individual y los antiguos
mitos con los que convive, ine-
vitablemente, todo el arte griego
contemporáneo. Cineasta de la His-
toria por excelencia, el artífice de La
eternidad y un día (1998) regresa,
por tanto, a su Ítaca particular. Los
ecos de Edipo Rey y de Los siete con-

tra Tebas resuenan bajo las imágenes
altamente estilizadas que dan forma
a un relato de exilio y desarraigo pro-
tagonizado por una niña huérfana
que vive la experiencia de los refu-
giados, por la adolescente ena-
morada que abandona sus raíces para
defender su amor, por la madre que
lucha para proteger a sus hijos, por la
esposa solitaria que experimenta el
dolor de la ausencia, por la mujer que
sufre en carne propia la tragedia de
la Historia. Es la Elena del mito.
Desde que la niña llega a Salónica en
1919 hasta que la mujer adulta vive
con desgarro el final de la segunda
guerra mundial, en 1949, el relato si-
gue la trayectoria vital y existencial

de este personaje sobre una estruc-
tura temporalmente lineal (una no-
vedad en la filmografía del cineas-
ta) que, sin embargo, remite de
forma constante al flujo inasible y a
la dimensión histórica del tiempo.
Para Angelopoulos, a fin de cuentas,
“el pasado sólo es pasado en el tiem-
po, porque, en nuestra consciencia,
el pasado es presente, y lo que lla-
mamos futuro no es otra cosa que
la dimensión soñada del mañana ex-
perimentada en el presente”. Con-
cebido como personaje-emblema en
términos míticos, Eleni aparece

como encarnación del desarraigo y
del exilio. Su figura funciona como
metáfora del siglo. Angelopoulos la
contempla como símbolo y recep-
táculo de los ecos que resuenan en la
memoria colectiva, pero no como
personaje dramático dotado de psi-
cología y de carácter. La puesta en
escena, aquí más coreográfica y ri-
tualizada que nunca, volcada en la
escenificación casi litúrgica de una
representación brechtiana y auto-
consciente, convierte a todos los per-
sonajes en estatuas vivientes movi-
das por los hilos de una dramaturgia
simbólica y no naturalista, más pro-
pia de un auto sacramental laico que
de una complaciente revisión his-

toricista convencional.
De esta opción de-

rivan algunos de los
hallazgos más fasci-
nantes de las imágenes
(ese pueblo totalmen-
te inundado, esas bar-
cas en coreográfica for-
mación, ese árbol del
que cuelgan los ani-
males muertos, esas
sábanas blancas me-
ciéndose al viento...),
pero también algunas
de sus servidumbres
más evidentes: la falta
de carne dramática, la
dificultad para pene-

trar en el interior de los personajes.
Como las lágrimas que se derraman
sobre la tierra y que inundan las imá-
genes del film, todo en Eleni nos re-
mite antes a la Historia colectiva que
a la vida de sus protagonistas, pero
así es como está concebida esta her-
mosa elegía filmada desde la distan-
cia melancólica de quien vuelve la
mirada hacia las raíces del mito para
reflexionar sobre el transcurso del si-
glo que engendra la derrota de su
propia utopía.

CARLOS F. HEREDERO

UUNNAA  DDEE  LLAASS  IIMMÁÁGGEENNEESS  CCOORREEOOGGRRÁÁFFIICCAASS  DDEE  EELLEENNII

EELLEENNII

Director: THEO ANGELOPOULOS /

Intérpretes: ALEXANDRA AIDINI, NIKO

POURSANIDIS, GIORGIOS ARMENIS

Guionistas: PETROS MARKARIS Y

GIORGIO SILVAGNI

ESTRENO: 1 ABRIL  / 170  MINUTOS

Memoria, mito e historia Algo en común
Escrita, dirigida y protagonizada por
el joven Zaff Brach, Algo en común
(Garden State) es una pequeña pie-
za de personajes, bien construida
y realizada, y con un fino sentido
crítico, aparte de que en ella vol-
vemos a encontrarnos a Natalie
Portman y a Ian Holm. Con obvias
resonancias a El graduado, el fil-
me narra la historia de Andrew, un
aspirante a actor que vuelve a su
casa familiar en Nueva Jersey para
asistir al funeral de su madre. El re-
sultado es una película inteligente
y fuera de la norma.

De Japón a EEUU
Cuando el remake americano de la
japonesa Ringu se convirtió en un
enorme éxito, a nadie le quedaron
dudas de que habría secuela. Ahora
llega La señal 2, con el reclamo de
Naomi Watts delante de la panta-
lla y el propio Hideo Nakata (el di-
rector de la original) detrás. El re-
sultado plantea dos cuestiones: la
primera es por qué la transición de
una forma de producción a otra afec-
ta tanto a la tensión dramática que
no le faltaba a la secuela japonesa.
La segunda es dilucidar en qué es-
taría pensando Nakata para revisi-
tar un lugar ya conocido y quedar-
se a mitad de camino.

Dobles parejas
Los escabrosos juegos de dobles
parejas también llegan a la panta-
lla por doble partida. Si primero ha
sido Closer, ahora le toca el turno a
Ya no somos dos (We Don’t Live Here
Anymore), en la que John Curran
pone en escena un argumento con
muchas similitudes al dirigido por
Mike Nichols. Los cuatro actores
en liza son esta vez Mark Ruffalo,
Laura Dern, Naomi Watts y Peter
Krause, cuya altura interpretativa
está muy por encima del material
que interpretan.
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AUNQUE este musical realizado a mayor
gloria de Irving Berlin venga a ser una
suma de dos títulos de Chaplin, poco tie-
ne que ver con aquellas obras maestras,
aparte de que la confusión sólo es posi-
ble (y de hecho es bastante común) en Es-
paña, tan aficionada a cambiar los títulos
como si nada significaran. Mejor nos que-
damos con el original, There’s No Business
Like Show Business, porque tiene mucho
más que ver con la película que nos trae
aquí y lo que ocurrió a su alrededor.

Los ejecutivos de la Fox tuvieron que
pensar eso mismo, que no hay ningún ne-
gocio como el del espectáculo, cuando
consiguieron que su mayor estrella por en-
tonces aceptara un papel secundario en un
momento crucial de su carrera, recién con-
quistada la fama mundial con tres pelí-
culas rodadas sin apenas descanso. Había
que salvar el proyecto de algún modo,
pensaron los ejecutivos, y la solución pa-
saba por la que se había convertido en la
rubia más deseada del mundo. El con-
trato de Marilyn con los estudios que la
habían catapultado al estrellato le obli-
gaba a hacerlo, pero la actriz también puso
sus condiciones. Dar vida a la Vicky dul-
ce y presumida de Luces de candilejas fue
su forma de canjear el ansiado papel de
la volcánica chica en La tentación vive arri-
ba, que haría un año después, aparte de otras exigencias que finalmente
le fueron concedidas, obteniendo así más poder y control sobre su carrera
en el comedero de lobos que es el ‘show business’.

Las exigencias de la actriz tienen nombre y cara: su profesora Natas-
ha Lytess, el director de danza Jack Cole y el profesor de canto Hal Schae-
fer. Demasiado quizá para una secundaria, aunque sea de lujo. Como su
propio personaje (que se añadió una vez terminada la historia original), ella
sería la única aficionada en una producción de profesionales del musical,
actores con larga o intensa trayectoria sobre los escenarios. El miedo a des-
entonar era más que un reto para su corta biografía de cabaretera y actriz
musical –a pesar de que ya había regalado a las pantallas varios himnos ma-
rilynianos– y la insegura actriz quería a su propio equipo de sabios muy cer-
ca de ella para controlar las muecas, los suspiros y las notas mal dadas. El
apunte rosa añadiría que los quería cerca también para otras necesida-

des, a falta de un marido (Joe DiMag-
gio) que no pasaba tiempo con ella y
cuando lo hacía montaba en cólera, como
durante el rodaje del número Heat Wave,
que exigía de Marilyn abrir y cerrar las
piernas constantemente. Así que Hal
Schaefer pasó más tiempo de la cuenta
con ella, dando clases nocturnas, y pron-
to se hizo evidente para todos que había
algo más en juego entre los dos. El capí-
tulo rosa tornó negro cuando Schaefer in-
tentó escapar por el camino rápido con un
cóctel de Nembutal, Benzedrina y el lí-
quido de la máquina de escribir, dicen
que cuando fuerzas oscuras le obligaron a
alejarse de la chica. En ello intervino
Frank Sinatra, en su papel de miembro
del hampa neoyorquina y como favor per-
sonal a su amigo DiMaggio, y la cosa que-
dó en eso, en un idilio con final trágico.
Dadas las circunstancias, el inequívoco
mensaje que vemos escrito en el primer
número musical se nos antoja casi nece-
sario: “Watch Your Step”.

Punto de inflexión. Lo que queda hoy de
la película es un homenaje al mundo de la
farándula, a sus inciertos futuros y glo-
riosos pasados, la acaramelada historia
de una familia irlandesa del vodevil en-
frentada a los sacrificios de su vocación,

negada y después recuperada a pesar de todo, porque el espectáculo y
sus oscuros negocios deben continuar. Luces de candilejas fue también una
excusa para explorar las posibilidades del reciente Cinemascope (es casi im-
posible encontrar un primer plano), un musical que derrocha dinero y cons-
truido con arquitectura de clichés, que bien podría representar el princi-
pio del fin del género, pero delicioso de puro cándido, festivo, entrañable,
aunque lastrado por una beatería boba (el sacerdocio y el alcoholismo)
que medio siglo después causa cierto sonrojo. Dirigido por el impersonal
Walter Lang, el filme es importante como punto de inflexión en la carre-
ra de Marilyn, que a pesar de sus cortas apariciones en la película logra
encender la pantalla con más fuerza y calidez que las innumerables luces
de los escenarios. Los cuatro números musicales que interpreta deberían
bastarle a las ‘zellwegers’ y ‘kidmans’ de turno para rendirse a la eviden-
cia: podrán emularla, pero nunca alcanzarla. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Luces de candilejas (1954), una comedia mu-
sical dirigida por Walter Lang. Junto a profesionales del musical, y recién conquistado el estrellato, Marilyn in-
tervino de secundaria en esta entrañable película como pasaporte para protagonizar La tentación vive arriba.

–“Se debe ver el tratamiento que hace la señorita Monroe
de su voz para apreciarla” (‘Variety’)
–“Cuando se trata de desplegar su talento, la señorita Gay-
ner acaba ganando a la señorita Monroe, cuyos movimien-
tos y contorneos en Heat Wave y Lazy son difíciles de so-
portar” (‘The New York Times’)
–“Una gran fantasía, llena de color, luz y melodía” (‘New
York Daily Mirror’)

L A  C R Í T I C A  D I J O  Q U E . . .

Luces de candilejas

C I N E
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El reconocido maestro Philippe He-
rreweghe (Gent, 1947), se pondrá
mañana por vez primera al frente de
la ONE para hacerse cargo de la Sép-
tima de Schubert y la Novena de
Bruckner. No serán sus únicas ac-
tuaciones en España, ya que regre-
sa en mayo junto a la Orchestre des
Champs-Elysées y el Collegium Vo-
cale Gent, para ofrecer la Missa So-
lemnis de Beethoven –una obra que
acaba de ser llevada al disco en una
grabación muy elogiada por la crítica–
en una gira con la
que visitará Ovie-
do, día 3, Castellón
(4) y Madrid (5).

–Creo que la
Orquesta Nacio-
nal no es la prime-
ra formación española que dirige.

–No, conozco desde hace muchos
años a Josep Pons, somos buenos
amigos desde la época que pasé en
Barcelona, y me invitó a dirigir a la
Ciudad de Granada en un progra-
ma Stravinsky, que incluía obras in-
frecuentes como el Requiem Canticles.
Trabajamos muy bien. Había una ex-
celente atmósfera. Creo que Pons
hizo allí una gran labor, con unos mú-
sicos muy centrados en la música.

–En esta ocasión ha elegido dos
grandes obras sinfónicas.

–Me lo pidió el propio Pons,
quien sabe que llevo trabajando re-
gularmente, desde hace diez años,
en la obra de Bruckner, tanto con mi
orquesta de Flandes como con la
de París, Champs-Elysées, con la
que he iniciado la grabación com-
pleta de las sinfonías para Harmonia
Mundi, y de la que ya ha aparecido
la Séptima en el mercado. Estoy pre-
parando también, junto con otros au-

tores, un libro sobre Bruckner, por lo
que pienso mucho acerca de su obra.
Puede decirse que soy un verdade-
ro apasionado de su música.

–Va a ofrecer la Novena sinfonía
en su versión original.

–Le he dado muchas vueltas, y yo
mismo he dirigido varias versiones de
la obra, con los diversos finales al-
ternativos. Personalmente, no las en-
cuentro plenamente convincentes.
Bruckner era un genio absoluto, y sus

intentos por terminar la obra me pa-
recen mucho más interesantes que
los que se hicieron después. Hizo un
esfuerzo enorme por terminar la sin-
fonía y, si no lo consiguió, creo que
hay que respetarlo. Me parece muy
valioso lo que ha hecho Harnoncourt,
grabar los esbozos tal y como los dejó
el propio Bruckner. Pero la sinfonía
queda muy bien sólo con los tres mo-
vimientos, terminando muy bella-
mente con el Adagio. Bruckner su-
girió que se añadiera el Te Deum,pero

está en otra tona-
lidad y, además, re-
queriría coro, solis-
tas... El programa
resultaba algo cor-
to, y pensamos en
completarlo con la

Incompleta por antonomasia, la Octa-
va sinfonía (Séptima, según la nue-
va numeración) de Schubert. 

–¿Considera a Bruckner como
el sucesor natural de Schubert?

–Bruckner es un compositor ab-
solutamente único, que no se puede
comparar con nadie. Su música está
muy enraizada en la música antigua,
y muy particularmente en Bach, por
su labor como organista y director de
coro. También tiene mucho de Bee-

thoven, y, por supuesto, de Schubert,
sobre todo en el plano armónico. Am-
bos comparten esa poesía intempo-
ral, ese sentido de infinitud, como
si el tiempo desapareciese, creando
esa sensación hipnotizadora. Bruck-
ner es como un inmenso océano.
Ahora tengo 56 años, y creo que aún
tardaré unos 10 ó 15 en conocerlo a
fondo.

–Usted dirige a menudo orques-
tas tradicionales. ¿Qué cree que pue-
den aportar a estos conjuntos los di-
rectores historicistas?

–Yo he seguido un camino un
tanto particular. No he empezado
como otros, primero como asistente,
luego en un teatro, etc. Mi proceso
es más parecido al de Brüggen, Gar-
diner o Norrington. Empecé como
director de coro, luego de conjun-
tos de cámara, y poco a poco me fui
adentrando en el mundo orquestal
sinfónico. Esto me ha hecho pen-
sar de una manera diferente en as-
pectos como el fraseo, la articulación,
etc. Acabo de dirigir a la Orquesta
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Este fin de semana el director Philippe Herreweghe sube por
primera vez al podio de la Orquesta Nacional, en un progra-
ma formado por dos sinfonías “incompletas”. El maestro
belga ha hablado con El Cultural sobre ésta y su próxima
actuación en España, el próximo mayo, en una gira junto a

la Orchestre des Champs-Ely-
sées y el Collegium Vocale Gent. Philippe 

“Con el tiempo he encontrado mi propio estilo de inter-

pretar a Bach, que no se parece al de Richter o Karajan.

Ahora estoy especialmente interesado en el contenido”

MICHEL GARNIER 

Herreweghe
“Bruckner sería un buen vino español
y Beethoven, un excelente burdeos”

M Ú S I C A
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del Concertgebouw, y, como está
acostumbrada a Harnoncourt, es una
orquesta muy abierta, al igual que to-
das las holandesas, sin que entre
ellas exista una competencia.

Frente a Viena y Berlín
–También ha dirigido dos or-

questas tan emblemáticas como la Fi-
larmónica de Viena y la de Berlín.

–El mundo germánico puede de-
cirse que es más conservador, pero
estos dos conjuntos son magníficos,
y están también muy abiertos. Como
suele suceder, las orquestas menos
buenas son también las más reacias
a este tipo de experimentos, por-
que requieren más esfuerzo y tiem-
po, y a veces ni siquiera se toman
el interés de intentarlo.

–¿Reaccionan mejor los músicos
jóvenes o los más veteranos?

–No siempre. Lo más importan-
te es que tengan ilusión. A las cuer-
das, en especial, después de tocar
treinta años de una determinada ma-
nera a veces les resulta difícil cam-

biar. Los jóvenes, por lo general, son
más flexibles. Pero, al mismo tiem-
po, los veteranos aportan una increí-
ble experiencia. En los diez años que
llevo en Amberes, al frente de una
orquesta que era tradicional, he con-
seguido crear un estilo propio, y los
músicos son ahora mucho más flexi-
bles que al principio. Pero creo que
los resultados de este tipo de inter-
pretación son más espectaculares en
Beethoven o Mendelssohn que en
Bruckner. Creo que mi visión bruck-
neriana no está muy lejos de la de
Günter Wand.

–En mayo vuelve a España para
dirigir la Missa Solemnis de Beetho-
ven. En su reciente grabación, la crí-
tica ha destacado su extremada cla-
ridad y su belleza sonora en una obra
en la que a veces se han cargado las
tintas del dramatismo.

–Lo importante es reflejar lo que
pone la partitura, sobre todo cuan-
do se trata de una música tan noble
como la de Bach o la de Beethoven.
Es verdad que ha existido una cier-

ta tradición de tocar la Missa Solemnis
con mucho efectismo y un sonido
permanentemente forte, y yo quie-
ro reaccionar contra esto. También
a veces Bruckner es relacionado con
las demostraciones de Nuremberg
y con el nazismo, cuando es una mú-
sica llena de melancolía y de nostal-
gia, de una profunda expresividad. Y
la Missa Solemnisno es una simple de-
mostración de poder. Tiene una fuer-
te base polifónica, y yo la he plan-

teado a partir de la escritura coral.
El Collegium Vocale ha cantado mu-
cho a Bach, lo conoce muy bien. Eso
se refleja en su manera de cantar,
no es como un coro de ópera.

–A diferencia de otros de sus co-
legas, usted no ha tenido una amplia
experiencia operística.

–Bueno, hace 20 años, cuando es-
taba centrado en la música del ba-
rroco francés, dirigí muchas óperas
de Lully y Rameau. Después hice
Idomeneo en Flandes. Ahora estoy
más volcado en lo sinfónico. Es una
cuestión de sensibilidad. Soy bas-
tante introvertido, y para la ópera ne-
cesitas un carácter más extrovertido.
La verdad es que la vida es muy cor-
ta, y estoy más centrado en la mú-
sica del XIX. Hay mucha música
que aún quiero hacer, como de Ber-
lioz o del Romanticismo alemán.

–Pero sí que sigue dedicándose a
Bach. ¿Cree que ha variado su visión
bachiana desde sus comienzos?

–Sigo dedicándole siempre al
menos tres proyectos al año. Y con-
tinúo grabando sus grandes obras
para HM. Empecé la revolución ba-
chiana con Leonhardt y Harnon-
court. Era muy joven, pero les gus-
tó cómo trabajaba con mi coro. Por
aquel entonces estábamos muy con-
centrados en los aspectos de estilo,
como articulación, retórica… Creo
que, con el tiempo, he encontrado
mi propio estilo de interpretar a
Bach, que no se parece por supues-
to al de Richter o Karajan, aunque
creo que tampoco puede conside-
rarse “auténtico”. Ahora estoy espe-
cialmente interesado en el conte-
nido. Creo que cada generación
entiende a Bach de una manera dis-
tinta, como también lee a Shakes-
peare de una manera diferente. 

–Tengo entendido que es usted
un gran degustador de vinos. ¿Con
qué tipo de vino compararía a Bruck-
ner y a Beethoven? 

–Bueno, no soy un experto, pero
a Bruckner lo compararía a un buen
vino español, y a Beethoven con un
excelente burdeos.

RAFAEL BANÚS

Tras sus estudios de piano en
el Conservatorio de Gante, su
ciudad natal, Philippe Herre-
weghe consagró sus estudios a
la medicina y psiquiatría. En
sus años universitarios fundó
el Collegium Vocale y Harnon-
court y Leonhardt lo invitó a
participar en su ya histórica
grabación de las cantatas
completas de Bach. Con el fin
de servir de forma adecuada a
un repertorio que abarca des-
de el Renacimiento a la músi-
ca contemporánea, creó La
Chapelle Royale o la Orches-
tre des Champs-Elysées con
los que ha grabado cerca de 60
discos. Es titular de la Real Or-
questa Filarmónica de Flandes.
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CADA pieza del nuevo disco de Vi-
cente Amigo está en su sitio: se in-
cluyen temas festivos  pero también
auténticas cargas de profundidad,
como la taranta, la soleá o la farru-
ca. “Es un disco que busca, sobre
todo, el clima. Es muy íntimo”, se-
ñala el guitarrista nacido en el pue-
blo sevillano de Guadalcanal y cria-
do en Córdoba desde niño. “Hay
algunas composiciones con mucho
ritmo, pero en ninguna he buscado
la melodía facilona, ni mucho me-
nos. La verdad es que  no voy a po-
der tocar este repertorio en directo si
no es entrando en el trance que he
buscado en el estudio”. 

Vicente pulió muchos de los te-
mas del disco durante un retiro en la
campiña extremeña y empezó a
grabarlos en enero en Córdoba. El
trabajo ha quedado finalizado hace
pocas semanas. “Ha sido una cosa
muy tranquila, he buscado el mo-
mento de cada toque, como dice el
título –explica–. No me he dado de-
masiada prisa en hacerlo, que me
perdonen, pero es que luego tie-
nes mucho tiempo para arrepentir-
te de no haber cuidado cada detalle.
Intento que, cuando pasen los años
y lo vuelva a escuchar, pueda decir
que está bien hecho”.

Tras haber acompañado a su pai-
sano El Pele en actuaciones y discos
memorables, Vicente irrumpió como
solista en 1991, con un extraordi-
nario disco, De mi corazón al aire, que
le situó en el primer plano del toque
flamenco. Desde entonces, cada

nuevo trabajo con su firma ha mar-
cado un hito en la evolución de la
guitarra jonda. A sus 38 años, con-
sidera que empieza a vivir, día a día,
un momento de madurez artística:
“Desde el primer disco, siempre
he intentado pararme a la hora de to-
car, he querido hacer las cosas re-
posadas, no correr –asegura–. Aun-
que hay temas que requieren una
velocidad para poder expresarlos
como los has parido. Sin embargo, no
me paraba lo mismo que me paro
ahora. Algo bueno tiene que tener
que pase el tiempo”.

Bolero dedicado. Además de una
taranta gloriosa, Vicente ha grabado
un bolero dedicado a su segundo
hijo, Marcos, una farruca con ex-
quisito sabor clásico y vocación de
futuro y unas bulerías dedicadas al
diestro José Tomás. Conocida es la
pasión del guitarrista por los tore-
ros de arte. “El tema dedicado a
José Tomás lo he compuesto pen-
sando en tratar de plasmar musi-
calmente lo que es él toreando una
buena faena a cámara lenta. Trato
de acompañarle mientras lidia a su
toro. Luego, eso desemboca en una
bulería de lo más tradicional”.

En el disco han intervenido dos
cantaores de cabecera del guitarrista,
Potito y Antonio Villar. Él se mues-
tra entusiasmado con la colaboración
de ambos: “Cada vez que oigo la bu-
lería de Potito, me conmuevo. Con
eso está dicho todo”. Aficionado a
la queja flamenca como pocos to-

caores, Vicente reconoce que, en
los últimos tiempos, el cante no evo-
luciona tanto como la guitarra: “Eso
es por el estudio. Nosotros no tene-
mos más remedio que meter todos
los días muchas horas. Se nos exigen
aportaciones técnicas y creativas
constantemente, mientras que la
mayoría de los cantaores viven bas-
tante de las rentas. La vida, un poco
abandonada, de las fiestecitas ya se
ha acabado y me parece fantástico.
Todas las épocas conllevan un reto
y ésta puede ser muy dura para los
cantaores, porque hay que dar un
paso adelante y se sienten muy ob-
servados. Quizá cuentan demasia-

do con lo que puedan oponer los pu-
ristas y se olvidan de que la pureza
está en uno mismo y no está reñida

con la libertad”. No obs-
tante, se muestra opti-
mista a la hora de analizar
el presente del cante y,
más aún, el de la guita-
rra. Elogia, entre otros ar-
tistas jóvenes, a Estrella
Morente. Considera que
ha aportado su sello res-
petando la tradición y la
herencia de los grandes.
Sobre los tocaores se ex-
playa más: “Creo que la
guitarra se encuentra en
un momento muy dulce.
Hay chavales que están
tocando de escándalo. El
otro día vi a Juan Ramón
Caro y me encantó. Y ahí
están Moraíto, Viejín, Ca-
ñizares y muchos más. Si
yo he hecho algo en la
guitarra ha sido mostrar
otra alternativa de este
instrumento, cómo enfo-
car el mensaje a mi ma-
nera. Yo lo que diría a los
guitarristas es que se mi-
ren en el espejo de su in-
terior y saquen lo que
tengan sin miedo”.

En su caso, hasta aho-
ra no se había aventurado a grabar
una farruca que le ha rondado en la
cabeza durante muchos años. La
composición se ha convertido en
uno de los temas estrella de su nue-
vo disco: “Tenía la idea de tocarla
desde hace tiempo, pero hasta aho-
ra no me había encontrado prepa-
rado para desarrollarla. Me he acor-
dado de Sabicas, de las farrucas de
toda la vida, y he tratado de hacerla
dándole una visión muy mía. Creo
que lo he conseguido. Es uno de
los cortes del disco que más les van
a llamar la atención a los flamencos”. 

ALFREDO GRIMALDOS
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Vicente Amigo
busca a Sabicas en su nuevo disco

Después de cinco años sin grabar, Vicente Amigo saca
al mercado el próximo 4 de abril Un momento en el
sonido, un disco de madurez que incluye tarantas,
bulerías, boleros y farrucas. El guitarrista cordobés ha
hablado con El Cultural sobre su momento creativo.

JAVIER ADÁN
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MAÑANA, 1 de abril, se dan cita en las carteleras
españolas tres importantes directores del pre-
sente, con programas muy atractivos y bien pen-
sados. Dos de ellos claramente conectados en-
tre sí, con fondo vienés. El propuesto por Sylvain
Cambreling a la Orquesta Ciudad de Granada y
el defendido por López Cobos ante la Orquesta

Sinfónica de Galicia. Cambreling nació en
Amiens en 1948 y dedicó sus primeros pasos al
trombón. Luego, tras prepararse con Pierre Der-
vaux, dio el salto a la dirección y ganó en 1974
un premio en el Concurso de Besançon. Tras
debutar en Glyndebourne en 1981, pasó a La Mo-
neda de Bruselas. Es director inquieto, empren-
dedor, que trabajó asimismo con Boulez y ha
gobernado muchas veces el Ensemble Inter-
contemporaine, propiciando multitud de estre-
nos. Su visión de las partituras es, quizá por sus in-
clinaciones hacia la música de hoy, analítica y
minuciosa, puede que algo falta de expresividad. 

Este solvente maestro plantea, como hemos
dicho, en este concierto granadino la escucha
de música vienesa; muy bien traída. Primero el
arreglo de Antón Webern de la Fuga-ricercata a seis
voces de la Ofrenda musical de Bach; luego, el
Concierto para violín de Berg –con un buen solis-

ta,Julian Rachlin–, al que sigue otro arreglo de We-
bern: el realizado sobre las Danzas alemanas D 820
de Schubert. Muy lógico parece el remate, con
la Sinfonía Incompleta de este último compositor.

No cabe duda de que este programa enlaza
con el que desarrolla en La Coruña López Cobos,
que contiene únicamente la Décima de Mahler,

que quedara igualmente inacabada,
como la de Schubert. Obra que se
integra en ese proceloso mundo del
preexpresionismo, avistado ya por
el compositor en sus últimas obras.
La Sinfonía se empezó en 1910,
pero quedó finalmente inconclusa.
Solamente está (casi) completo el
movimiento inicial, un tremendo y
trágico Adagio, que ha sido muchas
veces tocado en solitario. Después
de la muerte del compositor, estu-
diosos y directores como Schalk o
Zemlinsky, intentaron orquestar al-
gunos fragmentos, pero la cosa no
fue mucho más allá. Hasta que el
musicólogo inglés, Deryck Cooke,
con el consentimiento de la viu-
da, logró, tras varios intentos, una
definitiva reconstrucción, una,
como él la llamaba, “versión para
concierto”. Pero Cooke no fue el
único en preparar su versión. In-
vestigadores posteriores, como el
ruso Rudolf Barshai y el americano
Remo Mazzetti, han echado tam-

bién su cuarto a espadas. López Cobos es parti-
dario de la versión de este último, que ha grabado
con la Sinfónica de Cincinatti y ha dirigido ya
en España a la Orquesta de Málaga en 1999. Este
trabajo de Mazzetti, realizado entre 1983 y 1989,
se estrenó en 1994 por la Orquesta de St. Louis
y Leonard Slatkin, que también la grabaron.

El tercer nombre relevante de la semana, den-
tro de este tríptico de directores, es el inglés Ray-
mond Leppard (1927), uno de los antiguos ser-
vidores de la tercera vía hacia Bach: criterios
rigurosos pero con instrumental moderno. Ac-
túa con la Filarmónica de Las Palmas. Su pro-
grama va por otros caminos, los que hay que re-
correr entre la obertura de Los esclavos felices de
Arriaga a la Sinfonía nº 104 de Haydn pasando por
dos obras muy extrovertidas para piano y orques-
ta: Totentanzde Liszt y Konzertstückde Schumann,
con el húngaro Dezsö Ránki. A. REVERTER
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Un funeral
EL 19 de diciembre moría Renata Tebaldi en
su casa de San Marino. Las exequias se reali-
zaron privadamente en el Santuario del Cora-
zón Inmaculado de María en la propia San Ma-
rino y la misa fue oficiada por el arzobispo de
Ferrara. El entierro tuvo lugar el día 22 en el ce-
menterio de Langhirano, Parma, donde se ha-
lla la tumba familiar.

Sin embargo entre una fecha y otra, el cla-
mor popular obliga a llevar el féretro en pro-
cesión por Milán y realizar una parada en
la Scala, camino de la iglesia de San Carlo.
Cuando el féretro fue sacado del coche fú-
nebre, sonaron gritos de “¡Que entre en
la Scala!”. Sin embargo, las puertas del
teatro se abrieron, no para que entrase
quien fuera su reina, sino para que salie-
sen el alcalde Albertini, el intendente
Fontana, el maestro Muti y Merli, el en-
tonces director de la división Scala. Fon-
tana declaró que “tradicionalmente sólo los
ataúdes de los intendentes o los directores
artísticos han entrado en el teatro” y, a pesar
de las declaración de Muti –“su desaparición es
una pérdida inconmensurable”– no hubo per-
miso para que entrase por última vez allí don-
de, cuando acudía como espectadora, era reci-
bida por el público con ovaciones. Para colmo
se había hablado de que la Orquesta de la Sca-
la tocase un fragmento de la Misa de Berlioz
pero –no se sabe qué mano negra– colocó un
ensayo de orquesta a esa misma hora. Muti se
quejó de la falta de entendimiento en el tea-
tro y comparó la situación con un féretro pa-
rando en una parada de autobús. La guerra
estaba en su apogeo y ni el respeto por Tebal-
di la iba a detenerla.

Magda Oliviero, Carlo Bergonzi, Leo Nuc-
ci, Giuseppe Sabatini, etc contemplaban la
escena con incredulidad. De allí fueron a la igle-
sia, en donde, además de la plática del prima-
do, hubo unas palabras, bastante poco acerta-
das, de Fontana. “La Scala quiso mucho a
Tebaldi. La ofreció su concierto de retirada
en 1976 y celebró sus setenta y ochenta años”,
manifestó, nombrando además a la entonces in-
nombrable Maria Callas. Oliviero –casi no-
venta y cinco años– decidió no continuar has-
ta el cementerio de Parma y esperar a hacerlo
sola al día siguiente. Ya ven qué tristes son las
luchas por el poder cuando no se respeta ni a los
muertos. BECKMESSER.COM

Tríptico de batutas de norte a sur

SÜDWESTRUNDFUNK

CC AA MM BB RR EE LL II NN GG   DD II RR II GG EE   AA   LL AA
CC II UU DD AA DD   DD EE   GG RR AA NN AA DD AA
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EL Teatro Calderón de Valladolid acoge esta tar-
de un curioso concierto integrado en la serie
de abono de la Sinfónica de Castilla y León.
El atractivo lo encontramos en la presencia de
Eduardo López Banzo (Zaragoza, 1961) en el
podio y en ver cómo el director y clavecinista
–que fundó hace tres lustros Al Ayre Español, el
grupo barroco con el que ha desarrollado un im-
portante trabajo a favor de la música española de
los Siglos de Oro y reciente Premio Nacional–
se enfrentará esta vez a un programa clasicista
donde figuran obras de Mozart –Serenata Noc-
turna y la Sinfonía nº 39– y Haydn, Sinfonía nº 95.

López Banzo clasicista

EL Palau de la Música de Valencia recibe el pró-
ximo miércoles, dentro de su ciclo de “Grandes
Intérpretes” al finlandés Olli Mustonen (Hel-
sinki, 1967). El artista, que comenzó a los cin-
co años los estudios de arpa y piano, se ha vol-
cado recientemente en una interesante doble
labor de director y compositor –vocación esta
última que empezó a cultivar desde muy tem-
prana edad al lado de uno de sus más ilustres
compatriotas, Einoiuhani Rautavaara–  tal como
pudo demostrar en su vista al podio de la Or-
questa Ciudad de Granada el pasado mayo. En
esta ocasión llega para ofrecer su faceta más
reconocida de excelente pianista, en la que
huye a menudo de los fuegos de artificio para
brindar un virtuosismo, apoyado en una exce-
lente técnica, puesto siempre al servicio de la
partitura. Llevará a cabo en solitario un reco-
rrido musical que partirá de varias de las So-
natas de Domenico Scarlatti –cuya influencia
fue decisiva en la evolución de las técnicas
del teclado–, a la primera de las sonatas com-
puestas por Serguéi Rachmáninov, pasando por
las Diez piezas para piano, op. 58de Jean Sibelius.

LA Orquesta de Valencia ha programado para
mañana a dos relevantes compositores ameri-
canos del siglo pasado. Bajo la batuta de Chris-
toph Wilkins, titular de la San Antonio Sym-
phony Orchestra, se escuchará la Appalachian
Spring del neoyorkino Aaron Copland (1900-
1990) y la Sinfonía india del mexicano Carlos
Chávez (1899-1978). La primera parte estará
protagonizada por Karl Leister, uno de los más
reconocidos clarinetistas de hoy, que se hará car-
go de obras de Boccherini y Brahms adapta-
das para el instrumento por Luciano Berio.

Aires americanos

EN plenitud de su carrera como barítono (está a
punto de cumplir los cuarenta) el malagueño
Carlos Álvarez afronta este próximo lunes uno
de los retos más relevantes de su más reciente
trayectoria, ya desde sus comienzos marcada por
una importante presencia internacional. Se
trata de su debut en el papel de Renato del
Ballo in maschera verdiano nada menos que en
el Metropolitan de Nueva York. La catedral
operística por excelencia –a cuya leyenda han
contribuido, además, algunos de
los bartítonos más admirados por
el artista andaluz, como los nor-
teamericanos Leonard Warren
o Cornell MacNeil– ya ha reci-
bido al artista en varias ocasiones
desde que allí se presentara hace
cerca de una década en el papel
de Germont de La Traviata, has-
ta unos recientes Trovadores. De
igual forma, está previsto que la
temporada que viene (marzo)
vuelva para afrontar Luisa Miller. Este Ballo neo-
yorkino estará dirigido por James Conlon y par-
ticiparán nombres de primera fila como la ro-
tunda soprano Deborah Voigt, el tenor Marcello
Giordani o la rusa Lyubov Petrova. La escena
corre a cargo de Piero Faggioni.

Álvarez reina en el Met

De Scarlatti a Sibelius

A. BOFILL

H. TUULI 
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A mayor gloria de Muti

JOSÉ Mª GALLARDO
THE THREES SPEAK

J. Mª GALLARDO, GUITARRA

DG 66885280

ESCRIBE el guitarrista y
compositor José María
Gallardo en el librillo que
acompaña su nuevo disco
que “la música es la me-
moria sonora de nuestras
vidas”. Frase que le sirve
de base para cargar de
argumentos los conteni-
dos de Los árboles hablan
(The trees speak), y cuya
génesis se remonta a las
cadencias guitarrísticas
escritas por Gallardo para
la grabación del Concierto
de Toledo, de Fernando
Arbex. Sin embargo, este
compacto, precioso y pre-
ciosamente tocado, no ne-
cesita de argumentos ni
de historias paralelas.
Gallardo es un músico
como la copa de un pino,
además de un guitarrista
versátil capaz de todo. Lo
demuestra con holgura en
este disco que atrapa
desde las primeras notas y
en el que calidad y sabor
popular aparecen
perfectamente congenia-
dos. Disco defi-
nitivamente redondo: no
sólo por las tres hilvanadas
cadencias originales que
dan base a sus setenta
generosos minutos, sino
también por el sustancio-
so surtido que lo comple-
ta, que abarca desde
músicas de Bach y
Piazzolla a piezas del
propio artista. J. ROMERO

OLIVIER MESSIAEN
ÉCLAIRS SUR L’AU-DELÀ

FIL. BERLÍN/S. RATTLE

EMI 5 577882

ESTAMOS ante la última
composición completa de
Messiaen, la que cerraba
el tríptico “americano”, en
el que figuraban ya
previamente la Sinfonía
Turangalila (1946-48) y Des
canyons aux étoiles (1971-
74). Un verdadero
testamento que resume
toda una estética y toda
una filosofía de la vida: la
que mira a Cristo, luz de
los resucitados: “Ellos
serán iluminados porque
Cristo es luminoso”,
exponía el pío compositor
en enero de 1992, unos
meses antes de su muerte.
Disonancias pavorosas,
acordes masivos, extáticas
melodías y una rítmica
complejísima –la derivada
de los cantos de los
pájaros– se dan cita, junto
a unos timbres incandes-
centes, en este monumen-
tal trabajo, que se divide
en once movimientos o
Visiones. La espinosa
escritura, cuajada de
sorprendentes hallazgos,
de febriles y minuciosas
variaciones, es tratada en
esta interpretación con
notable claridad expositiva
y un colorido de 
extraordinaria brillantez.
Con ventaja respecto a
otras precedentes 
firmadas por Sylvain
Cambreling o Myung-
Whun Chung. A. REVERTER

COSI FAN TUTTE, LUCIA DI LAMMERMOOR, DON GIOVANNI, LO

FRATE ‘NNAMORATO, LA FANCIULLA, GUGLIELMO TELL, LA

DONNA DEL LAGO, ATTILA, I DUE FOSCARI, I VESPRI SICILIANI.
TEATRO ALLA SCALA. VARIAS ORQUESTAS Y DIRECTORES

OOPPUUSS AARRTTEE 1100  DDVVDD::  DDEE LLSS33000011  AA LLSS33001100

RESULTA sorprendente, aunque no inesperado, cuanto
está sucediendo en la Scala de Milán. Ricardo Muti se
ha convertido en un auténtico dictador musical y ello no
sólo se refleja en las luchas internas, ceses y huelgas, sino,
y casi peor, en la propia producción artística del teatro.

En los últimos meses se van editando varias óperas
de las allí representadas en la era Muti desde los años
ochenta. La mayor parte de ellas están dirigidas por el
propio napolitano (Vespri Siciliani, Guillermo Tell, Lo
Frate ‘nnamorato, La donna del Lago, Attila, Cosi fan tutti,
Don Giovanni, etc) y alguna por terceros como Ranzan-
ni (Lucia di Lammermoor), Gavazzeni (I due Foscari, Adria-
na Lecouvreur), Maazel
(Fanciulla del West). No
hay ediciones de grandes
batutas, pero es que tam-
poco han dirigido en la
Scala. Son consecuencias
de la perversa dualidad
director artístico-director
orquesta y la tendencia
a evitar posibles compa-
raciones desfavorables.

Si bien las lecturas de
Muti suelen ser acerta-
das y vibrantes, en gene-
ral el nivel no llega a las
alturas deseadas. Una
parte se debe a unas puestas en escena poco ambicio-
sas –en las carátulas no figuran los responsables– y de otra
por los intérpretes. Queda claro que Muti no es un ex-
perto en voces y que la asignación de repertorios ha
sido perjudicial para algunos artistas. Da pena escu-
char a un Chris Merritt como Arrigo de Vísperas o a la mis-
ma Studer como Elena. Corría 1989 y estos papeles les
pasaron factura. Hay naturalmente casos opuestos y así
también hallamos la nobleza de Bruson, la inteligencia
de Zancanaro, la facilidad de Devia, etc.

Basta retroceder una década para contemplar, tam-
bién en DVD pero bajo otros sellos, las producciones an-
teriores al periodo Muti. Cierto que había más nom-
bres de peso, pero también se hallaban mejor asignados
los papeles. En definitiva, una colección editada para
mayor gloria de Muti que viene a demostrar sus bue-
nas condiciones como director musical y las bastante más
discutibles como director artístico. GONZALO ALONSO

FRANZ SCHUBERT
QUINTETO LA TRUCHA

BRALEY/CAPUÇON/CAUSSÉ

VIRGIN 545563 2

EN estos pentagramas,
generalmente sonrientes,
está el Schubert menos
trágico, el embebido en el
paisaje, aquél que
contemplara en el
histórico viaje que
realizara a Steyr en 1819.
En el Andantino apare-
cen cinco variaciones
sobre el famoso lied La
trucha (Die Forelle, D 550).
Frank Braley, piano,
Renaud Capuçon, violín,
Gérard Caussé, viola, y
Gautier Capuçon, cello,
nos sirven una interpreta-
ción muy clara, sabiamen-
te delineada y esculpida,
musical y cuajada de
detalles. La composición
es expuesta con sencillez,
de manera íntima y
recogida, muy camerística
y también con innegable
asepsia. Falta el empuje,
el impulso, la gracia
popular de otras recrea-
ciones. El disco se
completa con dos
composiciones para violín
y piano: las Variaciones
sobre el lied Trockne Blumen
D 802 del ciclo La bella
molinera, que Schubert
preparó para flauta y
piano, y la transcripción
de otro lied, Litanei auf
das Fest aller Seelen D 343.
Renaud Capuçon y Frank
Braley las tocan muy
bien. Son novedad en la
discografía. A. R.
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DESDE su laboratorio del Centro de
Biología Molecular ha desarrollado
una de las trayectorias más brillan-
tes de la ciencia española. En esta
creativa “torre de marfil” conside-
ra que nuestra ciencia no vive un
buen momento: “Como nación los
españoles nunca hemos destacado
en las áreas científicas y tecnológi-
cas, lo cual es una gran pena por-
que sí hemos destacado en otros
aspectos de la cultura universal”.

–¿Cuál cree que será el impacto
social y científico de la nueva bio-
logía?

–El impacto de las nuevos co-
nocimientos y nuevas tecnologías
de la Biología Molecular son ya muy
grandes, por ejemplo, las plantas

genéticamente modificadas de uso
intensivo en agricultura. Pero será
mucho mayor en el futuro, sobre
todo en lo que respecta a aplicacio-
nes biomédicas, en el tratamiento
y prevención de enfermedades, cu-
ración de enfermedades genéticas
mediante terapia génica, fármacos
mucho mas efectivos que los ac-
tuales, etc. Tenga en cuenta, sin em-
bargo, que el desarrollo de estos tra-
tamientos llevará tiempo puesto
que la aplicación a pacientes hu-
manos necesita de unos controles
exhaustivos que son necesariamen-
te muy lentos. 

–¿Cómo han influido las nuevas
tecnologías en la Biología del Des-
arrollo?

–Bueno, las nuevas tecnologías
moleculares han penetrado en todas
las disciplinas biológicas y natural-
mente también en la Biología del
Desarrollo. Nosotros continuamen-
te utilizamos animales modifica-
dos genéticamente que han sido
construidos para responder a de-
terminadas preguntas experimen-
tales. Por ejemplo, podemos alte-
rar la función de genes que
controlan el crecimiento y obtener
moscas en las que el tamaño de de-
terminados órganos se modifica, ha-
ciéndose mas grandes o más pe-
queños. Esto nos da pistas de los
mecanismos generales de control
del crecimiento en todos los ani-
males, incluyendo la especie hu-

mana, ya que los genes que estu-
diamos en la mosca están también
presentes en humanos.

Una especie muy joven
–¿Vive la especie humana en un

momento único de su desarrollo?
¿Qué porvenir le queda a nuestra es-
pecie?

–El porvenir de nuestra especie
es imposible de predecir, depende
de factores que se escapan comple-
tamente de nuestra capacidad de
análisis. Si empezamos por factores
biológicos, tenga en cuenta que la es-
pecie humana es biológicamente
muy joven; nuestra especie existe
como tal desde hace unos 100.000-
200.000 años y por lo tanto tendría
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“El envejecimiento llegará a ser controlado”
Ginés Morata
Los recientes estudios sobre
el cromosoma X o los avan-
ces en los distintos proyectos
genoma han puesto de ac-
tualidad la investigación ge-
nética. Uno de sus máximos
especialistas, Ginés Mora-
ta, profesor de Investigación
del Centro de Biología Mo-
lecular (CSIC-UAM), que
acaba de protagonizar las
conferencias magistrales de
la Fundación BBVA, habla
con El Cultural sobre la re-
volución biológica actual. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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un futuro muy largo, de varios mi-
llones de años. Pero es evidente que
el proceso biológico que condujo a la
aparición de nuestra especie ya no
opera, u opera de forma muy dife-
rente. Ya no estamos sujetos de la
misma manera al proceso de selec-
ción natural que es la base de la Evo-
lución Biológica. La medicina mo-
derna, el dominio de las condiciones
ambientales, etc han alterado las
reglas clásicas del juego evolutivo.
Además, las nuevas tecnologías bio-
lógicas van a permitir en un plazo no
muy largo, 100 ó 200 años o quizás
menos, que nuestra especie se mo-
difique genéticamente a sí misma.
Esto abre unas posibilidades in-
mensas, ya que podemos dirigir a vo-
luntad el proceso de cambio bioló-
gico, pero al mismo tiempo invalidan
cualquier predicción puesto que no
se puede predecir la propia evolu-
ción de la Sociedad. Así pues el por-
venir de nuestra especie es esen-
cialmente una cuestión social: será
el que la propia sociedad humana
decida. Si es que no destruimos an-
tes el planeta con armas atómicas,
químicas o biológicas.

Materia y vida
–¿Existen reservas morales por

parte del ámbito científico? ¿Cree us-
ted que debe haberlas?

–Yo creo que los científicos pre-
tenden simplemente progresar en el
conocimiento de la materia y de la
vida. Conocer más de cualquier pro-
ceso no puede ser perjudicial; al con-
trario, el conocimiento puede ser
usado, y de hecho se usa continua-
mente, para beneficio de la Huma-
nidad; no es necesario que le dé
ejemplos de esto, están a la orden del
día. El asunto es que el conocimien-
to también se puede usar para fines
malvados, de lo que también hay
mucho ejemplos. Pero este es un
problema que ha sucedido histórica-
mente y que no pueden controlar los
científicos, lo ha de resolver la so-
ciedad a través de sus representantes
políticos y articular una legislaciones

que impidan el uso perverso del pro-
greso científico y tecnológico 

Proyectos genoma
–¿Hay un antes y un después de los
Proyectos Genoma?

–Los proyectos genoma son una
herramienta de enorme valor. Nos
proporcionan un inventario com-
pleto de todos los genes y todas las
proteínas de cada especie. El ge-
noma humano ha permitido locali-
zar e identificar muchos de los genes
relacionados con enfermedades y
la naturaleza de sus productos pro-
teicos. Esto permite unas posibili-
dades muy grandes de desarrollo de
ensayos clínicos, de detección de en-
fermedades genéticas antes de que
se manifiesten, de la elaboración
de nuevos fármacos mas efectivos,
etc. Todavía no es posible sacar par-
tido a la enorme información sumi-
nistrada por el genoma humano,
pero será tremendamente útil en
el futuro.

–¿Qué puertas abre su estudio
comparativo?

–La comparación entre genomas
de especies tan diferentes como la
especie humana, un gusano o una
mosca han permitido descubrir una
similitud genética insospechada en
todo el reino animal: por ejemplo, los
humanos tenemos un 60% de iden-
tidad genética con la mosca del vi-
nagre. Esto pone de manifiesto la
universalidad de los fenómenos bio-
lógicos y es un saludable recorda-
torio de nuestros propios orígenes.
Pero también tiene un aspecto prác-
tico importante ya que permite que
muchos aspectos de la Biología y la
enfermedad humana puedan estu-
diarse en organismos modelo como
son la mosca o el gusano, en el en-
tendimiento que los genes respon-
sables de los fenómenos en estu-
dio son comunes a nuestra especie. 

–¿Podrá ser controlado el enve-
jecimiento?

–Sin duda que podrá hacerse. No
podría decir cuando, pero el hecho
es que el envejecimiento es un pro-

ceso controlado genéticamente y
todo aquello que depende de genes
podrá ser manipulado una vez que
se identifiquen todos los genes in-
volucrados y se desarrollen las tec-
nologías que permitan la modifica-
ción controlada de estos genes. Los
resultados obtenidos recientemen-
te con la mosca del vinagre Droso-
phila y con el gusano nematodo Cae-
norhabditis elegans son importantes ya
que se han identificado y manipula-
do algunos de estos genes, lo que ha
permitido alterar de forma contro-
lada la duración de la vida de indi-
viduos de estas especies. 

–¿Se podrá manipular, entonces,
genéticamente la vida?

– La vida es un conjunto de pro-
cesos mediante los cuales el material
genético se transmite de una gene-
ración a otra. La información nece-
saria para llevar a cabo todos estos
procesos está contenida en el ge-
noma, que no es otra cosa que el con-
junto de genes del organismo. Y los
genes no son otra cosa que ADN,
una sustancia fácil de aislar y que los
biólogos hemos aprendido a mani-
pular. De hecho esta es la esencia de
la revolución biológica actual: la ca-
pacidad de alterar la información ge-
nética. Tenga en cuenta además que
estos métodos de manipulación del
ADN son muy recientes, se han des-
arrollado durante los últimos 25 años
y que aún han de mejorar mucho.
Dentro de otros 25 años serán mu-
chísimo mas efectivos y precisos y es
imposible imaginar cómo serán den-

tro de 100. Las posibilidades que
esto ofrece a nuestra sociedad son in-
mensas. 

Progreso científico
–¿Está adquiriendo la ciencia un

protagonismo excesivo ? 
–Lo que sucede es que la socie-

dad esta percatándose de la gran im-
portancia de la Ciencia y la Tecno-
logía en la cultura del siglo XXI y
por lo tanto el hecho científico se con-
templa con un interés cada día mayor.
Asuntos como el de las células madre
o el genoma humano han dado a co-
nocer el gran impacto potencial del
progreso científico en Biología y na-
turalmente la Sociedad es sensible
a esto. Igualmente se podría decir
de otras áreas científicas; piense en la
microelectrónica por ejemplo, que se
ha desarrollado en la segunda mitad
del siglo XX y ha cambiado profun-
damente los hábitos la sociedad. Es
cada vez mas claro que la cultura del
siglo XXI va a ser una cultura cien-
tífico-técnica y los países que no des-
arrollen esta cultura están condena-
dos al subdesarrollo y a la dependencia
de los países mas avanzados. Así pues,
no creo que exista un protagonismo
excesivo de la ciencia, o al menos no
en España. Lo que sí existen son ope-
raciones en las que se que utilizan a
algunos científicos con fines políticos
de imagen de gobiernos o de gober-
nantes, pero esto no tiene nada que
ver con la ciencia

JAVIER LÓPEZ REJAS

“Es cada vez mas claro

que la cultura del siglo

XXI va a ser una cultu-

ra científico-técnica y

los países que no desa-

rrollen esta cultura es-

tán condenados al subdesarrollo y a la dependencia de

los países mas avanzados. No creo que exista un prota-

gonismo excesivo de la ciencia, o al menos no en España”

M.R.
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¿Podría un ordenador ser un buen
juez?¿Confiaría usted en una sen-
tencia pronunciada por un progra-

ma informático? Hace años levantó gran pol-
vareda el programa APACHE, diseñado para
tomar decisiones sobre la admisión de pacien-
tes en las UVI. Pretendía evitar que las plazas
fueran ocupadas por pacientes sin salvación,
que solo iban a conseguir prolongar un poco más
su vida. Un asunto, pues, de vida o muerte. Las
opiniones se dividieron. Hubo médicos que
aceptaron ese expeditivo modo de resolver un
problema dramático, mientras que otros fueron
más cautos y prefirieron que fueran seres de car-
ne y hueso quienes tomaran esas decisiones. 

Algo semejante puede pasar con los progra-
mas para simular pronunciamientos judiciales,
que se están investigando en muchos sitios. John
Zeleznikow (Universidad de Melbourne) y An-
drew Straneire (Universidad de Ballarat) han
fundado JustSys, para desarrollar sistemas le-
gales basados en Inteligencia Artificial (IA). Uno
de los programas que ofrecen es SplitUp, dise-
ñado para resolver los conflictos sobre propie-
dades surgidos después de un divorcio. Emplea
dos técnicas muy utilizadas por la IA: los siste-
mas expertos y los mecanismos de aprendiza-
je. Los sistemas expertos copian los procedi-
mientos usados por los expertos. En los
conflictos tras el divorcio, los especialistas han
identificado 94 variables relevantes, que el
programa tiene en cuenta. Por su parte, los me-
canismos de aprendizaje aprovechan la expe-
riencia. Se autocorrigen a partir de los resultados
obtenidos. Los logros son llamativos. En un 98%
de los casos, el ordenador sentencia como lo
haría un juez de verdad. Uri Schild (Universidad
Bar-Illan, Israel) ha elaborado un programa para
ayudar a los jueces a fundamentar sus senten-
cias y a fijar las penas. Incluye una base esta-
dística de casos similares, y también un estu-
dio de las características , antecedentes y posible
evolución del acusado.

Los tratadistas antiguos decían que el juez
debía ser imparcial, y no dejarse llevar por sus
preferencias y pasiones. Sin duda, al ordena-
dor le costaría menos serlo que a los humanos.
Pero juzgar exige un peculiar modo de sinteti-
zar la información, y no estoy seguro de que esté
al alcance de las máquinas. Por ahora, prefiero
un juez humano. 

Los investigadores españoles acosan al cáncer, lo
que para nosotros es una doble buena noticia.
En Nature genetics se ha publicado un estudio di-
rigido por Manuel Esteller, del Centro Nacional
de Investigaciones Oncológicas (Madrid), que
ha identificado una tercer origen de los tumores.
El primero sería una alteración genética, el se-
gundo una alteración en la metilación del ADN,

y el tercero, el que han descubierto, la alteración
de unas proteínas que regulan y “empaquetan”
el ADN, llamadas histonas. En The Journal of In-
munology ha aparecido un trabajo del equipo
dirigido por Eduardo López, en el Hospital de
la Paz de Madrid. Han logrado identificar la mo-
lécula responsable de que el sistema inmuni-
tario no luche contra un elemento tan agresor
cómo es un tumor. Abre la posibilidad de que
podamos conseguir que el organismo luche con-
tra el cáncer por su cuenta. Mi más ferviente en-
horabuena para ambos equipos.

De nuevo el tema de la inteligencia femenina
ha despertado la polémica, aunque, todo hay

que decirlo, de una manera un poco tonta. Larry
Summers,  presidente de la Universidad de Har-
vard, se refirió en un reciente discurso a la ne-
cesidad de explicar la escasez de científicas de
primera categoría. Aventuró tres razones, en el
siguiente orden de importancia: (1) Las muje-
res no están tan interesadas como los hombres
en hacer los sacrificios necesarios para realizar
una obra importante, (2) Los hombres tienen
más aptitudes intrínsecas para la ciencia de
alto nivel, (3) Las mujeres pueden ser vícti-
mas de una anticuada discriminación. Creo que
la razón aducida en segundo lugar no tiene nin-
gún fundamento. Según las investigaciones más
serias, no hay diferencias apreciables entre  la in-
teligencia general de hombres y mujeres , aun-
que cada sexo pueda aventajar al otro en algu-

nas habilidades muy sectoriales,
como el lenguaje o la rotación de imá-
genes mentales. El menor número de
científicas de élite, como de gran-
des empresarias, presidentas de ban-
cos o jefas de gobierno, no depende
de una superioridad de la inteligen-
cia masculina. La cuestión está zan-
jada. Sin embargo, me interesa ir un
poco más allá, porque mis ideas sobre
la inteligencia, no coinciden con gran

parte de la investigación académica. En La in-
teligencia fracasada defiendo la necesidad de dis-
tinguir entre una inteligencia estructural –la que
miden los test– y el uso que se hace de esa in-
teligencia. Les pondré un ejemplo. ¿La perse-
verancia en las metas es un componente de la
inteligencia? Sí. Tanto una veleidad absoluta
como una absoluta tozudez provocan un com-
portamiento estúpido. Sin embargo, factores
como sensatez al elegir las metas no se incluyen
en los test de inteligencia. Partiendo de una
inteligencia estructural idéntica, acaso haya un
uso masculino y un uso femenino de ella. Y re-
corriendo la historia, no estoy seguro de que el
masculino haya sido el mejor hasta la fecha. �

C I E N C I A
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Sistemas legales basados en la Inteligencia Artificial, el aco-
so de la ciencia española al cáncer y las polémicas teorías sobre inteligencia femenina son
los temas que aborda el filósofo José Antonio Marina en esta nueva entrega de su Diario.

La justicia digital
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

Diario de un curioso
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“Soy periodista, me gusta ser testigo y también en el teatro”
PREGUNTA: “El sexo débil” sale
encantado con usted tras
ver Rondó... ¿Esta tetralogía
surgió tras comprobar que
las mujeres son las que más
teatro consumen?
RESPUESTA: ¡Por favor, no diga
“sexo débil”! Las mujeres,
y no pocos hombres salen
encantados no conmigo,
sino con la función. ¡Y
desde hace 25 años trato el
tema de la mujer: Ederra,
Doña Elvira, Elixa, La zorra
ilustrada, Pasionaria, La
Reina de Alfonso XII...!
Federico sí escribió la
Bernarda tras comprobar lo
que usted dice. 
P: En el teatro, ¿son más
interesantes los personajes
masculinos que femeninos?
Nombre algunos. 
R: ¡Hay personajes masculi-
nos grandiosos! En nuestros
teatro, desde Pedro Crespo,
de Calderón, a Max
Estrella, de Valle. ¿Tres
mujeres? Medea, de
Séneca; Fedra, de Racine, y
Hedda Gabler, de Ibsen.
También, independiente-
mente de su sexo, el
protagonista de Flor de
Otoño, de Rodríguez
Méndez.
P: ¿Deberían los autores
aplicar cuotas para sus
dramatis-personae?
R: ¡Si pronto la cuota tendrá
que aplicarse a los hom-
bres!
P: Tras Rondó... sólo le
quedaría por estrenar
Chocolate para desayunar
para cerrar la tetralogía
sobre la mujer, ¿es el teatro
Español el lugar “natural”
para acoger este texto? 

R: Dice usted bien, sería su
lugar “natural”. Ederra, mi
primer Lope, se estrenó
porque hubo un gran
hombre de teatro, José Luis
Gómez, que se arriesgó a
programarla. La tradición
ha desaparecido por miedo,
miedo al riesgo, y porque
algunos no han descubierto
todavía que “lo que no es
tradición es plagio”.
P: Usted es muy dado a las
trilogías y tetralogías. ¿Por
qué ?
R: ¡Toda obra humana debe
de ser eslabón consciente
de una cadena! En el
teatro, me apasiona
observar los discursos
teatrales: de Sófocles, de
Strindberg, de Buero. Soy
partidario de los proyectos,
no de los productos. 

P: Inició su tetralogía sobre
la monarquía española con
Violetas para un Borbón,
sobre Alfonso XII. Ya tiene
escrita la referente a
Alfonso XIII. ¿Cuándo
estarán listas las más
comprometidas, las de Don
Juan y Don Juan Carlos?
R:¡En una legislatura!
¿Comprometidas? Después
de estrenar Ederra, Buero
me preguntó: ¿Sobre qué
escribe? Le dije que sobre
Ridruejo. ¡Si le hemos
conocido todos!, me
contestó. Me gustan los
riesgos.
P: En la España actual de las
“operaciones de derribo de
las estatuas de Franco”
¿cómo se entiende que
haya escrito una obra sobre

Pasionaria y tenga

otra inspirada en el fascista
Ridruejo?
R: ¡Muy bien! Practico a
veces el teatro documento.
Es buscar la verdad. Ahora
preparo una obra sobre la
extorsión política a un
periodista en nuestra
democracia.En Ridruejo,
traté de la conversión de un
fascista, efectivamente, en
un demócrata. Ridruejo, si
no muere en el 75, hubiera
estado en la UCD, o en el
PSOE. ¡O en los dos, como
su seguidor Paco Ordóñez!
P: Autor, periodista, profesor
y figura esencial en todo
estreno que se precie. ¿Es
Amestoy perejil de todas las
salsas teatrales?
R: ¡El perejil es admirable,
una hierba humilde y
servicial! Soy periodista, me
gusta ser testigo; también,
en el teatro. Y arrimo el
hombro si hay que trabajar
por la cultura. Con Tierno o

con Gallardón.
P: Su colega Fermín Cabal

decía en estas páginas que a
la ministra Carmen Calvo le

debería dar vergüenza la
ausencia de autores
españoles en la
cartelera. ¿Cree que esta
ausencia es de su
responsabilidad?

R: Cabal, compañero
de generación, es

muy lúcido
siempre. ¡Pero

no sólo Calvo!
¡Francia creó
la Comédie
Française en
1680, un año
antes de

morir

Calderón! También es
culpa de los empresarios
privados. También, del
público. ¡No se arriesga
nadie!
P: ¿De qué depende
entonces que una obra no
duerma en su escritorio?
R: De muy diversos “yo” y,
sobre todo, de “la circuns-
tancia”. Lo dijo Ortega: “Yo
soy yo y mi circunstancia, y
si no la salvo a ella no me
salvo yo”.
P: También ha seriado
dramáticamente el conflicto
vasco. ¿Es optimista con su
desenlace?
R: Soy un escéptico
optimista. Con relación a
Euskadi, quiero seguir
siéndolo.
P: Su teatro lo transitan
vascos históricos pero,
¿cómo explica que una
parte de la sociedad vasca
tolere la falta de libertad
que sufre la otra? ¿Quién la
ha anestesiado?
R: Yo he escrito sobre el
durangués Alfonso de
Mella, un heterodoxo
español; sobre Lope de
Aguirre, un soldado de
Carlos V; sobre el bombar-
deo de Gernika; sobre los
“Caballeritos de Azcoitia”,
los primeros ilustrados
españoles; sobre Patxi
Bisquert, un ex militante
radical... Últimamente, por
el 11-M, sobre un profesor
universitario vasco que
tiene que venirse a la
Carlos III, por amenazas.
¿Quién anestesia? El
miedo. ¡El terror, claro!

LIZ PERALES
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Rondó para dos mujeres y
dos hombres es la se-
gunda comedia de Ig-
nacio Amestoy (Bil-
bao, 1947) que llega
a los escenarios ma-
drileños esta tempo-
rada (en cartel, en
el recién nacido Pe-
queño Teatro Gran Vïa).
Ha estrenado De Jeru-
salén a Jericó, que jun-
to con Chocolate para
desayunar(premio
Lope de Vega) y
Cierra bien la puer-
ta (premio Nacional
de Teatro) componen
la tetralogía dedicada
a la mujer. Este autor y
periodista combina la
comedia social con el tea-
tro-documento, para el que
se inspira en hechos históricos. GUSI BEJER
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