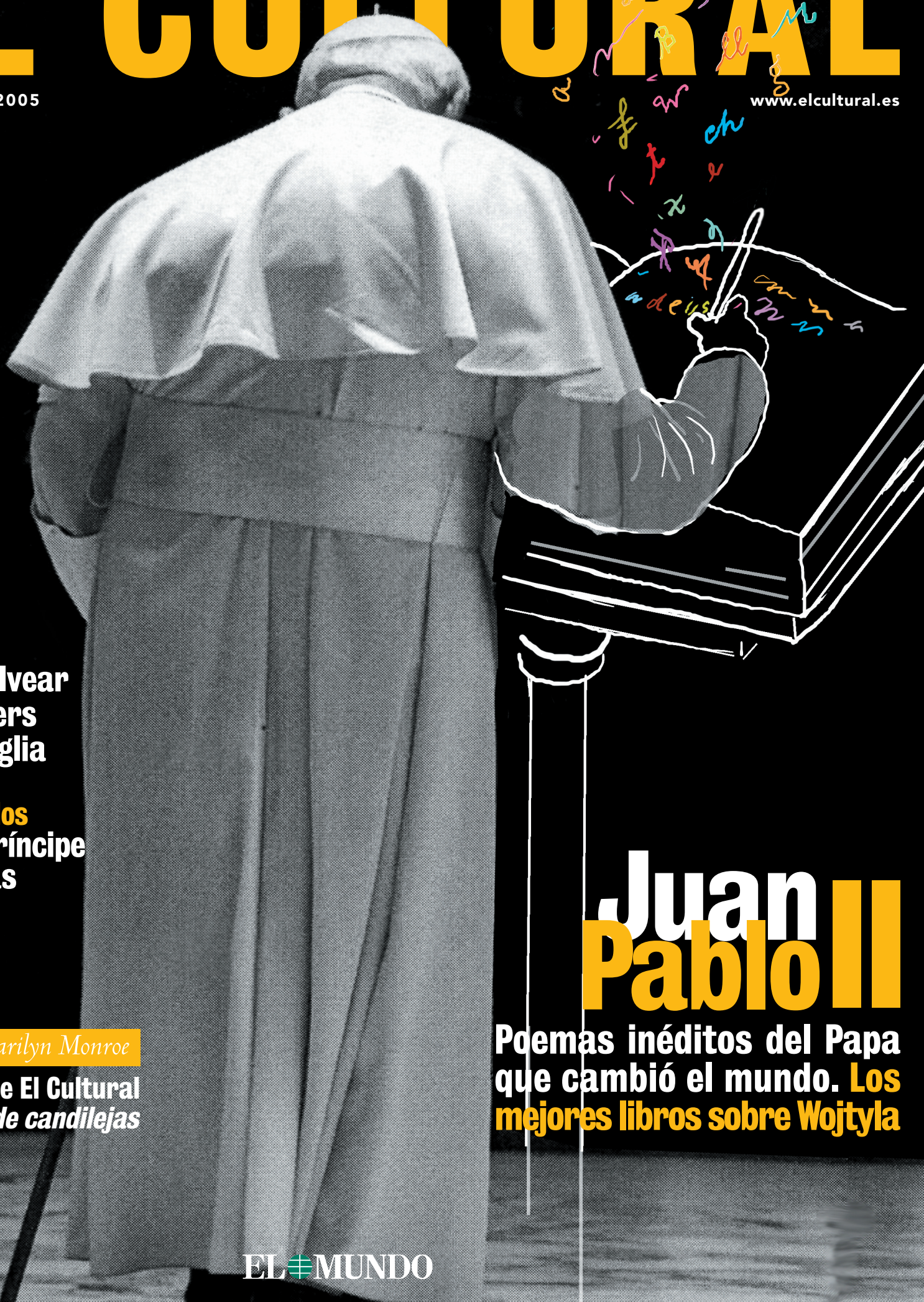


# EL CULTURAL

7-13 de abril de 2005

www.elcultural.es



## Entrevistas

Helga de Alvear  
Wim Wenders  
Ricardo Piglia

25 años de los  
Premios Príncipe  
de Asturias

*Colección Marilyn Monroe*

Filmoteca de El Cultural  
Hoy, *Luces de candilejas*

## Juan Pablo II

Poemas inéditos del Papa  
que cambió el mundo. **Los  
mejores libros sobre Wojtyla**

7-13 de abril de 2005

## EL CULTURAL

Fundador  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

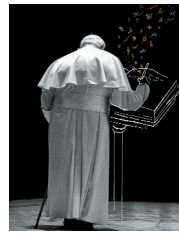
Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana. Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Cristina Jaramillo, Martín López-Vega, Carlos Reviriego

**Críticos** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Pilar Castro, José L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Cristóbal Cuevas, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A. García-Abril, J.L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernández, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lançeros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Jaime Siles, Eugenio Trias, J. Vidal Oliveras, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42. Madrid-28002  
Tel.: 91413 27 06, fax 914132708  
email: elcultural@elcultural.es

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



### PORTADA

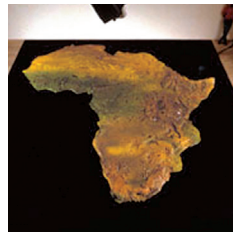
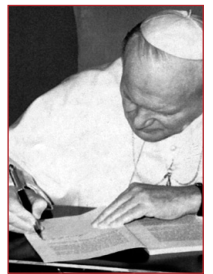
Dibujo de Ulises sobre fotografía de Juan Pablo II.

### LAS CUATRO ESQUINAS

**6.** 25 años de los Príncipe de Asturias: una hermosa aventura cultural, POR GRACIANO GARCÍA

### LETRAS

**8.** Poemas inéditos de Karol Wojtyła. Bibliografía esencial. **12.** El libro de la semana: *Hitler*, de Joachim Fest, por Octavio Ruiz-Manjón. **15.** Sophia de Melo/García Martín comenta *Nocturno mediodía*. **17.** Mario Lacruz/ *Intemperancia*, por Sanz Villanueva. **18.** Iburgüengoitia/ *Estas ruinas que ves*, por J. Marco. **19.** Tom Wolfe/ *Soy Charlotte Simmons*, por Gurpegui. **21.** Espada/ *Todo sobre Pla*, por Benítez Ariza. **22.** Lodaes/Ricardo Senabre analiza *El porvenir del español*. **23.** Arendt/ *Una revisión de la historia judía*, por J. Muñoz. **24.** Avilés/ *Pasionaria*, por Núñez Florencio. **25.** Panikkar/ *De la mística*, por J. Andrés-Gallego



### ARTE

**26.** El MUSAC echa a andar, por J. Marín-Medina. **28.** Cápsulas de Loris Cecchini, por E. Vozmediano. **29.** Ricardo Calero vuelve a Raquel Ponce, por A. H. Pozuelo. **30.** Abraham Lacalle pinta al fresco en el Espacio Uno, por G. Solana. **31.** Christian Jankowski presenta karaokes en el CGAC, por D. Barro. **34.** Entrevista con Helga de Alvear, por P. Achiaga. **37.** Arquitectura/ balance de *Obra reciente*, por A. García-Abril.

### TEATRO

**38.** La Abadía estrena *Terrorismo*, de los Hermanos Presnyakov/ La obra pertenece a dos de los autores del actual teatro ruso, por Liz Perales. **40.** Yllana vuelve a sus orígenes con *La cantante calva*, por Itziar de Francisco. **Críticas**, por Javier Villán



### CINE

**42.** Entrevista con Wim Wenders/ El cineasta alemán explora el Estados Unidos post-11S en *Tierra de abundancia*, por Carlos Reviriego. **46.** De estreno/ *Belleza prohibida*, de Richard Eyre, por Roberto Cueto. **47.** Colección Marilyn/ *Me siento rejuvenecer*.

### MÚSICA

**48.** *Tristán*, siglo XXI/ París estrena el montaje más esperado de la obra wagneriana, por Luis G. Iberní. **50.** Entrevista a Gonzalo de Olavide/ Música de Hoy rinde un homenaje al compositor, por C. Forteza. **52.** Mahler y sus satélites, por Arturo Reverter. **54.** Discos.



### CIENCIA

**55.** Terapias y Células Madre/ Medicina regenerativa en la Fundación BSCH, por Bernat Soria. **57.** Las dudas del Caso Schiavo, por Francisco Mora.

### ÚLTIMA PALABRA

**58.** Ricardo Piglia/ Visita España para presentar *El último lector*, por Nuria Azancot





**E**l terror de los museos, el artista londinense **Banksy**, ha cruzado el charco y comienza a hacer estragos en Nueva York. Famoso por colarse en el Louvre o la Tate Gallery y colgar piezas suyas burlando las medidas de seguridad, sus últimas víctimas han sido el MoMA y el Metropolitan. En el primero colocó un cuadro de una lata de sopa de tomate y en el segundo, el retrato de una mujer con máscara antigua. Banksy no sólo entra sin problemas disfrazado, sino que tiene una página web en la que informa de sus fechorías. Como la que montó también en Nueva York, en el Museo de Historia Natural, al exhibir un escarabajo disecado armado con misiles en las alas y una antena parabólica como radar.

**L**o que no consiguieron ni PSOE ni CC.OO. lo ha logrado su editor: **Alfredo Urdaci** visitó la sede de Plaza & Janés para hacerse unas fotos, se sentó en una mesa de cristal con cara de best-seller y crash, el cristal se rompió... cortando parte de la anatomía más secreta del periodista, que al menos ahora no tiene que sentarse muy serio para dar las noticias. Y luego dicen que escribir no es una profesión de riesgo.

**C**on *Permiso para sentir*, el segundo tomo de sus memorias, ya en manos de su editor **Jorge Herralde**, **Alfredo Bryce Echenique** acaba de recorrer “agotadamente” con un equipo de televisión española “un buen trozo de mi pasado pe-

**U**rdaci y los peligros de la promoción. Banksy cruza el charco y asola Nueva York. Bryce Echenique recuerda. Ray Loriga, tras los pasos de Santa Teresa junto a Paz Vega. El premio Cataluña se inclina por Levi-Strauss. Manet, uno de los más visitados. Xuan Bello, como Seamus Heaney, con gaitero a cuestas.

## Permiso para sentir



ARRIBA, LÉVI-STRAUSS, PAZ VEGA Y BRYCE ECHENIQUE. ABAJO, ÁNGEL FACIO Y MIGUEL ZUGAZA

ruano, desde que nací hasta que me fui a Europa, a los 25 años. Digamos que, desde la casa en que nací hasta la casa de la que salí rumbo a Francia. Es muy triste comprobar que, con excepciones, este es un país de caminos maravillosos que llegan a lugares muy pobres, muy tristes, muy feos. Viajé por todos esos lugares con mi padre, que amaba sobre todo el Perú andino. El goce caminaba entre la tristeza, agazapado”. Osea, más melancólico y Bryce que nunca.

**A**sí son los poetas: se ha corrido la voz de que en DVD prepara una antología del poema en prosa, y las revistas poéticas de las Españas se han llenado de poemas (o similares) a renglón seguido con la esperanza de que los cazatalentos les vean

hacer un buen remate. No es la única antología en ciernes, por cierto: uno de los más pertinaces antólogos de la poesía última, no sin ínfulas de adivino, se trae otra entre manos...

**Y**a había comentado en alguna que otra entrevista su admiración por la obra de **Santa Teresa**, que coloca a la misma altura que la de **García Lorca** o **San Juan de la Cruz**, pero no sabía que **Ray Loriga** llevara su devoción hasta el punto de escribir un guión sobre su vida y obra. Así es. La vida de Santa Teresa de Jesús será llevada a la gran pantalla de la mano del escritor más rockero de su generación, que también dirigirá la película (ya dirigió *La pistola de mi hermano*), y la producirá Lolafilms. Si esto nos

sorprende, agárrense, porque en la piel de la mí(s)tica escritora estará **Paz Vega**.

**H**ace unos días **Ángel Facio** criticaba en estas páginas los montajes recientes de **Valle Inclán**. Ahora le llega la revancha: su *Romance de Lobos* es mortalmente lento. ¿Cómo soportar esos parsimoniosos fundidos entre escenas? Sí, hermosa escenografía, tenebrosa iluminación, pero ¿cabaremos dando la razón a **Buero** cuando insistía que no hay quien pueda con Valle en el escenario?

**C**omo diría **García de la Concha**, un poquito de por favor con los premios. ¿Cómo se puede comparar, pongamos por caso, a **Delibes**, **Ingmar Bergman**, **Clint Eastwood** y **Claude Lévi-**

**Strauss** a la hora de optar a un premio? Eso hicieron los responsables del premio Cataluña y se inclinaron, como saben por una de las figuras más fascinantes del siglo, Lévi-Strauss, el antropólogo casi centenario, amigo de **Breton**, **Duchamp**, **Calder**, **André Masson**, **Maritain**..., que hace poco confesaba nostálgico que “el mundo actual ya no es el mío”.

**U**na buena noticia para el arte en España, y para **Zugaza**: según la lista anual de exposiciones más visitadas en el mundo que elabora y publica “The Art Newspaper”, la exposición de **Manet** en el Museo del Prado es la cuarta muestra más visitada. 5.832 personas diarias (439.043 en total) han pasado por delante de los cuadros que Manet pintó fascinado por los grandes maestros del museo madrileño. La mala noticia es que, salvo el Guggenheim de Bilbao (que aparece con ocho exposiciones en el “top 100”), sólo otra española, la de Rubens, también del Prado, entra en las 100, en el puesto 90.

**S**iguiendo la estela del hermosísimo disco que grabaron a dúo el poeta **Seamus Heaney** y el gaitero irlandés **Liam O’Flynn**, *The poet and the piper*, **Xuan Bello** y el gaitero asturiano **Flavio Rodríguez Benito** se han unido para crear el libro-disco *La voz del río*, que además incluye la obra de algunos de los más importantes artistas plásticos asturianos.

JUAN PALOMO

# 25 años de los Premios Príncipe de Asturias Una hermosa aventura cultural

POR GRACIANO GARCÍA

Un año antes del nacimiento de nuestra Fundación, uno de mis mejores amigos me aconsejó que debería cuidar más mi imagen, porque no pocas personas cercanas a nosotros, y otras aún más, consideraban una locura la idea que estaba intentado llevar adelante de crear una institución que amparase unos premios que yo denominaba “Príncipe de Asturias”. De aquella resistencia inicial, de aquel profundo escepticismo, a hoy, las cosas han cambiado totalmente.

Hace unos días, uno de los científicos más importantes de nuestro tiempo, el astrofísico británico Stephen Hawking, Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en 1989, declaraba en Cambridge que “fue un gran honor recibir el Premio Príncipe de Asturias, y aunque los premios no deberían afectar directamente a la vida académica, éste fue muy importante para mi reputación internacional”. Unos meses antes, la UNESCO, en una declaración sin precedentes, reconocía a nuestros galardonados su “extraordinaria aportación al patrimonio cultural de la Humanidad”; en aquellos días, una encuesta revelaba que más del 80% de los españoles los consideraba como un gran patrimonio cultural y moral de España ante el mundo, un porcentaje que en Asturias se desbordaba por encima del 90%. Y hasta un humilde coro de pescadores de la villa asturiana de Lastres comenzaba a cantar una cancionina cuyo estribillo lleva un mensaje tan sensible como hondo: “Son los Premios de una Asturias sin fronteras / son los Premios de una España de poetas / son los Premios para un mundo sin cadenas / que nuestro Príncipe entrega / con el corazón del alma”.

El camino hecho hasta aquí no ha sido nada fácil, como lo revela el hecho de que la Fundación nació con un capital de once millones de pesetas, que venía a ser entonces el presupuesto de no pocos clubs de nuestra competición futbolística regional. Pero nació con la discreta pero firme decisión de S.M. el Rey, a quien un ilustre asturiano, entonces Secre-

tario General de Su Casa, el general Sabino Fernández Campo, le llevó la idea que yo le había explicado y que, contrariamente a muchos de nuestros paisanos, él había acogido con total entusiasmo. Y nació también con el deseo de superar ese lastre histórico que ha bloqueado las mentes de tantas generaciones de españoles a lo largo de las últimas centurias, de que somos incapaces de realizar, cuando nos unimos, nuestros más ambiciosos sueños. La Fundación se creó en una España que, con la Constitución recientemente aprobada, quería cerrar viejas heridas y abrirse al futuro con la grandeza de su pasado y con esa virtud que Claudio Magris, otro de nuestros premiados, dice que es la más hermosa de todas, con una gran esperanza. Una Constitución que recuperaba la libertad perdida, que como don Quijote advirtió a Sancho es el mayor contento que pueden sentir los seres humanos.

Recuperaba también la Constitución para nuestra tierra, para Asturias, dos de sus más antiguas y fundamentales instituciones, el título de Príncipe de Asturias para el Heredero de la Corona y, por extensión, el de Principado para la Comunidad Autónoma. Y parecía invitarnos a los asturianos a poner esas dos antiguas instituciones a la altura de aquellos días de reconciliación y de unión de los españoles, desde la convicción de que el olvido de lo que hemos sido, de lo que han hecho nuestros mayores, nos empobrece a todos y que el progreso no consiste en renegar u olvidar el pasado, o en tergiversarlo, como desgraciadamente tantas veces ocu-



## ¿Por qué?

¿Sobrevivirá el Quijote a la campaña televisiva de lecturas de diez minutos que salpimentan su programación sin orden ni concierto? ¿Y a las reposi-

ciones constantes de espléndidas películas basadas en la novela, todos los jueves, semana tras semana? ¿No es quizá la saturación una forma de

maltratar al clásico, en lugar de buscar fórmulas más imaginativas para evitar que, en el futuro, el público huya ante la sola mención de Cervantes? La requetecontraquijotización, que ha dicho Gándara en su *blog* de elmundo.es

¿Hasta cuándo seguirá sin cumplirse la cuota de pantalla del 25% al cine europeo (la obligatoriedad de programar en las salas de cine una película europea por cada tres norteamericanas), aprobada por el Gobierno del PP

en el 2001? ¿Cómo queremos acercarnos a la legislación francesa de protección del cine nacional –como asegura el Gobierno– si en cuatro años no hemos sido capaces de respetar la legislación europea ya

re, sino en utilizarlo de un modo creador. Quieren nuestros Premios, en fin, y por todo ello, fortalecer los vínculos entre el Príncipe y su Principado. Y como símbolo de este espíritu, reconocer a aquellas personas e instituciones que, en distintas actividades, dedican todo su esfuerzo, su inteligencia y voluntad a hacer una humanidad mejor. Quieren, también, extender internacionalmente la imagen de una Asturias y de una España preocupadas por el progreso de la cultura y de la ciencia y por el aliento a la concordia y la cooperación entre las personas y los países de la Tierra.

**E**s muy hermoso comprobar cómo lo ciudadanos de Asturias y otros venidos de toda España se unen cada año en las calles de Oviedo el día de la entrega de nuestros galardones para celebrar esos valores con entusiasmo y alegría. Algo que llamó extraordinariamente la atención de Isaac Rabin, quien, emocionado al sentir ese calor del pueblo en la capital del Principado cuando recibió el galardón de Cooperación Internacional en 1994, dijo que un país con esa sensibilidad, no puede temer al futuro. Nuestro camino no hubiera sido posible sin el apoyo y el compromiso de tantas personas que han hecho suyos nuestros sueños y la historia vivida de la Fundación, que algunas veces nos recuerda aquella idea de uno de mis poetas preferidos, el portugués Miguel Torga, que nos dejó escrito que la vida no vale nada sin milagros y que para que los haya es necesario que alguien crea en ellos. Darles las gracias de todo corazón y reconocer su esencial ayuda es uno de los objetivos de la celebración de nuestro XXV Aniversario, que comenzará el

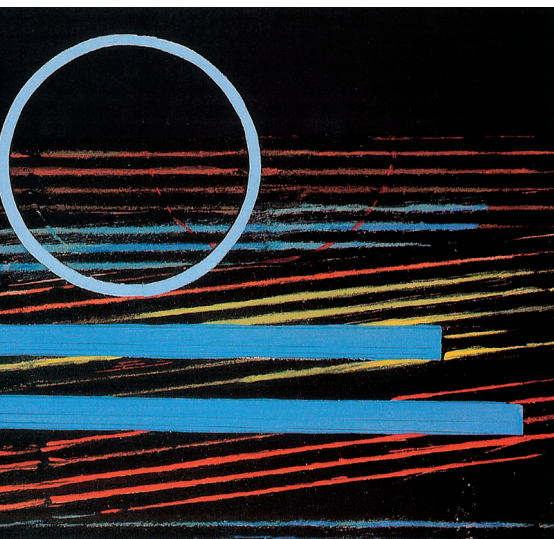
próximo día 12 de abril con una conferencia de Hawking en Oviedo, en un acto que presidirán los Príncipes de Asturias. Somos muy conscientes de que si tener una idea positiva es algo meritorio, no lo es menos que el verdadero mérito de su éxito es el de quienes tienen el valor de apoyarla y la alientan para hacerla realidad. Por eso, en estas horas de gratitud, va mi primer recuerdo para SS.MM. los Reyes, cuyo apoyo desde el momento fundacional a hoy nunca hemos dejado de sentir de una manera tan cercana como decisiva. Nuestro Príncipe, a partir sobre todo de su mayoría de edad, ha sido el auténtico líder de nuestra institución. Su dedicación a la Fundación y Su público compromiso con la institución que lleva Su nombre han sido una referencia imprescindible hasta ahora y, sobre todo, son la garantía de que nuestros más ambiciosos sueños serán realidad. No es el menor de ellos que nuestra generación entregue a la siguiente el inmenso patrimonio de que España tenga en el futuro los premios culturales y científicos más importantes del mundo.

**La Fundación se creó en una España que, con la Constitución recientemente aprobada, quería cerrar viejas heridas y abrirse al futuro con la grandeza de su pasado**

Don Felipe ha dicho en más de una ocasión que considera a los Premios y a la Fundación como una obra profundamente unida a su destino y, con palabras sugerentes y hermosas, expresó el año pasado su deseo de que en el futuro “nuestros Premios continúen siendo, como dice un bellissimo poema escrito en esta tierra, como un árbol que crezca en la esperanza, que aguante los relámpagos, que espante lejos la ventolera helada del tiempo; un árbol bajo cuya sombra podamos sentir las hojas nuevas después del invierno, las frutas primeras del verano y que guarde la memoria de aquello que admiramos. Un árbol que a partir de ahora contará también con el cuidado y la ayuda entregada de mi esposa Letizia, la Princesa de Asturias”.

Con esas ilusiones, sin olvidar la entrega y la generosidad de los patronos y protectores de la institución, el trabajo de los jurados encargados de conceder los galardones y el decisivo apoyo de los medios de comunicación, tanto regionales como nacionales e internacionales, vamos hacia el futuro, convencidos de que los Premios Príncipe de Asturias, como dijo una personalidad inolvidable, son, tal vez, una de las más grandes y hermosas aventuras culturales de España ante el mundo. ■

Graciano García es director de la Fundación Príncipe de Asturias.



EN LA FUNDACIÓN "LA CAIXA" DE GERONA SE PUEDE VER UNA MUESTRA DE GRABADOS, LIBROS DE ARTISTA Y ALGUNAS ESCULTURAS DE MAX ERNST, FIGURA CLAVE DEL DADAÍSMO Y EL SURREALISMO. LAS OBRAS, COMO ESTA DE LA IMAGEN (EL MAR, 1957), PROCEDEN DEL KUNSTMUSEUM BONN

existente? El cine español también es europeo. ¿O no?

**¿Que por qué ahora todos** se apuntan a la Revista de Libros de Caja Madrid, pilotada por Álvaro Delgado-Gal? Porque el trabajo continuado y bien

hecho al margen de avatares políticos, al final, rinde.

**Si José Antonio Campos**, director del INAEM, quiere “un nuevo horizonte de gestión” para la institución -un horizonte sin tanto interventor de

Hacienda— ¿por qué no hace algo para modificar también el actual sistema arbitrario y pesebrista de ayudas al teatro? Para este año ha anunciado más de diez millones de euros (10.167.840) que se repartirán la música, la

lítica, la danza, el circo y el teatro. Una cifra que apenas difiere de la que el año pasado destinó la institución con el PP al frente (10.018.710).

**¿Por qué los gerentes de las** orquestas españolas, reuni-

dos en La Coruña, asistieron con su habitual complacencia a las continuas polémicas de sus dos “pesos pesados”, Jorge Culla, de la Orquesta de la Comunidad de Madrid, y Enrique Rojas, de la Sinfónica de Castilla y León? ■

## Los mejores libros de y sobre Juan Pablo II

# Una voz para la eternidad

**J**uan Pablo II cultivó la poesía desde muy joven, aunque sus poemas de juventud hasta ahora sólo habían visto la luz en polaco y muy recientemente en italiano, bajo el título de *Le poesie giovanili. Cracovia, primavera-estate 1939* (Studium, 2004. 294 págs, 24'50 e).

Su único libro de poemas en castellano vio la luz hace apenas dos años con el título de *Tríptico romano* y traducción de Bogdan Piotrowski (Universidad Católica San Antonio. Murcia, 2003. 74 páginas, 10 euros). En él, el Papa no se permite ninguna referencia personal. Poeta de pensamiento, como Valery y Eliot, no hay ninguna concesión al sentimentalismo en estos versos secos, ásperos, que parecen brotar menos del corazón que de las meditaciones teológicas y filosóficas. Como una “nueva epifanía de la belleza” que el Papa aporta al mundo, define el entusiasta prologuista, Antonio María Rouco Valera, *Tríptico romano*. Además, hizo su tesis doctoral sobre la fe en san Juan de la Cruz, poeta al que siempre admiró, en Roma (1946-1948).

### Pasión por la escena

El Papa Wojtyla cultivó su pasión por el teatro desde la juventud, escribiendo piezas teatrales y utilizando a veces los pseudónimos de Andrzej Jawien, Stanislaw A. Gruda y Piotr Jasien. Esa pasión por la escena le llevó a crear de forma clandestina y junto a otros miembros de la agrupación católica Unión el Teatro Rapsódico en 1941. Su dirección fue confiada a Mieczyslaw Kotlarczyk y el propio Wojtyla figuraba en el elenco. En *Don y misterio*, el Papa recordaba cómo “en aquella época (1940) estuve en contacto con el teatro de la palabra viva, que Kotlarczyk había fundado y continuaba animan-

do en la clandestinidad. [...] Era un teatro muy sencillo. La parte escénica y decorativa estaba reducida al mínimo; la actuación consistía esencialmente en la recitación del texto poético. Las representaciones tenían lugar ante un grupo reducido de conocidos e invitados, que demostraban un interés específico por la literatura y eran, de algún modo, ‘iniciados’. Era indispensable mantener el secreto sobre estos encuentros teatrales, pues de lo contrario se corría el riesgo de graves sanciones por parte de las autoridades de la ocupación, sin excluir la deportación a los campos de concentración. Toda aquella experiencia teatral ha quedado profundamente grabada en mi espíritu, a pesar de que me di cuenta de que no era esa mi vocación”.

El final de Juan Pablo II ha conmovido al mundo entero, derrotando credos religiosos y convicciones políticas. Imposible permanecer impasible a esos 26 años de Pontificado que transformaron el mundo. Por eso, estos días en los que la figura de Karol Wojtyla es analizada desde mil pun-



tos de vista, **El Cultural** elige al poeta, al dramaturgo, y, cómo no, al joven teólogo que recitaba de memoria a San Juan de la Cruz. Publicamos una bibliografía de urgencia de y sobre el Papa, del que en el ISBN español figuran 72 libros que dibujan su perfil intelectual. Y ofrecemos cinco poemas de juventud inéditos en España.

do en la clandestinidad. [...] Era un teatro muy sencillo. La parte escénica y decorativa estaba reducida al mínimo; la actuación consistía esencialmente en la recitación del texto poético. Las representaciones tenían lugar ante un grupo reducido de conocidos e invitados, que demostraban un interés específico por la literatura y eran, de algún modo, ‘iniciados’. Era indispensable mantener el secreto sobre estos encuentros teatrales, pues de lo contrario se corría el riesgo de

graves sanciones por parte de las autoridades de la ocupación, sin excluir la deportación a los campos de concentración. Toda aquella experiencia teatral ha quedado profundamente grabada en mi espíritu, a pesar de que me di cuenta de que no era esa mi vocación”.

Traducidas al español se encuentran sus obras más importantes: *El taller del orfebre*, *Hermano de nuestro Dios* y *Esplendor de paternidad*. Sus primeros dramas, *Job* y *Jeremías*, no han sido publicados en español. Entre 1952 y 1961 Karol Wojtyla dedica al Teatro Rapsódico cuatro ensayos críticos aparecidos en el semanario *Tygodnik Powszechny* con el seudónimo de Andrzej Jawien.

■ *El taller del orfebre*. Traducción de Anna Rodon Klemensiewicz. BAC, 2005. 5'49 euros. Su más famosa obra teatral lleva por subtítulo *Meditación sobre el sacramento del matrimonio, expresada a veces en forma de drama*. Publicada en 1960 en la revista *Znak* bajo el pseudónimo de Andrzej Jawien y estrenada en 1979. Sensible y lúcida, la pieza reflexiona sobre el amor fiel a través de la historia de tres matrimonios que experimentan la luz y las sombras del amor. Se divide en tres partes o actos, en los que aparecen figuras cargadas de simbolis-

# Versos inéditos de juventud

mo como Adán o el propio orfebre que da título a la obra.

■ *Hermano de nuestro Dios. Esplendor de paternidad.* Traducción de Anna Rodon. BAC. Madrid, 1990. 4'54 euros. Bajo el epígrafe de "dramas" se sitúan estas dos obras escritas en 1949, publicadas en 1979 y representadas en 1980. *Hermano de nuestro Dios* es un canto a la libertad interior inspirado en una figura histórica, la del pintor Adam Chmielowski (1848-1916). En la segunda obra se aborda el tema de la paternidad a través de personajes tan alegóricos como Adán, el protagonista, y la Madre.

## El umbral de la esperanza

Eran, eso sí, obras de juventud. Ya consagrado como Papa, Wojtyła ha escrito ensayos, libros de oraciones, memorias, cartas a los fieles y encíclicas, entre las que vale la pena destacar:

■ *Memoria e Identidad.* La Esfera, 2005 (170 págs., 18 e.). El último libro del Papa desvela su visión de la realidad mundial y, sobre todo, europea, deteniéndose en la política y la cultura; una visión en la que, ciertamente, se integra la revelación (que es religiosa), la teología (que igualmente lo es), pero también la filosofía social y política y la pura historia.

■ *El hombre y su destino.* Palabra, 2005. (112 págs., 4'33 e.). Amalgama de reflexiones sobre el hombre; la responsabilidad, la cultura o el destino de la humanidad.

■ *Trilogía Karol Wojtyła.* Palabra, 2005. 1088 págs, 47 e. Reunión, en tres volúmenes, de obras como *Mi visión del Hombre; Hacia una nueva ética* o *El don del amor*, primer volumen de sus memorias, escrito en 1996 para celebrar sus 50 años de sacerdocio.

■ *¡Levantaos! ¡Vamos!* Plaza & Janés, 2004. 192 págs, 17 e. Segundo volumen de memorias, se refiere a los años 1958-1978, en que fue obispo de Cracovia.

■ *Cruzando el umbral de la esperanza.* Plaza & Janés, 1995 (224 págs., 17'50 e.). Uno de sus libros clave, en el que analiza la existencia de Dios, el futuro de los jóvenes, el amor o las otras religiones. En su momento superó el

## Sé que el siglo requiere...

Sé que el siglo requiere espíritu de contradicción y voluntad para poder florecer en el arbusto, en la Libertad y en el Amor, sé que requiere los cantos que calmen el dolor y tejan la ghirlanda de flores de lis –como agradable melodía.

## Sobre la blanca tumba...

Sobre la blanca tumba resplandece una luminosa tranquilidad, como si algo nos elevara, como si alentase la esperanza.

Sobre la blanca tumba amanecen las flores blancas de la vida. Cuántos años han pasado ya sin ti, espíritu alado.

## Aquellos lugares...

Aquellos lugares por los que anduve vagando, donde entendí los pensamientos de las encinas esclavas, de los abedules.

Con Dios reuní en un manojito tus callejuelas en cuesta y arranqué las malas hierbas y preparé el nítido camino para quien vendrá pronto.

## Querría a través de mayos...

Querría a través de mayos llevar tu herencia paterna, que esta voz fuese acogida en todas partes por la gente.

## El vuelo del pelícano

Si existiera un alma así, que brotase a los pies de quienes sufren, que tomase el cáliz y fuese a apagar la sed de aquellos que anhelan el pan y la sangre del Señor. Si existiera un alma así, que brotase a los pies de quienes sufren en los negros crucifijos de los martirios con la llama de la vela, un alma así que confesara el dolor del mundo, que cargase con el peso de la desgracia y alargase la mano hacia el amor de las manos crucificadas.

*Los poemas de juventud de Juan Pablo II nunca habían sido traducidos al castellano. Recientemente han visto la luz en italiano, recogidos en el volumen Le poesie giovanili. Cracovia, primavera-estate 1939 (Studium, 2004. 294 págs, 24'50 e.). De esa edición traducimos estos versos juveniles del papa Wojtyła.*

medio millón de ejemplares vendidos.

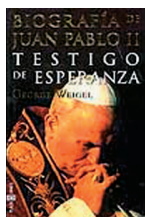
■ *Persona y acción.* BAC, 1982 (372 págs., 17'50 e.).

También se han publicado libros de oraciones (*Oraciones.* PPC, 1999. 141 págs., 7'40 e. *Orar.* Planeta, 1998. 168 págs., 15 e. *Oraciones para la esperanza.* MR, 1998. 280 págs., 13'80 e.), numerosas *Cartas a las mujeres, las familias, los jóvenes y los ancianos* (Palabra, 318 págs., 11 e.), *Cartas Apostólicas* y 24 volúmenes de Enseñanzas.

Mención aparte merecen sus catorce encíclicas: *Ecclesia de Eucharistia* (17 de abril, 2003), sobre la Eucaristía como centro de la vida cristiana; *Fides et Ratio.* (14 de septiembre, 1998). Edibesa, 1998. 165 págs, 3'18 e, acerca de las relaciones entre fe y razón; *Ut unum sint.* (25 de mayo, 1995). Comercial Editora. 168 págs., 6'61 e., una llamada a la unidad de los cristianos; *Evangelium vitae* (25 de marzo, 1995). Edibesa, 1998. 252 págs., 4'33 e. págs.). Uno de sus textos más polémicos, porque trata del "valor inviolable de la vida humana", y condena la anticoncepción, el aborto, la procreación artificial y la eutanasia; *Veritatis Splendor* (6 de agosto, 1993). Edice, 1993, 208 págs., 1'78 e., de la enseñanza moral; *Centesimus Annus* (1 de mayo, 1991), una reafirmación de "la Doctrina Social de la Iglesia" como instrumento de evangelización"; *Redemptoris Missio* (7 de diciembre, 1990), sobre la validez del mensaje misionero; *Sollicitudo Rei Socialis* (30 de diciembre, 1987). San Pablo, 1997. 96 págs., 2'6 e., dedicado a la Doctrina Social; *Redemptoris Mater* (25 de marzo, 1987), "sobre el significado que María tiene en el misterio de Cristo y sobre su presencia activa y ejemplar en la vida de la Iglesia". *Dominum et Vivificantem* (18 de mayo, 1986). San Pablo, 1998. 112 págs., 2,89 e. dedicada al Espíritu Santo; *Slavorum Apostoli* (2 de junio, 1985), sobre la Evangelización del Este de Europa; *Laborem Exercens* (14 de septiembre, 1981), visión histórica y global de la civilización occidental. *Dives in misericordia* (30 de noviembre, 1980). Edice, 1998. 92 págs., 2'6 e), sobre la Misericordia Divina y *Redemptor Hominis* (4 de marzo, 1979), (Palabra, 1999, 112 págs, 4'33 e.), dedicada a "la verdad sobre el hombre, que nos es revelada en Cristo". ■

# Para entender a Juan Pablo II

Católicos y no católicos, teólogos y filósofos, intelectuales y gente de a pie, todos coinciden en que el legado de Juan Pablo II va más allá de lo puramente religioso hasta convertirle en una referencia histórica fundamental del siglo XX. Los libros sobre sus ideas y andanzas se multiplicarán a partir de ahora, pero ya son muchos los editados. Repasamos los fundamentales y, de la mano de José Andrés-Gallego, su presencia en sus libros propios y ajenos.



■ **George Weigel, *Biografía de Juan Pablo II: Testigo de esperanza*. Plaza & Janés, 2003. 311 páginas, 24 euros.** Beneficiario de un acceso sin precedentes al papa Juan Pablo II y a las personas que lo conocido a lo largo de su vida,

George Weigel presente un acabado retrato del Sumo Pontífice como hombre, filósofo y líder religioso cuyas convicciones han definido una manera nueva de enfocar la política mundial, cambiando el curso de la historia.

■ **Eusebio Ferrer, *Juan Pablo II: pregonero de la verdad*. Desclee Brouwer. 764 páginas, 24'60 euros.** Vida y pensamiento de Juan Pablo II se entrelazan en esta biografía vital e intelectual. Un relato periodístico que con agilidad y agudeza se mueve entre viajes y encíclicas para acercarnos a su azarosa vida y su doctrina cristiana.

■ **Manuel Hidalgo Huerta, *Juan Pablo II: un hombre extraordinario*. Biblioteca Nueva, 2005. 248 páginas, 14 euros.** Este libro traza la biografía del primer Papa de nacionalidad no italiana desde 1523. A lo largo de estas páginas, el lector atisbará las claves y razones que fueron forjando la personalidad de un polaco llamado Karol Wojty-

la, que llegó a convertirse en Juan Pablo II y a personificar uno de los pontificados más extensos de la Iglesia Católica.

■ **José Ramón Garitagoitia Eguía, *Juan Pablo II y Europa*. Rialp, 2004. 156 páginas, 9'50 euros.** Desde el principio de su pontificado, Juan Pablo II ha recordado que Europa respira con dos pulmones, uno eslavo y otro occidental, y que esa realidad es la base para construir la "casa común". Este ensayo analiza las intervenciones del Pontífice sobre la cuestión: las raíces de la cultura europea; la relación entre el principio de laicidad y la herencia religiosa del Viejo Continente; y la influencia de ese pasado histórico en el proceso constitucional de la nueva Europa. Otro libro a tener en cuenta sobre este tema es el de Bienvenido Gazapo y Elia Cambón, *Europa, identidad y misión: aportación de Juan Pablo II a la construcción de Europa* (Edi-besa. 408 páginas, 17'50 euros).

■ **Jo García-Cobb, *Juan Pablo II*. Ediciones B, 2000. 120 páginas, 15 euros.** García-Cobb ha intentado un retrato más del ser humano que del Papa en esta biografía ilustrada con más de cien

páginas que recuerda que antes de papa fue peón, poeta, actor, dramaturgo y filósofo.

■ **Miguel Álvarez, *Juan Pablo II: el joven que llegó a Papa*. Casals, 2000. 170 páginas, 5'80 euros.** Álvarez traza el camino de Karol Wojtyła desde que el 16 de octubre de 1978 la chimenea de la capilla sixtina dejó escapar una humareda blanca. Juan Pablo II tenía entonces cincuenta y ocho años y era el primer papa del este, el papa más joven de la historia, cuyo pontificado sería el más viajado de la historia.



■ **Pedro Beteta, *Anecdotario de la vida de Juan Pablo II*. Edicep, 2004. 171 páginas, 7'50 euros.** La actividad pastoral de Juan Pablo II está marcada por gestos repetidos que se han convertido en símbolos de su papado: besar el suelo al llegar a un país, abrazar a los niños, acariciar a los enfermos, confesar en la Basílica de San Pedro todos los años, salir del hospital antes de tiempo para defender con un discurso a la familia, etc.

■ **Norberto Alcover, *Viento del Este: momentos eclesiales durante el pontificado de Juan Pablo II*. Mensajero, 2003. 197 páginas, 11 euros.** El pontificado de Juan Pablo II no sólo ha sido extenso en tiempo: también en momentos importantes para el funcionamiento de la Iglesia. Esos son los momentos que recoge este libro, resumen de más de 25 años al frente de la curia.

■ **Honorio García Seage, Antonio Benito Melero, *Juan Pablo II a los enfermos*. Eunsa, 1999. 190 páginas, 6'92 euros.** Para Juan Pablo II, los

LA creciente atención de los católicos por el papa es una realidad histórica *in crescendo*.

Tiene que ver con la revolución liberal y el desarrollo de la tecnología de la comunicación (entre otros factores). La revolución liberal hizo de Pío IX el prisionero del Vaticano y suscitó con ello una adhesión fervorosa; su primer sucesor—León XIII—dio un enorme salto en lo que atañe

a la comunicación. Y han sido todos papas de comportamiento ético sustancialmente bueno. Han sido italianos y vinculados a la curia romana. Juan Pablo II rompió esa constante, y eso y la aventura que fue su vida han contribuido a que la bibliografía sobre su persona y sus propios

## El Papa en los libros

escritos constituyan un enorme conjunto; superan ampliamente el medio millar de libros. Entre las biografías, la mejor es la de George Weigel, *Biografía de Juan Pablo II, testigo de esperanza*, sin olvidar alguna escrita en España, como la de M. Á. Velasco, *Juan Pablo II, ese desconocido*.

Sus escritos cubren miles de páginas. Lo principal está en sus encíclicas, en los libros de filosofía—de antes de 1978—y en los escritos siendo papa. Entre estos destaca *Cruzando el umbral de la esperanza* (1994); entre los filosóficos, *Persona y acción* (1969). Juan Pablo II no se formó en el tomismo, sino en el personalismo derivado de Max Scheler, que Wojtyła

enfermos son el tesoro escondido de la Iglesia. Esa convicción es tan profunda que él que desde el inicio de su Pontificado han sido continuas las palabras de consuelo y alivio a los que sufren en el alma o en el cuerpo.

■ **José Ramón Garitagoitia, *El legado social de Juan Pablo II*. Eunsa, 2004. 256 páginas, 14 euros.** Además de impulsar la renovación de la Iglesia, Juan Pablo II, siguiendo la guía del Concilio Vaticano II, ha sido testigo de la caída del muro de Berlín, símbolo del statu quo que imperó en Europa desde el final de la II Guerra Mundial. Este libro analiza el pensamiento del primer Papa eslavo de la historia.

■ **José Manuel López Vidal, *Habemus Papam: de Juan Pablo II al Papa del Olivo*. Foca, 2003. 446 páginas, 15'60 euros.** La figura de Wojtyła ha estado rodeada de polémica. *Habemus papam* pretende ir más allá de filias y fobias. Basándose en su conocimiento de la materia, José Manuel López Vidal, reconocido especialista en temas religiosos, ofrece un análisis riguroso y ecuánime del pontificado de Juan Pablo II.

■ **Santiago Martín, *Juan Pablo II: el Papa de la esperanza*. Temas de Hoy, 2002. 304 páginas, 17'50 euros.** Martín dice haber escrito esta biografía desde el corazón. Todo su sacerdocio ha transcurrido bajo el pontificado del "Papa de la esperanza", de quien destaca, entre otros muchos aspectos, su inigualable capacidad para gobernar la Iglesia en tiempo de crisis, su amor a Dios y al hombre, un amor que pasa por la defensa de la verdad, de la justicia y de la paz.

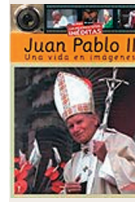
■ **Juan Pablo II, *Una vida en Imágenes*. Milenio, 2004. 141 pags, 21 euros.** El 16 de octubre de

1978, tras la muerte de Pablo VI y el brevísimo papado de Juan Pablo I, el hasta entonces arzobispo de Cracovia Karol Wojtyła se convertía en el 263 suceso de Pedro, gracias al voto de 99 de los 111 cardenales reunidos en Roma. Esta biografía repasa esos años basándose en el poder evocador de la imagen.

■ **Jesús Ortiz López, *La iglesia que desea Juan Pablo II*. Rialp, 2003. 200 páginas, 10'50 euros.** El autor hace una cuidada selección de las enseñanzas de Juan Pablo II sobre la Iglesia desarrolladas en diversas Catequesis dirigidas a la gente corriente. Un catecismo del siglo XXI para los fieles de hoy en día.

■ **Philippe Olivier, *Juan Pablo II: la huella*. De Vecchi, 2001. 190 páginas, 19 euros.** El pontificado de Juan Pablo II es una novela marcada por acontecimientos de todo tipo: múltiples viajes, un atentado del cual escapó con una fuerza que enmudeció al planeta, un cisma que dividió a los católicos, un discurso en la UNESCO que dejó huella, la creación en 1985 de las Jornadas Mundiales de la Juventud, la celebración de la mayor asamblea ecuménica en asia en 1986, el protagonismo en la caída del muro de Berlín, un viaje esencial a Jerusalén, la revelación del tercer secreto de Fátima, un jubileo que reunió a más de 40 millones de peregrinos en Roma...

■ **Giuseppe Romano, *El mundo de Juan Pablo II: su vida, su apostolado y su pensamiento*. Everest, 2000. 213 páginas, 30'50 euros.** La imagen de Juan Pablo II es conocida en todos los rincones de la tierra. Desde el inicio de su ministerio, como obispo de Roma y sucesor del apóstol



San Pedro, no ha ahorrado ni tiempo ni esfuerzos para recorrer los caminos de los cinco continentes y anunciar a Jesucristo como raíz y origen de la dignidad y libertad del hombre.

■ **James L. Stanfield, *Juan Pablo II: el guerrero de la paz*. National Geographic, 2005. 160 páginas, 15 euros.** Un recorrido por la vida del Pontífice, un hombre que ha luchado por la paz y la libertad. James L. Stanfield, uno de los grandes fotógrafos de la National Geographic Society, fue autorizado a realizar un reportaje fotográfico de Su Santidad a lo largo de un año, a fin de plasmar su dimensión más humana.



■ **Miguel Ángel Velazco, *Juan Pablo II, ese desconocido*. Planeta, 2004. 224 páginas, 5'95 euros.** Velazco enhebra una larga secuencia de anécdotas para conformar un libro dedicado a la personalidad del actual Pontífice. "Su dimensión religiosa, cultural, incluso sociopolítica ha sido abordada hasta la saciedad y sobrepasa tanto el triunfalismo de sus apasionados fans –un Papa no debería tener fans, sino seguidores– como el raquitismo pseudointelectual de sus detractores", dice el autor.

■ **Joseph Ratzinger, *Juan Pablo II: un papa entre dos milenios*. Lumen, 2000. 93 páginas, 14'35 euros.** El cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, guía al lector a través de los hitos de la vida de Su Santidad, destacando los grandes hechos y temas que marcaron su pontificado. La voz de Ratzinger es la voz de un amigo y compañero del Papa, que asiste emocionado al cruce de milenio de una de las personalidades que más hondamente marcaron nuestro siglo. Incluye fotografías de Giancarlo Giuliani.



concilia con el Aquinate (cosa aséptica: el filósofo alemán se había basado en santo Tomás y Aristóteles). Que ese intento de conciliación lo hiciera un futuro papa tuvo especial trascendencia porque ha impulsado a no pocos teólogos católicos a reconsiderar el fundamento de la moralidad, cuestión pendientes en la teología cristiana. Se trata de abandonar el normativismo moral en que

cayó gran parte del pensamiento cristiano con la Reforma protestante y basar la ética en la dignidad de la persona (concepto clave en Scheler) y en la relación interpersonal: en la paz, la solidaridad y en la amistad como expresiones del amor, que es lo que nos constituye como personas según la filosofía personalista. La actitud de Juan Pablo II ante el amor humano, en relación con la

paz, en contra de la teología de la liberación y de las guerras preventivas, en lo concerniente al ecumenismo..., se entiende mejor en esa clave. Son aspectos derivados de aquella convicción sobre lo radicalmente distintivo del hecho de ser persona, que consiste en que lo somos precisamente siendo radicalmente interpersonales. *Cruzando el umbral de la esperanza* es donde mejor

expresa su afán de comprender, en esa misma clave, a los que no son católicos. Veo la trascendencia de este empeño, pero me conmueve más el hombre que abandonó todas sus aficiones para acabar físicamente consumido por poner en práctica esa dimensión radicalmente interpersonal que pide a los demás.

JOSÉ ANDRÉS GALLEGO

# Hitler: una biografía

JOACHIM FEST. TRAD. GUILLERMO RAEBEL. PLANETA. BARCELONA, 2005. 1200 PÁGINAS, 32,50 EUROS

Resulta un consuelo que, entre el aluvión de libros de historia tan oportunistas como irrelevantes que inundan nuestras librerías, aparezca, de vez en cuando, una obra consistente, que responda a un tema de tanto interés como aún sigue siendo la biografía del fñhrer nazi, y se trate con la calidad científica que se deriva del uso de un impresionante aparato crítico como el que aquí se exhibe, y al que no cabe poner otra pega que la de que hubiera sido deseable que la bibliografía se hubiese revisado, en lo posible, para dar noticia de los libros editados en castellano.

La biografía del veterano historiador Joachim Fest (1926, Berlín) no es, en cualquier caso, una absoluta novedad porque una primera versión de esta obra apareció en Alemania en 1973 y fue traducida en España, al año siguiente, por la editorial Noguer. Años antes también se había traducido un trabajo suyo sobre los dirigentes nazis.

En el horizonte de mediados de los setenta la biografía de Fest significó un gran avance entre la oleada de títulos que, desde muy poco después de la muerte de Hitler (Alan Bullock, 1951), se habían ido acu-

mulando en relación con la trayectoria de un personaje nacido en 1889, como súbdito del viejo Imperio austro-húngaro y que, después de varios intentos fracasados para adquirir una formación artística en Viena, se había trasladado a Munich —parece que huyendo del servicio militar austriaco— un año antes del comienzo de la I Guerra Mundial. Sin embargo, a los pocos días de empezar ésta se alistó en el ejército bávaro y su actuación le valdría dos cruces de hierro que ostentaría con gran eficacia cuando, acabada la guerra, entró en contacto con los grupúsculos nacionalistas que protestaban por las condiciones de la paz impuesta a Alemania, a la vez que combatían las formas democráticas de la República de Weimar, en la que veían un régimen cómplice con las imposiciones de las potencias vencedoras.

A partir de 1919 transformó el pequeño grupito (DAP) al que se había incorporado en una organización, orientada a la acción directa, que atrajo a numerosos afiliados, aunque el primer enfrentamiento abierto con el poder (*putsch* de noviembre de 1923) se saldara con un fracaso y con casi un año de prisión que utilizó, entre otras cosas, para escribir la primera parte de *Mi lucha* (1925-1926), que se convertiría en el libro de horas del militante nazi. Las elecciones de septiembre de 1930 le abrirían el camino hacia el poder, que conseguiría en enero de 1933 para iniciar, inmediatamente, un proceso de aniquilación del sistema político alemán que se transformó en una dictadura personal, asistida por masas de fanáticos. Hitler pudo desplegar, a partir de en-

tonces, un programa político de agresiones que le llevaría a la guerra y, fracasado en ésta, al suicidio en el búnker de la cancillería berlinesa. Son los hechos recogidos en el apartado último del libro, que servirían, hace tres años para la publicación de un libro aparte (*El hundimiento*, 2002) que fue

**Esta biografía significa un gran avance entre la oleada de títulos que, tras la muerte de Hitler, se han ido acumulando. Fest es contrario a la idea de difuminar al personaje en el torbellino de las fuerzas que desencadenó**

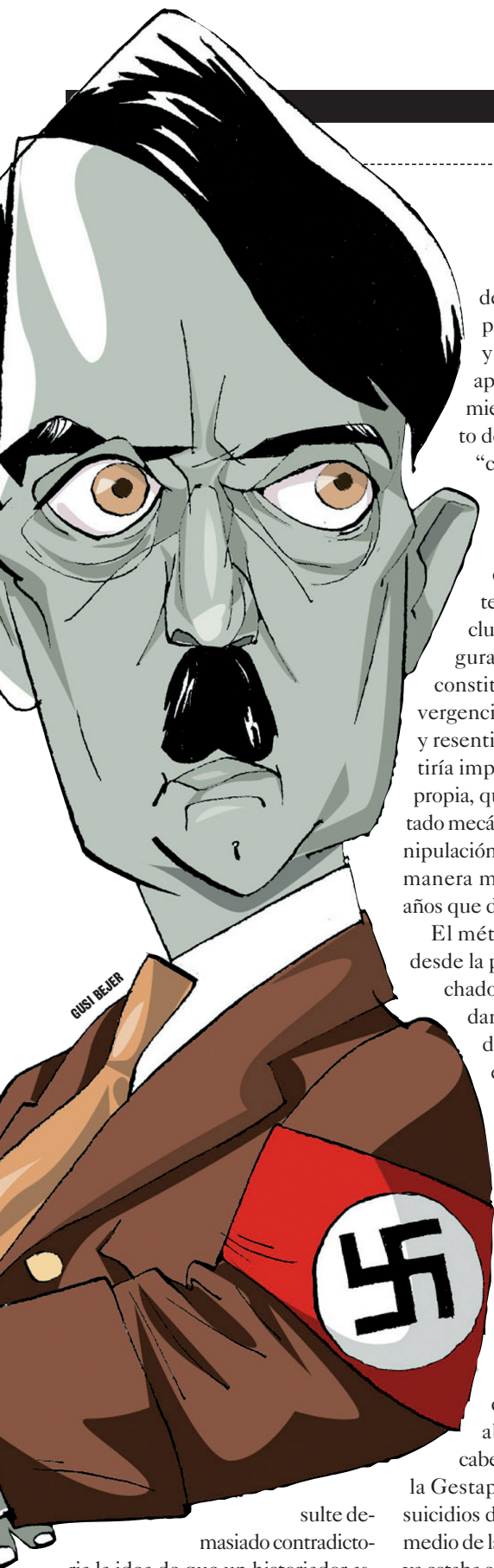
traducido inmediatamente por Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg y ha sido la fuente principal de la película de Oliver Hirschbiegel que se proyecta estos días en casi todo el mundo. Son también los mismos acontecimientos que Trevor-Roper abordara en 1947, en un libro que también ha sido objeto de numerosas ediciones españolas, la última del 2003 (Debolsillo).

En la nueva edición de la biografía de Hitler que ahora se presenta, con una traducción de difícil lectura que tal vez proceda de los problemas que pueda plantear el texto original, hay una abierta reivindicación del papel del individuo en la historia, que es también una crítica, nada encubierta, a la brillante biografía que publicara en 1998 Ian Kershaw quien, según Fest, “intenta explicar la llegada

de Hitler al poder, y su sistema de gobierno, desde el punto de vista de las diferentes fuerzas sociales”. Un planteamiento que difuminaría al biografiado en abierta contradicción con la gran acumulación de testimonios que hablan de la centralidad del personaje y de su afán de intervenir en todos los asuntos. “Quizá —concluye Fest con no poca socarronería— re-

## A la medida de Stalin

El 30 de abril de 1945 Hitler se suicidaba en el búnker de la Cancillería. La noticia corrió como la pólvora pero Stalin no estaba seguro de que no se tratase de una última estratagema del fñhrer para huir, así que encargó a la policía secreta soviética que indagase. La operación se llamó “operación mito”. El informe resultante, basado en los interrogatorios a dos ayudantes de Hitler, Otto Günsche y Heinz Linge, se redactó en forma de biografía que abarca desde la llegada de Hitler al poder hasta su muerte, y detalla sobre todo los momentos especialmente interesantes para Stalin, como los preparativos de la invasión de Rusia. Una biografía de 413 páginas a la medida de Stalin cuyo único ejemplar guardó en un archivo personal el tirano soviético. El informe/biografía ha dormido en los archivos estatales rusos hasta hace apenas unos meses, cuando los historiadores alemanes Henrik Eberle y Matthias Uhl lo encontraron. Ahora acaban de publicarlo en Alemania con el título *El libro Hitler* (Lübbe).



de los recelos morales que pueda suscitar el adjetivo, y de la vulgaridad de su apariencia y sus comportamientos, acude a un concepto de Walter Benjamín, el de “carácter social”, para encontrar la clave que haga posible entender a Hitler como el verdadero centro de aquellos acontecimientos. “Hitler—concluye—se convirtió en una figura histórica porque se constituyó en el punto de convergencia de nostalgias, temores y resentimientos”. Eso le permitiría imponer una fuerza interior propia, que no era el simple resultado mecánico del terror y de la manipulación que desplegaría, de una manera masiva, durante los doce años que duró el régimen.

El método de Fest, aunque ya desde la primera edición fuera tachado de anticuado, es decididamente contrario a la idea de difuminar al personaje en el torbellino de las fuerzas que desencadenó. Los casi treinta capítulos del libro, divididos en ocho grandes apartados, ofrecen una detalladísima información que se extiende desde los orígenes familiares de Hitler —en los que no deja de apuntarse la irónica e improbable circunstancia de un posible abuelo judío que trajo de cabeza a los investigadores de

la Gestapo— hasta los tenebrosos suicidios del 30 de abril de 1945 en medio de las ruinas de un Berlín que ya estaba en manos de los rusos. Más de ciento cuarenta páginas de notas, que sólo pueden ser útiles para el investigador familiarizado con la bibliografía en alemán, acompañan al final del libro. Con todo, el elemento articulador de esa detallada crónica vital, que tiene mucho de perio-

dística, lo constituyen las consideraciones que abren y cierran el libro, así como los intermedios que tratan de sugerir las claves de los periodos que se analizan a continuación. El primero de ellos, que analiza el gran temor que se apoderó de la sociedad alemana después de la derrota de 1918 y del establecimiento de la República de Weimar, está dedicado a ilustrar la fragilidad del aparente triunfo de las democracias que, en Alemania, se vio incrementado por el rechazo a la paz de París, el temor a una amenaza revolucionaria espoleada por la reciente experiencia rusa y una crisis económica de proporciones descomunales. En ese clima de terror los gestos violentos de Hitler conseguirían una sintonía profunda con sectores muy sensibles a los elementos antimarxistas y antisemitas que parecían resumir todas aquellas frustraciones. La decidida y hábil explotación de esas ideas llevaría hasta el triunfo electoral de 1930.

El éxito de Hitler, en cualquier caso, no hacía inevitable el hundimiento de la República de Weimar pero el juego de la política de aquellos años facilitó su ascenso en la medida que algunos políticos (Schleicher, von Papen) no supieron ver el peligro que albergaba el nuevo movimiento emergente. Hitler pudo así desplegar un programa que nunca se había recatado en exponer y que apuntaba, indefectiblemente, a la guerra que aseguraría el espacio vital que necesitaba Alemania. La guerra, en todo caso, se convirtió en una trampa en la que naufragaría todo el proyecto y el propio dictador que buscó en su propia muerte la expresión del final completo de una ensoñación loca. De ahí, como señala el propio Fest, que no hubiera resistencia armada ni intentos consistentes de resucitar lo que quedó enterrado en aquellas ruinas berlinesas en la tímida primavera de 1945.

**OCTAVIO RUIZ-MANJÓN**

## Contra Hitler

El relato del ascenso al poder de Adolf Hitler suele ir acompañado de un adjetivo: “irresistible”. Aparentemente, nadie intentó nunca detenerle mientras se hacía con todo el poder, ni tampoco cuando lanzaba a su país a la loca carrera de una guerra genocida y suicida. Sin embargo, sí hubo intentos de detenerle, aunque todos fracasaron. El fñrher sufrió dos atentados de los que salió ileso. El 8 de noviembre de 1939 una bomba estallaba en la cervecería Burgerbraukeller de Munich, donde Hitler reunía una vez al año a la plana mayor de su partido. Pero justo ese día, precisamente ese año, Hitler abandonó la reunión diez minutos antes de lo previsto, salvando su vida. El autor del atentado, Georg Elser, fue detenido ese mismo día, pero sólo sería ejecutado pocos días antes de la capitulación nazi.

Otra bomba estallaba el 20 de julio de 1944 en el “Wolfchanze”, cuartel general de Hitler en Prusia oriental. En el atentado murieron cuatro miembros del Estado Mayor, pero Hitler apenas sufrió heridas leves: una nueva casualidad le había salvado la vida. La bomba la puso el conde Klauss Schenk Von Stauffenberg, que la había llevado consigo durante semanas sin encontrar el momento propicio para hacerla estallar: siempre ocurría algo que, en el último momento, frustraba sus planes. El conde Stauffenberg fue detenido inmediatamente después de su fallida acción y sería ejecutado sin tardanza, como ocurrió con todos los militares vinculados a movimientos de resistencia, por tímidos que fuesen.

sulte demasiado contradictoria la idea de que un historiador *social* (subrayado en el texto) pretenda escribir la biografía de un personaje que resultó ser decisivo para la Historia.”

El autor se pregunta sobre la posibilidad de aplicar a Hitler el calificativo de “grande” y, al margen

# LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	Don Quijote de La Mancha	Miguel de Cervantes	RAE/Alfaguara	2 .16
2	La Biblia de barro	Julia Navarro	Plaza & Janés	1 .1
3	Ángeles y demonios	Dan Brown	Umbriel	1 .26
4	La misteriosa llama de la reina Loana	Umberto Eco	Lumen	4 .7
5	Una palabra tuya	Elvira Lindo	Seix Barral	9 .4
6	La velocidad de la luz	Javier Cercas	Tusquets	10 .2
7	Cabo Trafalgar	Arturo Pérez-Reverte	Alfaguara	8 .22
8	El código Da Vinci	Dan Brown	Umbriel	6 .67
9	En el blanco	Ken Follett	Mondadori	5 .6
10	La sombra del viento	Carlos Ruiz Zafón	Planeta	3 .128

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	Los masones	César Vidal	Planeta	2 .9
2	Un mundo sin miedo	Baltasar Garzón	Plaza & Janés	1 .8
3	Memoria e identidad	Juan Pablo II	La Esfera de los Libros	4 .6
4	La inteligencia fracasada	José Antonio Marina	Anagrama	3 .13
5	Paracuellos-Katyn	César Vidal	LibrosLibres	6 .4
6	Pasión india	Javier Moro	Seix Barral	7 .6
7	Días felices en Argüelles	Francisco Umbral	Planeta	- .1
8	Días de ruido y furia	Alfredo Urdaci	Plaza & Janés	5 .10
9	Desarrolla una mente prodigiosa	Ramón Campayo	Edaf	8 .5
10	La buena suerte	A.Rovira/E.Trias de Bes	Empresa Activa	- .45

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	La hermandad de la sábana santa	Julia Navarro	DeBolsillo	1 .4
2	Sin noticias de Gurb	Eduardo Mendoza	Seix Barral	10 .2
3	El ingenioso hidalgo Don Quijote...	Miguel de Cervantes	Espasa	2 .2
4	El principito	A. de Saint-Exupery	Alianza	4 .134
5	El último merovingio	Jim Hougan	Booket	5 .20
6	El desquite	Pedro J. Ramírez	La Esfera de los Libros	8 .7
7	Liquidación	Imre Kertész	Punto de lectura	3 .3
8	Cartas desde el infierno	Ramón Sampedro	Booket	6 .23
9	La cultura. Todo lo que hay que saber	Dietrich Schwanitz	Punto de lectura	- .1
10	Stalingrado	Anthony Beevor	Booket	9 .9

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	Sobre las nubes	H. M. Enzensberger	La poesía, señor hidalgo	2 .5
2	Tres poemas	John Ashbery	Dvd	1 .5
3	En resumidas cuentas	José Emilio Pacheco	Visor	4 .3
4	La piedra alada	José Watanabe	Pre-Textos	5 .5
5	Poesía completa	Dylan Thomas	Visor	9 .2
6	Instante	Wisława Szymborska	Ígitor	6 .16
7	La voz que me llama	José Antonio Muñoz Rojas	Pre-Textos	3 .9
8	Oración antes de nacer	Louis McNeice	Lumen	- .1
9	Cien poetas, cien poemas	Hyakunin Isshu	Hiperión	8 .4
10	Gran angular	Jordi Doce	Dvd	- .1

Albacete: Herzo Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

## ALEMANIA

- 1 Diabolus**  
Dan Brown (Lübbe)
- 2 Sakrileg**  
Dan Brown (Lübbe)
- 3 Tiefe**  
Henning Mankell (Zsolnay)
- 4 Der Schwarm**  
Frank Schaezting (Kiepenheuer&Witsch)
- 5 Fur immer Vielleicht**  
Cecilia Ahern (W. Krüger)

## CHILE

- 1 Don Quijote de La Mancha**  
Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
- 2 Memoria e identidad**  
Juan Pablo II (Planeta)
- 3 El inútil de la familia**  
Jorge Edwards (Alfaguara)
- 4 La derecha chilena en el siglo XX**  
Sofía Correa (Sudamericana)
- 5 Historia de la vida privada en Chile**  
R. Sagredo/ C. Gazmuri (Taurus)

## ESTADOS UNIDOS

- 1 The Rising**  
Tim LaHaye (Tyndale)
- 2 Honeymoon**  
J. Patterson/ H. Roughan (L. B. & Co.)
- 3 The Da Vinci Code**  
Dan Brown (Umbriel)
- 4 The Broker**  
John Grisham (Doubleday)
- 5 A Deadly Game**  
C. Crier/ C. Thompson (HarperCollins)

## MÉXICO

- 1 Don Quijote de La Mancha**  
Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
- 2 Memoria de mis putas tristes**  
Gabriel García Márquez (Diana)
- 3 Ángeles y demonios**  
Dan Brown (Umbriel)
- 4 México mutilado**  
Francisco Martín Moreno (Alfaguara)
- 5 La risa en el abismo**  
Oscar de la Borbolla (Nueva Imagen)

## REINO UNIDO

- 1 Saturday**  
Ian McEwan (Cape)
- 2 The journey**  
Josephine Cox (HarperCollins)
- 3 Always and forever**  
Cathy Kelly (HarperCollins)
- 4 The broker**  
John Grisham (Century)
- 5 Never let me go**  
Kazuo Ishiguro (Faber&Faber)

### Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercurio (Chile), The New York Times (EE.UU.), Reforma (México), The Times (Reino Unido).




## LAS DAMAS DE ORIENTE

*Grandes viajeras por los países árabes*

### CRISTINA MORATÓ

Gertrude Bell, Freya Stark, Agatha Christie...

Las apasionantes aventuras de siete mujeres de leyenda.

PLAZA  JANÉS

www.plaza.es

# Nocturno mediodía

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN. EDICIÓN DE ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO. GALAXIA GUTENBERG. 445 PÁGS. 21 E.

**Pocos poetas tan fieles a sí mismos como la portuguesa Sophia de Mello. Poeta del mar, de las cosas elementales, de la herencia griega, de sus mitos siempre recién nacidos.**



EN una de las poéticas que cierran este volumen escribió: “Mi recuerdo más antiguo es una habitación frente al mar y una manzana enorme y roja encima de una mesa. Del brillo del mar y del rojo de la manzana se erguía una felicidad innegable, desnuda y entera. No era fantástico, no era nada imaginario: era la propia presencia de lo real lo que yo descubría”. Sophia de Mello busca en su poesía la objetividad de la mirada, “el esplendor de la presencia de las cosas” que volvería a encontrar en Homero. Pero esta poeta que parecía vivir en un edén al margen de la historia no fue insensible a las turbulencias de su tiempo. Activa resistente al fascismo de Salazar, la revolución la llevó a la política activa. Puso entonces su poesía al servicio de una buena causa, sin que apenas se sintiera la limpidez y la transparencia de su palabra. Los riesgos del simplismo panfletario no dejaron, sin embargo, de pasarle factura, como demuestra incluso alguno de los poemas recogidos en *Nocturno mediodía*: “En estos últimos tiempos es cierto que la izquierda ha cometido errores/Ha caído en excesos confusiones ha practicado injusticias/¿Pero qué diremos de la larga tenebrosa y hábil/degradación de las cosas que la derecha practica?”.

Con los poemas políticos de *El nombre de las cosas* (1977), Sophia de

Mello cumplía un deber cívico, violentando un tanto su propia poética. No habría necesitado hacerlo: toda su poesía era una negación de las mentiras de la dictadura, un limpio antídoto contra su enervante baba ideológica. Consciente de las limitaciones de su poética, que tiende al poeta breve, intenso, a la fulguración que no puede reiterarse demasiado sin incurrir en la monotonía, Sophia de Mello intenta a veces el poema histórico (“Meditación

del duque de Gandía sobre la muerte de Isabel de Portugal”) o la escritura “a la manera de”, como ocurre en el poema titulado precisamente “Soneto a la manera de Camões” o en el “Homenaje a Ricardo Reis”, donde recrea de admirable manera las odas latinizantes de ese heterónimo pessoano, tan próximo y tan distante a su neopaganismo.

También en algún poema parece dialogar con su estricto coetáneo, Jorge de Sena, nacido igualmente en 1919. “El Minotauro”, incluido en *Dual* (1972), parece una réplica de “En Creta, con el Minotauro”, uno de los más famosos textos de Jorge de Sena, perteneciente a *Peregrinatio ad loca infecta* (1969). La admiración entre ambos poetas se debía en buena parte a que eran figuras contrapuestas: dispuesto a dejarse llevar por todas las sollicitaciones, Sena; siempre fiel a sí misma, Sophia (“porque perteneczo a la estirpe de aquellos que

recorren el laberinto/sin perder jamás el hilo de lino de la palabra”). A la manera de Jorge de Sena está escrito, sin decirlo expresamente, “Camões y la pensión”: “Habrás de ir a palacio a que te paguen/La pensión en la fecha señalada/Este país te mata lentamente/País al que llamaste y no responde/País al que tú nombras y no nace”. No dudó Sophia de Mello en aproximarse a los poetas que admiraba (¿cómo no pensar, al leer los dísticos de “Algarve”, en Eugénio de Andrade?) porque sabía que por mucho que se acercara no podía haber confusión posible.

Ángel Campos Pámpano –ejemplar traductor– ha dispuesto de manera unitaria, sin separación en libros, esta antología, que abarca desde *Poesía* (1944) hasta *La caracola de Cos y otros poemas* (1997), con el añadido de dos poemas posteriores. La sorprendente unidad de una obra que abarca más de medio siglo queda así puesta de relieve. En su excelente prólogo, Eduardo Lourenço se refiere a los primeros poemas de Sophia como “un milagro de la especie más rara, el que nace de una vida todavía en su aurora, con un mundo que se ofrece y que ella habita como si fuese un paraíso”. Aunque intente abrirse a otros caminos, sus mejores poemas seguirán hablando del paraíso que descubrió en su infancia, del mar que da título al primer texto seleccionado en esta antología y a tantos otros (“De todos los rincones del mundo/amo con un amor más fuerte y más profundo/aquella playa extasiada y desnuda,/donde me uní al mar, al viento y a la luna”), del tiempo y el espacio más limpios y verdaderos –según leemos en el poema final–, “donde por sí mismo el poema se escribía”.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Encontrar el amor es a veces perder la vida.

ALFAGUARA

www.alfaguara.com

ALFAGUARA

OVIXOTE

## Estrategias del deseo

CRISTINA PERI ROSSI. LUMEN

BARCELONA, 2004. 100 PÁGS., 11'50 E.

A favor de la intensidad y de la vida, *Estrategias del deseo*, último libro de poemas de Cristina Peri Rossi, despliega su lírica obscena como un moderno cancionero amoroso que trasciende su anécdota en versos de difícil claridad, compatibles y reivindicativos. Desde la exigencia de normalidad de todas las formas

KIKE PARA



del deseo importa mucho el carácter lésbico de esta escritura celebrativa y elegíaca. Pero importa también, en un sentido más amplio, el canto interminable al deseo como motor de la vida que a sus 63 años la autora pone sobre la mesa en su última entrega.

Comprometida siempre con las libertades, la poeta hispanouruguaya retoma a mayor altura el nervio erótico de sus principios *-Evohé-* para hablarnos de ese “pacto de la carne/que invita a gozar/ antes de morir”. Erotismo y muerte pugnan a lo largo de estos poemas que inscriben en su historia de pasión entre mujeres la conciencia compleja de la temporalidad. Por un lado, el amor como caducidad (“En el amor está inscrito el desamor/ como en la vida está inscrita la muerte”), derrota inevitable que mantiene en precario la espuma de los días, y de ahí el paladeo de las palabras que remiten a la corporeidad (“mirándonos intensamente/susurrándonos obs-

cenidades/mientras el magret de pato sangra/ ba/ como tu concha/ concha marina/ concha de amar el mar”).

Por otro lado, la inevitable presión del tiempo histórico del que no es posible desentenderse y que pauta nuestras historias, desde la realidad concreta de la “noche vaginal” que impregna el canto prolongado a la ciudad en que reside, Barcelona, hasta los referentes entre los que se inscribe este libro: el 11-S neoyorquino, contrastando con la intensidad de la pasión (“mientras las Torres Gemelas caían/yo estaba haciendo el amor”) y el 11-M madrileño, cuando el amor ha muerto: “no estábamos haciendo el amor, no, / el once de marzo del dos mil cuatro, / cuando los trenes estallaron sobre las vías/ y Atocha olió a carne quemada/ a sangre menstrual/ a muerte/ el olor del infierno/ el olor de las heridas”. Un libro intenso, hermoso, estimulante.

## Tienda de fieltro

MIGUEL CASADO. DVD

BARCELONA, 2004. 108 PÁGINAS, 10 EUROS

SUGIERE el título la materia de las tiendas nómadas de la estepa como metáfora del movimiento exterior/interior con que el pensamiento poético orienta la pluralidad de enfoques que organizan el mejor libro del autor. En el movimiento interior de sus cuatro partes se enfatizan desde la diversidad tonal distintos aspectos de una escritura compuesta de fragmentos narrativos, trazos descriptivos –la rama y el gorrión, motivos recurrentes–, figuras, desplazamientos, reflexiones (“Pasto de pensamiento, / la rama; memoria sólo/ otras veces, se

reconoce/objeto en el cristal”): la fluencia del vivir pensado en continuo vaivén desde la intimidad a los trozos de realidad que el entramado y los finales de poema vuelven significativos, más allá de su posible anécdota: “Es sólo irrealmente como sucede el pensamiento”.

Lo privado y lo colectivo se funden diversamente en cada parte, dando cabida a la reflexión metapoética, un tanto punzante siempre (“la grafía negra, / esa forma plana del deseo, / plana y estéril”) y a la sugerencia sentimental, pero es en la tercera, “Para ordenar los plurales”, donde se logran algunos de los poemas más destacados, con ráfagas de poesía social, con reflexiones políticas inequívocas (“a cada



MERCEDES RODRÍGUEZ

uno/le asedia su enemigo y no sé si es posible/ el socialismo en un solo país”), con la certera valoración del 11-S: “De la ruina de las torres/ vendrán despidos y bombardeos, / un consuelo de banderas, un discurso/ sobre el cambio de la vida/ que mejore sus grilletes. Los discursos/ dicen lo que no nombran, cuajan/ lo que niegan”.

## El ojo de Newton

MENCHU GUTIÉRREZ. PRE-TEXTOS.

VALENCIA, 2005. 156 PÁGINAS, 18 EUROS

LIBRO ensamblado, sugerente, arriesgado, *El ojo de Newton* muestra la dirección experimental reciente de Menchu Gutiérrez. Con leve base en la teoría corpuscular de Isaac Newton –cuya biografía: *Isaac Newton, una vida*, de Richard S. Westfall, tradujo en 2001 para Cambridge University Press–, sus tres partes trazan un asedio caleidoscópico

a ese ojo metafórico de la imaginación, eje de las prosas de “El ojo de Newton”, de los poemas de “Las cuatro esquinas del cementerio” y de la metapoésía algo irónica de “El prólogo”.

“¿Para qué sirve un símbolo sino para apaciguar lo que en realidad no conoce el sosiego?”:

ARCHIVO



en torno a un conocimiento otro, más allá de los géneros, se indagan también los límites de la propia materia comunicativa: “La opacidad es buena para hacer preguntas, sí, y para invertir el orden de las cosas. Cuando la luz

choca contra Opaco, se hace la luz”, escribe.

En esta suma contrastada de enfoques, y en contraste con la fluencia verbal de los poemas en prosa de la primera parte destacan los ciento veintidós depurados poemas en torno a los conceptos clave –“invisible”, “opaco”, “traslúcido”, “transparente”– que vertebran esta busca interior de Menchu Gutiérrez: “Bajo invisible/ soy el fondo, / huérfana caída”; “Opaco reduce a uno/ todos los presagios”; “Corazón traslúcido destila/ sangre luminosa”; “Urna del verbo transparente”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

# Intemperancia

MARIO LACRUZ. EDICIONES B. BARCELONA, 2005. 318 PÁGINAS, 17,26 EUROS

Coinciden tanto Julio Llamazares como J.M. Lacruz Bassols en sendos textos que enmarcan el nuevo libro póstumo de Mario Lacruz (1929-2000), *Intemperancia*, en subrayar el misterioso comportamiento del autor: en vida sólo publicó tres novelas (*El inocente*, 1953; *La tarde*, 1955, y *El ayudante del verdugo*, 1971) y un libro de relatos, y tras su fallecimiento se ha descubierto un enorme legado de textos inéditos, encerrados en un armario de herramientas.

LA buena acogida crítica, los elogios de los estudiosos y la considerable difusión de esas obras hacen poco comprensible el caso. No se trata, como se pensaba, de un abandono de la escritura sino de la renuncia a publicar, pudiendo hacerlo —y ahí está lo notable y raro—, pues bien poco le habría costado a quien fue destacado editor. Tendremos que esperar sus memorias también inéditas para esclarecer, quizás, el extraño secreto, y aun así no dejaremos de lamentar que no diera a conocer obras como ésta que sale ahora y que confirma la categoría de narrador original y vigoroso de este notable prosista catalán que se consideraba a sí mismo como un francotirador.

Lacruz escribió *Intemperancia* probablemente hacia 1950, un dato capital ya que explica su planteamiento, que es el del existencialismo vigente en aquella época y que se aborda con un rigor total, sin ninguna concesión anecdótica o estilística, en línea con sus dos primeros títulos. En realidad, *Intemperancia* deberá figurar desde hoy entre las más estrictas novelas españolas hechas bajo la imprecisa influencia existencialista, también entre las más puras, pues para nada ni siquiera se roza el miserabilismo tremendista o la escatología que marcaron buena parte de aquellas abundantes narraciones del absurdo de la vida que estuvieron de moda en el medio siglo.

*Intemperancia* es el conmovedor e intransigente relato de la trayectoria dramática, como marcada por un

sino ineludible, de un joven campesino castellano acomodado, Pedro; una persona, según subraya el emblemático título, intemperante, que “encarna la intemperancia misma”. A pesar de que el personaje asuma una pesada carga simbólica que reduce su personalidad a la mostración de ese principal y casi único rasgo, la historia novelesca tiene interés y autonomía intrínsecos y suficientes.

Pedro es acusado de un crimen que no ha cometido, asiste al juicio que lo condena a prisión con silenciosa indiferencia, permanece en la cárcel con fatalista resignación hasta que huye en compañía de otro preso y logra ponerse a salvo en un anónimo país vecino donde rehace una vida confortable; pero, siempre insatisfecho e íntimamente atormentado, él mismo delata a la policía su circunstancia de prófugo.

Pedro encarna a un inocente lastreado por una remota e inconcreta



SEIX BARRAL

culpa que ha de saldar con un castigo. Este sentimiento marca su carácter torturado, sus raptos de violencia, su ansiosa búsqueda de identidad. La novela entera se atiene al escrupuloso trazado del personaje y de su conflicto. Absolutamente toda la materia —incluidos varios notables personajes complementarios y algunas buenas anécdotas— está dirigida hacia la penetración psicológica que muestre la autenticidad del pro-

blema. La acción avanza lineal. El estilo es seco, escueto, sin ornamentaciones, de implacable exactitud, aunque con calidad musical, rítmica y de sensibilidad lírica.

Esta aparente sencillez responde, en cambio, a un diseño global muy exigente. Sirve para que, proyectando toda la luz sobre el protagonista, tenga fibra real el problema especulativo subyacente, una visión desesperanzada de la condición humana en la estela de un Albert Camus. Tenemos un Pedro acechado no se sabe por qué fantasma originario, víctima de una paralizante tortura interior y de un desamparo radical, rodeado de dolor, enfermedad y muerte, preguntándose para qué ha nacido, siempre anhelante de encontrar una justificación vital, inerte ante el incomprensible destino... Para hallar una respuesta a sus tribulaciones, el personaje escruta su conciencia sin descanso y el autor saca de ese viaje interior un retrato vivaz, convincente y desasosegante del sinsentido de la existencia. Con tal amarga visión de la vida hizo Mario Lacruz una novela extraordinaria por todos los conceptos, esta obra redonda cuyos méritos y valor todavía destacan más si se coloca en el contexto de la narrativa española de las fechas de su escritura.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

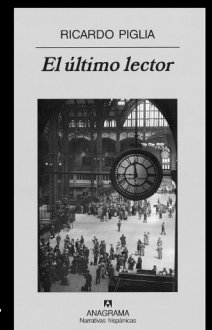


## RICARDO PIGLIA *El último lector*

Un viaje apasionante al laboratorio privado de un grandísimo escritor: “Este libro es, acaso, el más personal e íntimo de todos los que he escrito” (Ricardo Piglia)



ANAGRAMA





El avión que se estrelló en Madrid en 1983 segó la vida de varios escritores latinoamericanos, como el crítico Ángel Rama y los narradores Manuel Scorza, Marta Traba y el mexicano Jorge Ibarquengoitia, nacido en Guanajuato en 1928.

## Estas ruinas que ves

JORGE IBARGÜENGOITIA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2005. 192 PÁGINAS, 16 EUROS

IBARGÜENGOITIA se inició en el género teatral para pasar más tarde a la novela. Con *Estas ruinas que ves* obtuvo el Internacional de Novela México 1975. Los treinta años transcurridos la habían dejado en el limbo donde yace la mayor parte de los textos de autores recién fallecidos a lo largo de años, decenios, siglos o eternamente, aunque en su caso se produjera de forma tan dramática y en edad de plenitud creadora.

Ibarquengoitia es un autor que construye sus tramas con ejemplar sencillez. Pretende tratar con humor la vida provinciana de su ciudad natal, oculta bajo el nombre de Cuévano. Maneja la prosa con elaborada transparencia y en la fluidez de sus diálogos advertimos al hombre de teatro. El argumento es la descripción del retorno a su ciudad natal como profesor de literatura en la Universidad del protagonista y relator. Éste se integrará en un pequeño grupo de maestros universitarios de

escasas ambiciones, cuya vida cotidiana, al margen de la enseñanza, consiste en propagar chismes, beber, pasear por su pequeña ciudad que recuerda un pasado y mejores tiempos, enfrentarse a autoridades sin prestigio merecido y ser conscientes de formar parte de una minoría privilegiada que se sitúa, gracias a sus conocimientos, por encima de sus conciudadanos. La novela se abre con un admirable: “Los habitantes de Cuévano suelen mirar a su alrededor y concluir: Modestia aparte, somos la Atenas de por aquí”.

Será este recién llegado quien propagará la noticia de la falsa enfermedad coronaria de Gloria, su alumna físicamente más favorecida, de la que se apartará, pese a sentirse atraído por ella, hasta un ambiguo final: la novela se cerrará con una mera insinuación. Atraído por las figuras femeninas, tratadas con innegable simpatía, el resto de sus personajes se describen con una bene-

volencia que implica tedio e incapacidad de cualquier progreso.

Los escándalos que se producen y acumulan ya en las últimas páginas son de naturaleza sexual. El resto lo constituyen excentricidades paradójicas. El mérito principal de la novela es convertir el detalle en pieza esencial, tratar con aparente simpatía a los personajes menos agradables a simple vista, el velar con ironía una vida de provincias que hubiera podido describirse con ferocidad. Una cínica tolerancia convierte la vida provinciana en tolerable. Aparecen dos rasgos de realismo mágico casi inapreciables, porque Ibarquengoitia no se aleja de un delicado realismo psicológico velado por el humor. Pero el lector sabrá apreciar el sentido crítico subyacente e incluso adivinará el proyecto de su novela *Las muertas*. Bien vale el rescate.

JOAQUÍN MARCO

## El último soldurio

JAVIER LORENZO. PLANETA. BARCELONA, 2005. 594 PÁGINAS, 20 EUROS

Nos encontramos con un auténtico *boom* de narrativa que se inspira en la antigüedad. Las épocas antigua y medieval son tal vez los períodos más dominantes como sustrato narrativo. El libro de Lorenzo tiene la notable valentía de partir de unas referencias históricas mínimas: el breve texto del historiador romano Dión Casio (*Historia romana* LIII, 43,3), que menciona por primera y única vez al *soldurio* o guerrero hispano Corocotta, que tuvo la osadía de presentarse ante el emperador Augusto para reclamarle la recompensa que había ofrecido por su cabeza. Tanto debió asombrar al emperador, que no sólo no le hizo nada, sino que le regaló aquella suma.

El autor, tras una minuciosa investigación casi policíaca, fue recabando material histórico sobre las guerras cántabras en el siglo I antes de Cristo. El historiador romano mencionado habla de

la resistencia y valentía de esos pueblos del Norte de la Península Ibérica, que tenían en jaque a Augusto. Menos conocido que el lusitano Viriato, Lorenzo ha fabulado con cierta verosimilitud una biografía imaginada de este cántabro heroico, agraciado, según nuestro narrador, por la “enfermedad de los dioses”, la epilepsia. Luchador enconado, al que sitúa guerreando como mercenario juramentado (*soldurio*) de Julio César, en sus diversas campañas, de Gades a la remota África, desde la capital del Imperio hasta la lejána Britannia.

Lorenzo hace un fresco romántico de aventuras, con base documentada en la historia conocida de las costumbres y características de los pueblos cántabros, pero dando rienda suelta a su imaginación de buen lector de ese género maravilloso que es la novela folletinesca y

de aventuras. De Corocotta casi nada se sabe. Como dato curioso, decir que en 1981 se estrenó sobre este tema una rara película dirigida por Paul Naschy, titulada *Los cántabros*, con la peculiar óptica de este heterodoxo del cine español.

Corocotta en estas páginas reivindica su nombre propio, el único de este bando perdedor cántabro. Como en los cantares de gesta, Lorenzo adorna a su héroe de todo tipo de virtudes: ardor guerrero, amor a su tierra natal hasta el punto de renunciar al ofrecimiento de la conveniente ciudadanía romana, enamorado apasionado, construyendo así una “moderna” mitología del pueblo cántabro, personalizado en este guerrero, hijo de la sacerdotisa Nocica.

BEATRIZ HERNANZ

# Soy Charlotte Simmons

TOM WOLFE. TRAD. EDUARDO IRIARTE GOÑI Y CARLOS MAYOR. EDICIONES B. BARCELONA, 2005. 905 PÁGINAS. 25 EUROS

La universitaria vida académica resulta ser una fuente inagotable de motivos y argumentos narrativos—y desde luego que no sorprende a quienes conocemos de primera mano su dinámica.

LOS británicos, con firmas como Lodge o Bradbury, incluso han llegado a constituir un subgénero con el apelativo de “campus”. También en Estados Unidos el mundo académico ha sido referente argumental de buen número de obras; la más reciente de ellas, *Soy Charlotte Simmons*, representará, sospecho, el paradigma de la “campus novel” en la narrativa norteamericana. Y si ello es así no será debido a la calidad de la obra ni por su incisiva aproximación al mundo de los jóvenes universitarios, pues queda bastante lejos de la trasgresora *Menos que cero* de Bret Easton Ellis. El verdadero motivo se encuentra en Wolfe, un moderno rey Midas de las letras que convierte en dólares cada palabra que escribe.

No se interprete tal observación como una valoración necesariamente negativa, pues es una de las más lícitas aspiraciones de cualquier autor de literatura de consumo. Y literatura de consumo era la de Dickens en el XIX. No traigo a Dickens



JIM COOPER

a colación sólo por el aspecto mercantilista, sino porque sospecho que la “ambición” artística de Wolfe es convertirse en un Dickens moderno. El “Nuevo Periodismo” ha derivado en su pluma desde aquella temprana y apasionante *Ponche de ácido lisérgico* hasta una suerte de “realismo posmodernista” que encontraría sus formas y motivos en la novela decimonónica inglesa y francesa. Pero las comparaciones son odiosas, así que sigamos con el periodismo.

En alguna ocasión he escuchado que para un periodista la noticia impactante es que una persona muerda a un perro, y ésa es la máxima que Wolfe parece aplicar en esta novela.

Nada tiene de particular que una joven aplicada con un expediente de sobresaliente sea becada por una universidad de prestigio y termine por obtener un doctorado; lo sorprendente es que la experiencia universitaria se convierta en un descenso a los infiernos, y que la jovencita se vea atrapada en un mundo dominado por las drogas el sexo y el alcohol del que resulta, pese a las últimas páginas, casi imposible salir. No se trata de una evolución, sino de una involución, pues Charlotte Simmons, en referencia al título, termina por desconocer quién es.

El planteamiento no resulta novedoso en Wolfe —la única novedad

es que por primera vez toma como protagonista a una mujer— pues resulta similar al ya conocido en *La hoguera de las vanidades*. Como en su popular *Hoguera* tensa Wolfe el argumento hasta el límite; el problema en *Soy Charlotte Simmons* es que la cuerda termina por romperse... Charlotte es representada como una joven pueblerina que de la noche a la mañana se encuentra viviendo en una universidad de élite, la ficticia Universidad de Dupont. Todo su capital es 500 dólares para el semestre y tiene que convivir con anoréxicas hijas de millonarios y hedonistas muchachos cuya única preocupación parece ser la de añadir una nueva muesca al cabecero de su cama. Resultaría injusto negar el fundamento real de la argumentación de Wolfe, especialmente al referirse a las “fraternidades”, pero abusa hasta el extremo de convertirlo en algo que, por grotesco, resulta ficticio. La propia protagonista resulta ser el más claro ejemplo; por su desconocimiento del mundo moderno occidental, Charlotte no parece salida de un aislado pueblecito de Carolina del Norte, sino de Tombuctú. Una pregunta me asaltó al concluir la lectura de esas novecientas páginas, ¿tendrán ya decidido quien interpretará a Charlotte Simmons?

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

## R E V I S T A S

### Revista de libros

DIRECTOR: ÁLVARO DELGADO-GAL. NÚMERO 100. 3'5 EUROS

“REVISTA de libros” celebra sus cien números con una entrega igual a las habituales (con nueva maquetación, eso sí, más elegante y legible) a la que se ha añadido una cubierta de Arroyo y un suplemento con los índices de esas primeras cien apariciones. En el número, que abunda para la ocasión en colaboraciones de renombre, Raimundo Ortega afirma que baja la marea de la antiglobalización, Justo Navarro reúne a Greene, Dios y el sexo, Guillermo Solana y Tomàs Llorens analizan la crisis del museo

contemporáneo, Stanley G. Payne cuenta cómo los nacionalismos destruyeron el imperio soviético, Francisco García Olmedo nos ilumina acerca de las alergias, José María Merino pone en danza a “un rey muy cristiano en la Pequeña Bretaña, por nombre llamado Garinter”, Gabriel Jackson enfrenta a Shostakóvich y Stalin, Manuel Pérez Ledesma repasa la historia de dos Españas (por lo menos)... Y hay más nombres: Juan Pedro Aparicio, José María Guelbenzu, Andrés Ibáñez... Feliz aniversario.

## K

ROBERTO CALASSO. TRAD. EDGARDO DOBRY. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005. 334 PÁGS. 18 E.



DOMÈNEC UMBERT

Kafka sólo invocó una vez a la diosa Fortuna. Este dato, que utiliza Calasso para concluir su libro, corrobora esa sensación de fatalidad que impregna su obra. En la literatura de Kafka, todo parece necesario. Aparentemente se cumple el axioma que, según Borges, define a los clásicos: nada es banal o gratuito.

SIN embargo, la necesidad que se desprende de las páginas de Kafka no refleja la excelencia del estilo, sino la intervención de fuerzas que reducen la experiencia humana a la impotencia. Kafka sólo parece el mediador de un texto que recrea la insignificancia del individuo frente al Poder. No es el poder de la naturaleza, sino el de la política o la teología, que se manifiestan, escarneciendo lo humano. La esencia del poder totalitario consiste en transformar la humanidad en masa. Es un mecanismo perverso, que emplea la adición para disgregar al individuo. Sólo Dios o el Estado pueden sumar y obtener el cero absoluto.

La interpretación de Kafka ya no

es un trabajo erudito, sino un género más. De hecho, el libro de Roberto Calasso no es un ensayo, sino una extraordinaria obra de creación. Su prosa, precisa e inspirada, se adentra en la literatura de Franz Kafka buscando las claves de un territorio inagotable. Kafka no es una provincia, sino una totalidad inabarcable. Cualquier indagación está condenada a ser incompleta, lo cual no es extraño, pues el carácter inacabado de *El proceso* o *El Castillo* sólo evidencia la trascendencia del fragmento. Kafka advirtió que la realidad es una selva saturada de signos, donde las cosas apenas muestran su potencialidad. Por eso, el conocimiento de la realidad sólo puede ser simbólico y su expresión fragmentaria. La literatura de Kafka sólo puede comprenderse como ontología. Su tendencia a aplicar la navaja de Guillermo de Occam, excluyendo de sus obras todo lo fútil o redundante, surge de una interpretación que fractura el mundo en lo manifiesto y lo oculto o, por utilizar la terminología de Platón, lo sensible y lo inteligible. El hombre aparece en la cesura que divide ambas esferas, transitando de un lugar a otro. El hombre no es algo acabado, sino un puente o, más exactamente, un punto de intersección.

Kafka considera que la voluntad es una fantasía inoperante. No hay diferencia entre ser elegido o condenado. En todo caso, la condena está más cerca de lo verdadero que la elección, donde siempre interviene una subjetividad incierta, fluctuante. No es necesario apelar a juicios ajenos. “El tiempo es el juicio”. El tiempo nos aproxima a la muerte, a ese umbral donde se insinúa la existencia de algo ulterior, sobrenatural, pero que tal vez no se identifique con la

perfección o el bien. Calasso advierte la importancia que desempeña el deseo en la literatura de Kafka. La voluntad es insoportablemente débil, pero el deseo es una “potencia arrasadora”. El deseo es lo irracional, lo desconocido, una fuerza que trasciende nuestra comprensión, pero que nos determina. Es como la letra K, una forma que repugnaba a Kafka, pero que inunda su escritura. No hay que ignorar las sensaciones físicas. El horror que le producía la letra K corrobora la importancia de la fisiología en la vida del conocimiento. La inteligencia no está desligada del cuerpo.

El Estado ha creado un orden que se ha superpuesto al orden cósmico, hasta suplantarlo y fagocitarlo. Calasso sostiene que la peripecia de los personajes de Kafka surge de este fenómeno. Cada vez que el hombre se desvía del orden social o familiar aparece la culpabilidad. No es inoportuno establecer analogías entre la persecución de los judíos y el procedimiento que destruye a Josef K. Lo que caracteriza al judío asimilado es la sensibilidad extrema. Sin conocer el Holocausto o el Gulag soviético, la agudísima sensibilidad de Kafka prefiguró la inminencia de un Poder absoluto que obviaría el carácter sagrado de la humanidad. Calasso no aprecia desesperanza en Kafka. Hay una posibilidad de felicidad: “creer en lo divino y no aspirar a alcanzarlo”. Kafka afirmó que había esperanza, pero no para nosotros. Lo sagrado, que no debe confundirse con lo teológico, es una hebra de luz que testimonia la resistencia del hombre a renunciar a la felicidad. Sin esa tensión, el hombre se hundiría en la oscuridad más absoluta.

RAFAEL NARBONA

**LINGUA DE TRAPO**

**X aniversario 1995-2005**

**Memorias de la insigne Academia Asnal**  
Primo F. Martínez de Balbuena  
Edición y prólogo: Manuel Fajardo

**Víctor Moreno**  
**Metáforas de la lectura**  
DESORDENADOS BIBLIOTECA DE ENSAYO

**Sólo buena literatura**

[www.lenguadetrapo.com](http://www.lenguadetrapo.com)

# Josep Pla

ARCADI ESPADA. OMEGA. 263 PP, 25 E. LUIS RACIONERO: CONVERSACIONES CON PLA Y DALÍ. ÁLTERA. 164 PP, 13 E.

Parece fuera de discusión que el hilo conductor de la literatura de Josep Pla (1897-1981) es su propia vida, y que las treinta mil páginas que ocupa la edición catalana de su *Obra Completa* no son sino el apabullante recorrido de un inmenso dietario.

Lo asombroso es que, pese a la existencia de este casi inabarcable testimonio de primera mano, la vida del ampurdanés siga siendo un misterio. Parece claro que el admirador de la prosa de Pla, de su inconfundible tono y capacidad de sugerencia, puede prescindir de ulteriores aclaraciones. Aun así, las peculiaridades del personaje autobiográfico que Pla construyó justifican esa necesidad de pronunciarse sobre el mismo que parece asaltar a tantos estudiosos.

A esta necesidad responde el libro de Arcadi Espada, apropiadamente subtítulo "Notas para una biografía de Josep Pla". Partiendo de la glosa de unos diarios poco conocidos del ampurdanés, afronta Espada los aspectos cruciales de su trayectoria literaria y vital: su modo de abordar la intimidad, o de soslayarla; su acomodación al mundo literario y periodístico del franquismo; la originalidad y valía de su obra; el significado de su voluntaria retirada al Ampurdán tras la guerra civil... Hay incluso una vaga trama narrativa, la constituida por la añoranza que el anciano Pla muestra hacia una misteriosa mujer con la que vivió algún tiempo tras la guerra, y con la que mantiene ahora una voluntariosa relación epistolar.

Tiene el lector la sospecha de que Espada fuerza un poco la situación de partida, echa sobre las espaldas del hombre viejo una excesiva ansiedad erótica y estira demasiado los hechos para que acojan con naturalidad las necesarias digresiones explicativas e interpretativas. Con todo, literariamente, el ensayo de Espada es impecable; su amenidad y su agudeza se imponen a cualquier reparo que podamos plantear; y el retrato resul-



ARCHIVO

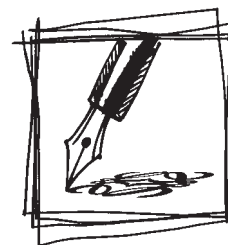
tante es bastante convincente y aporta pistas relevantes para una adecuada comprensión del personaje. La frialdad del estilo, en este caso, resulta engañosa: Espada escribe con pasión, polemiza abiertamente con otros biógrafos de Pla y despliega su ironía hacia las cautelas y preveniciones que el catalanismo político y literario ha desplegado para digerir la figura del mayor escritor en lengua catalana del siglo XX.

También es de agradecer que el ensayo de Espada evite la tentación de confundir al personaje con su caricatura, ya sea la propia o la trazada por otros. No se regodea en la socarronería, la avaricia o el presunto cinismo planianos, ni se obliga a tomar prudente distancia del controvertido pensamiento político del escritor. Un ejemplo: para Pla, dice Espada, la República española fue "un régimen meramente verbal". Y pesa más este juicio, tan sumariamente sacado a colación, que los mil atenuantes sentimentales o políticos

que el biógrafo pudiera añadir (Espada se abstiene) para salvar su propia opinión al respecto.

Más convencional resulta la imagen del ampurdanés que ofrecen las *Conversaciones con Pla y Dalí* de Luis Racionero. El anciano que comparece en este libro consigue plenamente estar a la altura de su personaje: displicente a ratos, reticente, divertidamente incongruente, no pocas veces logra desconcertar a su interlocutor y obligarlo a replegarse a las posiciones seguras de su admiración previa e incondicional. No hay conversaciones propiamente dichas, sino mera anotación de ocurrencias planianas. Y acaso el mayor chiste de Pla sea sugerir a su interlocutor que frecuente también a su posible contrafigura, el otro ampurdanés ilustre: Salvador Dalí. Las visitas de Racionero a éste último le deparan una interpretación plausible de ambos. Uno y otro representan, dice, las dos caras del carácter ampurdanés: la racionalista y práctica, por un lado, y la que deriva de la socarronería al absurdo, por otro. Ambos experimentaron la necesidad de complementar cosmopolitismo y apego al terruño. Y ambos ofrecen, en sus últimos años, cumplidos ejemplos de soledad irreductible, más o menos disimulada por la escenografía preferida de cada cual: la masía campesina, el circo surrealista. Quizá Pla, sugiere Racionero, logró morir dentro de las razonables pautas que escogió para su vida. Un buen punto final, diríamos, para las muchas desazones de hombre viejo que planteaba el otro libro aquí reseñado.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA



## XVIII PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA FUNDACIÓN LOEWE

BASES

LA FUNDACIÓN LOEWE convoca un premio de poesía en castellano con el nombre XVIII PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA FUNDACIÓN LOEWE.

LA DOTACIÓN de este Premio es de 18.000 € y la obra que se premie será editada por la *Colección Visor de Poesía*. Asimismo, se prevé un Premio a la Creación Joven para menores de 30 años, sólo en caso de que el Premio fuese otorgado a alguien de mayor edad, dotado con 6.000 € y la publicación del libro por *Visor*.

LOSTRABAJOS tendrán un mínimo de 300 versos y se enviarán a la FUNDACIÓN LOEWE (XVIII Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe), Carrera de San Jerónimo, 15, 28014 Madrid (España). Se cerrará el plazo de admisión de originales el 24 de junio de 2005 incluido.

DEBERÁN entregarse TRES ejemplares mecanografiados que llevarán solamente título y lema o seudónimo, SIN FIRMA. Acompañará a tales ejemplares un sobre cerrado (plica), en cuyo exterior figurará el título, el lema o seudónimo y la edad del concursante sólo si este es menor de treinta años. En el interior de la plica se incluirá fotocopia de un documento oficial de identidad del autor, breve CV y una carta dirigida al XVIII Premio, que incluya el nombre, título de la obra presentada, fecha y lugar de nacimiento, teléfono de contacto y dirección, firmada por el autor, en la que explícitamente acepta cumplir las cláusulas de las bases completas de la presente convocatoria del Premio.

LA OBRA presentada deberá ser inédita y no premiada. Si el autor presenta la obra simultáneamente a otro concurso, en caso de obtener un premio, deberá notificarlo con urgencia a la FUNDACIÓN LOEWE para proceder a retirar los ejemplares. En todo caso, una obra que haya resultado previamente premiada quedará automáticamente descalificada.

EL JURADO, en esta edición, estará compuesto por: Carlos Bousoño (Presidente de Honor), Luis María Anson, Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, Víctor García de la Concha, Clara Janés, Jaime Siles y Luis Antonio de Villena. El Fallo tendrá lugar en el mes de noviembre de 2005.

PRESENTARSE al concurso implica la aceptación de todas y cada una de las cláusulas de las bases completas de esta convocatoria. El incumplimiento de una sola de ellas podrá ser suficiente para dejar fuera de concurso a la obra presentada. En ningún caso se devolverán los ejemplares presentados ni se mantendrá correspondencia al respecto, dado el carácter anónimo del Premio.

FUNDACIÓN  
LOEWE

Para obtener las BASES COMPLETAS:  
Tel.: 91 360 61 00/91 204 14 43  
www.loewe.com/fundacion@loewe.es

# El porvenir del español

JUAN RAMÓN LODARES. TAURUS. MADRID, 2005. 252 PÁGINAS, 17 EUROS

La reflexión acerca de los aspectos culturales, históricos y sociológicos de una lengua, que deja a un lado

—aunque por fuerza lo presu ponga— todo lo relativo a su naturaleza lingüística o su estructura gramatical, permite entender el papel de la lengua en el mundo circundante y percataarse de ciertos hechos fundamentales que acaso la cercanía exigida por los estudios internos de carácter estrictamente idiomático impide ver con claridad.

DE esta naturaleza son los ensayos anteriores de Juan Ramón Lodares, a los que ahora se une este nuevo manojito cuyos motivos no pueden ser más actuales. La docena de capítulos de que se compone *El porvenir del español* analiza cuestiones tan decisivas como la expansión de nuestra lengua en los últimos dos siglos, su funcionalidad para designar nuevos objetos o productos, los problemas que puede acarrear su diversidad, su papel en las instituciones internacionales, como la Unión Europea, o su posible futuro en un mundo globalizado en el que cada

vez menos lenguas servirán para la comunicación de un número progresivamente mayor de hablantes. No sólo los lingüistas leerán con provecho estas páginas. Cualquier persona culta o, simplemente, interesada por el español —español, sí, no esa designación interesada, mixta de cursilería e impropiedad léxica, que es “castellano”—, encontrará aquí la explicación de muchos problemas actuales, más políticos que lingüísticos, creados o alentados por grupos diversos que han acabado por dar la razón a Steiner cuando aseguraba que los principales enemigos del español —caso insólito y estupefaciente, pero cierto— se hallan dentro de España.

Al hablar de la diferenciación idiomática, de los distintos movimientos en pro de la llamada “normalización” —a menudo convertida en la imposición de un monolingüismo de la lengua particular fren-

te a la común—, el autor recuerda cómo, en el primer tercio del siglo XIX, la defensa del español como lengua nacional de España se produjo en gran medida entre autores catalanes (Ballot, Dou, Piferrer, Puigblanch, Figuerola, Pi i Arimon, Casamada, etc), lo que indica hasta qué punto han cambiado hoy las tendencias. Los procesos de diferenciación no son nuevos. Existieron en la América virreinal y en Filipinas. En el fondo se trata siempre de perpetuar la situación de privilegio de un sector de la población mientras se mantiene en categorías inferiores a quienes no poseen los requisitos exigidos. Hace pocos años, Jesús Royo hacía hincapié en el trasfondo socioeconómico de esta ideología al denunciar que, en realidad, lo que busca el catalanismo lingüístico es mantener “una primacía en el uso de los bienes sociales”. Como apostilla Lodares, “las críticas más duras al

particularismo lingüístico han provenido de la izquierda” (pág. 67), y recuerda las posturas de Fabra Ribas (dirigente socialista catalán), Indalecio Prieto, Tierno Galván o Saborit. No es posible aquí resumir siquiera la impecable argumentación que vertebra el capítulo III de este libro, que debería ser lectura obligatoria para políticos de todo signo —a condición de que dejaran de serlo durante unas horas—, en vista de su reciente afición a opinar, dogmatizar y legislar sobre el idioma. Los peligros del proceso enunciado, en el caso de acentuarse, no tendrían sólo consecuencias políticas, sino incluso económicas (págs. 81-82), y conviene saberlo.

Lodares analiza también los cambios de la norma idiomática, y subraya el peso que los factores económicos tendrán en la formación de esa norma (pág. 122), argumento que vuelve a ser utilizado, y con razón, al esbozar algunas hipótesis con respecto al futuro del español, sobre todo en comunidades donde el número de hablantes se incrementa sin cesar, como es el caso de los Estados Unidos. Pero la importancia de una lengua y su garantía de futuro no residen tanto en el número de hablantes como en el poder político y económico de los pueblos que lo utilizan como vehículo de comunicación. Estas y otras muchas cuestiones del mayor interés, avalladas, cuando es necesario, por datos y cifras incontrovertibles, están tratadas con sensatez y buen sentido. El libro —que, además de una bibliografía, ofrece un útilísimo índice de materias— puede ser leído como un ensayo interesantísimo, pero también como un repertorio de problemas que nos afectan a todos.

RICARDO SENABRE



ARCHIVO

**Premio Iberoamericano de Relatos**  
**CORTES DE CÁDIZ**

El Excmo. Ayuntamiento de Cádiz convoca su tercera edición, dotada con premio de 9.000 euros, y su publicación en la colección Calembe, en colaboración con Algaida Editores. Los trabajos se presentarán en castellano, con temática libre, siempre que sean originales e inéditos.

Para más información  
tlf: 956 221 680 fax: 956 222 051  
fm\_cultura.cadizayto@telefonica.net

**Ayuntamiento de Cádiz**  
Fundación Municipal de Cultura

# Una revisión de la historia judía

HANNAH ARENDT. PAIDÓS. 190 PP, 14 E. HERMANN COHEN: LA RELIGIÓN DE LA RAZÓN DESDE LAS FUENTES DEL JUDAÍSMO. ANTHROPOS. 389 PP.

Aunque suele ignorarse, la confrontación de Hannah Arendt con la “cuestión judía” no se reduce a aquellas famosas páginas sobre la “banalidad del mal” en las que ponía a sus contemporáneos ante la abismática evidencia de que ese mal, propiamente “absoluto”, asociado con el proceso conducente a las cámaras de gas y al funcionamiento de la más terrible maquinaria conocida de envilecimiento y destrucción de unos seres humanos indefensos, había sido perpetrado por hombres “normales”, educados e inteligentes, hijos de uno de los países más ricos y civilizados de Europa.

ENTRE 1942 y 1966 Arendt, consciente siempre tanto de que su origen racial era uno de los datos “incontrovertibles” de su vida como de que tras la “era de la catástrofe” se imponía asumir el nuevo imperativo categórico propuesto por su enemigo íntimo Theodor Adorno —“reorientar el pensamiento y la acción para que la barbarie no se repita”— publicó numerosos textos, por lo común incómodos e incluso polémicos, sobre cuestiones relacionadas con el destino del pueblo judío y las ilusiones y actitudes por él sustentadas en su exilio de siglos, desde la reclusión en guetos reales o simbólicos al sueño, siempre frustrado, de la integración plena, de la “asimilación” sin fisuras. Sobre la compleja, inasible y atormentada “identidad judía” en Occidente, en fin. Y siempre reveladores tanto de su conocida preferencia por la tradición de Heine, Varhagen, Bernard Lazare, Kafka e incluso Chaplin como de sus reticencias frente a ciertas derivas del sionismo. Algunas de ellas se recogen en este volumen, lo que, unido a la excelente introducción de Fina Birulés, acentúa su interés incluso como mero testimonio de una serie de encrucijadas personales —la de la propia Arendt, pero también las de S. Zweig o T. Herzl— de muy cargadas connotaciones históricas y culturales. En definitiva, las de esos “parias” del mundo moderno en que terminaron por convertirse los judíos como

pueblo y que fueron las que hicieron “necesario” su asentamiento en una “vieja nueva patria”, su obtención, por fin, de un Estado propio.

No es pequeña, por otra parte, la deuda de la filosofía actual con el judaísmo filosófico. Los nombres son bien conocidos, de Adorno a Derrida y de Lévinas a Hans Jonas o Simone Weil. También los temas, alentados por la exigencia de pensar todo de otro modo tras el Holocausto: la dialéctica de la Ilustración, el descubrimiento del Otro y los “argumentos de alteridad”, la crítica de la Modernidad, la ética de la responsabilidad frente a las víctimas, el principio dialógico o, en fin, el replanteamiento del sentido del progreso en la historia. A partir de Rosensweig ha llegado incluso a hablarse de un “nuevo pensamiento” capaz de subrayar la



ARCHIVO

separación y lo no idéntico en confrontación crítica con el primado hegeliano de la Identidad. El libro de Hermann Cohen, figura central del neokantismo y maestro del joven Ortega, cuyo “socialismo ético” bebió de sus fuentes, que ve hoy a la luz en versión castellana acompañado de una inteligente y rigurosa presentación de Reyes Mate, marcó en su día época. Desde la confian-

za en la “perdurable vitalidad del judaísmo”, Hermann Cohen abrió, con esta obra, el camino de un judaísmo filosófico consciente de sus raíces, pero capaz de integrarse en la “gran” tradición de la filosofía europea y de trabajar en ella con resultados tan importantes como los de la propia Arendt, discípula de Heidegger, o el propio Cohen, fundador de la Escuela de Hamburgo, en cuya universidad se formaron varias generaciones de “neokantianos”. En estos términos hay que entender lo que hoy parece definitivamente asociado al nombre de Cohen: una vigorosa relectura de Kant que dominó la escena filosófica alemana durante medio siglo, una modulación en clave ética de la socialdemocracia sumamente influyente en su momento y una elevación de la compasión, llamada a constituir al hombre en sujeto moral, a categoría ética central. Algo impensable, como bien subraya Reyes Mate, sin la tradición judía. Todo ello hace, pues, de esta obra algo más que un estudio erudito en el que de modo original se entrecruzan un tema kantiano y una tradición no luterana. Hace de ella un alegato a favor de la invitación, ayer marginal y hoy tal vez central, a repensar la cultura grecolatina con la memoria semita.

JACOBO MUÑOZ



ABRAHAM B. YEHOSHÚA

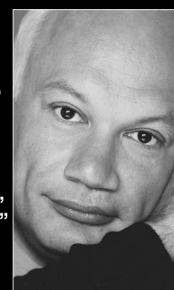
## *La novia liberada*

La obra maestra e imprescindible del gran escritor hebreo, comparada a *Guerra y paz* y *Las mil y una noches*

ERIC-EMMANUEL SCHMITT

## *El hijo de Noé*

“Hurgando en la noche y la niebla del Holocausto, una fábula luminosa y cristalina” (Le Soir)



ANAGRAMA

# Pasionaria. La mujer y el mito

JUAN AVILÉS. PLAZA & JANÉS. BARCELONA, 2005. 303 PÁGINAS, 19 EUROS

Dolores Ibárruri nació en 1895 en Gallarta, pueblo de la cuenca minera de Somorrostro (Vizcaya). La España de su juventud era un país en el que los trabajadores malvivían entre el tajo y la taberna, es decir, explotados y envilecidos. Cualquier conato de rebelión se solventaba con el despido, y si era una revuelta colectiva, con la Guardia Civil y el ejército.

Los choques entre huelguistas y fuerzas armadas no eran blandos: dejaban múltiples heridos, con frecuencia algunos muertos, amén de varias decenas de encarcelados. En el ámbito familiar eso significaba paro sin recurso alguno, viudas, huérfanos, más miseria en definitiva.

Hija de un minero de filiación carlista, la joven Dolores —octava de once hermanos; cuatro fallecieron en edad infantil, proporción usual en la época— pudo ir a la escuela hasta los quince años, se formó con abundantes lecturas y dio tempranas muestras de un carácter indómito. No resultaba pues extraño, con tales antecedentes, que su adscripción al credo liberador socialista cayera como fruta madura. Socialista era el minero con el que se casó a los veinte años —su marido legal, aunque no de hecho, el resto de su vida, Julián Ruiz— y marxista fue su formación en los años siguientes. La praxis, en todo caso, siempre fue para ella más formativa que la mera teoría: aprendió de la huelga general de 1917 y, sobre todo, de un acontecimiento aparentemente remoto que iluminó para siempre su camino, la toma del poder de los bolcheviques en la lejana Rusia. La revolución soñada no sólo era posible. ¡Era ya una realidad!

Vizcaya fue uno de los focos de la escisión radical que se produjo en el socialismo español, la que dio lugar al minoritario pero muy activo Partido Comunista. El partido —así, en singular— sería el refugio de los jóvenes, los impacientes y los “puros”, en una atmósfera de radicalismo que no descartaba el recurso violento:



PASIONARIA, A COMIENZOS DE LOS 30 Y EN LA GUERRA CIVIL

en aquel ambiente se formó quien empezaba a firmar como “Pasionaria” y que, como madre, veía que cuatro de sus seis hijos no llegaban a la edad adulta. Desde comienzos de los años treinta, miembro ya del Comité Central, Dolores se destaca,

sin desigualdades.

Como explícitamente señala en esta biografía concisa y ejemplar Juan Avilés, la guerra civil dio a Dolores la oportunidad de encarnar no ya sólo la aspiración de una clase sino el sufrimiento de todo un pueblo, el pue-

blo español que resistía heroico a la barbarie fascista. Su figura doliente, siempre vestida de negro, y su emotividad acompañaban una facilidad extraordinaria para acuñar frases rotundas, desde el “¡No pasarán!” a preferir “morir de pie que vivir de rodillas” o “ser viudas de héroes antes que mujeres de cobardes”. Pasionaria parecía situarse para muchos en un pedestal, lejos de las críticas y mezquindades de la baja política pero, como bien señala Avilés, era dirigente de un partido responsable no sólo de contradicciones o errores clamorosos, sino de un sectarismo que desembocaba en actitudes dictatoriales, y hasta en responsabilidades criminales, sobre todo como resultado del estricto seguimiento de las directrices estalinistas.

En realidad, el título del capítulo 8, “A la sombra de Stalin”, podía extenderse cual larga mancha a toda la trayectoria de Pasionaria, que pasó la mayor parte de sus casi cuarenta años de exilio en Moscú, primero bajo la protección del dictador georgiano y después de la nomenklatura soviética. Pese al giro de Jruschew, Dolores —que nunca fue una ideóloga— no cuestionó el papel de la URSS como cabeza de la revolución mundial, faro de proletarios y oprimidos del mundo. Aunque Juan Avilés evita en todo momento cargar las tintas, menciona las grandes contradicciones del mito de Pasionaria que pueden resumirse, más allá de los zigzagueos estratégicos y tácticos de los comunistas, en que ese emblema de lucha contra la tiranía encuentre su sustento material y espiritual bajo una de las más férreas dictaduras del siglo XX y bajo uno de los sátrapas más despóticos y despiadados.

Rafael Núñez Florencio

## LA PIRÁMIDE



Henning Mankell

Un Wallander desconocido, joven, inexperto, lleno de ambiciones profesionales y tan efectivo como siempre.

www.tusquets-editores.es

TUSQUETS EDITORES

# De la mística

RAIMON PANIKKAR. HERDER. BARCELONA, 2005. 302 PÁGINAS, 20 EUROS

Es Habermas quien recordó, no hace tanto, que los filósofos (y los que dependemos de los filósofos, aunque sea entre otras dependencias) siguen teniendo tres cuentas sin pagar: la del conocimiento, la de la verdad y la del sentido.

ÉL no ha hallado respuesta convincente para ninguna de las tres pero insiste en que es lo que habría que resolver para disipar cualquier duda. Pues bien, en cuanto a lo primero —cómo conocemos—, hay tres filósofos españoles que han afirmado en el siglo XX conseguir el conocimiento transobjetivo (o sea un conocimiento que no sea ni objetivo ni subjetivo, sino “más”: ese más al que no llega Habermas). Uno es Polo, que ha llegado a ello desde Aristóteles; otro

es Zubiri, que ha llegado a ello desde Aristóteles y Husserl, pasando por Heidegger, y el tercero es Raimon Panikkar, que, conociendo a Aristóteles, a Husserl y a Heidegger, ha llegado a ello desde la Trinidad.

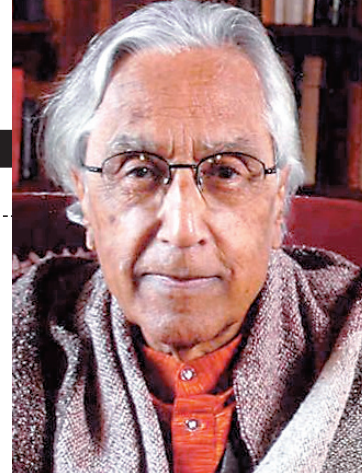
Lo que puede sonar insólito (por lo menos) esconde uno de los esfuerzos más creativos (e importantes) de la cultura española del siglo XX, entre otras cosas porque enlaza, en una misma solución, los tres problemas que Habermas consideraba pendientes: el del conocimiento, el de la verdad y el del sentido. Panikkar concluye que la Vida (lo escribe con mayúscula y dice que unos la llaman Dios, otros Nada y otros de otras maneras) es cuerpo, razón y espíritu; que el conocimiento, por tanto, tiene que ser corporal, racional y espiritual para asomarse a saber qué es la Vida; que esas tres dimensiones abocan al conocimiento místico —que es el tercero, el del espíritu—; que a esa tríada

son convertibles el hinduismo, el budismo, el cristianismo y el laicismo (llamo así a lo que él llama “lenguaje secular”); que esa convertibilidad se expresa en tres lugares en los que todos los dichos coinciden: la inefabilidad, el amor y el conocimiento; que ésta es la expresión más radical de la Trinidad; que, por tanto, el panteísmo es falso por defecto, no por exceso, porque Dios y nosotros y el mundo somos Trinidad; que por eso es fundamental Cristo (que se presenta, así, como el nexo imprescindible entre los tres ámbitos del conocimiento y de la Vida) y que, por tanto, los cristianos no podemos monopolizar a Cristo, sino reconocerlo en los demás (y en lo demás). En un libro anterior (*La Trinidad*), Panikkar añadía que si queremos salvar el cristianismo, los cristianos hemos de “deshistorizar” a Cristo para que puedan aceptarlo los otros. Aquí ya no lo dice y yo me alegro; porque,

en el fondo, si deshistorizamos lo histórico, nos cargamos el nexo que Panikkar nos dice que es imprescindible y, además, nos convertimos en protagonistas exclusivos o, mejor, en dirigentes y gestores de la unidad de que formamos parte (la Vida) y eso es reducir su propio concepto de Vida.

Sólo añadido que lo que acabo de resumir asume casi explícitamente el punto de llegada de Zubiri y, silenciosamente, el punto de llegada de Polo (quienes no estarían de acuerdo con Panikkar, por la misma razón por las que Panikkar no estaría de acuerdo con ellos). Es este lector el que ve, en los tres, una asombrosa confluencia (no coincidencia, porque no la hay). Si contamos con los tres esfuerzos, me parece que estamos ante uno de los empeños de mayor envergadura de la cultura contemporánea (¿sólo española?).

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO



Publicaciones Universitarias Españolas [www.aeue.es](http://www.aeue.es)

<p><b>La argumentación jurídica</b> Problemas de concepto, método y aplicación</p> <p>Francisco Puy y Jorge Guillermo (eds.)</p> <p>18,03 €</p> <p>Pedidos: <a href="mailto:sepedido@usc.es">sepedido@usc.es</a></p>	<p><b>La inmigración en España</b></p> <p>Antonio Eiras y Domingo L. González (coords.)</p> <p>24 €</p> <p>Pedidos: <a href="mailto:public@upvnet.upco.es">public@upvnet.upco.es</a></p>	<p><b>El nacionalismo ruso</b> La respuesta euroasiática a la globalización</p> <p>Luis-Tomás Zapater</p> <p>30,6 €</p> <p>Pedidos: <a href="mailto:public@upvnet.upco.es">public@upvnet.upco.es</a></p>	<p><b>Introducción a la gestión (Management)</b></p> <p>Enrique de Miguel</p> <p>45,5 €</p> <p>Pedidos: <a href="mailto:edit@pub.upco.es">edit@pub.upco.es</a></p>	<p><b>Alimentación y vida saludable</b> ¿Somos lo que comemos?</p> <p>Carmen Montero</p> <p>13,50 €</p> <p>Pedidos: <a href="mailto:edit@pub.upco.es">edit@pub.upco.es</a></p>	<p><b>LA INTERVENCIÓN SOCIAL CON COLECTIVOS INMIGRANTES</b></p> <p>Malika Abdelaziz, Alfonso Cuadros y Lourdes Gaitán</p> <p>10 €</p> <p>Pedidos: <a href="mailto:edit@pub.upco.es">edit@pub.upco.es</a></p>
--	--	--	--	--	--

50 editoriales universitarias y 25.000 títulos vivos

## ***Emergencias*** una colección sin recuerdos

**EMERGENCIAS.** MUSAC. AVDA. DE LOS REYES LEONESES, 24. LEÓN. HASTA EL 21 DE AGOSTO

En el proyecto de Mansilla + Tuñón Arquitectos para el edificio del MUSAC, construido en el ensanche de León como una *arquitectura en acción*, cuya trama recuerda la dinámica de parcelas de los vecinos campos de labor, o el sistema de teselas de un mosaico romano, se reflexiona sobre cómo en un museo de arte actual “lo relevante no son nuestros recuerdos, sino la aparición del concepto de posibilidad y, más allá, el de libertad”, por lo que el MUSAC se edifica “como una sucesión de acontecimientos espaciales continuos pero distintos, dando forma a un sistema expresivo de lo contemporáneo, que nos habla de lo variable y lo perenne, de lo igual y lo distinto, de lo universal y lo transitorio, como un eco de nuestra propia diversidad e igualdad como personas”. El mismo concep-

to y parecidas sensaciones experimentará el visitante de esta exposición con la que Rafael Doctor, director del museo, lo inaugura, mostrando medio centenar de propuestas de *arte de actitudes políticas*, sector que representan un 20 por ciento de los fondos actuales de la entidad. Este entramado de fotografías, imágenes en movimiento, instalaciones, pinturas y objetos perfila la práctica del arte actual como un damero en que se entrecruzan la voluntad ética con lo micropolítico, la sociología con la estética, la denuncia documentada con las miradas cargadas de subjetividad.

El acierto mayor de esta muestra consiste en proponerla como una urdimbre de lugares hete-

rogéneos donde el público puede experimentar la complejidad estética en que se apoya el arte de hoy.

La exposición se desarrolla como una cascada de acciones de un arte en cuyo vocabulario se repiten los





ENRIQUE MARTY. LA FAMILIA, 1999



R. LÓPEZ CUENCA: NO/W/HERE, 1998. DEBAJO, ALFREDO JAAR: EMERGENCY, 1998

términos de protesta, identidad, diferencia, emancipación, intervención, flujos migratorios, vacuidad, banalización, cultura dominante, contracultura, desigualdades... Lo importante en una muestra como ésta radica en la mirada de conjunto, sobre las obras particulares. Así, tras un pórtico en que una instalación de sonido de Marc Bijl mezcla proclamas de Fidel Castro, Reagan, Ben Laden, Malcom X y Hitler, y tras un patio en que Fernando Sánchez Castillo instala un luminoso verbenero, *Vivo sin trabajar*, cuestionando la inutilidad de la obra de arte, la exposición propone un primer *bloque* de acciones relativas al

urbanismo y los lugares de residencia marginal, siempre separados por murallas, o *Teish*, según el título del mural de Rogelio López-Cuenca. En este bloque están los DVD sobre los *no-lugares* urbanos de Sven Pahlsson, los ranchos de chabolas de Caracas fotografiados por Alexander Apóstol, el retablo fotográfico de Olafur Eliasson sobre una arquitectura influida por factores económicos y espirituales, la caseta de Marjetica Potrc en que la imaginación popular supera al urbanismo normativo, la impactante *vista* de Gursky sobre un vertedero de basuras de Ciudad de México, y las confrontaciones entre diversos niveles de ocupación urbana que documentan F. Jodice y Sergio Belinchón.

Un segundo compacto orien-

ta la muestra hacia relatos de dramas domésticos: el caos de los indigentes en Ucrania fotografiados por Boris Mikhailov, las proyecciones de Eija L. Ahtila sobre la frustración en las relaciones humanas, la instalación casi cinematográfica de Yinka Shonibare sobre los nuevos estados de identidad, la indagación en la violencia familiar según las fotos de Mira Bernabeu y la pintura de Enrique Marty, los asombrosos retratos psicológicos de Pierre Gonnord, y la dramática instalación *Burka*, de la

portuguesa Joana Vasconcelos.

Capítulo tercero y especial —una exposición dentro de la exposición— es el de la mujer en la sociedad actual, según los DVD de Julia Montilla (sobre la discriminación erótica), Ruth Gómez (sobre la anorexia), Carmela García (sobre relaciones entre mujeres) y

Kirsten Geisler (sobre la tiranía de la belleza femenina). El espacio se completa con un espejo irónico de Pilar Albarracín, una serie fotográfica de T. Sondergaard sobre la prostitución, y una instalación de Daniele Buetti sobre moda y publicidad.

El cuarto bloque, el más impactante, se refiere a la política, con *cuadros de historia* de Simeón Saiz Ruiz, fotografías excelentes de Luc Deklahaye y Allan Sekula (sobre la marea negra en Galicia), e instalaciones de Thomas Hirschhorn (monumental maqueta de diez regiones del mundo en guerra), El Perro (habitáculo para transporte de emigrantes clandestinos) y Alfredo Jaar, cuya instalación *Emergency* (maqueta de África emergiendo y hundiéndose en un océano de aguas oscuras) da título a esta exposición, que trae a León esa atmósfera no del todo imprevista que se respiraba en las últimas Documenta de Kassel y Bienal de Venecia. Enhorabuena, y un voto a su apuesta.



JOANA VASCONCELOS: BURKA, 2002

JOSÉ MARÍN-MEDINA



GAPS,  
2004

# Loris Cecchini después de las ruinas

GAPS Y OTROS PROYECTOS. MAX ESTRELLA. SANTO TOMÉ, 5. MADRID. HASTA EL 6 DE MAYO. DE 3.000 A 25.000 €

El año pasado Loris Cecchini (Milán, 1969) construyó en el parque próximo al ZAT (Zone Artistiche Temporanee, Gallarate) un cubículo translúcido para la lectura encaramado a un árbol. En esta exposición encontramos refugios similares en dos maquetas: en una, la base sigue siendo un árbol, sólo que la construcción conecta con las ventanas de un edificio, y en otra, el soporte es un poste del tendido eléctrico. Imposible no recordar al genial barón rampante de Italo Calvino, dendrita ilustrado que decidió a tierna edad no volver a poner los pies en el suelo. En las obras que hemos conocido de Loris Cecchini en estos últimos años hay, como en la novela citada, algo de fábula, no tanto moralizante cuanto histórica, y más melancólica que humorística. En estos tiempos, caracterizados por la velocidad de los cambios, la realidad se desdibuja y pierde consistencia. Objetos blandos que se desmoronan, saltos de escala desconcertantes en fotografías trucadas, pantallas que distorsionan la visión... hubo un momento en que Cecchini lo redujo todo a ruinas. Ahora reconstruye a partir de ellas. Con precaución: habitáculos frágiles, tal vez efímeros, pero bien sustentados por estructu-

ras y mallas. Le resulta necesario definir la relación entre objeto/persona y arquitectura, un vínculo que se hace problemático. En la sala central de la galería, la pared ha engullido una escalera de tijera y un extintor, y se está tragando una silla. Parece que los muros no son de fiar, así que el artista propone otros alojamientos: aquí, el refugio colgante y

la caravana. Vivir sobre ruedas es otra manera de suspenderse sobre el aire.

Tanto en los grandes collages —que evocan la mesa de trabajo del diseñador, con bocetos y muestras de materiales— como en las esculturas, se introduce la idea del “encapsulado”; por otra parte, el artista confiesa su interés por la interacción entre realidad y virtualidad (digi-

tal) y, así, las mallas que dibujan las caravanas, traslación a PVC de las líneas del software de proyección tridimensional, mantienen en cierta medida su condición “irreal” originaria, de manera que esas casas rodantes pueden ser entendidas como espacios mentales. Proyecciones imaginarias pero tangibles, cápsulas individuales para el monólogo interior (pertenecen a la serie *Monologue Patterns*). Si los muebles y las cosas de goma blanda funcionaban, en sus palabras, como fantasmas de objetos, aquí tenemos sin duda fantasmas de arquitecturas. Espectros que, en la sala del fondo, donde se muestra la caravana, se manifiestan —no podría ser de otra manera— fantasmagóricamente, cubriendo las paredes de una sombra entretejida que también toca al espectador y que presta al mundo que conocemos un patrón de irrealidad. Es cierto que estas caravanas (ha hecho siete) no tienen ni mucho menos el atractivo de sus construcciones con tubos retorcidos y paredes de policarbonato prismático (vimos una en ARCO el año pasado), mas comparten la voluntad de ser “umbral” entre dos dimensiones.

ELENA VOZMEDIANO

Galería de arte

**ALFONSO XIII**

Obra gráfica  
1966 - 1981

**Equipo Crónica**

Desde el 31  
de marzo  
al 6 de mayo

www.galeriaalfonsoxiii.com

Príncipe de Vergara, 203 • 28002 Madrid • Tel. 91 745 14 06

# Ricardo Calero, elogio del ser

RAQUEL PONCE. ALAMEDA, 3. MADRID. HASTA EL 21 DE MAYO. DE 9.00 A 10.000 E

RICARDO Calero (1957) plantea en *Exterior-Interior* una exposición donde todas las obras mantienen una ciega consideración hacia el resto y el conjunto forma una manifestación del tiempo, de los procesos de la materia y el sentimiento y de un viaje entre el medio natural y el mundo de la emoción y las ideas humanas. La sintaxis empleada, y toda la gramática en general, se origina en una evocación poética mediante elementos mínimos, con cuidado, no microscópicos pero casi, de la levedad y la sutileza. Estos dos últimos atributos son aportados por un indudable peso conceptual de estirpe minimalista y próximo a lo povera. En la sala

de arriba encontramos la parte correspondiente al "interior" referido en el título. Las obras se caracterizan por la superposición de elementos y/o de capas y aparece como fundamental el vínculo establecido entre el agua (y su reverso, lo seco), los espejos, lo escrito (a veces tipos de imprenta solos, otras palabras o frases), elementos muy físicos tales como rejillas o aldabas de metal así como la imagen de bocas y manos de un hombre y una mujer y algunos elementos vegetales.

En la sala de abajo está lo "exterior". Esencialmente se trata de ocho trípticos fruto de una serie de acciones en el monte Taumus Bad Hom-

burg, Alemania, entre 2003 y 2004. Son obras formadas por tres papeles. El primero tiene una hoja de árbol seca y las marcas de oxidación y destinte que ha dejado el tiempo. El segundo papel es resultado de haber dejado durante días la impresión rayográfica del anterior en el monte, con el consiguiente deterioro fruto de la acción natural. El tercero es la copia a carboncillo del motivo vegetal primero. Interior: en un juego de reflejos, reversos y marcas de otros días, la ausencia dialoga con la presencia y se habla de las transformaciones de lo sentimental, de

*PRESENCIAS*, 2004

lo humano y su deseo como de un proceso natural. Exterior: hallamos una secuencia de la acción del tiempo, el medio natural y el artista. La suma es un lírico y vivo elogio del proceso que es el ser.

ABEL H. POZUELO



## Exposición Juan Muñoz La voz sola.

Esculturas, dibujos  
y obras para la radio.  
17 de marzo - 4 de julio

## Obras para la radio

### Programa

A Registered Patent. A Drummer  
inside a Rotating Box, 2001.  
Juan Muñoz/Alberto Iglesias/John  
Malkovich.  
17 de marzo.

A Man in a Room Gambling, 1992.  
Juan Muñoz/Gavin Bryars.  
21 y 22 de abril.

Will it be a Likeness? 1997.  
John Berger/ Juan Muñoz.  
1 al 4 de julio.



*Seated figures with 5 drums*  
1999

**LA CASA ENCENDIDA**  
CULTURA + SOLIDARIDAD + MEDIO AMBIENTE + EDUCACIÓN

Ronda de Valencia 2 --- 91 506 38 75/88 --- [www.lacasaencendida.com](http://www.lacasaencendida.com)



ABRAHAM Lacalle (1962) ha sido y es uno de los pintores más brillantes de su generación, dotado de una facilidad deslumbrante para devorarlo todo y para hablar los lenguajes más diversos de la pintura. Es también uno de nuestros artistas más ingeniosos, con más chispa, y su incursión en el Espacio Uno del Reina Sofía no decepciona

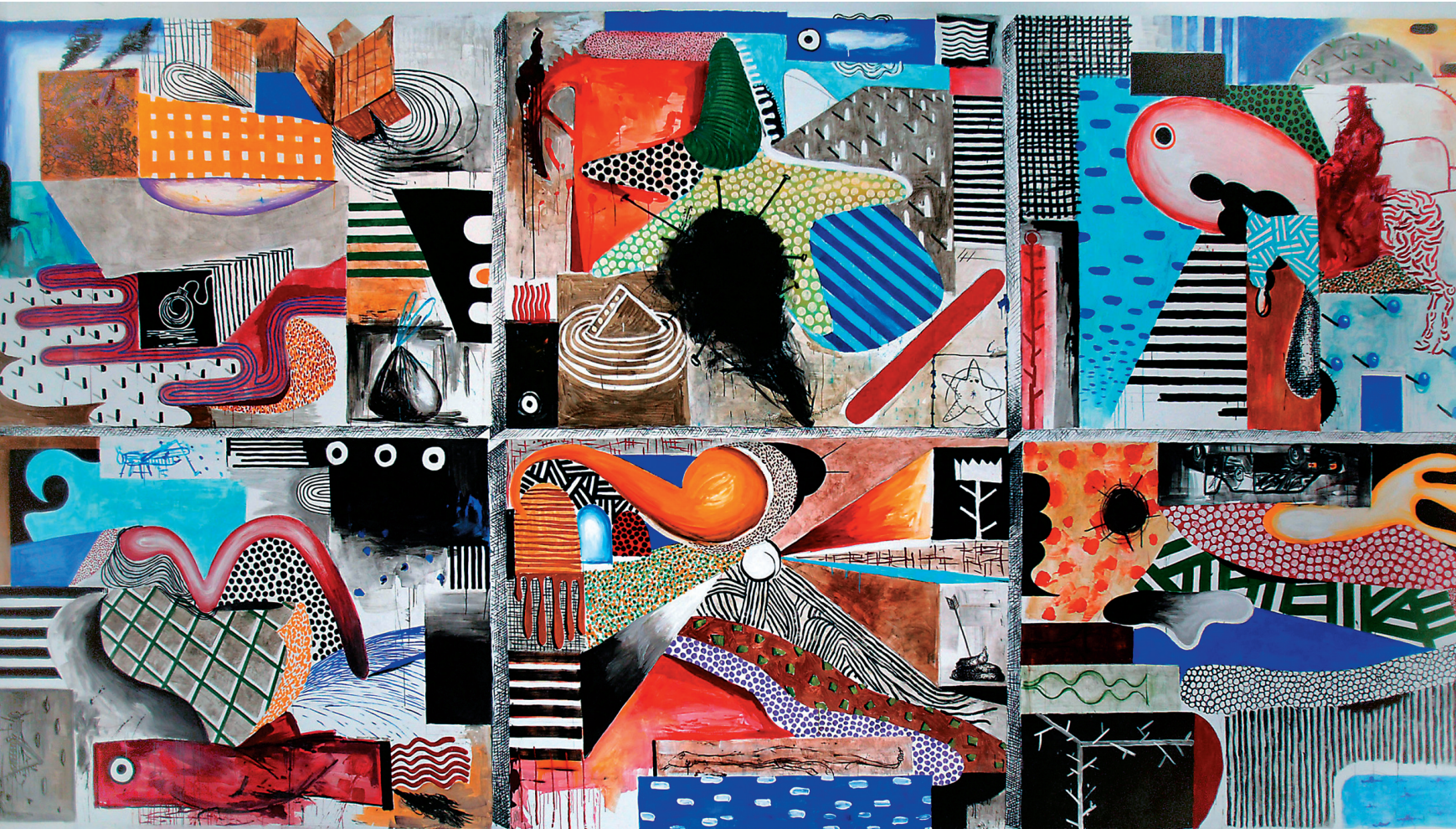
calle. El fresco se ha pintado sobre un muro (de 5 x 10 metros) construido ex profeso y que será demolido al final de la exposición, el próximo ocho de mayo. Se trata de un intento, entonces, de hacer pintura

cer pintura efímera, utilice la técnica del fresco, que precisamente ha simbolizado siempre las ambiciones de perennidad del arte, porque incorpora los pigmentos a lo más permanente: la arquitectura. En cuanto

El mural se divide en seis “cuadros dentro del cuadro”, con el borde dibujado en falso relieve, que recuerdan las escenas en que se dividían los frescos renacentistas, pero también las viñetas de un tebeo. La

# El fresco de Abraham Lacalle

ESPACIO UNO. MNCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 8 DE MAYO



UN LUGAR DONDE  
NUNCA SUCEDE NADA,  
2005

en este sentido. En vez de reunir simplemente unos cuadros, se ha atrevido a pintar un fresco, nada menos. Si fuera en serio, esta recuperación de la técnica más venerable de la pintura monumental sería insoportablemente pretenciosa; pero la cosa lleva una buena dosis de humor, como casi todo lo que hace La-

efímera, como ha habido otros (recuerdo hace unos años la serie *Mnemosyne* de José Manuel Ciria, creada sobre soportes de plástico que se degradaban al verse expuestos a la luz) que han cuestionado el estatuto de mercancía de lo pintado. El rasgo perverso de Lacalle consiste en que, para ha-

al hecho de que el mural haya sido realizado con la ayuda de alumnos de la Escuela de Artes y Oficios que han trabajado en esto durante tres semanas, parece una referencia a los talleres del Renacimiento y al mismo tiempo un guiño sobre lo relativo del estilo personal.

pintura de Lacalle siempre se ha servido de cierto guión narrativo; ahora, más abstracta, nos presenta como los escombros de un relato urbano, migajas grafiteras, con su perfume de barrio, callejero. Un repertorio de elementos triviales o deleznales representan lo bajo: unos cactus en el desierto que arrojan sus sombras,

una caca pinchada en una flecha, un jinete andaluz de un anuncio, un coche de juguete (patas arriba), una estrella de mar, un monigote robot cubista, una serpiente que ha parido, unos ojos de besugo, un saltamontes, una flor. En esto se contraponen y se mezclan lo figurativo y lo abstracto, lo orgánico y lo geométrico, el color y el blanco y negro, los trozos mejor pintados y otros mal pintados adrede. Todo el mural está hecho de retales, como un collage o una labor de *patchwork*, algo a lo que por cierto la técnica del fresco se presta muy bien, pues un fresco se pinta así, a trozos, preparando cada día con cal la parte del muro en la que se pintará durante la jornada.

La exposición se titula *Un lugar donde nunca sucede nada*. Lacalle ha pintado muchas veces, obsesivamente, extraños espacios, como por ejemplo cárceles o aeropuertos; el lugar donde no pasa nada es esta vez, según el pintor, el “yo”, la conciencia del individuo, del artista, parecida a un escenario o un escaparate vacío. Y lo que no “sucede” en ese ámbito es “la personalidad” en el viejo sentido sustantivo; el lugar del yo es un tejido intertextual de citas y pastiches. Si otras veces Lacalle ha hecho de Picasso su fetiche, ahora asoma más Dalí (los saltamontes que provocaban la fobia daliniana), pero también el último Guston, y el tardío Stella, evocado en los juegos de siluetas y patrones decorativos, y todo ello está hecho con una gracia enorme cuyo único riesgo es enamorarse de su propio virtuosismo.

GUILLERMO SOLANA



THE DAY WE MET, 2003

## Jankowski, tiempo de karaokes

OOPS!... I DID IT AGAIN. COMISARIO: GEORG ELBEN. CGAC. VALLE INCLÁN, S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 12 DE JUNIO

EN el CGAC hay un karaoke. También luces de neón y una máquina de refrescos. La protagonista del póster y la invitación de la nueva exposición es Marta Sánchez. Pero esto, no debería sorprender a nadie, máxime cuando la artista coreana Lee Bul fue merecedora de una mención honorífica en la Bienal de Venecia de 1999 por un acolchado karaoke, Young-hae Chang ingenió uno telemático y Alexandre Vogler uno con helio para alterar la gravedad de las cuerdas vocales. También existen ejemplos disqueteeros nacionales que llevaron a Juan Manuel Bonet, en estas mismas páginas, a ironizar sobre la moda “intelectual”, llegada de Norteamérica, de darle gran importancia a fenómenos procedentes de los medios de comunicación de masas: “Queda muy *chic* reproducir en Artforum una viñeta de los Simpson o un fotograma de una película porno o el retrato de una cantante de moda. Ciertas exposiciones comprometidas tienen el aire de una almoneda, de un zoco o un *flea market* neoyorquino (...) Que el museo siga siendo considerado como un lugar de silencio y reflexión y no de ruido y confusión”, reclamaba. Hoy semeja que este debate ni preocupa ni es debate.

Christian Jankowski (Göttingen, 1968) siempre se ha situado —con acierto— en ese punto de conflicto, partiendo de postulados de principios pop pero jugando con su subversión hacia lo banal; “sólo quiero ser algo cuando me encuentro fuera de una fiesta, para poder entrar”, aseveraba Andy Warhol. Ahora, todo el mundo puede entrar al karaoke de Jankowski, y sin invitación. También acceder a una serie de conversaciones que el artista ha tenido con su novia Una. Porque Jankowski, sobre todo, homenajea lo cotidiano, lo poetiza a partir de una serie de meditaciones e intercambios como los de *No one better than you*, vídeo producido por el MUSAC donde se escucha la voz de Alaska pero se ve a Marta Sánchez, artificialidad también presente en la pieza *Ebbe in der Freiheit*, que ironiza sobre esa suerte de apropiacionismo cantado que conocemos como *play back* a partir de la absurda actuación de dobles bandas *revival* de Abba.

Me pregunto si, como pensaba Douglas Crimp, el Museo debe atraer la vida escondida tras sus fronteras para paliar un virtual estado de crisis en el que podría encontrarse. Crimp afirmaba que éste sólo renacería con el derrumba-

miento de sus paredes, introduciendo en su interior las prácticas artísticas que se desarrollan en el exterior. Y la verdad es que esta exposición resulta tan divertida como decepcionante si pensamos en el verdadero potencial que se esconde tras un artista como Jankowski. Debo señalar, por tanto, que aunque confieso haber disfrutado y participado del exhibicionismo de pasiones musicales propuesto por Jankowski, con esa provocada desinhibición y dramaturgia que se da en un momento festivo como suele ser la visita *amateur* a un karaoke, y entender la coherencia que emana de su discurso, siempre preocupado de fomentar la interrelación entre el arte y los medios de comunicación, intuyo que cierta frescura y espontaneidad presente en trabajos anteriores como *Telemística* o *The Hunt* se ha perdido, y con ello la mayor de las habilidades de Jankowski. Así, la proyección de 12 de sus vídeos más representativos semeja ser lo más acertado de una muestra en la que muchos se preguntarán si lo que vemos aquí es arte. Beuys ya lo dijo muy claro: “En cierto modo sí... A ti también se te permite pensar”.

DAVID BARRO

## Isidre Manils

**ALMIRANTE.** ALMIRANTE, 5. MADRID.  
HASTA EL 30 DE ABRIL. DE 900 A 10.800 E

ANTE la pintura de Isidre Manils (1948) uno tiene casi la obligación de preguntarse qué hace de ella algo próximo a la vez que indescifrable y también qué hace de estas figuraciones desplomadas un “algo” tan abstracto. Para contestar quizá haya que acudir al hecho posible (cuanto menos aparente) de que Manils sea uno de aquellos pintores que ha decidido pintar de un natural previamente mediado por las distintas pantallas de nuestros días: televisor, cine, fotografía, videocámara, monitor de ordenador... En otras palabras, estaríamos ante un mundo en que la ventana “real” simulada por el arte pictórico renacentista habría sido sustituida por otras ventanas, ahora virtuales, facilitadas por herramientas de emisión y recepción visual. Tal conjetura (la única que se antoja plausible a la hora de resolver el acertijo de estas obras) de que el modelo directo o indirecto de esta pintura sea la presencia catódica o alguna análoga, significaría que los óleos y dibujos de Manils se asoman a una realidad hecha de líneas de píxeles o de puntos de luz. Que su materia es luz robada a otros cuerpos y enseres como los nuestros, y ha sido registrada de nuevo, pero ahora por el sistema no falseado de los trazos de pintura o carbón. La acción de pintar sería así un modo de profundizar en las cualidades de esa nueva realidad, y la presencia que acogen las pinturas pertenecería a imágenes previamente descifradas y vueltas a cifrar: mediante la selección del fragmento, el borrado o desenfocado de determinados detalles, o usando una escala reductora o ampliada. Estas obras levantan acta de una existencia detrás de las pantallas. Allí habitan los fantasmas de presencias no documentadas, extrañas, ajenas a este mundo, deformadas pero verosímiles. De ahí el misterio. **A. H. POZUELO**



**I. MANILS:**  
**SIN TÍTULO,**  
2003

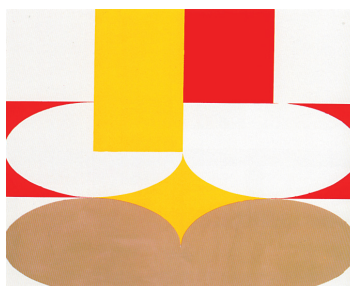


**J. IMMENDORFF:**  
**SILBERBILD,**  
1999

## Jörg Immendorff

**JULE KEWENIG.** FORN DE LA GLÒRIA, 9 B.  
PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 16 DE ABRIL.  
DE 5.500 A 170.000 E

LA primera individual en Mallorca de Jörg Immendorff (Bleckede, 1945) nos propone un intenso recorrido por tres décadas de creación de uno de los más carismáticos y comprometidos líderes del neoespressionismo alemán, ese cuyo encuentro con Penck marcaría la orientación política de su obra y la eclosión de esa iconografía “salvaje” que ahondaría en la herida de una Alemania escindida. Partiendo de *Brrrrrrr*, una electrizante pintura de la famosa serie *Café Deutschland* (realizada en 1975) que representa uno de aquellos claustrofóbicos espacios con los que este emblemático artífice de la “vuelta a la pintura” se dio a conocer a escala internacional, la muestra alcanza hasta las recientes realizaciones del artista. Es en estas últimas en las que



**E. BARCO:**  
**AURORA,** 2004

descubrimos al Immendorff más metafórico, sutil e introspectivo, aquél cuya mirada se ha vuelto hacia la naturaleza, espacio de meditación y revisión por el que fluyen—sintetizadas en el dibujo— las constantes de su obra y donde afloran otras inquietudes existenciales mucho más ligadas al drama de la propia existencia. Es el resumen de más de treinta años conjugando las vicisitudes de un tiempo singular que cambió la faz del mundo, compendio de una evolución que transita desde desgarrada y vibrante construcción de una imaginería política colectiva propia hasta una mucho más individualista reflexión metafísica sobre lo finito y lo germinal. Si bien todas las piezas reunidas mantienen un altísimo nivel e incluso se pueden contemplar unos singulares bocetos de carteles teatrales, sobresalen por su fuerza compositiva tres esculturas de bronce que muestran acciones y situaciones protagonizadas por el mono, personaje característico y verdadero *alter ego* del artista que siempre ha representado ese impulso primitivo que alienta toda rebelión y que, en este caso, podría simbolizar impotencia e incapacidad. **PILAR RIBAL**

## Eduardo Barco

**LA NAVE.** LA NAVE, 25. VALENCIA. HASTA  
EL 7 DE MAYO. DE 950 A 5.500 E

UNA bien afinada orquesta de adivinos viene pronosticando, desde hace unos años, el regreso de la pintura. Esas profecías, que no parecen sino obedecer a un interés por reactivar el mercado, como ya ocurriera en los años ochenta, dan cuenta del valor de su cumplimiento en museos, galerías y subastas. Rehabilitando viejos modos y gestos, relegados por los conceptualismos en boga en la última década, la pintura vuelve a ponerse en tela de juicio. Lo que se dio en llamar el canto del cisne de la pintura en los ochenta, suena ahora a silbidos encantadores de sirena. Aquí y allá, se habla de sus colas de pez, sin que se sepa quien anima el sonsonete de sus nados, cuando a menudo las sirenas las creíamos mudas. En cualquier caso, se trate de sirenas, tritones o, de nuevo, de cisnes, quienes alientan las leyendas del regreso de la pintura, deberían echar un vistazo a la obra de Eduardo Barco, si bien su pintura no se bate en quimeras, ni vuelve, más bien se aleja de ella misma. La obra de Eduardo Barco, como la de otros creadores que pintan como podrían hacer vídeos, sin que les vaya en ello la vida de artista, no se anda con rodeos. Su obra es clara y directa. Entra de lleno en el ojo, para desestabilizar su certeza retiniana. Así, sucede en sus últimas telas, en las que no faltan—más allá de Albers, Kelly o Reinhard—, rejos pospictóricos de Noland, Stella o Tess Jaray. A base de aplicar esmalte de colores imposibles, surgen diversas figuras geométricas que, a sus anchas, activan el espacio de la pared. No sin ironías, el impersonal tratamiento industrial de una pintura que se sirve de imperfecciones, pasa de largo por los juegos ópticos para, salvando las distancias, acercarse a “la buena pintura” de Peter Halley. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

A partir de mañana y por primera vez podremos ver en el MEIAC de Badajoz una muestra de la Colección Helga de Alvear. Un preámbulo de lo que será el Centro que con su nombre abrirá sus puertas en Cáceres, en 2007. Como compradora y como galerista, Helga de Alvear habla de su colección, de arte español, de ARCO, del Reina Sofía...

HELGA de Alvear (Kirn Nahe, Alemania, 1936) es una de las galeristas con más prestigio en nuestro país. La "sucesora de Juana Mordó", como a ella le gusta que le consideren, se ha ganado el respeto de sus colegas, de la crítica, de los comisarios, de los artistas. Ahora, con esta muestra del MEIAC, demuestra que es también compradora de excepción, con más de 2.000 obras en su haber que en 2007 se verán casi en su totalidad en un nuevo centro que abrirá sus puertas en Cáceres. Es una de las "grandes damas" del arte que habla con la libertad del extranjero pero con la convicción, el cariño y el conocimiento de nuestro país de un español por los cuatro costados.

Entra en la galería y es como un torbellino, un café con galletitas (muy europea), unos papeles, las llamadas pendientes, no me paséis a nadie que estoy en una entrevista. En el despacho, tres fotografías de Jurgen Klauke me vigilan (la protegen). Ami espalda un Mitsuo Miura y un Imi Knoebel y a un lado un pequeño y exquisito Prudencio Irazábal. La mesa, en perfecta armonía con el resto de la sala de la calle Doctor Fourquet, en pleno centro madrileño, a dos pasos del Reina So-

## Helga de Alvear

### "Lo triste es que mi colección no esté

fía, donde Helga de Alvear tiene su galería y centro de operaciones. En dos minutos se ha organizado y todavía de pie empieza a explicarme su colección, entusiasta, casi sin darme tiempo a preguntar...

—¿Qué vamos a ver en el MEIAC?

—Se trata de una selección de algo más de cien piezas de arte internacional. La idea fue del director del MEIAC, Antonio Franco, que para celebrar el décimo aniversario del Museo de Badajoz me dijo "por qué no tiramos la casa por la ventana y hacemos una estupenda exposición de tu colección". Y yo encantada. Las obras están para trabajar con ellas.

—¿No habrá nada español?



—No aquí. Seguramente el año que viene se hará en Madrid la exposición de los españoles. De repente todo el mundo se interesa...

#### Competiendo con el Pompidou

—¿Ha intervenido en la elección de las piezas?

—No, ha sido Antonio Franco. Él sabe mejor que nadie qué obra encaja mejor en el Museo. Yo no he querido hacer de comisario. Estuvo conmigo en Turku, Finlandia, donde se acaba de exponer una pequeña parte de la colección y a partir de ahí empezó a trabajar. Pero eso fue sólo la base, porque de lo que allí se ha mostrado sólo estarán en Ba-

dajoz tres piezas: una obra muy grande de Jeff Wall, otra de Vanessa Bee-croff y un vídeo de Kim Sooja. El resto eran muy pequeñas y aquí no funcionan. Para esta muestra habrá, por ejemplo, una gran pantalla con el nuevo trabajo de Isaac Julien. Todo un acontecimiento teniendo en cuenta que hemos tenido que pelear con el Pompidou para mostrarla porque ellos montan la exposición de Julien en mayo y querían ser los primeros en enseñarla. Al final les hemos convencido y creo que es estupendo que el MEIAC compita con el Pompidou.

—Pero esta exposición es sólo una pequeña parte de lo que veremos en

**CONDE  
DUQUE**

Hasta el 17 de Abril

- **FAST FORWARD: Avance rápido Media Art de la Colección Goetz.**

Hasta el 22 de Mayo

- **AZULES EGIPCIOS: Pequeños tesoros de Arte.**

Hasta el 22 de Mayo

- **ANDÉN 16: HETERÓNIMOS. Los otros de uno mismo.**

**Horario: De Martes a Sábado de 10 a 21h.  
Domingos y festivos de 11 a 14,30h.**

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)  
INFORMACIÓN 010



[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)



MERCEDES RODRÍGUEZ

## en el Reina Sofía”

2007 en Cáceres, ¿no le hubiera gustado que esto se hiciera en Madrid?

—Lo triste es que la colección no esté en el Reina Sofía... Se la ofrecí en su día a Miguel Ángel Cortés cuando era responsable de Cultura, estuve también dos años tratando en San Sebastián con el alcalde, Odón Elorza, y al final nadie se decidió, creo que por falta de conocimiento. Por fin el presidente de Extremadura, Rodríguez Ibarra, se enteró y, bueno, van a hacer un centro maravilloso. La primera parte se inaugurará en 2007 y la segunda en 2009.

—¿Alguna idea de cómo quiere que sea el futuro Centro?

—Mi ideal es el Kunstmuseum

Wolfsburg (ahora en la Fundación Juan March hay una exposición de su colección). Wolfsburg es un pueblo pequeñísimo al lado de Volkswagen y fue la fábrica de coches la que empezó a promocionarlo. Con eso se demuestra que son las personas las que sacan adelante un proyecto sea donde sea.

Helga de Alvear empezó a comprar en los años 60. “Mi primera obra fue un Zobel”, dice riéndose. Siguió comprando mientras trabajaba con Juana Mordó, también cuando pasó a dirigir la galería de aquella y, por supuesto, cuando en 1995 fundó la suya propia. Pero ¿hay algo que le gustaría tener y no ha podido?

## A R T E

—Siempre hay algo. Estuve muchos años buscando algo de Marlene Dumas y de repente, ahora en la feria de Londres, Frize, me encontré una pared entera con 17 dibujos del 92 que estuvieron en la Documenta de aquel año. Me pidieron 500.000 dólares pero eso es un precio para un museo, yo no puedo pagarlo. Entonces me dijeron, di un precio porque lo que no quieren es vendérselo a Saatchi. Me quedé temblando y ofrecí 350. Es la obra más cara que he comprado... Algo que no he podido conseguir todavía ha sido un Barnett Newman, el artista más grande de finales del siglo pasado, una mente privilegiada.

—¿Sigue un hilo argumental a la hora de comprar?

—Me dejo guiar por mi instinto, pero si miras la colección te das cuenta de que soy una persona que compra sobre todo el concepto, si no hay una idea la obra no vale, la decoración no me interesa. También predomina lo minimalista, huyo de lo barroco. Hay quien me dice que cómo no tengo un Marcaccio, pero es que no me gusta, pintará muy bien pero no me interesa.

—¿Y dónde suele comprar?

—Ferias, galerías... A mis colegas les he comprado mucho y estoy encantada de que haya buenas galerías aquí porque si no no salimos adelante. El viernes estuve de galerías y en Pepe Cobo, que tienen ahora una exposición preciosa de Gonzalo Puch, compré dos fotografías. He comprado también en la última exposición de Palazuelo en Soledad

Lorenzo y en ARCO, un Luis Gordillo de principios de los 80 que tenía Elvira González.

### Sobre los límites de ARCO

—Hablando de ARCO, es miembro del temido comité de selección ¿cómo se ven las cosas desde dentro?

—ARCO es una feria demasiado grande y todavía poco seleccionada, aquí hay todavía mucho de “es que fulanito es muy amigo mío” y eso en Basilea lo han eliminado totalmente, han hecho un comité muy reducido, de cinco personas, y luego el mismo director de la Feria se pasea por todos los eventos internacionales. En cambio aquí cualquiera abre una galería y cuando te quieres dar cuenta ya está en ARCO.

—¿Y qué se puede hacer?

—Por lo pronto poner un límite de edad de la galería, antes tenías que ser profesional durante dos años antes de entrar, pero luego también se eliminó eso. Por otro lado, ¿cómo es posible que los directores de museo hayan tenido que estar durante años en el comité de selección de una feria de galerías? Estaban para vigilar. Además, ARCO gasta mucho dinero en los foros internacionales cuando luego muchos de los invitados ni siquiera pasan por la feria, se van a conocer Sevilla, Granada, Barcelona, dan su conferencia y se marchan. Y el país invitado... Este año lo que había de México era una bazofia, exceptuando las dos o tres galerías que de todas maneras iban a venir, lo demás no tenía un pase. Por no hablar de la calidad del visitante: se citan en

**FEITO**  
Gestos sobre papel  
Hasta el 7 de mayo  
Claudio Coello, 19 - 28001 Madrid. Tel. 91 577 06 48  
Lunes a viernes: de 11 a 14 h. y de 17 a 21 h. Sábado: de 11 a 14 h.  
rayuela@galeriarayuela.com - www.galeriarayuela.com

**Chillida Guerrero**      **Saura Tàpies**  
Hasta el 7 de mayo  
JUAN GRIS GALERÍA DE ARTE  
Villanueva, 22 - 28001 Madrid  
Tel. 91 575 04 27 - Fax 91 575 04 27  
www.galeriajuangris.com  
informacion@galeriajuangris.com

LA COLECCIÓN HELGA DE ALVEAR EN EL MEIAC

ARCO porque está de moda, se pasean, se toman una copa, ¿eso es normal en una feria seria?

—¿Y qué le falta a ARCO?

—Solamente calidad. Las galerías buenas han venido todas. En el 82 ya Juana de Aizpuru trajo a galerías importantes de Tokio, EE.UU... Pero vienen dos años y cuando ven que no se vende no vuelven. No nos engañemos, son los españoles los que venden en ARCO.

**El problema del IVA**

—En cuanto al coleccionismo español privado, ¿hay poco o es que todavía no lo conocemos?

—No lo conocemos porque la gente sigue teniendo miedo de enseñar. Es un problema fundamentalmente fiscal, se sigue comprando mucho en negro y eso es muy triste. Los alemanes o los americanos están orgullosos de tener una colección, aquí pocas veces se da el nombre del coleccionista y cuesta prestar. Los problemas: el Estado no deja salir ciertas obras, tenemos un IVA absurdo del 16 por ciento cuando en Alemania es un 7. Al final eso lo tendrán

que solucionar en Bruselas y ponerlos todos los países de acuerdo.

—El último informe de ARCO decía que España vive uno de los mejores momentos de mercado y creación artística. ¿Qué opina?

—En España siempre ha habido muy buenos artistas pero han tenido que irse fuera para encontrar el reconocimiento, como Juan Muñoz o Santiago Sierra. Pero en los últimos años el arte español ha mejorado mucho y los artistas por fin usan los nuevos medios con naturalidad.

—Aunque nos sigue faltando presencia en el extranjero...

—Uno de los problemas es que los artistas españoles son demasiado caros. Un artista español con obra que vale 20.000 euros lo comparas con sus colegas internacionales y no lo vendes. Pep Agut es buenísimo y muy difícil de promocionar y Jason Rhoades (que comparte ahora la galería Helga de Alvear con Agut) vale la mitad y está en todas las grandes exposiciones internacionales.



M. R.

**“Uno de los problemas del arte español en el extranjero es que los artistas españoles son demasiado caros. De todos modos, yo no creo en la promoción estatal”**

—¿Qué papel debe jugar el Estado en la promoción del arte?

—No haciendo lo que han hecho hasta ahora. Así no se promociona el arte, con esos nombres seleccionados por la Seacex y en salas de quinta. De todos modos yo no creo en nada de lo que hace el Estado. Los artistas tienen que luchar solos, eso sí, con todas las facilidades. El que está en la Bienal de Venecia ya tiene un pasaporte al exterior. Susana So-

lano, por ejemplo, estaba en la Documenta, pues ¡si ya la han elegido en una cita como Kassel cómo es que luego no se hace nada aquí! En el Reina montan la exposición de Juan Muñoz en el Palacio de Velázquez y ¿cómo no se quedan con la obra? Siguen comprando Tàpies... Pero qué queremos si el patronato está formado por banqueros y el director apenas tiene poder.

—Hablando del Reina Sofía, para muchos el museo atraviesa uno de sus peores momentos...

—El Reina es una losa, es una dirección general que depende del Ministerio, deberían hacer un comité de sabios para ver cómo se puede resolver esto. La directora no da imagen, no se relaciona. Aquí tiene que venir una persona de talla que tenga algo de poder y que no mande sólo el patronato. Cuando empezó el museo todo el mundo hablaba del Reina. ¿Quién lo hace hoy?

PAULA ACHIAGA

**EL PRIMER ANUARIO AUDIOVISUAL DE EL MUNDO**

Una herramienta imprescindible para conocer todas las claves de 2004



- EL MUNDO en PDF y HTML de los 365 días del año
- Especiales 2004 de elmundo.es
- Gráficos Interactivos 2004 de elmundo.es
- Estuche Digipack de 3 cuerpos: 2 DVD ROM y 1 CD ROM

YA A LA VENTA  
Por Sólo  
**19'95 €**

- Más de 40.000 imágenes • 40 gráficos interactivos • Los protagonistas del año • 40 Especiales informativos

EL MUNDO le ofrece su primer Anuario Audiovisual. Una herramienta de consulta imprescindible para conocer de forma ágil y cómoda todas las claves del 2004. El lector podrá disfrutar de los mejores artículos

y de los más destacados colaboradores de EL MUNDO, así como de los Especiales informativos y gráficos interactivos de elmundo.es, líder mundial en Internet de la información en español.

**elmundo.es**

**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente  
e información al suscriptor 902 99 99 46

ESTE jueves concluye la segunda etapa de exposiciones *Obra Reciente* que desde hace más de 4 años organiza Rubén Picado en la Fundación COAM. El panorama arquitectónico madrileño de los últimos 4 años bien puede condensarse en este ciclo, donde han participado más de 135 equipos. La próxima publicación del segundo tomo mostrará todas las obras expuestas. Cada dos meses se han ido mostrando diversas obras de colegiados en Madrid con la intención de dar a conocer la arquitectura más actual.

Rubén Picado plantea un sistema sencillo que forma parte del éxito de la exposición. El planteamiento expositivo tradicional es enfrentarse a un panel vertical sobre la pared, al disponer de poco espacio se opta por un esquema casi opuesto, donde unas mesas yuxtapuestas son las que definen el espacio expositivo, menos estático que el vertical, negando la superficie que brindan las paredes. De ese modo se busca una sensación más cercana a la de un "estudio". Con la exposición horizontal se obliga al espectador a reclinarsse sobre el plano de trabajo con lo que se relaja inevitablemente el tránsito; es necesario hacer un receso, parar y mirar con tranquilidad. No puede "consumirse" con prisa. Deliberadamente se han mezclado a lo largo de estos años distintas generaciones y puntos de vista de modo que todas las inauguraciones se convertían en una multitudinaria fiesta con música en directo del colectivo WHAH.

Gracias a esta iniciativa hemos podido ver con la misma ilusión a arquitectos consagrados como Fisac, Moneo, Navarro Baldeweg o Alberto Campo junto a recién titulados como Carnicero-Cámara-Virseda, Pizarro-Rueda, LLPS, Jaque-Krahe-Guzmán o Raúl del Valle. Han expuesto profesores de una importan-



MIQUEL DE GUZMÁN

RESIDENCIA PARA CURAS EN PLASENCIA DE JAQUE, KRAHE Y GUZMÁN. ABAJO, REHABILITACION DEL MOLINO DE MARTOS DE NAVARRO BALDEWEG

## Obra Reciente, un balance positivo

# La nueva arquitectura madrileña



D. MALAGAMBA

te generación de Madrid como Tuñón+Mansilla, Abalos-Herreros, Jesús Aparicio, Matos-Castillo, Aranguren-Gallegos, Soto-Maroto, Paredes-Pedrosa, Nieto-Sobejano, Amann-Cánovas-Maruri, junto a los profesores de la siguiente hornada como Acebo-Alonso, Antón García-

Abril, Eduardo Arroyo, Alberto Morrell, Arturo Franco, Mónica Alberola, Pemjean o Nicolau.

Jóvenes equipos como Churtichaga-Quadra Salcedo, Arqués, Núñez-Ribot, Juan Hevia, Jaramillo, Cabanas o Selgas-Cano se mezclan con interesantes intervenciones

como las de Justo García Rubio, López Coteló, Linazasoro, Federico Soriano o Perea. Extranjeros castizos como Farini-Bresnick, MVRDV-Lleó, y equipos de siempre como Estudio Cano-Lasso, Junquera, Bayón, o Peláez-Frechilla.

Esta selección es un importante documento que pulsa la actualidad del principio del siglo XXI de los arquitectos de Madrid y demuestra el potencial de nuestro colectivo. El deseo mueve el mundo y todos estos arquitectos han demostrado tenerlo. Fisac, uno de los "recientes" escribió: "No me gustaría que estos proyectos y obras que presento pudieran parecer la cabezonería de un viejo que quiere morir con las botas puestas, sino de mi constante pasión por la arquitectura".

La experiencia del ciclo con el trabajo más vivo de los arquitectos madrileños ha supuesto una referencia. Un montaje ingenioso, elegante y muy pragmático ha permitido su permanencia en el tiempo para ofrecer ahora con perspectiva suficiente una amplia mirada de la más reciente arquitectura madrileña.

**CANELO**  
A partir del 14 de abril  
**URCULO**  
**Galería METTA**  
Villanueva 36  
915768141 [www.galería-metta.com](http://www.galería-metta.com)

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

# T A T R O



Con *Terrorismo*, obra que hoy se estrena en Madrid, La Abadía da a conocer un ejemplo de la actual escritura teatral rusa que representan los Hermanos Presnyakov. La obra, una reflexión sobre cómo es vivir bajo el yugo del miedo, tiene algo de visionaria, pues fue escrita un año antes del 11-S. Tras ser escenificada en numerosos países llega al nuestro en una producción dirigida por Carlos Aladro e interpretada por el elenco de La Abadía.

## ***Terrorismo*** La Abadía lleva a escena una obra del nuevo teatro ruso

DURANTE la centuria dominada por el totalitarismo soviético casi ningún autor de teatro—quizá Bulgakov sea la excepción—trascendió en Europa Occidental, de forma que Chejov quedó durante ese largo paréntesis como el eslabón final del teatro ruso. Algunas grandes compañías y directores (Taganka dirigida por Lubimov) lograron alcanzar los festivales occidentales pero, casi siempre, con textos clásicos. Y es ahora cuando comienza a conocerse una fecunda generación de autores teatrales que, herederos de la gran tradición literaria de su país, se muestran interesados por abordar desde la escena las preocupaciones

del mundo que les ha tocado vivir. La Abadía nos sirve una obra de dos de estos autores, los hermanos Presnyakov: *Terrorismo*, un texto estrenado en Rusia en 2002, una semana después del asalto al teatro moscovita, y que llegó al Royal Court Theatre de Londres en 2003; luego ha sido representado en numerosos países de Europa, en Australia y próximamente lo hará en Nueva York.

La producción española está interpretada por el elenco de La Abadía y ha sido dirigida por Carlos Aladro, quien define la obra como una “comedia negra teñida de un humor farsesco, a veces en la línea de Go-

gol, pero también una comedia de ideas. Es una obra de metáforas en donde las cosas no son lo que parecen, pues asuntos como el racismo, la corrupción o el nacionalismo se filtran en escenas que en principio parecen situaciones cómicas. En este sentido sigue la tradición de Chejov, quien se sirve de historias aparentemente domésticas para ofrecer un retrato mucho más amplio de la sociedad en la que vive”.

**Sin connotaciones políticas.** Es evidente que una obra con un título así tiene un gran eco en nuestros días; además, permite al público hacerse una idea inmediata sobre lo

CARLOS ALADRO DIRIGE UN ENSAYO CON LIDIA OTÓN E ISRAEL ELEJALDE



RICARDO CASES

que trata. Pero quizá sea una idea equivocada porque la pieza no tiene nada que ver con unas víctimas o unos verdugos con reivindicaciones políticas, sino con una sociedad infectada por la violencia y con unos personajes que viven situaciones sociales y personales de histeria y horror. Esta amplia interpretación del terrorismo que hacen los Presnyakov, exenta de connotación política, es la filosofía que inspira la obra, tal y como expresa uno de sus personajes al final del texto: “Nos engañamos a nosotros mismos con el rollo de que alguien ahí afuera va a matarnos, cuando lo cierto es que nosotros mismos nos estamos matando”.

Por la fecha en que fue escrita, un año antes del 11-S, se ha calificado a los autores de visionarios, ya que el tema que plantean —“cómo vivir bajo el yugo del miedo”—, es un

## Los hermanos Presnyakov: “Sentimos un ambiente en nuestra sociedad de miedo, de tensión, de desesperación y escribimos un texto sobre gente que intenta vivir en este ambiente”

asunto que se ha acrecentado en los últimos años a raíz de la globalización del terrorismo. Los Presnyakov explican de esta manera las razones que les empujaron a tratar este tema: “Sentimos un ambiente en nuestra sociedad de miedo, de tensión, de desesperación. Nosotros escribimos un texto sobre gente que intenta vivir en este ambiente”.

Como señala Aladro, “los autores han sido premonitores porque han abordado una preocupación que hasta después del 11-S no se había instalado en la conciencia de la gente y que ahora se ha hecho global. Y, en este sentido, encuentro también un paralelismo con Chejov, cuando en *Tío Vania* plantea un problema ecologista, la tala de los bosques, a finales del siglo XIX”.

**Comedia de intriga.** *Terrorismo* es también una comedia de intriga. Aladro establece conexiones no sólo con Chejov y Gogol, también con el trabajo de otros hermanos, los Coen, en la película *Fargo*. La obra contiene seis escenas que aparentemente no parecen ligadas, aunque sí lo están por la idea que las inspira: todas plantean situaciones de violencia, algunas son muy cómicas, otras absurdas, con personajes guiñolescos. La ligazón de estas escenas crece conforme la obra avanza, ya que los personajes saltan de unas a otras, mostrando parentescos inesperados. Es una estructura caleidoscópica que despierta en el espectador la curiosidad por descubrir las relaciones de los personajes y, a la vez, le ofrece una anatomía de la violencia y la brutalidad imperante desde distintas situaciones.

Para el desenlace los autores ofrecen una ruptura espacio-temporal que acrecienta la intriga: “En la correspondencia que he mantenido con ellos me dicen que cualquier opción por la que opte el director para explicar esta ruptura es válida; ellos no aclaran cuál es su

intención”, dice Aladro, “y nosotros hemos optado por una que no voy a desvelar”.

Se abre el espectáculo con un hombre que intenta entrar en el aeropuerto pero un cordón policial se lo impide; han encontrado unas sospechosas maletas y los pasajeros deben esperar a que el asunto se in-

**Los hermanos Presnyakov, Vladimir (1974) y Oleg (1969), y Vassily Sigarev (1978) son los dos nombres más destacados del teatro ruso actual. Los tres tienen en común ser deudores de la gran tradición literaria rusa de Pushkin y Chejov. Los Presnyakov, —nacidos en Siberia y hasta hace poco profesores de la Universidad Gorki de los Urales en Ekaterimburgo— son profesores de Historia de la Literatura y Psicología. Son también fundadores del Teatro Joven de la Universidad Gorki, y algunas de sus obras (*Playing the victim*, *Floor convering*, *Bed Stories...*) se han estrenado en el Teatro de Arte de Moscú. Recientemente, han dirigido *Terrorismo* en Hungría.**



vestigie. A continuación una escena en la que dos amantes mantienen peligrosos juegos de cama. En la tercera estamos en una oficina, ha aparecido ahorcada una de las empleadas. Pasamos a dos ancianas que

planean envenenar a la hija y al yerno de una de ellas. En los vestuarios de una división policial varios policías comentan los acontecimientos del día. En la última escena asistimos a una conversación entre tres pasajeros. Para esta estructura de diversos escenarios, Aladro y la escenógrafa Ana Garay se han inspirado en las famosas muñecas rusas que se encierran una dentro de otra. “La escenografía son pedazos de realidad que coinciden en un mismo espacio y que ofrece una visión de una ciudad contemporánea”. Ernesto Arias, Israel Elejalde, Elisabet Gelabert, Luis Moreno, Inma Nieto, Lidia Otón, Rafael Rojas y Chema Ruíz, los miembros del elenco, dan vida a los diversos personajes protagonistas de las seis escenas.

**El nuevo teatro ruso.** Los Presnyakov, junto con Vassily Sigarev, son los dramaturgos más populares del nuevo teatro ruso. Este último, con apenas 27 años, ha publicado una decena de obras, entre las que destaca *Plasticine* y *Black Milk*. Su teatro bebe del simbolismo y huye de lo político, y tiene algo de la melancolía que inunda los textos de Chejov. Por el contrario, esta melancolía está ausente en los textos más oscuros y satíricos de los Presnyakov. Aunque estos son los autores más representados, gran parte de su éxito lo han cosechado fuera de su país: “Rusia vive una nueva época, una nueva era con libertad. Es una época interesante pero muy difícil”, afirma Sigarev, “para quien cuando algo está acabando en América, algo comienza en Rusia”. Por su parte, los Presnyakov se muestran más moderados sobre las posibilidades que su país ofrece: “En arte, las antiguas generaciones siguen siendo las más representadas y a los jóvenes nos cuesta trabajo entrar”.

LIZ PERALES

# Yllana vuelve a sus orígenes

Quince años después de su primer montaje, Yllana recupera *La cantante calva* de Eugéne Ionesco, el texto que dio origen a la compañía. El próximo 12 de abril se estrena en el Alfil de Madrid esta obra que riza el rizo del surrealismo, combinando el texto cumbre del teatro del absurdo con el particular estilo de Yllana.

relatos como *Oriflama* y *La foto del coronel*. La lectura de *La cantante calva* puede resultar desternillante o exasperante, según se busque ingenio o coherencia en él. Hay mucho de lo primero y algún conato de lo segundo, ya que el absurdo fue el medio con el que Ionesco dio forma a su caricatura de la “una sociedad perfecta” a través de unos personajes que, en esta obra, se muestran incapaces de comunicarse entre sí.

*La cantante calva* (1950) es el texto que vio nacer a Yllana hace quince años. En aquel entonces, David Ottone, Marcos Ottone, Joseph O’Curneen, Juan Francisco Ramos, Fi-

En esta visión de *La cantante calva* la sorpresa se esconde al final de cada réplica. Onomatopeyas, gestos retorcidos hasta el máximo, diálogos fulminantes... Yllana despeina en escena *La cantante calva* y la lleva a su propio terreno, el de la comedia. “Nuestra preocupación como compañía es la búsqueda y la investigación constante de la comedia”, dice O’Curneen.

**Mundo delirante.** No es de extrañar que Yllana recurriera a Ionesco para su primer montaje. Ambos hacen sudar la comedia invirtiendo la lógica, jugando con el lenguaje “y la visión cómica del hombre y del absurdo”, dice el director. A pesar de que la formación se mantiene fiel a ese estilo suyo tan reconocible en obras como *666* y *Lo mejor de los Monty Python* este montaje de *La cantante calva* es un paso adelante en su carrera.

La compañía, que ha abierto en Madrid un instituto dedicado a la comedia—International Gag Institute—reivindica el clown y el bufón como los personajes teatrales más adecuados para satirizar sobre asuntos de la sociedad.

Su presencia es imprescindible en este montaje que es, sin duda, la obra más disparatada de Ionesco. Con esta propuesta Yllana inaugura un nuevo ciclo en el Alfil, teatro que dirigen y que es sede de la compañía. “Se trata de un proyecto de Clásicos en el Alfil—dice O’Curneen— en el que también caben autores como Mihura, Mel Brooks o Dürrenmatt”.

ITZIAR DE FRANCISCO

## Pregúntame por qué bebo

**AUTOR:** JUAN CARLOS ORDÓÑEZ **DIRECTOR:** JESÚS CRACIO **ACTORES:** RAMÓN LANGA, JUAN POLANCO **ARLEQUÍN. MADRID**

Se empieza por una tónica, fría y viuda de alcohol, para matar la resaca y se concluye trasegando una cosecha de whisky escocés. Ese es el viaje a los infiernos de un borracho que niega serlo y atribuye a accidente circunstancial, aunque cotidiano, las mordeduras terribles de la dipsomanía. En esa jubilosa ascensión a los cielos del alcohol liberador y la inevitable caída al abismo de la resaca, hay en este texto de Juan Carlos Ordóñez una ácida emulsión de rencores, fracasos y autodestrucción. Jesús Cracio dirige con pulso firme *Pregúntame por qué bebo* y Ramón Langa vive con mesurado talento de gran actor ese descenso a los infiernos. Langa es más que una voz, la gran voz del doblaje español. Este texto, reformado y retocado, fue éxito con idénticos protagonistas hace pocos años. *Pregúntame por qué bebo* es lo bastante enrevesada para que un histrión impudoroso se desmadre con lo cual daría al traste con la intensidad de la obra. La verdad del borracho es una verdad discontinua, pero profunda; la lucidez es consecuencia de la capacidad liberadora del vino; y los momentos de postración, de disolución del yo, obedecen tanto a una ingestión desmesurada cuanto a la rebelión de la conciencia. Este proceso es la clave de un trabajo actoral rico, controlado e intenso. El contrapunto de Ramón Langa es Juan Polanco, un camarero que demuestra lo buen actor que se puede ser sin decir palabras. **JAVIER VILLÁN**



LA COMPAÑÍA YLLANA ADAPTA A SU ESTILO LA OBRA DE IONESCO

No hay combinación más explosiva que un texto absurdo en manos de un grupo de clown. El disparate está garantizado, pues ni Beckett conseguiría superar las cotas de surrealismo que chorrean los diálogos de Ionesco. Quizás el más dislocado Arrabal podría medírselas con este texto que representa la cima del teatro del absurdo al que Ionesco consagró obras dramáticas como *La lección* (1950), *El rinoceronte* (1959) o

del Fernández y Raúl Cano idearon un montaje descabellado que sentó las bases de su estilo “yllanesco”. Quince años después, la compañía revisa la obra asumiendo las enseñanzas de esos años de evolución. “Este montaje es muy distinto al primero—dice O’Curneen—. En este tiempo hemos madurado y de eso se beneficia el espectáculo, pues hemos ganado en imaginación pero sin menospreciar la dimensión del espectáculo.

## El primer Mihura de la temporada

ESTE año se cumple el centenario del nacimiento del comediógrafo Miguel Mihura y el teatro Príncipe estrena hoy el primero de sus títulos que llegan a la cartelera madrileña: *Melocotón en almíbar*. La obra supone el retorno de Mara Recatero a los escenarios comerciales (después de más de doce años como adjunta a la dirección del teatro Español de Madrid) y también del productor teatral Justo Alonso. *Melocotón en almíbar* fue una pieza que Mihura escribió para lucimiento de Isabel Garcés, una actriz muy popular desde la década de los 20, primera figura y esposa de Arturo Serrano, propietario del teatro Infanta Isabel. En este teatro estrenó la obra que le valió al autor el Premio de la Crítica de Barcelona. Ahora la pieza la protagoniza Ana María Vidal y le acompañan en escena Elvira Travesí, Luis Perezagua, Julian Navarro, José Luis Alonso y José Carabías. La escenografía es de un colaborador habitual de Recatero, Gil Parrondo.

MARIA BOTTO,  
LUIS TOSAR,  
CRISTINA ROTA Y J. CARLOS BELLIDO



## El bestiario de Tennessee

EL actor Luis Tosar encabeza el reparto de *El zoo de cristal*, la obra de Tennessee Williams que se estrena mañana en el Centro Cultural de la Villa de Madrid bajo la dirección del argentino Agustín Alezzo y producción de Cristina Rota.

Como "comedia de recuerdos" calificaba Williams esta pieza, su primer gran éxito en Broadway y en la que ya se dibujaba el universo poblado por perdedores, sueños y fracasos que definió sus obras posteriores como *Un tranvía llamado deseo* (1949), *La gata sobre el tejado de zinc* (1955) o *Dulce pájaro de juventud* (1959). Esa vocación onírica y de irrealidad de *El zoo de cristal* (1945) la aleja de cualquier pretensión de realismo costumbrista acercándola a ese "teatro nuevo y

plástico que debe sustituir el agotamiento de los convencionalismos realistas", como escribía el propio Williams. Y esa es la vertiente que ha seguido Agustín Alezzo, que recibió el encargo de Cristina Rota de dirigir el montaje.

Aunque ésta es su primera visita como director a España, a sus 69 años Alezzo tiene una amplia carrera como director y actor que lo ha situado en la primera línea del teatro argentino. Antiguo asesor del Teatro Gral. San Martín, creador del Grupo de Repertorio, profesor de la Escuela de Arte Dramático de Buenos Aires y eminente pedagogo, Alezzo ha dirigido más de cuarenta obras, muchas de ellas de dramaturgos norteamericanos. El director ya protagonizó en el año 65

una versión "realista" de *El zoo...* Ahora dirige su propia visión de la obra con Luis Tosar, María Botto, Juan Carlos Bellido y la propia Rota como protagonistas. El director reconoce que su puesta en escena "no es realista, ya que la propia obra habla de recuerdos". Su dirección no se queda en el tono trágico de la anécdota sino que subraya el humor, ya que "a pesar de que el tema es trágico hay mucha ironía en el texto. He querido resaltar su mirada aguda, crítica e irónica". Alezzo, que confiesa reconocerse en el personaje de Tom, también destaca de la obra la audacia con la que plantea un tema tan eterno como "la necesidad de los seres humanos de sobrevivir y de satisfacer a los que aman".

En menos tiempo del que tardas en cruzar Madrid puedes llegar al siglo XVII

### Auto de los cuatro tiempos

Gil Vicente  
Dirección:  
Ana Zamora  
9, 10, 15, 16  
y 17 de abril

### El Quijote Cantante y Sonante

Vicente Soto  
"Sordera"  
22, 23, 29  
y 30 de abril

### Músicas del Quijote

La Capella Reial  
Hesperion XXI  
Jordi Savall  
6 y 7 de mayo

Corral de Comedias  
AICALA



Taquilla 91 882 22 42

Corral de Comedias de Alcalá

Corral de Zapateros  
Plaza de Cervantes, 15  
28801, Alcalá de Henares (Madrid)

Cómo llegar desde Madrid

Autobús Líneas 223 y N22 (Avda. de América)  
Renfe (Cercanías) Líneas C1, C2 Y C7-A  
Carretera N-II (Ctra. de Barcelona), Km. 23



Fundación Teatro de la Abadía



Corral de Comedias AICALA



AYUNTAMIENTO DE ALCALÁ DE HENARES

Con un reducido equipo, en apenas dos semanas y con vídeo digital, Wim Wenders ha rodado su visión de las consecuencias del 11 de septiembre en el corazón de América. Antes de su estreno en Estados Unidos (donde levantará ampollas), el cineasta alemán habla con El Cultural sobre *Tierra de abundancia*, que desembarca mañana en las salas españolas.

## Wim Wenders

**“Tierra de abundancia es mi película más política”**



WIM Wenders (Düsseldorf, 1945) es aquel cineasta que hace treinta años dijo que “es mejor que desaparezca el cine antes de que exista uno como el actual” (*En el curso del tiempo*), y a la luz de su irregular filmografía, instalada en los extremos (de la genialidad o de la estulticia), probablemente debería haberse tomado su axioma por cierto antes de embarcarse en determinados proyectos. Pero Wenders es también el mismo director que hizo posible alquimias de luz y narrativas inusuales en

grandes obras, que surgen de una voz insobornable, como *Alicia en las ciudades* (1973), *El amigo americano* (1977), *Paris, Texas* (1984) o *El cielo sobre Berlín* (1987). Pocos cineastas europeos han mantenido un contacto, incluso un diálogo en sus películas tan fluido con el cine norteamericano, al que ha homenajeado soslayado (*El hombre de Chinatown*) y explícitamente (*Relámpago sobre el agua*), ni ha desmitificado con tanta lucidez y amargura el sueño americano como él lo ha hecho, derrochan-

do fascinación y espíritu combativo hacia la llamada “tierra de las libertades”. Si antes afirmaba que “el sueño americano era un sueño”, ahora y desde los primeros días de Bush en la Casa Blanca está convencido de que “ese sueño ha terminado”, que lo que queda de él es sólo una “reminiscencia nostálgica”. De eso, y de otros sueños imposibles, nos habla en *Tierra de abundancia*.

—Dentro del “cine post-11 S” al que pertenece *Tierra de abundancia*, ¿qué películas destacaría?

—Creo que *Las invasiones bárbaras* de Denny Arcand fue la primera de todas. Su humanidad me conmovió profundamente, aparte de que es una forma de cine muy radical. *Fahrenheit 9/11*, para mi gusto, era una película demasiado polémica como para provocar emociones perdurables, aunque fue importante, en cierto sentido, como un vehículo de información y un instrumento político. En general, tengo la impresión de que el “cine post-11 S” todavía tiene que desarrollarse

## “No estoy condenando a América, y la película no es un juicio. Estados Unidos se ha convertido en mi residencia desde hace ocho años y eso no es así porque odie el país. Estoy profundamente preocupado por el destino de esta nación”

más claramente. No son los acontecimientos inmediatos los que necesitan ser comentados por las películas, sino más bien el panorama de un mundo que ha cambiado, las realidades que han surgido posteriormente. *Tierra de abundancia* trata de mostrar algunos aspectos de las reacciones de América a los ataques, con la evidente paranoia que ha resultado de ello.

### El derecho a juzgar

—Generalizar sobre un país y sus habitantes es siempre muy delicado. Como cineasta alemán, ¿se siente con pleno derecho para juzgar a los americanos? ¿Ha recibido algún tipo de crítica en este sentido?

—Todavía no, porque la película aún no se ha estrenado en Estados

Unidos. Pero los americanos que han visto la película en Europa, en algunas de las proyecciones a las que he asistido, se quedaron impactados por el afecto de la película hacia su propio país. Verá, yo no estoy condenando América, y la película no es un juicio. El film más bien trata de mostrar a los americanos de una forma diferenciada, desde fuera y desde dentro. Estados Unidos se ha convertido en mi residencia en los últimos ocho años, y eso no es así porque odie el país. Estoy profun-

damente preocupado por el destino de esta nación, y quiero defender ese lado del país que amo frente al otro lado que desprecio. En el último peldaño de su filmografía que se antoja descendente (con parada en el reconfortante documental *Buenavista Social Club*), Wenders vuelve a poner en cuestión el rumbo político que ha tomado el país más poderoso del mundo. Y lo hace desde una perspectiva cuestionable, que podrá tacharse de obvia pero no de innecesaria, con una frescura en las formas impropia de un cineasta que en agosto cumplirá sesenta años. *Tierra de abundancia* (título extraído del tema de Leonard Cohen *Land of Plenty*), viene a ser la irónica contrarrespuesta de Wenders a la contundente respuesta

de Medio regresa a su país para encontrarse una tierra asustada y maltratada por la pobreza. Película a modo de crónica, por tanto, que maneja el revelador discurso de los contrastes, parece apropiado que Wenders filmara esta historia del desgarro americano con la urgencia que proporciona el vídeo digital (en apenas 16 días), el único modo de ajustarse a un presupuesto de medio millón de dólares, es decir, lo que cuesta un día de rodaje de una producción media norteamericana.

—¿Considera *Land of Plenty* su película más política?

—Sin duda. Hasta este momento, mi definición del “cine político” no estaba sujeta a un mensaje político explícito. Sentía que las películas eran más efectivas, y más “políticas”

de hacerlas transparentes a través de los personajes y las historias.

—La película es una ficción que trata problemas y preocupaciones reales en América. ¿En algún momento se le ocurrió llevarla al terreno documental?

—Al principio, por un momento, sí lo pensé. Estuve tentado de concentrarme sólo en la pobreza del país y darle un tratamiento mucho más documental, pero luego me di cuenta de que no era mi fuerte. Quería experimentar América de un modo más existencial, y eso sólo era posible, supuse, a través de un personaje. Así que me inventé a Lana, una mujer joven que ha vivido los últimos diez años en Europa y Oriente Medio, y ahora regresa a su país natal, Estados Unidos.



**“Compartir ideas es lo más necesario. El modo en que ocurre en el filme puede ser utópico, pero creo que esta es la mayor función del cine: proyectar una visión que la política y la religión han fracasado en crear”**

americana tras los atentados del 11 de septiembre, radiografía crítica y epidérmica, entre la caricatura y el drama, de un país naufragando en el dolor y la paranoia; retrato del Estados Unidos golpeado y del que golpea sin piedad, a través de dos personajes tan opuestos como las dos caras irreconciliables que muestra la nación: Paul (John Diehl), un veterano de Vietnam excesivamente patriótico y obsesivo, y su sobrina Lana (Michelle Williams), una joven idealista que tras varios años en Orien-

después de todo, si promovían la idea de cambio, sin más. Para hacer a la gente comprender que ellos están al mando de sus vidas, que ellos siempre pueden provocar los cambios. Las películas que abogaban por ideas políticas específicas raramente parecían capaces de tocar el corazón de los espectadores. Estos mensajes tienen la tendencia de anular la historia. Pero con el tiempo me he ido dando cuenta de que hay que hacer referencia a estas ideas políticas, y encontrar la mejor manera

—La película trata la ansiedad de los americanos a través de la paranoia de un Boina Verde, una joven liberal y el asesinato de un árabe. ¿No tuvo miedo de trabajar con demasiados clichés?

—Claro, pero ése es el corazón de la paranoia, los clichés. No puedes evitarlos si quieres andar por ese territorio. Así que hice lo contrario, evoqué clichés de forma explícita y traté de deconstruirlos a lo largo de la película. Los personajes poco a poco escapan a esos clichés. Sobre

todo Paul, el veterano de Vietnam, de convertirse casi en una caricatura de sí mismo al principio, se convierte en un ser humano muy complejo a lo largo del filme. Él es Don Quijote, seguro, pero realmente te parte el corazón con su honestidad y sus sacrificios. Es trágico y cómico al mismo tiempo. Y a veces apostamos por los aspectos cómicos del concepto del mundo que tiene el personaje. No habría resultado muy difícil convertir toda la película en una comedia, pero entonces no se interpretaría correctamente...

### Pieza de construcción

—El personaje de Paul es el único que evoluciona a lo largo de la película. ¿De qué modo se sintió identificado con él?

—Cuando al principio me inventé a Paul, tenía miedo de que nunca cobrara vida como personaje. Lana era desde el principio un ser humano más completo, mientras que Paul era más una pieza de construcción. Él representaba justo lo opuesto. Tuve suerte de que Michael Meredith, mi coguionista, tuviera un acceso inmediato al personaje. Él pasó parte de su infancia con un tío suyo que era veterano de Vietnam y que sufría las secuelas del agente naranja. Así que Michael realmente sabía quién era Paul, mientras que yo conocía completamente a Lana. Y cuanto más trabajaba con John Diehl, que interpreta a Paul, más entendía al personaje como una víctima, y comencé a entender que sus intenciones son buenas y su corazón es realmente puro. Simplemente le cogí afecto. Su confusión y su delirio son realmente problemáticos, y más aún si no puedes simplemente considerarle un lunático.

—Una vez más, muestra su gusto por las *road movies*. El tercer acto de la película recuerda a *Paris, Texas*,

su fascinación por los paisajes desérticos. ¿Por qué siempre ve América como un paisaje desértico?

—Porque creo que existe una enorme pobreza en América. No sólo física, sino cultural, espiritual y política. Y muchas ciudades recuerdan a verdaderos desiertos. Trona, el pequeño enclave industrial que encontramos al borde de Death Valley y en el que rodamos, es uno de esos lugares. Nunca pensarías que hay gente que realmente vive allí, en ese lugar que parece vacío, en el centro de un paraíso como California.

—Efectivamente, hace especial hincapié en el concepto de pobreza:

## Vídeo digital, la libertad soñada

“Nunca nos arrepentimos de no haber rodado en celuloide. Nos dio una libertad con la que no se podía ni soñar hace pocos años”. Wenders se suma con *Tierra de abundancia* a otros cineastas como Lars von Trier o Michael Winterbottom que también han explorado las ventajas de rodar en vídeo digital. Su empleo se traduce en bajos presupuestos, en independencia, en libertad de movimientos con los actores, en rapidez, en metraje prácticamente ilimitado, en la posibilidad de aplicar correcciones



“Los Angeles es la ciudad más hambrienta de América...”

—Es muy trágico que este país increíblemente saludable, que se gasta más en presupuesto militar que el resto de los países juntos, tenga tantos focos de pobreza. Todo ese poder de cara al exterior, y tanto vacío dentro. El sistema sanitario, el sistema educativo, la seguridad social... todo está completamente podrido. Si hay otra guerra, todo estallará dentro del país... esa es la impresión que te llevas cuando viajas a lo largo y ancho de Estados Unidos, como de hecho hicimos nosotros para filmar los cinco últimos minutos de la película.

—En el filme establece una com-

paración entre el fundamentalismo islámico y el cristianismo exacerbado. ¿Son realmente comparables?

—Los mensajes más básicos del cristianismo son el amor y la compasión. Las actitudes cristianas que actualmente gobiernan América son lo opuesto: venganza y ambición. Los fundamentalistas, en todas las religiones, pervierten sus creencias y al cabo acaban ridiculizándolas. No es fácil para mí, como cristiano, definirme como tal en un país con predicadores multimillonarios en la televisión y un presidente convencido de que Dios le ha elegido a él para el trabajo.

en post-producción, etc. Pero decidirse por el vídeo digital es generalmente una necesidad más que un deseo, sólo susceptible para determinados proyectos, pues anula la “belleza” y la textura de la imagen en celuloide. Consistente de ello, Wenders ya ha rodado su próxima película, *Don't Come Knocking*, en película tradicional. Co-escrita con Sam Shepard, define el film como “un western contemporáneo, una historia de amor, una farsa, una épica familiar, una tragedia, una road movie...”.

—¿Hay que interpretar la evolución de Paul, cuya paranoia le conduce a la ceguera y a la falta de humanidad, como la evolución política de América en los últimos años?

### La América de Bush

—Nadie podrá culpar a América por el profundo impacto que dejó el 11 S, pero la Administración de Bush vergonzosamente convirtió ese ‘shock’ en beneficio político. Dejaron el país, y todavía lo hacen, en permanente estado de miedo. Han creado una especie de dependencia, han restringido severamente los derechos civiles con el pretexto de luchar contra el terrorismo, han aislado

América del resto del mundo. Han creado la impresión de que pueden hacer la guerra contra una entidad tan abstracta como el terrorismo, y bajo esa asunción han puesto en marcha dos guerras contra dos países. Cuando cayó Bagdad y saquearon toda la ciudad, ¿qué protegió al ejército americano? El petróleo, mientras que algunos de los importantes tesoros históricos desaparecieron de los museos que, por supuesto, estaban completamente indefensos. Esto muestra claramente cuál era el propósito de la guerra desde el principio. En las primeras semanas después de los atentados había un sentimiento universal de enorme solidaridad con Estados Unidos, que traspasaba fronteras, religiones y razas. Y hubo una posibilidad real, creo, de erradicar o al menos aislar totalmente el terrorismo. Todo lo que se necesitaba era un gesto de generosidad, de perdón, de tomar conciencia. En cambio, la respuesta fue venganza y guerra, y un año después el terrorismo no se había erradicado, sino que había crecido enormemente. No quiero saber cuántos millones de nuevos musulmanes fanáticos han nacido

ahora con la creencia innecesaria de que América es en realidad el gran enemigo, el diablo...

—La falta de comunicación es también uno de los grandes temas en la película. El final del filme es optimista en este sentido, ¿por qué?

—Compartir ideas y, sobre todo, escuchar al otro es quizá lo más necesario hoy en día. El modo en que esto pasa entre Paul y Lina al final del filme puede que sea una idea utópica, un deseo. Pero creo que esta es la mayor función del cine: proyectar una visión que la política y la religión han fracasado en crear.

**CARLOS REVIRIEGO**

CLAIRE DENIS EN *BELLEZA PROHIBIDA*, DE RICHARD EYRE

## Siervo del público

### BELLEZA PROHIBIDA

Director: RICHARD EYRE  
 Intérpretes: BILLY CRUDUP, CLAIRE DANES, RUPERT EVERETT  
 Guionista: JEFFREY HATCHER  
 ESTRENO: 7 ABRIL 110 MIN.

HAY películas cuyo principal atractivo es su propia trampa. En el cine (como en otras cosas de la vida) las decepciones son directamente proporcionales a las expectativas: cuanto mayores las segundas, mayores también las primeras. *Belleza prohibida* es un perfecto ejemplo. En principio su tema es bien sugestivo, una recreación del agitado mundillo teatral en la Inglaterra de la Restauración. Y el centro de atención de esta adaptación de la pieza teatral de Jeffrey Hatcher *Complete Female Strange Beauty* es también interesante: Edward Kynaston, uno de los últimos actores de la escena británica que interpretó papeles femeninos al modo isabelino, antes de que Carlos II aboliera la ley que prohibía a las mujeres actuar en público. Kynaston fue alabado en un par de ocasiones por Samuel Pepys en su prolijo diario de la vida londinense de la época, y, curiosamente,

no lo fue tanto por su talento como por su belleza “femenina”. Detalle succulento para todo tipo de cábalas sobre la identidad sexual o las fronteras entre ficción y realidad.

El film, sin embargo, no deja de ser un producto comercial envuelto en el satinado papel de lo “artístico”, siguiendo la línea de un cine “histórico” para multisala estilo *Shakespeare in Love*, *Moll Flanders* o *Más fuerte que su destino*. En este tipo de artefacto de consumo es obvio el proceso de colonización del pasado por los sistemas éticos y estéticos del presente. La historia se vuelve ucronía, una realidad alternativa donde las modernas fantasías sociales encuentran realización. Se genera así un espacio simbólico y acronológico donde se sintetizan avances sociales y políticos que tardaron siglos en ver la luz. Justamente lo que hace *Belleza prohibida* al fijarse en la decadencia de un representante del antiguo régimen como Kynaston. El arte siempre ha mostrado su melancólica simpatía por las figuras que el progreso deja atrás, pero aquí interesa más narrar su feliz proceso de adaptación a un nuevo orden. Los protagonistas

descubren que la tradición teatral en la que se han criado no es “auténtica” (aunque las ideas de Kynaston al respecto sean precisamente lo más atractivo del film). En menos de dos horas de metraje, inventan las técnicas de interpretación moderna, la cuarta pared, posturas de cama inéditas hasta entonces, la igualdad de la pareja y el teatro de la crueldad. Todo un récord.

Fiel a los valores de todo arte popular, *Belleza prohibida* defiende la intuición ante la técnica, la espontaneidad ante el artificio, la pasión ante la razón y, cómo no, el corazón ante la cabeza. Su director, el británico Richard Eyre, tiene prestigio en el teatro, pero aquí es disciplinado siervo de su público. Sus ideas

para “airear” la obra no van más allá de las habituales estrategias que delatan pánico al texto: recorridos de cámara sobre decorados que reproducen un par de esquinas del Londres del XVII, personajes moviéndose muy deprisa para dar más agilidad al asunto y música enfática que subraya la acción con rotulador fluorescente. Quizá la cinta sea una constatación de aquello que decía Harold Bloom, que la cultura actual ha sustituido los placeres “difíciles” por los universalmente accesibles. Pero sería tomarse demasiado en serio un proyecto tan inocuo y con unas miras tan claras. Al fin y al cabo, *Belleza prohibida* nos cuenta lo que cualquier comedia adolescente haría con más gracia: cómo un chico confuso descubre su metrosexualidad y aprende a disfrutar de ella. Puede que la narración cinematográfica esté anquilosada y sea tan previsible como un calendario, pero los inesperados (e involuntariamente cómicos) caminos que puede seguir el ansia de integración social no dejarán de sorprendernos.

**ROBERTO CUETO**

## Los atractivos de Medina

Prácticamente la totalidad de la producción anual de cortometrajes quiere estar presente en la Semana de Cine de Medina del Campo, que precedida de su prestigio alcanza este año su 18 edición. A partir de mañana, el festival exhibirá a concurso un total de 40 cortometrajes en 35 milímetros seleccionados de entre los más de 140 recibidos, mientras que en la categoría de vídeo concursarán 25 trabajos. Cortometrajistas experimentados como Alex Pastor (*La ruta natural*), Daniel Sánchez Arévalo (*La culpa del alpinista*), Toni Bestard (*Niño Vudú*), Juana Macías (*Otra vida*) o Darío Stegmayer (*Entre nosotros*) mostrarán sus nuevos trabajos junto a una mayoría de realizadores noveles. Paralelamente, el certamen proyectará una interesante selección de recientes largometrajes internacionales, como *Las tortugas también vuelan*, de Bahman Ghobadi; *Carta de una mujer desconocida*, de Xu Jinglei, o *El secreto de Vera Drake*, de Mike Leigh. Además, Medina del Campo no iba a ser menos en este año del cuarto centenario del Quijote y tiene programado su particular homenaje al personaje cervantino a través de la sección “Quijotes: vidas de héroes”, en la que, tal y como sostiene la organización del festival, se proyectarán cinco producciones que versan sobre “hombres excepcionales”, entre ellas *Tiempos modernos* de Chaplin o el propio *Don Quichotte* de Wilhelm Pabst. Hombre excepcional, y quijotesco, es sin duda Luis García Berlanga, que recibirá el día 10 el Roel de Honor, máximo galardón que concede el certamen vallisoletano, como tributo a su carrera. Una semana después, el autor de *Plácido* —que se proyectará en el festival— también será motivo de homenaje en el Festival de Málaga.

# Me siento rejuvenecer

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD *Me siento rejuvenecer* (1952), una comedia de enredos dirigida por el maestro Howard Hawks, comparable a sus clásicos *La fiera de mi niña* o *Luna nueva*. Es el único filme en el que Marilyn Monroe comparte pantalla con Cary Grant y su último papel antes de saltar a la fama.

No sería éste su último papel de secundaria, aunque sí el último antes del estallido de la fama. El propio Howard Hawks la reclamaría como protagonista para su próximo espectáculo, convencido de que no había otra rubia en el planeta Hollywood que mereciera tanto como ella el título de una película (*Los caballeros las prefieren rubias*), y a partir de ahí comienza la historia de Marilyn escrita en luces de neón. Pero antes y bajo el mismo contrato de la Fox que un año antes le había concedido el rol protagonista de *Niebla en el alma*, interpretó muy a su pesar a esta secretaria que no sabe escribir a máquina pero sí darle gloriosamente la espalda a la cámara en *Me siento rejuvenecer* (*Monkey Business*), una enloquecida *screwball comedy* con la que Hawks quiso recuperar el aliento fresco y el éxito de sus ya por entonces clásicos *La fiera de mi niña* (1938) o *Luna nueva* (1940).

Para algunos críticos el resultado está a la misma altura que los títulos mayores mencionados, aunque para otros está lejos de alcanzar el mismo nivel. Risas, como gustos, hay de todos los colores. Lo que sin duda comparte con ambos filmes es el estado de locura general, de lúdica lucidez que se adueña de lo que ocurre en la pantalla, a la que el espectador sólo puede rendirse y sumarse, como hacen todos los personajes cuando uno a uno (excepto el de Marilyn) van tomando el elixir de la juventud. En esta trama fantástica y aparentemente superficial, escrita por tres gigantes de la comedia como Ben Hetch, Charles Lederer e I. A. L. Diamond (antes de formar equipo con Billy Wilder), concurren diversos y extravagantes personajes, aunque los de mayor peso son un genio de la química y su comprensiva esposa (Cary Grant y Ginger Rogers), un impaciente jefe de laboratorio (Charles Coburn), una secretaria que no sabe escribir a máquina (Marilyn Monroe) y un simpático chimpancé que accidentalmente pone en marcha todo el tingado al descubrir fortuitamente la combinación de la poción mágica.

Las películas de científicos y doctores excéntricos (con animales incluidos) siempre han formado una especie de subgénero en Hollywood, que llega hasta nuestros días, y esta comedia de Howard Hawks no es



## LA CRÍTICA DIJO QUE...

–“Marilyn Monroe cosecha risas y silbidos, saltando de aquí para allá en su papel de secretaria que no sabe escribir a máquina” (*Photoplay*)

–“No había visto antes a la señorita Monroe, pero ahora sé a qué se debe tanto alboroto” (*NY Herald Tribune*)

–“Marilyn Monroe puede parecer y actuar como la más tonta de todas las habituales rubias de la gran pantalla” (*New York Daily News*)

una más del montón, sino una evidente pionera, con Cary Grant ejerciendo de “Mad Doctor” en uno de sus papeles más desfasados. La extrema inocencia de *Me siento rejuvenecer*, que se contagia a todos los personajes, es el camino que hace de ella un producto singular, desprendido de cualquier contenido político o realidad aplastante, una película que sólo responde a sus propias reglas y que acontece en un universo exclusivo que empieza y termina en la puerta de la casa del Dr. Fulton, como si al abrirla (y lo hace varias veces antes de que empiece el espectáculo) Hawks nos invitara a traspasar el umbral donde la fantasía y la suspensión de la incredulidad se hacen efectivas.

**Universos paralelos.** Como ocurre en obras maestras de la comedia como *Con faldas y a lo loco*, *La fiera de mi niña* y *Un, dos, tres*, la experiencia es absurdamente maravillosa y también limitada, ya que sólo podemos atisbar esos mundos a través de una pantalla, cuando lo que de verdad nos gustaría es vivir en ellos, estar de hecho dentro de esas películas, abrir la puerta sobre la que se impresionan los títulos de crédito y entrar en esa casa, en ese laboratorio donde los doctores corren como niños endiablados persiguiendo

do a la rubia que no necesita ninguna poción para tomarse la vida como un juego, compartir las inocentes y por eso alocadas aventuras de unos personajes que son de este mundo pero no lo son.

No le falta a *Me siento rejuvenecer*, sin embargo, el rastro de pesimismo que deja toda gran comedia, especialmente las de Hawks, tan brillantes, inteligentes y modernas que todavía son muy difíciles de superar. El planteamiento subterráneo, la amarga e irremediable conclusión que subyace bajo las situaciones descabelladas y los personajes ridículos que se agolpan en la pantalla, viene a ser la única dosis de realidad que nos devuelve al mundo que gozosamente hemos abandonado durante dos horas. Queremos pero no podemos, en definitiva, recuperar la infancia arrebatada. Detener el tiempo. Y eso es lo que, con mucho cariño, concede Howard Hawks a sus personajes. Porque la magia del gran cine se lo permite a ellos y también a nosotros. **C. R.**

# M · Ú · S · I · C · A

Los ojos de la lírica mundial estarán pendientes el próximo martes del estreno de una nueva producción de *Tristán e Isolda* en la Ópera de París que reunirá a cinco grandes: el di-

## **Tristán, siglo XXI**

**París estrena el montaje más esperado de la obra wagneriana**

EN realidad, cualquier nuevo montaje de *Tristán e Isolda* tiene un gran valor, ya que constituye todo un manifiesto estético sobre las artes escénicas, que marca un punto culminante en la historia de la civilización occidental, referido a las relaciones entre hombres y mujeres. Sin embargo, en este caso, la suma de tantas personalidades para llevarlo a cabo, anuncia uno de esos encuentros en la cumbre que, si funciona, puede convertirse en un referente absoluto para la posteridad. Gérard Mortier, el inquieto director artístico de la Ópera de París, señalaba en su día a El Cultural, que su misión es “descubrir de qué manera una obra, escrita en un contexto político y social determinados, puede hacerse hoy

rector de escena Peter Sellars, el artista de video Bill Viola, el maestro Esa Pekka Salonen junto a los cantantes Ben Heppner y Waltraud Meier. Tan impactante reparto convierte el acto en el acontecimiento operístico del año.

de forma moderna”. Teniendo en cuenta la trascendencia de *Tristán* no ha regateado esfuerzos. Quizá el más llamativo viene de la colaboración con Bill Viola, el aplaudido artista del video, que llevará a cabo su primera ópera. Junto a él, el director de escena norteamericano Peter Sellars, uno de los mayores renovadores del género que, con sus montajes, nos ha abierto los ojos a otras realidades. En el foso, Esa Pekka Salonen, una de las batutas de mayor prestigio internacional, anclado en ese formidable buque que es la actual Filarmónica de Los Angeles y cuyas apariciones líricas se circunscriben a títulos como *El gran Macabro* de Ligeti, *Saint François d'Assise* de Messiaen y *Pélleas et Melisande* de Debussy. Como pro-

tagonistas, el tenor canadiense Ben Heppner y la mezzo alemana Waltraud Meier, rodeados de los más que sólidos Franz Josef Selig, Jukka Rasilainen e Ivonne Naef. Un elenco de ensueño, al menos teniendo en cuenta la realidad vocal actual, que obligará tanto a los wagnerianos como a los cazadores de tendencias, a dejarse caer por el coliseo galo a cualquier costa.

La apuesta de Mortier es muy clara: frente al modelo musical de sonos ultrarrománticos y quizá más tradicionales que puede liderar un Thielemann –y ahí está su reciente grabación como testimonio– prefiere que un director como Salonen, que ha hecho su carrera básicamente sobre obras del siglo XX, ofrezca su lectura

## Colaboradores en Salzburgo en obras de Messiaen o Ligeti, Sellars y Salonen acudieron a Viola, según el finlandés, porque “un icono del repertorio resulta más fascinante ponerlo en un nuevo contexto para que lo ilumine desde otros ángulos”

desde los oídos del XXI. Y si la elección de Sellars era inevitable, teniendo en cuenta los trabajos que ambos llevaron a cabo durante la etapa salzburguesa de Mortier, abrir una página a Bill Viola no deja de ser un riesgo que puede ofrecer algunas contrapartidas.

Todo ello tuvo un prólogo el pasado mes de diciembre en el Walt Disney Auditorium de Los Ángeles donde, en tres noches sucesivas y con un reparto de menor relumbrón, se presentaron en días sucesivos los actos de la obra magna de Wagner con aportaciones de Sellars y Viola. Las características del auditorio californiano limitaron los resultados—el director de escena norteamericano aspira a culminar su trayecto en diez años de recorrido internacional—aunque resultaran imprescindibles de cara a las dimensiones que tiene el proyecto de París.

**Icono del repertorio.** Todos ellos han aceptado el reto al tratarse de *Tristán*. El propio Salonen comentaba que “cuando intentamos convencer a Bill (Viola) para que colaborara, su primera reacción fue: ‘No, ¿Por qué yo?’. Después rumiamos la cuestión y definitivamente nos rendimos a la evidencia: Claro, tengo que ser yo. Porque Wagner produce inevitablemente este efecto sobre ti”. Colaboradores en Salzburgo en las obras escénicas de Messiaen o Ligeti, Sellars y Salonen acudieron a Viola, según el finlandés, porque un “icono del repertorio resulta más fascinante ponerlo en un nuevo contexto para que pueda ser iluminado desde otros ángulos”.

Esta ópera ha supuesto toda una referencia para Sellars y Salonen, una vez superados, en ambos casos, los cuarenta años. El director de escena norteamericano recordaba su obsesión por ella “desde los 14 años. Cuando eres adolescente luchas por encontrar tu lugar en el mundo. Pero al mismo tiempo, tu cuerpo te señala que estás en la tierra por muchas razones y tu deseo ardiente es muy

real. La música de *Tristán* muestra una sensualidad tan intensa, tan increíblemente sublimanda al mismo tiempo que, por fuerza, en esta edad, te sientes obsesionado por ella”. También Salonen se dejó llevar por el frenesí tristanesco en su adolescencia y “no solamente por razones hormonales. No conozco ninguna otra composición, ninguna otra obra de arte que opere sobre tantos niveles a la vez y que permite una aproximación según ángulos tan numerosos y tan diferentes. Más que el

**El montaje de París, calificado por su ambición y su coste el *Tristán del siglo XXI*, es una baza que Mortier ha decidido jugar, consciente de sus riesgos. Pero no será la última tentativa de este año ante la genial ópera. Wolfgang Wagner se la juega en el próximo Festival de Bayreuth con un cóctel explosivo, que abrirá el foso de la colina sagrada al japonés Eiji Oue, figura en alza aunque lejos del prestigio de sus colegas. A su lado estará el controvertido director de escena Christoph Marthaler, que dispondrá del norteamericano Robert Dean Smith (que viene de cantar el segundo acto en *Tenerife*) y de la sueca Nina Stemme.**

*Anillo*, *Tristán* está abierto a múltiples interpretaciones. Y contiene tantas capas que ejercerá su fascinación por el resto de tu vida. Es el milagro de *Tristán*”, afirmaba.

Sellars le asigna también un valor generacional: “Lo que liga tu adolescencia a tu crisis de los cuarenta es el deseo de muerte. Es la idea de que el suicidio es una opción viable... Esta toma de conciencia característica de la adolescencia, se redescubre cuando llegas a una cierta edad. El solo gesto honesto, el único gesto verdadero y puro, es la declaración de amor. Y el gesto siguiente, es desaparecer del mundo violentamente. Nos sentimos rodeados de gentes

que mueren sin que nosotros sepamos qué hacer. Entonces, llegamos al tercer acto de *Tristán* y su meditación sobre la muerte, que no es solamente una noción romántica. *Tristán* ensaya realmente plantar cara a lo que representa vivir con la muerte. El tercer acto no ha sido superado nunca. Y nuestra generación, entendida en el sentido más amplio, merece compartir la experiencia a la que invita esta obra”, señala el director.

Por su parte, la primera impresión de Viola fue de claro temor, te-

llo. Al contrario, quería crear un mundo de imágenes que existan paralelamente a la acción desarrollándose sobre la escena, del mismo modo que un recital poético sirve de soporte a la dimensión escondida de nuestras vidas interiores”.

**Primeras figuras.** Pero el montaje no se sostendría sin los cantantes y París ha acudido a las primeras figuras en su género. Ben Heppner, el tenor canadiense, se ha convertido desde su debut en 1998 en Seattle, en el *Tristán* más requerido del momento. Lo ha paseado, con éxito, por Nueva York, Florencia, Berlín y Chicago. Cercano a la cincuentena, afronta un repertorio de *heldentenor* que, si su salud no le hace alguna mala jugada, debería culminar en el Festival de Aix en Provence, con *Sigfried*, en 2008, dirigido por Sir Simon Rattle. Con visitas a papeles como Otello, Eneas o Peter Grimes, parece mirar este tipo de roles en la línea de nombres como Jon Vickers o Jess Thomas.

Heppner, que se sabe bien arropado por el resto del reparto—aunque cuenta con el cover del islandés Jon Kettilsson—, expresaba sus miedos ante un montaje donde



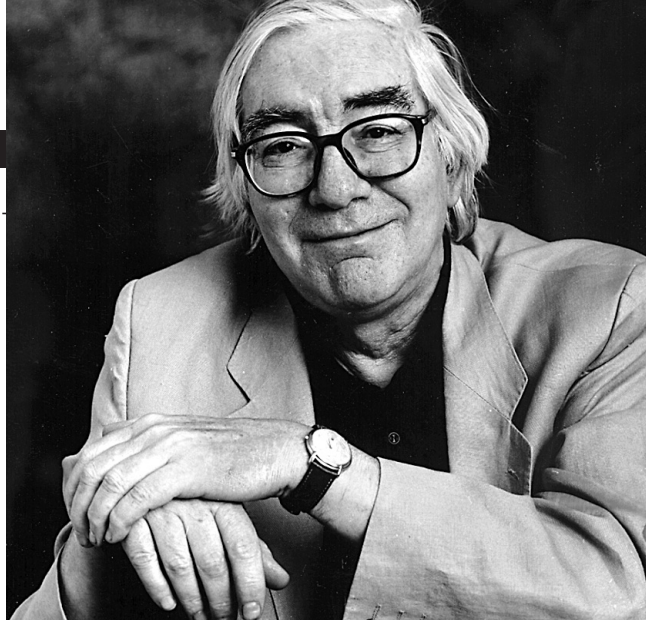
KIRA PEROV/BILL VIOLA

niendo en cuenta que debía rodar más de cuatro horas de vídeo. Después, junto a sus habituales colaboradores, Kira Perov, su esposa y Harry Dawon, su director de fotografía, llevó a cabo un complejo trabajo en alta definición. Viola señalaba que “en términos de método de trabajo, escuché primero varias versiones de la música antes de trabajar sobre el libreto, con el fin de visualizar un mundo de imágenes que evolucionan a la vez hacia el interior y hacia el exterior del escenario dramático que los actores interpretan sobre la escena. Yo estaba seguro que no quería que las imágenes ilustraran o representaran directamente el desarro-

los vídeos puedan llegar a abrumar a los cantantes. Sin embargo, consciente de la trascendencia del proyecto, ha optado por dejarse llevar por esta locura colectiva. Lo mismo sucede con la especialista Waltraud Meier, cuya reciente aparición en el *Lohengrin* del Real impresionaba tan positivamente. Debutaba el papel de Isolda en 1993, en la aplaudida producción de Heiner Müller para Bayreuth, dirigida por Daniel Barenboim y lo ha llevado a un alto nivel. En los últimos años se ha vinculado casi exclusivamente a la obra de Wagner.

**LUIS G. IBERNI**

El ciclo Música de Hoy rinde esta tarde en el Auditorio Nacional un homenaje a Gonzalo de Olavide. Con este motivo, el compositor ha hablado con El Cultural sobre su evolución creativa y la producción actual.



E. MARTÍN

## Gonzalo de Olavide

### “Nadie puede enseñarte a componer”

ALGUNAS de las obras más emblemáticas del compositor Gonzalo de Olavide (Madrid, 1934) se escucharán esta tarde en el Auditorio Nacional de manos del Proyecto Guerrero, dirigido por Fabián Panisello, en un concierto-homenaje organizado por el ciclo Música de Hoy. Olavide, uno de nuestros más respetados autores formado en Bélgica y Colonia junto a Boulez, Ligeti, Pousseur y Stockhausen, ha pasado media vida en Ginebra, donde realizó una importante carrera. Hoy, afincado en Madrid y en plena madurez creativa, se muestra ilusionado ante

este tipo de reconocimientos: “Creo que es una cuestión del tiempo. Mi música, después de más de 30 años en Alemania y Suiza, ha sido muy desconocida en España. Cuando volví me costó mucho subirme a ese tranvía en marcha ya que siempre ha habido competencia en este mundo tan pequeño”. En la actualidad, Olavide es objeto del reconocimiento de la nueva ola de creadores a las que el compositor se refiere con igual admiración: “Frente a mi generación, un grupo un tanto gregario del que sólo destacaron algunos, hoy impera la individualidad artística, cada uno

con su estilo y personalidad. Creo que difícilmente se haya podido dar en la historia de la música española un momento mejor en lo que respecta a la creación. Nadie podría haber supuesto una evolución tan rápida y eficiente en el aprendizaje”.

El concierto de esta tarde constituye una buena antología del corpus de Olavide, breve y esencial, compuesto por algo más de cuarenta obras: “Nunca me he propuesto tener un catálogo muy extenso, he trabajado según mi ritmo vital. Cuando he tenido que decir algo me he puesto enseñada a escribirlo, sin haber

dejado de trabajar un solo día. No por escribir más se tiene más razón”.

Casi un cuarto de siglo separan las tres obras del programa –*Índices*, *V himno de la desesperanza* y *Alternante*–, y de su escucha, en palabras de Olavide, se desprende una evolución “debida a la adquisición que uno va haciendo para configurar su propio lenguaje. Nadie puede enseñarte a componer, el lenguaje se lo tiene que crear uno solo”, afirma.

La obra más antigua que figura en el programa, *Índices*, estrenada en 1964 por propio Stockhausen, da buena muestra de la personalidad de su autor: “En los 60 parecía utilizarse un lenguaje incomprensible para que el público desertara de las salas de concierto. Compañeros míos del conservatorio en Alemania hacían todo lo posible para hacer un arte malsonante. *Índices* supone una reacción, una serie de indicaciones muy gráficas, expuestas con una música absolutamente controlada. Todo el mundo me ha dicho que suena bien. Bastantes ruidos hay ya en nuestra vida como para hacer algo que suene a demonios...” **C. FORTEZA**

## Lo mejor de las prestigiosas series DG 2 CDs, Double Decca y Duo. Ahora al mejor precio



CHOPIN  
Nocturnos

2CD 00289 453 02225



BACH  
Suites Cello

2CD 00289 475 62191



ROSSINI  
La Cenerentola

2CD 00289 459 44821



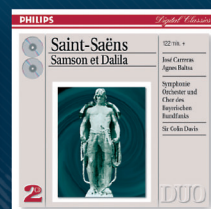
BACH  
Concierto de Flauta

2CD 00289 442 59223



WALTON  
Sinfonías y Conciertos

2CD 00289 475 65345



SAINT SAËNS  
Sanson et Dalila

2CD 00289 475 62399



PHILIPS

Classics



www.fnac.es

## Con dosel

LES traslado los titulares de las noticias de “última hora” de un día al azar de la pasada Semana Santa: “La dudosa historia del conejo amenazado de muerte en Internet”, “Sorpresta dentro del tiranosaurio”, “Dos tipos de pulpos andan de puntillas”, “Si el Norte fuera el Sur”... Todo muy interesante, tanto que Clemente Domínguez se moría día tras día en las secciones de obituarios.

Y, en gran parte por ello, las músicas en Cuenca fueron noticia. Porque en Semana Santa no hay nada de qué escribir ni nadie que lo haga. Bien lo sabía Antonio Moral cuando se hizo cargo de la Semana de Música Religiosa. Como sabe cómo tratar a la prensa para que acudamos en pleno a escuchar lo mismo que podemos escuchar en temporada en Madrid, Sevilla o Valencia. Todos allí, como Fuenteovejuna, salvo la excepción que sirve para confirmar la regla. Aunque tengamos que tragarnos las insulseces de John Taverner. Pero también hubo momentos bellos, como el *Inflamatus* de Pergolesi o la obra oportunista de Pilar Jurado, esa mujer todo terreno cuyos trabajos valen más de lo que ella aparenta con su palabra demasiado fácil. Moral sabe programar esto de la música antigua, tanto como para que a muchos se les olvide la dedicación de muchos años de Antonio Iglesias a las mismas tareas. Ya veremos qué pasará en el futuro, con Moral en dedicación exclusiva al Teatro Real. Mucho me temo que dejarán de invitarnos en habitaciones con camas de dosel.

Pero Cuenca no deja de ser un festivalito. Lo grande se cocía en Salzburgo o Berlín, a pesar de que las críticas musicales se dedicaron a contarnos los restaurantes de moda. Leer para creer. Otro día les contaré quién y por qué pagó la cuenta. Y, a pesar de todo ello, hubo noticias musicales y hasta alguna relacionada con españoles. Por ejemplo, que Miguel Ángel Gómez Martínez vuelve a la Ópera de Viena donde debutase casi niño para una docena de funciones de *Werther*; con Juan Diego Flórez, y *Ballo in maschera*. Con ensayos previos. Resultados de un *Don Carlo* con la Orquesta Filarmónica de Viena en el Festival de estío salzburgués. Pero en el Real, ni giocondo ni tristiano. Ah, y no me olvido del debut operístico de Ágatha Ruiz de la Prada en un *Don Giovanni* que será más *giocoso* que *trágico*. **BECKMESSER.COM**



EVA RIPOLL

## Mahler y sus satélites

AVISTAMOS en los próximos días varios acontecimientos de importancia relacionados con la Viena de 1900, que recordemos está siendo glosada en la presente temporada de la Orquesta Nacional. Sin embargo, ninguno de los que vamos a comentar pertenece a esta serie de conciertos. Las figuras de Mahler y su discípulo Schoenberg dan sabor y color a estas manifestaciones. Al primero lo tenemos de protagonista mañana en La Coruña, en la temporada de la Sinfónica de Galicia con su *Quinta Sinfonía*. Víctor Pablo Pérez, que poco a poco está penetrando de manera juiciosa –a veces, demasiado– en el mundo del compositor, de quien ha dirigido prácticamente toda la obra sinfónica, es el encargado de la sesión, que se repetirá en el Auditorio de Madrid el sábado dentro del ciclo de la Politécnica. Como complemento figura una partitura bien alejada, por su clasicismo y sus leves toques románticos, cual es el *Concierto para violín* de Beethoven. Estará en el arco del nuevo astro Nicolaj Znaider.

ri, falto de dimensión dramática, de ese sentido de la desmesura que suele requerir la música mahleriana. Tendrá a su lado a dos germanas, la soprano Ricarda Merbeth y la mezzo Ingeborg Danz, esta última, ya cuarentona, especialista en oratorio y con una amplia experiencia discográfica a sus espaldas. La cita es mañana.

Valencia, en el propio Palau, el día 12, recibe por tercera vez al veterano Michael Gielen, en esta ocasión con SWR de Baden Baden y Freiburg; una iniciativa que ha sido loada en estas páginas y que motivó una entrevista con el músico alemán. En este director se dan las credenciales que lo hacen un experto intérprete de la música conectada con la Viena de 1900, tanto la de Mahler como la de sus discípulos y demás satélites. En esta oportunidad, como en las dos anteriores, el mensaje de Schoenberg –que es el compositor protagonista del ciclo– viene alojado en las *5 Piezas para orquesta op. 16*, las *Variaciones para orquesta op. 31*. **A. REVERTER**

## Un Réquiem para una reina

DOS diferentes acontecimientos tendrán lugar hoy en el mismo lugar, el Auditorio Nacional, a la misma hora. En la sala grande, Los Músicos de su Alteza, conjunto de intérpretes especializados en la música española de los siglos XVII y XVIII ofrecerán el *Réquiem* compuesto por José de Nebra en memoria de la reina Bárbara de Braganza, dirigidos por Luis Antonio González, también responsable de su edición crítica. En la Sala de Cámara, el Cuarteto de Tokio, uno de los grandes, acoge al estupendo clarinetista catalán Joan Enric Lluna en el *Quinteto* de Mozart.

## Pollini al cuadrado

VUELVE de nuevo Maurizio Pollini al ciclo Grandes Intérpretes de Scherzo, en el que actuará el día 12 con un programa curioso: *Sequenza IX* de Berio para clarinete solo, *4 Piezas para clarinete y piano* de Berg, *Klavierstücke VII y IX* de Stockhausen y la ciclópea *Sonata n.º 29, Hammerklavier* de Beethoven. Estas propuestas son muy del gusto del pianista milanés que podrá exhibir otra vez su pegada y su milagrosa digitación en las piezas de Stockhausen. Con él actúa el clarinetista Alain Damiens. Los amantes del teclista italiano podrán aún disfrutar de su arte, y lo adelantamos ya, el día 18, en un programa que estará íntegramente dedicado a Chopin, otra de sus especialidades con una selección de sus obras más populares.

## El otro cellista-director

NORMALMENTE se identifica a Rostropovich como el cellista que accedió a la dirección de orquesta. Sin embargo, en muchos países la figura de Heinrich Schiff (1951) lleva muchos años compatibilizando ambas labores. Y lo volverá a hacer este fin de semana con la Orquesta Nacional. Podremos recordar el talento de su arco con el *Concierto para cello en Do Mayor* de Haydn, que vendrá precedida de la *Passacaglia*, opus 1 de Anton Webern, una de las piezas míticas del vienés para culminar con la *Cuarta Sinfonía* de Brahms. Schiff volverá en mayo al Liceo de Cámara.

## Diez años de jazz ejemplar

EN los últimos años, la Fundación Pedro Barrié de la Maza de A Coruña ha venido protagonizando con justicia buena parte de la primavera jazzística. Tras acoger la temporada pasada platos tan exclusivos como los firmados



F. BARRIÉ

por popes como John Zorn, este año repite su compromiso con el rigor, la audacia y el conocimiento programando un menú de propuestas realmente interesante. De este modo, el cartel, dedicado a la memoria de Charlie Parker en el 50º aniversario de su muerte, incluye en sus distintas variaciones la presencia de leyendas del género como los saxofonistas Benny Golson, Phil Woods o Anthony Braxton (en la imagen), el pianista Cedar Walton o el baterista Jimmy Cobb. El programa, compuesto también por

conferencias, clases magistrales y proyecciones cinematográficas, se desarrollará entre el 7 y el 23 de abril. Dos propuestas con sangre jazzística y orquestal asaltan los mayores titulares de este su décimo aniversario, ambas con el respaldo de la Orquesta Sinfónica de Galicia bajo la batuta del maestro Álvaro Albiac; la primera de ellas tiene como actor principal al saxofonista Phil Woods y su proyecto Bird with strings (viernes 22), mientras que la segunda se sustenta en el piano de Lorraine Desmarais (sábado 23). También el inicio del ciclo merece especial atención gracias al concurso de la pareja formada por el saxofonista Benny Golson y el trompetista Randy Brecker (jueves 7), esa Hard-Bop All Stars capitaneada por la rítmica del pianista Cedar Walton, el contrabajista Buster Williams y el baterista Jimmy Cobb (sábado 8), y el sexteto de un icono de la música libre y la vanguardia, el saxofonista Anthony Braxton (domingo 9). El ecuador del programa, por su parte, albergará los remites fusionados de la cantante francesa de origen hispano-africano Laïka Fatien (viernes 15) y el saxofonista y clarinetista cubano Paquito D'Rivera (sábado 16). Una oferta altamente recomendable (más información: [www.fbarrie.org](http://www.fbarrie.org)). **P. SANZ**

# márcio faraco

## en concierto



márcio faraco  
com tradição

07 abril	MADRID	C.San Juan Evangelista · 22h00
08 abril	VALENCIA	SalaLococlub · 23h30
09 abril	SAN JAVIER	Carpa Parque Almansa · 22h30
14 abril	ZARAGOZA	C.C.Delicias · 22h00
15 abril	BARCELONA	Luz de Gas · 22h00
16 abril	PAMPLONA	Auditorio Barañain · 20h30
10 junio	ARRASATE	Festival Mundumira · 20h00

*Nuevo disco "com tradição" ya a la venta.  
Uno de los artistas más sugerentes de Brasil desde su exilio poético parisino.*



**gintonic**  
producciones [www.gintonicmusic.com](http://www.gintonicmusic.com)



UNIVERSAL MUSIC GROUP  
[www.universalmusic.es](http://www.universalmusic.es)

DISCOS



**BELA BARTÓK**

CONCIERTOS PARA PIANO 1-3  
PIERRE BOULEZ  
DG 477 5330

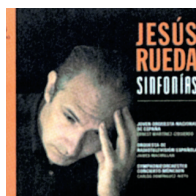
SE han reunido para la ocasión tres de los mejores pianistas de la actualidad y tres grandes orquestas, Sinfónicas de Chicago y Londres y Filarmónica de Berlín. El *Concierto nº 1* encuentra toda su salvaje angulosidad en las manos de Krystian Zimerman, que, favorecido por la delicada colaboración orquestal, llena de poesía la misteriosa marcha del Andante. Leif Ove Andsnes domina la extraordinaria sonoridad del *nº 2* y otorga al Adagio todo su clima de música nocturna. El ritmo impetuoso de los movimientos extremos es ofrecido sin una sola vacilación. El más melódico y primaveral *nº 3*, es reproducido con tanta elegancia como lirismo por Hélène Grimaud. Un gran disco, excelentemente tocado. Versiones que podrían calificarse ya de referencia. **A. REVERTER**



**ROLANDO VILLAZÓN**

ARIAS FRANCESAS  
FIL RADIO FRANCIA/E. PIDÒ  
VIRGIN 7243 5 457192 3

SEGUNDO disco del nuevo valor del campo tenorio Rolando Villazón y en él se confirman las esperanzas puestas tras el primero. Después de años de carencia surge una nueva generación con personalidades propias, con voces y estilos reconocibles. Con ellas vuelve el dominio de las voces españolas, aunque en esta ocasión la mayoría sean latinoamericanos. La voz de Villazón posee un gran paralelo con la de Domingo y, muy recientemente, el divo ha declarado que ve en él a su sucesor. Estamos ante un lírico capaz de abordar un repertorio que no sea el de Rossini o el más agudo de Donizetti, que aún musicalidad y buena dicción. Este disco de repertorio francés incluye, además de las arias eternas, otras más desconocidas pero muy interesantes. Un cd muy recomendable. **G. ALONSO**



**JESÚS RUEDA**

SINFONÍAS 1 Y 2  
JONDE/ORTVE  
TRITÒ Td 0018

JESÚS Rueda (1961), reciente Premio Nacional de Música, es diestro en el manejo de las líneas contrapuntísticas, domina el oficio de las calibraciones de las intensidades, controla el componente rítmico, trata las texturas con la paciencia de un orfebre y, cosa fundamental, tiene imaginación para desarrollar sus ideas. Todo ello se aprecia en este disco. La *Sinfonía nº 1, Laberinto*, es obra sugerente, cargada de electricidad, cambiante, llena de impresionantes claroscuros; la *nº 2, Acerca del límite*, es más compacta, rectilínea y equilibrada. *Viaje imaginario* es un recuerdo, con todas las consecuencias, de su maestro, Francisco Guerrero (1951-1997). Las Orquestas de Concier-tos de Munich, JONDE y RTVE están dirigidas muy bien por Domínguez Nieto, Martínez Izquierdo y MacMillan. **A. R.**

**Tesoros del piano español II**

ALICIA DE LARROCHA/JOAQUÍN ACHÚCARRO/RAFAEL OROZCO. VARIAS OBRAS  
RTVE MÚSICA 3 Cds. 65235/65237

EL productor, pianista y apasionado hombre de radio que es Miguel Bustamante prosigue su excepcional empresa de rescatar la memoria de los mejores pianistas nacionales en la ya imprescindible colección "Grandes pianistas españoles". En esta ocasión son Alicia de Larrocha, Joaquín Achúcarro y Rafael Orozco los protagonistas que se disfrutaron en grabaciones originales de Radio Nacional. La calidad de sonido, en general, es buena. Y el tratamiento artesanal de Bustamante la hace aún mejor.

Alicia llega a través del recital que ofreció el 8 de noviembre de 1988 en la sala de cámara del Auditorio Nacional de Música de Madrid. En el programa, Soler, Schumann y Albéniz. Imposible seleccionar ante tanta maravilla. ¿Una sonata de Soler? ¿El *intermezzo* del schumanniano *Carnaval de Viena*? ¿*Eritaña*? ¡Hay que quedarse con todo!

Achúcarro está impresionante, dramático y arrollador, en el *Segundo* de Bartók y en la *Rapsodia* de Rajmáninov, secundado por una Sinfónica de RTVE que suena bien en manos de Gómez Martínez. El tesoro, en el que se pierde bastante la sección inicial en pianísimo del adagio del concierto barroquiano, se completa con un prelude de Rajmáninov y dos estudios de Scriabin que en los dedos de Achúcarro son pura filigrana.

El inolvidable Rafael Orozco deja constancia de su categoría en un abrasador, joven y apasionado *Segundo* de Brahms registrado en 1972, cuando contaba 26 años. El disco se completa con una lenta y sutilmente exployada versión de *El corpus* de Isaac Albéniz y la pieza *Divagant*, de Joan Guinjoan, que Orozco, poco dado a la contemporaneidad, estrenó el 29 de noviembre de 1978. **JUSTO ROMERO**



**Discos más vendidos**

TÍTULO	AUTORES	INTÉRPRETES	DISCOGRÁFICA
1 Brava Berganza!	Varios	T. Berganza	DG
2 Rolando Villazón. Arias francesas	Gounod, Massenet...	R. Villazón	VIRGIN
3 Puccini. Angela Gheorghiu	G. Puccini	A. Gheorghiu	EMI
4 Callas. Life and Art	Varios	M. Callas	EMI
5 Pasiones de Bach	J. S Bach	N. Harnoncourt	WARNER
6 Concerts Royaux	F. Couperin	J. Savall	ALIA VOX
7 Tus 100 melodías clásicas favoritas	Varios	Varios	EMI
8 Grandes arias para tenor	Varios	J. Diego Flórez	DECCA
9 Concierto en la Casa Blanca	Varios	P. Casals	SONY
10 Stabat Mater	A. Vivaldi	Mena/Ricercar Consort	MIRARE

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbail: Vellido Gijón: Discoteca Madrid: El Corte Inglés, FNAC Palma de Mallorca: Tot Clásic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC



HARVARD GAZETTE

## Terapias y Células Madre

### El futuro de la medicina regenerativa, en la Fundación SCH

A principios del pasado mes tuvo lugar en Edimburgo una Reunión Internacional sobre Células Madre. En el resumen final que hizo el Profesor Ron McKay, director de laboratorio en los Institutos Nacionales de la Salud en Bethesda (Washington), defendió que el estudio de la biología celular y propiedades de las células madre no es sólo un aspecto necesario para el desarrollo de la Terapia Celular y Medicina Regenerativa sino que nos está obligando a reinterpretar la medicina. A medida que vamos aprendiendo qué son y cómo se comportan las células madre aparecen nuevos datos y conceptos que permiten volver a repensar el cáncer, la biología del desarrollo, la inducción de tolerancia inmunológica, etc.

Bernat Soria, coordinador de la Red Europea de Células Madre, lidera uno de los cuatro proyectos que investigarán en nuestro país con este tipo de células. El científico, que hoy participa en el ciclo “Españoles en la vanguardia de la ciencia” de la Fundación SCH, analiza su impacto en los laboratorios.

**1. ¿Qué es la Medicina Regenerativa?** La terapia celular parte de un concepto muy simple: la sustitución de células dañadas por otras nuevas. Si un proceso patológico cursa con daño o degeneración celular la terapia sustitutiva reparará el daño funcional. En teoría esto puede hacerse a partir de las células madre residentes en un tejido (mediante la estimulación con factores tróficos), con células madre del adulto (que hay que expandir o transdiferenciar en las deseadas), o con células madre embrionarias (mediante diferenciación *in vitro*). Hay muchos aspectos de la terapia celular que la convierten en atractiva: se trata de una aproximación nueva, prometedora, factible y versátil; es de un interés sanitario obvio por cuanto

que permite introducir nuevos instrumentos terapéuticos en procesos para los que no disponemos de una terapia mejor; utiliza principios comunes, independientemente del tipo de célula madre de la que se parta, e integra muy bien los conocimientos adquiridos en la investigación básica con las aplicaciones clínicas.

La Medicina Regenerativa va más allá y trata de explorar y entender cuál es el mecanismo o mecanismos que subyacen al proceso regenerador. La Biología nos da numerosos ejemplos de regeneración. En los insectos y crustáceos las patas pueden regenerarse a partir de un pequeño muñón. Se regeneran completamente, los músculos, los nervios, los vasos sanguíneos, etc.

Sin embargo, en los vertebrados la regeneración es más limitada. Un grupo de vertebrados, los urodelos (salamandra, tritón) poseen la capacidad de regenerar toda una pata cuando se les corta. Un buen modelo de regeneración es el ajolote mejicano cuyos ejemplares adultos son capaces de regenerar una pata en un mes aproximadamente. Pero no solamente las patas, los urodelos son capaces de regenerar la cresta dorsal, la retina, el cristalino, las mandíbulas y otros tejidos, incluyendo partes del cerebro, como la corteza cerebral. ¿Qué tipos celulares inician la regeneración? ¿qué factores intracelulares indican el nuevo destino que adquieren determinadas células? El estudio de estos modelos más simples de regeneración nos puede ayudar a encontrar las claves de la regeneración en mamíferos.

**2. ¿Cuáles son sus fundamentos? ¿Qué herramientas necesitamos para explorar los fundamentos de la Medicina Regenerativa?** En otras palabras, ¿qué entrenamiento necesita un/a joven investigador/a que quiere

dedicarse a la Medicina Regenerativa? Si queremos entender cómo funciona una célula necesitamos de la Biología Molecular, la Genómica, la Proteómica, etc. Necesitamos conocer los mecanismos de señalización intracelular que subyacen a los procesos de proliferación celular, de su diferenciación o del suicidio celular programado o apoptosis. Es decir, mecanismos muy básicos que tienen que ver también con la Biología del Desarrollo, la Regeneración Tisular o con el Cáncer. Por ejemplo, ¿qué factores determinan el tamaño del hígado? ¿Cómo se pone en marcha la regeneración hepática? ¿Por qué no se regenera el

páncreas en los diabéticos? ¿Podemos “rejuvenecer” una célula adulta? ¿Qué factores determinan que una célula tome el camino de la malignización y se convierta en una célula cancerosa? ¿Qué elementos comunes comparten regeneración y malignización celular? La transferencia de núcleos de células cancerosas está permitiendo averiguar cuáles son las modificaciones epigenéticas que sufre una célula cancerosa.

**3. ¿Qué podemos esperar?** Sin lugar a dudas una pregunta difícil de responder. Aparte de la Terapia Celular las células Troncales poseen otras aplicaciones terapéuticas (Terapia Génica, Regeneración Tisular con Precusores), de ensayo toxi-

**La terapia génica combinada con terapia celular puede ser utilizada en una gran variedad de patologías, desde**



VISTA MICROSCÓPICA DE CÉLULAS MADRE

cológico y farmacológico (Diseño de Métodos Alternativos a la Experimentación Animal) o para el estudio de las primeras fases en la aparición de ciertas enfermedades genéticas. Por ejemplo, las células madre pueden ser un vehículo excelente para la terapia génica. La experimentación animal sugiere que una combinación de terapia celular y terapia génica puede ser la solución para algunas enfermedades. También se puede utilizar la célula troncal como un vehículo para administrar un factor trófico a un grupo de células. Esta posibilidad está siendo explorada para la regeneración tisular en enfermedades neu-

rodegenerativas. Las células troncales de la médula ósea son especialmente atractivas para este tipo de estrategia, su capacidad de proliferación y diferenciación las hace idóneas no sólo en la terapia de enfermedades de la sangre sino de otros tipos de patologías. La terapia génica combinada con terapia celular puede ser utilizada en una gran variedad de patologías, desde la corrección de inmunodeficiencias y enfermedades autoinmunes, hasta la terapia del cáncer, la corrección de defectos genéticos o la inducción de tolerancia inmunológica.

**4. ¿Qué está pasando en Andalucía?** De los cuatro proyectos aprobados recientemente para investigar con células madre, tres son

**la corrección de inmunodeficiencias y enfermedades autoinmunes hasta la terapia del cáncer**

andaluces. La comunidad autónoma andaluza fue pionera hace varios años en el proceso de reformas legislativas y la búsqueda de financiación para dinamizar diversos aspectos de la investigación con células madre y la Medicina Regenerativa. Los primeros proyectos que se pusieron en marcha tenían que ver con Diabetes (Hospital Carlos Haya de Málaga y Universidad Pablo de Olavide), enfermedad de Parkinson y enfermedades neurodegenerativas (Hospital Virgen del Rocío de Sevilla) y enfermedades óseas y articulares (Universidad de Málaga), al mismo tiempo se generaban las condiciones legales y científicas para que en Granada se localizase el nodo central del Banco de Líneas Celulares. Dicho banco, el segundo banco público de Eu-

ropa, estableció el adecuado convenio con el Banco de Líneas Celulares del Reino Unido. En este momento se han presentado tres nuevos proyectos que buscan la regeneración hepática (Hospital Reina Sofía de Córdoba), cardíaca (Hospital Virgen de la Victoria y Banco de Cordón Umbilical de Málaga, Universidad de Granada) y derivación y caracterización de células madre embrionarias humanas (Banco de Líneas Celulares de Granada). Espero que no sean los últimos. La consecuencia inmediata de este esfuerzo es la creación de la masa crítica necesaria para que aparezcan sinergias entre distintos proyectos. La Junta de Andalucía está apostando en serio por la Innovación y la Investigación en Medicina Regenerativa en el entorno adecuado. La comunidad autónoma andaluza posee uno de los sistemas sanitarios públicos más eficientes de Europa. La integración de los proyectos anteriores en el sistema sanitario garantiza la transferencia de conocimiento y de resultados de investigación.

**5. Red Europea de Células Madre.** No es casualidad que el pasado mes de Noviembre se constituyese en Sevilla la Red Europea de Células Madre. Dicha Red nace con el objetivo de coordinar esfuerzos, incrementar las colaboraciones y establecer las pautas para que se den las mejores condiciones posibles para reforzar la investigación y la transferencia de conocimiento tanto en términos legales y administrativos como en la asignación de recursos.

Nadie sabe cuál será nuestro futuro. Es más nadie puede, ni debe, dar garantías o levantar falsas expectativas. Pero lo que sí sabemos es que la investigación científica ha sido un pilar fundamental en la construcción de la sociedad del bienestar.

**BERNAT SORIA**

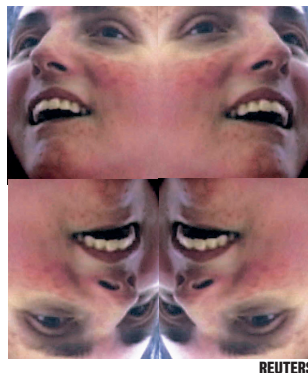
# Las dudas del caso Schiavo

POR FRANCISCO MORA

El debate sobre la vida o la muerte de Terri Schiavo ha agitado a la sociedad americana y con ello a todo el mundo occidental. Miles de páginas escritas y discusiones públicas o gritos con pancartas o conversaciones informales de gentes cultas de las más diversas profesiones o simplemente comentarios personales alrededor de una reunión familiar y entremezclando emociones, sentimientos, pensamientos y conocimientos y desconocimientos han llevado a la mesa caliente del debate la muerte humana, la muerte cerebral o si se quiere ese límite borroso entre la muerte biológica, claramente definida, y los límites de la muerte humana como tal. Las páginas escritas han llegado con opiniones desde los más variados rincones de la política, la judicatura, la ética, la filosofía y por supuesto la religión y la medicina. Y una vez más y particularmente en este tema, claro es, la pregunta acerca de qué pueden aportar las Ciencias del Cerebro debiera parecer central.

Hasta donde alcanzamos a saber, una parte importante del cerebro, la corteza cerebral, que es como un gran manto arrugado que constituye el techo del cerebro, es la parte que alberga los circuitos en los que se producen nuestras percepciones del mundo y con ellas nuestros pensamientos y en donde se almacenan de modo duradero nuestros aprendizajes y nuestras memorias y vivencias dando lugar a la memoria de nuestra identidad, de quiénes somos. Y es en esta parte del cerebro, además, que se domeñan, educan, controlan y finalmente se elaboran, de modo consciente, nuestras emociones más “cervales” o más “excelsas”, es decir, nuestros sentimientos. Pues bien, hasta donde llevo a conocer por los informes extraídos de los análisis de los escaners realizados en el cerebro de la Sra. Schiavo, la corteza cerebral, de ambas partes del cerebro, de ambos hemisferios, estaba casi completamente destruída. Sin duda que existen actualmente técnicas capaces de detectar no sólo la actividad metabólica de las más importantes áreas funcionales de esa corteza cerebral si no incluso de las muy pequeñas con una resolución hasta de milímetros. Desconozco si, aparte de

Hoy se cumple una semana de la muerte de Terri Schiavo después de ser desconectada, por orden judicial, de la sonda que la mantuvo viva en estado vegetativo durante 15 años. El catedrático de Fisiología Francisco Mora analiza la situación cerebral de esta mujer de 41 años que dividió durante varias semanas a la sociedad norteamericana.



las tomografías, se practicaron estas otras técnicas en el caso que nos ocupa. Estas técnicas de imagen cerebral permiten adelantar, con bastante fiabilidad, lo que luego se puede constatar en una autopsia al menos en lo que se refiere a muerte neuronal masiva. Bajo ese gran manto, esa frondosa copa del “árbol del pensamiento” humano que hemos llamado corteza cerebral, se encuentra el tronco y sus ramas más fuertes. Precisamente tronco y grandes ramas que sostienen de modo robusto nuestra supervivencia, el estar vivos, conscientes o no de esa vida.

En él se albergan los circuitos que, lejos de nuestra conciencia, controlan autónomamente nuestros latidos cardíacos, la respiración, nuestra maquinaria metabólica y producción de energía para las células del organismo, sudoración, hormonas, y un largo etcétera, añadiendo a ello incluso las expresiones emocionales que de modo reflejo, inconsciente, y a través de los músculos de la cara, expresamos en nuestras rabias o sonrisas. Es esta parte del cerebro la que sostuvo a la Sra. Schiavo en su estado vegetativo crónico. En el caso, siempre teórico, hipotético, de que efectivamente haya una descerebración como pudiera ser el caso que nos ocupa y en el que por tanto haya una casi completa destrucción neuronal de toda la cor-

teza cerebral y un estado vegetativo persistente durante casi 15 años hay muy poco lugar a la duda y se puede afirmar que no hay posibilidad alguna de recuperación, siquiera mínima, del estado médico de este enfermo. Es claro que estoy haciendo estas reservas “teóricas” porque las Neurociencias, y en este caso más concreto la Neurología, está haciendo avances considerables en detectar casos de pacientes que aun en estado vegetativo muestran un mínimo de conciencia parcial no expresada en la conducta pero

sí en registros de imágenes por resonancia magnética funcional. No parece, de nuevo, que este fuera el caso de la Sra. Schiavo. Todo ello nos lleva al caso de pacientes (fuera éste o no el caso concreto de la Sra. Schiavo y quiero insistir en ello) en los que una parte del cerebro, a la que claramente se atribuye las altas funciones cerebrales, pensamientos y emociones, esté “muerta”, mientras que otras que mantienen al organismo humano, su biología mas vegetativa, esté “viva”.

Y la pregunta clave que subyace a todo esto sigue, claro es, terca y persistente. ¿Son los casos de clara muerte neuronal de toda la corteza cerebral en los que no hay lugar a la duda sobre la irreversibilidad del proceso (casos de “verdadera muerte humana” por ponerlo crudamente) compatibles con el mantenimiento de una pura vida biológica sostenida artificialmente? ¿Pueden decisiones de “sí” o “no” y sus crudas consecuencia tomarse desde posiciones filosóficas, religiosas o científicas? ¿Y, si es así, quién las toma? La Neurociencia desde luego choca claramente ante esta barrera, tan extensa como difuminada, sobre la que se han escrito esos millones de páginas que mencionaba al principio de este artículo. Con todo, muchos tendríamos pocas dudas en emitir un juicio decisorio. ■



RICARDO PIGLIA

## “Volvería a presentarme al Planeta, pero para no ganarlo”

**PREGUNTA:** ¿En qué sentido es *El último lector* “el más personal, el más insólito” de los libros que ha escrito?

**RESPUESTA:** Bueno, es un viaje privado por mi propia biblioteca, un recorrido por la literatura que he leído a lo largo de mi vida. El más insólito, no sé, en todo caso el menos previsible para mí porque fue cambiando y tomando forma a medida que lo escribía.

**P:** Pero tampoco es una historia de la lectura sino del lector, a través de textos literarios... ¿Qué nos enseñan sobre lo que significa leer y escribir novelas?

**R:** Leer es una práctica de larguísima duración. Me interesó mucho la persistencia, la continuidad. El acto de leer se ha mantenido igual a lo largo del tiempo, la postura del cuerpo, cierta atención, cierto aislamiento, el tipo de comprensión, no ha cambiado mayormente. Lo revelador es que las novelas han narrado esa práctica como si fuera algo extraño, incluso misterioso y perturbador, levemente anormal, un poco psicótico. La han narrado como si fuera una adicción (y quizá lo es).

**P:** ¿Cómo son como lectores

esos lectores narrados, por ejemplo, don Quijote?

**R:** El Quijote es el primer gran lector que se decide a vivir lo que lee. Todos los lectores tenemos en ese sentido siempre algo de Alonso Quijano. A la vez, la tensión entre lectura y locura, entre lectura y pérdida de la realidad se cristaliza ahí.

**P:** ¿Y Anna Karenina, o Madame Bovary?

**R:** Miran a los hombres a partir de las novelas que leen y desde luego los hombres siempre salen perdiendo...

**P:** ¿Qué significan estas escenas de lectura para la trama de las novelas?

**R:** Tienen siempre funciones muy precisas en las tramas, son a menudo momentos de virajes. He tratado de reconstruir esos nudos de la intriga y ver qué historia se condensaba ahí.

Lo más inquietante es que siempre el que lee parece estar en peligro, intenta conjurar una amenaza, un mundo que lo hostiga.

**P:** En el libro descubre a algunos escritores como

lectores: la primera vez que leyeron una obra, su relación con un libro. ¿A cuál se siente unido Piglia por vínculos inconfesables?

**R:** Tengo varios recuerdos de la lectura de un primer libro y las escenas y el libro van cambiando a medida que envejezco. Ahora me parece que el primer libro que leí fue *In our time* de Hemingway. Me puse a leer esos cuentos una tarde, en un cuarto muy iluminado de la casa que había sido de mi abuela, y cuando terminé ya era de noche y yo era otro. Lo leía y ya empezaba a mirar de otra manera el mundo. Tenía 15 ó 16 años, así que leía las historias de Nick Adams como si fueran mi propia vida.

**P:** Si el arte es una forma de

contemplar lo ya visto, ¿su libro es otra manera de recuperar a los clásicos?

**R:** Ojalá... Siempre leemos en el fondo los mismos libros, leemos todos los libros como si fueran variantes de cinco o seis libros esenciales. Y esos libros serían los clásicos para cada uno.

**P:** Por cierto, ¿para cuándo su esperadísima novela *Blanco nocturno*?

**R:** Tengo un primera versión muy avanzada y en un sentido *El último lector* se desprendió de ese borrador. Como si todo el libro hubiera sido dictado por Renzi (el protagonista de la novela).

**P:** Es inevitable hablar de la sentencia que le condena a pagar, con Planeta, 10.000 dólares a un autor desengañado... ¿Volvería a presentarse al Planeta Argentina?

**R:** Trataría de presentarme pero no de ganarlo, así que mandaría alguna de las pésimas novelas que he escrito y que nunca publiqué, para asegurarme así de no correr ningún riesgo.

**P:** ¿Qué importancia da a los premios literarios?

**R:** Ninguna, claro. No hay nada más antagónico a la literatura que la idea de que es posible establecer un orden jerárquico de escritores o de obras y asegurar que A es mejor que B. La atracción –y el rechazo– que suscitan los premios se funda ahí, creo.

**P:** ¿Qué le añadió en su momento y qué le está

quitando ahora el Planeta?

**R:** En su momento me dio una notoriedad que no buscaba y ahora me ha vuelto a dar más notoriedad todavía. Algunos escritores creen que la clave es provocar escándalos y aparecer en los medios, sea como sea. No es mi caso ni lo ha sido nunca y quizá por eso me he convertido en el personaje central de este folletín.

**P:** En *El Cultural* defendimos que si el Planeta hubiese estado dado de antemano es un premio privado y al ser una editorial privada puede hacer lo que quiera...

**R:** Los premios son siempre injustos y arbitrarios, a la larga uno sólo se acuerda de los libros que valen la pena, hayan o no ganado premios. Ahora bien, si el premio estaba dado de antemano, el problema era convencer al jurado. No digo que sea difícil convencerlo, digo que de eso nadie habló.

**P:** 50 intelectuales argentinos han firmado un manifiesto denunciando la “campaña de difamación” que sufre usted desde 1997. ¿Es el precio de ser considerado el escritor argentino actual más importante?

**R:** Le agradezco la generosidad, pero las cosas no son así. Ni soy el más importante ni soy el más perseguido. Por supuesto la solidaridad de los colegas ha sido la mejor compensación que he podido recibir en medio de toda esta historia.

NURIA AZANCOT



GUSI BEJER

**Ricardo Piglia (Adrogué, Argentina, 1940), quizá el mejor autor argentino vivo, visita España para presentar *El último lector* (Anagrama), un ensayo sobre la lectura. Le persigue, eso sí, una polémica sentencia sobre “su” premio Planeta Argentina. “ Toda la cuestión –afirma– obedece a las reglas del género policíaco, dónde está la ley, dónde está la verdad, quién es el criminal, cuál será el próximo crimen”.**