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El terror de los museos,
el artista londinense

Bansky, ha cruzado el char-
co y comienza a hacer estra-
gos en Nueva York. Famo-
so por colarse en  el Louvre
o la Tate Gallery y colgar pie-
zas suyas burlando las medi-
das de seguridad, sus últi-
mas víctimas han sido el
MoMA y el Metropolitan.
En el primero colocó un cua-
dro de una lata de sopa de to-
mate y en el segundo, el re-
trato de una mujer con más-
cara antigua. Bansky no sólo
entra sin problemas disfra-
zado, sino que tiene una pá-
gina web en  la que informa
de sus fechorías. Como la
que montó también en
Nueva York, en el Museo de
Historia Natural, al exhibir
un escarabajo disecado ar-
mado con misiles en las alas
y una antena parabólica
como radar. 

Lo que no consiguieron
ni PSOE ni CC.OO. lo

ha logrado su editor: Alfredo
Urdaci visitó la sede de Pla-
za & Janés para hacerse unas
fotos, se sentó en una mesa
de cristal con cara de best-se-
ller y crash, el cristal se rom-
pió... cortando parte de la
anatomía más secreta del pe-
riodista, que al menos aho-
ra no tiene que sentarse muy
serio para dar las noticias. Y
luego dicen que escribir no
es una profesión de riesgo. 

Con Permiso para sentir,
el segundo tomo de

sus memorias,  ya en manos
de su editor Jorge Herral-
de, Alfredo Bryce Echenique
acaba de recorrer “agotado-
ramente” con un equipo de
televisión española “un
buen trozo de mi pasado pe-

ruano, desde que nací hasta
que me fui a Europa, a los 25
años. Digamos que, desde la
casa en que nací hasta la casa
de la que salí rumbo a Fran-
cia. Es muy triste comprobar
que, con excepciones, este
es un país de caminos ma-
ravillosos que llegan a luga-
res muy pobres, muy tristes,
muy feos. Viajé por todos
esos lugares con mi padre,
que amaba sobre todo el
Perú andino. El goce cami-
naba entre la tristeza, aga-
zapado”. Osea, más melan-
cólico y Bryce que nunca.

Así son los poetas: se ha
corrido la voz de que

DVD prepara una antología
del poema en prosa, y las re-
vistas poéticas de las Espa-
ñas se han llenado de poe-
mas (o similares) a renglón
seguido con la esperanza de
que los cazatalentos les vean

hacer un buen remate. No
es la única antología en cier-
nes, por cierto: uno de los
más pertinaces antólogos de
la poesía última, no sin ín-
fulas de adivino, se trae otra
entre manos...

Ya había comentado en
alguna que otra entre-

vista su admiración por la
obra de Santa Teresa, que
coloca a la misma altura que
la de García Lorca o San
Juan de la Cruz, pero no sa-
bía que Ray Loriga llevara su
devoción hasta el punto de
escribir un guión sobre su
vida y obra. Así es. La vida
de Santa Teresa de Jesús
será llevada a la gran panta-
lla de la mano del escritor
más rockero de su genera-
ción, que también dirigirá
la película (ya dirigió La pis-
tola de mi hermano), y la pro-
ducirá Lolafilms. Si esto nos

sorprende, agárrense, por-
que en la piel de la mí(s)tica
escritora estará Paz Vega. 

Hace unos días Ángel
Facio criticaba en es-

tas páginas los montajes re-
cientes de Valle Inclán. Aho-
ra le llega la revancha: su
Romance de Lobos es mortal-
mente lento. ¿Cómo sopor-
tar esos parsimoniosos fun-
didos entre escenas? Sí,
hermosa escenografía, tene-
brista iluminación, pero
¿acabaremos dando la razón
a Buero cuando insistía que
no hay quien pueda con Va-
lle en el escenario?

Como diría García de la
Concha, un poquito de

por favor con los premios.
¿Cómo se puede comparar,
pongamos por caso, a Deli-
bes,Ingmar Bergman,Clint
Eastwood y Claude Lévi-

Strauss a la hora de optar a
un premio? Eso hicieron los
responsables del premio Ca-
taluña y se inclinaron, como
saben por una de las figuras
más fascinantes del siglo,
Lévi-Strauss, el antropólogo
casi centenario, amigo de
Breton, Duchamp, Calder,
André Masson, Maritain...,
que hace poco confesaba
nostálgico que “el mundo
actual ya no es el mío”.

Una buena noticia para el
arte en España, y para

Zugaza: según la lista anual
de exposiciones más visita-
dasa en el mundo que ela-
bora y publica “The Art
Newspaper”, la exposición
de Manet en el Museo del
Prado es la cuarta muestra
más visitada. 5.832 personas
diarias (439.043 en total) han
pasado por delante de los
cuadros que Manet pintó
fascinado por los grandes
maestros del museo madri-
leño. La mala noticia es que,
salvo el Guggengeim de Bil-
bao (que aparece con ocho
exposiciones en el “top
100”), sólo otra española, la
de Rubens, también del Pra-
do, entra en las 100, en el
puesto 90. 

Siguiendo la estela del
hermosísimo disco que

grabaron a dúo el poeta Sea-
mus Heaney y el gaitero ir-
landés Liam O’Flynn, The
poet and the piper, Xuan Bello
y el gaitero asturiano Flavio
Rodríguez Benito se han
unido para crear el libro-dis-
co La voz del ríu, que además
incluye la obra de algunos de
los más importantes artistas
plásticos asturianos.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

U
rdaci y los peligros de la promoción. Bansky cruza el charco

y asola Nueva York. Bryce Echenique recuerda. Ray Loriga,

tras los pasos de Santa Teresa junto a Paz Vega. El premio

Cataluña se inclina por Levi-Strauss. Manet, uno de los

más visitados. Xuan Bello, como Seamus Heaney, con gaitero a cuestas.

Permiso para sentir

AA RR RR II BB AA ,,   LL ÉÉ VV II -- SS TT RR AA UU SS SS ,,

PP AA ZZ   VV EE GG AA   YY   BB RR YY CC EE

EE CC HH EE NN II QQ UU EE ..   AA BB AA JJ OO ,,

ÁÁ NN GG EE LL   FF AA CC II OO   YY

MM II GG UU EE LL   ZZ UU GG AA ZZ AA

pag 04.qxd  02/04/2005  0:55  PÆgina 6



Hace unos días, uno de los científicos más importantes de nuestro
tiempo, el astrofísico británico Stephen Hawking, Premio Príncipe de
Asturias de la Concordia en 1989, declaraba en Cambridge que “fue
un gran honor recibir el Premio Príncipe de Asturias, y aunque los pre-
mios no deberían afectar directamente a la vida académica, éste fue muy
importante para mi reputación internacional”. Unos meses antes, la
UNESCO, en una declaración sin precedentes, reconocía a nuestros
galardones su “extraordinaria aportación al patrimonio cultural de la Hu-
manidad”; en aquellos días, una encuesta revelaba que más del 80%
de los españoles los consideraba como un gran patrimonio cultural y mo-
ral de España ante el mundo, un porcentaje que en Asturias se desbor-
daba por encima del 90%. Y hasta un humilde coro de pescadores de la
villa asturiana de Lastres comenzaba a cantar una cancionina cuyo es-
tribillo lleva un mensaje tan sensible como hondo: “Son los Premios
de una Asturias sin fronteras / son los Premios de una España de poe-
tas / son los Premios para un mundo sin cadenas / que nuestro Príncipe
entrega / con el corazón del alma”. 

El camino hecho hasta aquí no ha sido nada fácil, como lo revela el he-
cho de que la Fundación nació con un capital de once millones de pe-
setas, que venía a ser entonces el presupuesto de no pocos clubs de nues-
tra competición futbolística regional. Pero nacía con la discreta pero firme
decisión de S.M. el Rey, a quien un ilustre asturiano, entonces Secre-

tario General de Su Casa, el general Sabino Fernández Campo, le lle-
vó la idea que yo le había explicado y que, contrariamente a muchos
de nuestros paisanos, él había acogido con total entusiasmo. Y nacía tam-
bién con el deseo de superar ese lastre histórico que ha bloqueado las
mentes de tantas generaciones de españoles a lo largo de las últimas cen-
turias, de que somos incapaces de realizar, cuando nos unimos, nues-
tros más ambiciosos sueños. La Fundación se creó en una España que,
con la Constitución recientemente aprobada, quería cerrar viejas heridas
y abrirse al futuro con la grandeza de su pasado y con esa virtud que Clau-
dio Magris, otro de nuestros premiados, dice que es la más hermosa de
todas, con una gran esperanza. Una Constitución que recuperaba la li-
bertad perdida, que como don Quijote advirtió
a Sancho es el mayor contento que pueden sen-
tir los seres humanos. 

Recuperaba también la Constitución para
nuestra tierra, para Asturias, dos de sus
más antiguas y fundamentales institu-

ciones, el título de Príncipe de Asturias para el He-
redero de la Corona y, por extensión, el de Prin-
cipado para la Comunidad Autónoma. Y parecía
invitarnos a los asturianos a poner esas dos anti-
guas instituciones a la altura de aquellos días de
reconciliación y de unión de los españoles, des-
de la convicción de que el olvido de lo que hemos
sido, de lo que han hecho nuestros mayores, nos
empobrece a todos y que el progreso no consis-
te en renegar u olvidar el pasado, o en tergiver-
sarlo, como desgraciadamente tantas veces ocu-
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¿Sobrevivirá el Quijote a la
campaña televisiva de
lecturas de diez minutos
que salpimentan su
programación sin orden ni
concierto? ¿Y a las reposi-

ciones constantes de
espléndidas películas
basadas en la novela, todos
los jueves, semana tras
semana? ¿No es quizá la
saturación una forma de

maltratar al clásico, en
lugar de buscar fórmulas
más imaginativas para
evitar que, en el futuro, el
público huya ante la sola
mención de Cervantes? La
requetecontraquijotización,
que ha dicho Gándara en
su blog de elmundo.es 

¿Hasta  cuándo seguirá sin
cumplirse la cuota de
pantalla del 25% al cine
europeo (la obligatoriedad
de programar en las salas
de cine una película
europea por cada tres
norteamericanas), aproba-
da por el Gobierno del PP

en el 2001? ¿Cómo
queremos acercanos a la
legislación francesa de
protección del cine
nacional –como asegura el
Gobierno – si en cuatro
años no hemos sido
capaces de respetar la
legislación europea ya

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Un año antes del nacimiento de nuestra Fundación, uno de mis mejores amigos me aconsejó que debería cui-
dar más mi imagen, porque no pocas personas cercanas a nosotros, y otras aún más, consideraban una locura la
idea que estaba intentado llevar adelante de crear una
institución que amparase unos premios que yo deno-
minaba “Príncipe de Asturias”. De aquella resisten-
cia inicial, de aquel profundo escepticismo, a hoy, las co-
sas han cambiado totalmente.

¿Por qué? 

25 años de los Premios Príncipe de Asturias
Una hermosa aventura cultural

POR GRACIANO GARCÍA
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rre, sino en utilizarlo de un modo creador. Quieren nuestros Premios,
en fin, y por todo ello, fortalecer los vínculos entre el Príncipe y su
Principado. Y como símbolo de este espíritu, reconocer a aquellas per-
sonas e instituciones que, en distintas actividades, dedican todo su es-
fuerzo, su inteligencia y voluntad a hacer una humanidad mejor. Quie-
ren, también, extender internacionalmente la imagen de una Asturias
y de una España preocupadas por el progreso de la cultura y de la cien-
cia y por el aliento a la concordia y la cooperación entre las personas y
los países de la Tierra. 

Es muy hermoso comprobar cómo lo ciudadanos de Asturias y otros
venidos de toda España se unen cada año en las calles de Ovie-
do el día de la entrega de nuestros galardones para celebrar

esos valores con entusiasmo y alegría. Algo que llamó extraordinariamente
la atención de Isaac Rabin, quien, emocionado al sentir ese calor del pue-
blo en la capital del Principado cuando recibió el galardón de Coopera-
ción Internacional en 1994, dijo que  un país con esa sensibilidad, no pue-
de temer al futuro. Nuestro camino no hubiera sido posible sin el apoyo
y el compromiso de tantas personas que han hecho suyos nuestros sue-
ños y la historia vivida de la Fundación, que algunas veces nos recuer-
da aquella idea de uno de mis poetas preferidos, el portugués Miguel Tor-
ga, que nos dejó escrito que la vida no vale nada sin milagros y que
para que los haya es necesario que alguien crea en ellos. Darles las gra-
cias de todo corazón y reconocer su esencial ayuda es uno de los obje-
tivos de la celebración de nuestro XXV Aniversario, que comenzará el

próximo día 12 de abril con una conferencia de Hawking en Oviedo,
en un acto que presidirán los Príncipes de Asturias. Somos muy cons-
cientes de que si tener una idea positiva es algo meritorio, no lo es me-
nos que el verdadero mérito de su éxito es el de quienes tienen el va-
lor de apoyarla y la alientan para hacerla realidad. Por eso, en estas
horas de gratitud, va mi primer recuerdo para SS.MM. los Reyes, cuyo
apoyo desde el momento fundacional a hoy nunca hemos dejado de sen-
tir de una manera tan cercana como decisiva. Nuestro Príncipe, a partir
sobre todo de su mayoría de edad, ha sido el auténtico líder de nuestra
institución. Su dedicación a la Fundación y Su público compromiso
con la institución que lleva Su nombre han sido una referencia impres-
cindible hasta ahora y, sobre
todo, son la garantía de que
nuestros más ambiciosos
sueños serán realidad. No es
el menor de ellos que nues-
tra generación entregue a la
siguiente el inmenso patri-
monio de que España ten-
ga en el futuro los premios
culturales y científicos más
importantes del mundo.
Don Felipe ha dicho en más de una ocasión que considera a los Pre-
mios y a la Fundación como una obra profundamente unida a su desti-
no y, con palabras sugerentes y hermosas, expresó el año pasado su de-
seo de que en el futuro “nuestros Premios continúen siendo, como
dice un bellísimo poema escrito en esta tierra, como un árbol que crez-
ca en la esperanza, que aguante los relámpagos, que espante lejos la ven-
tolera helada del tiempo; un árbol bajo cuya sombra podamos sentir las
hojas nuevas después del invierno, las frutas primeras del verano y que
guarde la memoria de aquello que admiramos. Un árbol que a partir
de ahora contará también con el cuidado y la ayuda entregada de mi
esposa Letizia, la Princesa de Asturias”. 

Con esas ilusiones, sin olvidar la entrega y la generosidad de los pa-
tronos y protectores de la institución, el trabajo de los jurados encargados
de conceder los galardones y el decisivo apoyo de los medios de comu-
nicación, tanto regionales como nacionales e internacionales, vamos
hacia el futuro, convencidos de que los Premios Príncipe de Asturias,
como dijo una personalidad inolvidable, son, tal vez, una de las más gran-
des y hermosas aventuras culturales de España ante el mundo. �
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existente? El cine español
también es europeo. ¿O no? 

¿¿QQuuee  ppoorr  qquuéé  aahhoorraa  ttooddooss
se apuntan a la Revista de
Libros de Caja Madrid,
pilotada por Álvaro Del-
gado-Gal? Porque el
trabajo continuado y bien

hecho al margen de avata-
res políticos, al final, rinde.

SSii  JJoosséé  AAnnttoonniioo  CCaammppooss ,
director del INAEM,
quiere “un nuevo horizon-
te de gestión” para la
institución -un horizonte
sin tanto interventor de

Hacienda–  ¿por qué no
hace algo para modificar
también el actual sistema
arbitrario y pesebrista de
ayudas al teatro? Para este
año ha anunciado más de
diez millones de euros
(10.167.840) que se
repartiran la música, la

lírica, la danza, el circo y el
teatro. Una cifra que
apenas difiere de la que el
año pasado destinó la
institución con el PP al
frente (10.018.710).

¿¿PPoorr  qquuéé  llooss  ggeerreenntteess  ddee  llaass
orquestas españolas, reuni-

dos en La Coruña, asistie-
ron con su habitual compla-
cencia a las continuas
polémicas de sus dos “pe-
sos pesados”, Jorge Culla,
de la Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid, y Enri-
que Rojas, de la Sinfónica
de Castilla y León? �

EE NN   LL AA   FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN

““ LL AA   CC AA II XX AA ””   DD EE

GG EE RR OO NN AA   SS EE   PP UU EE DD EE

VV EE RR   UU NN AA   MM UU EE SS TT RR AA

DD EE   GG RR AA BB AA DD OO SS ,,

LL II BB RR OO SS   DD EE   AA RR TT II SS --

TT AA   YY   AA LL GG UU NN AA SS

EE SS CC UU LL TT UU RR AA SS   DD EE

MM AA XX   EE RR NN SS TT ,,   FF II GG UU --

RR AA   CC LL AA VV EE   DD EE LL

DD AA DD AA ÍÍ SS MM OO   YY   EE LL

SS UU RR RR EE AA LL II SS MM OO ..   LL AA SS

OO BB RR AA SS ,,   CC OO MM OO

EE SS TT AA   DD EE   LL AA   II MM AA --

GG EE NN   (( EE LL   MM AA RR ,, 11 99 55 77 )) ,,

PP RR OO CC EE DD EE NN   DD EE LL

KK UU NN SS TT MM UU SS EE UU MM

BB OO NN NN

La Fundación se creó en una

España que, con la Constitu-

ción recientemente aproba-

da, quería cerrar viejas heri-

das y abrirse al futuro con la

grandeza de su pasado

Graciano García es director de la Fundación Príncipe de Asturias.
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Juan Pablo II cultivó la poesía desde muy
joven, aunque sus poemas de juventud has-
ta ahora sólo habían visto la luz en polaco y

muy recientemente en italiano, bajo el título de
Le poesie giovanili. Cracovia, primavera-estate 1939
(Studium, 2004. 294 págs, 24’50 e). 

Su único libro de poemas en castellano vio la
luz hace apenas dos años con el título de Trípti-
co romano y traducción de Bogdan Piotrowski
(Universidad Católica San Antonio. Murcia, 2003.
74 páginas, 10 euros). En él, el
Papa no se permite ninguna
referencia personal. Poeta de
pensamiento, como Valery y
Eliot, no hay ninguna conce-
sión al sentimentalismo en es-
tos versos secos, ásperos, que
parecen brotar menos del co-
razón que de las meditaciones
teológicas y filosóficas. Como
una “nueva epifanía de la be-
lleza” que el Papa aporta al
mundo, define el entusiasta
prologuista, Antonio María
Rouco Valera, Tríptico romano.
Además, hizo su tesis doctoral
sobre la fe en san Juan de la
Cruz, poeta al que siempre ad-
miró, en Roma (1946-1948). 

Pasión por la escena
El Papa Wojtyla cultivó su

pasión por el teatro desde la juventud, escri-
biendo piezas teatrales y utilizando a veces los
pseudónimos de Andrzej Jawien, Stanislaw A.
Gruda y Piotr Jasien. Esa pasión por la escena le
llevó a crear de forma clandestina y junto a otros
miembros de la agrupación católica Unión el
Teatro Rapsódico en 1941. Su dirección fue con-
fiada a Mieczyslaw Kotlarcyk y el propio Wojti-
la figuraba en el elenco. En  Don y misterio,el Papa
recordaba cómo “en aquella época (1940) estu-
ve en contacto con el teatro de la palabra viva, que
Kotlarczyk había fundado y continuaba animan-

do en la clandestinidad. [...]. Era un teatro muy
sencillo. La parte escénica y decorativa estaba re-
ducida al mínimo; la actuación consistía esen-
cialmente en la recitación del texto poético. Las
representaciones tenían lugar ante un grupo re-
ducido de conocidos e invitados, que demostra-
ban un interés específico por la literatura y eran,
de algún modo, ‘iniciados’. Era indispensable
mantener el secreto sobre estos encuentros tea-
trales, pues de lo contrario se corría el riesgo de

graves sanciones por parte de
las autoridades de la ocupación,
sin excluir la deportación a los
campos de concentración.
Toda aquella experiencia tea-
tral ha quedado profundamen-
te grabada en mi espíritu, a pe-
sar de que me di cuenta de que
no era esa mi vocación”.

Traducidas al español se en-
cuentran sus obras más impor-
tantes: El taller del orfebre, Her-
mano de nuestro Dios y Esplendor
de paternidad. Sus primeros dra-
mas, Job y Jeremías,no han sido
publicados en español.  Entre
1952 y 1961 Karol Wojtyla de-
dica al Teatro Rapsódico cuatro
ensayos críticos aparecidos en
el semanario Tygodnik Pows-
zechny con el seudónimo de
Andrzej Jawien.

� El taller del orfebre. Traducción de Anna
Rodon Klemensiewicz. BAC, 2005. 5’49 euros.
Su más famosa obra teatral lleva por subtítulo
Meditación sobre el sacramento del matrimonio,
expresada a veces en forma de drama. Publicada
en 1960 en la revista Znak bajo el pseudónimo
de Andrej Jawien y estrenada en 1979.
Sensible y lúcida, la pieza reflexiona sobre el
amor fiel a través de la historia de  tres matri-
monios que experimentan la luz y las sombras
del amor. Se divide en tres partes o actos, en
los que aparecen figuras cargadas de simbolis-

L E T R A S

Los mejores libros de y sobre Juan Pablo II

Una voz para la eternidad
El final de Juan Pablo II ha conmo-
vido al mundo entero, derrotando cre-
dos religiosos y convicciones políticas.
Imposible permanecer impasible a
esos 26 años de Pontificado que trans-
formaron el mundo. Por eso, estos
días en los que la figura de Karol
Wojtyla es analizada desde mil pun-

tos de vista, El Cultural elige al poe-
ta, al dramaturgo, y, cómo no, al joven
teólogo que recitaba de memoria a
San Juan de la Cruz. Publicamos una
bibliografía de urgencia de y sobre
el Papa, del que en el ISBN español
figuran 72 libros que dibujan su per-
fil intelectual. Y ofrecemos cinco poe-
mas de juventud inéditos en España.
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mo como Adán o el propio orfebre que
da título a la obra. 

� Hermano de nuestro Dios. Esplen-
dor de paternidad. Traducción de Anna
Rodon. BAC. Madrid, 1990. 4’54 euros.
Bajo el epígrafe de “dramas” se sitúan es-
tas dos obras escritas en 1949, publicadas
en 1979 y representadas  en 1980.  Her-
mano de nuestro Dios es un canto a la li-
bertad interior inspirado en una figura his-
tórica, la del pintor Adam Chmielowsky
(1848-1916). En la segunda obra se abor-
da el tema de la paternidad a través de
personajes tan alegóricos como Adán, el
protagonista, y la Madre. 

El umbral de la esperanza
Eran, eso sí, obras de juventud. Ya

consagrado como Papa, Wojtyla ha es-
crito ensayos, libros de oraciones, me-
morias, cartas a los fieles y encíclicas,
entre las que vale la pena destacar:  

� Memoria e Identidad. La Esfera,
2005 (170 págs., 18 e.). El último libro
del Papa desvela su visión de la reali-
dad mundial y, sobre todo, europea,
deteniéndose en la política y la cultura;
una visión en la que, ciertamente, se
integra la revelación (que es religiosa),
la teología (que igualmente lo es), pero
también la filosofía social y política y la
pura historia. 

� El hombre y su destino. Palabra,
2005. (112 págs., 4’33 e.). Amalgama de
reflexiones sobre el hombre; la respon-
sabilidad, la cultura o  el destino de la
humanidad.

� Trilogía Karol Woytila. Palabra,
2005. 1088 págs, 47 e. Reunión, en tres
volúmenes, de obras como Mi visisón
del Hombre; Hacia una nueva ética o El
don del amor, primer volumen de sus
memorias, escrito en 1996 para cele-
brar sus 50 años de sacerdocio.  

� ¡Levantaos! ¡Vamos! Plaza &
Janés, 2004. 192 págs, 17 e. Segundo
volumen de memorias,  se refiere a los
años 1958-1978, en que fue obispo de
Cracovia. 

� Cruzando el umbral de la esperanza.
Plaza & Janés, 1995 (224 págs., 17’50
e.). Uno de sus libros clave, en el que
analiza la existencia de Dios, el futuro
de los jóvenes, el amor o las otras reli-
giones. En su momento superó el

medio millón de ejemplares vendidos.
� Persona y acción. BAC, 1982 (372

págs., 17’50 e.). 
También se han publicado libros de

oraciones (Oraciones. PPC, 1999. 141
págs., 7’40 e. Orar. Planeta, 1998.  168
págs., 15 e. Oraciones para la esperanza.
MR, 1998. 280 págs., 13’80 e), numero-
sas Cartas a las mujeres, las familias, los
jóvenes y los ancianos (Palabra, 318 págs.,
11 e.), Cartas Apostólicas y 24 volúme-
nes de Enseñanzas.

Mención aparte merecen sus catorce
encíclicas:  Ecclesia de Eucharistia (17 de
abril, 2003), sobre la Eucaristía como cen-
tro de la vida cristiana; Fides et Ratio. (14
de septiembre, 1998). Edibesa, 1998. 165
págs, 3’18 e, acerca de las relaciones entre
fe y razón; Ut unum sint. (25 de mayo,
1995). Comercial Editora. 168 págs., 6’61
e., una llamada a la unidad de los cristia-
nos; Evangelium vitae (25 de marzo, 1995).
Edibesa, 1998. 252 págs., 4’33 e. págs.).
Uno de sus textos más polémicos, porque
trata del “valor inviolable de la vida hu-
mana”, y condena la anticoncepción, el
aborto, la procreación artificial y la euta-
nasia; Veritatis Splendor (6 de agosto, 1993).
Edice, 1993, 208 págs., 1’78 e., de la en-
señanza moral; Centesimus Annus (1 de
mayo, 1991), una reafirmación de “la Doc-
trina Social de la Iglesia” como instru-
mento de evangelización”; Redemptoris
Missio (7 de diciembre, 1990), sobre la va-
lidez del mensaje misionero; Sollicitudo
Rei Socialis (30 de diciembre, 1987). San
Pablo, 1997. 96 págs., 2’6 e., dedicado a
la Doctrina Social; Redemptoris Mater (25
de marzo, 1987), “sobre el significado que
María tiene en el misterio de Cristo y so-
bre su presencia activa y ejemplar en la
vida de la Iglesia”. Dominum et Vivifican-
tem (18 de mayo, 1986). San Pablo, 1998.
112 págs., 2,89 e. dedicada al Espíritu San-
to; Slavorum Apostoli (2 de junio, 1985), so-
bre la Evangelización del Este de Europa;
Laborem Exercens (14 de septiembre,
1981), visión histórica y global de la civi-
lización occidental. Dives in misericordia
(30 de noviembre, 1980). Edice, 1998.
92 págs., 2’6 e), sobre la Misericordia Di-
vina y  Redemptor Hominis (4 de marzo,
1979),  (Palabra, 1999, 112 págs, 4’33 e.),
dedicada a “la verdad sobre el hombre,
que nos es revelada en Cristo”. �
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Versos inéditos
de juventud

Sé que el siglo requiere...
Sé que el siglo requiere 
espíritu de contradicción y voluntad
para poder florecer en el arbusto, 
en la Libertad y en el Amor,
sé que requiere los cantos 
que calmen el dolor
y tejan la girnalda de flores de lis 
–como agradable melodía.

Sobre la blanca tumba...
Sobre la blanca tumba
resplandece una luminosa tranquilidad,
como si algo nos elevara,
como si alentase la esperanza.

Sobre la blanca tumba
amanecen las flores blancas de la vida.
Cuántos años han pasado ya sin ti,
espíritu alado.

Aquellos lugares...
Aquellos lugares por los que anduve vagando,
donde entendí los pensamientos
de las encinas eslavas,
de los abedules.
Con Dios reuní en un manojo 
tus callejuelas en cuesta
y arranqué las malas hierbas
y preparé el nítido camino
para quien vendrá pronto.

Querría a través de mayos...
Querría a través de mayos 
llevar tu herencia paterna,
que esta voz fuese acogida 
en todas partes por la gente.

El vuelo del pelícano
Si existiera un alma así, 
que brotase a los pies de quienes sufren, 
que tomase el cáliz 
y fuese a apagar la sed 
de aquellos que anhelan el pan y la sangre del Señor.
Si existiera un alma así, 
que brotase a los pies de quienes sufren 
en los negros crucifijos
de los martirios con la llama de la vela,
un alma así
que confesara el dolor del mundo, 
que cargase con el peso de la desgracia
y alargase la mano hacia el amor 
de las manos crucificadas.

Los poemas de juventud de Juan Pablo II nunca habían sido traducidos al
castellano. Recientemente han visto la luz en italiano, recogidos en el voumen Le poe-
sie giovanili. Cracovia, primavera-estate 1939 (Studium, 2004. 294 págs, 24’50
e). De esa edición traducimos estos versos juveniles del papa Wojtyla.
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�George Weigel,Biografía de
Juan Pablo II:Testigo de esperanza.
Plaza & Janés,2003.311 páginas,
24 euros. Beneficiario de un ac-
ceso sin precedentes al papa Juan
Pablo II y a las personas que lo
conocido a lo largo de su vida,

George Weigel presente un acabado retrato del
Sumo Pontífice como hombre, filósofo y líder re-
ligioso cuyas convicciones han definido una ma-
nera nueva de enfocar la política mundial, cam-
biando el curso de la historia. 

�Eusebio Ferrer,Juan Pablo II:pregonero de la
verdad.Desclee Brouwer.764 páginas, 24’60 eu-
ros. Vida y pensamiento de Juan Pablo II se
entrelazan en esta biografía vital e intelectual. Un
relato periodístico que con agilidad y agudeza se
mueve entre viajes y encícilicas para acercar-
nos a su azarosa vida y su doctrina cristiana.

� Manuel Hidalgo Huerta, Juan Pablo II: un
hombre extraordinario. Biblioteca Nueva, 2005.
248 páginas,14 euros.Este libro traza la biografía
del primer Papa de nacionalidad no italiana des-
de 1523. A lo largo de estas páginas, el lector atis-
bará las claves y razones que fueron forjando la
personalidad de un polaco llamado Karol Wojty-

la, que llegó a convertirse en Juan Pablo II y a
personificar uno de los pontificados más exten-
sos de la Iglesia Católica.

� José Ramón Garitagoitia Eguía,Juan Pablo
II y Europa. Rialp, 2004. 156 páginas, 9’50 eu-
ros. Desde el principio de su pontificado, Juan
Pablo II ha recordado que Europa respira con dos
pulmones, uno eslavo y otro occidental, y que esa
realiad es la base para construir la “casa común”.
Este ensayo analiza las intervenciones del Pon-
tífice sobre la cuestión: las raíces
de la cultura europea; la relación
entre el principio de laicidad y la
herencia religiosa del Viejo Con-
tinente; y la influencia de ese pa-
sado histórico en el proceso cons-
titucional de la nueva Europa.
Otro libro a tener en cuenta so-
bre este tema es el de Bievenido Gazapo y Elia
Cambón, Europa, identidad y misión: aportación
de Juan Pablo II a la construcción de Europa (Edi-
besa. 408 páginas, 17’50 euros).

�Jo García-Cobb,Juan Pablo II.Ediciones B,
2000. 120 páginas, 15 euros. García-Cobb ha in-
tentado un retrato más del ser humano que del
Papa en esta biografía ilustrada con más de cien

páginas que recuerda que antes de papa fue
peón, poeta, actor, dramaturgo y filósofo.

� Miguel Álvarez, Juan Pablo II: el joven que
llegó a Papa.Casals,2000.170 páginas,5’80 euros.
Álvarez traza el camino de Ka-
rol Wojtila desde que el 16 de oc-
tubre de 1978 la chimenea de
la capilla sixtina dejó escapar una
humareda blanca. Juan Pablo II
tenía entonces cincuenta y ocho
años y era el primer papa del
este, el papa más joven de la historia, cuyo pon-
tificado sería el más viajado de la historia.

� Pedro Beteta, Anecdotario de la vida de Juan
Pablo II.Edicep,2004.171 páginas,7’50 euros. La
actividad pastoral de Juan Pablo II está marca-
da por gestos repetidos que se han convertido en
símbolos de su papado: besar el suelo al llegar
a un país, abrazar a los niños, acariciar a los en-
fermos, confesar en la Basílica de San Pedro to-
dos los años, salir del hospital antes de tiempo
para defender con un discurso a la familia, etc.  

�Norberto Alcover,Viento del Este:momentos
eclesiales durante el pontificado de Juan Pablo II.
Mensajero, 2003. 197 páginas, 11 euros. El pon-
tificado de Juan Pablo II no sólo ha sido exten-
so en tiempo: también en momentos impor-
tantes para el funcionamiento de la Iglesia. Esos
son los momentos que recoge este libro, resumen
de más de 25 años al frente de la curia.

� Honorio García Seage, Antonio Benito
Melero,Juan Pablo II a los enfermos.Eunsa,1999.
190 páginas, 6’92 euros. Para Juan Pablo II, los

Para entender a Juan Pablo II
Católicos y no católicos, teólogos y filósofos, intelectuales y gente de a pie,
todos coinciden en que el legado de Juan Pablo II va más allá de lo puramente
religioso hasta convertirle en una referencia histórica fundamental del siglo
XX. Los libros sobre sus ideas y andanzas se multiplicarán a partir de ahora,
pero ya son muchos los editados. Repasamos los fundamentales y, de la
mano de José Andrés-Gallego, su presencia en sus libros propios y ajenos. 

LA creciente atención de los
católicos por el papa es una
realidad histórica in crescendo.
Tiene que ver con la revolución li-
beral y el desarrollo de la tecnología
de la comunicación (entre otros fac-
tores). La revolución liberal hizo de
Pío IX el prisionero del Vaticano y
suscitó con ello una adhesión fervo-
rosa; su primer sucesor –León XIII–
dio un enorme salto en lo que atañe

a la comunicación. Y han sido todos
papas de comportamiento ético sus-
tancialmente bueno. Han sido italia-
nos y vinculados a la curia romana.
Juan Pablo II rompió esa constante,
y eso y la aventura que fue su vida
han contribuido a que la bibliogra-
fía sobre su persona y sus propios

escritos constituyan un enorme con-
junto; superan ampliamente el me-
dio millar de libros. Entre las bio-
grafías, la mejor es la de George
Weigel, Biografía de Juan Pablo II, tes-
tigo de esperanza, sin olvidar alguna es-
crita en España, como la de M. Á. Ve-
lasco, Juan Pablo II, ese desconocido.

Sus escritos cubren mi-
llares de páginas. Lo prin-
cipal está en sus encíclicas,

en los libros de filosofía –de antes
de 1978– y en los escritos siendo
papa. Entre estos destaca Cruzando
el umbral de la esperanza (1994); entre
los filosóficos, Persona y acción (1969).
Juan Pablo II no se formó en el to-
mismo, sino en el personalismo de-
rivado de Max Scheler, que Wojtyla

El Papa en los libros
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enfermos son el tesoro escondido de la Iglesia.
Esa convicción es tan profunda que él que des-
de el inicio de su Pontificado han sido conti-
nuas las palabras de consuelo y alivio a los que
sufren en el alma o en el cuerpo. 

� José Ramón Garitagoitia, El legado social
de Juan Pablo II.Eunsa,2004.256 páginas,14 eu-
ros. Además de impulsar la renovación de la Igle-
sia, Juan Pablo II, siguiendo la guía del Conci-
lio Vaticano II, ha sido testigo de la caída del muro
de Berlín, símbolo del statu quo que imperó
en Europa desde el final de la II Guerra Mun-
dial.  Este libro analiza el pensamiento del pri-
mer Papa eslavo de la historia. 

�José Manuel López Vidal,Habemus Papam:
de Juan Pablo II al Papa del Olivo. Foca, 2003.
446 páginas,15’60 euros. La figura de Wojtyla ha

estado rodeada de polémica. Ha-
bemus papam pretende ir más allá
de filias y fobias. Basándose en su
conocimiento de la materia, José
Manuel López Vidal, reconoci-
do especialista en temas religio-
sos, ofrece un análisis riguroso y

ecuánime del pontificado de Juan Pablo II. 

�Santiago Martín,Juan Pablo II: el Papa de la
esperanza.Temas de Hoy,2002.304 páginas,17’50
euros. Martín dice haber escrito esta biografía
desde el corazón. Todo su sacerdocio ha trans-
currido bajo el pontificado del “Papa de la es-
peranza”, de quien destaca, entre otros muchos
aspectos, su inigualable capacidad para gobernar
la Iglesia en tiempo de crisis, su amor a Dios y
al hombre,un amor que pasa por la defensa de
la verdad, de la justicia y de la paz.

� Juan Pablo II, Una vida en Imágenes. MIle-
nio,2004.141 pags,21 euros. El 16 de octubre de

1978, tras la muerte de Pablo VI
y el brevísimo papado de Juan
Pablo I, el hasta entonces arzo-
bispo de Cracovia Karol Wojty-
la se convertía en el 263 suceso
de Pedro, gracias al voto de 99 de
los 111 cardenales reunidos en
Roma. Esta biografía repasa esos años basán-
dose en el poder evocador de la imagen. 

� Jesús Ortiz López,La iglesia que desea Juan
Pablo II. Rialp,2003.200  páginas,10’50 euros. El
autor hace una cuidada selección de las ense-
ñanzas de Juan Pablo II sobre la Iglesia des-
arrolladas en diversas Catequesis dirigidas a la
gente corriente. Un catecismo del siglo XXI para
los fieles de hoy en día.

�Philippe Olivier,Juan Pablo II:la huella.De
Vecchi, 2001. 190 páginas, 19 euros. El pontifi-
cado de Juan Pablo II es una novela marcada por
acontecimientos de todo tipo: múltiples viajes,
un atentado del cual escapó con una fuerza que
enmudeció al planeta, un cisma que dividió a los
católicos, un dicurso en la UNESCO que dejó
huella, la creación en 1985 de las Jornadas Mun-
diales de la Juventud, la celebración de la mayor
asamblea ecuménica en asia en 1986, el prota-
gonismo en la caída del muro de Berlín, un via-
je esencial a Jerusalén, la revelación del tercer se-
creto de Fátima, un jubileo que reunió a más
de 40 millones de peregrinos en Roma...

�Giuseppe Romano,El mundo de Juan Pablo
II: su vida,su apostolado y su pensamiento.Everest,

2000.213 páginas,30’50 euros.
La imagen de Juan Pablo II es
conocida en todos los rincones
de la tierra. Desde el inicio de
su ministerio, como obispo de
Roma y sucesor del apóstol

San Pedro, no ha ahorrado ni tiempo ni esfuer-
zos para recorrer los caminos de los cinco conti-
nentes y anunciar a Jesucristo como raíz y origen
de la dignidad y liberta del hombre. 

� James L. Stanfield, Juan Pablo II: el gue-
rrero de la paz.National Geograhic,2005.160 pá-
ginas,15 euros. Un recorrido por la vida del Pon-
tífice,un hombre que ha luchado por la paz y la
libertad. James L.Stanfield,uno de los grandes
fotógrafos de la National Geo-
graphic Society, fue autorizado a
realizar un reportaje fotográfico
de Su Santidad a lo largo de un
año,a fin de plasmar su dimen-
sión más humana.

�Miguel Ángel Velazco,Juan Pablo II,ese des-
conocido. Planeta. 224 páginas, 5’95 euros. Ve-
lazco enhebra una larga secuencia de anécdo-
tas para conformar un libro dedicado a la
personalidad del actual Pontífice. “Su dimensión
religiosa, cultural, incluso sociopolítica ha sido
abordada hasta la saciedad y sobrepasa tanto el
triunfalismo de sus apasionados fans –un Papa
no debería tener fans, sino seguidores– como
el raquitismo seudointelectual de sus detracto-
res”, dice el autor.

�Joseph Ratzinger,Juan Pablo II: un papa en-
tre dos milenios. Lumen, 2000. 93 páginas, 14’35
euros. El cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de
la Congregación para la Doctrina de la Fe, guía
al lector a través de los hitos de la vida de Su San-
tidad, destacando los grandes hechos y temas
que marcaron su pontificado. La voz de Rat-
zinger es la voz de un amigo y compañero del
Papa, que asiste emocionado al cruce de milenio
de una de las personalidades que más honda-
mente marcaron nuestro siglo.Incluye fotografí-
as de Giancarlo Giuliani. 

concilia con el Aquinate (cosa ase-
quible: el filósofo alemán se había
basado en santo Tomás y Aristóte-
les). Que ese intento de conciliación
lo hiciera un futuro papa tuvo es-
pecial trascedencia porque ha im-
pulsado a no pocos teólogos católi-
cos a reconsiderar el fundamento de
la moralidad, cuestión pendientes en
la teología cristiana. Se trata de aban-
donar el normativismo moral en que

cayó gran parte del pensamiento
cristiano con la Reforma protestan-
te y basar la ética en la dignidad de
la persona (concepto clave en Sche-
ler) y en la relación interpersonal: en
la paz, la solidaridad y en la amis-
tad como expresiones del amor, que
es lo que nos constituye como per-
sonas según la filosofía personalis-
ta. La actitud de Juan Pablo II ante
el amor humano, en relación con la

paz, en contra de la teología de la
liberación y de las guerras preven-
tivas, en lo concerniente al ecume-
nismo..., se entiende mejor en esa
clave. Son aspectos derivados de
aquella convicción sobre lo radical-
mente distintivo del hecho de ser
persona, que consiste en que lo so-
mos precisamente siendo radicalmen-
te interpersonales. Cruzando el um-
bral de la esperanza es donde mejor

expresa su afán de comprender, en
esa misma clave, a los que no son ca-
tólicos. Veo la trascendencia de este
empeño, pero me conmueve más el
hombre que abandonó todas sus afi-
ciones para acabar físicamente con-
sumido por poner en práctica esa di-
mensión radicalmente interpersonal
que pide a los demás.

JOSÉ ANDRES-GALLEGO
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LA biografía del veterano historiador
Joachim Fest (1926, Berlín) no es, en
cualquier caso, una absoluta nove-
dad porque una primera versión de
esta obra apareció en Alemania en
1973 y fue traducida en España, al
año siguiente, por la editorial No-
guer. Años antes también se había
traducido un trabajo suyo sobre los
dirigentes nazis.

En el horizonte de mediados de
los setenta la biografía de Fest sig-
nificó un gran avance entre la oleada
de títulos que, desde muy poco des-
pués de la muerte de Hitler (Alan
Bullock, 1951), se habían ido acu-

mulando en relación con la trayec-
toria de un personaje nacido en 1889,
como súbdito del viejo Imperio aus-
tro-húngaro y que, después de varios
intentos fracasados para adquirir una
formación artística en Viena, se ha-
bía trasladado a Munich –parece que
huyendo del servicio militar austria-
co– un año antes del
comienzo de la I
Guerra Mundial.
Sin embargo, a los
pocos días de empe-
zar ésta se alistó en
el ejército bávaro y
su actuación le val-
dría dos cruces de hierro que osten-
taría con gran eficacia cuando, aca-
bada la guerra, entró en contacto con
los grupúsculos nacionalistas que
protestaban por las condiciones de la
paz impuesta a Alemania, a la vez
que combatían las formas democrá-
ticas de la República de Weimar, en
la que veían un régimen cómplice
con las imposiciones de las potencias
vencedoras.

A partir de 1919 transformó el pe-
queño grupito (DAP) al que se había
incorporado en una organización,
orientada a la acción directa, que atra-
jo a numerosos afiliados, aunque el
primer enfrentamiento abierto con el
poder (putschde noviembre de 1923)
se saldara con un fracaso y con casi un
año de prisión que utilizó, entre otras
cosas, para escribir la primera parte
de Mi lucha (1925-1926), que se con-
vertiría en el libro de horas del mili-
tante nazi. Las elecciones de sep-
tiembre de 1930 le abrirían el camino
hacia el poder, que conseguiría en
enero de 1933 para iniciar, inmedia-
tamente, un proceso de aniquilación
del sistema político alemán que se
transformó en una dictadura perso-
nal, asistida por masas de fanáticos.
Hitler pudo desplegar, a partir de en-

tonces, un programa político de agre-
siones que le llevaría a la guerra y, fra-
casado en ésta, al suicidio en el bun-
ker de la cancillería berlinesa. Son los
hechos recogidos en el apartado últi-
mo del libro, que servirían, hace tres
años para la publicación de un libro
aparte (El hundimiento, 2002) que fue

traducido inmediatamente por Cir-
culo de Lectores/Galaxia Gutenberg
y ha sido la fuente principal de la
película de Oliver Hirschbiegel que
se proyecta estos días en casi todo
el mundo. Son también los mismos
acontecimientos que Trevor-Roper
abordara en 1947, en un libro que
también ha sido objeto de numero-
sas ediciones españolas, la última del
2003 (Debolsillo).

En la nueva edición de la bio-
grafía de Hitler que ahora se pre-
senta, con una traducción de di-
ficultosa lectura que tal vez
proceda de los problemas que
pueda plantear el texto original,
hay una abierta reivindicación del
papel del individuo en la historia,

que es también una
crítica, nada encu-
bierta, a la brillante
biografía que publi-
cara en 1998 Ian
Kershaw quien, se-
gún Fest, “intenta
explicar la llegada

de Hitler al poder, y su sistema de
gobierno, desde el punto de vista de
las diferentes fuerzas sociales”. Un
planteamiento que difuminaría al
biografiado en abierta contradicción
con la gran acumulación de testimo-
nios que hablan de la centralidad del
personaje y de su afán de interve-
nir en todos los asuntos. “Quizá
–concluye Fest con no
poca socarronería– re-

Hitler: una biografía
JJ OO AA CC HH II MM   FF EE SS TT .. T R A D .  G U I L L E R M O  R A E B E L .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 2 0 0  P Á G I N A S ,  3 2 ’ 5 0  E U R O S

A la medida de Stalin
El 30 de abril de 1945 Hitler se suicidaba en el

búnker de la Cancillería. La noticia corrió como
la pólvora pero Stalin no estaba seguro de que
no se tratase de una última estratagema del füh-
rer para huir, así que encargó a la policía secreta so-
viética que indagase. La operación se llamó “ope-
ración mito”. El informe resultante, basado en los
interrogatorios a dos ayudantes de Hitler, Otto Günsche y
Heinz Linge, se redactó en forma de biografía que abarca
desde la llegada de Hitler al poder hasta su muerte, y detalla so-
bre todo los momentos especialmente interesantes para Stalin, como los
preparativos de la invasión de Rusia. Una biografía de 413 páginas a la
medida de Stalin cuyo único ejemplar guardó en un archivo personal
el tirano soviético. El informe/biografía ha dormido en los archivos es-
tatales rusos hasta hace apenas unos meses, cuando los historiadores ale-
manes Henrik Eberle y Matthias Uhl lo encontraron. Ahora acaban
de publicarlo en Alemania con el título El libro Hitler (Lübbe).

Resulta un consuelo que,
entre el aluvión de libros de
historia tan oportunistas
como irrelevantes que inun-
dan nuestras librerías, apa-
rezca, de vez en cuando, una
obra consistente, que res-
ponda a un tema de tanto in-
terés como aún sigue siendo
la biografía del führer nazi, y
se trate con la calidad cientí-
fica que se deriva del uso
de un impresionante apa-
rato crítico como el que aquí
se exhibe, y al que no cabe
poner otra pega que la de
que hubiera sido deseable
que la bibliografía se hubie-
se revisado, en lo posible,
para dar noticia de los libros
editados en castellano.

Esta biografía significa un gran avance entre la olea-

da de títulos que, tras la muerte de Hitler, se han ido acu-

mulando. Fest es contrario a la idea de difuminar al per-

sonaje en el torbellino de las fuerzas que desencadenó
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sulte de-
masiado contradicto-

ria la idea de que un historiador so-
cial (subrayado en el texto) pretenda
escribir la biografía de un persona-
je que resultó ser decisivo para la
Historia.”

El autor se pregunta sobre la po-
sibilidad de aplicar a Hitler el cali-
ficativo de “grande” y, al margen

de los recelos morales que
pueda suscitar el adjetivo,
y de la vulgaridad de su

apariencia y sus comporta-
mientos, acude a un concep-

to de Walter Benjamín, el de
“carácter social”, para en-

contrar la clave que haga
posible entender a Hi-

tler como el verdadero
centro de aquellos acon-

tecimientos. “Hitler –con-
cluye– se convirtió en una fi-

gura histórica porque se
constituyó en el punto de con-

vergencia de nostalgias, temores
y resentimientos”. Eso le permi-
tiría imponer una fuerza interior
propia, que no era el simple resul-

tado mecánico del terror y de la ma-
nipulación que desplegaría, de una
manera masiva, durante los doce
años que duró el régimen.

El método de Fest, aunque ya
desde la primera edición fuera ta-

chado de anticuado, es decidi-
damente contrario a la idea

de difuminar al personaje
en el torbellino de las
fuerzas que desencade-
nó. Los casi treinta capí-
tulos del libro, divididos
en ocho grandes aparta-
dos, ofrecen una deta-
lladísima información
que se extiende desde
los orígenes familiares
de Hitler  –en los que
no deja de apuntarse la

irónica e improbable cir-
cunstancia de un posible

abuelo judío que trajo de
cabeza a los investigadores de

la Gestapo– hasta los tenebrosos
suicidios del 30 de abril de 1945 en
medio de las ruinas de un Berlín que
ya estaba en manos de los rusos. Más
de ciento cuarenta páginas de notas,
que sólo pueden ser útiles para el in-
vestigador familiarizado con la bi-
bliografía en alemán, acompañan al
final del libro. Con todo, el elemen-
to articulador de esa detallada cróni-
ca vital, que tiene mucho de perio-

dística, lo constituyen las conside-
raciones que abren y cierran el libro,
así como los intermedios que tra-
tan de sugerir las claves de los pe-
riodos que se analizan a continua-
ción.El primero de ellos, que analiza
el gran temor que se apoderó de la
sociedad alemana después de la de-
rrota de 1918 y del establecimiento
de la República de Weimar, está de-
dicado a ilustrar la fragilidad del apa-
rente triunfo de las democracias que,
en Alemania, se vio incrementado
por el rechazo a la paz de París, el te-
mor a una amenaza revolucionaria
espoleada por la reciente experien-
cia rusa y una crisis económica de
proporciones descomunales. En ese
clima de terror los gestos violentos
de Hitler conseguirían una sintonía
profunda con sectores muy sensibles
a los elementos antimarxistas y anti-
semitas que parecían resumir todas
aquellas frustraciones. La decidida y
hábil explotación de esas ideas lle-
varía hasta el triunfo electoral de
1930.

El éxito de Hitler, en cualquier
caso, no hacía inevitable el hundi-
miento de la República de Weimar
pero el juego de la política de aque-
llos años facilitó su ascenso en la me-
dida que algunos políticos (Schlei-
cher, von Papen) no supieron ver el
peligro que albergaba el nuevo mo-
vimiento emergente. Hitler pudo así
desplegar un programa que nunca se
había recatado en exponer y que
apuntaba, indefectiblemente, a la
guerra que aseguraría el espacio vital
que necesitaba Alemania. La guerra,
en todo caso, se convirtió en una
trampa en la que naufragaría todo
el proyecto y el propio dictador que
buscó en su propia muerte la expre-
sión del final completo de una en-
soñación loca. De ahí, como señala el
propio Fest, que no hubiera resis-
tencia armada ni intentos consisten-
tes de resucitar lo que quedó ente-
rrado en aquellas ruinas berlinesas en
la tímida primavera de 1945.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S
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Contra Hitler
El relato del ascenso al poder

de Adolf Hitler suele ir acom-
pañado de un adjetivo: “irre-
sistible”. Aparentemente, nadie
intentó nunca detenerle mien-
tras se hacía con todo el poder,
ni tampoco cuando lanzaba a su
país a la loca carrera de una gue-
rra genocida y suicida. Sin em-
bargo, sí hubo intentos de dete-
nerle, aunque todos fracasaron.
El fürher sufrió dos atentados
de los que salió ileso. El 8 de no-
viembre de 1939 una bomba es-
tallaba en la cervecería Burger-
braukeller de Munich, donde
Hitler reunía una vez al año a
la plana mayor de su partido.
Pero justo ese día, precisamen-
te ese año, Hitler abandonó la
reunión diez minutos antes de
lo previsto, salvando su vida.
El autor del atentado, Georg El-
ser, fue detenido ese mismo día,
pero sólo sería ejecutado pocos
días antes de la capitulación
nazi. 

Otra bomba estallaba el 20
de julio de 1944 en el “Wolf-
chanze”, cuartel general de Hi-
tler en Prusia oriental. En el
atentado murieron cuatro
miembros del Estado Mayor,
pero Hitler apenas sufrió heri-
das leves: una nueva casualidad
le había salvado la vida. La
bomba la puso el conde Klauss
Schenk Von Stauffenberg, que
la había llevado consigo duran-
te semanas sin encontrar el mo-
mento propicio para hacerla es-
tallar: siempre ocurría algo que,
en el último momento, frustra-
ba sus planes. El conde Stauf-
fenberg fue detenido inmedia-
tamente después de su fallida
acción y sería ejecutado sin tar-
danza, como ocurrió con todos
los militares vinculados a mo-
vimientos de resistencia, por
tímidos que fuesen.

GU
SI 

BE
JE

R
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LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 Don Quijote de La Mancha . . . . . . . . . . .Miguel de Cervantes  . . . . . . .RAE/Alfaguara  . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .16
2 La Biblia de barro . . . . . . . . . . . . . . . . . .Julia Navarro . . . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
3 Ángeles y demonios  . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .26
4 La misteriosa llama de la reina Loana  . . .Umberto Eco  . . . . . . . . . . . . .Lumen  . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . . 7
5 Una palabra tuya  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Elvira Lindo  . . . . . . . . . . . . . .Seix Barral  . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .4
6 La velocidad de la luz  . . . . . . . . . . . . . . .Javier Cercas . . . . . . . . . . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2
7 Cabo Trafalgar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . .22
8 El código Da Vinci . . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . .67
9 En el blanco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ken Follett  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Mondadori  . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .6

10 La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Ruiz Zafón . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . .128

NO FICCIÓN
1 Los masones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .César Vidal . . . . . . . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .9
2 Un mundo sin miedo  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Baltasar Garzón . . . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . . . .8
3 Memoria e identidad  . . . . . . . . . . . . . . .Juan Pablo II  . . . . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros . . .4  . . . . . . . . . . . . .6
4 La inteligencia fracasada  . . . . . . . . . . . .José Antonio Marina  . . . . . . . .Anagrama  . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .13
5 Paracuellos-Katyn  . . . . . . . . . . . . . . . . .César Vidal  . . . . . . . . . . . . . . .LibrosLibres . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .4
6 Pasión india  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Javier Moro  . . . . . . . . . . . . . . .Seix Barral  . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .6
7 Días felices en Argüelles  . . . . . . . . . . . . . .Francisco Umbral  . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . . . .-  . . . . . . . . . . . . . . .1
8 Días de ruido y furia  . . . . . . . . . . . . . . .Alfredo Urdaci  . . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .10
9 Desarrolla una mente prodigiosa  . . . . . .Ramón Campavo  . . . . . . . . . .Edaf  . . . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .5

10 La buena suerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .A.Rovira/F.Trias de Bes  . . . . . . .Empresa Activa  . . . . . . . . .-  . . . . . . . . . . . . . .45

BOLSILLO
1 La hermandad de la sábana santa  . . . . . .Julia Navarro . . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo  . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .4
2 Sin noticias de Gurb  . . . . . . . . . . . . . . .Eduardo Mendoza  . . . . . . . . . .Seix Barral . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2
3 El ingenioso hidalgo Don Quijote...  . . .Miguel de Cervantes  . . . . . . . . .Espasa  . . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .2
4 El principito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .A. de Saint-Exupery  . . . . . . . .Alianza . . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . .134
5 El último merovingio . . . . . . . . . . . . . . .Jim Hougan  . . . . . . . . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .20
6 El desquite  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pedro J. Ramírez . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros . . .8  . . . . . . . . . . . . .7
7 Liquidación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Imre Kertész  . . . . . . . . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .3
8 Cartas desde el infierno  . . . . . . . . . . . . .Ramón Sampedro  . . . . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . .23
9 La cultura. Todo lo que hay que saber . . .Dietrich Schwanitz  . . . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

10 Stalingrado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Anthony Beevor  . . . . . . . . . . .Booket . . . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .9

POESÍA 
1 Sobre las nubes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .H. M. Enzensberger  . . . . . . . .La poesía, señor hidalgo . . .2  . . . . . . . . . . . . .5
2 Tres poemas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .John Ashbery  . . . . . . . . . . . . .Dvd  . . . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .5
3 En resumidas cuentas . . . . . . . . . . . . . . .José Emilio Pacheco  . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .3
4 La piedra alada  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .José Watanabe . . . . . . . . . . . . .Pre-Textos  . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .5
5 Poesía completa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Dylan Thomas  . . . . . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .2
6 Instante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Wislawa Szymborska  . . . . . . .Ígitur . . . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . .16
7 La voz que me llama . . . . . . . . . . . . . . . .José Antonio Muñoz Rojas  . . .Pre-Textos  . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .9
8 Oración antes de nacer . . . . . . . . . . . . . .Louis McNeice . . . . . . . . . . . .Lumen  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
9 Cien poetas, cien poemas  . . . . . . . . . . . .Hyakunin Isshu  . . . . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .4

10 Gran angular  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Jordi Doce . . . . . . . . . . . . . . . .Dvd . . . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
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ALEMANIA
1 Diabolus
Dan Brown (Lübbe)
2 Sakrileg
Dan Brown (Lübbe)
3 Tiefe
Henning Mankell (Zsolnay)
4 Der Schwarm
Frank Schaetzing (Kiepenheuer&Witsch)
5 Fur immer Vielleicht
Cecilia Ahern (W. Krüger)

CHILE
1 Don Quijote de La Mancha
Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
2 Memoria e identidad
Juan Pablo II (Planeta)
3 El inútil de la familia
Jorge Edwards (Alfaguara)
4 La derecha chilena en el siglo XX
Sofía Correa (Sudamericana)
5 Historia de la vida privada en Chile
R. Sagredo/ C. Gazmuri (Taurus)

ESTADOS UNIDOS
1 The Rising
Tim LaHaye (Tyndale)
2 Honeymoon
J. Patterson/ H. Roughan (L. B. & Co.)
3 The Da Vinci Code
Dan Brown (Umbriel)
4 The  Broker
John Grisham (Doubleday)
5 A Deadly Game
C. Crier/ C. Thompson (HarperCollins)

MÉXICO
1 Don Quijote de La Mancha
Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
2 Memoria de mis putas tristes
Gabriel García Márquez (Diana)
3 Ángeles y demonios
Dam Brow (Umbriel)
4 México mutilado
Francisco Martín Moreno (Alfaguara)
5 La risa en el abismo
Oscar de la Borbolla (Nueva Imagen)

REINO UNIDO
1 Saturday
Ian McEwan (Cape)
2 The journey
Josephine Cox (HarperCollins)
3 Always and forever
Cathy Kelly (HarperCollins)
4 The broker
John Grisham (Century)
5 Never let me go
Kazuo Ishiguro (Faber&Faber)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Reforma (México), The
Times (Reino Unido).
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EN una de las poéticas que cierran
este volumen escribió: “Mi recuer-
do más antiguo es una habitación
frente al mar y una manzana enorme
y roja encima de una mesa. Del bri-
llo del mar y del rojo de la manzana
se erguía una felicidad innegable,
desnuda y entera. No era fantásti-
co, no era nada imaginario: era la pro-
pia presencia de lo real lo que yo des-
cubría”. Sophia de Mello busca en
su poesía la objetividad de la mirada,
“el esplendor de la presencia de las
cosas” que volvería a encontrar en
Homero. Pero esta poeta que pare-
cía vivir en un edén al margen de
la historia no fue insensible a las tur-
bulencias de su tiempo. Activa re-
sistente al fascismo de Salazar, la
revolución la llevó a la política acti-
va. Puso entonces su poesía al ser-
vicio de una buena causa, sin que
apenas se resintiera la limpidez y la
transparencia de su palabra. Los ries-
gos del simplismo panfletario no de-
jaron, sin embargo, de pasarle fac-
tura, como demuestra incluso alguno
de los poemas recogidos en Noctur-
no mediodía: “En estos últimos tiem-
pos es cierto que la izquierda ha co-
metido errores/Ha caído en excesos
confusiones ha practicado injusticias/
¿Pero qué diremos de la larga tene-
brosa y hábil/degradación de las co-
sas que la derecha practica?”.

Con los poemas políticos de El
nombre de las cosas (1977), Sophia de

Mello cumplía un deber cívico, vio-
lentando un tanto su propia poéti-
ca. No habría necesitado hacerlo:
toda su poesía era una negación de
las mentiras de la dictadura, un lim-
pio antídoto contra su enervante
baba ideológica. Consciente de las li-
mitaciones de su poética, que tien-
de al poeta breve, intenso, a la ful-
guración que no puede reiterarse
demasiado sin incurrir en la mono-
tonía, Sophia de Mello intenta a ve-
ces el poema histórico (“Meditación

del duque de Gandía sobre la muer-
te de Isabel de Portugal”) o la es-
critura “a la manera de”, como ocu-
rre en el poema titulado precisamen-
te “Soneto a la manera de Camões”
o en el “Homenaje a Ricardo Reis”,
donde recrea de admirable manera
las odas latinizantes de ese heteró-
nimo pessoano, tan próximo y tan
distante a su neopaganismo.

También en algún poema pare-
ce dialogar con su estricto coetáneo,
Jorge de Sena, nacido igualmente
en 1919. “El Minotauro”, incluido en
Dual (1972), parece una réplica de
“En Creta, con el Minotauro”, uno de
los más famosos textos de Jorge de
Sena, perteneciente a Peregrinatio
ad loca infecta (1969). La admiración
entre ambos poetas se debía en bue-
na parte a que eran figuras contra-
puestas: dispuesto a dejarse llevar por
todas las solicitaciones, Sena; siempre
fiel a sí misma, Sophia (“porque per-
tenezco a la estirpe de aquellos que

recorren el laberinto/sin perder jamás
el hilo de lino de la palabra”). A la ma-
nera de Jorge de Sena está escrito, sin
decirlo expresamente, “Camões y
la pensión”: “Habrás de ir a palacio
a que te paguen/La pensión en la fe-
cha señalada/Este país te mata len-
tamente/ País al que llamaste y no res-
ponde/ País al que tú nombras y no
nace”. No dudó Sophia de Mello en
aproximarse a los poetas que admi-
raba (¿cómo no pensar, al leer los dís-
ticos de “Algarve”, en Eugénio de
Andrade?) porque sabía que por mu-
cho que se acercara no podía haber
confusión posible.

Ángel Campos Pampos –ejem-
plar traductor– ha dispuesto de ma-
nera unitaria, sin separación en li-
bros, esta antología, que abarca
desde Poesía (1944) hasta La cara-
cola de Cos y otros poemas (1997), con
el añadido de dos poemas posterio-
res. La sorprendente unidad de una
obra que abarca más de medio si-
glo queda así puesta de relieve. En
su excelente prólogo, Eduardo Lou-
renço se refiere a los primeros poe-
mas de Sophia como “un milagro de
la especie más rara, el que nace de
una vida todavía en su aurora, con un
mundo que se ofrece y que ella ha-
bita como si fuese un paraíso”. Aun-
que intente abrirse a otros caminos,
sus mejores poemas seguirán ha-
blando del paraíso que descubrió en
su infancia, del mar que da título al
primer texto seleccionado en esta
antología y a tantos otros (“De todos
los rincones del mundo/amo con un
amor más fuerte y más profundo/
aquella playa extasiada y desnuda,/
donde me uní al mar, al viento y a
la luna”), del tiempo y el espacio más
limpios y verdaderos –según leemos
en el poema final–, “donde por sí
mismo el poema se escribía”.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Pocos poetas tan fieles a sí
mismos como la portu-
guesa Sophia de Mello.
Poeta del mar,de las cosas
elementales,de la herencia
griega,de sus mitos siem-
pre recién nacidos.
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Estrategias del deseo
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A favor de la intensidad y de la vida, Estrate-
gias del deseo, último libro de poemas de Cristi-
na Peri Rossi, despliega su lírica obscena co-
mo un moderno cancionero amoroso que tras-
ciende su anécdota en versos de difícil clari-
dad, compartibles y reivindicativos. Desde la
exigencia de normalidad de todas las formas

del deseo importa mucho el carácter lésbico
de esta escritura celebrativa y elegíaca. Pero
importa también, en un sentido más amplio,
el canto interminable al deseo como motor de
la vida que a sus 63 años la autora pone sobre
la mesa en su última entrega.

Comprometida siempre con las libertades, la
poeta hispanouruguaya retoma a mayor altura el
nervio erótico de sus principios –Evohé– para ha-
blarnos de ese “pacto de la carne/que invita a go-
zar/ antes de morir”. Erotismo y muerte pugnan
a lo largo de estos poemas que inscriben en su
historia de pasión entre mujeres la conciencia
compleja de la temporalidad. Por un lado, el
amor como caducidad (“En el amor está ins-
crito el desamor/ como en la vida está inscrita
la muerte”), derrota inevitable que mantiene en
precario la espuma de los días, y de ahí el pala-
deo de las palabras que remiten a la corporeidad
(“mirándonos intensamente/susurrándonos obs-

cenidades/mientras el magret de pato sangra-
ba/como tu concha/concha marina/concha de
amar el mar”). 

Por otro lado, la inevitable presión del tiem-
po histórico del que no es posible desenten-
derse y que pauta nuestras historias, desde la rea-
lidad concreta de la “noche vaginal” que
impregna el canto prolongado a la ciudad en que
reside, Barcelona, hasta los referentes entre los
que se inscribe este libro: el 11-S neoyorquino,
contrastando con la intensidad de la pasión
(“mientras las Torres Gemelas caían/yo estaba
haciendo el amor”) y el 11-M madrileño, cuan-
do el amor ha muerto: “no estábamos hacien-
do el amor, no,/el once de marzo del dos mil cua-
tro,/cuando los trenes estallaron sobre las vías/y
Atocha olió a carne quemada/a sangre mens-
trual/a muerte/el olor del infierno/el olor de las
heridas”. Un libro intenso, hermoso, estimu-
lante. 

El ojo de Newton
MMEENNCCHHUU  GGUUTTIIÉÉRRRREEZZ..     P R E -T E X TO S.

VA LE N C I A ,  2 0 0 5 .  1 5 6  P Á G I NA S,  1 8  E U R O S

LIBRO ensimismado, sugerente, arriesgado,
El ojo de Newton muestra la dirección experi-
mental reciente de Menchu Gutiérrez. Con
leve base en la teoría corpuscu-
lar de Isaac Newton –cuya bio-
grafía: Isaac Newton, una vida,
de Richard S. Westfall, tradujo
en 2001 para Cambridge
University Press–, sus tres par-
tes trazan un asedio caleidoscó-

pico a ese ojo metafórico de la imaginación,
eje de las prosas de “El ojo de Newton”, de
los poemas de “Las cuatro esquinas del
cementerio” y de la metapoesía algo irónica
de “El prólogo”. 

“¿Para qué sirve un símbolo sino para apa-
ciguar lo que en realidad no conoce el sosiego?”:

en torno a un conocimiento otro,
más allá de los géneros, se inda-
gan también los límites de la pro-
pia materia comunicativa: “La
opacidad es buena para hacer
preguntas, sí, y para invertir el or-
den de las cosas. Cuando la luz

choca contra Opaco, se hace la luz”, escribe. 
En esta suma contrastada de enfoques, y

en contraste con la fluencia verbal de los poemas
en prosa de la primera parte destacan los cien-
to veintidós depurados poemas en torno a los
conceptos clave –“invisible”, “opaco”, “traslú-
cido”, “transparente”– que vertebran esta bus-
ca interior de Menchu Gutiérrez: “Bajo invisi-
ble/soy el fondo,/huérfana caída”; “Opaco
reduce a uno/todos los presagios”; “Corazón tras-
lúcido destila/sangre luminosa”; “Urna del ver-
bo transparente”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Tienda de fieltro
MMIIGGUUEELL  CCAASSAADDOO..  DVD

BARCELONA, 2004. 108 PÁGINAS,  10 EUROS

SUGIERE el título la materia de las tiendas
nómadas de la estepa como metáfora del movi-
miento exterior/interior con que el pensamien-
to poético orienta la pluralidad de enfoques
que organizan el mejor libro del autor. En el
movimiento interior de sus cuatro partes se
enfatizan desde la diversidad tonal distintos
aspectos de una escritura compuesta de frag-
mentos narrativos, trazos descriptivos –la rama
y el gorrión, motivos recurrentes–, figuras, des-
plazamientos, reflexiones (“Pasto de pensa-
miento,/la rama; memoria sólo/otras veces, se

reconoce/objeto en el cristal”): la fluencia
del vivir pensado en continuo vaivén
desde la intimidad a los trozos de realidad
que el entramado y los finales de poema
vuelven significativos, más allá de su posi-
ble anécdota: “Es sólo irrealmente como
sucede el pensamiento”.

Lo privado y lo colectivo se funden di-
versamente en cada parte, dando cabida a la re-
flexión metapoética, un tanto punzante siem-
pre (“la grafía negra,/esa forma plana del
deseo,/plana y estéril”) y a la sugerencia senti-
mental, pero es en la tercera, “Para ordenar los
plurales”, donde se logran algunos de los poemas
más destacados, con ráfagas de poesía social,
con reflexiones políticas inequívocas (“a cada

uno/le asedia su enemigo y no sé si es posible/el
socialismo en un solo país”), con la certera valo-
ración del 11-S: “De la ruina de las torres/vendrán
despidos y bombardeos,/un consuelo de bande-
ras, un discurso/sobre el cambio de la vida/ que
mejore sus grilletes. Los discursos/dicen lo que
no nombran, cuajan/ lo que niegan”. 

KIKE PARA

MERCEDES RODRÍGUEZ

ARCHIVO
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LA buena acogida crítica, los elo-
gios de los estudiosos y la conside-
rable difusión de esas obras hacen
poco comprensible el caso. No se tra-
ta, como se pensaba, de un abando-
no de la escritura sino de la renuncia
a publicar, pudiendo hacerlo –y ahí
está lo notable y raro–, pues bien
poco le habría costado a quien fue
destacado editor. Tendremos que es-
perar sus memorias también inédi-
tas para esclarecer, quizás, el extraño
secreto, y aun así no dejaremos de la-
mentar que no diera a conocer obras
como ésta que sale ahora y que con-
firma la categoría de narrador origi-
nal y vigoroso de este notable pro-
sista catalán que se consideraba a sí
mismo como un francotirador. 

Lacruz escribió Intemperancia
probablemente hacia 1950, un dato
capital ya que explica su plantea-
miento, que es el del existencialis-
mo vigente en aquella época y que
se aborda con un rigor total, sin nin-
guna concesión anecdótica o esti-
lística, en línea con sus dos primeros
títulos. En realidad, Intemperancia
deberá figurar desde hoy entre las
más estrictas novelas españolas he-
chas bajo la imprecisa influencia
existencialista, también entre las
más puras, pues para nada ni siquie-
ra se roza el miserabilismo tremen-
dista o la escatología que marcaron
buena parte de aquellas abundantes
narraciones del absurdo de la vida
que estuvieron de moda en el medio
siglo. 

Intemperancia es el conmovedor e
intransigente relato de la trayectoria
dramática, como marcada por un

sino ineludible, de un joven
campesino castellano aco-
modado, Pedro; una perso-
na, según subraya el emble-
mático título, intemperante,
que “encarna la intempe-
rancia misma”. A pesar de
que el personaje asuma una
pesada carga simbólica que
reduce su personalidad a la
mostración de ese principal
y casi único rasgo, la histo-
ria novelesca tiene interés
y autonomía intrínsecos y
suficientes. 

Pedro es acusado de un
crimen que no ha cometido,
asiste al juicio que lo condena a
prisión con silenciosa indiferencia,
permanece en la cárcel con fatalista
resignación hasta que huye en com-
pañía de otro preso y logra ponerse a
salvo en un anónimo país vecino
donde rehace una vida confortable;
pero, siempre insatisfecho e ínti-
mamente atormentado, él mismo
delata a la policía su circunstancia de
prófugo. 

Pedro encarna a un inocente las-
trado por una remota e inconcreta

culpa que ha de saldar con un casti-
go. Este sentimiento marca su carác-
ter torturado, sus raptos de violencia,
su ansiosa búsqueda de identidad.
La novela entera se atiene al escru-
puloso trazado del personaje y de
su conflicto. Absolutamente toda la
materia –incluidos varios notables
personajes complementarios y al-
gunas buenas anécdotas– está dirigi-
da hacia la penetración psicológica
que muestre la autenticidad del pro-

blema. La acción avanza lineal. El es-
tilo es seco, escueto, sin ornamen-
taciones, de implacable exactitud,
aunque con calidad musical, rítmi-
ca y de sensibilidad lírica. 

Esta aparente sencillez responde,
en cambio, a un diseño global muy
exigente. Sirve para que, proyectan-
do toda la luz sobre el protagonista,
tenga fibra real el problema espe-
culativo subyacente, una visión des-
esperanzada de la condición huma-
na en la estela de un Albert Camus.
Tenemos un Pedro acechado no se
sabe por qué fantasma originario,
víctima de una paralizante tortura in-
terior y de un desamparo radical,
rodeado de dolor, enfermedad y
muerte, preguntándose para qué ha
nacido, siempre anhelante de en-
contrar una justificación vital, iner-
me ante el incomprensible destino...
Para hallar una respuesta a sus tri-
bulaciones, el personaje escruta su
conciencia sin descanso y el autor
saca de ese viaje interior un retrato
vivaz, convincente y desasosegante
del sinsentido de la existencia. Con
tal amarga visión de la vida hizo Ma-
rio Lacruz una novela extraordinaria
por todos los conceptos, esta obra re-
donda cuyos méritos y valor toda-
vía destacan más si se coloca en el
contexto de la narrativa española
de las fechas de su escritura.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Coinciden tanto Julio Llamazares como J.M. Lacruz Bassols en sendos textos que enmar-
can el nuevo libro póstumo de Mario Lacruz (1929-2000), Intemperancia, en subrayar el
misterioso comportamiento del autor: en vida sólo publicó tres novelas (El inocente, 1953;
La tarde, 1955, y El ayudante del verdugo, 1971) y un libro de relatos, y tras su fallecimiento se
ha descubierto un enorme legado de textos inéditos, encerrados en un armario de herramientas. 

Intemperancia
MM AA RR II OO   LL AA CC RR UU ZZ ..   E D I C I O N E S  B .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 1 8  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 2 6  E U R O S

SEIX BARRAL
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Estas ruinas que ves  
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El último soldurio  
JJ AA VV II EE RR   LL OO RR EE NN ZZ OO ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  5 9 4  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

NOs encontramos con un auténtico boom de na-
rrativa que se inspira en la antigüedad. Las épo-
cas antigua y medieval son tal vez los períodos
más dominantes como sustrato narrativo. El li-
bro de Lorenzo tiene la notable valentía de par-
tir de unas referencias históricas mínimas: el bre-
ve texto del historiador romano Dión Casio
(Historia romana LIII, 43,3), que menciona por
primera y única vez al soldurio o guerrero his-
pano Corocotta, que tuvo la osadía de presentarse
ante el emperador Augusto para reclamarle la re-
compensa que había ofrecido por su cabeza. Tan-
to debió asombrar al emperador, que no sólo
no le hizo nada, sino que le regaló aquella suma. 

El autor, tras una minuciosa investigación casi
policíaca,  fue recabando material histórico sobre
las guerras cántabras  en el siglo I antes de Cris-
to. El historiador romano mencionado habla de

la resistencia y valentía de esos pueblos del Nor-
te de la Península Ibérica, que tenían en jaque
a Augusto. Menos conocido que el lusitano Vi-
riato, Lorenzo ha fabulado con cierta verosimi-
litud una biografía imaginada de este cántabro
heroico,  agraciado, según nuestro narrador, por
la “enfermedad de los dioses”, la epilepsia. Lu-
chador enconado, al que sitúa guerreando como
mercenario  juramentado (soldurio)  de Julio Cé-
sar, en sus diversas campañas, de Gades a la re-
mota África, desde la capital del Imperio hasta la
lejana Britannia.

Lorenzo hace un fresco romántico de aven-
turas, con base documentada en la historia co-
nocida de las costumbres y características de
los pueblos cántabros, pero dando rienda suel-
ta a su imaginación de buen lector de ese gé-
nero maravilloso que es la novela folletinesca y

de aventuras.  De Corocotta casi nada se sabe.
Como dato curioso, decir que en 1981 se estrenó
sobre este tema una rara película dirigida por
Paul Naschy, titulada Los cántabros, con  la pe-
culiar óptica de este heterodoxo del cine espa-
ñol.

Corocotta en estas páginas reivindica su nom-
bre propio, el único de este bando perdedor cán-
tabro. Como en los  cantares de gesta, Lorenzo
adorna a su héroe de todo tipo de virtudes: ar-
dor guerrero, amor a su tierra natal hasta el pun-
to de renunciar al ofrecimiento de la conveniente
ciudadanía romana,  enamorado apasionado,
construyendo así una “moderna” mitología  del
pueblo cántabro, personalizado en este guerre-
ro,  hijo de la sacerdotisa Nocica.

BEATRIZ HERNANZ

IBARGÜENGOITIA se inició en el gé-
nero teatral para pasar más tarde a
la novela. Con Estas ruinas que vesob-
tuvo el Internacional de Novela Mé-
xico 1975. Los treinta años trans-
curridos la habían dejado en el limbo
donde yace la mayor parte de los tex-
tos de autores recién fallecidos a  lo
largo de años, decenios, siglos o eter-
namente, aunque en su caso se pro-
dujera de forma tan dramática y en
edad de plenitud creadora. 

Ibargüengoitia es un autor que
construye sus tramas con ejemplar
sencillez. Pretende tratar con humor
la vida provinciana de su ciudad na-
tal, oculta bajo el nombre de Cué-
vano. Maneja la prosa con elabora-
da transparencia y en la fluidez de sus
diálogos advertimos al hombre de
teatro. El argumento es la descrip-
ción del retorno a su ciudad natal
como profesor de literatura en la Uni-
versidad del protagonista y relator.
Éste se integrará en un pequeño
grupo de maestros universitarios de

escasas ambiciones, cuya vida coti-
diana, al margen de la enseñanza,
consiste en propagar chismes, beber,
pasear por su pequeña ciudad que re-
cuerda un pasado y mejores tiempos,
enfrentarse a autoridades sin presti-
gio merecido y ser conscientes de for-
mar parte de una minoría privilegia-
da que se sitúa, gracias a sus
conocimientos, por encima de sus
conciudadanos.  La novela se abre
con un admirable: “Los habitantes
de Cuévano suelen mirar a su alre-
dedor y concluir: Modestia aparte,
somos la Atenas de por aquí”.

Será este recién llegado quien
propagará la noticia de la falsa en-
fermedad coronaria de Gloria, su
alumna físicamente más favorecida,
de la que se apartará, pese a sentir-
se atraído por ella, hasta un ambiguo
final: la novela se cerrará con una
mera insinuación. Atraído por las
figuras femeninas, tratadas con in-
negable simpatía, el resto de sus per-
sonajes se describen con una bene-

volencia que implica tedio e inca-
pacidad de cualquier progreso.

Los escándalos que se producen
y acumulan ya en las últimas páginas
son de naturaleza sexual. El resto
lo constituyen excentricidades pa-
radójicas. El mérito principal de la
novela es convertir el detalle en pie-
za esencial, tratar con aparente sim-
patía a los personajes menos agrada-
bles a simple vista, el velar con ironía
una vida de provincias que hubiera
podido describirse con ferocidad.
Una cínica tolerancia convierte la
vida provinciana en tolerable. Apa-
recen dos rasgos de realismo mágico
casi inapreciables, porque Ibar-
güengoitia no se aleja de un delica-
do realismo psicológico velado por el
humor. Pero el lector sabrá apreciar
el sentido crítico subyacente e in-
cluso adivinará el proyecto de su no-
vela Las muertas. Bien vale el resca-
te.

JOAQUÍN MARCO

El avión que se estrelló en
Madrid en 1983 segó la vida
de varios escritores latinoa-
mericanos, como el crítico
Ángel Rama y los narrado-
res Manuel Scorza, Marta
Traba y el mexicano Jorge
Ibargüengoitia, nacido en
Guanajuato en 1928.
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LOS británicos, con firmas como
Lodge o Bradbury, incluso han lle-
gado a constituir un subgénero con el
apelativo de “campus”. También en
Estados Unidos el mundo académi-
co ha sido referente argumental de
buen número de obras; la más re-
ciente de ellas, Soy Charlotte Simmons,
representará, sospecho, el paradigma
de la “campus novel” en la narrati-
va norteamericana. Y si ello es así
no será debido a la calidad de la obra
ni por su incisiva aproximación al
mundo de los jóvenes universitarios,
pues queda bastante lejos de la tras-
gresora Menos que cerode Bret Easton
Ellis. El verdadero motivo se en-
cuentra en Wolfe, un moderno rey
Midas de las letras que convierte en
dólares cada palabra que escribe.

No se interprete tal observación
como una valoración necesariamen-
te negativa, pues es una de las más lí-
citas aspiraciones de cualquier au-
tor de literatura de consumo. Y
literatura de consumo era la de Dic-
kens en el XIX. No traigo a Dickens

a colación sólo por el aspecto mer-
cantilista, sino porque sospecho que
la “ambición” artística de Wolfe es
convertirse en un Dickens moderno.
El “Nuevo Periodismo” ha derivado
en su pluma desde aquella temprana
y apasionante Ponche de ácido lisérgi-
cohasta una suerte de “realismo pos-
modernista” que encontraría sus for-
mas y motivos en la novela decimo-
nónica inglesa y francesa. Pero  las
comparaciones son odiosas, así que
sigamos con el periodismo.

En alguna ocasión he escuchado
que para un periodista la noticia im-
pactante es que una persona muerda
a un perro, y ésa es la máxima que
Wolfe parece aplicar en esta novela.

Nada tiene de particular que una jo-
ven aplicada con un expediente de
sobresaliente sea becada por una uni-
versidad de prestigio y termine por
obtener un doctorado; lo sorpren-
dente es que la experiencia univer-
sitaria se convierta en un descenso
a los infiernos, y que la jovencita se
vea atrapada en un mundo domina-
do por las drogas el sexo y el alco-
hol del que resulta, pese a las últimas
páginas, casi imposible salir. No se
trata de una evolución, sino de una
involución, pues Charlotte Simmons,
en referencia al título, termina por
desconocer quién es.

El planteamiento no resulta no-
vedoso en Wolfe –la única novedad

es que por primera vez toma como
protagonista a una mujer– pues re-
sulta similar al ya conocido en La
hoguera de las vanidades. Como en su
popular Hoguera tensa Wolfe el ar-
gumento hasta el límite; el problema
en Soy Charlotte Simmons es que la
cuerda termina por romperse... Char-
lotte es representada como una joven
pueblerina que de la noche a la ma-
ñana se encuentra viviendo en una
universidad de élite, la ficticia Uni-
versidad de Dupont. Todo su capital
es 500 dólares para el semestre y tie-
ne que convivir con anoréxicas hi-
jas de millonarios y hedonistas mu-
chachos cuya única preocupación
parece ser la de añadir una nueva
muesca al cabecero de su cama. Re-
sultaría injusto negar el fundamen-
to real de la argumentación de Wol-
fe, especialmente al referirse a las
“fraternidades”, pero abusa hasta el
extremo de convertirlo en algo que,
por grotesco, resulta ficticio. La pro-
pia protagonista resulta ser el más cla-
ro ejemplo; por su desconocimiento
del mundo moderno occidental,
Charlotte no parece salida de un ais-
lado pueblecito de Carolina del Nor-
te, sino de Tombuctú. Una pregunta
me asaltó al concluir la lectura de esas
novecientas páginas, ¿tendrán ya de-
cidido quien interpretará a Charlotte
Simmons? 

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La universitaria vida acadé-
mica resulta ser una fuente
inagotable de motivos y ar-
gumentos narrativos –y des-
de luego que no sorprende a
quienes conocemos de pri-
mera mano su dinámica. 

Soy Charlotte Simmons 
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Revista de libros
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“REVISTA de libros” celebra sus cien números con una entrega igual a las
habituales (con nueva maquetación, eso sí, más elegante y legible) a la que
se ha añadido una cubierta de Arroyo y un suplemento con los índices de
esas primeras cien apariciones. En el número, que abunda para la oca-
sión en colaboraciones de renombre, Raimundo Ortega afirma que baja
la marea de la antiglobalización, Justo Navarro reúne a Greene, Dios y el
sexo, Guillermo Solana y Tomàs Llorens analizan la crisis del museo

contemporáneo, Stanley G. Payne cuenta cómo los nacionalismos des-
truyeron el imperio soviético, Francisco García Olmedo nos ilumina
acerca de las alergias, José María Merino pone en danza a “un rey muy cris-
tiano en la Pequeña Bretaña, por nombre llamado Garinter”, Gabriel Jack-
son enfrenta a Shostakóvich y Stalin, Manuel Pérez Ledesma repasa la his-
toria de dos Españas (por lo menos)... Y hay más nombres: Juan Pedro
Aparicio, José María Guelbenzu, Andrés Ibáñez... Feliz aniversario.
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SIN embargo, la necesidad que se
desprende de las páginas de Kafka
no refleja la excelencia del estilo,
sino la intervención de fuerzas que
reducen la experiencia humana a la
impotencia. Kafka sólo parece el me-
diador de un texto que recrea la in-
significancia del individuo frente al
Poder. No es el poder de la natura-
leza, sino el de la política o la teolo-
gía, que se manifiestan, escarne-
ciendo lo humano. La esencia del
poder totalitario consiste en trans-
formar la humanidad en masa. Es un
mecanismo perverso, que emplea la
adición para disgregar al individuo.
Sólo Dios o el Estado pueden sumar
y obtener el cero absoluto.

La interpretación de Kafka ya no

es un trabajo erudito, sino un géne-
ro más. De hecho, el libro de Ro-
berto Calasso no es un ensayo, sino
una extraordinaria obra de creación.
Su prosa, precisa e inspirada, se
adentra en la literatura de Franz Kaf-
ka buscando las claves de un territo-
rio inagotable. Kafka no es una pro-
vincia, sino una totalidad inabar-
cable. Cualquier indagación está
condenada a ser incompleta, lo cual
no es extraño, pues el carácter in-
acabado de El proceso o El Castillo
sólo evidencia la trascendencia del
fragmento. Kafka advirtió que la rea-
lidad es una selva saturada de signos,
donde las cosas apenas muestran su
potencialidad. Por eso, el conoci-
miento de la realidad sólo puede
ser simbólico y su expresión frag-
mentaria. La literatura de Kafka sólo
puede comprenderse como ontolo-
gía. Su tendencia a aplicar la navaja
de Guillermo de Occam, excluyen-
do de sus obras todo lo fútil o re-
dundante, surge de una interpreta-
ción que fractura el mundo en lo
manifiesto y lo oculto o, por utilizar
la terminología de Platón, lo sensible
y lo inteligible. El hombre aparece
en la cesura que divide ambas es-
feras, transitando de un lugar a otro.
El hombre no es algo acabado, sino
un puente o, más exactamente, un
punto de intersección. 

Kafka considera que la voluntad
es una fantasía inoperante. No hay
diferencia entre ser elegido o conde-
nado. En todo caso, la condena está
más cerca de lo verdadero que la
elección, donde siempre interviene
una subjetividad incierta, fluctuante.
No es necesario apelar a juicios aje-
nos. “El tiempo es el juicio”. El tiem-
po nos aproxima a la muerte, a ese
umbral donde se insinúa la existen-
cia de algo ulterior, sobrenatural, pero
que tal vez no se identifique con la

perfección o el bien. Calasso advier-
te la importancia que desempeña el
deseo en la literatura de Kafka. La
voluntad es insoportablemente dé-
bil, pero el deseo es una “potencia
arrasadora”. El deseo es lo irracional,
lo desconocido, una fuerza que tras-
ciende nuestra comprensión, pero
que nos determina. Es como la le-
tra K, una forma que repugnaba a
Kafka, pero que inunda su escritu-
ra. No hay que ignorar las sensacio-
nes físicas. El horror que le produ-
cía la letra K corrobora la importancia
de la fisiología en la vida del cono-
cimiento. La inteligencia no está des-
ligada del cuerpo. 

El Estado ha creado un orden
que se ha superpuesto al orden cós-
mico, hasta suplantarlo y fagocitarlo.
Calasso sostiene que la peripecia
de los personajes de Kafka surge de
este fenómeno. Cada vez que el
hombre se desvía del orden social
o familiar aparece la culpabilidad.
No es inoportuno establecer analo-
gías entre la persecución de los ju-
díos y el procedimiento que des-
truye a Josef  K. Lo que caracteriza
al judío asimilado es la sensibilidad
extrema. Sin conocer el Holocaus-
to o el Gulag soviético, la agudísi-
ma sensibilidad de Kafka prefiguró
la inminencia de un Poder absolu-
to que obviaría el carácter sagrado de
la humanidad. Calasso no aprecia
desesperanza en Kafka. Hay una po-
sibilidad de felicidad: “creer en lo di-
vino y no aspirar a alcanzarlo”. Kaf-
ka afirmó que había esperanza, pero
no para nosotros. Lo sagrado, que no
debe confundirse con lo teológico, es
una hebra de luz que testimonia la
resistencia del hombre a renunciar a
la felicidad. Sin esa tensión, el hom-
bre se hundiría en la oscuridad más
absoluta.

RAFAEL NARBONA
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Kafka sólo invocó una vez a la
diosa Fortuna. Este dato, que
utiliza Calasso para concluir
su libro, corrobora esa sensa-
ción de fatalidad que im-
pregna su obra. En la litera-
tura de Kafka, todo parece
necesario. Aparentemente se
cumple el axioma que, según
Borges, define a los clásicos:
nada es banal o gratuito.

K
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LO asombroso es que, pese a la exis-
tencia de este casi inabarcable tes-
timonio de primera mano, la vida del
ampurdanés siga siendo un misterio.
Parece claro que el admirador de la
prosa de Pla, de su inconfundible
tono y capacidad de sugerencia, pue-
de prescindir de ulteriores aclaracio-
nes. Aun así, las peculiaridades del
personaje autobiográfico que Pla
construyó justifican esa necesidad de
pronunciarse sobre el mismo que pa-
rece asaltar a tantos estudiosos.

A esta necesidad responde el libro
de Arcadi Espada, apropiadamente
subtitulado “Notas para una biogra-
fía de Josep Pla”. Partiendo de la glo-
sa de unos diarios poco conocidos del
ampurdanés, afronta Espada los as-
pectos cruciales de su trayectoria li-
teraria y vital: su modo de abordar
la intimidad, o de soslayarla; su aco-
modación al mundo literario y perio-
dístico del franquismo; la originalidad
y valía de su obra; el significado de su
voluntaria retirada al Ampurdán tras
la guerra civil... Hay incluso una vaga
trama narrativa, la constituida por la
añoranza que el anciano Pla mues-
tra hacia una misteriosa mujer con
la que vivió algún tiempo tras la gue-
rra, y con la que mantiene ahora una
voluntariosa relación epistolar.

Tiene el lector la sospecha de que
Espada fuerza un poco la situación de
partida, echa sobre las espaldas del
hombre viejo una excesiva ansie-
dad erótica y estira demasiado los he-
chos para que acojan con naturalidad
las necesarias digresiones explicati-
vas e interpretativas. Con todo, lite-
rariamente, el ensayo de Espada es
impecable; su amenidad y su agude-
za se imponen a cualquier reparo que
podamos plantear; y el retrato resul-

tante es bastante convincente y apor-
ta pistas relevantes para una ade-
cuada comprensión del personaje. La
frialdad del estilo, en este caso, re-
sulta engañosa: Espada escribe con
pasión, polemiza abiertamente con
otros biógrafos de Pla y despliega
su ironía hacia las cautelas y preven-
ciones que el catalanismo político y
literario ha desplegado para digerir la
figura del mayor escritor en lengua
catalana del siglo XX.

También es de agradecer que el
ensayo de Espada evite la tentación
de confundir al personaje con su ca-
ricatura, ya sea la propia o la traza-
da por otros. No se regodea en la so-
carronería, la avaricia o el presunto
cinismo planianos, ni se obliga a to-
mar prudente distancia del contro-
vertido pensamiento político del es-
critor. Un ejemplo: para Pla, dice
Espada, la República española fue
“un régimen meramente verbal”.
Y pesa más este juicio, tan sumaria-
mente sacado a colación, que los mil
atenuantes sentimentales o políticos

que el biógrafo pudiera añadir (Es-
pada se abstiene) para salvar su pro-
pia opinión al respecto.

Más convencional resulta la ima-
gen del ampurdanés que ofrecen las
Conversaciones con Pla y Dalí de Luis
Racionero. El anciano que compare-
ce en este libro consigue plenamen-
te estar a la altura de su personaje:
displicente a ratos, reticente, diverti-
damente incongruente, no pocas ve-
ces logra desconcertar a su interlocu-
tor y obligarlo a replegarse a las
posiciones seguras de su admiración
previa e incondicional. No hay con-
versaciones propiamente dichas, sino
mera anotación de ocurrencias pla-
nianas. Y acaso el mayor chiste de Pla
sea sugerir a su interlocutor que fre-
cuente también a su posible contra-
figura, el otro ampurdanés ilustre:
Salvador Dalí. Las visitas de Racio-
nero a éste último le deparan una
interpretación plausible de ambos.
Uno y otro representan, dice, las dos
caras del carácter ampurdanés: la ra-
cionalista y práctica, por un lado, y
la que deriva de la socarronería al ab-
surdo, por otro. Ambos experimen-
taron la necesidad de complementar
cosmopolitismo y apego al terruño. Y
ambos ofrecen, en sus últimos años,
cumplidos ejemplos de soledad irre-
ductible, más o menos disimulada
por la escenografía preferida de cada
cual: la masía campesina, el circo su-
rrealista. Quizá Pla, sugiere Racio-
nero, logró morir dentro de las ra-
zonables pautas que escogió para
su vida. Un buen punto final, diría-
mos, para las muchas desazones de
hombre viejo que planteaba el otro
libro aquí reseñado.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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Parece fuera de discusión que el hilo conductor de la literatura de Josep Pla (1897-
1981) es su propia vida, y que las treinta mil páginas que ocupa la edición catalana
de su Obra Completa no son sino el apabullante recorrido de un inmenso dietario.

LA FUNDACIÓN LOEWE convoca un
premio de poesía en castellano con el nombre
XVIII PREMIO INTERNACIONAL
DE POESÍA FUNDACIÓN LOEWE.

LA DOTACIÓN de este Premio es de
18.000 € y la obra que se premie será editada
por la Colección Visor de Poesía.Asimismo, se
prevé un Premio a la Creación Joven para
menores de 30 años, sólo en caso de que el
Premio fuese otorgado a alguien de mayor
edad, dotado con 6.000 € y la publicación
del libro por Visor.

LOS TRABAJOS tendrán un mínimo de 300
versos y se enviarán a la FUNDACIÓN
LOEWE (XVIII Premio Internacional de
Poesía Fundación Loewe), Carrera de San
Jerónimo, 15, 28014 Madrid (España). Se
cerrará el plazo de admisión de originales el
24 de junio de 2005 incluido.

DEBERÁN entregarse TRES ejemplares
mecanografiados que llevarán solamente título y
lema o seudónimo,SIN FIRMA. Acompañará
a tales ejemplares un sobre cerrado (plica),
en cuyo exterior figurará el título, el lema o
seudónimo y la edad del concursante sólo
si este es menor de treinta años.En el interior de
la plica se incluirá fotocopia de un documento
oficial de identidad del autor, breve CV y una
carta dirigida al XVIII Premio, que incluya el
nombre,título de la obra presentada,fecha y lugar
de nacimiento,teléfono de contacto y dirección,
firmada por el autor, en la que explícitamente
acepta cumplir las cláusulas de las bases completas
de la presente convocatoria del Premio.

LA OBRA  presentada deberá ser inédita y
no premiada. Si el autor presenta la obra
simultáneamente a otro concurso, en caso
de obtener un premio, deberá notificarlo con
urgencia a la FUNDACIÓN LOEWE para
proceder a retirar los ejemplares.En todo caso,una
obra que haya resultado previamente premiada
quedará automáticamente descalificada.

EL JURADO,en esta edición, estará compuesto
por: Carlos Bousoño (Presidente de Honor),
Luis María Anson, Francisco Brines, José
Manuel Caballero Bonald,Víctor García de
la Concha, Clara Janés, Jaime Siles y Luis
Antonio de Villena. El Fallo tendrá lugar
en el mes de noviembre de 2005.

PRESENTARSE al concurso implica la
aceptación de todas y cada una de las cláusulas de
las bases completas de esta convocatoria. El
incumplimiento de una sola de ellas podrá ser
suficiente para dejar fuera de concurso a la obra
presentada.En ningún caso se devolverán los ejemplares
presentados ni se mantendrá correspondencia al
respecto,dado el carácter anónimo del Premio.

BASES

Para obtener las BASES COMPLETAS:
Tel.: 91 360 61 00/91 204 14 43

www.loewe.com/fundacion@loewe.es

XVIII
PREMIO 

INTERNACIONAL 
DE POESÍA

FUNDACIÓN LOEWE

L O E W E
F U N D A C I Ó N

ARCHIVO

Josep Pla 
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DE esta naturaleza son los ensayos
anteriores de Juan Ramón Lodares,
a los que ahora se une este nuevo
manojo cuyos motivos no pueden
ser más actuales. La docena de ca-
pítulos de que se compone El por-
venir del español analiza cuestiones
tan decisivas como la expansión de
nuestra lengua en los últimos dos si-
glos, su funcionalidad para desig-
nar nuevos objetos o productos, los
problemas que puede acarrear su di-
versidad, su papel en las institucio-
nes internacionales, como la Unión
Europea, o su posible futuro en un
mundo globalizado en el que cada

vez menos lenguas servirán para la
comunicación de un número pro-
gresivamente mayor de hablantes.
No sólo los lingüistas leerán con pro-
vecho estas páginas. Cualquier per-
sona culta o, simplemente, interesa-
da por el español –español, sí, no esa
designación interesada, mixta de
cursilería e impropiedad léxica, que
es “castellano”–, encontrará aquí la
explicación de muchos problemas
actuales, más políticos que lingüísti-
cos, creados o alentados por grupos
diversos que han acabado por dar
la razón a Steiner cuando asegura-
ba que los principales enemigos del
español –caso insólito  y estupefa-
ciente, pero cierto– se hallan den-
tro de España.

Al hablar de la diferenciación
idiomática, de los distintos movi-
mientos en pro de la llamada “nor-
malización” –a menudo convertida
en la imposición de un monolin-
güismo de la lengua particular fren-

te a la común–, el autor recuerda
cómo, en el primer tercio del siglo
XIX, la defensa del español como
lengua nacional de España se pro-
dujo en gran medida entre autores
catalanes (Ballot, Dou, Piferrer,
Puigblanch, Figuerola, Pi i Arimon,
Casamada, etc), lo que indica hasta
qué punto han cambiado hoy las ten-
dencias. Los procesos de diferen-
ciación no son nuevos. Existieron en
la América virreinal y en Filipinas.
En el fondo se trata siempre de per-
petuar la situación de privilegio de
un sector de la población mientras se
mantiene en categorías inferiores a
quienes no poseen los requisitos exi-
gidos. Hace pocos años, Jesús Royo
hacía hincapié en el trasfondo so-
cioeconómico de esta ideología al
denunciar que, en realidad, lo que
busca el catalanismo lingüístico es
mantener “una primacía en el uso de
los bienes sociales”. Como aposti-
lla Lodares, “las críticas más duras al

particularismo lingüístico han pro-
venido de la izquierda” (pág. 67), y
recuerda las posturas de Fabra Ribas
(dirigente socialista catalán), Indale-
cio Prieto, Tierno Galván o Saborit.
No es posible aquí resumir siquie-
ra la impecable argumentación que
vertebra el capítulo III de este li-
bro, que debería ser lectura obliga-
toria para políticos de todo signo –a
condición de que dejaran de serlo
durante unas horas–, en vista de su
reciente afición a opinar, dogmatizar
y legislar sobre el idioma. Los peli-
gros del proceso enunciado, en el
caso de acentuarse, no tendrían sólo
consecuencias políticas, sino incluso
económicas (págs. 81-82), y convie-
ne saberlo.

Lodares analiza también los cam-
bios de la norma idiomática, y su-
braya el peso que los factores eco-
nómicos tendrán en la formación
de esa norma (pág. 122), argumen-
to que vuelve a ser utilizado, y con
razón, al esbozar algunas hipótesis
con respecto al futuro del español,
sobre todo en comunidades donde
el número de hablantes se incre-
menta sin cesar, como es el caso de
los Estados Unidos. Pero la impor-
tancia de una lengua y su garantía de
futuro no residen tanto en el núme-
ro de hablantes como en el poder po-
lítico y económico de los pueblos
que lo utilizan como vehículo de co-
municación. Estas y otras muchas
cuestiones del mayor interés, ava-
ladas, cuando es necesario, por datos
y cifras incontrovertibles, están tra-
tadas con sensatez y buen sentido.
El libro –que, además de una bi-
bliografía, ofrece un utilísimo índice
de materias– puede ser leído como
un ensayo interesantísimo, pero
también  como un repertorio de pro-
blemas que nos afectan a todos.

RICARDO SENABRE

La reflexión acerca de los
aspectos culturales, histó-
ricos y sociológicos de una
lengua, que deja a un lado
–aunque por fuerza lo pre-

suponga–
todo lo relati-
vo a su natu-
raleza lin-
güística o su
estructura
gramatical,
permite en-
tender el pa-
pel de la len-
gua en el

mundo circundante y per-
catarse de ciertos hechos
fundamentales que acaso la
cercanía exigida por los es-
tudios internos de carácter
estrictamente idiomático
impide ver con claridad.

El porvenir del español
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Una revisión de la historia judía
HHAANNNNAAHH  AARREENNDDTT..  PAIDÓS. 190 PP, 14 E. HHEERRMMAANNNN  CCOOHHEENN: LA RELIGIÓN DE LA RAZÓN DESDE LAS FUENTES DEL JUDAÍSMO. ANTHROPOS. 389 PP.

ENTRE 1942 y 1966 Arendt, cons-
ciente siempre tanto de que su ori-
gen racial era uno de los datos “in-
controvertibles” de su vida como de
que tras la “era de la catástrofe” se
imponía asumir el nuevo imperati-
vo categórico propuesto por su ene-
migo íntimo Theodor Adorno –“reo-
rientar el pensamiento y la acción
para que la barbarie no se repita”–
publicó numerosos textos, por lo co-
mún incómodos e incluso polémicos,
sobre cuestiones relacionadas con
el destino del pueblo judío y las ilu-
siones y actitudes por él sustenta-
das en su exilio de siglos, desde la re-
clusión en guetos reales o simbólicos
al sueño, siempre frustrado, de la in-
tegración plena, de la “asimilación”
sin fisuras. Sobre la compleja, inasi-
ble y atormentada “identidad judía”
en Occidente, en fin. Y siempre re-
veladores tanto de su conocida pre-
ferencia por la tradición de Heine,
Varhagen, Bernard Lazare, Kafka e
incluso Chaplin como de sus reti-
cencias frente a ciertas derivas del
sionismo. Algunas de ellas se recogen
en este volumen, lo que, unido a la
excelente introducción de Fina Bi-
rulés, acentúa su interés incluso
como mero testimonio de una serie
de encrucijadas personales –la de la
propia Arendt, pero también las de S.
Zweig o T. Herzl– de muy cargadas
connotaciones históricas y culturales.
En definitiva, las de esos “parias” del
mundo moderno en que termina-
ron por convertirse los judíos como

pueblo y que fueron las que
hicieron “necesario” su
asentamiento en una “vie-
ja nueva patria”, su obten-
ción, por fin, de un Estado
propio.

No es pequeña, por otra
parte, la deuda de la filoso-
fía actual con el judaísmo fi-
losófico. Los nombres son
bien conocidos, de Adorno
a Derrida y de Lévinas a
Hans Jonas o Simone Weil.
También los temas, alen-
tados por la exigencia de
pensar todo de otro modo
tras el Holocausto: la dialéctica de
la Ilustración, el descubrimiento del
Otro y los “argumentos de alteri-
dad”, la crítica de la Modernidad,
la ética de la responsabilidad frente
a las víctimas, el principio dialógico
o, en fin, el replanteamiento del sen-
tido del progreso en la historia. A par-
tir de Rosensweig ha llegado inclu-
so a hablarse de un “nuevo
pensamiento” capaz de subrayar la

separación y lo no idéntico en con-
frontación crítica con el primado he-
geliano de la Identidad. El libro de
Hermann Cohen, figura central del
neokantismo y maestro del joven
Ortega, cuyo “socialismo ético” be-
bió de sus fuentes, que ve hoy la
luz en versión castellana acompa-
ñado de una inteligente y rigurosa
presentación de Reyes Mate, marcó
en su día época. Desde la confian-

za en la “perdurable vitalidad del ju-
daísmo”, Hermann Cohen abrió,
con esta obra, el camino de un ju-
daísmo filosófico consciente de sus
raíces, pero capaz de integrarse en la
“gran” tradición de la filosofía eu-
ropea y de trabajar en ella con re-
sultados tan importantes como los de
la propia Arendt, discípula de Hei-
degger, o el propio Cohen, fundador
de la Escuela de Hamburgo, en cuya
universidad se formaron varias ge-
neraciones de “neokantianos”. En
estos términos hay que entender lo
que hoy parece definitivamente aso-
ciado al nombre de Cohen: una vi-
gorosa relectura de Kant que domi-
nó la escena filosófica alemana
durante medio siglo, una modula-
ción en clave ética de la socialde-
mocracia sumamente influyente en
su momento y una elevación de la-
compasión, llamada a constituir al
hombre en sujeto moral, a catego-
ría ética central. Algo impensable,
como bien subraya Reyes Mate, sin
la tradición judía. Todo ello hace,
pues, de esta obra algo más que un
estudio erudito en el que de modo
original se entreveran un tema kan-
tiano y una tradición no luterana.
Hace de ella un alegato a favor de
la invitación, ayer marginal y hoy
tal vez central, a repensar la cultura
grecolatina con la memoria semita.

JACOBO MUÑOZ

Aunque suele ignorarse, la confrontación de Hannah Arendt con la “cuestión judía” no
se reduce a aquellas famosas páginas sobre la “banalidad del mal” en las que ponía a sus
contemporáneos ante la abismática evidencia de que ese mal, propiamente “absoluto”,
asociado con el proceso conducente a las cámaras de gas y al funcionamiento de la más
terrible maquinaria conocida de envilecimiento y destrucción de unos seres humanos in-
defensos, había sido perpetrado por hombres “normales”, educados e inteligentes, hijos
de uno de los países más ricos y civilizados de Europa.
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LOS choques entre huelguistas y
fuerzas armadas no eran blandos: de-
jaban múltiples heridos, con fre-
cuencia algunos muertos, amén de
varias decenas de encarcelados. En
el ámbito familiar eso significaba
paro sin recurso alguno, viudas, huér-
fanos, más miseria en definitiva.

Hija de un minero de filiación car-
lista, la joven Dolores –octava de
once hermanos; cuatro fallecieron en
edad infantil, proporción usual en
la época– pudo ir a la escuela hasta los
quince años, se formó con abundan-
tes lecturas y dio tempranas muestras
de un carácter indómito. No resul-
taba pues extraño, con tales antece-
dentes, que su adscripción al credo li-
berador socialista cayera como fruta
madura. Socialista era el minero con
el que se casó a los veinte años –su
marido legal, aunque no de hecho, el
resto de su vida, Julián Ruiz– y mar-
xista fue su formación en los años
siguientes. La praxis, en todo caso,
siempre fue para ella más formativa
que la mera teoría: aprendió de la
huelga general de 1917 y, sobre todo,
de un acontecimiento aparente-
mente remoto que iluminó para
siempre su camino, la toma del poder
de los bolcheviques en la lejana Ru-
sia. La revolución soñada no sólo era
posible. ¡Era ya una realidad!

Vizcaya fue uno de los focos de
la escisión radical que se produjo en
el socialismo español, la que dio lu-
gar al minoritario pero muy activo
Partido Comunista. El partido –así,
en singular– sería el refugio de los jó-
venes, los impacientes y los “puros”,
en una atmósfera de radicalismo que
no descartaba el recurso violento:

en aquel ambiente se formó quien
empezaba a firmar como “Pasiona-
ria” y que, como madre, veía que
cuatro de sus seis hijos no llegaban
a la edad adulta. Desde comienzos
de los años treinta, miembro ya del
Comité Central, Dolores se destaca,

con el doble sim-
bolismo de comu-
nista y mujer, en
la lucha contra la
“explotación ca-
pitalista” y la “in-
justicia burgue-
sa”, siempre con
el horizonte de la
“emancipación
de la humanidad”
en una sociedad

sin desigualdades.
Como explícitamente señala en

esta biografía concisa y ejemplar Juan
Avilés, la guerra civil dio a Dolores
la oportunidad de encarnar no ya sólo
la aspiración de una clase sino el su-
frimiento de todo un pueblo, el pue-

blo español que resistía heroico a la
barbarie fascista. Su figura doliente,
siempre vestida de negro, y su emo-
tividad acompañaban una facilidad
extraordinaria para acuñar frases ro-
tundas, desde el “¡No pasarán!” a
preferir “morir de pie que vivir de ro-
dillas” o “ser viudas de héroes an-
tes que mujeres de cobardes”.  Pa-
sionaria parecía situarse para muchos
en un pedestal, lejos de las críticas
y mezquindades de la baja política
pero, como bien señala Avilés, era di-
rigente de un partido responsable no
sólo de contradicciones o errores cla-
morosos, sino de un sectarismo que
desembocaba en actitudes dictato-
riales, y hasta en responsabilidades
criminales, sobre todo como resul-
tado del estricto seguimiento de las
directrices estalinistas.

En realidad, el título del capítu-
lo 8, “A la sombra de Stalin”, podía
extenderse cual larga mancha a toda
la trayectoria de Pasionaria, que pasó
la mayor parte de sus casi cuarenta
años de exilio en Moscú, primero
bajo la protección del dictador geor-
giano y después de la nomenklatu-
ra soviética. Pese al giro de Jruschev,
Dolores –que nunca fue una ideó-
loga– no cuestionó el papel de la
URSS como cabeza de la revolución
mundial, faro de proletarios y opri-
midos del mundo. Aunque Juan Avi-
lés evita en todo momento cargar
las tintas, menciona las grandes con-
tradicciones del mito de Pasionaria
que pueden resumirse, más allá de
los zigzagueos estratégicos y tácti-
cos de los comunistas, en que ese
emblema de lucha contra la tiranía
encuentre su sustento material y es-
piritual bajo una de las más férreas
dictaduras del siglo XX y bajo uno de
los sátrapas más despóticos y despia-
dados.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Dolores Ibárruri nació en 1895 en Gallarta, pueblo de la cuenca minera de Somorrostro
(Vizcaya). La España de su juventud era un país en el que los trabajadores malvivían entre
el tajo y la taberna, es decir, explotados y envilecidos. Cualquier conato de rebelión se sol-
ventaba con el despido, y si era una revuelta colectiva, con la Guardia Civil y el ejército.  

Pasionaria. La mujer y el mito 
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ÉL no ha hallado respuesta convin-
cente para ninguna de las tres pero
insiste en que es lo que habría que re-
solver para disipar cualquier duda.
Pues bien, en cuanto a lo primero
–cómo conocemos–, hay tres filóso-
fos españoles que han afirmado en el
siglo XX conseguir el conocimiento
transobjetivo (o sea un conocimien-
to que no sea ni objetivo ni subjeti-
vo, sino “más”: ese más al que no lle-
ga Habermas). Uno es Polo, que ha
llegado a ello desde Aristóteles; otro

es Zubiri, que ha llegado a ello des-
de Aristóteles y Husserl, pasando por
Heidegger, y el tercero es Raimon
Panikkar, que, conociendo a Aristó-
teles, a Husserl y a Heidegger, ha lle-
gado a ello desde la Trinidad. 

Lo que puede sonar insólito (por
lo menos) esconde uno de los es-
fuerzos más creativos (e importantes)
de la cultura española del siglo XX,
entre otras cosas porque enlaza, en
una misma solución, los tres proble-
mas que Habermas consideraba pen-
dientes: el del conocimiento, el de la
verdad y el del sentido. Panikkar
concluye que la Vida (lo escribe con
mayúscula y dice que unos la llaman
Dios, otros Nada y otros de otras ma-
neras) es cuerpo, razón y espíritu; que
el conocimiento, por tanto, tiene que
ser corporal, racional y espiritual para
asomarse  a saber qué es la Vida; que
esas tres dimensiones abocan al co-
nocimiento místico –que es el ter-
cero, el del espíritu–; que a esa tríada

son convertibles el hinduismo, el bu-
dismo, el cristianismo y el laicismo
(llamo así a lo que él llama “lengua-
je secular”); que esa convertibilidad
se expresa en tres lugares en los que
todos los dichos coinciden: la inefa-
bilidad, el amor y el conocimiento;
que ésta es la expresión más radical
de la Trinidad; que, por tanto, el pan-
teísmo es falso por defecto, no por ex-
ceso, porque Dios y nosotros y el
mundo somos Trinidad; que por eso
es fundamental Cristo (que se pre-
senta, así, como el nexo imprescin-
dible entre los tres ámbitos del co-
nocimiento y de la Vida) y que, por
tanto, los cristianos no podemos mo-
nopolizar a Cristo, sino reconocerlo
en los demás (y en lo demás). En un
libro anterior (La Trinidad), Panikkar
añadía que si queremos salvar el cris-
tianismo, los cristianos hemos de
“deshistorizar” a Cristo para que
puedan aceptarlo los otros. Aquí ya
no lo dice y yo me alegro; porque,

en el fondo, si deshistorizamos lo his-
tórico, nos cargamos el nexo que Pa-
nikkar nos dice que es imprescindi-
ble y, además, nos convertimos en
protagonistas exclusivos o, mejor, en
dirigentes y gestores de la unidad de
que formamos parte (la Vida) y eso es
reducir su propio concepto de Vida.

Sólo añado que lo que acabo de
resumir asume casi explícitamente el
punto de llegada de Zubiri y, silen-
ciosamente, el punto de llegada de
Polo (quienes no estarían de acuerdo
con Panikkar, por la misma razón por
las que Panikkar no estaría de acuer-
do con ellos). Es este lector el que ve,
en los tres, una asombrosa confluen-
cia (no coincidencia, porque no la
hay). Si contamos con los tres es-
fuerzos, me parece que estamos ante
uno de los empeños de mayor en-
vergadura de la cultura contempo-
ránea (¿sólo española?).

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Es Habermas quien recordó,
no hace tanto, que los filóso-
fos (y los que dependemos de
los filósofos, aunque sea entre
otras dependencias) siguen
teniendo tres cuentas sin pa-
gar: la del conocimiento, la de
la verdad y la del sentido.

De la mística
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EN el proyecto de Mansilla + Tuñón
Arquitectos para el edificio del MU-
SAC, construido en el ensanche de
León como una arquitectura en ac-
ción, cuya trama recuerda la dinámi-
ca de parcelas de los vecinos campos
de labor, o el sistema de teselas de
un mosaico romano, se reflexiona
sobre cómo en un museo de arte ac-
tual “lo relevante no son nuestros
recuerdos, sino la aparición del con-
cepto de posibilidad y, más allá, el
de libertad”, por lo que el MUSAC
se edifica “como una sucesión de
acontecimientos espaciales conti-
nuos pero distintos, dando forma a
un sistema expresivo de lo contem-
poráneo, que nos habla de lo varia-
ble y lo perenne, de lo igual y lo dis-
tinto, de lo universal y lo transitorio,
como un eco de nuestra propia di-
versidad e igualdad como
personas”. El mis-
mo concep-

to y parecidas sensaciones experi-
mentará el visitante de esta expo-
sición con la que Rafael Doctor, di-
rector del museo, lo inaugura,
mostrando medio centenar de pro-
puestas de arte de actitudes políticas,
sector que representan un 20 por
ciento de los fondos actuales de la
entidad. Este entramado de foto-
grafías, imágenes en movimiento,
instalaciones, pinturas y objetos per-
fila la práctica del arte actual como
un damero en que se entrecruzan la
voluntad ética con lo micropolíti-
co, la sociología con la estética, la de-
nuncia documentada con las mira-
das cargadas de subjetividad. 

El acierto mayor de esta
muestra consiste en proponer-
la como una urdimbre de
lugares hete-

rogéneos donde el público pue-
de experimentar la comple-
jidad estética en que se
apoya el arte de hoy.
La exposición se
desarrolla como
una cascada de ac-
ciones de un
arte en cuyo
vocabulario
se repi-
ten los

Emergencias
una colección sin recuerdos

EE MM EE RR GG EE NN CC II AA SS .. M U S A C .  A V D A .  D E  L O S  R E Y E S  L E O N E S E S ,  2 4 .  L E Ó N .  H A S TA  E L  2 1  D E  A G O S T O

A R T E

pag 26-27 nuevo pdf.qxd  01/04/2005  21:02  PÆgina 28



términos de protesta, identidad, di-
ferencia, emancipación, interven-
ción, flujos migratorios, vacuidad,
banalización, cultura dominante,
contracultura,  desigualdades… Lo
importante en una muestra como
ésta radica en la mirada de conjunto,
sobre las obras particulares. Así, tras
un pórtico en que una instalación de
sonido de Marc Bijl mezcla pro-
clamas de Fidel Castro, Reagan,
Ben Laden, Malcom X y Hitler,
y tras un patio en que Fernando
Sánchez Castillo instala un lu-

minoso verbenero, Vivo sin
trabajar, cuestionando la

inutilidad de la obra de
arte, la exposición

propone un pri-
mer bloque de

acciones re-
lativas al

urbanismo y los  luga-
res de residencia mar-
ginal, siempre separa-
dos por murallas, o
Teixh, según el título
del mural de Rogelio
López-Cuenca. En
este bloque están los
DVD sobre los no-lu-
gares urbanos de Sven
Pahlsson, los ranchos
de chabolas de Cara-
cas fotografiados por
Alexander Apóstol, el
retablo fotográfico de
Olafur Eliasson sobre una arquitec-
tura influida por factores económi-
cos y espirituales, la caseta de Mar-
jetica Potrc en que la imaginación
popular supera al urbanismo nor-
mativo, la impactante vista de
Gursky sobre un vertedero de basu-
ras de Ciudad de México. y las con-
frontaciones entre diversos niveles
de ocupación urbana que docu-

mentan F. Jodice y Sergio Be-
linchón.

Un segundo com-
pacto orien-

ta la muestra hacia relatos de dramas
domésticos: el caos de los indigentes
en Ucrania fotografiados por Boris
Mikhailov, las proyecciones de Eija
L. Ahtila sobre la frustración en las
relaciones humanas, la instalación
casi cinematográfica de Yinka Sho-
nibare sobre los nuevos estados de
identidad, la indagación en la vio-
lencia familiar según las fotos de
Mira Bernabeu y la pintura de Enri-
que Marty, los asombrosos retratos
psicológicos de Pierre Gonnord, y la
dramática instalación Burka, de la

portuguesa Joana Vas-
concelos. 

Capítulo tercero y
especial –una exposi-
ción dentro de la ex-
posición– es el de la
mujer en la sociedad
actual, según los
DVD de Julia Mon-
tilla (sobre la discri-
minación erótica),
Ruth Gómez (sobre la
anorexia), Carmela
García (sobre relacio-
nes entre mujeres) y

Kirsten Geisler (sobre la tiranía de
la belleza femenina). El espacio se
completa con un espejo irónico de
Pilar Albarracín, una serie fotográ-
fica de T. Sondergaard sobre la
prostitución, y una instalación de
Daniele Buetti sobre moda y pu-
blicidad.

El cuarto bloque, el más impac-
tante, se refiere a la política, con cua-
dros de historia de Simeón Saiz Ruiz,
fotografías excelentes de Luc De-
klahaye y Allan Sekula (sobre la ma-
rea negra en Galicia), e instalaciones
de Thomas Hirschhorn (monu-
mental maqueta de diez regiones
del mundo en guerra), El Perro (ha-

bitáculo para transporte de
emigrantes clandestinos)
y Alfredo Jaar, cuya insta-
lación Emergency (maque-
ta de África emergiendo y
hundiéndose en un océa-
no de aguas oscuras) da tí-
tulo a esta exposición,
que trae a León esa at-

mósfera no del todo imprevis-
ta que se respiraba en las últimas

Documenta de Kassel y Bienal de
Venecia. Enhorabuena, y un voto a
su apuesta. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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EL año pasado Loris Cecchini (Mi-
lán, 1969) construyó en el parque
próximo al ZAT (Zone Artistiche
Temporanee, Gallarate) un cubícu-
lo translúcido para la lectura enca-
ramado a un árbol. En esta exposi-
ción encontramos refugios similares
en dos maquetas: en una, la base si-
gue siendo un árbol, sólo que la cons-
trucción conecta con las ventanas de
un edificio, y en otra, el soporte es un
poste del tendido eléctrico. Impo-
sible no recordar al genial barón
rampante de Italo Calvino, dendri-
ta ilustrado que decidió a tierna edad
no volver a poner los pies en el sue-
lo. En las obras que hemos conocido
de Loris Cecchini en estos últimos
años hay, como en la novela citada,
algo de fábula, no tanto moralizan-
te cuanto histórica, y más melancó-
lica que humorística. En estos tiem-
pos, caracterizados por la velocidad
de los cambios, la realidad se desdi-
buja y pierde consistencia. Objetos
blandos que se desmoronan, saltos
de escala desconcertantes en foto-
grafías trucadas, pantallas que dis-
torsionan la visión... hubo un mo-
mento en que Cecchini lo redujo
todo a ruinas. Ahora reconstruye a
partir de ellas. Con precaución: ha-
bitáculos frágiles, tal vez efímeros,
pero bien sustentados por estructu-

ras y mallas. Le resulta necesario
definir la relación entre objeto/per-
sona y arquitectura, un vínculo que
se hace problemático. En la sala cen-
tral de la galería, la pared ha engu-
llido una escalera de tijera y un ex-
tintor, y se está tragando una silla.
Parece que los muros no son de fiar,
así que el artista propone otros alo-
jamientos: aquí, el refugio colgante y

la caravana. Vivir sobre ruedas es otra
manera de suspenderse sobre el aire. 

Tanto en los grandes collages
–que evocan la mesa de trabajo del
diseñador, con bocetos y muestras
de materiales– como en las escul-
turas, se introduce la idea del “en-
capsulado”; por otra parte, el artista
confiesa su interés por la interacción
entre realidad y virtualidad (digi-

tal) y, así, las mallas que dibujan las
caravanas, traslación a PVC de las
líneas del software de proyección tri-
dimensional, mantienen en cierta
medida su condición “irreal” origi-
naria, de manera que esas casas ro-
dantes pueden ser entendidas como
espacios mentales. Proyecciones
imaginarias pero tangibles, cápsu-
las individuales para el monólogo in-
terior (pertenecen a la serie Mono-
logue Patterns). Si los muebles y las
cosas de goma blanda funcionaban,
en sus palabras, como fantasmas de
objetos, aquí tenemos sin duda fan-
tasmas de arquitecturas. Espectros
que, en la sala del fondo, donde se
muestra la caravana, se manifiestan
–no podría ser de otra manera– fan-
tasmagóricamente, cubriendo las pa-
redes de una sombra entretejida que
también toca al espectador y que
presta al mundo que conocemos un
patrón de irrealidad. Es cierto que
estas caravanas (ha hecho siete) no
tienen ni mucho menos el atractivo
de sus construcciones con tubos re-
torcidos y paredes de policarbonato
prismático (vimos una en ARCO el
año pasado), mas comparten la vo-
luntad de ser “umbral” entre dos di-
mensiones.

ELENA VOZMEDIANO

Loris Cecchini
después de las ruinas
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RICARDO Calero (1957) plantea en
Exterior-Interioruna exposición don-
de todas las obras mantienen una cie-
ga consideración hacia el resto y el
conjunto forma una manifestación
del tiempo, de los procesos de la ma-
teria y el sentimiento y de un viaje
entre el medio natural y el mundo de
la emoción y las ideas humanas. La
sintaxis empleada, y toda la gramá-
tica en general, se origina en una evo-
cación poética mediante elementos
mínimos, con cuidado, no micros-
cópicos pero casi, de la levedad y la
sutileza. Estos dos últimos atribu-
tos son aportados por un indudable
peso conceptual de estirpe minima-
lista y próximo a lo povera. En la sala

de arriba encontramos la parte co-
rrespondiente al “interior” referido
en el título. Las obras se caracterizan
por la superposición de elementos
y/o de capas y aparece como funda-
mental el vínculo establecido entre
el agua (y su reverso, lo seco), los es-
pejos, lo escrito (a veces tipos de im-
prenta solos, otras palabras o frases),
elementos muy físicos tales como re-
jillas o aldabas de metal así como la
imagen de bocas y manos de un
hombre y una mujer y algunos ele-
mentos vegetales. 

En la sala de abajo está lo “exte-
rior”. Esencialmente se trata de ocho
trípticos fruto de una serie de accio-
nes en el monte Taumus Bad Hom-

burg, Alemania, entre 2003
y 2004. Son obras formadas
por tres papeles. El primero
tiene una hoja de árbol seca
y las marcas de oxidación y
destinte que ha dejado el
tiempo. El segundo papel es
resultado de haber dejado
durante días la impresión ra-
yográfica del anterior en el
monte, con el consiguiente deterio-
ro fruto de la acción natural. El ter-
cero es la copia a carboncillo del mo-
tivo vegetal primero. Interior: en un
juego de reflejos, reversos y marcas
de otros días, la ausencia dialoga con
la presencia y se habla de las trans-
formaciones de lo sentimental, de

lo humano y su deseo como de un
proceso natural. Exterior: hallamos
una secuencia de la acción del tiem-
po, el medio natural y el artista. La
suma es un lírico y vivo elogio del
proceso que es el ser.

ABEL H. POZUELO

Ricardo Calero, elogio del ser
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ABRAHAM Lacalle (1962) ha sido y es
uno de los pintores más brillantes de
su generación, dotado de una faci-
lidad deslumbrante para devorarlo
todo y para hablar los lenguajes más
diversos de la pintura. Es también
uno de nuestros ar-
tistas más ingeniosos,
con más chispa, y su
incursión en el Espa-
cio Uno del Reina
Sofía no decepciona

en este sentido. En vez de reunir
simplemente unos cuadros, se ha
atrevido a pintar un fresco, nada me-
nos. Si fuera en serio, esta recupe-
ración de la técnica más venerable
de la pintura monumental sería in-
soportablemente pretenciosa; pero
la cosa lleva una buena dosis de hu-
mor, como casi todo lo que hace La-

calle. El fresco se ha pintado sobre
un muro (de 5 x 10 metros) cons-
truido ex profeso y que será demo-
lido al final de la exposición, el pró-
ximo ocho de mayo. Se trata de un
intento, entonces, de hacer pintura

efímera, como ha ha-
bido otros (recuerdo
hace unos años la serie Mnemosyne de
José Manuel Ciria, creada sobre so-
portes de plástico que se degradaban
al verse expuestos a la luz) que han
cuestionado el estatuto de mercan-
cía de lo pintado. El rasgo perverso
de Lacalle consiste en que, para ha-

cer pintura efímera, utilice la técni-
ca del fresco, que precisamente ha
simbolizado siempre las ambiciones
de perennidad del arte, porque in-
corpora los pigmentos a lo más per-
manente: la arquitectura. En cuanto

al hecho de que el
mural haya sido rea-

lizado con la ayuda de alumnos de la
Escuela de Artes y Oficios que han
trabajado en esto durante tres se-
manas, parece una referencia a los ta-
lleres del Renacimiento y al mismo
tiempo un guiño sobre lo relativo del
estilo personal.

El mural se divide en seis “cua-
dros dentro del cuadro”, con el bor-
de dibujado en falso relieve, que
recuerdan las escenas en que se di-
vidían los frescos renacentistas, pero
también las viñetas de un tebeo. La

pintura de Lacalle siempre se ha ser-
vido de cierto guión narrativo; ahora,
más abstracta, nos presenta como los
escombros de un relato urbano, mi-
gajas grafiteras, con su perfume de
barrio, callejero. Un repertorio de
elementos triviales o deleznables re-
presentan lo bajo: unos cactus en el
desierto que arrojan sus sombras,

A R T E

El fresco de Abraham Lacalle
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EN el CGAC hay un karaoke. Tam-
bién luces de neón y una máqui-
na de refrescos. La protagonista del
póster y la invitación de la nueva
exposición es Marta Sánchez. Pero
esto, no debería sorprender a nadie,
máxime cuando la artista coreana
Lee Bul fue merecedora de una
mención honorífica en la Bienal de
Venecia de 1999 por un acolchado
karaoke, Young-hae Chang ingenió
uno telemático y Alexandre Vo-
gler uno con hélio para alterar la
gravedad de las cuerdas vocales.
También existen ejemplos disco-
tequeros nacionales que llevaron
a Juan Manuel Bonet, en estas mis-
mas páginas, a ironizar sobre la
moda “intelectual”, llegada de
Norteamérica, de darle gran im-
portancia a fenómenos proceden-
tes de los medios de comunicación
de masas: “Queda muy chic repro-
ducir en Artforum una viñeta de los
Simpson o un fotograma de una pe-
lícula porno o el retrato de una can-
tante de moda. Ciertas exposicio-
nes comprometidas tienen el aire
de una almoneda, de un zoco o  un
flea marketneoyorquino (…) Que el
museo siga siendo considerado
como un lugar de silencio y refle-
xión y no de ruido y confusión”,
reclamaba. Hoy semeja que este
debate ni preocupa ni es debate. 

Christian Jankowski (Göttin-
gen, 1968) siempre se ha situado
–con acierto– en ese punto de con-
flicto, partiendo de postulados de
principios pop pero jugando con su
subversión hacia lo banal; “sólo
quiero ser algo cuando me en-
cuentro fuera de una fiesta, para po-
der entrar”, aseveraba Andy War-
hol. Ahora, todo el mundo puede
entrar al karaoke de Jankowski, y
sin invitación. También acceder a
una serie de conversaciones que
el artista ha tenido con su novia
Una. Porque Jankowski, sobre
todo, homenajea lo cotidiano, lo
poetiza a partir de una serie de me-
ditaciones e intercambios como los
de No one better than you, vídeo pro-
ducido por el MUSAC donde se es-
cucha la voz de Alaska pero se ve
a Marta Sánchez, artificialidad tam-
bién presente en la pieza Ebbe in der
Freiheit, que ironiza sobre esa suer-
te de apropiacionismo cantado que
conocemos como play back a partir
de la absurda actuación de dobles
bandas revival de Abba. 

Me pregunto si, como pensaba
Douglas Crimp, el Museo debe
atraer la vida escondida tras sus
fronteras para paliar un virtual es-
tado de crisis en el que podría en-
contrarse. Crimp afirmaba que éste
sólo renacería con el derrumba-

miento de sus paredes, introdu-
ciendo en su interior las prácticas ar-
tísticas que se desarrollan en el ex-
terior. Y la verdad es que esta
exposición resulta tan divertida
como decepcionante si pensamos
en el verdadero potencial que se es-
conde tras un artista como Jan-
kowski. Debo señalar, por tanto,
que aunque confieso haber disfru-
tado y participado del exhibicio-
nismo de pasiones musicales pro-
puesto por Jankowski, con esa
provocada desinhibición y drama-
turgia que se da en un momento
festivo como suele ser la visita ama-
teur a un karaoke, y entender la co-
herencia que emana de su discurso,
siempre preocupado de fomentar la
interrelación entre el arte y los me-
dios de comunicación, intuyo que
cierta frescura y espontaneidad pre-
sente en trabajos anteriores como
Telemística o The Hunt se ha perdido,
y con ello la mayor de las habilida-
des de Jankowski. Así, la proyec-
ción de 12 de sus vídeos más re-
presentativos semeja ser lo más
acertado de una muestra en la que
muchos se preguntarán si lo que ve-
mos aquí es arte. Beuys ya lo dijo
muy claro: “En cierto modo sí…
A ti también se te permite pensar”.

DAVID BARRO

A R T E

Jankowski, tiempo de karaokes
OO OO PP SS !! .. .. ..   II   DD II DD   II TT   AA GG AA II NN .. C O M I S A R I O :  G E O R G  E L B E N .  C G A C .  V A L L E  I N C L Á N ,  S / N .

S A N T I A G O  D E  C O M P O S T E L A .  H A S T A  E L  1 2  D E  J U N I O

una caca pinchada en una flecha, un
jinete andaluz de un anuncio, un co-
che de juguete (patas arriba), una es-
trella de mar, un monigote robot cu-
bista, una serpiente que ha parido,
unos ojos de besugo, un saltamon-

tes, una flor. En esto se con-
traponen y se mezclan lo fi-
gurativo y lo abstracto, lo
orgánico y lo geométrico,
el color y el blanco y negro,
los trozos mejor pintados y
otros mal pintados adrede.
Todo el mural está hecho de
retales, como un collage o
una labor de patchwork, algo
a lo que por cierto la técnica
del fresco se presta muy
bien, pues un fresco se pin-
ta así, a trozos, preparando
cada día con cal la parte del
muro en la que se pintará
durante la jornada.

La exposición se titula
Un lugar donde nunca sucede
nada. Lacalle ha pintado
muchas veces, obsesiva-
mente, extraños espacios,
como por ejemplo cárceles
o aeropuertos; el lugar don-
de no pasa nada es esta vez,
según el pintor, el “yo”, la
conciencia del individuo,
del artista, parecida a un es-
cenario o un escaparate va-
cío. Y lo que no “sucede” en
ese ámbito es “la persona-
lidad” en el viejo sentido
sustantivo; el lugar del yo es
un tejido intertextual de ci-
tas y pastiches. Si otras ve-
ces Lacalle ha hecho de Pi-
casso su fetiche, ahora
asoma más Dalí (los salta-
montes que provocaban la

fobia daliniana), pero también el úl-
timo  Guston, y el tardío  Stella, evo-
cado en los juegos de siluetas y pa-
trones decorativos, y todo ello está
hecho con una gracia enorme cuyo
único riesgo es enamorarse de su
propio virtuosismo.

GUILLERMO SOLANA

alle
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Isidre Manils
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ANTE la pintura de Isidre Manils (1948) uno tiene
casi la obligación de preguntarse qué hace de ella algo
próximo a la vez que indescifrable y también qué hace de es-
tas figuraciones desplomadas un “algo” tan abstracto. Para con-
testar quizá haya que acudir al hecho posible (cuanto menos apa-
rente) de que Manils sea uno de aquellos pintores que ha
decidido pintar de un natural previamente mediado por las
distintas pantallas de nuestros días: televisor, cine, fotografía, vi-
deocámara, monitor de ordenador… En otras palabras, estaría-
mos ante un mundo en que la ventana “real” simulada por el arte
pictórico renacentista habría sido sustituida por otras ventanas,
ahora virtuales, facilitadas por herramientas de emisión y re-
cepción visual. Tal conjetura (la única que se antoja plausible a
la hora de resolver el acertijo de estas obras) de que el mo-
delo directo o indirecto de esta pintura sea la presencia
catódica o alguna análoga, significaría que los óleos y dibu-
jos de Manils se asoman a una realidad hecha de líneas de pí-
xeles o de puntos de luz. Que su materia es luz robada a otros
cuerpos y enseres como los nuestros, y ha sido registrada
de nuevo, pero ahora por el sistema no falseado de los tra-
zos de pintura o carbón. La acción de pintar sería así un modo
de profundizar en las cualidades de esa nueva realidad, y
la presencia que acogen las pinturas pertenecería a imáge-
nes previamente descifradas y vueltas a cifrar: mediante la
selección del fragmento, el borrado o desenfoque de de-
terminados detalles, o usando una escala reductora o am-
plificada. Estas obras levantan acta de una existencia de-
trás de las pantallas. Allí habitan los fantasmas de presencias no
documentadas, extrañas, ajenas a este mundo, deformadas pero
verosímiles. De ahí el misterio. A. H. POZUELO

Jörg Immendorff
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LA primera individual en Mallorca de Jörg Immendorff (Blecke-
de, 1945) nos propone un intenso recorrido por tres décadas de
creación de uno de los más carismáticos y comprometidos líde-
res del neoexpresionismo alemán, ese cuyo encuentro con Penck
marcaría la orientación política de su obra y la eclosión de
esa iconografía “salvaje” que ahondaría en la herida de
una Alemania escindida. Partiendo de Brrrrrrr, una
electrizante pintura de la famosa serie Café Deutschland
(realizada en 1975) que representa uno de aquellos claus-
trofóbicos espacios con los que este emblemático artí-
fice de la “vuelta a la pintura” se dio a conocer a escala
internacional, la muestra alcanza hasta las recientes
realizaciones del artista. Es en estas últimas en las que

descubrimos al Immendorff más metafórico, sutil e in-
trospectivo, aquél cuya mirada se ha vuelto hacia la na-
turaleza, espacio de meditación y revisión por el que flu-
yen –sintetizadas en el dibujo– las constantes de su obra
y donde afloran otras inquietudes existenciales mucho
más ligadas al drama de la propia existencia. Es el re-

sumen de más de treinta años conjugando las vicisitudes de un
tiempo singular que cambió la faz del mundo, compendio de una
evolución que transita desde desgarrada y vibrante construc-
ción de una imaginería política colectiva propia hasta una mu-
cho más individualista reflexión metafísica sobre lo finito y lo ger-
minal. Si bien todas las piezas reunidas mantienen un altísimo
nivel e incluso se pueden contemplar unos singulares bocetos
de carteles teatrales, sobresalen por su fuerza compositiva tres es-
culturas de bronce que muestran acciones y situaciones prota-
gonizadas por el mono, personaje característico y verdadero al-
ter ego del artista que siempre ha representado ese impulso

primitivo que alienta toda rebelión y que, en este caso, podría
simbolizar impotencia e incapacidad. PILAR RIBAL

Eduardo Barco
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UNA bien afinada orquesta de adivinos viene pronostican-
do, desde hace unos años, el regreso de la pintura. Esas pro-
fecías, que no parecen sino obedecer a un interés por reac-
tivar el marcado, como ya ocurriera en los años ochenta,
dan cuenta del valor de su cumplimiento en museos, gale-
rías y subastas. Rehabilitando viejos modos y gestos, rele-

gados por los conceptualismos en boga en la última década, la pin-
tura vuelve a ponerse en tela de juicio. Lo que se dio en llamar
el canto del cisne de la pintura en los ochenta, suena ahora a sil-
bidos encantadores de sirena. Aquí y allá, se habla de sus colas
de pez, sin que se sepa quien anima el sonsonete de sus nados,
cuando a menudo las sirenas las creíamos mudas. En cualquier
caso, se trate de sirenas, tritones o, de nuevo, de cisnes, quienes
alientan las leyendas del regreso de la pintura, deberían echar
un vistazo a la obra de Eduardo Barco, si bien su pintura no se bate
en quimeras, ni vuelve, más bien se aleja de ella misma. La obra
de Eduardo Barco, como la de otros creadores que pintan como
podrían hacer vídeos, sin que les vaya en ello la vida de artista,
no se anda con rodeos. Su obra es clara y directa. Entra de lleno en
el ojo, para desestabilizar su certeza retiniana. Así, sucede en

sus últimas telas, en las que no faltan –más allá de Albers,
Kelly o Reinhard–, reojos pospictóricos de Noland, Ste-
lla o Tess Jaray. A base de aplicar esmalte de colores
imposibles, surgen diversas figuras geométricas que, a
sus anchas, activan el espacio de la pared. No sin ironías,
el impersonal tratamiento industrial de una pintura
que se sirve de imperfecciones, pasa de largo por los jue-
gos ópticos para, salvando las distancias, acercarse a “la
buena pintura” de Peter Halley. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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HELGA de Alvear (Kirn Nahe, Ale-
mania, 1936) es una de las galeris-
tas con más prestigio en nuestro país.
La “sucesora de Juana Mordó”,
como a ella le gusta que le conside-
ren, se ha ganado el respeto de sus
colegas, de la crítica, de los comisa-
rios, de los artistas. Ahora, con esta
muestra del MEIAC, demuestra
que es también compradora de ex-
cepción, con más de 2.000 obras en
su haber que en 2007 se verán casi
en su totalidad en un nuevo centro
que abrirá sus puertas en Cáceres. Es
una de las “grandes damas” del arte
que habla con la libertad del extran-
jero pero con la convicción, el cariño
y el conocimiento de nuestro país de
un español por los cuatro costados.  

Entra en la galería y es como un
torbellino, un café con galletitas
(muy europea), unos papeles, las lla-
madas pendientes, no me paséis a
nadie que estoy en una entrevista.
En el despacho, tres fotografías de
Jurgen Klauke me vigilan (la prote-
gen). A mi espalda un Mitsuo Miura
y un Imi Knoebel y a un lado un pe-
queño y exquisito Prudencio Irazá-
bal. La mesa, en perfecta armonía
con el resto de la sala de la calle Doc-
tor Fourquet, en pleno centro ma-
drileño, a dos pasos del Reina So-

fía, donde Helga de Alvear  tiene
su galería y centro de operaciones.
En dos minutos se ha organizado y
todavía de pie empieza a explicarme
su colección, entusiasta, casi sin dar-
me tiempo a preguntar...

–¿Qué vamos a ver en el MEIAC? 
–Se trata de una selección de algo

más de cien piezas de arte interna-
cional. La idea fue del director del
MEIAC, Antonio Franco, que para
celebrar el décimo aniversario del
Museo de Badajoz me dijo “por qué
no tiramos la casa por la ventana y ha-
cemos una estupenda exposición de
tu colección”. Y yo encantada. Las
obras están para trabajar con ellas.

–¿No habrá nada español?

–No aquí. Seguramente el año
que viene se hará en Madrid la ex-
posición de los españoles. De re-
pente todo el mundo se interesa...

Compitiendo con el Pompidou
–¿Ha intervenido en la elección

de las piezas?
–No, ha sido Antonio Franco. Él

sabe mejor que nadie qué obra en-
caja mejor en el Museo. Yo no he
querido hacer de comisario. Estuvo
conmigo en Turku, Finlandia, don-
de se acaba de exponer una peque-
ña parte de la colección y a partir de
ahí empezó a trabajar. Pero eso fue
sólo la base, porque de lo que allí
se ha mostrado sólo estarán en Ba-

dajoz tres piezas: una obra muy gran-
de de Jeff Wall, otra de Vanessa Bee-
croff y un vídeo de Kim Sooja. El res-
to eran muy pequeñas y aquí no
funcionan. Para esta muestra habrá,
por ejemplo, una gran pantalla con el
nuevo trabajo de Isaac Julien. Todo
un acontecimiento teniendo en
cuenta que hemos tenido que pe-
lear con el Pompidou para mostrar-
la porque ellos montan la exposición
de Julien en mayo y querían ser los
primeros en enseñarla. Al final les
hemos convencido y creo que es es-
tupendo que el MEIAC compita
con el Pompidou. 

–Pero esta exposición es sólo una
pequeña parte de lo que veremos en
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A partir de mañana y por primera vez podremos ver en el
MEIAC de Badajoz una muestra de la Colección Helgade
Alvear. Un preámbulo de lo que será el Centro que con
su nombre abrirá sus puertas en Cáceres, en 2007. Como
compradora y como galerista, Helga de Alvear habla de su
colección, de arte español, de ARCO, del Reina Sofía...

“Lo triste es que mi colección no esté    
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H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  A N D É N  1 6 :  H E T E R Ó N I M O S .  L o s  o t r o s  d e  u n o  m i s m o .

H o r a r i o :  D e  M a r t e s  a  S á b a d o  d e  1 0  a  2 1 h .    
D o m i n g o s  y  f e s t i v o s  d e  1 1  a  1 4 , 3 0 h .

C E N T R O  C U LT U R A L  C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1
w w w. m u n i m a d r i d . e s / c o n d e d u q u e

Helga
de

Alvear
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2007 en Cáceres, ¿no le hubiera gus-
tado que esto se hiciera en Madrid?

–Lo triste es que la colección no
esté en el Reina Sofía... Se la ofrecí
en su día a Miguel Ángel Cortés
cuando era responsable de Cultura,
estuve también dos años tratando en
San Sebastián con el alcalde, Odón
Elorza, y al final nadie se decidió,
creo que por falta de conocimiento.
Por fin el presidente de Extrema-
dura, Rodríguez Ibarra, se enteró y,
bueno, van a hacer un centro mara-
villoso. La primera parte se inau-
gurará en 2007 y la segunda en 2009.

–¿Alguna idea de cómo quiere
que sea el futuro Centro?

–Mi ideal es el Kunstmuseum

Wolfsburg (ahora en la Fundación
Juan March hay una exposición de
su colección). Wolfsburg es un pue-
blo pequeñísimo al lado de Volks-
wagen y fue la fábrica de coches la
que empezó a promocionarlo. Con
eso se demuestra que son las per-
sonas las que sacan adelante un pro-
yecto sea donde sea.

Helga de Alvear empezó a com-
prar en los años 60. “Mi primera obra
fue un Zobel”, dice riéndose. Siguió
comprando mientras trabajaba con
Juana Mordó, también cuando pasó
a dirigir la galería de aquélla y, por su-
puesto, cuando en 1995 fundó la suya
propia. Pero ¿hay algo que le gustaría
tener y no ha podido?

–Siempre hay algo. Estuve mu-
chos años buscando algo de Marle-
ne Dumas y de repente, ahora en
la feria de Londres, Frize, me en-
contré una pared entera con 17 di-
bujos del 92 que estuvieron en la
Documenta de aquel año. Me pi-
dieron 500.000 dólares pero eso es
un precio para un museo, yo no pue-
do pagarlo. Entonces me dijeron,
di un precio porque lo que no quie-
ren es vendérselo a Saatchi. Me
quedé temblando y ofrecí 350. Es
la obra más cara que he comprado...
Algo que no he podido conseguir to-
davía ha sido un Barnett Newman,
el artista más grande de finales del si-
glo pasado, una mente privilegiada. 

–¿Sigue un hilo argumental a la
hora de comprar?

–Me dejo guiar por mi instinto,
pero si miras la colección te das
cuenta de que soy una persona que
compra sobre todo el concepto, si no
hay una idea la obra no vale, la de-
coración no me interesa. También
predomina lo minimalista, huyo de
lo barroco. Hay quien me dice que
cómo no tengo un Marcaccio, pero
es que no me gusta, pintará muy
bien pero no me interesa.

–¿Y dónde suele comprar?
–Ferias, galerías... A mis colegas

les he comprado mucho y estoy en-
cantada de que haya buenas galerías
aquí porque si no no salimos ade-
lante. El viernes estuve de galerías y
en Pepe Cobo, que tienen ahora una
exposición preciosa de Gonzalo
Puch, compré dos fotografías. He
comprado también en la última ex-
posición de Palazuelo en Soledad

Lorenzo y en ARCO, un Luis Gor-
dillo de principios de los 80 que te-
nía Elvira González. 

Sobre los límites de ARCO
–Hablando de ARCO, es miem-

bro del temido comité de selección
¿cómo se ven las cosas desde dentro?

–ARCO es una feria demasiado
grande y todavía poco selecciona-
da, aquí hay todavía mucho de “es
que fulanito es muy amigo mío” y
eso en Basilea lo han eliminado to-
talmente, han hecho un comité muy
reducido, de cinco personas, y luego
el mismo director de la Feria se pa-
sea por todos los eventos internacio-
nales. En cambio aquí cualquiera
abre una galería y cuando te quie-
res dar cuenta ya está en ARCO.

–¿Y qué se puede hacer?
–Por lo pronto poner un límite de

edad de la galería, antes tenías que
ser profesional durante dos años an-
tes de entrar, pero luego también se
eliminó eso. Por otro lado, ¿cómo es
posible que los directores de museo
hayan tenido que estar durante años
en el comité de selección de una fe-
ria de galerías? Estaban para vigilar.
Además, ARCO gasta mucho dinero
en los foros internacionales cuando
luego muchos de los invitados ni si-
quiera pasan por la feria, se van a co-
nocer Sevilla, Granada, Barcelona,
dan su conferencia y se marchan. Y el
país invitado... Este año lo que ha-
bía de México era una bazofia, ex-
ceptuando las dos o tres galerías que
de todas maneras iban a venir, lo de-
más no tenía un pase. Por no hablar
de la calidad del visitante: se citan en
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    en el Reina Sofía”
MERCEDES RODRÍGUEZ
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ARCO porque está de moda, se pa-
sean, se toman una copa, ¿eso es
normal en una feria seria?

–¿Y qué le falta a ARCO?
–Solamente calidad. Las galerías

buenas han venido todas. En el 82
ya Juana de Aizpuru trajo a galerías
importantes de Tokio, EE.UU...
Pero vienen dos años y cuando ven
que no se vende no vuelven. No nos
engañemos, son los españoles los
que venden en ARCO. 

El problema del IVA
–En cuanto al coleccionismo es-

pañol privado, ¿hay poco o es que to-
davía no lo conocemos?

–No lo conocemos porque la gen-
te sigue teniendo miedo de enseñar.
Es un problema fundamentalmen-
te fiscal, se sigue comprando mucho
en negro y eso es muy triste. Los ale-
manes o los americanos están orgu-
llosos de tener una colección, aquí
pocas veces se da el nombre del co-
leccionista y cuesta prestar. Los pro-
blemas: el Estado no deja salir cier-
tas obras, tenemos un IVA absurdo
del 16 por ciento cuando en Alema-
nia es un 7. Al final eso lo tendrán

que solucionar en Bruselas y poner-
nos todos los países de acuerdo.

–El último informe de ARCO
decía que España vive uno de los
mejores momentos de mercado y
creación artística. ¿Qué opina?

–En España siempre ha habido
muy buenos artistas pero han tenido
que irse fuera para encontrar el re-
conocimiento, como Juan Muñoz o
Santiago Sierra. Pero en los últimos
años el arte español ha mejorado
mucho y los artistas
por fin usan los
nuevos medios con
naturalidad. 

–Aunque nos si-
gue faltando pre-
sencia en el extranjero...

–Uno de los problemas es que los
artistas españoles son demasiado ca-
ros. Un artista español con obra que
vale 20.000 euros lo comparas con
sus colegas internacionales y no lo
vendes. Pep Agut es buenísimo y
muy difícil de promocionar y Jason
Rhoades (que comparte ahora la ga-
lería Helga de Alvear con Agut) vale
la mitad y está en todas las grandes
exposiciones internacionales. 

–¿Qué papel debe jugar el Es-
tado en la promoción del arte?

–No haciendo lo que han hecho
hasta ahora. Así no se promociona el
arte, con esos nombres selecciona-
dos por la Seacex y en salas de quin-
ta. De todos modos yo no creo en
nada de lo que hace el Estado. Los
artistas tienen que luchar solos, eso
sí, con todas las facilidades. El que
está en la Bienal de Venecia ya tiene
un pasaporte al exterior. Susana So-

lano, por ejemplo, estaba en la Do-
cumenta, pues ¡si ya la han elegido
en una cita como Kassel cómo es
que luego no se hace nada aquí! En
el Reina montan la exposición de
Juan Muñoz en el Palacio de Veláz-
quez y ¿cómo no se quedan con la
obra? Siguen comprando Tàpies...
Pero qué queremos si el patronato
está formado por banqueros y el di-
rector apenas tiene poder.

–Hablando del Reina Sofía, para
muchos el museo
atraviesa uno de
sus peores mo-
mentos...

–El Reina es
una losa, es una di-

rección general que depende del
Ministerio, deberían hacer un comi-
té de sabios para ver cómo se pue-
de resolver esto. La directora no da
imagen, no se relaciona. Aquí tiene
que venir una persona de talla que
tenga algo de poder y que no mande
sólo el patronato. Cuando empezó el
museo todo el mundo hablaba del
Reina. ¿Quién lo hace hoy? 

PAULA ACHIAGA

EL MUNDO le ofrece su primer Anuario Audiovisual.
Una herramienta de consulta imprescindible para
conocer de forma ágil y cómoda todas las claves del
2004. El lector podrá disfrutar de los mejores artículos

y de los más destacados colaboradores de EL MUNDO,
así como de los Especiales informativos y gráficos
interactivos de elmundo.es, líder mundial en Internet
de la información en español.

• Más de 40.000 imágenes • 40 Especiales informativos• 40 gráficos interactivos • Los protagonistas del año

“Uno de los problemas del arte español en el extran-

jero es que los artistas españoles son demasiado caros.

De todos modos, yo no creo en la promoción estatal”

M. R.
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ESTE jueves concluye la segunda
etapa de exposiciones Obra Reciente
que desde hace mas de 4 años orga-
niza Rubén Picado en la Fundación
COAM. El panorama arquitectónico
madrileño de los últimos 4 años bien
puede condensarse en este ciclo,
donde han participado más de 135
equipos. La próxima publicación del
segundo tomo mostrará todas las
obras expuestas.  Cada dos meses
se han ido mostrando diversas obras
de colegiados en Madrid con la in-
tención de dar a co-
nocer la arquitectu-
ra más actual.

Rubén Picado
plantea un sistema
sencillo que forma
parte del éxito de la
exposición. El
planteamiento ex-
positivo tradicional es enfrentarse a
un panel vertical sobre la pared, al
disponer de poco espacio se opta por
un esquema casi opuesto, donde
unas mesas yuxtapuestas son las que
definen el espacio expositivo, menos
estático que el vertical, negando la
superficie que brindan las paredes.
De ese modo se busca una sensación
mas cercana a la de un “estudio”.
Con la exposición horizontal se obli-
ga al espectador a reclinarse sobre
el plano de trabajo con lo que se re-
laja inevitablemente el tránsito; es
necesario hacer un receso, parar y mi-
rar con tranquilidad. No puede
“consumirse” con prisa. Deliberada-
mente se han mezclado a lo largo de
estos años distintas generaciones y
puntos de vista de modo que todas
las inauguraciones se convertían en
una multitudinaria fiesta con música
en directo del colectivo WHAH.

Gracias a esta iniciativa hemos po-
dido ver con la misma ilusión a ar-
quitectos consagrados como Fisac,
Moneo, Navarro Baldeweg o Alber-
to Campo junto a recién titulados
como Carnicero-Cámara-Vírseda,
Pizarro-Rueda, LLPS, Jaque-Krahe-
Guzmán o  Raúl del Valle. Han ex-
puesto profesores de una importan-

te generación de Madrid como Tu-
ñón+Mansilla, Abalos-Herreros,  Je-
sús Aparicio, Matos-Castillo, Aran-
guren-Gallegos,  Soto-Maroto,
Paredes-Pedrosa, Nieto-Sobejano,
Amann-Cánovas-Maruri,  junto a los
profesores de la siguiente hornada
como Acebo-Alonso, Antón García-

Abril, Eduardo Arroyo, Alberto Mo-
rell, Arturo Franco, Mónica Albero-
la, Pemjean o Nicolau.

Jóvenes equipos como Churti-
chaga-Quadra Salcedo, Arqués, Nú-
ñez-Ribot, Juan Hevia,  Jaramillo,
Cabanas o Selgas-Cano se mezclan
con interesantes intervenciones

como las de Justo García Rubio, Ló-
pez Cotelo, Linazasoro, Federico So-
riano o Perea. Extranjeros castizos
como Farini-Bresnick, MVRDV-
Lleó, y equipos de siempre como Es-
tudio Cano-Lasso, Junquera, Bayón,
o Peláez-Frechilla.  

Esta selección es un importante
documento que pulsa la actualidad
del principio del siglo XXI de los ar-
quitectos de Madrid y demuestra el
potencial de nuestro colectivo. El de-
seo mueve el mundo y todos estos ar-
quitectos han demostrado tenerlo.
Fisac, uno de los “recientes” escribió:
“No me gustaría que estos proyectos
y obras que presento pudieran pa-
recer la cabezonería de un viejo que
quiere morir con las botas puestas,
sino de mi constante pasión por la ar-
quitectura”. 

La experiencia del ciclo con el
trabajo mas vivo de los arquitectos
madrileños ha supuesto una refe-
rencia. Un montaje ingenioso, ele-
gante y muy pragmático ha permi-
tido su permanencia en el tiempo
para ofrecer ahora con perspectiva su-
ficiente una amplia mirada de la mas
reciente arquitectura madrileña.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E

RR EE SS II DD EE NN CC II AA   PP AA RR AA   CC UU RR AA SS   EE NN
PP LL AA SS EE NN CC II AA   DD EE   JJ AA QQ UU EE ,,   KK RR AA HH EE
YY   GG UU ZZ MM ÁÁ NN ..   AA BB AA JJ OO ,,   RR EE HH AA BB II LL II --

TT AA CC II OO NN   DD EE LL   MM OO LL II NN OO   DD EE   MM AA RR --
TT OO SS   DD EE   NN AA VV AA RR RR OO   BB AA LL DD EE WW EE GG

Obra Reciente, un balance positivo

La nueva arquitectura
madrileña
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DURANTE la centuria dominada por
el totalitarismo soviético casi ningún
autor de teatro –quizá Bulgakov sea
la excepción– trascendió en Europa
Occidental, de forma que Chejov
quedó durante ese largo paréntesis
como el eslabón final del teatro ruso.
Algunas grandes compañías y di-
rectores (Taganka dirigida por Lu-
bimov) lograron alcanzar los festi-
vales occidentales pero, casi
siempre, con textos clásicos. Y es
ahora cuando comienza a conocerse
una fecunda generación de autores
teatrales que, herederos de la gran
tradición literaria de su país, se
muestran interesados por abordar
desde la escena las preocupaciones

del mundo que les ha tocado vivir.
La Abadía nos sirve una obra de dos
de estos autores, los hermanos Pres-
nyakov: Terrorismo, un texto estre-
nado en Rusia en 2002, una semana
después del asalto al teatro mosco-
vita, y que llegó al Royal Court
Theatre de Londres en 2003; luego
ha sido representado en numero-
sos países de Europa, en Australia
y próximamente lo hará en Nueva
York. 

La producción española está in-
terpretada por el elenco de La Aba-
día y ha sido dirigida por Carlos Ala-
dro, quien define la obra como una
“comedia negra teñida de un humor
farsesco, a veces en la línea de Go-

gol, pero también una comedia de
ideas. Es una obra de metáforas en
donde las cosas no son lo que pare-
cen, pues asuntos como el racismo,
la corrupción o el nacionalismo se
filtran en escenas que en principio
parecen situaciones cómicas. En
este sentido sigue la tradición de
Chejov, quien se sirve de historias
aparentemente domésticas para
ofrecer un retrato mucho más am-
plio de la sociedad en la que vive”.

Sin connotaciones políticas. Es
evidente que una obra con un títu-
lo así tiene un gran eco en nuestros
días; además, permite al público ha-
cerse una idea inmediata sobre lo

Con Terrorismo, obra que

hoy se estrena en Madrid, La

Abadía da a conocer un

ejemplo de la actual escritura

teatral rusa que representan

los Hermanos Presnyakov.

La obra, una reflexión sobre

cómo es vivir bajo el yugo del

miedo, tiene algo de visio-

naria, pues fue escrita un año

antes del 11-S. Tras ser esce-

nificada en numerosos países

llega al nuestro en una pro-

ducción dirigida por Carlos

Aladro e interpretada por el

elenco de La Abadía. 

Terrorismo
La Abadía lleva a escena una obra del nuevo teatro ruso

T E A T R O
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que trata. Pero quizá sea una idea
equivocada porque la pieza no tiene
nada que ver con unas víctimas o
unos verdugos con reinvindicacio-
nes políticas, sino con una socie-
dad infectada por la violencia y con
unos personajes que viven situacio-
nes sociales y personales de histeria
y horror. Esta amplia interpretación
del terrorismo que hacen los Pres-
nyakov, exenta de connotación po-
lítica, es la filosofía que inspira la
obra, tal y como expresa uno de sus
personajes al final del texto: “Nos
engañamos a nosotros mismos con
el rollo de que alguien ahí afuera
va a matarnos, cuando lo cierto es
que nosotros mismos nos estamos
matando”. 

Por la fecha en que fue escrita,
un año antes del 11-S, se ha califi-
cado a los autores de visionarios, ya
que el tema que plantean –“cómo
vivir bajo el yugo del miedo–”, es un

asunto que se ha acrecentado en los
últimos años a raíz de la globaliza-
ción del terrorismo. Los Presnyakov
explican de esta manera las razo-
nes que les empujaron a tratar este
tema: “Sentimos un ambiente en
nuestra sociedad de miedo, de ten-
sión, de desesperación. Nosotros es-
cribimos un texto sobre gente que
intenta vivir en este ambiente”.

Como señala Aladro, “los autores
han sido premonitorios porque han
abordado una preocupación que
hasta después del 11-S no se había
instalado en la conciencia de la gen-
te y que ahora se ha hecho global. Y,
en este sentido, encuentro también
un paralelismo con Chejov, cuan-
do en Tío Vania plantea un proble-
ma ecologista, la tala de los bosques,
a finales del siglo XIX”.  

Comedia de intriga. Terrorismo
es también una comedia de intri-
ga. Aladro establece conexiones no
sólo con Chejov y Gogol, también
con el trabajo de otros hermanos, los
Coen, en la película Fargo. La obra
contiene seis escenas que aparen-
temente no parecen ligadas, aunque
sí lo están por la idea que las inspira:
todas plantean situaciones de vio-
lencia, algunas son muy cómicas,
otras absurdas, con personajes gui-
ñolescos. La ligazón de estas esce-
nas crece conforme la obra avanza,
ya que los personajes saltan de unas
a otras, mostrando parentescos in-
esperados. Es una estructura calei-
doscópica que despierta en el es-
pectador la curiosidad por descubrir
las relaciones de los personajes y, a
la vez, le ofrece una anatomía de la
violencia y la brutalidad imperante
desde distintas situaciones. 

Para el desenlace los autores
ofrecen una ruptura espacio-tem-
poral que acrecienta la intriga: “En
la correspondencia que he mante-
nido con ellos me dicen que cual-
quier opción por la que opte el di-
rector para explicar esta ruptura es
válida; ellos no aclaran cuál es su

intención”, dice Aladro, “y nosotros
hemos optado por una que no voy
a desvelar”. 

Se abre el espectáculo con un
hombre que intenta entrar en el ae-
ropuerto pero un cordón policial se
lo impide; han encontrado unas sos-
pechosas maletas y los pasajeros de-
ben esperar a que el asunto se in-

vestigue. A continuación una escena
en la que dos amantes mantienen
peligrosos juegos de cama. En la ter-
cera estamos en una oficina, ha apa-
recido ahorcada una de las emple-
adas. Pasamos a dos ancianas que

planean envenenar a la hija y al yer-
no de una de ellas. En los vestuarios
de una división policial varios poli-
cías comentan los acontecimientos
del día. En la última escena asisti-
mos a una conversación entre tres
pasajeros. Para esta estructura de di-
versos escenarios, Aladro y la esce-
nógrafa Ana Garay se han inspira-
do en las famosas  muñecas rusas
que se encierran una dentro de otra.
“La escenografía son pedazos de re-
alidad que coinciden en un mismo
espacio y que ofrece  una visión de
una ciudad contemporánea”. Er-
nesto Arias, Israel Elejalde, Elisabet
Gelabert, Luis Moreno, Inma Nie-
to, Lidia Otón, Rafael Rojas y Che-
ma Ruíz, los miembros del elenco,
dan vida a los diversos personajes
protagonistas de las seis escenas.

El nuevo teatro ruso. Los Pres-
nyakov, junto con Vassily Sigarev,
son los dramaturgos más populares
del nuevo teatro ruso. Este último,
con apenas 27 años, ha publicado
una decena de obras, entre las que
destaca Plasticine y Black Milk. Su te-
atro bebe del simbolismo y huye de
lo político, y tiene algo de la me-
lancolía que inunda los textos de
Chejov. Por el contrario, esta me-
lancolía está ausente en las textos
más oscuros y satíricos de los Pres-
nyakov. Aunque estos son los au-
tores más representados, gran par-
te de su éxito lo han cosechado fuera
de su país: “Rusia vive una nueva
época, una nueva era con liber-
tad.Es una epoca interesante pero
muy difícil”, afirma Sigarev, “para
quien cuando algo está acabando en
América, algo comienza en Rusia”.
Por su parte, los Presnyakov se
muestran más moderados sobre las
posibilidades que su país ofrece:
“En arte, las antiguas generaciones
siguen siendo las más representadas
y a los jóvenes nos cuesta trabajo en-
trar”. 

LIZ PERALES

RICARDO CASES

Los hermanos Presnyakov,
Vladimir (1974) y Oleg (1969), y
Vassily Sigarev (1978) son los
dos nombres más destaca-
dos del teatro ruso actual. Los
tres tienen en común ser deu-
dores de la gran tradición li-
teraria rusa de Pushkin y
Chejov. Los Presnyakov, –na-
cidos en Siberia y hasta hace
poco profesores de la Univer-
sidad Gorki de los Urales en
Ekaterimburgo– son profe-
sores de Historia de la Litera-
tura y Psicología. Son también
fundadores del Teatro Joven
de la Universidad Gorki, y al-
gunas de sus obras (Playing
the victim, Floor convering,
Bed Stories...) se han estrena-
do en el Teatro de Arte de Mos-
cú. Recientemente, han dirigi-
do Terrorismo en Hungría.

Los hermanos Presnyakov: “Sentimos un ambiente en nuestra sociedad de miedo, de tensión,

de desesperación y escribimos un texto sobre gente que intenta vivir en este ambiente”

CC AA RR LL OO SS   AA LL AA DD RR OO   DD II RR II GG EE   UU NN
EE NN SS AA YY OO   CC OO NN   LL II DD II AA   OO TT OO NN   EE

II SS RR AA EE LL   EE LL EE JJ AA LL DD EE   
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NO hay combinación más explosiva
que un texto absurdo en manos de
un grupo de clown. El disparate está
garantizado, pues ni Beckett conse-
guiría superar las cotas de surrea-
lismo que chorrean los diálogos de
Ionesco. Quizás el más dislocado
Arrabal podría medírselas con este
texto que representa la cima del 
teatro del absurdo al que Ionesco
consagró obras dramáticas como La
lección (1950),  El rinoceronte (1959) o

relatos como Oriflama y La foto del co-
ronel. La  lectura de La cantante calva
puede resultar desternillante o exas-
perante, según se busque ingenio
o coherencia en él. Hay mucho de lo
primero y algún conato de lo segun-
do, ya que el absurdo fue el medio
con el que Ionesco dio forma a su ca-
ricatura de la “una sociedad perfec-
ta” a través de unos personajes que,
en esta obra, se muestran incapa-
ces de comunicarse entre sí. 

La cantante calva (1950) es el tex-
to que vio nacer a Yllana hace quin-
ce años. En aquel entonces, David
Ottone, Marcos Ottone, Joseph O’-
Curneen, Juan Francisco Ramos, Fi-

del Fernández y Raúl Cano idearon
un montaje descabellado que sentó
las bases de su estilo “yllanesco”.
Quince años después, la compañía  re-
visa la obra asumiendo las enseñanzas
de esos años de evolución. “Este
montaje es muy distinto al primero
–dice O’Curneen–. En este tiempo
hemos madurado y de eso se bene-
ficia el espectáculo, pues hemos ga-
nado en imaginación pero sin menos-
preciar la dimensión del espectáculo.  

En esta visión de La cantante cal-
va la sorpresa se esconde al final de
cada réplica. Onomatopeyas, gestos
retorcidos hasta el máximo, diálogos
fulminantes... Yllana despeina en
escena La cantante calva y la lleva a
su propio terreno, el de la comedia.
“Nuestra preocupación como com-
pañía es la búsqueda y la investi-
gación constante de la comedia”,
dice O’Curneen. 

Mundo delirante. No es de extra-
ñar que Yllana recurriera a Ionesco
para su primer montaje. Ambos ha-
cen sudar la comedia invirtiendo la
lógica, jugando con el lenguaje “y la

visión cómica del hom-
bre y del absurdo”, dice
el director. A pesar de
que la formación se
mantiene fiel a ese esti-
lo suyo tan reconocible  
en obras como 666 y Lo
mejor de los Monty Pyton
este montaje de La can-
tante calva es un paso
adelante en su carrera. 

La compañía, que
ha abierto en Madrid un
instituto dedicado a la
comedia –International
Gag Institute– reivindi-
ca el clown y el bufón
como los personajes tea-
trales más adecuados
para satirizar sobre
asuntos de  la sociedad.
Su presencia es impres-

cindible en este montaje que es, sin
duda, la obra más disparatada de Io-
nesco. Con esta propuesta Yllana in-
augura un nuevo ciclo en el Alfil, 
teatro que dirigen y que es sede de
la compañía.  “ Se trata de un pro-
yecto de Clásicos en el Alfil –dice
O’Curneen– en el que también ca-
ben autores como Mihura, Mel Bro-
oks o Dürrenmatt”.

ITZIAR DE FRANCISCO

Yllana vuelve a sus orígenes
Quince años después de su
primer montaje, Yllana re-
cupera La cantante  calvade
Eugéne Ionesco, el texto
que dio origen a la compa-
ñía. El próximo 12 de abril
se estrena en el Alfil de Ma-
drid esta obra que riza el rizo
del surrealismo, combinan-
do el texto cumbre del tea-
tro del absurdo con el par-
ticular estilo de Yllana.

LL AA   CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA   YY LL LL AA NN AA   AA DD AA PP TT AA   AA   SS UU   EE SS TT II LL OO   LL AA   OO BB RR AA   DD EE   II OO NN EE SS CC OO

Pregúntame por
qué bebo

AAUUTTOORR:: JUAN CARLOS ORDO-

ÑEZ DDIIRREECCTTOORR  :: JESÚS CRACIO

AACCTTOORREESS:: RAMÓN LANGA, JUAN

POLANCO AARRLLEEQQUUÍÍNN..  MMAADDRRIIDD  

SE empieza por una tónica, fría
y viuda de alcohol, para matar la
resaca y se concluye trasegan-
do una cosecha de whisky esco-
cés. Ese es el viaje a los infiernos
de un borracho que niega serlo
y atribuye a accidente circuns-
tancial, aunque cotidiano, las
mordeduras terribles de la dip-
somanía. En esa jubilosa ascen-
sión a los cielos del alcohol li-
berador y la inevitable caída al
abismo de la resaca, hay en este
texto de Juan Carlos Ordóñez
una ácida emulsión de rencores,
fracasos y autodestrucción. Je-
sús Cracio dirige con pulso fir-
me Pregúntame por qué bebo y Ra-
món Langa vive con mesurado
talento de gran actor ese des-
censo a los infiernos. Langa es
más que una voz, la gran voz del
doblaje español. Este texto, re-
formado y retocado, fue éxito
con idénticos protagonistas hace
pocos años. Pregúntame por qué
bebo es lo bastante enrevesada
para que un histrión impudo-
roso se desmadre con lo cual da-
ría al traste con la intensidad de
la obra. La verdad del borracho
es una verdad discontinua, pero
profunda; la lucidez es conse-
cuencia de la capacidad libera-
dora del vino; y los momentos
de postración, de disolución del
yo, obedecen tanto a una inges-
tión desmesurada cuanto a la re-
belión de la conciencia. Este
proceso es la clave de un traba-
jo actoral rico, controlado e in-
tenso. El contrapunto de Ra-
món Langa es Juan Polanco, un
camarero que demuestra lo
buen actor que se puede ser sin
decir palabras. JAVIER VILLÁN
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EL actor Luis Tosar encabeza el re-
parto de El zoo de cristal, la obra de
Tennessee Williams que se estrena
mañana en el Centro Cultural de la
Villa de Madrid bajo la dirección
del argentino Agustín Alezzo y pro-
ducción de Cristina Rota. 

Como “comedia de recuerdos”
calificaba Williams esta pieza, su
primer gran éxito en Broadway y en
la que ya se dibujaba el universo
poblado por perdedores, sueños y
fracasos que definió sus obras pos-
teriores como Un tranvía llamado
deseo (1949) , La gata sobre el tejado
de zinc (1955) o Dulce pájaro de ju-
ventud (1959). Esa vocación oníri-
ca y de irrealidad de El zoo de cristal
(1945) la aleja de cualquier pre-
tensión de realismo costumbrista
acercándola a ese “teatro nuevo y

plástico que debe sustituir el ago-
tamiento de los convencionalismos
realistas”, como escribía el propio
Williams. Y ésa es la vertiente que
ha seguido Agustín Alezzo, que re-
cibió el encargo de Cristina Rota de
dirigir el montaje. 

Aunque ésta es su primera vi-
sita como director a España, a sus
69 años Alezzo tiene una amplia ca-
rrera como director y actor que lo ha
situado en la primera línea del te-
atro argentino. Antiguo asesor del
Teatro Gral. San Martín, creador
del Grupo de Repertorio, profesor
de la Escuela de Arte Dramático de
Buenos Aires y eminente pedago-
go, Alezzo ha dirigido más de cua-
renta obras, muchas de ellas de dra-
maturgos norteamericanos. El
director ya protagonizó en el año 65

una versión “realista” de El zoo...
Ahora dirige su propia visión de la
obra con Luis Tosar, María Botto,
Juan Carlos Bellido y la propia Rota
como protagonistas. El director re-
conoce que su puesta en escena
“no es realista, ya que la propia obra
habla de recuerdos”. Su dirección
no se queda en el tono trágico de
la anécdota sino que subraya el hu-
mor, ya que “a pesar de que el tema
es trágico hay mucha ironía en el
texto. He querido resaltar su mi-
rada aguda , crítica e irónica”. Alez-
zo, que confiesa reconocerse en el
personaje de Tom, también des-
taca de la obra la audacia con la que
plantea un tema tan eterno como
“la necesidad de los seres humanos
de sobrevivir y de satisfacer a los
que aman”. 

El bestiario de Tennessee

El primer Mihura
de la temporada

ESTE año se cumple el centenario
del nacimiento del comediógrafo
Miguel Mihura y el teatro Príncipe
estrena hoy el primero de sus títulos
que llegan a la cartelera madrileña:
Melocotón en almíbar. La obra supo-
ne el retorno de Mara Recatero a los
escenarios comerciales (después de
más de doce años como adjunta a
la dirección del teatro Español de
Madrid) y también del productor
teatral Justo Alonso. Melocotón en al-
míbar fue una pieza que Mihura es-
cribió para lucimiento de Isabel Gar-
cés, una actriz muy popular desde la
década de los 20, primera figura y es-
posa de Arturo Serrano, propieta-
rio del teatro Infanta Isabel. En este
teatro estrenó la obra que le valió
al autor el Premio de la Crítica de
Barcelona. Ahora la pieza la prota-
goniza Ana María Vidal y le acom-
pañan en escena Elvira Travesi,
Luis Perezagua, Julian Navarro,
José Luis Alonso y José Carabías. La
escenografía es de un colaborador
habitual de Recatero, Gil Parrondo.

MMAARRIIAA
BBOOTTTTOO,,

LLUUIISS
TTOOSSAARR,,

CCRRIISSTTIINNAA
RROOTTAA  YY  JJ ..
CCAARRLLOOSS

BBEELLLLIIDDOO
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WIM Wenders (Düsseldorf, 1945) es
aquel cineasta que hace treinta años
dijo que “es mejor que desaparez-
ca el cine antes de que exista uno
como el actual” (En el curso del tiem-
po), y a la luz de su irregular filmo-
grafía, instalada en los extremos (de
la genialidad o de la estulticia), pro-
bablemente debería haberse toma-
do su axioma por cierto antes de em-
barcarse en determinados proyectos.
Pero Wenders es también el mis-
mo director que hizo posible alqui-
mias de luz y narrativas inusuales en

grandes obras, que surgen de una
voz insobornable, como Alicia en las
ciudades (1973), El amigo americano
(1977), Paris, Texas (1984) o El cielo
sobre Berlín (1987). Pocos cineastas
europeos han mantenido un contac-
to, incluso un diálogo en sus pelí-
culas tan fluido con el cine nortea-
mericano, al que ha homenajeado
soslayada (El hombre de Chinatown) y
explícitamente (Relámpago sobre el
agua), ni ha desmitificado con tanta
lucidez y amargura el sueño ameri-
cano como él lo ha hecho, derrochan-

do fascinación y espíritu combativo
hacia la llamada “tierra de las liber-
tades”. Si antes afirmaba que “el
sueño americano era un sueño”, aho-
ra y desde los primeros días de Bush
en la Casa Blanca está convencido de
que “ese sueño ha terminado”, que
lo que queda de él es sólo una “re-
miniscencia nostálgica”. De eso, y
de otros sueños imposibles, nos ha-
bla en Tierra de abundancia.

–Dentro del “cine post-11 S” al
que pertenece Tierra de abundan-
cia, ¿qué películas destacaría? 

–Creo que Las invasiones bárba-
ras de Dennys Arcand fue la pri-
mera de todas. Su humanidad me
conmovió profundamente, aparte
de que es una forma de cine muy ra-
dical. Fahrenheit 9/11, para mi gusto,
era una película demasiado polémi-
ca como para provocar emociones
perdurables, aunque fue importan-
te, en cierto sentido, como un ve-
hículo de información y un instru-
mento político. En general, tengo la
impresión de que el “cine post-11
S” todavía tiene que desarrollarse

Con un reducido equipo, en apenas dos semanas y
con vídeo digital, Wim Wenders ha rodado su vi-
sión de las consecuencias del 11 de septiembre en el
corazón de América. Antes de su estreno en Estados
Unidos (donde levantará ampollas), el cineasta ale-
mán habla con El Cultural sobre Tierra de abundan-
cia, que desembarca mañana en las salas españolas.

“Tierra de abundancia es mi película más política”
W im

C I N E

enders
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más claramente. No son los acon-
tecimientos inmediatos los que ne-
cesitan ser comentados por las pe-
lículas, sino más bien el panorama
de un mundo que ha cambiado, las
realidades que han surgido poste-
riormente. Tierra de abundancia tra-
ta de mostrar algunos aspectos1 de
las reacciones de América a los ata-
ques, con la evidente paranoia que
ha resultado de ello.

El derecho a juzgar
–Generalizar sobre un país y sus

habitantes es siempre muy delicado.
Como cineasta alemán, ¿se siente
con pleno derecho para juzgar a los
americanos? ¿Ha recibido algún tipo
de crítica en este sentido?

–Todavía no, porque la película
aún no se ha estrenado en Estados

Unidos. Pero los americanos que han
visto la película en Europa, en al-
gunas de las proyecciones a las que
he asistido, se quedaron impactados
por el afecto de la película hacia su
propio país. Verá, yo no estoy con-
denando América, y la película no es
un juicio. El film más bien trata de
mostrar a los americanos de una for-
ma diferenciada, desde fuera y des-
de dentro. Estados Unidos se ha
convertido en mi residencia en los
últimos ocho años, y eso no es así
porque odie el país. Estoy profun-

damente preocupado por el desti-
no de esta nación, y quiero defender
ese lado del país que amo frente al
otro lado que desprecio.

En el último peldaño de su fil-
mografía que se antoja descendente
(con parada en el reconfortante do-
cumental Buenavista Social Club),
Wenders vuelve a poner en cuestión
el rumbo político que ha tomado el
país más poderoso del mundo. Y lo
hace desde una perspectiva cuestio-
nable, que podrá tacharse de obvia
pero no de innecesaria, con una fres-
cura en las formas impropia de un ci-
neasta que en agosto cumplirá se-
senta años. Tierra de abundancia
(título extraído del tema de Leonard
Cohen Land of Plenty), viene a ser
la irónica contrarrespuesta de Wen-
ders a la contundente respuesta

americana tras los atentados del 11
de septiembre, radiografía crítica y
epidérmica, entre la caricatura y el
drama, de un país naufragando en el
dolor y la paranoia; retrato del Es-
tados Unidos golpeado y del que gol-
pea sin piedad, a través de dos per-
sonajes tan opuestos como las dos
caras irreconciliables que muestra la
nación: Paul (John Diehl), un vete-
rano de Vietnam excesivamente pa-
triótico y obsesivo, y su sobrina Lana
(Michelle Williams), una joven idea-
lista que tras varios años en Orien-

te Medio regresa a su país para en-
contrarse una tierra asustada y mal-
tratada por la pobreza. Película a
modo de crónica, por tanto, que ma-
neja el revelador discurso de los con-
trastes, parece apropiado que Wen-
ders filmara esta historia del desgarro
americano con la urgencia que pro-
porciona el vídeo digital (en apenas
16 días), el único modo de ajustar-
se a un presupuesto de medio millón
de dólares, es decir, lo que cuesta un
día de rodaje de una producción me-
dia norteamericana. 

–¿Considera Land of Plenty su pe-
lícula más política?

–Sin duda. Hasta este momento,
mi definición del “cine político” no
estaba sujeta a un mensaje político
explícito. Sentía que las películas
eran más efectivas, y más “políticas”

después de todo, si promovían la
idea de cambio, sin más. Para hacer
a la gente comprender que ellos es-
tán al mando de sus vidas, que ellos
siempre pueden provocar los cam-
bios. Las películas que abogaban por
ideas políticas específicas raramen-
te parecían capaces de tocar el co-
razón de los espectadores. Estos
mensajes tienen la tendencia de
anular la historia. Pero con el tiempo
me he ido dando cuenta de que hay
que hacer referencia a estas ideas po-
líticas, y encontrar la mejor manera

de hacerlas transparentes a través de
los personajes y las historias.

–La película es una ficción que
trata problemas y preocupaciones
reales en América. ¿En algún mo-
mento se le ocurrió llevarla al terre-
no documental?

–Al principio, por un momento,
sí lo pensé. Estuve tentado de con-
centrarme sólo en la pobreza del país
y darle un tratamiento mucho más
documental, pero luego me di cuen-
ta de que no era mi fuerte. Quería
experimentar América de un modo
más existencial, y eso sólo era posi-
ble, supuse, a través de un perso-
naje. Así que me inventé a Lana, una
mujer joven que ha vivido los últi-
mos diez años en Europa y Oriente
Medio, y ahora regresa a su país na-
tal, Estados Unidos.

–La película trata la ansiedad de
los americanos a través de la para-
noia de un Boina Verde, una joven
liberal y el asesinato de un árabe.
¿No tuvo miedo de trabajar con de-
masiados clichés?

–Claro, pero ése es el corazón de
la paranoia, los clichés. No puedes
evitarlos si quieres andar por ese te-
rritorio. Así que hice lo contrario,
evoqué clichés de forma explícita y
traté de deconstruirlos a lo largo de
la película. Los personajes poco a
poco escapan a esos clichés. Sobre

“Compartir ideas

es lo más necesa-

rio. El modo en que

ocurre en el filme

puede ser utópico,

pero creo que esta

es la mayor fun-

ción del cine: pro-

yectar una visión

que la política y la

religión han fra-

casado en crear”

“No estoy condenando a América, y la película no es un juicio. Estados Unidos se ha convertido en mi residencia desde

hace ocho años y eso no es así porque odie el país. Estoy profundamente preocupado por el destino de esta nación”
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C I N E

todo Paul, el veterano de Vietnam,
de convertirse casi en una caricatu-
ra de sí mismo al principio, se con-
vierte en un ser humano muy com-
plejo a lo largo del filme. Él es Don
Quijote, seguro, pero realmente te
parte el corazón con su honestidad y
sus sacrificios. Es trágico y cómico al
mismo tiempo. Y a veces apostamos
por los aspectos cómicos del con-
cepto del mundo que tiene el per-
sonaje. No habría resultado muy di-
fícil convertir toda la película en una
comedia, pero entonces no se in-
terpretaría correctamente...

Pieza de construcción
–El personaje de Paul

es el único que evoluciona
a lo largo de la película.
¿De qué modo se sintió
identificado con él?

–Cuando al principio
me inventé a Paul, tenía
miedo de que nunca co-
brara vida como personaje.
Lana era desde el princi-
pio un ser humano más
completo, mientras que
Paul era más una pieza de
construcción. Él represen-
taba justo lo opuesto. Tuve
suerte de que Michael
Meredith, mi coguionista,
tuviera un acceso inme-
diato al personaje. Él pasó
parte de su infancia con un
tío suyo que era veterano de Viet-
nam y que sufría las secuelas del
agente naranja. Así que Michael real-
mente sabía quién era Paul, mientras
que yo conocía completamente a
Lana. Y cuanto más trabajaba con
John Diehl, que interpreta a Paul,
más entendía al personaje como una
víctima, y comencé a entender que
sus intenciones son buenas y su co-
razón es realmente puro. Simple-
mente le cogí afecto. Su confusión y
su delirio son realmente problemá-
ticos, y más aún si no puedes sim-
plemente considerarle un lunático.

–Una vez más, muestra su gusto
por las road movies. El tercer acto
de la película recuerda a Paris, Texas,

su fascinación por los paisajes desér-
ticos. ¿Por qué siempre ve América
como un paisaje desértico?

–Porque creo que existe una
enorme pobreza en América. No
sólo física, sino cultural, espiritual y
política. Y muchas ciudades recuer-
dan a verdaderos desiertos. Trona, el
pequeño enclave industrial que en-
contramos al borde de Death Va-
lley y en el que rodamos, es uno de
esos lugares. Nunca pensarías que
hay gente que realmente vive allí, en
ese lugar que parece vacío, en el cen-
tro de un paraíso como California. 

–Efectivamente, hace especial
hincapié en el concepto de pobreza:

“Los Angeles es la ciudad más ham-
brienta de América...”

–Es muy trágico que este país in-
creíblemente saludable, que se gas-
ta más en presupuesto militar que
el resto de los países juntos, tenga
tantos focos de pobreza. Todo ese po-
der de cara al exterior, y tanto vacío
dentro. El sistema sanitario, el sis-
tema educativo, la seguridad social...
todo está completamente podrido. Si
hay otra guerra, todo estallará dentro
del país... esa es la impresión que te
llevas cuando viajas a lo largo y ancho
de Estados Unidos, como de hecho
hicimos nosotros para filmar los cin-
co últimos minutos de la película. 

–En el filme establece una com-

paración entre el fundamentalismo
islámico y el cristianismo exacerba-
do. ¿Son realmente comparables?

–Los mensajes más básicos del
cristianismo son el amor y la com-
pasión. Las actitudes crisitianas que
actualmente gobiernan América son
lo opuesto: venganza y ambición.
Los fundamentalistas, en todas las
religiones, pervierten sus creencias
y al cabo acaban ridiculizándolas. No
es fácil para mí, como cristiano, de-
finirme como tal en un país con pre-
dicadores multimillonarios en la te-
levisión y un presidente convencido
de que Dios le ha elegido a él para el
trabajo.

–¿Hay que interpretar la evolu-
ción de Paul, cuya paranoia le con-
duce a la ceguera y a la falta de hu-
manidad, como la evolución política
de América en los últimos años?

La América de Bush
–Nadie podrá culpar a América

por el profundo impacto que dejó
el 11 S, pero la Administración de
Bush vergonzosamente convirtió ese
‘shock’ en beneficio político. Deja-
ron el país, y todavía lo hacen, en
permanente estado de miedo. Han
creado una especie de dependencia,
han restringido severamente los de-
rechos civiles con el pretexto de lu-
char contra el terrorismo, han aislado

América del resto del mundo. Han
creado la impresión de que pueden
hacer la guerra contra una entidad
tan abstracta como el terrorismo, y
bajo esa asunción han puesto en
marcha dos guerras contra dos paí-
ses. Cuando cayó Bagdad y saqueron
toda la ciudad, ¿qué protegió el ejér-
cito americano? El petróleo, mien-
tras que algunos de los importantes
tesoros históricos desaparecieron de
los museos que, por supuesto, esta-
ban completamente indefensos.
Esto muestra claramente cuál era
el propósito de la guerra desde el
principio. En las primeras semanas
después de los atentados había un

sentimiento universal de
enorme solidaridad con
Estados Unidos, que tras-
pasaba fronteras, religiones
y razas. Y hubo una posi-
bilidad real, creo, de erra-
dicar o al menos aislar to-
talmente el terrorismo.
Todo lo que se necesitaba
era un gesto de generosi-
dad, de perdón, de tomar
conciencia. En cambio, la
respuesta fue venganza y
guerra, y un año después el
terrorismo no se había erra-
dicado, sino que había cre-
cido enormemente. No
quiero saber cuántos mi-
llones de nuevos musul-
manes fanáticos han naci-

do ahora con la creencia innecesaria
de que América es en realidad el
gran enemigo, el diablo...

–La falta de comunicación es tam-
bién uno de los grandes temas en la
película. El final del filme es opti-
mista en este sentido, ¿por qué? 

–Compartir ideas y, sobre todo,
escuchar al otro es quizá lo más ne-
cesario hoy en día. El modo en que
esto pasa entre Paul y Lina al final
del filme puede que sea una idea
utópica, un deseo. Pero creo que esta
es la mayor función del cine: pro-
yectar una visión que la política y
la religión han fracasado en crear.

CARLOS REVIRIEGO

“Nunca nos arrepentimos de
no haber rodado en celuloide.
Nos dio una libertad con la
que no se podía ni soñar hace
pocos años”. Wenders se
suma con Tierra de abundancia
a otros cineastas como Lars
von Trier o Michael Winter-
bottom que también han ex-
plorado las ventajas de rodar
en vídeo digital. Su empleo se traduce en
bajos presupuestos, en independencia, en
libertad de movimientos con los actores,
en rapidez, en metraje prácticamente ilimi-
tado, en la posibilidad de aplicar correciones

en post-producción, etc. Pero
decidirse por el vídeo digital
es generalmente una necesi-
dad más que un deseo, sólo
susceptible para determina-
dos proyectos, pues anula la
“belleza” y la textura de la
imagen en celuloide. Consi-
cente de ello, Wenders ya ha
rodado su próxima película,

Don’t Come Knocking, en película tradicional.
Co-escrita con Sam Shepard, define el film
como “un western contemporáneo, una his-
toria de amor, una farsa, una épica familiar,
una tragedia, una road movie...”. 

Vídeo digital, la libertad soñada 
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HAY películas cuyo principal atracti-
vo es su propia trampa. En el cine
(como en otras cosas de la vida) las
decepciones son directamente pro-
porcionales a las expectativas: cuan-
to mayores las segundas, mayores
también las primeras. Belleza prohi-
bida es un perfecto ejemplo. En
principio su tema es bien sugesti-
vo, una recreación del agitado mun-
dillo teatral en la Inglaterra de la
Restauración. Y el centro de aten-
ción de esta adaptación de la pieza
teatral de Jeffrey Hatcher Complete
Female Strange Beauty es también in-
teresante: Edward Kynaston, uno de
los últimos actores de la escena bri-
tánica que interpretó papeles feme-
ninos al modo isabelino, antes de
que Carlos II aboliera la ley que pro-
hibía a las mujeres actuar en públi-
co. Kynaston fue alabado en un par
de ocasiones por Samuel Pepys en
su prolijo diario de la vida londi-
nense de la época, y, curiosamente,

no lo fue tanto por su talento como
por su belleza “femenina”. Detalle
suculento para todo tipo de cábalas
sobre la identidad sexual o las fron-
teras entre ficción y realidad.

El film, sin embargo, no deja
de ser un producto comercial en-
vuelto en el satinado papel de lo
“artístico”, siguiendo la línea de un
cine “histórico” para multisala esti-
lo Shakespeare in Love, Moll Flanders
o Más fuerte que su destino. En este
tipo de artefacto de consumo es ob-
vio el proceso de colonización del
pasado por los sistemas éticos y es-
téticos del presente. La historia se
vuelve ucronía, una realidad alter-
nativa donde las modernas fanta-
sías sociales encuentran realización.
Se genera así un espacio simbóli-
co y acronológico donde se sinteti-
zan avances sociales y políticos que
tardaron siglos en ver la luz. Justa-
mente lo que hace Belleza prohibida
al fijarse en la decadencia de un
representante del antiguo régimen
como Kynaston. El arte siempre ha
mostrado su melancólica simpatía
por las figuras que el progreso deja
atrás, pero aquí interesa más narrar
su feliz proceso de adaptación a un
nuevo orden. Los protagonistas

descubren que la tradición teatral
en la que se han criado no es “au-
téntica” (aunque las ideas de
Kynaston al respecto sean precisa-
mente lo más atractivo del film). En
menos de dos horas de metraje, in-
ventan las técnicas de interpreta-
ción moderna, la cuarta pared, pos-
turas de cama inéditas hasta
entonces, la igualdad de la pareja
y el teatro de la crueldad. Todo un
récord.

Fiel a los valores de todo arte po-
pular, Belleza prohibida defiende la
intuición ante la técnica, la espon-
taneidad ante el artificio, la pasión
ante la razón y, cómo no, el cora-

zón ante la cabeza. Su direc-
tor, el británico Richard Eyre,
tiene prestigio en el teatro,
pero aquí es disciplinado sier-
vo de su público. Sus ideas

para “airear” la obra no van más allá
de las habituales estrategias que de-
latan pánico al texto: recorridos de
cámara sobre decorados que
reproducen un par de esquinas del
Londres del XVII, personajes mo-
viéndose muy deprisa para dar más
agilidad al asunto y música enfática
que subraya la acción con rotulador
fluorescente. Quizá la cinta sea una
constatación de aquello que decía
Harold Bloom, que la cultura actual
ha sustituido los placeres “difíciles”
por los universalmente accesibles.
Pero sería tomarse demasiado en
serio un proyecto tan inocuo y con
unas miras tan claras. Al fin y al
cabo, Belleza prohibida nos cuenta lo
que cualquier comedia adolescen-
te haría con más gracia: cómo un
chico confuso descubre su metro-
sexualidad y aprende a disfrutar
de ella. Puede que la narración ci-
nematográfica esté anquilosada y
sea tan previsible como un calen-
dario, pero los inesperados (e in-
voluntariamente cómicos) caminos
que puede seguir el ansia de inte-
gración social no dejarán de sor-
prendernos.

ROBERTO CUETO
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Director: RICHARD EYRE

Intérpretes: BILLY CRUDUP, CLAIRE

DANES, RUPERT EVERETT

Guionista: JEFFREY HATCHER

ESTRENO: 7 ABRIL   110 MIN.

Siervo del público

Los atractivos
de Medina

Prácticamente la totalidad de la
producción anual de cortometrajes
quiere estar presente en la Semana
de Cine de Medina del Campo,
que precedida de su prestigio al-
canza este año su 18 edición. A par-
tir de mañana, el festival exhibirá a
concurso un total de 40 cortome-
trajes en 35 milímetros selecciona-
dos de entre los más de 140 reci-
bidos, mientras que en la categoría
de vídeo concursarán 25 trabajos.
Cortometrajistas experimentados
como Alex Pastor (La ruta natural),
Daniel Sánchez Arévalo (La culpa
del alpinista), Toni Bestard (Niño
Vudú), Juana Macías (Otra vida) o
Darío Stegmayer (Entre nosotros)
mostrarán sus nuevos trabajos jun-
to a una mayoría de realizadores no-
veles. Paralelamente, el certamen
proyectará una interesante selec-
ción de recientes largometrajes in-
ternacionales, como Las tortugas
también vuelan, de Bahman Gho-
badi; Carta de una mujer desconocida,
de Xu Jinglei, o El secreto de Vera
Drake, de Mike Leigh. Además,
Medina del Campo no iba a ser
menos en este año del cuarto cen-
tenario del Quijote y tiene progra-
mado su particular homenaje al
personaje cervantino a trav és de la
sección “Quijotes: vidas de hé-
roes”, en la que, tal y como sostie-
ne la organización del festival, se
proyectarán cinco producciones
que versan sobre “hombres ex-
cepcionales”, entre ellas Tiempos
modernos de Chaplin o el propio
Don Quichotte de Wilhelm Pabst.
Hombre excepcional, y quijotesco,
es sin duda Luis García Berlanga,
que recibirá el día 10 el Roel de
Honor, máximo galardón que con-
cede el certamen vallisoletano,
como tributo a su carrera. Una se-
mana después, el autor de Plácido
–que se proyectará en el festival–
también será motivo de homena-
je en el Festival de Málaga.

FF EE SS TT II VV AA LL
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NO sería éste su último papel de secun-
daria, aunque sí el último antes del esta-
llido de la fama. El propio Howard Hawks
la reclamaría como protagonista para su
próximo espectáculo, convencido de que
no había otra rubia en el planeta Holly-
wood que mereciera tanto como ella el
título de una película (Los caballeros las pre-
fieren rubias), y a partir de ahí comienza
la historia de Marilyn escrita en luces de
neón. Pero antes y bajo el mismo contra-
to de la Fox que un año antes le había con-
cedido el rol protagonista de Niebla en el
alma, interpretó muy a su pesar a esta se-
cretaria que no sabe escribir a máquina
pero sí darle gloriosamente la espalda a
la cámara en Me siento rejuvenecer (Monkey
Business), una enloquecida screwball comedy
con la que Hawks quiso recuperar el alien-
to fresco y el éxito de sus ya por enton-
ces clásicos La fiera de mi niña (1938) o
Luna nueva (1940).   

Para algunos críticos el resultado está a
la misma altura que los títulos mayores
mencionados, aunque para otros está le-
jos de alcanzar el mismo nivel. Risas,
como gustos, hay de todos los colores.
Lo que sin duda comparte con ambos
filmes es el estado de locura general, de
lúdica lucidez que se adueña de lo que
ocurre en la pantalla, a la que el especta-
dor sólo puede rendirse y sumarse, como hacen todos los personajes
cuando uno a uno (excepto el de Marilyn) van tomando el elixir de la ju-
ventud. En esta trama fantástica y aparentemente superficial, escrita por
tres gigantes de la comedia como Ben Hetch, Charles Lederer e I. A. L.
Diamond (antes de formar equipo con Billy Wilder), concurren diversos
y extravagantes personajes, aunque los de mayor peso son un genio de la
química y su comprensiva esposa (Cary Grant y Ginger Rogers), un im-
paciente jefe de laboratorio (Charles Coburn), una secretaria que no sabe
escribir a máquina (Marilyn Monroe) y un simpático chimpancé que ac-
cidentalmente pone en marcha todo el tingado al descubrir fortuitamen-
te la combinación de la poción mágica.

Las películas de científicos y doctores excéntricos (con animales in-
cluidos) siempre han formado una especie de subgénero en Hollywood,
que llega hasta nuestros días, y esta comedia de Howard Hawks no es

una más del montón, sino una evidente
pionera, con Cary Grant ejerciendo de
“Mad Doctor” en uno de sus papeles más
desfasados. La extrema inocencia de Me
siento rejuvenecer, que se contagia a todos
los personajes, es el camino que hace de
ella un producto singular, desprendido de
cualquier contenido político o realidad
aplastante, una película que sólo respon-
de a sus propias reglas y que acontece en
un universo exclusivo que empieza y ter-
mina en la puerta de la casa del Dr. Ful-
ton, como si al abrirla (y lo hace varias ve-
ces antes de que empiece el espectáculo)
Hawks nos invitara a traspasar el umbral
donde la fantasía y la suspensión de la
incredulidad se hacen efectivas. 

Universos paralelos. Como ocurre en
obras maestras de la comedia como Con
faldas y a lo loco, La fiera de mi niña y Un,
dos, tres, la experiencia es absurdamente
maravillosa y también limitada, ya que
sólo podemos atisbar esos mundos a tra-
vés de una pantalla, cuando lo que de ver-
dad nos gustaría es vivir en ellos, estar
de hecho dentro de esas películas, abrir la
puerta sobre la que se impresionan los
títulos de crédito y entrar en esa casa, en
ese laboratorio donde los doctores co-
rren como niños endiablados persiguien-

do a la rubia que no necesita ninguna poción para tomarse la vida como
un juego, compartir las inocentes y por eso alocadas aventuras de unos
personajes que son de este mundo pero no lo son. 

No le falta a Me siento rejuvenecer, sin embargo, el rastro de pesimismo
que deja toda gran comedia, especialmente las de Hawks, tan brillantes,
inteligentes y modernas que todavía son muy difíciles de superar. El plan-
teamiento subterráneo, la amarga e irremediable conclusión que subya-
ce bajo las situaciones descabelladas y los personajes ridículos que se agol-
pan en la pantalla, viene a ser la única dosis de relidad que nos devuelve al
mundo que gozosamente hemos abandonado durante dos horas. Quere-
mos pero no podemos, en definitiva, recuperar la infancia arrebatada.
Detener el tiempo. Y eso es lo que, con mucho cariño, concede Howard
Hawks a sus personajes. Porque la magia del gran cine se lo permite a ellos
y también a nosotros. C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Me siento rejuvenecer (1952), una comedia de en-
redos dirigida por el maestro Howard Hawks, comparable a sus clásicos La fiera de mi niña o Luna nueva. Es el
único filme en el que Marilyn Monroe comparte pantalla con Cary Grant y su último papel antes de saltar a la fama.

–“Marilyn Monroe cosecha risas y silbidos,saltando de aquí
para allá en su papel de secretaria que no sabe escribir a má-
quina” (‘Photoplay’)
–“No había visto antes a la señorita Monroe, pero ahora
sé a qué se debe tanto alboroto” (‘NY Herald Tribune’)
–“Marilyn Monroe puede parecer y actuar como la más ton-
ta de todas las habituales rubias de la gran pantalla” (‘New
York Daily News’)

L A  C R Í T I C A  D I J O  Q U E . . .

Me siento rejuvenecer

C I N E
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M Ú S I C A

EN realidad, cualquier nuevo mon-
taje de Tristán e Isolda tiene un gran
valor,ya que constituye todo un ma-
nifiesto estético sobre las artes es-
cénicas, que marca un punto culmi-
nante en la historia de la civilización
occidental, referido a las relaciones
entre hombres y mujeres. Sin em-
bargo, en este caso, la suma de tan-
tas personalidades para llevarlo a
cabo, anuncia uno de esos encuen-
tros en la cumbre que, si funciona,
puede convertirse en un referente ab-
soluto para la posteridad. Gérard
Mortier, el inquieto director artísti-
co de la Ópera de París, señalaba en
su día a El Cultural,que su misión es
“descubrir de qué manera una obra,
escrita en un contexto político y so-
cial determinados,puede hacerse hoy

de forma moderna”. Teniendo en
cuenta la trascendencia de Tristánno
ha regateado esfuerzos.Quizá el más
llamativo viene de la colaboración
con Bill Viola,el aplaudido artista del
vídeo, que llevará a cabo su primera
ópera. Junto a él, el director de esce-
na norteamericano Peter Sellars,uno
de los mayores renovadores del gé-
nero que, con sus montajes, nos ha
abierto los ojos a otras realidades.En
el foso,Esa Pekka Salonen,una de las
batutas de mayor prestigio interna-
cional,anclado en ese formidable bu-
que que es la actual Filarmónica de
Los Ángeles y cuyas apariciones líri-
cas se circunscriben a títulos como El
gran Macabro de Ligeti, Saint Fran-
çois d’Assise de Messiaen y Pélleas et
Melisande de Debussy. Como pro-

tagonistas,el tenor canadiense Ben
Heppner y la mezzo alemana Wal-
traud Meier, rodeados de los más
que sólidos Franz Josef Selig,Jukka
Rasilainen e Ivonne Naef.Un elen-
co de ensueño,al menos teniendo en
cuenta la realidad vocal actual, que
obligará tanto a los wagnerianos
como a los cazadores de tendencias,
a dejarse caer por el coliseo galo a
cualquier costa.

La apuesta de Mortier es muy cla-
ra:frente al modelo musical de sones
ultrarrománticos y quizá más tradi-
cionales que puede liderar un Thie-
lemann –y ahí está su reciente graba-
ción como testimonio– prefiere que
un director como Salonen, que ha
hecho su carrera básicamente sobre
obras del siglo XX,ofrezca sulectura

Los ojos de la lírica mun-
dial estarán pendientes el
próximo martes del estre-
no de una nueva produc-
ción de Tristán e Isolda en
la Ópera de París que reu-
nirá a cinco grandes: el di-

rector de escena Peter Se-
llars,el artista de vídeo Bill
Viola,el maestro Esa Pek-
ka Salonen junto a los can-
tantes Ben Heppner y
Waltraud Meier.Tan im-
pactante reparto convier-
te el acto en el aconteci-
miento operístico del año.

Tristán, siglo XXI
París estrena el montaje más esperado de la obra wagneriana
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desde los oídos del XXI. Y si la elec-
ción de Sellars era inevitable, te-
niendo en cuenta los trabajos que
ambos llevaron a cabo durante la eta-
pa salzburguesa de Mortier, abrir una
página a Bill Viola no deja de ser un
riesgo que puede ofrecer algunas
contrapartidas. 

Todo ello tuvo un prólogo el pa-
sado mes de diciembre en el Walt
Disney Auditorium de Los Ángeles
donde, en tres noches sucesivas y
con un reparto de menor relumbrón,
se presentaron en días sucesivos los
actos de la obra magna de Wagner
con aportaciones de Sellars y Viola.
Las características del auditorio ca-
liforniano limitaron los resultados –el
director de escena norteamericano
aspira a culminar su trayecto en diez
años de recorrido internacional–
aunque resultaran imprescindibles
de cara a las dimensiones que tie-
ne el proyecto de París.

Icono del repertorio. Todos ellos
han aceptado el reto al tratarse de
Tristán. El propio Salonen comenta-
ba que “cuando intentamos con-
vencer a Bill (Viola) para que cola-
borara, su primera reacción fue: ‘No,
¿Por qué yo?’. Después rumiamos la
cuestión y definitivamente nos ren-
dimos a la evidencia: Claro, tengo
que ser yo. Porque Wagner produ-
ce inevitablemente este efecto so-
bre ti”. Colaboradores en Salzbur-
go en las obras escénicas de
Messiaen o Ligeti, Sellars y Salonen
acudieron a Viola, según el finlan-
dés, porque un “icono del repertorio
resulta más fascinante ponerlo en un
nuevo contexto para que pueda ser
iluminado desde otros ángulos”.

Esta ópera ha supuesto toda una
referencia para Sellars y Salonen,
una vez superados, en ambos casos,
los cuarenta años. El director de es-
cena norteamericano recordaba su
obsesión por ella “desde los 14 años.
Cuando eres adolescente luchas por
encontrar tu lugar en el mundo. Pero
al mismo tiempo, tu cuerpo te se-
ñala que estás en la tierra por muchas
razones y tu deseo ardiente es muy

real. La música de Tristán muestra
una sensualidad tan intensa, tan in-
creíblemente sublimanda al mis-
mo tiempo que, por fuerza, en esta
edad, te sientes obsesionado por
ella”. También Salonen se dejó lle-
var por el frenesí tristanesco en su
adolescencia y “no solamente por ra-
zones hormonales. No conozco nin-
guna otra composición, ninguna otra
obra de arte que opere sobre tantos
niveles a la vez y que permite una
aproximación según ángulos tan nu-
merosos y tan diferentes. Más que el

Anillo, Tristán está abierto a múlti-
ples interpretaciones. Y contiene
tantas capas que ejercerá su fasci-
nación por el resto de tu vida. Es el
milagro de Tristán”, afirmaba.

Sellars le asigna también un valor
generacional: “Lo que liga tu ado-
lescencia a tu crisis de los cuarenta es
el deseo de muerte. Es la idea de que
el suicidio es una opción viable...
Esta toma de conciencia caracterís-
tica de la adolescencia, se redescubre
cuando llegas a una cierta edad. El
solo gesto honesto, el único gesto
verdadero y puro, es la declaración de
amor. Y el gesto siguiente, es desa-
parecer del mundo violentamente.
Nos sentimos rodeados de gentes

que mueren sin que nosotros sepa-
mos qué hacer. Entonces, llegamos
al tercer acto de Tristán y su medi-
tación sobre la muerte, que no es
solamente una noción romántica.
Tristán ensaya realmente plantar cara
a lo que representa vivir con la muer-
te. El tercer acto no ha sido superado
nunca. Y nuestra generación, enten-
dida en el sentido más amplio, me-
rece compartir la experiencia a la que
invita esta obra”, señala el director.

Por su parte, la primera impre-
sión de Viola fue de claro temor, te-

niendo en cuenta que debía rodar
más de cuatro horas de vídeo. Des-
pués, junto a sus habituales colabo-
radores, Kira Perov, su esposa y Harry
Dawon, su director de fotografía, lle-
vó a cabo un complejo trabajo en alta
definición. Viola señalaba que “en
términos de método de trabajo, es-
cuché primero varias versiones de
la música antes de trabajar sobre el li-
breto, con el fin de visualizar un
mundo de imágenes que evolucio-
nan a la vez hacia el interior y hacia el
exterior del escenario dramático que
los actores interpretan sobre la es-
cena. Yo estaba seguro que no quería
que las imágenes ilustraran o repre-
sentaran directamente el desarro-

llo. Al contrario, quería crear un mun-
do de imágenes que existan parale-
lamente a la acción desarrollándose
sobre la escena, del mismo modo que
un recital poético sirve de soporte a
la dimensión escondida de nuestras
vidas interiores”.

Primeras figuras. Pero el monta-
je no se sostendría sin los cantantes
y París ha acudido a las primeras fi-
guras en su género. Ben Heppner, el
tenor canadiense, se ha convertido
desde su debut en 1998 en Seattle,

en el Tristán más requerido
del momento. Lo ha paseado,
con éxito, por Nueva York,
Florencia, Berlín y Chicago.
Cercano a la cincuentena,
afronta un repertorio de hel-
dentenor que, si su salud no le
hace alguna mala jugada, de-
bería culminar en el Festival
de Aix en Provence, con Sig-
fried, en 2008, dirigido por Sir
Simon Rattle. Con visitas a
papeles como Otello, Eneas o
Peter Grimes, parece mirar
este tipo de roles en la línea de
nombres como Jon Vickers o
Jess Thomas.

Heppner, que se sabe
bien arropado por el resto del
reparto –aunque cuenta con
el cover del islandés Jon Ke-
tilsson–, expresaba sus mie-
dos ante un montaje donde

los vídeos puedan llegar a abrumar
a los cantantes. Sin embargo, cons-
ciente de la trascendencia del pro-
yecto, ha optado por dejarse llevar
por esta locura colectiva. Lo mis-
mo sucede con la especialista Wal-
traud Meier, cuya reciente aparición
en el Lohengrin del Real impresio-
naba tan positivamente. Debutaba
el papel de Isolda en 1993, en la
aplaudida producción de Heiner
Müller para Bayreuth, dirigida por
Daniel Barenboim y lo ha llevado  a
un alto nivel. En los últimos años se
ha vinculado casi exclusivamente
a la obra de Wagner.

LUIS G. IBERNI

Colaboradores en Salzburgo en obras de Messiaen o Ligeti, Sellars y Salonen acudieron a Viola, según el finlandés, porque

“un icono del repertorio resulta más fascinante ponerlo en un nuevo contexto para que lo ilumine desde otros ángulos”

El montaje de París, calificado
por su ambición y su coste el
Tristán del siglo XXI, es una baza
que Mortier ha decidido jugar,
consciente de sus riesgos. Pero
no será la última tentativa de
este año ante la genial ópera.
Wolfgang Wagner se la juega en el
próximo Festival de Bayreuth con
un cóctel explosivo, que abrirá el
foso de la colina sagrada al ja-
ponés Eiji Oue, figura en alza aun-
que lejos del prestigio de sus co-
legas. A su lado estará el
controvertido director de esce-
na Christoph Marthaler, que dis-
pondrá  del norteamericano Ro-
bert Dean Smith (que viene de
cantar el segundo acto en Tene-
rife) y de la sueca Nina Stemme.

KIRA PEROV/BILL VIOLA 
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ALGUNAS de las obras más emble-
máticas del compositor Gonzalo de
Olavide (Madrid, 1934) se escucha-
rán esta tarde en el Auditorio Na-
cional de manos del Proyecto Gue-
rrero, dirigido por Fabián Panisello,
en un concierto-homenaje organiza-
do por el ciclo Música de Hoy. Ola-
vide, uno de nuestros más respeta-
dos autores formado en Bélgica y
Colonia junto a Boulez, Ligeti, Pous-
seur y Stockhausen, ha pasado me-
dia vida en Ginebra, donde realizó
una importante carrera. Hoy, afinca-
do en Madrid y en plena madurez
creativa, se muestra ilusionado ante

este tipo de reconocimientos: “Creo
que es una cuestión del tiempo. Mi
música, después de más de 30 años
en Alemania y Suiza, ha sido muy
desconocida en España. Cuando
volví me costó mucho subirme a ese
tranvía en marcha ya que siempre ha
habido competencia en este mundo
tan pequeño”. En la actualidad, Ola-
vide es objeto del reconocimiento de
la nueva ola de creadores a las que el
compositor se refiere con igual ad-
miración: “Frente a mi generación,
un grupo un tanto gregario del que
sólo destacaron algunos, hoy impera
la individualidad artística, cada uno

con su estilo y personalidad. Creo
que difícilmente se haya podido dar
en la historia de la música española
un momento mejor en lo que res-
pecta a la creación. Nadie podría ha-
ber supuesto una evolución tan rá-
pida y eficiente en el aprendizaje”.

El concierto de esta tarde cons-
tituye una buena antología del cor-
pus de Olavide, breve y esencial,
compuesto por algo más de cuarenta
obras: “Nunca me he propuesto te-
ner un catálogo muy extenso, he tra-
bajado según mi ritmo vital. Cuando
he tenido que decir algo me he pues-
to enseguida a escribirlo, sin haber

dejado de trabajar un solo día. No por
escribir más se tiene más razón”.

Casi un cuarto de siglo separan
las tres obras del programa –Índices,
V hymno de la desesperanza y Alter-
nante–, y de su escucha, en palabras
de Olavide, se desprende una evo-
lución “debida a la adquisición que
uno va haciendo para configurar su
propio lenguaje. Nadie puede ense-
ñarte a componer, el lenguaje se lo
tiene que crear uno solo”, afirma. 

La obra más antigua que figura
en el programa, Índices, estrenada en
1964 por propio Stockhausen, da
buena muestra de la personalidad  de
su autor: “En los 60 parecía utilizar-
se un lenguaje incomprensible para
que el público desertara de las salas
de concierto. Compañeros míos del
conservatorio en Alemania hacían
todo lo posible para hacer un arte
malsonante. Índices supone una rea-
cción, una serie de indicaciones muy
gráficas, expuestas con una música
absolutamente controlada. Todo el
mundo me ha dicho que suena bien.
Bastantes ruidos hay ya en nuestra
vida como para hacer algo que sue-
ne a demonios...”. C. FORTEZA
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El ciclo Música de Hoy rinde esta
tarde en el Auditorio Nacional un
homenaje a Gonzalo de Olavide.
Con este motivo, el compositor ha
hablado con El Cultural sobre su evo-
lución creativa y la producción actual.

E. MARTÍN

Gonzalo de Olavide
“Nadie puede enseñarte a componer”
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AVISTAMOS en los próximos días varios aconteci-
mientos de importancia relacionados con la Vie-
na de 1900, que recordemos está siendo glosa-
da en la presenta temporada de la Orquesta
Nacional. Sin embargo, ninguno de los que va-
mos a comentar pertenece a esta serie de con-
ciertos. Las figuras de Mahler y su discípulo Scho-
enberg  dan sabor y color a estas manifestaciones.
Al primero lo tenemos de protagonista mañana
en La Coruña, en la temporada de la Sinfónica de
Galicia con su Quinta Sinfonía. Víctor Pablo Pé-
rez, que poco a poco está penetrando de mane-
ra juiciosa –a veces, demasiado– en el mundo del
compositor, de quien ha dirigido prácticamente
toda la obra sinfónica, es el encargado de la sesión,
que se repetirá en el Auditorio de Madrid el sá-
bado dentro del ciclo de la Politécnica. Como
complemento figura una partitura bien alejada,
por su clasicismo y sus leves toques románticos,
cual es el Concierto para violín de Beethoven.
Estará en el arco del nuevo astro Nicolaj Znaider.

Hay que viajar a la prieta y va-
riada programación del Palau de
Valencia para toparse con otra sin-
fonía del autor bohemio, la nº 2,ex-
tensa y contrastada, tan bien ali-
mentada con el legendario del
Wunderhorn, una fuente de inspi-
ración continua. El mundo de las
tradiciones centroeuropeas anida
en sus pentagramas junto al afán
de elevación, plasmado en el emo-
tivo final con el tema de la resu-
rrección –que da nombre a la
obra–, donde el coro, en este caso
el de la Generalidad Valenciana, ha
de dar su auténtica medida. La ba-
tuta será empuñada por un vienés,
lo que siempre es una garantía,
un músico sólido como Walter We-
ller (en la imagen, junto a la Or-
questa de Valencia) ordenado y
contundente. Puede que, a prio-

ri, falto de dimensión dramática, de ese sentido
de la desmesura que suele requerir la música
mahleriana. Tendrá a su lado a dos germanas, la
soprano Ricarda Merbeth y la mezzo Ingeborg
Danz, esta última, ya cuarentona, especialista
en oratorio y con una amplia experiencia disco-
gráfica a sus espaldas. La cita es mañana.

Valencia, en el propio Palau, el día 12, reci-
be por tercera vez al veterano Michael Gielen, en
esta ocasión con SWR de Baden Baden y Frei-
burg; una iniciativa que ha sido loada en estas pá-
ginas y que motivó una entrevista con el músi-
co alemán. En este director se dan las
credenciales que lo hacen un experto intérpre-
te de la música conectada con la Viena de 1900,
tanto la de Mahler como la de sus discípulos y de-
más satélites. En esta oportunidad, como en las
dos anteriores, el mensaje de Schoenberg –que
es el compositor protagonista del ciclo– viene alo-
jado en las 5 Piezas para orquesta op. 16, las Va-
riaciones para orquesta op. 31. A. REVERTER
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Con dosel
LES traslado los titulares de las noticias de “úl-
tima hora” de un día al azar de la pasada Se-
mana Santa: “La dudosa historia del conejo
amenazado de muerte en Internet”, “Sorpre-
sa dentro del tiranosaurio”, “Dos tipos de pul-
pos andan de puntillas”, “Si el Norte fuera el
Sur”... Todo muy interesante, tanto que Cle-
mente Domínguez se moría día tras día en
las secciones de obituarios.

Y, en gran parte por ello, las músicas en
Cuenca fueron noticia. Porque en Semana San-
ta no hay nada de qué escribir ni nadie que
lo haga. Bien lo sabía Antonio Moral cuando se
hizo cargo de la Semana de Música Religio-
sa. Como sabe cómo tratar a la prensa para que
acudamos en pleno a escuchar lo mismo que
podemos escuchar en temporada en Madrid,
Sevilla o Valencia. Todos allí, como Fuenteo-
vejuna, salvo la excepción que sirve para con-
firmar la regla. Aunque tengamos que tragar-
nos las insulseces de John Taverner. Pero
también hubo momentos bellos, como el In-
flammatus de Pergolesi o la obra oportunista de
Pilar Jurado, esa mujer todo terreno cuyos
trabajos valen más de lo que ella aparenta con
su palabra demasiado fácil. Moral sabe pro-
gramar esto de la música antigua, tanto como
para que a muchos se les olvide la dedicación
de muchos años de Antonio Iglesias a las mis-
mas tareas. Ya veremos qué pasará en el futu-
ro, con Moral en dedicación exclusiva al Tea-
tro Real. Mucho me temo que dejarán de
invitarnos en habitaciones con camas de dosel.

Pero Cuenca no deja de ser un festivalito.
Lo grande se cocía en Salzburgo o Berlín, a pe-
sar de que las críticas musicales se dedicaron
a contarnos los restaurantes de moda. Leer
para creer. Otro día les contaré quién y por qué
pagó la cuenta. Y, a pesar de todo ello, hubo
noticias musicales y hasta alguna relacionada
con españoles. Por ejemplo, que Miguel Án-
gel Gómez Martínez vuelve a la Ópera de Vie-
na donde debutase casi niño para una doce-
na de funciones de Werther, con Juan Diego
Flórez, y Ballo in maschera. Con ensayos pre-
vios. Resultados de un Don Carlo con la Or-
questa Filarmónica de Viena en el Festival de
estío salzburgués. Pero en el Real, ni giocon-
do ni tristano. Ah, y no me olvido del debut
operístico de Ágatha Ruiz de la Prada en un
Don Giovanni que será más giocosso que trági-
co. BECKMESSER.COM

DOS diferentes acontecimientos tendrán lugar hoy en el mismo lugar, el Auditorio Nacional, a
la misma hora. En la sala grande, Los Músicos de su Alteza, conjunto de intérpretes especiali-
zados en la música española de los siglos XVII y XVIII ofrecerán el Réquiem compuesto por
José de Nebra en memoria de la reina Bárbara de Braganza,dirigidos por Luis Antonio Gonzá-
lez, también responsable de su edición crítica. En la Sala de Cámara, el Cuarteto de Tokio, uno de
los grandes, acoge al estupendo clarinetista catalán Joan Enric Lluna en el Quinteto de Mozart.

Un Réquiem para una reina

Mahler y sus satélites
EVA RIPOLL
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VUELVE de nuevo Mauricio Pollini al ciclo Grandes
Intérpretes de Scherzo, en el que actuará el día 12 con
un programa curioso: Sequenza IX de Berio para cla-
rinete solo, 4 Piezas para clarinete y piano de Berg,
Klavierstücke VII y IX de Stockhausen y la ciclópea So-
nata nº 29, Hammerklavier de Beethoven. Estas pro-
puestas son muy del gusto del pianista milanés que
podrá exhibir otra vez su pegada y su milagrosa digi-
tación en las piezas de Stockhausen. Con él actúa el
clarinetista Alain Damiens. Los amantes del teclista
italiano podrán aún disfrutar de su arte, y lo adelan-
tamos ya, el día 18, en un programa que estará ínte-
gramente dedicado a Chopin, otra de sus especiali-
dades con una selección de sus obras más populares.

Pollini al cuadrado

NORMALMENTE se identifica a Rostropovich como el
cellista que accedió a la dirección de orquesta. Sin em-
bargo, en muchos países la figura de Heinrich Schiff
(1951)  lleva muchos años compatibilizando ambas la-
bores. Y lo volverá a hacer este fin de semana con la
Orquesta Nacional. Podremos recordar el talento de
su arco con el Concierto para cello en Do Mayor de
Haydn, que vendrá precedida de la Passacaglia, opus
1 de Anton Webern, una de las piezas míticas del
vienés para culminar con la Cuarta Sinfonía de
Brahms. Schiff volverá en mayo al Liceo de Cámara.

El otro cellista-director

EN los últimos años, la Fundación Pedro Ba-
rrié de la Maza de A Coruña ha venido prota-
gonizando con justicia buena parte de la pri-
mavera jazzística. Tras acoger la temporada
pasada platos tan exclusivos como los firmados

por popes como
John Zorn, este
año repite su
compromiso con
el rigor, la auda-
cia y el conoci-
miento progra-
mando un menú
de propuestas re-
almente intere-
sante. De este
modo, el cartel,
dedicado a la me-
moria de Charlie
Parker en el 50º
aniversario de su
muerte, incluye
en sus distintas

variaciones la presencia de leyendas del gé-
nero como los saxofonistas Benny Golson, Phil
Woods o Anthony Braxton (en la imagen), el
pianista Cedar Walton o el baterista Jimmy
Cobb. El programa, compuesto también por

conferencias, clases magistrales y proyecciones
cinematográficas, se desarrollará entre el 7 y el
23 de abril. Dos propuestas con sangre jaz-
zística y orquestal asaltan los mayores titula-
res de este su décimo aniversario, ambas con
el respaldo de la Orquesta Sinfónica de Ga-
licia bajo la batuta del maestro Álvaro Al-
biac; la primera de ellas tiene como actor prin-
cipal al saxofonista Phil Woods y su proyecto
Bird with strings (viernes 22), mientras que la
segunda se sustenta en el piano de Lorraine
Desmarais (sábado 23). También el inicio del
ciclo merece especial atención gracias al con-
curso de la pareja formada por el saxofonista
Benny Golson y el trompetista Randy Brec-
ker (jueves 7), esa Hard-Bop All Stars capi-
taneada por la rítmica del pianista Cedar Wal-
ton, el contrabajista Buster Williams y el
baterista Jimmy Cobb (sábado 8), y el sex-
teto de un icono de la música libre y la van-
guardia, el saxofonista Anthony Braxton (do-
mingo 9). El ecuador del programa, por su
parte, albergará los remites fusionados de la
cantante francesa de origen hispano-africano
Laïka Fatien (viernes 15) y el saxofonista y cla-
rinetista cubano Paquito D’Rivera (sábado 16).
Una oferta altamente recomendable (más in-
formación: www.fbarrie.org). P. SANZ

Diez años de jazz ejemplar

F. BARRIÉ
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DD II SS CC OO SS

Tesoros del piano español II

ROLANDO VILLAZÓN
ARIAS FRANCESAS

FIL RADIO FRANCIA/E. PIDÒ

VIRGIN 7243 5 457192 3

SEGUNDO disco del nuevo
valor del campo tenorio
Rolando Villazón y en él se
confirman las esperanzas
puestas tras el primero.
Después de años de caren-
cia surge una nueva gene-
ración con personalidades
propias, con voces y estilos
reconocibles. Con ellas
vuelve el dominio de las
voces españolas, aunque
en esta ocasión la mayoría
sean latinoamericanos. La
voz de Villazón posee un
gran paralelo con la de Do-
mingo y, muy reciente-
mente, el divo ha declara-
do que ve en él a su
sucesor. Estamos ante un
lírico capaz de abordar un
repertorio que no sea el de
Rossini o el más agudo de
Donizetti, que aúna musi-
calizad y buena dicción.
Este disco de repertorio
francés incluye, además de
las arias eternas, otras más
desconocidas pero muy
interesantes. Un cd muy
recomendable. G. ALONSO

BELA BARTÓK
CONCIERTOS PARA PIANO 1-3

PIERRE BOULEZ

DG 477 5330

SE han reunido para la
ocasión tres de los mejores
pianistas de la actualidad y
tres grandes orquestas,
Sinfónicas de Chicago y
Londres y Filarmónica de
Berlín. El Concierto nº 1
encuentra toda su salvaje
angulosidad en las manos
de Krystian Zimerman,
que, favorecido por la
delicada colaboración
orquestal, llena de poesía la
misteriosa marcha del
Andante. Leif Ove
Andsnes domina la
extraordinaria sonoridad
del nº 2 y otorga al Adagio
todo su clima de música
nocturna. El ritmo impe-
tuoso de los movimientos
extremos es ofrecido sin
una sola vacilación. El más
melodioso y primaveral nº
3, es reproducido con tanta
elegancia como lirismo por
Hélène Grimaud. Un gran
disco, excelentemente
tocado. Versiones que
podrían calificarse ya de
referencia. A. REVERTER

ALICIA DE LARROCHA/JOAQUÍN 
ACHÚCARRO/RAFAEL OROZCO. VARIAS OBRAS

RTVE MÚSICA 3 CDS. 65235/65237

EL productor, pianista y apasionado hombre de radio que
es Miguel Bustamante prosigue su excepcional em-
presa de rescatar la memoria de los mejores pianistas na-
cionales en la ya imprescindible colección “Grandes pia-
nistas españoles”. En esta ocasión son Alicia de Larrocha,
Joaquín Achúcarro y Rafael Orozco los  protagonistas que
se disfrutan en grabaciones originales de Radio Nacio-
nal. La calidad de sonido, en general, es buena. Y el
tratamiento artesanal de Bustamante la hace aún mejor.

Alicia llega a través del recital que ofreció el 8 de no-
viembre de 1988 en la sala de cámara del Auditorio Na-
cional de Música de Madrid. En el programa, Soler,
Schumann y Albéniz. Imposible seleccionar ante tan-
ta maravilla. ¿Una sonata de Soler? ¿El intermezzo del
schumanniano Carnaval de Viena? ¿Eritaña? ¡Hay que
quedarse con todo!

Achúcarro está impresionante, dramático y arrolla-
dor, en el Segundo de Bartók y en la Rapsodia de Raj-
máninov, secundado por una Sinfónica de RTVE que
suena bien en manos de Gómez Martínez. El tesoro, en
el que se pierde bastante la sección inicial en pianísimo
del adagio del concierto bartoquiano, se completa con
un preludio de Rajmáninov y dos estudios de Scria-
bin que en los dedos de Achúcarro son pura filigrana.

El inolvidable Rafael Orozco deja constancia de su
categoría en un abrasador, joven y apasionado Segundo
de Brahms registrado en 1972, cuando contaba 26 años.
El disco se completa con una lenta y sutilmente ex-
playada versión de El corpus de Isaac Albéniz y la
pieza Divagant, de Joan Guinjoan, que Orozco, poco
dado a la contemporaneidad, estrenó el 29 de no-
viembre de 1978. JUSTO ROMERO

JESÚS RUEDA
SINFONÍAS 1 Y 2
JONDE/ORTVE

TRITÒ TD 0018

JESÚS Rueda (1961), 
reciente Premio Nacional
de Música, es diestro en el
manejo de las líneas contra-
puntísticas, domina el
oficio de las calibraciones
de las intensidades, con-
trola el componente rít-
mico, trata las texturas con
la paciencia de un orfebre
y, cosa fundamental, tiene
imaginación para desarro-
llar sus ideas. Todo ello se
aprecia en este disco. La
Sinfonía nº 1, Laberinto, es
obra sugerente, cargada de
electricidad, cambiante, lle-
na de impresionantes cla-
roscuros; la nº 2, Acerca del
límite, es más compacta,
rectilínea y equilibrada. Via-
je imaginario es un recuerdo,
con todas las consecuen-
cias, de su maestro, Fran-
cisco Guerrero (1951-1997).
Las Orquestas de Concier-
tos de Munich, JONDE y
RTVE están dirigidas muy
bien por Domínguez
Nieto, Martínez Izquierdo
y MacMillan. A. R.

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Brava Berganza! Varios T. Berganza DG

2 Rolando Villazón. Arias francesas Gounod, Massenet... R. Villazón VIRGIN

3 Puccini. Angela Gheorghiu G. Puccini A. Gheorghiu EMI

4 Callas. Life and Art Varios M. Callas EMI

5 Pasiones de Bach J. S Bach N. Harnoncourt WARNER

6 Concerts Royaux F. Couperin J. Savall ALIA VOX

7 Tus 100 melodias clásicas favoritas Varios Varios EMI

8 Grandes arias para tenor Varios J. Diego Flórez DECCA

9 Concierto en la Casa Blanca Varios P. Casals SONY

10 Stabat Mater A. Vivaldi Mena/Ricercar Consort MIRARE

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Gijón: Discoteca Madrid: El Corte Inglés, FNAC Palma
de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC

Pag 54 ok.qxd  01/04/2005  13:56  PÆgina 54



A principios del pasado mes tuvo lu-
gar en Edimburgo una Reunión In-
ternacional sobre Células Madre.
En el resumen final que hizo el Pro-
fesor Ron McKay, director de labo-
ratorio en los Institutos Nacionales
de la Salud en Bethesda (Washing-
ton), defendió que el estudio de la
biología celular y propiedades de las
células madre no es sólo un aspec-
to necesario para el desarrollo de la
Terapia Celular y Medicina Rege-
nerativa sino que nos está obligan-
do a reinterpretar la medicina. A
medida que vamos aprendiendo
qué son y cómo se comportan las cé-
lulas madre aparecen nuevos datos
y conceptos que permiten volver a
repensar el cáncer, la biología del
desarrollo, la inducción de toleran-
cia inmunológica, etc.

1. ¿Qué es la Medicina Regenerati-
va? La terapia celular parte de un
concepto muy simple: la sustitución
de células dañadas por otras nuevas.
Si un proceso patológico cursa con
daño o degeneración celular la te-
rapia sustitutiva reparará el daño
funcional. En teoría esto puede ha-
cerse a partir de las células madre re-
sidentes en un tejido (mediante la
estimulación con factores tróficos),
con células madre del adulto (que
hay que expandir o transdiferenciar
en las deseadas), o con células ma-
dre embrionarias (mediante dife-
renciación in vitro). Hay muchos as-
pectos de la terapia celular que la
convierten en atractiva: se trata de
una aproximación nueva, prome-
tedora, factible y versátil; es de un
interés sanitario obvio por cuanto

que permite introducir nuevos ins-
trumentos terapéuticos en procesos
para los que no disponemos de una
terapia mejor; utiliza principios co-
munes, independientemente del
tipo de célula madre de la que se
parta, e integra muy bien los cono-
cimientos adquiridos en la investi-
gación básica con las aplicaciones
clínicas. 

La Medicina Regenerativa va
más allá y trata de explorar y en-
tender cuál es el mecanismo o me-
canismos que subyacen al proceso
regenerador. La Biología nos da nu-
merosos ejemplos de regeneración.
En los insectos y crustáceos las pa-
tas pueden regenerarse a partir de
un pequeño muñón. Se regeneran
completamente, los músculos, los
nervios, los vasos sanguíneos, etc.
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El futuro de la medicina regenerativa, en la Fundación SCH
Terapias y Células Madre

Bernat Soria, coordinador de
la Red Europea de Células
Madre, lidera uno de los cua-
tro proyectos que investiga-
rán en nuestro país con este
tipo de células. El científi-
co, que hoy participa en el ci-
clo “Españoles en la van-
guardia de la ciencia” de la
Fundación SCH, analiza su
impacto en los laboratorios.

HARVARD GAZETTE
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Sin embargo, en los vertebrados la
regeneración es más limitada. Un
grupo de vertebrados, los urodelos
(salamandra, tritón) poseen la capa-
cidad de regenerar toda una pata
cuando se les corta. Un buen mo-
delo de regeneración es el ajolote
mejicano cuyos ejemplares adul-
tos son capaces de regenerar una
pata en un mes aproximadamente
Pero no solamente las patas, los uro-
delos son capaces de regenerar la
cresta dorsal, la retina, el cristalino,
las mandíbulas y otros tejidos, in-
cluyendo partes del cerebro, como
la corteza cerebral. ¿Qué tipos celu-
lares inician la regeneración? ¿qué
factores intracelulares indican el
nuevo destino que adquieren de-
terminadas células? El estudio de
estos modelos más simples de re-
generación nos puede ayudar a en-
contrar las claves de la regeneración
en mamíferos.

2.¿Cuáles son sus
fundamentos? ¿Qué
herramientas nece-
sitamos para explo-
rar los fundamentos
de la Medicina Re-
generativa? En otras
palabras, ¿qué en-
trenamiento necesi-
ta un/a joven inves-
tigador/a que quiere
dedicarse a la Medicina Regenera-
tiva? Si queremos entender cómo
funciona una célula necesitamos de
la Biología Molecular, la Genómica,
la Proteómica, etc. Necesitamos co-
nocer los mecanismos de señaliza-
ción intracelular que subyacen a los
procesos de proliferación celular, de
su diferenciación o del suicidio ce-
lular programado o apoptosis. Es de-
cir, mecanismos muy básicos que
tienen que ver también con la Bio-
logía del Desarrollo, la Regenera-
ción Tisular o con el Cáncer. Por
ejemplo, ¿qué factores determinan
el tamaño del hígado? ¿Cómo se
pone en marcha la regeneración he-
pática? ¿Por qué no se regenera el

páncreas en los diabéticos? ¿Pode-
mos “rejuvenecer” una célula adul-
ta? ¿Qué factores determinan que
una célula tome el camino de la ma-
lignización y se convierta en una cé-
lula cancerosa? ¿Qué elementos co-
munes comparten regeneración y
malignización celular? La transfe-
rencia de núcleos de células can-
cerosas está permitiendo averiguar
cuáles son las modificaciones epi-
genéticas que sufre una célula can-
cerosa.

3.¿Qué podemos esperar? Sin lu-
gar a dudas una pregunta difícil de
responder. Aparte de la Terapia Ce-
lular las células Troncales poseen
otras aplicaciones terapéuticas (Te-
rapia Génica, Regeneración Tisular
con Precursores), de ensayo toxi-

cológico y farmacológico (Diseño de
Métodos Alternativos a la Experi-
mentación Animal) o para el estudio
de las primeras fases en la apari-
ción de ciertas enfermedades gené-
ticas. Por ejemplo, las células madre
pueden ser un vehículo excelente
para la terapia génica. La experi-
mentación animal sugiere que una
combinación de terapia celular y te-
rapia génica puede ser la solución
para algunas enfermedades. Tam-
bién se puede utilizar la célula tron-
cal como un vehículo para admi-
nistrar un factor trófico a un grupo
de células. Esta posibilidad está
siendo explorada para la regenera-
ción tisular en enfermedades neu-

rodegenerativas. Las células tron-
cales de la médula ósea son espe-
cialmente atractivas para este tipo
de estrategia, su capacidad de pro-
liferación y diferenciación las hace
idóneas no sólo en la terapia de en-
fermedades de la sangre sino de
otros tipos de patologías. La tera-
pia génica combinada con terapia
celular puede ser utilizada en una
gran variedad de patologías, desde
la corrección de inmunodeficiencias
y enfermedades autoinmunes, has-
ta la terapia del cáncer, la corrección
de defectos genéticos o la inducción
de tolerancia inmunológica. 

4.¿Qué está pasando en Andalu-
cía? De los cuatro proyectos apro-
bados recientemente para investi-
gar con células madre, tres son

andaluces. La comunidad autóno-
ma andaluza fue pionera hace varios
años en el proceso de reformas le-
gislativas y la búsqueda de finan-
ciación para dinamizar diversos as-
pectos de la investigación con
células madre y la Medicina Rege-
nerativa. Los primeros proyectos
que se pusieron en marcha tenían
que ver con Diabetes (Hospital Car-
los Haya de Málaga y Universidad
Pablo de Olavide), enfermedad de
Parkinson y enfermedades neuro-
degenerativas (Hospital Virgen del
Rocío de Sevilla) y enfermedades
óseas y articulares (Universidad de
Málaga), al mismo tiempo se ge-
neraban las condiciones legales y
científicas para que en Granada se
localizase el nodo central del Banco
de Líneas Celulares. Dicho banco,
el segundo banco público de Eu-

ropa, estableció el adecuado conve-
nio con el Banco de Líneas Celu-
lares del Reino Unido. En este mo-
mento se han presentado tres
nuevos proyectos que buscan la re-
generación hepática (Hospital Rei-
na Sofía de Córdoba), cardíaca (Hos-
pital Virgen de la Victoria y Banco
de Cordón Umbilical de Málaga,
Universidad de Granada) y deriva-
ción y caracterización de células ma-
dre embrionarias humanas (Banco
de Líneas Celulares de Granada).
Espero que no sean los últimos. La
consecuencia inmediata de este es-
fuerzo es la creación de la masa crí-
tica necesaria para que aparezcan si-
nergias entre distintos proyectos. La
Junta de Andalucía está apostando
en serio por la Innovación y la In-
vestigación en Medicina Regenera-
tiva en el entorno adecuado. La co-
munidad autónoma andaluza posee
uno de los sistemas sanitarios pú-
blicos más eficientes de Europa. La
integración de los proyectos ante-
riores en el sistema sanitario garan-
tiza la transferencia de conocimien-
to y de resultados de investigación. 

5. Red Europea de Células Ma-
dre. No es casualidad que el pasado
mes de Noviembre se constituye-
se en Sevilla la Red Europea de Cé-
lulas Madre. Dicha Red nace con el
objetivo de coordinar esfuerzos, in-
crementar las colaboraciones y es-
tablecer las pautas para que se den
las mejores condiciones posibles
para reforzar la investigación y la
transferencia de conocimiento tan-
to en términos legales y adminis-
trativos como en la asignación de re-
cursos. 

Nadie sabe cuál será nuestro fu-
turo. Es más nadie puede, ni debe,
dar garantías o levantar falsas ex-
pectativas. Pero lo que sí sabemos
es que la investigación científica
ha sido un pilar fundamental en la
construcción de la sociedad del
bienestar. 

BERNAT SORIA

La terapia génica combinada con terapia celular puede
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El debate sobre la vida o la muerte de Te-
rri Schiavo ha agitado a la sociedad ame-
ricana y con ello a todo el mundo occi-

dental. Miles de páginas escritas y discusiones
públicas o gritos con pancartas o conversaciones
informales de gentes cultas de las más diver-
sas profesiones o simplemente comentarios per-
sonales alrededor de una reunión familiar y en-
tremezclando emociones, sentimientos,
pensamientos y conocimientos y desconoci-
mientos han llevado a la mesa caliente del de-
bate la muerte humana, la muerte cerebral o si
se quiere ese límite borroso entre la muerte bio-
lógica, claramente definida, y los límites de la
muerte humana como tal. Las páginas escritas
han llegado con opiniones desde los más va-
riados rincones de la política, la judicatura, la éti-
ca, la filosofía y por supuesto la religión y la
medicina. Y una vez más y particularmente en
este tema, claro es, la pregunta acerca de qué
pueden aportar las Ciencias del Cerebro de-
biera parecer central.

Hasta donde alcanzamos a saber, una parte
importante del cerebro, la corteza cerebral, que
es como un gran manto arrugado que constitu-
ye el techo del cerebro, es la parte que alberga
los circuitos en los que se producen nuestras per-
cepciones del mundo y con ellas nuestros pen-
samientos y en donde se almacenan de modo
duradero nuestros aprendizajes y nuestras me-
morias y vivencias dando lugar a la memoria
de nuestra identidad, de quiénes somos. Y es en
esta parte del cerebro, además, que se domeñan,
educan, controlan y finalmente se elaboran,
de modo consciente, nuestras emociones más
“cervales” o más “excelsas”, es decir, nuestros
sentimientos. Pues bien, hasta donde llego a co-
nocer por los informes extraídos de los análisis
de los escaners realizados en el cerebro de la Sra.
Schiavo, la corteza cerebral, de ambas partes del
cerebro, de ambos hemisferios, estaba casi com-
pletamente destruída. Sin duda que existen
actualmente técnicas capaces de detectar no sólo
la actividad metabólica de las más importantes
áreas funcionales de esa corteza cerebral si no in-
cluso de las muy pequeñas con una resolución
hasta de milímetros. Desconozco si, aparte de

las tomografías, se practicaron estas otras téc-
nicas en el caso que nos ocupa. Estas técnicas de
imagen cerebral permiten adelantar, con bas-
tante fiabilidad, lo que luego se puede constatar
en una autopsia al menos en lo que se refiere a
muerte neuronal masiva. Bajo ese gran manto,
esa frondosa copa del “árbol del pensamiento”
humano que hemos llamado corteza cerebral, se
encuentra el tronco y sus ramas más fuertes. Pre-
cisamente tronco y grandes ramas que sostienen
de modo robusto nuestra supervivencia, el estar
vivos, conscientes o no de esa vida. 

En él se albergan los circuitos que, lejos
de nuestra conciencia, controlan autó-
nomamente nuestros latidos cardíacos,

la respiración, nuestra maquinaria metabólica
y producción de energía para las células del or-
ganismo, sudoración, hormonas, y un largo etcé-
tera, añadiendo a ello incluso las expresiones
emocionales que de modo reflejo, inconsciente,
y a través de los músculos de la cara, expresamos
en nuestras rabias o sonrisas. Es esta parte del
cerebro la que sostuvo a la Sra. Schiavo en su es-
tado vegetativo crónico. En el caso, siempre
teórico, hipotético, de que efectivamente haya
una descerebración como pudiera ser el caso que
nos ocupa y en el que por tanto haya una casi
completa destrucción neuronal de toda la cor-

teza cerebral y un estado ve-
getativo persistente durante
casi 15 años hay muy poco lu-
gar a la duda y se puede afir-
mar que no hay posibilidad al-
guna de recuperación, siquiera
mínima, del estado médico de
este enfermo. Es claro que es-
toy haciendo estas reservas
“teóricas” porque las Neuro-
ciencias, y en este caso más
concreto la Neurología, está
haciendo avances considera-
bles en detectar casos de pa-
cientes que aun en estado ve-
getativo muestran un mínimo
de conciencia parcial no ex-
presada en la conducta pero

sí en registros de imágenes por resonancia mag-
nética funcional. No parece, de nuevo, que este
fuera el caso de la Sra. Schiavo. Todo ello nos lle-
va al caso de pacientes (fuera éste o no el caso
concreto de la Sra. Schiavo y quiero insistir en
ello) en los que una parte del cerebro, a la que
claramente se atribuye las altas funciones ce-
rebrales, pensamientos y emociones, esté
“muerta”, mientras que otras que mantienen al
organismo humano, su biología mas vegetati-
va, esté “viva”. 

Y la pregunta clave que subyace a todo esto
sigue, claro es, terca y persistente. ¿Son los
casos de clara muerte neuronal de toda la cor-
teza cerebral en los que no hay lugar a la duda
sobre la irreversibilidad del proceso (casos de
“verdadera muerte humana” por ponerlo cru-
damente) compatibles con el mantenimiento
de una pura vida biológica sostenida artifi-
cialmente? ¿Pueden decisiones de “sí” o “no”
y sus crudas consecuencia tomarse desde po-
siciones filosóficas, religiosas o científicas?
¿Y, si es así, quién las toma? La Neurociencia
desde luego choca claramente ante esta ba-
rrera, tan extensa como difuminada, sobre la
que se han escrito esos millones de páginas que
mencionaba al principio de este artículo. Con
todo, muchos tendríamos pocas dudas en emi-
tir un juicio decisorio. �

C I E N C I A

NN EE UU RR OO CC II EE NN CC II AA SS

E L  C U L T U R A L   7 - 4 - 2 0 0 5   P Á G I N A  5 7

Hoy se cumple una se-
mana de la muerte de
Terri Schiavo después de
ser desconectada, por or-
den judicial, de la sonda
que la mantuvo viva en
estado vegetativo duran-
te 15 años. El catedrático
de Fisiología Francisco Mora analiza la situación ce-
rebral de esta mujer de 41 años que dividió duran-
te varias semanas a la sociedad norteamericana.

Las dudas del caso Schiavo
POR FRANCISCO MORA

REUTERS
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“Volvería a presentarme al Planeta, pero para no ganarlo”
PREGUNTA: ¿En qué sentido es
El último lector “el más per-
sonal, el más insólito”de los
libros que ha escrito?
RESPUESTA: Bueno, es un viaje
privado por mi propia bi-
blioteca, un recorrido por la
literatura que he leído a lo
largo de mi vida. El más
insólito, no sé, en todo caso
el menos previsible para mí
porque fue cambiando y
tomando forma a medida
que lo escribía. 
P: Pero tampoco es una his-
toria de la lectura sino del
lector, a través de textos
literarios... ¿Qué nos ense-
ñan sobre lo que significa
leer y escribir novelas?
R: Leer es una práctica de
larguísima duración. Me
interesó mucho la persis-
tencia, la continuidad. El
acto de leer se ha manteni-
do igual a lo largo del
tiempo, la postura del
cuerpo, cierta atención,
cierto aislamiento, el tipo
de comprensión, no ha
cambiado mayormente. Lo
revelador es que las novelas
han narrado esa práctica
como si fuera algo extraño,
incluso misterioso y pertur-
bador, levemente anormal,
un poco psicótico. La han
narrado como si fuera una
adicción (y quizá lo es).
P: ¿Cómo son como lectores

esos lectores narrados, por
ejemplo, don Quijote?
R: El Quijote es el primer
gran lector que se decide a
vivir lo que lee. Todos los
lectores tenemos en ese
sentido siempre algo de
Alonso Quijano. A la vez, la
tensión entre lectura y lo-
cura, entre lectura y pérdi-
da de la realidad se crista-
liza ahí.
P: ¿Y Anna Karenina, o
Madame Bovary?
R: Miran a los hombres a
partir de las novelas que
leen y desde luego los hom-
bres siempre salen
perdiendo...
P: ¿Qué significan estas
escenas de lectura para la
trama de las novelas?
R: Tienen siempre funcio-
nes muy precisas en las tra-
mas, son a menudo mo-
mentos de virajes. He
tratado de reconstruir esos
nudos de la intriga y ver
qué historia se
condensaba ahí.
Lo más in-
quietante es que
siempre el que lee pa-
rece estar en peligro,
intenta conjurar una
amenaza, un mundo
que lo hostiga.
P: En el libro des-
cubre a algunos
escritores como

lectores: la primera vez que
leyeron una obra, su rela-
ción con un libro. ¿A cuál se
siente unido Piglia por
vínculos inconfesables?
R:  Tengo varios recuerdos
de la lectura de un primer
libro y las escenas y el libro
van cambiando a medida
que envejezco. Ahora me
parece que el primer libro
que leí fue In our time de
Hemingway. Me puse a
leer esos cuentos una tarde,
en un cuarto muy ilumina-
do de la casa que había sido
de mi abuela, y cuando ter-
miné ya era de noche y yo
era otro. Lo leía y ya empe-
zaba a mirar de otra manera
el mundo. Tenía 15 ó 16
años, así que leía las histo-
rias de Nick Adams como si
fueran mi propia vida.  
P: Si el arte es una forma de

contemplar lo ya visto, ¿su
libro es otra manera de
recuperar a los clásicos?
R: Ojalá... Siempre leemos
en el fondo los mismos li-
bros, leemos todos los libros
como si fueran variantes de
cinco o seis libros esencia-
les. Y esos libros serían los
clásicos para cada uno.
P: Por cierto, ¿para cuándo
su esperadísima novela
Blanco nocturno?
R: Tengo un primera ver-
sión muy avanzada y en un
sentido El último lector se
desprendió de ese borrador.
Como si todo el libro hubie-
ra sido dictado por Renzi (el
protagonista de la novela).
P: Es inevitable hablar de la
sentencia que le condena a
pagar, con Planeta, 10.000
dólares a un autor desenga-
ñado... ¿Volvería a presen-
tarse al Planeta Argentina?
R: Trataría de presentarme
pero no de ganarlo, así que
mandaría alguna de las pé-
simas novelas que he escri-
to y que nunca publiqué,

para asegurarme así
de no correr ningún
riesgo.

P: ¿Qué importancia
da a los premios

literarios?
R: Ninguna, claro. No

hay nada más antagónico a
la literatura que la idea de
que es posible establecer
un orden jerárquico de es-
critores o de obras y ase-
gurar que A es mejor que
B. La atracción –y el
rechazo– que suscitan los
premios se funda ahí, creo. 
P: ¿Qué le añadió en su
momento y qué le está

quitando ahora el Planeta?
R: En su momento me dio
una notoriedad que no bus-
caba y ahora me ha vuelto a
dar más notoriedad todavía.
Algunos escritores creen
que la clave es provocar es-
cándalos y aparecer en los
medios, sea como sea. No
es mi caso ni lo ha sido
nunca y quizá por eso me
he convertido en el perso-
naje central de este folletín. 
P: En El Cultural defendi-
mos que si el Planeta hu-
biese estado dado de ante-
mano es un premio privado
y al ser una editorial privada
puede hacer lo que quiera...
R: Los premios son siempre
injustos y arbitrarios, a la
larga uno sólo se acuerda de
los libros que valen la pena,
hayan o no ganado premios.
Ahora bien, si el premio
estaba dado de antemano,
el problema era convencer
al jurado. No digo que sea
difícil convencerlo, digo
que de eso nadie habló.
P: 50 intelectuales argenti-
nos han firmado un mani-
fiesto denunciando la
“campaña de difamación”
que sufre usted desde 1997.
¿Es el precio de ser consi-
derado el escritor argentino
actual más importante?
R: Le agradezco la generosi-
dad, pero las cosas no son
así. Ni soy el más importan-
te ni soy el más perseguido.
Por supuesto la solidaridad
de los colegas ha sido  la
mejor compensación que
he podido recibir en medio
de toda esta historia.

NURIA AZANCOT
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Ricardo Piglia (Adrogué, Argentina, 1940), quizá el
mejor autor argentino vivo, visita España para
presentar El último lector (Anagrama), un en-
sayo sobre la lectura. Le persigue, eso sí, una po-
lémica sentencia sobre “su” premio Planeta Argen-
tina. “Toda la cuestión –afirma– obedece a las reglas del
género policíaco, dónde está la ley, dónde está la ver-
dad, quién es el criminal, cuál será el próximo crimen”.

GUSI BEJER
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