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maciones, por Luis G. Iberni. 52. El primer Nemorino de Flórez en Las Palmas, por

C. Forteza 54. El Real estrena La mujer sin sombra de Strauss, por A. Reverter.
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intérprete, por Ferrán Viladev all 47. Hans Weingartner/Estreno de Los edukadores, por Beatrice

Sartori 49. Colección Marilyn/Niebla en el alma, por C. Reviriego

PORTADA
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ÚLTIMA PALABRA
58. Juanma Bajo Ulloa/ Estrena Frágil, su última película, por Carlos Reviriego

LETRAS
8. España, estrella de la Feria de Bolonia, la más importante de literatura infantil del mundo,

que comienza hoy, por Gustavo Puerta Leisse. 12. El libro de la semana: Fiesta bajo las bombas,
de Canetti, por Rafael Narbona. 15. Dylan Thomas/Colinas estudia su Poesía completa. 16. Bo-
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CIENCIA
56. Marburgo ataca/El “primo” del Ébola en Ángola y el 3-DCR en Estados

Unidos, los nuevos virus que burlan a la ciencia, por José Antonio López Guerrero. 
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Ahora que están tan de
moda los talleres de

creación literaria (no siem-
pre dirigidos por gentes sol-
ventes, a qué engañarnos)
no está de más recurrir a los
consejos de los clásicos. Los
de Antón Chéjov los acaba
de reunir Alba en Sin trama
y sin final. 99 consejos para es-
critores, un volumen que no
es obra de Chéjov propia-
mente dicha, sino una selec-
ción de notas extraídas de su
correspondencia. Los con-
sejos desvelan los trucos de
Chéjov; pero, descubierto el
truco, la magia permanece.
Ojalá con todos los escri-
bientes ocurriera otro tanto.

Puestos a confesarse,
también los editores lo

hacen. Esther Tusquets pu-
blica ahora sus Confesiones
de una editora poco mentirosa
(RqueR), y claro, todo el
mundo buscará lo mismo:
maldades. Alguna hay, aun-
que disimulada: entre un par
de toneladas de elogios a
Carmen Ballcels acaba de
recordar que “el modo en
que ha introducido el cam-
bio –que reconozco impres-
cindible– en la relación au-
tor editor ha supuesto un
precio carísimo y a mi en-
tender de consecuencias ne-
fastas”. Por allí pasan Ne-
ruda, Martín Gaite, Gimfe-
rrer, Matute... de una for-
ma de lo más amable. Esta
Esther no mentirá,  pero mo-
jarse tampoco. 

El asunto no coge cierta-
mente al mundo inte-

lectural desprevenido. Que
el ex presidente chileno Sal-
vador Allende cojeaba de an-
tijudio era sabido. Pero aho-
ra el polémico Victor Farías

quiere rematar a ese mito
que fue del siglo XX, retra-
tándolo como racista recal-
citrante, protector de nazis
y perseguidor de homose-
xuales. Para que no haya du-
das titula su libro: Salvador
Allen-de, contra los judíos, los
homosexuales y otros “degene-
rados”. Farías ha rescatado
para la editorial Áltera la tesis
de Allende, Higiene Mental y
Delincuencia (1930), en la que,
entre otras perlas, el futuro
presidente chileno defen-
día que una de las causas na-
turales de la delincuencia es
“la raza” y que los judíos es-
tán genéticamente predeter-
minados a cierto tipo de de-
lincuencia: “Los hebreos se
caracterizan por determina-
das formas de delito: estafa,
falsedad, calumnia y, sobre
todo, la usura [...] Estos datos
hacen sospechar que la raza
influye en la delincuencia.”

El director que está que
se sale es mi querido

Luis García Berlanga. Al re-
ciente reconocimiento del
Festival de Medina del
Campo se le añade el que
dentro de unos días se le
rendirá honoríficamente en
Málaga. Y como tampoco
quieren prescindir de él en
Peñíscola, pues estará apa-
drinando en mayo el Premio
Calabuch, que este año se le
concede a Antonio Mercero.
Cine español y Berlanga em-
piezan a ser la misma cosa.

Conversaban frente al
público Rosa Regás y

Fernando Trueba, que de-
nunciaba que los concursos
literarios están muchas veces
amañados y que eso en el ci-
ne no pasa. Recordaba, al pa-
recer, que los dos coincidie-
ron en el jurado de un pre-
mio. Y cuando Regás asegu-

ró que ése precisamente “no
estaba amañado...”, Trueba
negó la mayor. Que sí lo es-
taba, y que sólo ellos dos vo-
taban por libre cuando los
otros estaban en línea. Y la-
mentó el mes perdido leyen-
do manuscritos. “No lo haré
más”. ¿Se referían al II pre-
mio Alfaguara, en el que
coincidieron, y que ganó
Manuel Vicent? ¿Esperaba
Trueba otra cosa? Como si
una editorial fuese a dar 30
kilos de los de antes sin más. 

Ypara los artísticos, para
los críticos, para los que

entienden y para los que no,
para los que tienen alma de
comisarios, o de jurados, para
todos, la Tate Modern londi-
nense innova este año el sis-
tema de elección del Premio
Turner. El cambio es sus-
tancial: todo el mundo que
quiera podrá participar en

la selección. A través de su
página web (http://www.ta-
te. org.uk/britain/turnerpri-
ze/) cualquiera puede pro-
poner a un artista británico,
menor de cincuenta años y
con exposición reciente para
estar entre los seleccionados.
Todas las propuestas serán
tenidas en cuenta por el ju-
rado, o al menos eso dicen.

Quince mil visitantes
(sin contar los invitados

a los fastos oficiales) han pa-
sado durante la primera se-
mana por el MUSAC de
León. Todo un récord para
una ciudad de 150.000 habi-
tantes, que se enfrenta por
primera vez a la contempo-
raneidad vista por Rafa Doc-
tor. Y en la batalla que allí
libran los dos periódicos lo-
cales, el marcador de mo-
mento a favor de “La Cróni-
ca”, defensor acérrimo de las
propuestas del Museo.

Ana Diosdado vuelve a
los escenarios después

de 17 años. Juan Carlos Pé-
rez de la Fuente ha conven-
cido a la autora y actriz para
que protagonice Oscar y Ma-
mi Rose, del francés Eric-
Emmanuel Schmitt. El di-
rector (y productor) tiene
pensado estrenar el próximo
julio en Salamanca este mo-
nólogo que, inicialmente,
había ensayado con María
Jesús Valdés. A pocos días
del estreno, la Valdés dejó
la obra por prescripción fa-
cultativa.

JUAN PALOMO
PD: Tan sembrada estuvo en la
cena de “Revista de Libros”,
que en la de la Fundación
Lara prefirió callar del todo. Ni
tanto ni tan Calvo, claro.

L A  P A P E L E R A

E
sther Tusquets se confiesa, pero menos. El cine español cele-

bra en tres festivales a Berlanga. Farías desmonta el mito

Allende. Ana Diosdado vuelve a la escena, tras 17 años. Rosa

Regás, Trueba y el misterio del premio amañado. Más: ¿quie-

re elegir el premio Turner? El MUSAC logra 15.000 visitantes en siete días.

Higiene mental

AA RR RR II BB AA ,,   JJ UU AA NN   CC AA RR LL OO SS

PP ÉÉ RR EE ZZ   DD EE   LL AA   FF UU EE NN TT EE   YY

AA NN AA   DD II OO SS DD AA DD OO ,,

EE SS TT HH EE RR   TT UU SS QQ UU EE TT SS   YY

LL UU II SS   GG AA RR CC ÍÍ AA   BB EE RR LL AA NN --

GG AA ..   AA BB AA JJ OO ,, RR OO SS AA   RR EE GG ÁÁ SS

YY   RR AA FF AA EE LL   DD OO CC TT OO RR
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¿QUÉ cosas son esas? Sencillamente, llegó a asomarse al fondo del cora-
zón humano –sobre todo de las mujeres– como ningún autor español de su
tiempo y mostrar las difusas fronteras que separan el amor místico del amor
carnal. Supo ver que, detrás de cualquier acción humana, existen ánge-
les buenos y malos que actúan –esto es lo terrible– “movidos por encon-
tradas razones y conspirando, no obstante, al mismo fin.”
Como Cervantes, practicó sistemáticamente la ironía, y nos enseñó a acep-
tar la realidad, a amar la vida. Por todo eso hoy, a los cien años de su
muerte, podemos entender y valorar su obra mejor que cuando la publicó.

Es de sobra conocido el valor excepcional del epistolario de Valera.
Como autor de cartas no tiene rival en toda la literatura española. Nin-
gún otro de nuestros escritores logró reunir una correspondencia seme-
jante, por cantidad y por calidad. En
su Epistolario está su mejor biografía,
es el mejor camino para entender
cuáles son sus verdaderas creencias y
un valiosísimo testimonio sobre la Es-
paña de su tiempo. Además, leerlo es
un verdadero placer. Nunca resplan-
decen tanto como aquí sus cualida-
des: su irónica inteligencia, su cul-
tura, su dominio de una lengua clásica y castiza, su regocijada visión del
mundo... Valor biográfico, histórico, estético... Además, valor impagable
para el que quiera acercarse al verdadero Valera y entenderlo, despoján-

dolo de todas las capas con que ha querido envolverse. En este Epistola-
rio, básicamente, me he basado para intentar entender las novelas de Va-
lera en el libro que aparecerá dentro de poco. Después de muchas pu-
blicaciones fragmentarias, un equipo dirigido por Leonardo Romero Tobar
está publicando la correspondencia completa de Valera, por orden cro-
nológico. La está editando Castalia, han aparecido ya dos volúmenes y fal-
tan cuatro más. En vísperas del centenario del fallecimiento de Valera apor-
to yo dos cartas –creo– totalmente inéditas y desconocidas. Las dos tienen
que ver con el poeta y diplomático Fernando de la Vera e Isla (1825-
1891): agregado en Lisboa (allí conoció al joven Valera, en 1850), San
Petersburgo, París y varias legaciones americanas, fue Jefe de Sección
en el Ministerio de Estado. Una carta va dirigida a él y la otra comenta
sus poemas.

Las cartas que ahora doy a conocer, manuscritas, están escritas en un
pliego doblado y tienen la misma extensión: tres de sus cuatro caras. La
primera está fechada en Biarritz, un 13 de septiembre, sin mencionar el
año. Me parece indudable que se trata de 1879. En ese momento Valera
tiene 53 años, ha publicado el año anterior la novela Doña Luz, y en este

año aparecerán su traducción del Daf-
nis y Cloe y su “tentativa dramática”
Asclepigenia, una de las mejores claves
de su obra. Es, pues, un momento de
plena madurez. Para visitar a su mu-
jer –de la que está prácticamente se-
parado– y a sus hijos, pasa parte de los
veranos de 1878, 1879 y 1880 en Bia-
rritz y San Juan de Luz. En concreto,

el 3 de agosto del 79 escribe a su amigo Menéndez Pelayo desde Biarritz
y sigue estando allí el 27 de agosto. (La carta siguiente, ya desde Doña
Mencía, es del 10 de octubre). La segunda carta está fechada en Lisboa
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CHEMA CONESA

¿Alguien se cree el informe
sobre consumo de bienes
culturales que acaban de
dar a conocer el Ministerio
de Cultura y la SGAE?
¿Acaso el impacto del

primer año de gobierno de
ZP ha sido tal que los
lectores se han multiplica-
do de la nada, y quienes
hace dos años decían que
no leían jamás, han

descubierto en doce meses
los placeres de la lectura?
¿Y ese recién sorprendente
aprecio por el cine español,
cuando son contadas las
películas españolas que
logran sobrevivir más de
un mes en cartelera, al
margen de sus valores

artísticos? ¿A qué viene
tanto triunfalismo?

¿Seguirá el nuevo director
de la Seminci la estela
dejada por Fernando Lara?
¿Conseguirá Juan Carlos
Frugone mantenerse al
margen de la comerciali-

dad y de los fuegos
artificiales en el cincuenta
aniversario que celebra
este año el certamen? Y,
siendo Frugone argenti-
no/español, ¿recibirá el
apoyo de los intelectuales
vallisoletanos –léase
Miguel Delibes– que

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Como gran parte de nuestros clásicos, don Juan Valera yace hoy bajo una capa de olvidos, tópicos o simplificaciones. Mu-
chos lo reducen a un costumbrista andaluz o a un autor de novelas sentimentales para jovencitas: ¡cómo se reiría el pro-
pio Valera si leyera algo de esto! El crítico más sagaz de su
tiempo, Clarín, es el que mejor supo entenderlo: “Valera es
en el fondo más revolucionario que Galdós [...] Ha habla-
do de cosas de que jamás se había hablado en castellano”.

¿Por qué? 

En el centenario de su muerte
Cartas inéditas de Juan Valera

POR ANDRÉS AMORÓS

“Aunque yo no esté muy firme en estas o aquellas creen-

cias, sino indeciso y vacilante siempre, tengo extraor-

dinaria propensión a lo sobrenatural y religioso, por

donde simpatizo bastante con Ud. en lo místico y espi-

ritualista del sentir y del pensar”, escribe Valera en 1883
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el 12 de junio de 1883: había sido nom-
brado Ministro en Lisboa el 21 de fe-
brero de 1881 y permaneció allí hasta
el 31 de julio de 1883, en el que tuvo
que dimitir por un escándalo relacio-
nado con la compañía de ferrocarril. Se
refiere aquí Valera a “las fiestas de la
regia visita”; en mayo, había acompa-
ñado a los Reyes de Portugal en su via-
je a Madrid. Lo atestiguan varias car-
tas a Moreno Ruiz, a su hermana Sofía y
a Menéndez Pelayo. 

Artigas y Sainz Rodríguez, en su
Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo,
publicaron la carta de don Juan a don
Marcelino del 12 de junio de 1883 (pág.
167 de la edición de 1930), es decir, la
misma fecha de la que ahora publico: en
ella se refiere a los versos de Fernando de Vera y le dice a Menéndez
Pelayo que le adjunta una carta para éste, rogándole se la haga llegar. Se
trata  de la que ahora doy a conocer, perdida –creo– desde entonces.

Las dos cartas, así pues, se refieren, a los poemas de Vera, aunque
sólo la segunda esté dirigida a él: la primera, de 1879, a propósito  del
volumen Traducción en verso del salmo L..., que aparece ese año; la se-
gunda, de 1883, comentando el volumen de Versos que acaba de aparecer.
Conociendo el carácter de Valera, no importan demasiado los habitua-
les elogios, tan convencionales, que dedica a los versos de un viejo ami-
go: así se comporta él, siempre. Más interesantes son, en los dos casos,
las confesiones de su “extraordinaria y poderosa propensión a lo sobre-
natural y religioso”. Su burla del falso misticismo, sus críticas a los “ne-
ocatólicos” y su falta de fe no impiden una sincera inquietud por la es-
piritualidad. Las novelas  y las cartas de Valera lo dicen muchas veces.
Aquí, una vez más, lo comprobamos.  Ése es, quizá, el mayor interés
que poseen estas cartas, además de la conexión con la esperpéntica his-
toria de su amigo Vera. Del misticismo a las purgaciones: parece una
historia inventada por el malévolo Valera. Y los dos aspectos –espiritua-
lidad y bromas eróticas– coinciden en Valera: una muestra más de su com-
pleja personalidad, tan atractiva.

Biarritz, 13 de septiembre.
Excmo.Sr.Marqués de Guadalcázar.
Mi muy querido amigo:
Adjunto devuelvo a Vd. el libro de nuestro Fernando Vera, que Ud.

tuvo la bondad de prestarme y que yo
he leído con mucho gusto, sin pasar-
me ni una sola página. 

Aunque no soy muy piadoso, tengo
el espíritu inclinado a las cosas místi-
cas y de religión, que son las que más
me interesan. 

La traducción de nuestro amigo está
magistralmente hecha y llena de sen-
timiento religioso que le envidio.

Lo demás del libro, escrito en el más
castizo castellano, es en extremo cu-
rioso y muy erudito. Vera ha hecho ade-
más un servicio a la literatura española
publicando el largo romance de Cal-
derón, pues indudablemente es de Cal-
derón, el cual romance, a pesar de los ti-
quismiquis y discreteos, contiene

algunos pensamientos elevados y vale asimismo por ser de quien es.
Gracias por el buen rato que me ha proporcionado Ud. prestándome

el libro de mi antiguo jefe y amigo de mi juventud, cuando yo estuve en
Lisboa de Agregado a nuestra Legación y créame su afmo. amigo, y tam-
bién antiguo y constante

JUAN VALERA

Lisboa, 12 de junio de 1883.
Mi querido amigo D. Fernando:
Cuando estuve ahí, durante las fiestas de la regia visita, me entregó Me-

néndez el tomo de lindos y elegantes versos que acaba Ud. de publicar
y que he leído con grandísimo gusto.

Usted conoce mis opiniones críticas y mi modo de estimar la poesía y
comprenderá que la suya me ha de agradar por todos estilos: por sincera,
por inspirada y sentida, y por bien cincelada, nítida y limpia.

Además, aunque yo no esté muy firme en estas o aquellas creencias,
sino indeciso y vacilante siempre, tengo extraordinaria y poderosa pro-
pensión a lo sobrenatural y religioso, por donde simpatizo bastante con Ud.
en lo místico y espiritualista del sentir y del pensar.

Consérvese Ud. bien de salud: siga escribiendo y publicando cosas para
contribuir así a la brillantez de este periodo de renacimiento espiritual
en España, y créame su bueno y viejo amigo 

JUAN VALERA
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pedían un director de la
tierra para defender los
intereses locales?

¿Por qué al menos la cuarta
parte de lo que en un
futuro próximo cueste
adquirir cualquier aparato
electrónico capaz de

reproducir copias debe
destinarse a la SGAE? 
¿Por qué subirán entre un
25 y un 40 por ciento los
ordenadores, escáneres,
CD’s y DVD’s grabables,
impresoras y hasta la
conexión a Internet según
contempla un anteproyecto

elaborado por los ministe-
rios de Industria y Cultura?
¿Por qué asumen que el
delito de piratería se
comete desde el momento
en que se adquiere
“legalmente” un producto?
Muchos se preguntan por
qué el consumidor libre de

culpa debe aceptar un
canon tan arbitrario. El caso
es que no parece la mejor
idea para proteger los
derechos de los autores
contra las copias ilegales.

¿Por qué los once editores
que otorgan el premio

Fundación Lara consideran
necesario galardonar la no-
vela más vendida del año?
¿No es suficiente premio el
millón y medio de lectores
de La sombra del viento, de
Ruiz Zafón? ¿Para cuándo
uno a la menos vendida de
entre las mejores? �

LL UU II SS   GG OO RR DD II LL LL OO   VV II AA JJ AA   AA   LL AA SS   II SS LL AA SS ::   MM II EE NN TT RR AA SS   SS UU SS   PP RR OO CC EE --
SS OO SS   FF OO TT OO GG RR ÁÁ FF II CC OO SS   DD EE   LL OO SS   77 00 SS EE   PP UU EE DD EE NN   VV EE RR   EE NN   EE LL   MM UU SS EE OO

DD EE   AA RR TT EE   CC OO NN TT EE MM PP OO RR ÁÁ NN EE RR OO   DD EE   LL AA NN ZZ AA RR OO TT EE ,,   SS UU SS   ÚÚ LL TT II MM OO SS

TT RR AA BB AA JJ OO SS   (( CC OO MM OO   EE SS TT EE   EE MM BB AA RR AA ZZ AA DD AA   EE NN   VV UU EE LL OO ,,   22 00 00 22 ))   LL OO SS

MM UU EE SS TT RR AA   LL AA   GG AA LL EE RR ÍÍ AA   MM AA II OO RR   EE NN   PP OO LL LL EE NN ÇÇ AA ,,   MM AA LL LL OO RR CC AA
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LA Feria de
Bolonia es el
escaparate de
la literatura infantil
internacional. En ella se
exhiben todas las mo-
dalidades de lite-
ratura infantil:
obras  para pre-
lectores y para quienes empiezan a
leer (de 0 a 6 años), literatura infan-
til en sus diversas franjas de edades
(de 6 a 8 años, de 8 a 10 y de 10 a 12
años), y literatura juvenil (de 12 a
16 años), además de libros de cono-
cimiento,  libros-objeto y libros-re-
galo. Principalmente  asisten a la Fe-
ria editores, autores, ilustradores,
traductores y agentes de todas par-
tes del mundo para vender o com-
prar derechos. Esta posición privile-
giada ha sido el resultado de una
trayectoria de cuarenta y dos edi-
ciones, la participación anual de más
de 1.100 exhibidores de 63 países y
la consolidación del Bologna Ragaz-
zi Award como uno de los premios
más valorados por todos aquellos
que buscan la innovación y la calidad
en las publicaciones destinadas a los
niños. No es de extrañar, por tanto,
que esta feria marque, en buena me-
dida, las tendencias (o incluso mo-
das) editoriales, sirva de barómetro

para ponderar el nivel que en la ac-
tualidad tienen las publicaciones in-
fantiles o permita comparar las par-
ticularidades e idiosincrasias que
caracterizan la producción de cada
país.

Este año la Feria de Bolonia aco-
ge a España como invitado de ho-
nor, y una serie de eventos tienen

como objetivo resquebrajar
esa invisibilidad que, tal como

nos recuerda la crítica y edi-
tora Felicidad Orquín, en-

vuelve tanto a la literatura infantil
en España como a la literatura in-
fantil española. Es cierto que los nú-
meros dan la impresión de que el
mercado del libro para niños vive
un momento de auge: en la actua-
lidad hay más de cien editoriales in-
fantiles activas. 

Sector confinado. Según el informe
presentado por la Federación de
Gremios de Editores de España
(FGEE), en el 2003 el sector del li-
bro infantil y juvenil facturó más de
doscientos setenta millones de eu-
ros (272.290.000 e.), lo que repre-
senta el 9’8% de las ventas totales
del mercado del libro y un creci-
miento del 10’9% con respecto a la
facturación que tuvo el mismo sec-
tor en el 2002; lo cual podría com-
pararse, por ejemplo, con la recesión
en un -8,2% en literatura general. 

Se estima además que en el 2004
este mercado se ha mantenido en
crecimiento. Siguiendo con los nú-

meros suministrados por la FGEE
en su informe Comercio interior del
libro en España 2003, bajo la mate-
ria “Literatura infantil y juvenil” se
tiraron en ese año 41.793.972 ejem-
plares de un total de 10.135 títulos. 

Ahora bien, pese a las cifras os-
tentosas y el optimismo que los por-
centajes pueden despertar, el libro

para niños sigue confi-
nado a los mismos rin-
cones marginales en
las librerías; el didac-
tismo escolar determi-
na su comportamien-
to; hay una marcada
dependencia de la tra-
ducción y una calidad
irregular en la produc-
ción nacional; tiene

una exigua presencia en las políticas
culturales; es prácticamente igno-
rado por los medios de comunicación
y su condición de mercancía predo-
mina sobre las exigencias inherentes
a la obra literaria. 

Éstos, junto a otros elementos,
hacen que la producción de libros
para niños en España goce de una in-
estable y caprichosa factura. Se pro-
ducen libros muy buenos y otros
muy malos. Sin embargo, ante la eu-
foria despertada por el hecho de ser
invitados de honor en la Feria de Bo-
lonia, cierta prudencia crítica nos lle-
va a preguntarnos: ¿qué puede ofre-
cer España al enorme mercado del
libro infantil internacional?, ¿qué be-
neficios les trae a los profesionales
del libro infantil esta distinción?

Media Vaca es la única editorial
española que ha recibido el Bologna
Ragazzi Award tanto en la modalidad
ficción como en no-ficción, respec-
tivamente, por El señor Korbes y otros
cuentos de Grimm (ilustrado por Oli-
veiro Dumas) y por Una temporada
en Calcuta, de Lluïsot. Fue en el año
2002. Vicente Ferrer, su editor, opi-
na que “España no ofrece un pro-

L E T R A S

Sesenta y tres
países se dan
cita desde esta
semana en Bo-
lonia, la ciudad
italiana que
acoge el mayor
y más interna-
cional escapa-
rate de ese sec-
tor, a veces olvidado, que
es el libro infantil y juvenil.
España es el país invitado
en esta XLII edición de la
Feria, en la que tendrán re-
presentación 62 editoriales
españolas y a la que asisti-
rán algunos de los ilustra-
dores más destacados. Con
motivo de su inaugura-
ción, El Cultural aborda el
impacto de la Feria en el
mercado español y anali-
za la situación del libro in-
fantil en nuestro país, don-
de conviven los grandes
grupos  con las pequeñas y
más artesanales editoriales
y donde existe un gran
contraste entre el creci-
miento del sector y la ca-
lidad de sus productos.

España es el país 

invitado en la mayor

feria dedicada al 

libro infantil y juvenil

Érase una vez...
Bolonia
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ducto interesante para el mercado
internacional”. Argumenta que el
grueso de la industria se centra en el
libro de bolsillo y es muy escasa la
producción de libros-álbumes. A su
parecer, esta carencia significa que
no tenemos un producto de presti-
gio para mostrar y menos aún una
imagen conjunta que pueda ser pro-
yectada. Por estas razones nos man-
tenemos a la sombra de otros paí-
ses que sí son verdaderos puntos de
referencia. 

Buenos ilustradores. Por su parte,
Antonio Ventura, editor de Anaya In-
fantil y Juvenil, considera que “en
España se ha escrito un pequeño
conjunto de buenos textos de algu-
nos pocos autores”. Sin embar-
go, puntualiza, “tenemos
una buena nómina de ilus-
tradores”. En efecto, en-
tre las actividades or-
ganizadas por el
Ministerio de Cultura
para la Feria de Bolo-
nia destacan dos expo-
siciones de ilustración.
En la primera, “Miradas en
torno al Quijote”, se exhiben
distintas interpretaciones que
los veinticuatro premios nacio-
nales de ilustración han hecho
de la novela cervantina espe-
cialmente para esta ocasión.
Por otro lado se encuentra
“Ilustrísimos”, una muestra
que busca dar una panorámica
general de la ilustración espa-
ñola. En ella se reúne la obra
de 29 creadores gráficos y la
proyección en una pantalla
gigante del trabajo de otros
44. Carlos Ortín, presiden-
te de la Federación de Aso-
ciaciones de Ilustradores
Profesionales y coordina-
dor de la exposición, ase-
gura que “en nuestro
país hay una tradición
de ilustradores de gran
magnitud y su trabajo
satisface los altos nive-
les internacionales. Sin

embargo, debido a que nuestras edi-
toriales se han preocupado más por
la compra de material extranjero que
por la exportación, en el exterior sólo
se conocen los ilustradores que han
optado por publicar fuera”. Esta si-
tuación, añade Ortín, contrasta con
el hecho de que “España produce
más ilustradores de calidad de lo que
puede asumir el mercado español”.
En este sentido, “Ilustrísimos” quie-
re dar a conocer la amplitud y el ni-
vel nacional al mercado editorial con-
gregado en Bolonia. Para ello a la
exposición la acompaña un catálo-
go con un CD que recoge la obra ex-
puesta destinado a los editores y di-
rectores de arte de otros países.

Mientras que en la Feria se pro-
mociona con justicia el

trabajo de los ilustra-
dores españoles,

los escritores no
reciben la mis-
ma considera-
ción. Más allá de

que las grandes
editoriales busquen

vender los derechos de
algunos best-sellers o del
trabajo privado de los
agentes, no hay una ini-
ciativa pública que ten-
ga como finalidad pro-
mover nuestra literatura
infantil. Señala Antonio
Ventura: “España tiene
una proyección inter-
nacional a expensas de

su política cultural. Esto se eviden-
cia si comparamos el escaso traba-
jo que realiza el Instituto Cer-
vantes por promocionar nuestra
literatura infantil con las nume-
rosas actividades que realizan en
nuestro país el Goethe-Institut,
el Instituto Francés o el British
Council para promover sus auto-
res”. Por ello Ventura propone que
“alguna dependencia pública de-
bería realizar un catálogo de unos 40
libros. Seleccionados, por ejemplo,
por una comisión del Ministerio
de Cultura que sea imparcial, inde-
pendiente de los cupos editoriales
y las cuotas nacionalistas. Esta pu-
blicación incluiría una biografía del
autor, una sinopsis de la obra y un
capítulo o extracto  del libro. Todo
ello debería estar, al menos, en cas-
tellano y en inglés”.

Más compradores que vendedores.
Bien sea por la ausencia de estas ini-
ciativas o por otras razones, todas
las opiniones coinciden en que a Es-
paña se la conoce en Bolonia como
un potencial comprador de derechos
y no como vendedor. Esta situación,
que perjudica doblemente a nues-
tros autores, es reflejo de las carac-
terísticas de nuestro mercado, en el
que, en términos generales, en la
edición de libros ilustrados y de co-
nocimientos predomina de forma
notable la traducción sobre la crea-
ción original, mientras que en los
libros de narrativa infantil y juvenil
publicados por las grandes editoria-
les se impone la producción propia.

Según los datos sumi-

nistrados por
el Ministerio
de Cultura, en
el 2003 las tra-
d u c c i o n e s

constituyeron el 45% de la produc-
ción de libros para niños y jóvenes,
lo que representa un incremento del
2% con respecto al año anterior y
un fuerte contraste con las cifras co-
rrespondientes a la producción ge-
neral de libros, que fija en el 25’8%
el porcentaje de obras traducidas.

Una radiografía superficial del
mercado español nos mostraría que
las grandes editoriales infantiles,
aquéllas que facturan más de 18 mi-
llones de euros al año, ofrecen prin-
cipalmente obras de narrativa en for-
mato de bolsillo. Bajos en coste y con
el mercado escolar como destino evi-
dente, aquí se concentra el grueso de
la oferta para niños y jóvenes. Por
su parte, la edición de libros-álbumes
corre básicamente de manos de los
pequeños editores. Esther Rubio,
editora de Kókinos, comenta al res-
pecto que “cuando yo empecé, hace
14 años, sólo las grandes editoriales
sacaban de vez en cuando libros-ál-
bumes y para ellos era un producto
de lujo, que les daba prestigio, pero
que no les aportaba beneficios eco-
nómicos. Mi experiencia me ha de-
mostrado que los libros-álbumes tie-
nen sentido dentro de las editoriales
pequeñas, ya que es un producto
costoso y el margen de beneficio es

reducido”. 
En efecto, desde hace

unos años han surgido
un conjunto de peque-

ñas editoriales
como Serres,

K a l a n d r a k a ,
Diálogo, Media

Vaca, RqueR, Corimbo o Bárbara
Fiore que se han dedicado espe-
cialmente al libro-álbum. Junto a
ellas se encuentran otras con una
trayectoria mayor como Juventud
o Lóguez.

Sesenta y dos editoriales españolas participan este año en la Feria. No van tanto a comprar o vender

como a establecer contactos y a analizar los cambios que está experimentando el mercado 
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Esta situación muestra que quie-
nes en teoría tienen más medios
para producir en España libros-
álbumes no lo hacen, dejando en
manos de las pequeñas editoriales
esta tarea. No obstante, en este sec-
tor predomina la compra de dere-
chos sobre la creación y esta razón
puede explicar el éxito de editoria-
les tan distintas en sus propuestas
como lo son Diálogo, Media Vaca,
Edicions de Ponent o Kalandraka.
Todas ellas editan libros
propios y cada una, a
su modo, ha fundado
un estilo original. 

Diálogo es
un sello que,
pese a su reduci-
do catálogo (seis
títulos), se ha
convertido en
punto de refe-
rencia por su ca-
lidad y serie-
dad. Sin em-
bargo, en el merca-
do del libro infantil
no es suficiente con ofrecer un pro-
ducto cuidado y bien hecho para lle-
gar a las manos del lector. Vicente Vi-
lana, su editor, nos confiesa:
“Sobrevivimos, aunque tenemos
problemas de distribución. Llega-
mos a las librerías pero, una vez que
los libros se venden, no son repues-
tos, y así perdemos presencia”. 

Ahora bien, es el carácter arte-
sanal de este tipo de obras, la oxi-
genación que brindan dentro de una
oferta donde reina la monotonía y el
conservadurismo y la apertura ha-
cia nuevos discursos estéticos, lo que
hace que poco a poco la imagen de

las pequeñas editoriales españolas
tenga cada vez más repercusión en
el exterior. Isabelle Torrubia, agen-
te literaria, nos dice: “Son estas ex-
periencias, que se desarrollan fuera
del circuito comercial, las que in-
ternacionalmente despiertan mayor

interés. Ellas pueden
cambiar la ima-
gen anticuada
que se tiene del
trabajo que se rea-
liza en España”. Por otra parte, To-
rrubia opina que “no es indispensa-
ble que se planteen vender derechos
en el exterior, económicamente pue-
de ser un plus. Sin embargo, estas
editoriales no hacen un producto, ha-
cen libros; no merman su libertad
creativa para vender fuera. Su mo-
tivación, en último caso, puede ser
llegar a más lectores, a gente de otras
culturas u otras lenguas”.

Gran parte del interés que sien-
ten muchos de los visitantes de la
Feria de Bolonia es conocer esos pe-
queños proyectos que se están rea-
lizando en distintas partes del mun-

do. María José
Gómez Navarro,
editora de Edelvi-
ves, afirma que
para ella “la Feria
es un lugar de en-
cuentro, un espa-
cio privilegiado
para ver noveda-

des y proyectos. Allí me pongo al día.
Sólo en las ferias es posible descu-
brir nuevas editoriales que no se
conocían”. 

Sesenta y dos editoriales espa-
ñolas participan este año en la Feria.
No van tanto a comprar o vender, ya

UN registro de contrastes, con intensidad
expresionista y de gran poten-
cia narrativa, caracteriza la obra
reciente de Tino Gatagán. El
contenido dramático, el empleo
de colores cálidos y fríos le con-
fieren vigor a la acción y su ritmo
transcurre con cadencia cinema-
tográfica. En ocasiones su trazo
tiene tanta fuerza que tenemos
la sensación de que escuchamos
los sonidos que subyacen en las
ilustraciones.

LAS ilustraciones de Javier Zabala son fres-
cas, juguetonas y con guiños que invitan a una
observación atenta. Desarrollando las más di-
versas temáticas y siempre imponiendo su toque
personal este diminuto mundo nos atrapa con su
imaginación prolífica y un sentido del humor
que sólo en apariencia es tontorrón. Artista cóm-

plice y curioso, en oca-
siones travieso o crítico,
su colorida visión del
mundo y sus hiperqui-
néticos personajes consi-
guen como pocos la
complicidad del peque-
ño lector.

CADA ima-
gen de Pablo
Amargo deno-
ta inteligencia
en la interpre-
tación, minu-
ciosidad en el

trabajo, sobriedad y simplificación máximas en las
formas y una ferviente lucha contra los estereo-
tipos. Heredero de las estéticas vanguardistas del
siglo pasado, no repite los esquemas sino que
los asimila en un universo de pocas tintas y gran
dinamismo, en el que todo elemento tiene un
sentido y las imágenes plasman una lectura muy
personal al texto que las acompaña.

En la Feria de Bolonia se promociona con justicia

el trabajo de los ilustradores españoles, pero

los escritores no reciben la misma consideración.

Más allá del trabajo privado de los agentes, no hay una

iniciativa pública para promover nuestra literatura  infantil

Algunos Ilustrísimos

El caso Harry Potter
DESDE que Harry Potter comenzó a ser el fenómeno editorial y
mediático que todos conocemos, muchas editoriales han buscado
otro libro que tenga poderes mágicos similares: ventas de hasta
setecientos mil ejemplares por cada título publicado en español,
traducciones en 55 lenguas y un público totalmente hechizado. Sin
embargo, todos los años se ven en la Feria de Bolonia grandes pro-
mesas que, pese a fuertes campañas publicitarias, no pasan de ser
tímidos adversarios del aprendiz de brujo. Esto se debe a que
Harry Potter fue un fenómeno espontáneo y original. Por otro lado,
la mayoría de los lectores de Rowling son tan fieles a sus libros que

no leen otra cosa. Bien sea porque no consiguen novelas
que los atrapen, por la ausencia de un genuino interés por

la lectura o porque no se supo aprovechar esta opor-
tunidad para incentivar este hábito, lo cierto es que,
entre estos “nuevos lectores”, pocos consiguen salir

de los mundos fantásticos para aproximarse a otros géne-
ros. En consecuencia, buena parte de la literatura infan-
til y juvenil de calidad permanece a la sombra de un

best-seller que la opaca. 
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que esto lo
hacen por

otros medios
como las reuniones

periódicas con agentes y
representantes, como a
establecer contactos, a en-
contrarse con colaborado-
res, a analizar los cambios
que está experimentando
el mercado o quizás hallar
alguna que otra novedad.
Lo que sí supone un cam-
bio con respecto a años
anteriores es la afluencia
de ilustradores españoles.

Después de trece edi-
ciones, Javier Zabala ha
obtenido, junto a Carlos
Reviejo, la mención es-
pecial del Bologna Ra-
gazzi Award por su ver-
sión en pictogramas de
Don Quijote de la Mancha
(SM). Zabala recomien-
da a quienes se están iniciando
como ilustradores ir a la Feria: “En
Bolonia es necesario llevar proyec-
tos hechos. Allí están presentes los
mejores ilustradores del mundo y
además hay muchas oportunidades
para que vean tu trabajo y que algo
pueda surgir del encuentro”. Vi-
cente Ferrer considera que esta vi-
sita “debería ser obligatoria para to-
dos los ilustradores y en especial
para los nóveles. Allí pueden apre-

ciar las verdaderas dimensiones del
mercado y el nivel de la producción
de otros países”. 

Ir, ver y ser visto. Por su parte, San-
dra López, agente de ilustradores,
matiza: “Ha habido un cambio en
la Feria: cada vez se ven menos
ilustradores con sus carpetas frente
a un editor de arte. Aun así es im-
portante asistir, pues es una opor-
tunidad para establecer contactos.

No sólo se trata de mostrar sino
también de ver y en la ‘Exhibición
de Ilustradores’ se descubren mag-
níficas propuestas”. 

La Feria Bolonia muestra las dis-
tintas caras de la literatura infantil
y en sus 20.000 metros cuadrados de
exhibición el visitante seguramente
encontrará lo que quiere ver. Tie-
ne la capacidad de deslumbrar al no-
vato o frustrar al veterano. La opor-
tunidad que representa para España

ser invitado de honor va más allá de
las eventuales y muy puntuales ven-
tas de derechos que se puedan rea-
lizar. Este año tenemos la oportu-
nidad única de mostrar los rasgos
específicos que tienen nuestros me-
jores productos, hacernos ver y rom-
per así el hechizo que hace que la
literatura infantil española siga sien-
do para muchos invisible.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

TERESA Novoa tiene el don de ser coheren-
te consigo misma en la versatilidad, la sinceridad
y la experimentación. Bien sea en un poblado
cuento tradicional, entre los rincones en blanco
que deja una novela infantil o frente a las gran-

des extensiones
que recorre una his-
toria que roza el mi-
nimalismo, sus pin-
celes siempre con-
siguen transmitir-

nos y cautivarnos con esa sensibilidad que su mi-
rada descubre en los textos que ilustra y que
sobre todo vive. Interpretaciones sutiles que
vamos decantando después de varias lecturas.

AUNQUE Javier Serrano ha alcanzado un es-
tilo inconfundible, es muy reconfortante ras-
trear su recorrido y descubrir cómo se fueron for-
mando los volúmenes y las texturas que ahora
componen sus ilustraciones. De este modo tam-
bién podremos apreciar la evolución que ha te-
nido el discurso de la lite-
ratura infantil en España
en las últimas décadas. Nos
encontramos con un len-
guaje maduro, un trazo que
equilibra la agilidad con el
detenimiento y consigue
una interpretación narrati-
va libre y penetrante.

SUTILEZA, frescura y un
cierto aire nostálgico son algu-
nos de los rasgos que expre-
san las acuarelas de Elena
Odriozola. La palidez, la eco-
nomía en los detalles o la des-
aparición del paisaje de fondo
no limitan a sus personajes.
Muy al contrario, demarcan
una vida interior, un estado de ánimo o un pen-
samiento que sobrecoge la mirada del especta-
dor. Una de las cosas que más nos sorprende al
ver sus libros es cómo consigue un lenguaje
universal a partir de ambientes y referencias que
tienen un marcado  sabor regional.

EL año pasado SM vendió
un total de 2.944.851 libros
entre las publicaciones diri-
gidas a niños entre 0 y 6 años,
los libros de conocimiento y
las obras de narrativa infantil
y juvenil. Las ventas en este
último apartado fueron de
2.101.047 libros. José Luis
Cortés, director de Publica-
ciones Generales de SM, ex-
plica que “el éxito que tie-
nen colecciones como Barco
de Vapor o Gran Angular se
debe a que son lecturas pres-
criptivas”, esto es, libros que
los maestros o profesores
mandan leer a sus alumnos. 

A un ritmo de doscientas
novedades anuales, con un

fondo editorial en el que des-
tacan títulos que año tras año
incrementan sus ventas, con
el lanzamiento periódico de
grandes apuestas comercia-
les, SM se mantiene en la po-
sición líder de la industria
editorial infantil. Las magni-
tudes de esta empresa se
pueden apreciar en el des-
pliegue que realiza para la
Feria de Bolonia. Comenta
Cortés: “Vamos un grupo de
veinte personas y cada cual
tiene un trabajo asignado, las
editoras tienen citas cada
media hora. Se reúnen con
colegas de otras editoriales
para hablar de novedades,
lanzamientos y los cotilleos

propios del mundo editorial.
Los de marketing se centran
en cómo promocionar nues-
tros libros, hay dos personas
en el stand encargadas de in-
formar y vender derechos; y
yo, por mi parte, me dedico a
investigar: qué se vende,
cuáles son las tendencias.
Este año me interesa es-
pecialmente ver el desarrollo
electrónico de la literatura y
el mundo audiovisual, el
ocio. Tenemos que pensar
de cara a lo que estaremos
haciendo en el 2010”. 

Cortés considera que con
el correo electrónico, la visi-
ta regular de los represen-
tantes de grandes editoriales

extranjeras y la contratación
de scouts o buscadores inter-
nacionales de libros, la Fe-
ria de Bolonia ha perdido en
buena parte su sentido. Al
respecto dice que “no vamos
a comprar derechos sino a te-
ner una relación de primerí-
sima mano con nuestros co-
legas. Soy pesimista con
respecto al futuro de Bolonia.
Hasta ahora se ha mantenido
porque están los americanos
pero uno ve claramente
muestras de su deterioro:
cada vez crece más la parte
didáctica, los actos son cada
vez más escuálidos y la com-
pra-venta de derechos se ca-
naliza por otros medios”.

José Luis Cortés director de la editorial SM, presente en Bolonia
“El éxito de nuestras colecciones se debe a que son lecturas prescriptivas”
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EL conocimiento prematuro de la
muerte despertó en su conciencia
una profunda aversión hacia la fini-
tud de la existencia humana. Canetti
llegó a fantasear con la inmortalidad,
pero la muerte acudió a su encuen-
tro en 1994. Su resistencia a des-
aparecer se mostró tan inútil como la
de los personajes del famoso cua-
dro de Brueghel, donde los pode-
res terrenales se revelan impotentes
ante el imperio la Muerte. 

La vida de Canetti es inseparable
de ciertos cuadros (La parábola de los
ciegos y El triunfo de la muerte, am-
bos de Brueghel, el Retablo de Isen-
heim, de Grünewald, Sansón cegado
por los filisteos, de Rembrandt), que
le permitieron asociar una imagen
a su obsesión por comprender la
muerte, el sufrimiento y el odio. La
temprana desaparición del padre
no logró borrar el recuerdo que se fijó
en la memoria. Canetti afirma que el
legado de esa época quedó intacto,
estableciendo “el fundamento mo-
ral” de su vida. Si la sensibilidad es-
tética surgió de la relación con la ma-
dre, la concepción ética se gestó en

el breve
trato con
el padre.
La pérdi-
da de am-
bos sólo
acentúa la per-
plejidad de Canetti
ante “lo que no hay so-
lución”. Al pasear por un ce-
menterio inglés, se pregunta por las
emociones que brotan ante la ex-
pectativa del fin. La muerte se pro-

duce en el dominio de la bio-
logía, pero su verdadera natu-
raleza pertenece al ámbito
del misterio. Cualquier ex-
plicación resulta insufi-
ciente. Ante la imposi-
bilidad de hallar una
respuesta, sólo cabe
“conservar la fuerza
de la pregunta”.

Al evocar la gue-
rra, Canetti elude el
dramatismo y los re-
latos épicos. La con-

templación de un com-
bate aéreo no despierta
horror, sino excitación.

Desde una perspectiva
estética, la guerra no

está muy lejos de
una competición de-

portiva. Es imposible ad-
vertir el espanto de la muer-

te cuando un avión de combate
sólo es una línea blanca en un azul
perfecto. El hombre y la máquina se
conciertan para describir unos mo-
vimientos asombrosos. Son “mo-

dernos centauros del cielo”. El
vértigo que producen sus pirue-
tas borra cualquier consideración
moral. 
El desprecio que muestra hacia

T. S. Eliot, al que apenas conocía, o
hacia Iris Murdoch, que durante dos
años fue su amante, justifica que
John Bayley le llamara “el monstruo
de Hampstead”. Sus comentarios
sobre Eliot son extremadamente hi-
rientes, de una hostilidad que bor-
dea la comicidad involuntaria. Le
describe como “un libertino de la
nada”, un “profanador de Dante”,
una “figura lamentable”, lastrada por
la impotencia. Sus observaciones so-
bre Iris Murdoch no son menos des-

Canetti secreto
Elias Canetti se suelta la lengua en Fiesta bajo las bombas, pero sólo

para hablar de los demás. No cuenta, por ejemplo, que cuando con-
cluyó Auto de fe se lo envió a Thomas Mann, ni que el autor de La mon-
taña mágica se lo devolvió sin leerlo. Tampoco que su apellido no es
más que la traducción de otro muy español: Cañete (Canetti era des-
cendiente de los judíos expulsados de España en 1492, que italianizaron
su apellido a su paso por Venecia).

Otra curiosidad son las vidas de sus dos hermanos. Georges se de-
dicó a la medicina y descubrió una rama de la tuberculosis que hoy
lleva su nombre: Mycobacterium canettii TB. Jacques se dedicó a la mú-
sica y fue el productor de los primeros discos de Edith Piaf, además
de organizar conciertos de Duke Ellington o Louis Amstrong.

Canetti estableció que sus papeles póstumos
no conocieran la luz hasta el 2024. Sólo la vo-
luntad de su hija Johanna ha permitido
que los manuscritos que recrean su es-
tancia en Inglaterra se transformen en un
libro, donde se confirma su genio para
el retrato, la autobiografía y la introspec-
ción psicológica. Canetti residió en In-
glaterra desde 1939 hasta 1988, pero una
parte de su infancia ya había discurrido en
Manchester, donde perdió a su padre. 

Fiesta bajo las bombas
Los años ingleses
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piadadas. Le reconoce cierta gene-
rosidad al comprometerse con Franz
Steiner en su lecho de muerte, pero
niega cualquier mérito a su obra.
“Cuanto aborrezco de la vida ingle-
sa está representado por ella”. De-
trás de su romanticismo, no hay en-
trega, sino una “naturaleza depreda-
dora” que sólo pretende robar el es-
píritu de sus amantes. Canetti iro-
niza sobre sus pies planos y su forma
de andar, que recuerda a “un oso
repulsivo” y testarudo. La crueldad
de Canetti a veces produce un efec-
to inverso al que se propone. Es di-
fícil no simpatizar con esos perso-
najes escarnecidos con tanta saña y
no preguntarse si “el Dichter”, por
utilizar la expresión de Bayley, no
pertenecía a ese linaje de energú-
menos que disfrazan su vanidad de
virtud y afán justiciero. 

El genio de Canetti se manifies-
ta más en sus simpatías que en sus
fobias. Es particularmente conmo-
vedor su retrato de un barrendero oc-
togenario, que parecía “un apóstol
recién pintado”. Su conversación
es de una claridad cartesiana y su
dignidad recuerda a los patriarcas bí-

blicos. Su honesti-
dad se evidencia al
expresar su solidari-
dad con los judíos:
“También es mi
gente”. Su muerte
afecta a Canetti
hasta el extremo de
escribir que sólo ha
sentido “tanta tris-
teza por cuatro o
cinco personas”. Sus recuerdos de
Rusell o de Kokoschka no están con-
taminados por la bilis, pero no es-
tán libres de cierto paternalismo au-
tocomplaciente. Al igual que
Quevedo, Canetti convierte el vi-
tuperio en género literario. Nunca
perdió esa capacidad de odiar, que se
expresa magistralmente en el retra-
to de Margaret Thatcher, una mujer
horrible que logró elevar la codicia
y el egoísmo a cualidades nacionales. 

La perspicacia de Canetti ad-
quiere su mayor agudeza al demo-
rarse en el estudio de sus propias
emociones. La experiencia de los
bombardeos le aproxima a un cier-
to heroísmo, sin la necesidad de
mancharse con la violencia del cam-

po de batalla. Le
fascina Inglaterra,
su tolerancia, el res-
peto por el indivi-
dualismo, el culto
a la libertad,  pero
no se engaña sobre
su clasismo o su in-
capacidad para ex-
presar emociones.
Sólo durante la gue-

rra se produce un cierto relajamien-
to que posibilita la manifestación de
sentimientos. Por el contrario, los
“parties” se caracterizan por una fal-
sa cordialidad, donde la proximidad
física no se traduce en complicidad
ni confidencias. El miedo a la in-
discreción prohibía la sinceridad. Esa
reserva no estorbaba a la soberbia,
“tan enraizada que a menudo ni se
nota”. Los ingleses son “verdaderos
artistas de la soberbia”. La moda del
psicoanálisis irrita especialmente a
Canetti, que nunca ocultó su des-
precio hacia las teorías de Freud. 

Canetti sabe que no es un hom-
bre atractivo, pero no ignora que su
condición de oyente, de paciente in-
terlocutor que escucha al otro con

la meticulosidad de un espía de lo
ajeno, le convierte en un personaje
seductor. Cuando escribe estas pá-
ginas, Inglaterra es un recuerdo, pero
sus palabras aún resuenan en su me-
moria. En el tramo final de su vida,
sólo quedan palabras, emociones
que tal vez surgieron para transmu-
tarse en literatura. Canetti nunca
se consideró un esclavo del tiem-
po, pero el tiempo no se olvidó de
él y le reservó el mismo final que a
sus padres, Veza o el admirado doc-
tor Sonne. 

Testigo de su tiempo y escrupu-
loso observador de sí mismo, Canetti
ha trascendido la muerte con sus
escritos póstumos. La expectativa de
nuevas revelaciones corrobora la fe-
cundidad de lo inacabado. Fiesta
bajo las bombas es una obra extraor-
dinaria, que enriquece nuestro co-
nocimiento de Canetti, al tiempo
que nos muestra las posibilidades li-
terarias de la ira, el rencor y la mal-
dad. La vida de Canetti no fue una
vida ejemplar. Tal vez por eso con-
tinúa convocando nuestro interés. 

RAFAEL NARBONA
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Fiesta bajo las bombas

es una obra extraordi-

naria que enriquece

nuestro conocimiento

de Canetti y nos mues-

tra las posibilidades li-

terarias de la ira, el

rencor y la maldad
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Dylan Thomas: poesía completa
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AMBAS aparecieron pronto sometidas
a los dones y a las condenas del ge-
nio. Su precocidad apuntó en la ado-
lescencia y a los 20 años su primer li-
bro, 18 poemas (1934), ya sería valora-
do como sorprendente y revolucio-
nario. Entre el intelectualismo de un
Auden, la delicadeza de Raine y la
cotidianidad de Larkin, la poesía
de Thomas simplemente dejaba
fluir la fuerza de la originalidad.

También en vida y obra se dieron
las contradicciones tumultuosas,
como el retiro junto al mar y sus via-
jes a Norteamérica, la obsesión por
un rico y variado formalismo en el
que fue maestro y una gran libertad,
siempre sonámbula, en los conte-
nidos; así como su interés por otros
medios artísticos: el periodismo, la
radio, el cine o la música. (Su últi-
mo y fatal viaje a América tenía por
fin escribir el libreto de una ópera
con música de Stravinski). Tampoco
fue ajena a la turbulenta expresivi-
dad de este autor la manera como re-
citaba sus poemas, esa especie de
delirio o arrebato a los que sólo se po-
día prestar una poesía como la suya.
Escuchar, por ejemplo, la voz de
Thomas recitando “Fern Hill”, uno
de sus poemas más hermosos, forma
también parte de su inconfundible
personalidad, y de nuestra expe-
riencia formativa.

Visor nos ofrece ahora la poesía
completa de Dylan Thomas en ver-
sión muy plástica y fiel de Margari-
ta Ardanaz. Estamos hablando de
la poesía de un autor que no alcan-
zó los cuarenta años de edad y que
sólo consta de cinco libros y de unos

noventa densísimos
e inspirados poe-
mas, suficientes para
refrendar su voz dis-
tinta y genial. La
brevedad de esta
obra no supone que

su autor no la sometiera a una ela-
boración tenacísima, de la que dan
muestra sus manuscritos, las innu-
merables copias que hizo, a veces de
un único poema. Ardanaz, en un sin-
tético prólogo, fija muy bien las ca-
racterísticas de la poesía de Thomas,
sometida a las sacudidas de los
opuestos y a contradicciones enga-
ñosamente caóticas de que venimos
hablando: imaginación y concreción,
sonoridad y simbolismo, sensualidad
y torrencialidad, plenitud e impu-
reza, presencia de lo pagano y de lo
cristiano fundidos obsesivamente en
esa revelación, tan suya, de la natu-
raleza concebida como algo sagra-
do y misterioso. Y resume la raíz de

esta voz en una frase precisa: [La 
poesía de Dylan Thomas pone de
relieve ejemplarmente] “toda la fuer-
za vital y oral de un celta cultivado”.

Así que fue natural que en este
poeta pronto brillase su recia perso-
nalidad y que, en libros sucesivos, no
hiciera otra cosa que ensanchar ma-
gistralmente los ricos registros y la
libertad exasperada y turbadora de
sus imágenes. En los últimos años de
su escritura nos encontramos con sus
poemas más redondos y maduros,
pero esa fuerza conmovedora de su
expresión brilla en cada página, con-
dición ésta que también revela al ge-
nio. Una voz, pues, misteriosa y fuer-
te, un lenguaje como magma encen-
dido, subordinado a continuos cam-
bios métricos, a una experimentación
(muy sabiamente controlada), y
siempre reveladora del mismo mun-
do, que no era otro que el de sus orí-
genes, el de las primeras contem-
placiones de la infancia. 

El arranque de poemas memo-
rables (“Cuando era un chaval al
viento y alocado...”, “Cuando yo era
joven y alegre...”) remite a un tiem-
po perdido y fulgurante, abordado
desde un presente de “nuncas”. No
es raro, por ello, que este poeta an-
tepusiera a su inesperada muerte en
plena madurez –en uno de sus poe-
mas finales–, el tema central del “pa-
raíso campestre”, en el que se sus-
tenta su Poética. Él no hizo otra cosa
que poner a “escuchar” a su cora-
zón y dejarlo luego fluir en versos. Así
fue, por más que él supiera, en sus úl-
timos días, que también aquel paraí-
so perdido de granjas y de arroyos, es-
taba sometido a la terrible tensión del
vivir soñando, y que la colina de su
infancia, en la que ladraban “claro y
frío” los zorros, no era sino la colina
de su propia “crucifixión”.

ANTONIO COLINAS

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

U N  L I B R O  D E  

L A  C O L E C C I Ó N

«No es sólo una
divertida comedia
sobre los enredos
en un campus uni-
versitario,sino una
virulenta crítica de
las costumbres de
nuestro tiempo.»

Mail on Sunday

La vida y la obra de Dylan Thomas (Swan-
sea, Gales, 1914-Nueva York, 1953) es-
tuvieron destinadas muy tempranamen-
te a hacerse notar en el panorama de la
poesía inglesa del primer tercio del siglo XX.

ARCHIVO
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El Estadio de Mármol
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NO es, pues, El Estadio de Mármol su
primera incursión en un género que
domina y en el que se permite, in-
cluso, cierta teorización en forma
de metaliteratura. Por otra parte, su
actividad literaria no se reduce a la
narración o al periodismo, sino que
ha reunido ensayos, reportajes y ar-
tículos, así como poemas. El Estadio
de Mármol consta de diez relatos, al-
guno de cierta extensión, como el úl-
timo, que da título al conjunto y que
resume, de algún modo, la volunta-
ria complejidad del tratamiento y
la ambición de los temas elegidos.
La acción se sitúa en la Italia fascis-
ta. El protagonista es un adolescen-
te al que impresiona una de las es-

tatuas de deportistas masculinos del
coliseo de Mussolini. El padre es una
brumosa figura que milita en la for-
mación totalitaria. Pero el proble-
ma del héroe, cuya madre está pos-
trada en una mudez y frialdad fruto
de la pérdida de su “otro” hijo, lo adi-
vinamos los lectores antes que se
desvele y consiste en el problema de
sus tendencias homosexuales. Bo-
nilla, sin embargo, nos propone otros
misterios añadidos de forma inci-
dental. Es la suma de incógnitas psi-
cológicas las que confieren una den-
sidad especial al relato.

No es éste, sin embargo, el que
elegiría como el mejor de la serie.
“Una novela fallida” me parece una
obra espléndida, muy por encima
del resto. Tal vez porque en él la
complejidad temática es mucho ma-
yor. Un narrador describe las razones
por las que no escribirá y, sin em-
bargo, pretende agotar el tema del
suicidio de Judas. Aquí se produce

no sólo un desdoblamiento de per-
sonalidad, sino también alteraciones
histórico-temporales. Pasamos de
la narración bíblica a la época con-
temporánea. El investigador de un
suicidio (el de Judas) acaba convir-
tiéndose en el Jesús crucificado que
clama por el abandono del Padre. La
mayor parte de los temas abordan
conflictos íntimos. En “El dragón de
arena”, otra excelente muestra de su
eficacia narrativa, se inspira en una
relación incestuosa entre hermanos.
La acción se sitúa en un pueblo de
playa a pocos kilómetros de Málaga.
El protagonista es un joven de die-
ciocho años y entre el alcohol y la
marihuana se producen los primeros
escarceos. Pero el erotismo no va
más allá, salvo la descripción de los
celos, el sentido de culpabilidad del
muchacho y el descoco de una her-
mana que acaba liándose con un be-
llo extranjero que construye escul-
turas de arena. El autor no carece

ni de sentido del humor con el que
disimular el dramatismo de las si-
tuaciones ni de exigencia literaria.

En alguna ocasión advertiremos
la naturaleza kafkiana del tema,
como en “Vitíligo” o en “El Santo
Grial”, que nada tiene de medie-
valizante y que es un ejercicio de
técnico de confesado salto atrás, de
espacios y tiempos diversos. En “La
Desconocida” se basa no tanto en el
suicidio como en una compleja sus-
titución de personajes. “Una mon-
taña de zapatos” hubiera podido ser
imagen de un poema, pero su autor
establece un paralelismo entre un
periodo de coma del protagonista
que asume la experiencia del Ho-
locausto, tema de otro relato en otro
de sus libros. En “Encuentro en Ber-
lín”, además de reflejar un artificial
marco urbano, la trama consiste en la
posibilidad de vivir en la ficción para
huir de una realidad desagradable.
En ocasiones, el análisis retuerce el
estilo construido a base de amplios
párrafos como una columna salomó-
nica. Utiliza la actualidad de los pro-
gramas de llamadas radiofónicas
como el método que ha de servir al
personaje como autoconfesión o au-
toinculpación. El ámbito moral y el
malabarismo técnico de sus relatos
permiten el artificio. 

Juan Bonilla construye con gran
eficacia, manifiesta que sus técni-
cas son fruto de una seria reflexión
sobre la teoría del cuento. Se apoya
en un mundo de ideas y de perso-
najes ajenos a una vida monótona,
que aparecen concretados en des-
cripciones y escenarios imaginados
(Roma es una excepción) con esca-
so uso del diálogo. Dos relatos de
este libro, al menos, podrían figurar
en una antología del cuento espa-
ñol contemporáneo. No es poco.

JOAQUÍN MARCO

Aunque con su novela Los
príncipes nubiosJuan Bonilla
(Jerez, 1966) consiguió el
Premio Biblioteca Breve
2003, había debutado con
los relatos breves: El que
apaga la luz (1994), La com-
pañía de los solitarios (1998)
y La noche del Skylab (2000).

ANTONIO LUIS DELGADO
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AMBAS guardan un estrecho paren-
tesco, tanto en los temas como en la
estrategia narrativa. En París (gana-
dora del premio Herralde en 1999) el
narrador en primera persona recuer-
da su pasado de niño para compren-
derlo y entender el presente. En Los
seres felices el protagonista y narrador
en primera persona indaga en su pa-
sado para conocer y explicarse a sí
mismo y a su esposa las experien-
cias familiares que atormentan su
conciencia. Y en las dos se concibe la
novela como medio de conocimien-
to, en la línea de Javier Marías, con
quien emparenta la prosa envolvente
que Giralt Torrente cuida con esme-
ro como vehículo para dar cuenta de
muchos matices y sensaciones que se
agolpan en la mente del narrador.

Éste es un arquitecto, casado con
una periodista a quien teme perder.
Por eso necesita explicarse y hacerse
comprender ciertas actitudes suyas
en una familia formada por su pa-
dre, con quien no se entiende, su ma-

dre y un medio hermano habido en
el primer matrimonio del padre. El
núcleo temático está en las tensiones
familiares desatadas por una madre
que no acepta al que no es hijo suyo,
un padre que no acierta a poner or-
den, un hijo que se pierde en aquel
laberinto derecelos, y el narrador, que
nunca se atrevió a descubrir las in-
famias cometidas por su madre. Aho-
ra los tres están muertos. El presen-
te narrativo se sitúa en un tiempo
posterior, con el narrador y su mujer
en Berlín, donde ella ejerce de co-
rresponsal. La historia novelada se
concentra en tres días de un fin de se-
mana marcado por el anuncio de la
comida del narrador con su padre,
la visita de la hermana de Marta, úni-
co personaje con nombre porque a
ella va dirigida la rememoración con-
fesional del narrador. La maestría
de Giralt Torrente se afirma en la cal-
culada graduación en el conoci-
miento de la vida familiar, tanto en
pasado más lejano, con los dos medio

hermanos en la casa de una
madre que sólo quiere al
hijo suyo, como en el pa-
sado más reciente, con las
dudas alimentadas por la
tensa relación de Marta
con un antiguo compañe-
ro y su encuentro con la
hermana de ella. Y desde
muy pronto el narrador
deja constancia de su res-

ponsabilidad en la conducción de
su relato, consciente de la necesi-
dad de “un cálculo, un orden y una
dosificación” (pág. 38), de acuerdo
con su profesión de arquitecto.

La alternancia de las dos épocas
en la indagación retrospectiva del na-
rrador está resuelta con naturalidad
y armonía, favorecidas por la sub-
jetiva asociación de ideas en la men-
te rememoradora. La graduación
de la información alcanza su sentido
profundo cuando sabemos que su
narración obedece a la íntima ne-
cesidad de obtener la comprensión
e incluso el perdón de Marta por el
comportamiento que él tuvo cuando
su hermano murió en la carretera. Su
relato nace, pues, de la urgencia de
expiar su culpa por omisión. Y así
la obra descubre la ironía del título,
Los seres felices, en un marco de rela-
ciones familiares dominadas por  las
medias verdades y las sospechas.

Pero la novela enriquece su con-
cepción como medio de conoci-

miento de lo que nos resulta más
próximo con la reflexión teórica so-
bre su planteamiento narrativo, mos-
trando sus propósitos, discutiendo
los problemas surgidos en el proce-
so y analizando el modo de resolver-
los. Así, el texto encuentra una fe-
liz armonía entre la narración de lo
ocurrido, la introspección del narra-
dor en su mundo y la sutil creación
de suspense sin salirse del porme-
norizado análisis de la experiencia
diaria. Y no es mérito menor sino
acierto mayor la eficacia narrativa de
una prosa que ajusta su andadura al
ritmo de lo que se va contando, des-
de una sintaxis alargada en nume-
rosos meandros para expresar los
íntimos pliegues de la conciencia re-
memoradora hasta el ritmo entre-
cortado por la tensión que se vive en
momentos de agitación interior há-
bilmente distribuidos en la segunda
mitad del texto. 

En suma, he aquí una buena no-
vela, necesaria en nuestra envilecida
sociedad, por su enfoque moral en la
búsqueda de la verdad sobre el peso
de la culpa en la convivencia familiar
y en el amor, y sobre la forma de con-
tar y la incapacidad de comunicación,
pues el desnudamiento del narra-
dor dirigido a su pareja abre otra vía
con esta interrogación final: “¿Quién
eres tú?” (pág. 345).

ÁNGEL BASANTA

Los seres felices
MM AA RR CC OO SS   GG II RR AA LL TT   TT OO RR RR EE NN TT EE ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 5 2  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

ANTONIO LUIS DELGADO

Con dos novelas en su ha-
ber, precedidas de un libro de
cuentos, Giralt Torrente (Ma-
drid, 1968) se ha
convertido en uno
de los valores más
firmes de la pro-
moción de novelis-
tas que está encon-
trando su lugar en
la última década. 
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Espejos de humo
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Donde se
esconde el aire

PPAAZZ  DDEE  LLAAOORRDDEENN..  ROCA ED.

BARCELONA, 2005. 222 PÁG., 16 E.

LÁSTIMA, porque se trata de un na-
rrador profundo, capaz de concentrar
en una sola página hechos y sensa-
ciones de gran complejidad, con un
lenguaje denso y preciso, muy ale-
jado del registro gacetillero y previ-
sible que predomina en nuestros na-
rradores. Espejos de humo es un título
metafórico. En un fantasmagórico co-
loquio, Candines dice a su madre
muerta: “Me llegué acá bien tarde,
cuando eras espejo de humo” (pág.
55), es decir, ‘cuando ya habías muer-
to’. Los “espejos de humo” del tí-
tulo son muertos recordados, que
evocan sus vidas o las de otros a lo lar-
go de los capítulos –o más bien se-
cuencias– de esta novela, por me-
dio de alucinantes monólogos,
transformados a veces en diálogos

imaginarios (VI, X, XXII, XXVI, etc.)
o en relatos en tercera persona. Es
casi obligado recordar, como decha-
do lejano, The Spoon River Anthology,
aquella colección de poemas como
epitafios de un cementerio publica-
da por Edgar Lee Masters en 1915, y
el propio autor orienta en este sen-
tido al recoger como lema unos ver-
sos del libro. Pero también incluye
unas líneas de Rulfo, otro inevitable
recuerdo, al que habría que añadir La
fatiga del sol, la gran novela de Lu-
ciano G. Egido urdida como un en-
cadenamiento de monólogos de los
muertos de una familia. Y algo hay en
Pascual Pozas de los parajes desola-
dos de Benet, o de la geografía mis-
teriosa de Luis Mateo Díez, que aso-
ma en la elección de topónimos de
imposible localización, como Alhu-
ma, Cumara, Malenda, o de antro-
pónimos exóticos: Ruilo, Birlo, On-
talo, Lumba, Oludio, Sulca, Zalenda. 

Las coordenadas literarias del au-
tor son indudables. Sin embargo, la
obra es de una extremada originali-
dad. Las historias entrelazadas que
pueblan su nuboso territorio se or-
ganizan en torno a pasiones violen-
tas o tienen como actores a perso-
najes solitarios, frustrados o sumidos
en la desgracia, todos ellos habitan-
tes de un medio hostil, un páramo ás-
pero y duro de clima inmisericorde.
Así, en la lista de muertos del ce-
menterio de Alhuma anotada por

Alino Canero se registra una tumba
sin nombre, con una cruz, y el me-
morialista apunta: “Nació, le palmea-
ron en las nalgas, gritó y no volvió a
gritar” (pág. 151). Amores contra-
riados, venganzas, suicidios, exis-
tencias miserables y primarias se acu-
mulan en las páginas de Espejos de
humo con fuerza extraordinaria. Al-
gunos capítulos son antológicos. El
XXI, que podría leerse indepen-
dientemente –y en esta excesiva
desconexión de algunos episodios ra-
dica el único lunar de la obra–, cons-
tituye por sí solo una impresionan-
te narración. En el XIII, las múltiples
biografías posibles que sugiere el
nombre desgastado de una tumba
son otros tantos embriones de relatos
sugeridos con gran poderío imagina-
tivo. Las sensaciones físicas y senso-
riales se expresan con gran origina-
lidad, y las acuñaciones verbales
tratan de rehuir las fórmulas des-
gastadas: “Me casé por pura obliga-
ción, porque me saboreé a la Caria
y se le escandalizó la tripa” (pág. 34).
O bien: “Deshacía el carbón con una
piedra y lo metía en un saco de hie-
rro, y lo encendía para quemar el frío
de la escuela” (pág. 56). Pero podrían
señalarse multitud de ejemplos de
este jaez, porque la obra está reple-
ta de hallazgos de magnífico escritor.
Sería injusto que pasara inadvertida.

RICARDO SENABRE

El escritor burgalés Moi-
sés Pascual Pozas es un caso

singular. Sus
obras han
aparecido
espaciadas,
como frutos
de una tenaz
y lenta escri-
tura, y casi
siempre en

editoriales minoritarias. 

UN grupo de obreros encuentra
un par de cadáveres mientras rea-
lizan unas obras. La búsqueda de
la única pariente viva de los muer-
tos nos pone en contacto con
Claudia y con una saga familiar
unida a un viejo caserón madri-
leño. El resto lo hacen los cons-
tantes saltos temporales, alterna-
dos con la parte de la acción que
sucede en la época actual. 

El recurso de presentar un ca-
dáver anónimo y hacer que el per-
sonaje principal investigue su
identidad y las causas de la muer-
te no es original. Tampoco lo es
la sucesión de descubrimientos a
que se ve abocada la protagonis-
ta al dar con un baúl repleto de ob-
jetos que pertenecieron a su fa-
milia. Sin embargo, la falta de
originalidad nunca es el princi-
pal pecado de un novelista. Re-
sulta más grave caer en el tópico,
en el abuso del lugar común o en
la llaneza estilística, pecados de los
que esta autora no logra redimir-
se. La saga de los Macera, además
de carente de brillo, acaba resul-
tando demasiado compleja. Las
vidas de los múltiples personajes
son próximas al folletín en la so-
breabundancia de pasiones des-
controladas que les llevan a amar
o morir con vehemencia y que no
logramos vislumbrar como verosí-
miles. La periodista Paz de Laor-
den, que se adentra por primera
vez en el terreno de la narrativa
con esta novela, tiene que encon-
trar una voz más convincente. No
le falta ambición, pero sí garra, eso
que nos obliga a quedarnos en-
tre ciertas páginas nos cuenten
lo que nos cuenten. Uno de los
pecados que el lector no perdo-
na es que le dejen indiferente. 

CARE SANTOS

ARCHIVO
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¡Houellebecq!
FFEERRNNAANNDDOO  AARRRRAABBAALL..  ED. F. UTRERA Y J. L. L. BRETONES. TRAD. L. MEMEULENEIRE, D. RUBIO Y A. ROJAS.  HIJOS DE MULEY R U B I O.  2 0 6  PP,  3 5  E .

SON como chispas despedidas por
dos fuentes de luz y de calor, a la vez
literario y humano: una conversación
entre ambos escritores, mantenida en
2002, y el capítulo IV, dedicado al
proceso contra el autor de Platefor-
meque se sustanció en septiembre de
2002, y que fue promovido por varias
asociaciones islámicas que lo acusa-
ban de blasfemo al amparo de una
ley francesa de 1881 promulgada ¡en
defensa de la libertad de prensa!

Houellebecq, como antaño Flau-
bert, fue absuelto,  tras un juicio en el
que intervinieron en su defensa va-
rios editores y escritores, entre ellos
Arrabal. Su testimonio fue regoci-
jante por lo desenfadado y eficaz por

lo profundo, pues él mismo había su-
frido una situación semejante en sus
propias carnes 35 antes, en plena Es-
paña franquista, y había contado con
el apoyo de Cela, Aleixandre, Ca-
netti, Beckett y Octavio Paz. 

Desde su propio título, esta obra
habla de la fraternidad entre escri-
tores y la expresión rotunda de la
admiración que puede nacer entre
ellos. Y también de las afinidades
electivas. Ambas circunstancias se
dan entre Houellebecq y Arrabal,
quien lo considera el “primer poeta y
novelista de su generación” (pág. 74),
“un genio voluntariamente (por su
habilidad ingeniosa) transformado en
ingenuo” (pág. 15). El autor de Fan-

do y Lis, proclive al asociacionis-
mo de los genios en que con-
siste el Collège de Pataphysique,
llega a decirle a Houellebecq
que “fallecidos muchos de mis
mejores amigos como Beckett,
Cifran, Ionesco o Topor, hoy us-
ted tiene un lugar esencial en
mi vida” (pág. 65).  Y bien que
lo demuestran estas páginas. Las afi-
nidades entre los dos incluyen sus na-
cimientos respectivos en África, y
una larga serie de intereses comunes,
desde las matemáticas y el sexo has-
ta el ajedrez, la música o las relacio-
nes entre religión y ciencia. Estos te-
mas asoman una y otra vez en un
texto reiterativo a resultas del aluvión
de documentos que lo componen,
la mayoría publicados en EL MUNDO

entre 1998 y 2004. 
Nuestro escritor da paso a otras

voces, amén de la su admirado co-
lega francés: no es raro que incluya
fragmentos de misivas remitidas por

personas varias en apoyo o contra-
dicción de lo que él mismo escribe.
Pero su voz propia es inconfundi-
ble: hace un uso admirable de la eu-
trapelia verbal para iluminarnos con
ráfagas de in-genio como sus famosas
jaculatorias “(del latín jaculari)”, sus
arrabalescos, que vienen a ser ara-
bescos verbales de Arrabal, sus eu-
forismos, “aforismos eufóricos”, y sus
entradas para una lexicografía patafí-
sica, de las que podría  surgir el me-
jor diccionario para navegar por el
nuevo milenio.    

DARÍO VILLANUEVA

Este no es un libro fácil, sino facticio: suma de materiales
diversos, concierto de múltiples voces. Pero su lectura re-
sulta muy grata, aunque no exenta de sobresaltos, y no tan-
to por el talante provocador de sus dos protagonistas, Arra-
bal y Houellebecq, sino por lo reiterativo de muchas de sus frases. 

LIS
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DIGO dentro de lo que cabe porque
las historias que cuenta son para
echarse a temblar. Sin proponérselo
quizá, el libro es un compedio de
las cosas insólitas que han sucedido
en los cónclaves de la Iglesia desde
que existen (y existen desde el año
1216) hasta el día de hoy. En esto su-
cede lo que en todo en la investiga-
ción histórica: lo que deja huellas do-
cumentales es lo irregular –que, por
serlo, suscita una protesta que queda
escrita y puede conocerse mucho
tiempo después, incluso siglos–, en
tanto que lo normal se olvida porque
pasa y no deja papeles, por lo me-
nos papeles que llamen la atención.
Pero la realidad es que han ocurrido
muchas, quizá demasiadas, en tantos
cónclaves como ha habido. Con ra-
zón se consigna en este libro el co-
mentario del cardenal Ratzinger, se-
gún el cual no interpretamos bien
lo que se quiere decir cuando se afir-
ma que, en la elección del Papa, in-
terviene el Espíritu Santo. Al me-
nos interviene –explica el cardenal–
para impedir que se elija al peor.

Decir esto en los días en que me-
dio mundo llora la muerte de Juan

Pablo II –hombre a todas luces ad-
mirable– parece un improperio. En
realidad, si uno se entretuviera en
comparar al Papa muerto con bas-
tantes de sus antecesores, la figura
del pontífice polaco se agigantaría

aún más. No tiene nada que ver con
lo que sucedía hace 600 años y más.
En realidad, el lector del libro de Ur-
daci –sin que Urdaci lo diga– se da
cuenta de que las irregularidades ver-
daderamente asombrosas se han di-
sipado, como por ensalmo, en los úl-
timos doscientos años largos. La cosa
mejoró notablemente ya desde el
XVI, con el concilio de Trento y su
enorme desarrollo normativo. Pero lo
hizo sobre todo desde Pío VI, que fue
el pontífice que sufrió la revolución
francesa de 1789 y previó la posibi-
lidad de que los revolucionarios in-
tentasen inmiscuirse en el nombra-
miento de su sucesor. Es más que
curioso que haya ocurrido así –que
los nombramientos se hayan depu-
rado e incluso que hayan sido más
acertados en los últimos 200 años–
porque se trata de la época en que
se ha fortalecido el poder de Roma
sobre el resto de la Iglesia: primero
en Trento y luego en el Concilio Va-

ticano I. El espectador o el creyen-
te de hoy no puede imaginarse hasta
qué punto los católicos han depen-
dido durante siglos mucho más de su
párroco y de su obispo que del Papa.
Era un problema de capacidad de
comunicación. Pero también de re-
conocimiento del alcance de su po-
der. Hoy cualquier fiel cristiano vive
más pendiente (y se entera mejor) de
lo que dice el Papa que de lo que dice
su obispo. No digamos su párroco.

Esto implica un problema inclu-
so teológico que Urdaci menciona
entre los principales asuntos pen-
dientes que ha dejado Wojtyla: el
de redefinir el ejercicio del prima-
do de Pedro. El propio Juan Pablo
II invitó a hacerlo en la encíclica Ut
unum sint (1995); pero no tuvo el eco
suficiente en la jerarquía de las igle-
sias ortodoxas, que es de donde tie-
ne que llegar el siguiente paso.

En el libro se entrevera el hilo his-
tórico de los cónclaves con las dis-
posiciones con que no pocos Papas
han intentado mejorar el sistema de
elección para acabar con los abusos
y con las cábalas, sobre todo después
de haberlas sufrido ellos mismos. El
propio Juan Pablo II añadió nuevas
normas. Y es que el asunto no pue-
de tener solución perfecta. Al final,
se trata de un centenar de personas
que ha de emitir un juicio y un voto
que depende de su conciencia. 

El libro puede escandalizar a más
de un creyente y regocijar a más de
un anticlerical. Sin embargo,  el lec-
tor llega a la conclusión de que las co-
sas son así de feas pero no dejan de
ser cosas de familia y que uno no
puede romper los lazos de parentes-
co por muchas cosas feas que le cuen-
ten. Incluso podemos felicitarnos de
que ahora las cosas no ocurran como
en el siglo XIII.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

El libro de Urdaci tiene varias virtudes. Es un libro, primero,
oportuno (estamos a las puertas de un cónclave); bien infor-
mado (incluso muy bien informado), ameno (bien escrito y
cuajado de anécdotas) y equilibrado, dentro de lo que cabe. 

El cónclave: los secretos de la elección del Papa al descubierto
AA LL FF RR EE DD OO   UU RR DD AA CC II ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 5 8  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

LLAA  CCAAPPIILLLLAA
SSIIXXTTIINNAA  AACCOOGGEE

AA  PPAARRTTIIRR  DDEELL
PPRRÓÓXXIIMMOO

LLUUNNEESS  1188   EELL
CCÓÓNNCCLLAAVVEE

PPAARRAA  EELLEEGGIIRR  AALL
SSUUCCEESSOORR  DDEE

JJUUAANN  PPAABBLLOO  IIII
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La Europa de las lenguas
MM II QQ UU EE LL   SS II GG UU AA NN ..   A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 3 2  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

ES un libro que participa de una doble
condición: por una parte es un informe
sobre la situación sociolingüística eu-
ropea; por otra, es un ensayo donde
el autor desarrolla sus ideas en pro del
mantenimiento de la diversidad lin-
güística en Europa. Esta combinación
da un especial atractivo al libro.

No falta nada relevante en las con-
sideraciones que Siguan hace sobre
nuestra situación lingüística como eu-
ropeos: se repasan aspectos históricos,
demográficos, políticos y hay asimis-
mo interesantes apuntes sobre el peso
que en la suerte de los idiomas cobra
la economía, la empresa o las comu-
nicaciones. Siguan, sin embargo, su-
braya la importancia del factor cultural
como eje rector de la convergencia eu-
ropea, parafraseando en esto al mis-
mísimo Jean Monet. La tesis central
del libro podría resumirse, entiendo
que simplificada, como sigue: recono-

cer y respetar nuestra diversidad nos
ayudará a vivir mejor. Pero la obra de
Siguan no apuesta por la diferencia-
ción cultural en sí, al contrario, reco-
noce que “el respeto a las diferencias
solo es posible desde un fundamento
común compartido” (pág.  224). 

Pero éste es el dilema de la Unión
Europea: será difícil avanzar hacia la
unificación política y económica, hacia
la eliminación de fronteras geográficas
y humanas, hacia la homologación de
planes de estudios y hacia la libre cir-
culación de ideas, personas o bienes...
sin que en tal avance no haya deter-
minadas lenguas que ganen un peso
y representación que les dote de ven-
tajas insuperables frente a otras. El au-
tor no ignora esta paradoja, al contra-
rio, de hecho apunta en su libro cómo
hay países importantes dentro de la
UE que han optado tácitamente por el
monolingüismo y por no dar eco –o

darle el mínimo po-
sible– a su diversi-
dad idiomática in-
terna: Francia, Ale-
mania, Portugal y
Grecia son los casos
más notables, pero
Italia, Polonia y Gran Bretaña están en
parecida situación. España apunta en
sentido contrario: habrá que ver qué
aceptación tienen sus tesis a largo pla-
zo y cuáles son los resultados de su
estrategia para la suerte de las len-
guas de España en una UE en la que,
según Siguan “no está claro que los eu-
ropeos avancen en pro de la diversi-
dad” (pág.  221). La Europa de las len-
guas es, en fin, un libro que aúna
información, reflexión y tesis sopesa-
das, razonables, sobre la circunstan-
cia lingüística de Europa. 

JUAN RAMÓN LODARES

Podría decirse de La Eu-
ropa de las lenguas que es
una especie de “work in
progress” en la obra de Si-
guan. Editado por prime-
ra vez hace nueve años, el
libro ha tenido a lo largo de
este tiempo versiones en
varios idiomas, en las que
siempre se modifica algo
respecto al original, y en
esta segunda edición en
español aparece remoza-
do, con apuntes que se re-
fieren a la actual situación
lingüística de la UE y a su
previsible futuro. 

La semana pasada murió en accidente de tráfico uno de los jóvenes filólogos más prestigiosos de España,  Juan Ramón Lodares, crí-
tico habitual de El Cultural. Lamentando profundamente su ausencia, publicamos hoy la última reseña que nos había enviado.
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QUIENES hayan leído sus otros libros
traducidos al castellano (La guerra su-
cia y La deshonra rusa) se sentirán
en territorio conocido: un ejército
“escasamente distinto de una cár-

cel” (capítulo 1), una nueva Edad
Media en Chechenia (capítulo 2),
unos niveles de corrupción “inima-
ginables bajo los comunistas o bajo
Yeltsin” (capítulo 3),  el crimen or-
ganizado decidiendo lo que pasa en
Rusia (capítulo 4), héroes perdidos
como el capitán de submarinos nu-
cleares Dickiy que sobreviven en
la miseria y en la frustración (capítu-
lo 5), un Estado que trata igual o peor
a las víctimas del terrorismo que a los
terroristas (capítulo 6) y un presi-
dente mediocre y vengativo, sosias
del Akaki Akakievich de Gogol, que
ha entregado todo el poder al anti-
guo KGB (capítulo 7 y último).

Para Politkovskaya, la valiente
periodista del periódico “Novaya
Gazeta” a punto de morir envene-
nada en septiembre del año pasado
cuando fue llamada por los habitan-
tes de Bieslan para hacer de media-
dora, todos los problemas vienen
de lejos, pero se han agravado y mul-

tiplicado “con el ascenso de Putin al
trono del Kremlin, al son de los bom-
bardeos de los inicios de la segun-
da guerra de Chechenia” (página
240).

El resultado del viaje es que los
rusos han vuelto a vivir en la Unión
Soviética y que sus opiniones no
cuentan para nada, pero la respon-
sabilidad no es sólo del presidente.
Putin, según la autora, jamás habría
podido llegar tan lejos de no haber
contado con la negligencia, la apa-
tía y la debilidad de la ciudadanía
rusa, y con el coro de apoyos en Oc-
cidente, entre los que sobresalen Sil-
vio Berlusconi, Tony Blair, Gerhard
Schroeder, George Bush, Jacques
Chirac y José María Aznar, y a los
que se ha unido en una reciente
cumbre en París José Luis Rodrí-
guez Zapatero.

Discípula de Vlad Listsyev, la es-
trella de la televisión rusa asesina-
da por sus críticas de este monstruo,

Politkoskaya baja varios metros más
al infierno que ya nos había mostra-
do en sus libros anteriores. Desde
el coronel violador Budanov hasta la
jueza Gorbachova, todos sus perso-
najes parecen sacados de las novelas
más trágicas del siglo XIX. Muchos
párrafos de la Russie en 1839 del Mar-
qués de Custine (publicado en fran-
cés en 1843 y en español por Des-
tino en 1953 con el título Rusia ayer
como hoy) se pueden intercambiar
por párrafos de este libro y no nos da-
ríamos cuenta. Debe haber otra Ru-
sia. Así nos lo cuentan autores como
Lilia Shevtsova, que acaba de pu-
blicar en los Estados Unidos un libro
titulado en inglés exactamente igual
que el de Anna Politkovskaya, Pu-
tin’s Russia. Es imposible saber con
absoluta certeza si todo lo que Po-
litkovskaya cuenta es verdad, pues
no da referencias, pero suena creíble.

FELIPE SAHAGÚN

Aunque sólo fuera verdad
la mitad de la mitad de lo
que Anna Politkovskaya
cuenta en su último libro, la
Rusia de Putin debería ha-
ber sido expulsada hace ya
tiempo del G-8, del Con-
sejo de Europa y de cual-
quier otro club de países
medianamente civilizados.
No ha sido así, seguramen-
te, porque sería peor el re-
medio que la enfermedad.  

La Rusia de Putin
AA NN NN AA   PP OO LL II TT KK OO VV SS KK AA YY AA ..   T R A D .  E LV I R A  D E  J U A N .  D E B AT E .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  3 3 6  P Á G S ,  1 8 ’ 5 0  E .

ALEKSANDER ZEMLIALICHENKO
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31 jesuitas se confiesan 
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PERO lo interesante del texto es que
los que habitualmente ejercen el pa-
pel de confesores son quienes a lo
largo de sus páginas se confiesan.
Todos ellos forman parte de una de
esas sociedades –visibles e invisi-
bles– que dan forma a nuestro mun-
do globalizado. En este caso se tra-
ta de la egregia Compañía de Jesús.
Su universalismo está atestiguado en
el hecho de la diversidad étnica, geo-
gráfica y vocacional de los entrevis-
tados: eslovenos, irlandeses, fran-
ceses, españoles, alemanes, congole-
ños, japoneses. En el perfil de los
treinta y un personajes que compo-
nen el libro desfilan orientaciones
e intereses de acusada disparidad:
intelectuales, hombres de acción,
misioneros, artesanos, terapeutas, fí-
sicos. Siempre, desde luego, desde
ese toque de humanismo de raíz re-
nacentista que todos tienen a gala re-
conocer como santo y seña de la or-
den religiosa a la que pertenecen. 

Los que fuimos educados en la

Compañía –en mi caso
todavía durante los
sombríos tiempos del
Nacional-catolicismo–
tenemos cierta sensa-
ción de que en este li-
bro se atraviesa una
puerta que a todos los
alumnos jesuíticos nos
inspiraba sentimientos
de aversión, de temor
religioso y de infinita

curiosidad. Esa puerta cerraba los
recintos en donde los jesuitas con-
vivían. Podía leerse al frente del
inquietante portalón la palabra
“Clausura”. Este libro parece en-
treabrir esa puerta, y a través de un
cuestionario común, y de la dedi-
cación de quienes son responsables
de la edición, el jesuita Josep M. Be-
nítez y el magnífico homme de let-
tres romano-barcelonés Valentí Gó-
mez-Oliver, se van filtrando a
contraluz los perfiles biográficos, vo-
cacionales, religiosos y profanos de
los entrevistados. Entre ellos apare-
cen algunos de los principales nom-
bres de jesuitas de estos tiempos:
desde el Arzobispo de Milán Carlo
Maria Martín, que entre otras co-
sas se le conoce por sus conversa-
ciones con Umberto Eco (y porque
durante mucho tiempo aparecía
como serio candidato al pontificado
en las quinielas vaticanas), hasta el
amigo de Ellacuría, de Monseñor
Romero y demás mártires salvado-

reños, Jon Sobrino. O bien desde
el gran erudito y filósofo Xavier Ti-
lliette –responsable de la mejor mo-
nografía que se ha escrito nunca so-
bre la filosofía de Schelling– hasta
personajes claves en la transición es-
pañola, próximos al cardenal Taran-
cón, como José María Martín Pati-
no. Quizás la figura de Miquel
Batllori destaca por su carácter de-
cano; la entrevista se le hace cuan-
do ya ha cumplido noventa y tres

años. Y es, de todos ellos, el que ma-
yor vinculación posee, desde su es-
tancia romana, con Valentí Gómez. 

El conjunto del libro constituye
un documento muy interesante, en-
tre otras cosas por la capacidad que
demuestra respecto a las profundas
discrepancias que pueden adver-
tirse entre muchos de ellos, y que
afectan a temas ideológicos, políti-
cos, o relacionados con su concep-
ción de la iglesia católica y de la pro-
pia compañía. Se advierte a través
del libro el carácter convulsivo y algo
traumático del proceso que desen-
cadenó, en la Compañía de Jesús,
ciertas derivaciones del Vaticano II,
y de los cambios de sensibilidad de
los años sesenta y setenta, que cues-
tionaron no sólo ciertas rigideces
doctrinales dogmáticas sino, tam-
bién, hábitos conventuales de vida
en común.

Junto a jesuitas que ven un fu-
turo nublado si no se llevan a cabo
hasta sus consecuencias últimas los
principios del Vaticano II contrastan
los que perciben que los cambios
que entonces se desencadenaron
fueron letales. Desde el impresio-
nante testimonio del “pueblo cru-
cificado” que proporciona Jon So-
brino, adalid de la teología de la
liberación, hasta el sorprendente
conservadurismo endurecido de
Xavier Tilliete, todavía no repuesto
de la contestación universitaria de
los años sesenta, y de las nuevas ge-
neraciones jesuíticas dispuestas a
cuestionar todos los principios de la
Orden. Se van recorriendo, de este
modo, las más variadas posiciones,
estimaciones, actitudes y sensibili-
dades. Un libro necesario para quie-
nes sienten curiosidad por esa pe-
culiar sociedad, hoy globalizada, que
constituye la Compañía de Jesús.

EUGENIO TRÍAS

VVAALLEENNTTII  GGOOMMEEZZ--OOLLIIVVEERR,,  CCOONN  MMIIQQUUEELL  BBAATTLLLLOORRII

Este libro constituye una lectura idónea estos días en
los que algunas de las grandes instituciones sacramen-

tales católicas son
evocadas. En este
ensayo se trata
concretamente  la
confesión. 

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S
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SU ensayo es el primero de los once
que integran Madrid 11-M, un libro
colectivo en el que politólogos y psi-
cólogos analizan diversas cuestio-
nes relacionadas con el peor atenta-
do terrorista de nuestra historia.
Muchos de estos ensayos tienen in-
terés, pero en aras de la brevedad me
limitaré a comentar tres, los de Rafael
del Águila, Luis de la Corte y Javier
Jordán. Rafael del Águila sitúa el te-
rrorismo islamista en un marco más
amplio, el de la barbarie ejercida por
diversos movimientos fanáticos, des-
de los nazis hasta los jemeres rojos,
que lejos de carecer de ideales esta-
ban sobrados de ellos. En ese senti-
do Bin Laden, que mata en nombre
de Dios, puede considerarse el he-
redero de Hitler, que mataba en
nombre de la Raza, o de Stalin y Pol
Pot, que lo hacían en nombre de la
Revolución. El discurso ideológico
de todos ellos no es un mero artifi-
cio destinado a ocultar propósitos
egoistas, sino el recurso fundamental
que les permite convertir a perso-
nas normales en asesinos.

Los yihadistas, cuya retórica ana-
liza Luis de la Corte, legitiman el te-
rrorismo mediante la denuncia de to-

dos los agravios
que sufren los
musulmanes, la
demonización
del enemigo in-
fiel, la apela-
ción a la unidad
de los creyen-
tes, la glorifica-
ción de los ase-
sinos como mártires y la garantía
divina del triunfo final. Su modo de
actuar es analizado por Javier Jordán,
que ofrece un penetrante análisis de
su implantación en España. Los yi-
hadistas actúan mediante redes in-
terconectadas, basadas en lazos per-
sonales, que colaboran en nombre
del ideal común, sin preocuparse de-
masiado por la denominación con-
creta de sus organizaciones. Yihadis-
tas sirios, argelinos o marroquíes
llevaban años presentes en Espa-
ña, hasta que el  11-M actuaron con-
tra nosotros. En cuanto a hipótesis
inverosímiles, como su colaboración
con ETA, Jordán no se molesta en
discutirlas. 

Respecto a las claves para  com-
batir a este insidioso enemigo, los au-
tores de Madrid 11-M ofrecen suge-

rencias interesantes. Rafael del Águi-
la sostiene que, frente a la amenaza
de los fanáticos de toda laya, no cabe
refugiarse en la pureza moral (el pen-
samiento impecable), sino que hay
que optar por la política de lo posible,
lo que a menudo implica aceptar el
mal menor, que a veces puede con-
sistir en el recurso a la guerra. Y Luis
de la Corte subraya la importancia de
deslegitimar el terrorismo, revelando
la endeblez de sus argumentos, y ob-
serva que para ello hay que evitar dos
errores. Por un lado el de la sobre-
rreacción, que lleva a recortes de las
garantías jurídicas o a la criminaliza-
ción de toda una comunidad, y por
otro el de la transferencia de culpa-
bilidad, que lleva a culpabilizar de los
atentados no sólo a sus autores y sus
cómplices, sino a otras personas cu-
yas acciones habrían provocado su-
puestamente la respuesta terrorista.
En España se ha sabido tras el 11-
M evitar el primero de estos erro-
res, pero son bastantes los que es-
tán cayendo en el segundo. Algunos
pretenden responsabilizar de lo ocu-
rrido a Aznar por su posicionamiento
respecto a Iraq, mientras que otros
imaginan extrañas conjuras. Todo por
no afrontar la terrible realidad de que
hay por ahí miles de fanaticos yiha-
distas dispuestos a ganarse el paraíso
matándonos.

JUAN AVILÉS

Los puros, observó hace tiempo Cioran, han difundido el mal por el mundo en mayor me-
dida que los hombres sin principios. Este es el paradójico punto de vista desde el que Ra-
fael del Águila aborda el análisis del te-
rrorismo y de otras ideologías de la barbarie.

Madrid 11-M: un análisis del mal y sus consecuencias
AA NN TT OO NN II OO   BB LL AA NN CC OO ,,   RR AA FF AA EE LL   DD EE LL   ÁÁ GG UU II LL AA   YY   JJ ..   MM ..   SS AA BB UU CC EE DD OO   ( E D S .) ..   T R O T TA .  M A D R I D ,  2 0 0 5 ,  3 9 1  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

Entre los múltiples libros inte-
resantes acerca de la amenaza
terrorista destaca Cómo de-
rrotar a los yihadistas (Taurus),
informe elaborado por un equi-
po dirigido por Richard Clarke.
Partiendo de que la red inter-
nacional yihadista va a seguir
siendo el principal desafío de
seguridad en el futuro inmedia-
to y que la administración Bush
se ha equivocado en la mane-
ra de afrontarlo, propone una
línea de acción basada en la eli-
minación de los terroristas más
peligrosos, la mejora de las re-
laciones con los países musul-
manes y la reducción de la vul-
nerabilidad de los EE. UU.
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EL Espai d'Art Contemporani de
Castelló, EACC, reabre por fin sus
puertas tras permanecer cerrado du-
rante un año. La salida de José Mi-
guel Cortés, bajo cuya dirección el
centro se ganó credibilidad y respe-
to, provocó una situación de incer-
tidumbre que puso en entredicho su
tutelaje político. Así, las actividades
puestas en marcha en el EACC se
vieron bruscamente truncadas, evi-
denciando el modo en el que el in-
tervencionismo político puede dar al
traste con un proyecto de calidad; si-
tuación ésta que no deja de ser re-
presentativa de cómo entienden los
políticos la gestión de las institucio-
nes culturales en España. Es hora ya
de que se deje de patrimonializar la
cultura y se mire también a Europa
para observar cómo la administración
de las instituciones culturales y ges-
tión se deja en manos de los profe-
sionales y expertos.

De modo que tras quedar varado,
el EACC sale ahora a flote con un
nuevo rumbo, bajo la dirección de
Juan de Nieves. Aún a falta de un
programa definido de actividades, la
exposición que ahora reabre el
EACC, dedicada a la cineasta Ulri-
ke Ottinger, despeja el horizonte.
A ello cabe sumar una actuación pre-
via, y consistente en una interven-
ción en la fachada del edificio a car-
go del arquitecto Santiago Cirugeda.
Este llamativo proyecto, titulado
Prótesis Institucional, ofrece al EACC
un interés añadido. Adheridos a la
fachada y con acceso independien-
te del Centro, a modo de utópicos la-
boratorios de participación ciudada-
na, una serie de espacios
provisionales se han puesto a dis-
posición del público para que en
ellos tengan lugar todo tipo de acti-
vidades.

La exposición Imagen de archivo,
concebida por Catherine David en
colaboración con el Witte de With de
Rotterdam, hace un repaso de la tra-
yectoria de Ulrike Ottingen. Vin-
culada al cine experimental, esta
cineasta constituye una de las mi-
radas más controvertidas y provo-
cadoras del cine alemán. Objeto de
una retrospectiva llevada a cabo por
el Museo Reina Sofía el pasado año,
en la que se dio cumplida cuenta
de su disparatada filmografía, Ulrike
Ottinger sigue siendo una poco co-
nocida cineasta en España. Forma-
da como artista, ya en mitad de los
años sesenta comenzó a interesarse
por el lenguaje fílmico hasta que
en 1972 rodó su primera película
Laokoon und Söhne. Desde entonces
cuenta en su haber diecisiete pelí-
culas, entre cuyos títulos figuran ya
algunos de culto.

Sin embargo, si bien el EACC
acoge algunas de sus más discutidas
películas como Serbia-El orgullo
(1986) Unisinimage (1987) y Pasaje
Sureste-Un viaje a nuevas zonas en el
blanco del mapa de Europa (2002),
el interés de esta exposición se cen-
tra más bien en la encrucijada que
plantea el  trabajo de la imagen de la
cineasta a partir de la presentación
de fotografías y diarios de rodaje. De
esta forma, ya en el inicio de la ex-
posición una cita de la propia Ulrike
Ottinger, extraída de su película Fre-
ak Orlando (1981) advierte al espec-
tador que será conducido a lo largo
de una vorágine de imágenes que no
acaban sino sumergiéndolo en las vi-
siones terribles del turbio mundo
que separa imperceptiblemente la
realidad de la ficción, como un gro-
tesco teatro. De ese modo, una ex-
traña comparsa de personajes, entre
los que figuran enanos, trapecistas,

monjes y contorsionistas, asoman en
sus fotografías para dar testimonio
de la cara oculta de la realidad. Ho-
menajes a Goya, en la serie Goya
Cyclus (1981), en la que Ulrike Ot-
tinger escenifica lo burlesco y des-
piadado de la condición humana,
manifiestan, de entrada, el interés
de esta cineasta por animar la ex-
presión de una cruda realidad que
ella misma, en un giro terriblemen-
te barroco, acaba burlando.

Y de las fotografías de Goya, en-
tre circos y osarios, se muestran tam-
bién otra serie de trabajos, fechados
a principio de los años ochenta, en
los que la autora pone el glamour
del cine, en blanco y negro, a modo
de ridículos fotogramas en los que
no se deja títere con cabeza. Con
ello, entre fotografías previas a sus
filmaciones y otras tantas extraídas
de sus películas, Ulrike Ottinger
abre su diario, en el que como señala
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Catherine David, citando a Katha-
rina Sykola, “cada imagen hace alu-
sión a algo más allá de ella misma:
a la realidad que la precede; a in-
numerables imágenes de los depó-
sitos de arte, de la cultura cotidia-
na y del mito; y al cosmos visual de
su propia obra cada vez más densa.
Esas fotografías son encuentros en-
tre cosas encontradas y cosas in-
ventadas. Son escenas en las que
la realidad y la ficción, pasado y fu-

turo, deseo y satisfacción, se trans-
forman unos a otros”. Así, lo gro-
tesco y a la vez delicado, lo fastuo-
so y también ridículo se unen para
provocar, finalmente, una risa sar-
dónica que no es otra que la que
pudo esbozar Dante en la visión de
un mundo que, como bien expre-
sa Ulrike Ottinger, no ha cambia-
do tanto.

JOSÉ LUIS CLEMENTE
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r disparate y provocación
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BUENA parte del trabajo realizado
por Olga Adelantado (1970) en los
últimos años se apoya en la relación
de la propia artista con el exterior, en-
tendido éste como un cuerpo anti-
tético al que se enfrenta, generán-
dose así un diálogo entre cuerpos
opuestos. Podríamos decir que se
trata de la voluntad de la artista va-
lenciana de confirmar su identidad,
como persona o como creadora, fren-
te a ese “otro” con el que inevita-
blemente ha de convivir. 

A partir de este sistema de rela-
ciones, su obra se puede enmarcar
en muy diversos contextos. La pie-
za central, Models for a future disas-
ter, viene a proponer una lectura so-
bre las estructuras del lenguaje en el
contexto mexicano, sobre cómo éste
se convierte en una sucesión de fra-
ses hechas y refranes que pueden su-
poner enormes trabas para un mayor
conocimiento. Adelantado plantea
esta obra desde su propia habitación,
acentuando así la dualidad interior

(el “yo”)/exterior (“el otro”). Las
ventanas que les separan se con-
vierten en pantallas sobre las que
se proyecta ese fluir de tópicos. La
propia deconstrucción de estas fra-

ses produce en ocasiones una ca-
dencia quebrada, arrítmica, cercana
a los poemas dadaístas.

Más sutil, aunque más comple-
ja, es la interpretación de ritos mile-

narios aztecas. Es otra forma de con-
textualizar la trama conceptual ca-
racterística de los trabajos de Ade-
lantado, la relación –enfrentamiento–,
en este caso, entre el sol y la luna, con
sus connotaciones rituales de mas-
culinidad y feminidad, o las nociones
de dinamismo y estatismo que se
vierten también en un trabajo de
gran calado poético. En esta obra
queda patente la economía de me-
dios con la que trabaja la artista y la
capacidad para lograr, con tan poco,
resultados semánticos altamente su-
gerentes. En el tercer y último vídeo,
cuya imagen reproducimos junto a
estas líneas, Adelantado plantea un
recorrido (de claras connotaciones
performativas) en el que el “yo”, ex-
presado aquí a través del sonido de
sus pisadas o su propia tos, se en-
marca en un contexto de naturale-
za abstraída, geometrizada, casi in-
cluso manierista. 

JAVIER HONTORIA

A R T E

Juego de espejos de Olga Adelantado
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HA querido la fortuna que
en semanas sucesivas me
ocupe de dos muestras rea-
lizadas por fotógrafos: los
dos fotógrafos-artistas, que
han hecho, además, arqui-
tectura, aunque nunca ha-
yan ejercido; los dos fotó-
grafos de arquitecturas
–aunque en esta segunda
ocasión, más bien debería
decir que en Francesco Jo-
dice (1967), la arquitectura
entra muchas veces en la
composición de su trabajo,
mientras que es absoluta-
mente consustancial al de
Gabriele Basilico (1944), sobre el
que escribía la semana pasada–; y,
por último, los dos milaneses, aun-
que ésta sea su coincidencia menos
significativa.

Resulta difícil determinar ade-
más de los rasgos singulares, visibles
generalmente en los artistas, qué tra-
zos diferenciales les distinguen de la
maraña de quienes han hecho de la
arquitectura y el urbanismo el mo-
tivo central de sus creaciones. Las
más de las veces son diferencias de

matiz, bajo las que subyacen, o no,
discrepancias conceptuales o de in-
terpretación; así ha ocurrido y su-
pongo que así seguirá ocurriendo
tanto con las tendencias dominantes
como con los temas más favorecidos.

En el caso del todavía joven Jo-
dice, he anticipado que la arquitec-
tura es uno de los ingredientes que
entra naturalmente en su labor y lo
hace, creo no equivocarme, no tan-
to por las características del edifi-
cio –noción que incluye su posible

belleza o perfección constructiva–
ni tampoco por su significado his-
tórico o su capacidad de analogía con
un presente en él representado, que
son algunas de las razones que sus-
tentan la obra de otros fotógrafos re-
conocidos.

En su caso, y así lo certifica el cú-
mulo de imágenes tomadas en más
de medio centenar de ciudades de
todo el mundo, en un plazo de ocho
años (es decir, entre los treinta y los
cuarenta de su autor, lo que nos dice

mucho sobre su trayec-
toria hacia la madurez),
que componen la serie,
y el libro, What We Want,
lo fundamental es el re-
trato de las relaciones
de las personas con el
lugar en el que viven,
por el que pasan o que
visitan, y cómo éstas
imprimen huella, a la
vez, que son forjados y
conducidos por el en-
torno. Todo, siempre,
con un punto de ironía
que acentúa las parado-
jas de la conducta hu-

mana, cuando no descorre las corti-
nas de lo ridículo.

Más tajante, aunque su resultado
visual sea más precario, es la pro-
yección The Morocco Affair, un pa-
seo nocturno por un fantasmal barrio
de la ciudad de Oujda, desierto de
los vecinos, que en esos días de in-
vierno habitan las casas de los países
europeos en los que, emigrantes en-
riquecidos, trabajan. 

MARIANO NAVARRO

Francesco Jodice en los
lugares de comportamiento

MM AA RR TT AA   CC EE RR VV EE RR AA .. P L A Z A  D E  L A S  S A L E S A S ,  2 .  
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EL pintor Helmut Dorner dispone
de tres estudios distintos, y trabaja
en uno u otro dependiendo del día
que hace, de si la luz es más cruda
o más tamizada, y en cada uno de los
tres estudios produce una serie di-
ferente. En el primer estudio pinta
unos pequeños óleos muy empas-
tados, trabajados con la pintura a me-
dio secar, cuando tiene la consis-
tencia del chicle (la sensación que
provocan estos cuadros es la de una
pintura masticada). En el segundo
estudio, Dorner crea piezas de
formato mayor, pintadas con laca so-
bre metacrilato. Su superficie, vis-
cosa y fría, no responde precisa-

mente a lo que suele considerarse
deleitable en pintura. A veces, el
metacrilato aparece barnizado y lija-
do, produciendo un efecto de trans-
parencia lechosa. Pero estas piezas
nos fascinan porque nos permiten
asistir como en cámara lenta a su mis-
ma producción: cómo se vierte la laca
sobre la superficie horizontal del me-
tacrilato, una capa sobre otra, for-
mando lagos de líquido viscoso que
se extienden lentamente y luego
se mezclan creando aguas que re-
cuerdan más o menos a ciertas pin-
turas de De Kooning. En el tercer
estudio, Dorner crea una serie de
acuarelas sobre papel, su obra menos

NO alcanza uno a comprender por
qué se celebra una exposición tan
endeble y vacía como ésta de Ana
Laura Aláez (Bilbao, 1964), una
“artista” afirmada y negada por
igual, pero que, entre filias y fo-
bias, disfruta de una presencia pú-
blica envidiable desde finales de
los ochenta. ¿Es consciente Aláez
–quien ha jugado a veces con gra-
cia y lujo el rol de diva– de que una
muestra así equivale a una decla-
ración de crisis? ¿Y por qué una ga-

lerista prestigiosa, Juana de Aiz-
puru, no se ha negado a un
proyecto hueco, y que, para más
inri, exige un montaje más costo-
so que los habituales? Sea como
fuere, lo que sí documenta la ex-
posición es el final de las relacio-
nes de trabajo y promoción entre
Aláez y Aizpuru, que han durado
bastantes años. 

La situación invita a reflexionar
–más allá de Aláez– sobre el pro-
ceso de frivolidad que evidencian
las prácticas de ciertos “artistas”
del sector glamouroso, que pare-
cen seguir creyendo en el princi-

pio “todo vale”, abrogándose una
genialidad fingida, que conduce
a situaciones de patetismo. Pues
no; con buenas intenciones no
basta. El arte se forja en las antí-
podas de lo insustancial. 

¿En qué consiste la exposi-
ción? En lo material, en una se-
rie de seis fotografías correctas e
inanes –protagonizadas esta vez
por modelos muy monas, en lugar
de por la propia Aláez, que cuan-
do posa infunde intención a la

imagen–, y un ví-
deo elemental
que, secuencia-
do, se proyecta
en tres pantallas
en la sala grande
de la galería, ta-
pizada de mo-
queta negra para
la ocasión. Se sal-
va la banda sono-
ra del vídeo, con
música de As-
cii.disko (o sea,
Daniel Holc) y
con la voz de Ana
Laura. En lo in-
tencional, Aláez

trata –en las fotos– de “la belleza
que encontramos en la destruc-
ción” y –en el vídeo– de “la per-
cepción estética en la transforma-
ción de las cosas”. No es fácil
actuar en los dominios deslizantes
de esa estética que combina lo su-
blime con lo abyecto, y lo transi-
torio con lo trascendente. Ello exi-
ge afilar la sensibilidad, un trabajo
contrastado y –como diría el ci-
neasta John Waters– “tener muy
buen gusto para apreciar el mal
gusto”. Otra vez será. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

Helmut Dorner y 
HH EE II NN RR II CC HH   EE HH RR HH AA RR DD TT .. S A N  L O R E N Z

A vueltas con
Ana Laura Aláez
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conocida (en España se exponen
aquí por primera vez), y que pose-
en una delicada belleza. 

Tanto en los óleos ultraempas-
tados como en las lacas, la superficie
pictórica se convierte en un relieve
de intensa tactilidad. En las lacas,
el pintor recorta a veces trozos del so-
porte (algo que hace también el pa-
pel de las acuarelas, dándoles un aire
de collages). Pero a pesar de este
acento táctil, la superficie traslúci-
da y reflectante de la laca y el me-
tacrilato atenúa considerablemente
su carácter físico, su peso material,
como si se licuara o se disolviera en
la luz. Esencialmente equívocas, es-

tas pinturas oscilan entre lo palpable
y lo evanescente, entre lo sólido y
lo fluido.

La obra de Dorner desciende de
una tradición que tuvo cierta fortu-
na en la segunda mitad del siglo pa-
sado: la tradición de la pintura blan-
da. A ella pertenecieron las
pinceladas monetianas de Philip
Guston, y más tarde los vertidos de
Morris Louis y de Helen Franken-
thaler, las pinturas con los dedos de
Cy Twombly e incluso las abstrac-
ciones del maestro de Dorner, Ger-
hard Richter. Pero Dorner ha ido
más lejos que cualquiera de ellos
en el camino hacia lo informe. Su

factura pictórica, de una pasividad
casi enfermiza,  no gobierna la ma-
teria, sino que deja que ésta siga su
curso y se deslice lentamente. Su pa-
leta está formada por colores mez-
clados, indecisos, desvaídos, difíci-
les de nombrar y de recordar,
inaprehensibles para la fotografía.
Colores dudosos, inestables, que va-
rían con la iluminación, que cambian
en el mismo momento en que los es-
tamos mirando. Hay una pieza de
Dorner titulada The Melting Ice-Cre-
am Installation y toda su obra tiene
algo de esto, de helado fundido.
Como si se tratara de pinturas “nor-
males” que se han derretido debido
al calor o a la acción de alguna sus-
tancia corrosiva. Dorner ha consa-
grado la pintura como plasta y es-
cupitajo (hay que recordar el famoso
artículo de Michel Leiris dedicado
al escupitajo como arquetipo de lo
informe). Sus lagos de laca tienen
esa poesía ambigua, entre bella y re-
pulsiva, del agua estancada, de las
charcas cubiertas de manchas de
aceite o de gasolina, indeciblemen-
te sucias pero llenas de irisaciones.

Lo amorfo, lo traslúcido, lo flui-
do y otras variedades de lo indefi-
nido pueden convertirse en objeto
de una contemplación absorta; en
este sentido, la pintura de Dorner re-
cuerda a la pintura de nubes de los
románticos, o a los paisajistas de Ex-
tremo Oriente. Su ambigüedad se
trasluce en los títulos, que a veces
evocan vagos paisajes. El título Flüs-
sig Korn, me explica el galerista, sig-
nifica literalmente “trigo fluyente”,
aunque también puede referirse a un
tipo de orujo barato, que se extrae
precisamente del trigo. Dorner ama
los títulos enigmáticos como jero-
glíficos: por ejemplo la pintura que
está colgada sobre la mesa del gale-
rista se titula 2 - ARo Z AR, que signi-
fica “Zwei Alte Rosen”, dos antiguas
rosas, y se parece efectivamente al re-
cuerdo desvaído, borroso, semiente-
rrado en el olvido, de dos rosas.

GUILLERMO SOLANA

y la poética de lo informe
O R E N Z O ,  1 1 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 1  D E  M A Y O .  D E  1 2 . 0 0 0  A  4 0 . 0 0 0  E

Nacido en Gegenbach (Ale-
mania) en 1952, Helmut Dor-
ner fue discípulo de Gerhard
Richter en la Academia de
Düsseldorf desde 1976 a
1982. Desde 1990 ha sido
profesor en la Academia es-
tatal de artes plásticas de
Karlsruhe. En España, su
obra se dio a conocer en
1988 en una exposición de La
Caixa y más tarde en la
muestra Nuevas abstraccio-
nes, de Enrique Juncosa. 
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Jesús Fraile
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JESÚS Fraile (1973) expone por primera vez en el espacio
madrileño de Fernando Latorre (su anterior compare-
cencia madrileña fue en 2002 cuando formó parte del con-
junto de artistas seleccionados para Generación) y lo hace utili-
zando argumentos contundentes. Resulta curioso comprobar cómo
por aquel entonces, en 2002, en el catálogo de la citada colecti-
va, Fraile afirmaba su afinidad hacia un tipo de pintura de raíz
geométrica, despojada y silenciosa, cuyos estandartes serían, de un
lado, Vermeer, con la representación siempre racionalista de su en-
torno y, de otro, la asunción que de las premisas del pintor de Delft
hace su compatriota Mondrian. El visitante que ahora vea esta
muestra se preguntará, a buen seguro, qué ha sido del silencio pero
comprobará, seguro, también, cómo el joven pintor aragonés se en-
cuentra decididamente inmerso en el debate más actual en tor-
no a la pintura última. Y todo desde de la activación global del
espacio, su intervención, a partir de una pintura ex-
pansiva que transgrede el lienzo hasta convertir el
espacio en el propio contexto de la pintura y hacer que
el visitante se sitúe no ante ella sino en ella. Fraile ha
creado un nuevo lugar para la pintura que nace de una
clara voluntad escénica. Lo que aquí plantea el ar-
tista es un guiño permanente a la propia práctica
pictórica desde la ironía y la reinvención de sus pro-
pios instrumentos (el uso constante del trampantojo
y el trabajo con diferentes texturas y materiales) a par-
tir de su hibridación con un tipo de imagen pulcra y directa,
atribuible necesariamente al campo del diseño. Pero también
incidir en su carácter poliédrico, la multiplicidad de lecturas
que hoy propone en radical oposición a la tradicional percep-
ción monofocal, a la ya desvencijada ventana. J. HONTORIA

Maite Camacho
CC EE NN TT RR OO   DD EE   AA RR TT EE   JJ OO VV EE NN ..   A V E N I D A  D E  A M É R I -

C A ,  1 3 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  3 0  D E  A B R I L

HABITAR ha titulado Maite Camacho (1978) esta instalación. Se tra-
ta de un término que empieza a estar en desuso en su aplicación
tanto en el habla común como en el comportamiento social. Se so-
brevive, se está, nos ubicamos en los lugares, pero ya apenas los ha-
bitamos. La palabra es clave y resume toda la muestra.
La artista regresa a lo que fuera el madrileño pueblo-barrio
de Los Ángeles, donde viviera de niña, para documentar
el fin de su desalojo y destrucción con motivo de la ope-
ración urbanístico-inmobiliaria del nuevo Sanchinarro. En
una serie de fotos narra y describe sus últimos estertores
y en un reportaje entrevista a algunos ex-vecinos y docu-
menta las resistencias (más sentimentales que económi-
cas) al desalojo y los traumas derivados de su nueva vida
en unos pisos que reconocen mejor acabados pero indes-

criptiblemente peores para ser habitados. En una pro-
yección, Maite Camacho entra en la casa que habitó y
camina por sus estancias llenas de escombros dibujando
a lápiz una trama de raíces en las paredes, siguiendo a
veces sus grietas. La habitación la iluminan dos precarias
pero cálidas bombillas. El sonido de esta tarea llega des-
de una pequeña casa blanca. En las paredes de la galería se

reproduce parte de ese entramado de raíces dibujadas a partir del
contorno de la artista. Ella es un fantasma atravesando lo real.
Lo real es un fantasma que la atraviesa. Así, Maite Camacho hace
una crónica a cerca de la primacía de lo útil (/económico) sobre
lo humano, la comunidad o los vínculos sentimentales profundos.
También hace un homenaje a una parte de su vida que sólo
queda en el recuerdo y a la gente con quien la compartió. Pero so-
bre todo invita a reflexionar sobre qué significa hoy esa palabra
clave en desuso. ABEL H. POZUELO

Antón Cabaleiro
FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN   LL AA XX EE II RR OO ..   P O L I C A R P O

S A N Z ,  1 5 .  V I G O .  H A S T A  E L  1 5  D E  M A Y O

ENTIENDO que Antón Cabaleiro trabaja, sobre todo,
la incongruencia, unas veces procurando que como es-
pectadores tropecemos con la imagen y otras, de un
modo más sutil, aligerado. De ahí su insistencia en
contradecir el canon impuesto desde la sociedad con-
temporánea, las normas y actitudes que suponemos
idóneas y que aceptamos sin cuestionamiento alguno.

Su mensaje es un ataque al mensaje en sí mismo, sobre todo a ése
que valora la apariencia en detrimento del gesto. Cabaleiro nos
acerca al ser humano como un autómata cercano a Buster Kea-
ton o a Forrest Gump, capaz de vivir la historia como un desas-
tre natural que ni el individuo ni la comunidad son capaces de con-
trolar. Hablamos de una esquizofrenia mitigadora como la
propuesta por Bateson –de ahí derivaba su acertado trabajo Dou-
ble vincle–, un comportamiento de resignación finisecular ante
el que debemos rebelarnos individualmente como Truman en su
mediático show. Esa vulnerabilidad torna angustiosa la búsque-
da de un sentido, la serendipia. Por eso dentro de ese constreñir
del ser humano en códigos que escapan de su comprensión, en-
tiendo la última serie de Cabaleiro, Polaris, como la más acerta-
da de su trayectoria y en la que los guiños irónicos a la propia
historia del arte encajan a la perfección con sus pretensiones

teóricas, ridiculizando la mesura de proporciones y el
ideal de belleza, y desnudando la imagen hasta su ver-
dad sin sombras, jugando con la apariencia del dibujo des-
de lo digital. Cabaleiro golpea el falso documental y un
mundo de los media que, como la etnografía, alimentan
la paradoja que señalaba Juan Downey hace más de diez
años: “Podemos decir que un documental es una forma de
subjetividad, una obra que oscila entre diferentes grados
de subjetividad, de manera que no podemos hablar ni
de objetividad, ni de subjetividad”. DAVID BARRO
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A R T E

LA primera pintura de la exposición
se titula No me falta nada. Tiene la
apariencia de un exvoto o de una
imagen devocional, o más bien de
aquellas falsificaciones tratadas para
envejecerlas y colocarlas en el mer-
cado de antigüedades americano. En
ella el artista, Manuel Ocampo, ha
introducido una esvástica y otros ele-
mentos disonantes… Con este tipo
de obra Ocampo obtuvo en torno a
los años 80 una gran difusión y pro-
yección internacional. En ese mo-
mento representaba una manera de
entender el arte que pasaba por una
recuperación crítica de la pintura. De
origen filipino y formado en Estados
Unidos, era la expresión de una cul-
tura mestiza, híbrida. Poseía también
una “fuerza” muy particular, aquella
que parece encontrarse en lo popu-
lar, en lo marginal, en lo que no está
domesticado por lo occidental. Pos-
teriormente el trabajo de Manuel
Ocampo ha ido evolucionado, pero
subyace en él este sustrato de fondo:
el kitsch, el collage de elementos
dispares, la ironía, la ilustración…

Sin embargo, en la obra de Ma-
nuel Ocampo hay algo más que in-
tuyo que no se ha sabido ver. En la
pintura a la que aludíamos antes, No
me falta nada, hay otro elemento im-
portante que la reproducción foto-
gráfica no deja ver: un pequeño co-
llage con un sexo femenino. ¿Qué
significa esta asociación de una ima-
gen religiosa a la cruz gamada o al
sexo femenino? Es difícil dar una res-
puesta, pero acaso esta agrupación
responda a una búsqueda de cono-
cimiento, a una manera de acercar-
se al misterio. No hay nada irreveren-
te. La superposición de lo religioso,
el sexo, la esvástica obedece a la mis-
ma lógica: son símbolos de lo sagra-
do, de lo inefable, más allá de los cua-

les no existe otra realidad. El artista
explora la representación de lo sa-
grado y su trabajo consiste, como el
de los antiguos emblemistas, en aso-
ciar símbolos. Para ello se nutre de las
imágenes de la pintura antigua, pero
también del kitsch, del graffitti, de
los fanzines... Se trata de revitalizar
este lenguaje alegórico.

La pintura de Manuel Ocampo

ha abordado también la problemá-
tica política. Muchas de sus obras son
denuncias contra el imperialismo.
Pero esta afimación no es tan simple.
En alguna entrevista Ocampo ha
cuestionado la efectividad del arte

político. Entonces, ¿qué sentido
pueden tener sus denuncias? Creo
que en Manuel Ocampo la aspira-
ción política se manifiesta, como la
religión y el sexo, como una espe-
ranza o un resplandor en la lejanía.
Es una pregunta, un deseo. Más aún,
se expresa como un Misterio. Sus
alusiones a la política, a lo religioso,
al sexo son construcciones o repre-
sentaciones de un imaginario en
busca de una epifanía, de un dar for-
ma a este Misterio.

Por último quiero señalar un as-
pecto importante de esta exposición.
Y es que, al margen de las pinturas
y dibujos expuestos, se invitó al ar-
tista a realizar un mural de carácter
efímero. Esta intervención ocupa un
lugar central en el recorrido de la
muestra. Es como su corazón o nú-
cleo. Pues bien, Ocampo pintó mon-
tañas de heces. Intuyo que aquí está
la clave de su pintura. Con los retales
rotos, con las excrecencias, con los
despojos de la civilización, el artista
busca componer nuevos significados
y nuevos imaginarios de lo sagrado.
Las heces –la cultura marginal– no
poseen un significado negativo. En
la simbología los excrementos se aso-
cian al oro o a la materia sagrada: lo
que aparentemente no tiene ningún
valor posee una significación o un po-
der que, una vez evacuado, puede ser
recuperado. Así, los desechos y ele-
mentos descartados de la cultura in-
dustrial son reciclados. Cierto que es
también posible la lectura inversa: las
montañas de excrementos como un
campo de ruinas. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Manuel Ocampo y la
epifanía del excremento
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ES muy loable el esfuerzo que Caja
Duero ha realizado al reunir más de
una treintena de pinturas y trece gra-
bados de José de Ribera. Obras pro-
cedentes de colecciones europeas
y americanas en su mayoría privadas
con las que se pretende mostrar,
como reza su título, la inmersión ca-
ravaggesca del pintor valenciano du-
rante la primera mitad de su vida
creativa. Las fechas elegidas para
limitar ese período, 1613 y 1633, po-
drían haberse anticipado y retrasado
en dos años, ya que en 1611 está do-
cumentada su presencia en Parma
y 1635, fecha de la Inmaculada Con-
cepción del Convento de las Agus-
tinas de Salamanca, viene a encarnar
un cambio formal relevante que po-
dría definirse como apertura cromá-
tico-lumínica y que supondría el
alejamiento de Caravaggio. 

Aunque el tenebrismo caravag-
gesco de Ribera sea un tópico pre-
sente en la Historia del Arte desde
que fuese instaurado por la crítica ro-
mántica, es indiscutible la asunción
de algunos de los postulados esen-
ciales del artista italiano, como el
modo de iluminar las escenas, la
plasticidad casi escultórica aplicada

a figuras y objetos, y el uso de mode-
los populares para encarnar persona-
jes alegóricos, históricos o religiosos.
Esto último queda evidenciado por
ejemplo en la serie de los filósofos de
la antigüedad clásica, y que en esta
muestra tienen una cabida impor-

tante: Pitágoras, Heráclito, Demó-
crito… Esta decidida orientación es-
tética parecía obligada en un pintor
llegado a Nápoles en 1616, pues la
presencia de Caravaggio (1606-1607
y 1609-1610), y sobre todo de las
obras que allí dejó, supusieron una

inmediata sustitución del acento ma-
nierista por el naturalista en los pin-
tores de la ciudad. Nápoles se con-
virtió en el foco caravaggesco más
importante de Italia. Sin embargo,
desde sus primeras obras Ribera ha-
bía mostrado unas maneras natura-
listas y una aproximación novedosa
a géneros como la alegoría que apun-
tan, con independencia de su for-
mación artística, hacia una sensibili-
dad cercana a Caravaggio. Así sucede
en La vista, una de las obras tem-
pranas más relevantes incluida en
la serie de Los Sentidos que se halla
aquí presente y que constituye una
de las piezas capitales de la muestra. 

Las obras que conforman esta ex-
posición son en su mayor parte com-
plementarias de las grandes tablas
del artista, lo que no impide el acer-
camiento tanto a las formas como a
los ejes temáticos de la obra de este
período: apóstoles, santos, mártires,
series alegóricas, pensadores. Pero
sin duda la gran sorpresa reside en los
grabados, habida cuenta de su esca-
sez en la obra de Ribera. Porque, en
efecto, casi todos fueron ejecutados
entre 1620 y 1628 utilizando siempre
la técnica del aguafuerte. Como es
frecuente en la época, la mayoría es-
tán vinculados a dibujos o pinturas,
pues eran utilizados como medio de
difusión de la obra y, en algunos ca-
sos, como los estudios de ojos, orejas,
narices y bocas, servían como cartillas
de aprendizaje. Ribera forja en sus
grabados unos cuerpos marmóreos
que potencian a su vez la espaciali-
dad del marco escénico. 

La inclinación del pintor a me-
diados de los treinta hacia una obra
de gestos más contenidos y mayor
cromatismo se puede detectar en al-
guna de las obras más tardías de esta
muestra como Apolo y Marsias. Con
todo el influjo neoveneciano no lle-
gará a eliminar por completo aquella
veta naturalista y a lo largo de aque-
llas dos décadas se mostrará como un
tenebrismo sostenido.

JAVIER HERNANDO

A R T E

Ribera, tenebrismo sostenido
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HARALD Szeemann falleció unos
días antes de inaugurar esta exposi-
ción, su último gran comisariado. En
los textos que dejó sin terminar so-
bre ella, la definía como un “retrato
espiritual de Bélgica”, pero se ha di-
cho ya que sería más justo calificar-
la de “autorretrato espiritual”. El
mejor Szeemann, curioso, entusias-
ta, rebelde, se despliega en esta ter-
cera entrega de muestras “naciona-
les”, que nada tienen que ver con
algunas de sus últimas producciones.
Tras las exitosas Suiza visionaria (que
pasó por el Reina Sofía), en 1991, y
Austria visionaria, en 1998, el Palais
des Beaux-Arts –vieja gloria ya de-
crépita– le encargó una visión de
Bélgica con motivo de las celebra-
ciones por el 175 aniversario de la in-
dependencia del país. Hubo quienes
protestaron por el “floklorismo” de
las muestras de este tipo, pero Szee-
mann se defendió reivindicando la
existencia de culturas nacionales,
ligadas a una lengua y un territorio,
y proponiendo un recorrido nove-
doso que ha sorprendido por sus
aportaciones a los propios belgas. Es
una exposición enorme, con cerca de
500 obras, pero que no busca lo es-
pectacular, con muchas piezas pe-
queñas y documentos, y en ella con-
viven los grandes maestros con los
artistas más oscuros y excéntricos.

La entrada a la exposición se hace
a través de un gran vestíbulo con
obras de Panamarenko (incluidos un
par de aparatos voladores) y un tio-
vivo de Carsten Höller, desde el que
se accede a la primera sala, un caos
total de objetos, fotos, carteles y
obras artísticas en las que se plan-
tean algunas facetas sociales y polí-
ticas determinantes del carácter bel-
ga: el conflicto de culturas (flamencos
y valones), lo carnavalesco (la mues-
tra debía abrirse con La entrada de

Cristo en Bruselas, de Ensor, que no
se consiguió), las revueltas obreras
históricas, lo urbano, la alarma ante
la pedofilia... El susto inicial es ma-
yúsculo, porque francamente no se
entiende nada en semejante bati-
burrillo, y esa sensación de desorden,
agudizada por la ausencia total de ex-
plicaciones, se mantiene durante un
buen trecho hasta que se compren-
de cuál es la idea: la yuxtaposición de
momentos y asuntos que, en con-
junto, producen un clima quimérico,
una recreación de una sucesión alea-
toria de memorias y de visiones que,
sin estar desvinculadas de la realidad
histórica del país, proponen una lec-
tura diferente de la misma. 

No puedo siquiera enumerar
aquí los principales hitos de la ex-
posición, pero sí anotar los más asom-
brosos y los más valiosos desde el
punto de vista artístico. Quizá la ma-
yor novedad radique en la recupera-
ción de una serie de, en ocasiones,
casi olvidados proyectos utópicos: se
recuerda la empresa imposible del
Mundaneum, un archivo de todo
el saber universal lógicamente ina-
cabado; se rinde homenaje a los pa-
tafísicos belgas –desde cuyas con-
signas se hace una incursión en los
viejos manicomios, con una aluci-
nante “máquina de descerebrar”–
y a los fundadores del Monte Veri-
tá, comunidad pacifista y mística cer-
ca de la cual vivió Szeemann; se ex-
pone una pequeña parte de “El
museo de los museos” de Johan Van
Geluwe, que se burla de los tópicos
sobre el arte del país; y se abordan las
creaciones desvariadas de Robert
Garcet, pseudocientífico, devoto y ar-
tista brut autor de la increíble Torre
de Eben-Ezer y el Museo del Sílex. 

No hay que creer que todo lo que
se ve en la exposición son excentri-
cidades de este tipo. Encontramos
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175 años de artistas excéntricos
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en una sala cautivante excelentes
pinturas y dibujos de James Ensor
(junto a un vídeo en el que Guillau-
me Bijl recrea un encuentro con el
de Ostende), Fernand Khnopff,
Delvaux, Spilliaert y Magritte (de
éste se puede ver también aquí una
muestra paralela de fotografías). En
distintos lugares del recorrido topa-
mos con la famosa pintura de An-
toine Wiertz La bella Rosina; un co-
llage rompedor de Marcel Mariën,
El burdel imaginario; una de las obras
capitales de Marcel Broodthaers, La
salle blanche; una magnífica serie de
dibujos mescalinianos de Henri Mi-
chaux; una sala dedicada a las obras

más obscenas de Félicien
Rops; unos frottages estupendos de
Alechinsky y varias obras de Jacques
Charlier, con gran sentido del humor
(algo que no escasea en la muestra).
También el arte más actual, que
triunfa fuera, está representado por
unos cuadritos del muy apreciado
Michäel Borremans, un vídeo de
Michel François y una instalación es-
cultórica de la joven Berlinde de
Bruyckere, que destacó en ARCO
con su caballo disecado. 

Mención especial merece la sala
dedicada al cerdo. Desde la Porno-
cratès de Rops, que es recreada aquí
con ironía por Charlier, es una figura

recurrente en el arte belga. Sor-
prendente. Los cerdos disecados y
tatuados de Wim Delvoye acompa-
ñan al totémico de Johan Muyle y
a una de las obras más pasmosas de
la exposición: la película experi-
mental de Thierry Zéno Vase de No-
ces, rodada en 1974. Este tipo de or-
ganización de las obras en torno a un
concepto claro habría seguramente
contribuido a la inteligibilidad de
una muestra que, aún con sus acier-
tos y sus defectos, es muy digna de
reconocimiento y una ocasión para

conocer esos interesantes aspectos
laterales de una cultura compleja y
con muchos problemas por resolver.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E
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Hubo quienes protestaron por el “flokloris-

mo” de estas muestras, pero Szeemann se de-

fendió reivindicando la existencia de culturas

nacionales, ligadas a una lengua y un territorio

DIRK PAUWELS
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EL 26 de abril Durán
Subastas tiene en Fem-
me á la fenêtre de Her-
nando Viñes uno de
sus lotes más precia-
dos, 50.000 euros, obra
en la que se apuesta
por una visión cons-
tructiva del paisaje vas-
co en el que predomi-
nan los verdes, rojos y
azules y una sinfonía
cromática llena de ma-
tices. Las cotizaciones
de este pintor español
nacido en París en 1904
se han ido incremen-
tando continuamente
en los últimos años,
fundamentalmente sus
paisajes y sus natura-
lezas muertas. Ansore-
na remató en 18.000
euros el pasado mes de
noviembre el cuadro
Mujer leyendo que había sido tasado
en 5.000 y Durán y Segre también
multiplicaron sus precios en sendas
subastas celebradas el pasado año.

Otros artistas con estimaciones
elevadas en la citada licitación de
Durán son Eliseo Meifrén y Luis
Feito. Del primero se ofrece por
49.000 euros un paisaje sabiendo
que sus últimas valoraciones han os-
cilado entre 47.000 y 55.000 euros,
mientras del miembro de El Paso

sube al estrado una composición de
1957 tasada en 34.000 euros, aunque
ya existe un antecedente semejan-
te, pero de menores dimensiones,
que se entregó hace unos meses
también en Durán por 22.500 eu-
ros cuando su inicial tenía la ridícu-
la cifra de 1.800 euros.

El Remate vende el 21 de abril
una gavilla de textos de literatura
cervantina ( 7.500 euros) compuesta
por novelas en verso y prosa de Que-

vedo y Cervantes, que
alude al célebre Jardín
de Falerina inmortali-
zado posteriormente
por Calderón, aunque
el lote principal de la li-
citación, valorado en
30.000 euros, es un
magnífico conjunto de
36 cartas firmadas por
Felipe II en las que se
refiere a la defensa de

las islas Azores y a la guerra de Por-
tugal, entre 1581 y 1584.

La firma Spinks dispersa en
Nueva York los días 18 y 19 de abril
2.800 monedas que pertenecieron a
la Colección de Louis Eliasberg, un
banquero de Baltimore fallecido
en 1976. La joya numismática más
preciada, que podría superar los
100.000 dólares aunque su arranque
es únicamente de 18.000, es la de-
nominada onza de Fernando VI, la

primera moneda de oro com-
pletamente redonda acuñada
en América, exactamente en
1755 en la ceca de Santa Fe de
Bogotá, que fue descubierta
casualmente el pasado mes de
diciembre cuando unos exper-
tos catalogaban ejemplares de

una colección privada. Un día más
tarde, el 20 de abril, en la barcelo-
nesa Áureo, se ofrece una cuidada
selección numismática acuñada en
diferentes lugares de España, entre
las que hay que apreciar una mo-
neda de 8 escudos de Felipe IV re-
alizada en Madrid en 1631 y valo-
rada en 20.000 euros que destaca por
su extraordinaria rareza.

A los dictadores parece que les
gusta deleitarse con la realización de
paisajes bucólicos, serenos predios
donde aparentemente nunca ocurre
nada terrible. Franco se entretenía
pintando marinas y Hitler llevó a
cabo acuarelas minuciosas prota-
gonizadas por la maravillosa arqui-
tectura de la ciudad de Munich,
como la que vende la firma Her-
mann Historica el 19 de abril, una
vista de la Karlstor por la que piden
8.000 euros. Lástima que, en vez de
pasar a la historia como mediocres
pintores, tengamos que recordar-
los como indignos representantes de
la raza humana.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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INFORMACIÓN 010

H a s t a  e l  1 5  d e  M a y o
-  LA  ME JOR  ESQU INA  DE  AMÉR ICA :  E r i k  A r e l l ana  en  c o l abo ra c i ón
con  L i qu i da c i ón  To ta l .

H a s t a  e l  1 7  d e  A b r i l
-  FAST  FORWARD :  Avan ce  r áp ido  Med ia  A r t  de  l a  Co l e c c i ón  Goe t z .

H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o
-  AZULES  EG IPC IOS :  Pequeños  t e so ro s  de  A r t e .

H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o
-  ANDÉN  16 :  HE T ERÓN IMOS .  L o s  o t ro s  de  uno  m i smo .

Ho ra r i o :  De  Mar t e s  a  Sábado  de  10  a  21h .    
Dom ingos  y  f e s t i vo s  de  11  a  14 ,30h .

C E N T R O  C U LT U R A L  C O N D E  D U Q U E C o n d e  D u q u e ,  1 1   w w w. m u n i m a d r i d . e s / c o n d e d u q u e

Una acuarela de Hitler y la primera moneda redonda, las curiosidades de la semana

El regreso de la pintura española
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ES uno de los pocos autores de tea-
tro que son cortejados. Raro es que
un teatro oficial no se pliegue a la
obra de Sanchis Sinisterra (Valencia,
1940), aunque él sigue fiel a las salas
alternativas y también trabaja para el
teatro comercial (ha adaptado para el
Fígaro de Madrid Ensayo sobre la ce-
guera, de Saramago, y el teatro es-
tudia programar su gran éxito, ¡Ay
Carmela!). Mañana, el Centro Dra-
mático de Aragón (CDA) estrena
su primer musical, Misiles Melódicos,
una tragicomedia que aborda con
humor el comercio y tráfico de armas
desde la más estricta geopolítica pro-
gresista. Todo empieza cuando un
buen día el director de una empre-
sa de armas (protagonizado por Ja-
vier Zulueta) se despierta con una
extraña anomalía en su garganta: en
vez de hablar, canta.

–Supongo que no es arbitrario la
elección de este género híbrido entre
la comedia y el cabaret brechtiano
para hablar del negocio bélico.

–Creo que la deuda más clara la
tengo con Brecht. La obra surgió al
coincidir dos ideas: por un lado, em-
pecé a conocer el horrible negocio de
las armas y, por otro, tenía curiosidad

por acercarme al musical. Yo ya ha-
bía hecho un espectáculo de teatro-
danza, Bienvenida, que ha sido mi
única incursión en lo que yo llamo el
género danza-drama. Desde enton-
ces me quedó el capricho de hacer
algo donde la música fuera dramá-
ticamente necesaria. Pensé en hacer
una ópera de cámara, pero luego

dándole vueltas me aconsejaron que
quizá tendría poco alcance y que un
musical tendría mayor repercusión.
Y como soy tan ignorante de la ópe-
ra como del musical no tuve pro-
blemas en cambiar. Así que mi re-
ferente inmediato, en la medida de
que ignoro todo sobre la comedia
musical americana, es papá Brecht.

–¿Cómo se escribe un musical? 
–En mi caso tenía la idea del li-

breto y me reuní con Gabriel Sope-
ña en una fase bastante inicial. So-
peña fue la persona en la que pensó
el Centro Dramático de Aragón
(CDA), que dirige Paco Ortega, para
la música: poeta, cantautor, es una
persona que ha trabajado en el mun-
do de la música y la literatura y que,
por tanto, lo he sentido muy próxi-
mo. Yo le iba enviando el material
y él iba trabajando.
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Con el título de Misiles melódicos, José Sanchis Sinis-
terra se interna en el musical para ofrecer su versión
del “No a la guerra” y agitar conciencias. El Centro
Dramático de Aragón estrena mañana, en el Princi-
pal de Zaragoza, esta tragicomedia que persigue la es-
tela de Bertolt Brecht tanto en su forma como en su
fondo. Lo dirige el argentino David Amitin y la mú-
sica es del cantautor aragonés Gabriel Sopeña.

MERCEDES RODRÍGUEZ

Sanchis Sinisterra
“Quiero dar un aldabonazo sobre el comercio de armas”
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–¿Y ese final ex-machina?
–Como le digo, mi referente es

Brecht y cuando ya me estaba acer-
cando al final se me ocurrió la pere-
grina idea de hacer aparecer al Sép-
timo de Caballería; me alarmé y me
dije: es un final por los pelos. Pero
volví a leer La ópera de dos centavos,
que ofrece un final escandalosa-
mente artificial. Porque no es la fá-
bula lo que importa, sino la temáti-
ca; me interesa que permanezca en
la conciencia de los espectadores.

“No a la guerra”
–¿Es esta obra su contribución

al movimiento “No a la guerra”?
–Bueno, si quiere, puede consi-

derarlo así. Soy contrario no sólo a
la guerra, sino a todas las guerras,
no sólo a las que están cerca geo-
gráfica o cronológicamente. Pero
como le digo, la raíz de este espec-

táculo viene de antes, cuando el li-
bro Las armas de la democracia, de Vi-
çens Fisas, cayó en mis manos, un
libro que se publicó en los 80 y que
despertó en mí la alarma sobre el co-
mercio de armas. Luego he estado
en contacto con él, pues dirige la
cátedra de la Unesco de la Pau , en la
Universidad de Bellaterra, que me
ha facilitado documentación.

–¿Existen las compañías que se
mencionan? ¿Por qué la empresa
de armas y sus directivos son vascos,
personajes por otro lado muy vode-
vilescos?

–Algunos nombres son reales y
otros han sufrido una pequeña de-

formación. Si relee las obras de
Brecht también le parecerá que los
personajes están llevados a la carica-
tura, a lo grotesco. ¿Y por qué son
vascos? Pues porque la mayor parte
de la industria armamentista espa-
ñola es vasca. De todas formas, mi in-
terés era dar un aldabonazo en la
conciencia colectiva sobre este tema,
así que me he permitido esquema-
tizarlo o simplificarlo.

–Usted toma partido en esta obra,
opta por un enfoque político del
asunto ¿No teme que su visión dis-
guste a un sector del público?

–Nunca he escrito teatro para
gustar a todos los públicos, tanto si es
político o no. Escribo para buscar afi-
nidades. Para mi sería problemáti-
co gustar a todos. Ya me imagino que

Terror y miseria en el
primer franquismo
molestó a mucha
gente, aunque no
creo que fueran ni a
verla.

–No resultó fácil ver esa obra, no
se exhibió en los teatros.

–La vieron 2.800 chavales de los
últimos cursos de la Educación Se-
cundaria Obligatoria (ESO) y 1.800
o 2000 adultos. El público de tea-
tro no es sólo el que va a los teatros
y a mí me interesa mucho buscar
otros públicos. De hecho, la idea de
Misiles Melódicos esta también co-
nectada con la posibilidad de que
Amnistía Internacional u Oxfam la
aprovechen para apoyar campañas.
Creo que es una idea que el CDA
tiene en cuenta.

–Antes de Terror y miseria...us-
ted había iniciado una trilogía de-

dicada a las Artes (El lector por ho-
ras , La raya en el pelo de William Hol-
den)...

–Sí y Misiles melódicos, que está
dedicada a la música, es la tercera.
Bueno, son trilogías muy laxas. A ve-
ces veo un cierto nexo entre unas
obras y otras. Por ejemplo, ahora tra-
bajo en una trilogía sobre la mente.
La primera obra, La máquina de abra-
zar, aborda el tema del autismo y to-
davía no se ha estrenado, pero sí la
segunda: Flechas del ángel del olvido,
sobre la amnesia, que ahora está en
la Rialto de Valencia. Y la tercera par-
te de esa trilogía será sobre las per-
sonalidades múltiples. Pero ya digo
que la idea de las trilogías es muy
elástica.

–Me parece ver en Terror y mise-
ria (obra por la
que le concedie-
ron el Premio Na-
cional de Litera-
tura Dramática
2004) y en Misiles
melódicos que su
teatro ha tomado
un sesgo más de
denuncia ¿es así?

–No creo. Ya
le digo que Flechas... está ambien-
tada para más lío en un futuro y lo
que se percibe es la denuncia de un
sistema, pero en abstracto. Y La má-
quina de abrazar también tiene algo
político porque no me puedo qui-
tar de encima la desazón que me
producen determinadas cosas, pero
es una obra que trata del enigma
del autismo. No, no... yo sigo mo-
viéndome en varios terrenos. Ocurre
que Brecht es una figura recurren-
te y me pasa no sólo con él. Lo bue-
no de madurar es que descubres lo
bueno que es la relectura, autores
que considerabas superados los re-
lees y encuentras dimensiones que
te sirven para seguir creando. Es la
virtud de los clásicos.

–¿La elección de David Amitin
para dirigir la obra ha sido a pro-
puesta suya?

–No, no es exacto. Me lo sugirió

Paco Ortega y yo tenía muy buenas
referencia suyas.

–Lo digo porque tiene fama de
ser un autor difícil de contentar con
los directores de escena

–Ese es uno de los mitos que cir-
culan sobre mí por ahí y que algunas
personas hacéis circular.

Tregua de dos años 
–Es dramaturgo asociado del

Centro Dramático Nacional (CDN)
¿en qué consiste su labor?

–Somos un triunvirato, Juan Ma-
yorga, Luis García Montero y yo.
Gerardo Vera (director del CDN)
lo plantea como dramaturgos a los
que puede recurrir para colaboracio-
nes distintas sin que nos sintamos
comprometidos. No es una figura
contratada. Ahora, por ejemplo, Ge-
rardo nos ha encargado algo sobre
el Quijote y estamos trabajando en
torno a una propuesta de Mayorga.

–Usted ha sido crítico con los tea-
tros públicos por su escaso apoyo a la
dramaturgia española actual. Ahora
que han cambiado los directores,
¿cómo ve el panorama?

–Creo que en Madrid, tanto el
CDN como el Español están intro-
duciendo nuevos aires, hay gran vo-
luntad de escuchar. Gerardo es muy
buen escuchador y, por lo tanto, ha-
brá una diversificación de las pro-
puestas. Pero cuando se notará más
es cuando esté abierta la Olimpia,
que es donde va a poder apostar por
la nueva dramaturgia.

–Si se refiere autores españoles
no parece que haya habido muchos
cambios: esta temporada el CDN ha
programado a Mayorga, que ya lo es-
trenó el equipo anterior, y queda
Raúl Hernández para la sala de la
Princesa.

–Creo que es un poco prematuro
para hablar ¿no le parece? Yo creo
que a un director de un Centro Dra-
mático habrá que dejarle que diseñe
por lo menos dos temporadas se-
guidas.

LIZ PERALES

“Me interesa buscar nuevos públicos y la idea

es que Misiles Melódicossea aprovechada por

Amnistía o por Oxfam para apo-

yar campañas; creo que es una

idea que el Centro Dramático de

Aragón tiene en cuenta”
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EN Blanc y Res de Res se han con-
vertido en uno de los máximos ex-
ponentes de la escena mallorquina,
donde también destacan compa-
ñías como Iguana y Xesc Forteza;
espacios como los teatros Sans, Vi-
llafranca y el Auditorio de Alcúdia,
y fundaciones como Sa Nostra,
Principal o Teatre del Mar, entre
otros nombres que reciben el apo-
yo del Govern Balear, y que tam-
bién contribuyen con su incesante
labor a la difu-
sión del teatro
balear. 

En este pa-
norama sobresa-
le el dramaturgo,
autor y actor Biel
Jordà que es,
junto con Marta
Barcelò, el artífi-
ce del binomio
En Blanc y Res
de Res, una pro-
ductora teatral
creada en el año 2000 que engloba
dos compañías, “una centrada en el
teatro visual (Res de Res, formada
en 1997) y la otra en la dramaturgia
contemporánea (En Blanc, 1999)”,
explica Jordà. La idea surgió “de las
ganas de crear repertorio y de lle-
var a Mallorca un teatro de texto
de mayor calidad y de mezclarlo con
lenguajes escénicos como el circo y el
teatro visual, pero manteniendo a
la vez la posibilidad de trabajar cada
una de forma independiente”. Pro-
ducto de esta unión han surgido es-
pectáculos como Ícars (2000), un
montaje de gran belleza poética

donde en una misma escena con-
vivían técnicas circenses con la in-
terpretación del texto.

Si en Res de Res Jordà realiza
labores de dirección e interpretación,
en En Blanc pone al servicio de la
compañía su talento como escritor,
además de dirigir los montajes. Mí-
rame, que se presenta ahora en la Fe-
ria de Santiago de Compostela, es su
segunda obra después de El baile
de las ballenas. “Es la historia de dos

parejas, una muy
liberal y otra con-
servadora, que
se sumergen en
el juego de mirar
y ser visto”, ade-
lanta el director.
La obra está ins-
pirada en los rela-
tos de Raymond
Carver, de los
que Jordà se con-
sidera un fervien-
te admirador, “es-

pecialmente de sus ambientes intri-
gantes y de sus personajes”. 

La obra está estructurada en 20
escenas hábilmente planteadas y en
las que se mueven las dos parejas
protagonistas, que a lo largo de la pie-
za van evolucionando, y que “ jue-
gan el juego de mirar y ser mirado
por pura morbosidad”. Con esta obra
Jordà avanza un paso más en su pro-
ducción dramática, evolucionando
de la tragedia que envolvía El baile
de las ballenas a la comedia, género en
el que se inscribe Mírame.

ITZIAR DE FRANCISCO

El mallorquín Biel Jordà recala en Galicia 

Lo último de
En Blanc

Mírame, obra inspirada en los cuentos de Raymond Car-
ver, llega el 16 de abril a Santiago. Se trata del último tra-
bajo de En Blanc, compañía balear que dirige Biel Jordà.
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ESTA SEMANA llegan a Madrid en
Danza las grandes formaciones de
ballet neoclásico que, a diferencia de
la danza contemporánea, tanto pú-
blico congregan. Hay dos grandes in-
vitadas: el Ballet de la Ópera de Vie-
na y el Ballet Biarritz, que actúan a
partir de mañana. La primera se pre-
senta en el Albéniz con un elenco de
primeros bailarines y un programa
que, con la excepción de un paso a
dos de siete minutos de William
Forsythe, Slingerland pas de deux, se
compone de piezas ideadas por su

director, Renato Zanella. Zanella di-
rige el ballet desde 1995 y desde en-
tonces ha creado un repertorio por el
que transitan obras clásicas de Nu-
reyev, Ballanchine y Malakhov, y
contemporáneas de Kylian, Fors-
ythe o Neumeier. Sus creaciones
han sido numerosas y ahora podre-
mos ver su versión del popular Bo-
lero de Ravel; piezas inspiradas en
música vienesa como Beethoven Opus
73-2ºmovimiento, un homenaje a la
música neoclásica, o Alles Walzer, en
torno a los valses de Johann Strauss
I y II y Gustav Mahler. La más atí-
pica es  Sensi, con música del com-
positor georgiano Giya Kantcheli.

La otra compañía la dirige
Thierry Malandain, quien ha ele-
gido una de las partituras que Bee-
thoven escribió para el ballet Las
criaturas de Prometeo como base de su
coreografía Création. La pieza mez-
cla lo narrado en el Génesis con la
historia de la danza, lo que permite
pasar de un ballet barroco a otro ro-
mántico, sin olvidar el periodo clá-
sico e incluso hacer un guiño a la bai-
larina Isadora Duncan. La compañía
es uno de los 19 centros coreográfi-
cos nacionales que existen en Fran-
cia sostenidos por el Estado y a cuya
financiación también contribuyen
en ocasiones las administraciones
vascas. De hecho, en esta produc-
ción ha colaborado el teatro Arriaga

de Bilbao. La compañía actuará en
Pinto (día 15) y Alcobendas (16).
Pero esta semana también llega  otra
interesante formación , el Ballet de
la Ópera de Göteborg que dirige Ör-
jan Andersson y que actúa a partir de
hoy en el teatro de Madrid.

Ópera de Göteborg. En la línea del
Cullberg Ballet, el estilo de esta
compañía de danza contemporánea
ha convertido a su director en un asi-
duo colaborador de la Compañía Na-
cional de Danza (CND) de Nacho
Duato. El programa que presenta en
Madrid incluye Cuarteto nº 10, inspi-
rada en la obra de Shostakovich y
que es el segundo ballet de una tri-
logía que Andersson creó para el
Nederlands Dans Theater. Tam-
bién Sin decir, del italiano Nicolo
Fonte, creada a partir de un sólo de
violín de Bach. Y se cierra el pro-
grama con J. Edna y Madre Tolson, del
venezolano Javier de Frutos, con
música de los año 50 (J. Edgar Ho-
over, Paul Robson y Michael Dou-
gerthy). El Ballet de Göteborg está
formado por 40 bailarines de 16 na-
cionalidades. A su director, Anders-
son (Suiza, 1964), se le identifica
dentro de la generación que ha su-
cedido a Mats Ek. A lo largo de su ca-
rrera ha trabajado como bailarín en
Israel, en la Bathseva Dance Com-
pany, y también como coreógrafo.

La Ópera de Viena
baila en Madrid

Creado en el siglo XVII, el
Ballet de la Ópera de Vie-
na es uno de los más anti-
guos del mundo. A partir de
mañana actúa en el  teatro
Albéniz de Madrid con un
programa que alterna piezas
de Forsythe y de su actual
director, Renato Zanella.
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El hacedor 
de teatro

AAUUTTOORR:: THOMAS BERNHART

DDIIRREECCTTOORR:: XAVIER ALBERTÍ

AACCTTOORREESS::  LLUÍS HOMAR. EENN

CCAATTAALLÁÁNN..  LLLLIIUURREE..  BBAARRCCEELLOONNAA

MARCADO por el nazismo, su tisis,
Wittgenstein y la música, al cono-
cimiento de Bernhart, relevante au-
tor del siglo XX, ha contribuido con
singular perfección Xavier Albertí
(A la meta, Maestros antiguos). Es el
teatro fuente de dramaturgia en

Bernhart, lo es su vida, incluso en
anécdotas aquí reproducidas como
su enfrentamiento con los bombe-
ros en Salzburgo (1972). El tema
es la función –la rueda de la histo-
ria– que protagoniza el histriónico y
egocéntrico actor Bruscon, quien
con su mujer –Lina Lambert– y sus
hijos –Iván Labanda y Silvia Ricart–
se propone representar en un pe-
queño pueblo. Pero junto a lo trivial
aparecen siempre en Bernhart los
grandes temas. El escenario es una
polvorienta sala, un teatro y un hos-
tal regido por Oriol Genís y Lur-

des Barba. Son todos los de Bern-
hart personajes grotescos y sublimes
a la vez, imágenes de un compor-
tamiento social mecanizado, de un
pensamiento que no deja esperan-
za a la humanidad y que muestra
una insultante misoginia solo com-
parable a su misantropía. El tema es
la impotencia del teatro, metáfora
de una sociedad, de una vida tal vez
inútil. La acción se centra en la pre-
paración de la función y su imposi-
ble representación. La prosa sin
puntuación de Bernhart, con una so-
noridad repetitiva, reclama un ritmo

rápido y aparentemente monóto-
no en la interpretación. Albertí ha
sabido encauzar con acierto en todas
sus evoluciones la de un Lluís Ho-
mar, extraordinario, en la mejor in-
terpretación que le conocemos.  Los
demás son sabios y casi silenciosos
testigos de Bruscon. Es adecuada la
escenografía (Lluc Castell), pero so-
bre todo es de destacar la acertada,
precisa, pulcra y medida dirección
de Xavier Albertí. L’homme de teatre
es posiblemente el mejor espectá-
culo que hemos visto esta tempora-
da en Barcelona. MARIA JOSÉ RAGUÉ
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DUSAN Kovacevic (Yugoslavia, 1948)
es un famoso guionista de cine yu-
goslavo, más conocido en nuestro
país por firmar el guión de la pelí-
cula de Kusturica Underground. Pero
también es el autor de teatro yugos-
lavo más popular (La espía balcáni-
ca, Radovan III) y dirige en Belgra-
do el teatro Zvezdara, donde ha
estado en cartel su obra El profesio-
nal desde 1990, que él mismo llevó
también al cine. Ahora Magda Puyo,
ex-directora del finiquitado Festival
de Sitges, estrena hoy este título en
el Teatro Nacional de Cataluña. La

obra es una metáfora de las grandes
ambigüedades y contradicciones de
la Yugoslavia comunista y de la his-
toria reciente de la Serbia actual. En
ella se cuenta con bastante humor la
relación de más de veinte años que
mantiene “El profesional” y un an-
tiguo revolucionario convertido en
editor. La pieza está protagonizada
por Jordi Banacolocha, Montse Es-
teve, Pep-Anton Muñoz y Albert
Pérez y la versión, en catalán, la fir-
ma el autor Jordi Galcerán. La obra
estará en cartel desde hoy y hasta
el 29 de mayo.

LA sala Pradillo de Madrid man-
tiene en cartel durante esta sema-
na el espectáculo de danza para ni-
ños mayores de 4 años Miedo,
programado en Madrid en Danza.
Con dramaturgia y dirección de Co-
ral Troncoso y coreografía de Nico-
lás Rambaud, el montaje investiga
en las cosas que nos producen mie-
do y que se resumen, sobre todo, en
lo desconocido. 

Lejos de provocar miedo en los
niños, los autores intentan conju-
rarlo y, de esta manera, ofrecer un
espectáculo divertido. Miedo parte

de la idea de por qué lo que no co-
nocemos nos produce temor y re-
chazo en lugar de provocarnos in-
terés y afán de conomiento. Este es
el primer montaje de danza para ni-
ños que monta la compañía Mega-
ló-Teatro Móvil, nombre bajo el
que se reúnen el coreógrafo francés
Rambaud y la actriz Coral Tronco-
so, formada en el teatro. La músi-
ca del espectáculo es de Scott A.
Singer, actor y acordeonista afin-
cado en Madrid y una habitual co-
laborador de compañía de teatro para
niños. El espectáculo dura una hora.

LA sala pequeña del teatro madrileño Nuevo Alcalá, bautizada como sala Ma-
ría Guerrero, acoge desde hoy nuevo espectáculo: Bent, un cabaret dramá-
tico en el que se cuenta la persecución que también sufrieron los homose-

xuales durante la Alemania nazi.
Curiosamente, en el mismo teatro
pero en la sala grande se exhibe el
musical Cabaret, ambientado en la
misma época. Producida por Colada
(empresa de origen argentino que
llevó a escena los títeres 13 pol-
vos.Títeres porno), la obra está dirigi-
da por Gina Piccirilli y escrita por

Martin Sherman. Está protagonizada por Max, un homosexual que junto
con su pareja es recluido en el campo de concentración de Dachau. El elen-
co está encabezado por Daniel Freire, Luis Callejos, Nacho Guerreros,
Alberto Vázquez (en el papel femenino de Greta) y Juan Carlos Badillo.

El serbio Kovacevic en Barcelona

Estreno de Miedo, de Nicolás Rambaud

Bent, un cabaret sobre el Holocausto
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PARA Sidney Pollack (Indiana, Esta-
dos Unidos, 1934), representar el im-
pacto de la ONU resultó una tarea
difícil. Más por el aspecto de vera-
cidad sobre las bambalinas de la or-
ganización que por el miedo a que el
filme se utilizara como propagan-
da. La intérprete es además la prime-
ra producción cinematográfica que
ha sido autorizada a trabajar en la
Sede Oficial de la ONU en Nueva
York. Un hito histórico que ni Hitch-
cock consiguió. ¿La razón? Pollack
intuye que quizás fueran las sospe-
chas de corrupción que obligaron a
Kofi Annan –que se reunió perso-
nalmente con el director–, a ceder.

–¿Qué impacto tuvo el sí de la
ONU en el guión? ¿Le obligaron a
cambiar alguna cosa?

–Sobre el papel tenía que ase-
gurarme de que estaban satisfechos.
Que no había nada que no se ade-
cuara a la realidad o simplemente
embarazoso para ellos. Pero nadie
me dijo nada como “no puedes po-
ner esto o lo otro”. Ahora bien, no les
sentó nada bien que en la historia
mostrara a un personaje que intro-
duce una pistola en la sede de la
ONU. Pero les dije que Yaser Arafat
en su día entró con dos pistolas. Eso
es verdad. Se descubrió por acci-
dente cuando se agachó para recoger
algo y se le vieron las armas. Con ese
ejemplo, tuvieron que admitir mi so-
licitud de mostrar a un personaje con
pistola. “Eso fue algo vergonzoso,
normalmente no pasan estas cosas”,
me dijeron sobre el episodio de Ara-
fat. Alegaron que no pueden poner
a los presidentes y Jefes de Estado
a través del detector de metales.
Verá, la ONU es un país en sí mismo,
es territorio internacional y la Policía
de Nueva York, en teoría, no tiene
jurisdicción. Cuando llega un Jefe de
Estado, como Tony Blair o quién
sea, se supone que permiten el ac-
ceso de un miembro de su servicio
secreto. Sólo uno. Los servicios se-

cretos de los Estados Unidos se en-
cargan del resto, de rodearles. Ahora
bien, cuando George Bush va a la
ONU, entra con 26 agentes (risas).

–¿En algún momento hubo pre-
siones por parte de la ONU para que
la película sirviera para dar una bue-
na imagen de la organización?

–Para empezar nuestro proyec-
to se fraguó antes de que saltara el

escándalo de corrupción. Pienso que
las críticas sobre la ONU se dieron
por la fricción con Washington sobre
la guerra de Irak. Debido a eso la
gente empezó a cuestionar la efecti-
vidad de la ONU. Quizás esta si-
tuación les influyó a la hora de de-
cidir abrir las puertas al mundo y
mostrar su sede y su funcionamien-
to. Algo que hasta ahora no habían
hecho. La gente en la ONU en ge-
neral y Kofi Annan en particular son
conscientes de que la organización
no es tan eficiente como se querría.
Pero tienen la esperanza –al igual
que yo–, de que en lugar de eliminar
la ONU y dejar que nos matemos los

unos a los otros, pues al menos su
mera existencia sirva para intentar
solucionar los conflictos. Es cierto
que hay millones de personas que
reniegan de la ONU. Consideran
que es una pérdida de tiempo y un
gasto innecesario de dinero. Mien-
tras hacía la película una de las co-
sas que más me preocupaba fue pre-
cisamente no quedar pillado en

medio de esta polémica. Pensé que
sería como un beso de la muerte. Si
hubiera querido mostrarme más po-
lítico, quizá hubiera hecho una pe-
lícula más pequeña, de unos quin-
ce millones de dólares centrándome
en las implicaciones políticas de la
organización.

Validez de las palabras
–¿Qué aprenderá la gente sobre

la ONU viendo la película?
–Mi intención no es la de enseñar

nada. Mi única preocupación pasaba
por mostrar de forma precisa cómo
funciona una sesión o cómo funcio-
nan los intérpretes. Para mí la pelí-

cula trata sobre la validez de las pa-
labras y la diplomacia en lugar de la
violencia. Esto es lo que predica la or-
ganización. Que sea efectiva o no, eso
ya es otro asunto. Hay mucha gente
que cree que no, incluso gente de
la misma ONU. Kofi Annan admite
que hay cosas que se pueden mejo-
rar, pero ¿hay alternativas?, ¿es mejor
eliminar la ONU? Creo que son los
valores que predica la ONU los que
justifican su existencia y el apoyo a la
institución. No pretendo en ningún
momento dar a entender que La in-
térprete es una investigación sobre la
ONU, o de si hice justicia a los ge-
nocidios que se dan en el mundo. Sé
que no lo hice, porque ese no era mi
trabajo. Lo que sí he hecho ha sido
incluir a un personaje principal que
es responsable de un genocidio, con
lo que arrastro sus consecuencias en
la trama de alguna forma. 

–En la película se muestra la cru-
deza de los actos terroristas. En otras
ciudades esto forma parte de la rea-
lidad, ¿quería demostrar que en
Nueva York la situación ha cambia-
do y que tiene que estar acostum-
brada a la amenaza constante?

–Espero que no. De hecho du-
rante mucho tiempo dudé en incluir
la escena por esa misma razón. No
quiero dar ideas a nadie (para co-
meter actos terroristas). Pero este
tipo de comportamiento demencial
se da en todo el mundo. Si tuviera
que ser pesimista –que lo soy–, di-
ría que que si algo sucede, no será
sólo en Oriente Medio. Hemos vuel-
to a la guerra de fundamentalistas
religiosos. Cuando se entra en este
tipo de comportamiento fanático, se
pierde cualquier tipo de raciocinio.
Es muy difícil aplicar la diplomacia
en estas circunstancias. Las creen-
cias están integradas en los poderes
sobrenaturales en lugar de en la ló-
gica. Es difícil discutir con alguien
que basa sus acciones en la fe, por-
que es lo opuesto de la lógica.
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Tras cinco años en la sombra, debido a la tibia recepción
de Sabrina y Random Hearts, el veterano Sidney Pollack
vuelve a ponerse detrás de la cámara. Su último trabajo,
La intérprete, es un drama de acción con Nicole Kidman
y Sean Penn que analiza las dificultades de la ONU para
gestionar los conflictos bélicos. El director de clásicos como
Tootsie o Memorias de África habla sobre el filme, la políti-
ca internacional, su filmografía y su método de trabajo.

Sidney Pollack
“Nunca he disfrutado
haciendo una película”
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–Ya que su película habla sobre
diplomacia y violencia, ¿con cuál se
queda usted a la hora de solucionar
un conflicto?

–Como me considero un ser hu-
mano razonable quiero que gane la
diplomacia por encima de la violen-
cia. Pero como también soy realis-
ta, sé que en ocasiones la violencia...
no sé si decir que es necesaria, pero
sí que la situación es imposible de
solucionar si no se interviene. Lo
digo porque si te enfrentas a indi-
viduos extremadamente violentos
puedes perder tus propias convic-
ciones sobre la violencia. Es difícil
cuando te atacan escoger una vía de
conversación. Está en nosotros de-
volver un ataque violento cuando
hemos sido atacados. Me gustaría te-
ner la esperanza de que la diploma-
cia saldrá victoriosa sobre la violen-
cia. Si no, ¿qué dice de nosotros?

–Si a esto añadimos los efectos de
la globalizacion...

–El mundo se está integrando
verticalmente, sobre todo en el mun-
do corporativo. No sé decir si esto es

algo malo todavía, pero me preocu-
pa. Por ejemplo en nuestro país, una
empresa de noticias tiene como pro-
pietario a un estudio o viceversa. Ya
no queda nadie que sea indepen-
diente (risas). La verdad es que no
sé bien qué es lo que puede signi-
ficar. Tendré que ver si producir in-
formación sesgada es algo perjudi-
cial. Me parece que era mejor, más
justo, cuando uno tenía muchos
puntos de vista. Ahora tenemos cien-
tos de canales pero que son propie-
dad de tres o cuatro. Es fácil ser de-
rrotista, pero el mundo no se ha ido
al garete todavía.

–¿Cómo ve el mundo entonces?
–No lo sé. El mundo está divi-

dido. La comunidad europea ha con-
seguido solidificarse. China y Asia
están subiendo. No sé qué es lo que
va a pasar teniendo estos tres pode-
res. No tengo ni idea de cómo se va
a asentar la realidad política (y el re-

parto de poderes). Hay muchas pe-
leas por conseguir posiciones prio-
ritarias. Antes había pequeños gru-
pos de alianzas. Ahora que Europa
es un todo, el tema no está claro.
Nuestra economía depende de Asia.
Cuando los coreanos hablan aunque
sea dos minutos sobre la posibilidad
de retirar sus dólares del mercado es-
tadounidense, los inversores se asus-
tan. Hay una interdependencia sal-
vaje entre los continentes.

La fe del actor
–Volviendo a la película, ¿qué di-

ría que hace a Sean Penn y Nicole
Kidman grandes actores?

–Es difícil de explicar en cada
caso, pero hay algo en común que
tienen todos los grandes actores y es
una gran imaginación. También la
habilidad de zambullirse en un per-
sonaje completamente. No se asus-
tan. Nicole, por ejemplo, trabaja de
forma diferente que Sean. Ella tiene
lo que llamo “fe de actor”. Confía en
el personaje. En cambio Sean es-
pera durante un minuto y encuentra

los impulsos que le llegan y los sigue.
Tiene una habilidad especial para
conseguir eso. Pero nunca de for-
ma exagerada o histriónica. Tiene
instalado lo que diría un “detector de
tontería” para evitar ser melodramá-
tico. También es capaz de aglutinar
esa mezcla explosiva que supone la
dureza y la sensibilidad. Puede pe-
garte y llorar en una misma escena
de dos segundos. Ambas de forma
creíble y conmovedora. Su cólera
es feroz y clara.

–Como director, ¿es más fácil tra-
bajar con el método que utiliza Sean
Penn o Nicole Kidman?

–Mi trabajo como director es el
de ajustarme a mis actores y no al re-
vés. Intento averiguar cómo se pue-
de ayudar al actor de forma intuitiva.
A veces tienes que trabajar con ac-
tores que funcionan de forma dife-
rente. Lo peor es cuando uno ne-
cesita ensayos y el otro empeora o
pierde la espontaneidad con ellos.

–¿Algún ejemplo?
–A Robert Redford no le gusta

ensayar. No lo soporta. Le gusta ha-
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“Mucha gente cree que la ONU

no es efectiva. Kofi Annan ad-

mite que hay cosas que se

pueden mejorar, pero ¿hay al-

ternativas? Creo que son los

valores que predica la ONU los

que justifican su existencia”
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cerlo todo desde un
punto de vista fresco e
intuitivo. A muchas mu-
jeres con las que he trabajado como
Meryl Streep o Barbra Streisand sí
les gusta ensayar.

–¿Cree que ya ha dirigido la me-
jor película de su carrera ?

–Todavía me quedan películas
por hacer.

–¿Incluido algún clásico más?
–No sé. Eso es cuestión de tiem-

po. A veces hago una película y no
consigue mucha atención y veinti-
cinco años más tarde la gente em-
pieza a escribir sobre ella. Quizá por-
que es una generación distinta y ven
las cosas de otra forma. En su día, pe-
lículas como Casablanca no crearon
el impacto que tiene ahora. Hay pe-
lículas que adquieren cierto carácter
con el tiempo. A nivel personal quie-
ro hacer más películas, hay gente con
la que no he trabajado que me gus-
taría colaborar. Me gustaría hacer
otra comedia ya que sólo he hecho
Tootsie. He hecho comedias román-
ticas, pero no una comedia pura, que
son muy difíciles de hacer. También
me gustaría dirigir una buena pelí-

cula sobre la industria del cine. No
creo que nadie haya hecho un re-
trato certero. La noche americana y El
juego de Hollywood estuvieron bien,
pero la verdad de nuestro negocio es
tan loco y tan complejo que creo que
es una gran metáfora de la vida y del
proceso creativo.

Validez de las palabras
–¿Y hacer de actor?
–No me importa para nada. Lo

hago para aprender de otros directo-
res ya que uno no tiene otras opor-
tunidades de ver trabajar a otros del
mismo ramo. Woody Allen me pre-
guntó si quería hacer algo y por cu-
riosidad le dije que sí. Quería saber
cómo trabajaba, igual que Kubrick y
Robert Altman. Es fascinante.
Cuando trabajo para uno de esos
directores nunca salgo del plató.

–¿La diferencia entre Allen y Ku-
brick?

–Son como Marte y Júpiter. Allen
es impulsivo y rápido. Llega a las
nueve y termina a las cuatro y media.

Ha hecho casi todo el trabajo en la
escritura del guión. Le gusta im-
provisar. Kubrick era todo lo con-
trario. Era el ser humano más pre-
ciso que he visto hasta el punto de
decirte cuándo levantar la mano,
cuándo bajarla. Hace cincuenta, se-
tenta, ochenta o cien tomas normal-
mente de cada plano. Con Allen eres
afortunado si tienes tres tomas.

–¿Y qué estilo tiene usted?
–En medio de estos dos (risas).

Nunca hago tal número de tomas,
pero no me gusta que la gente im-
provise. Me gusta controlar lo que
dicen los personajes. Diría que me
parezco más a Woody Allen.

–¿Cree que sus mejores películas
son las que disfruta haciendo?

–No. No recuerdo haber disfru-
tado nunca haciendo una película. A
veces las más difíciles han sido las
que más éxito han tenido. Memo-
rias de África fue muy complicada de
hacer en todos los aspectos. Tootsie
fue un caos. Empezamos la pelícu-
la sin guión. Sólo había una espe-

cie de hilo argumental
sobre un tipo vestido
de mujer con sólo un

chiste que se repetía una y otra vez.
Tuvimos que reescribir el guión
mientras rodábamos. En esa tam-
bién tuve que conseguir a los acto-
res y convencerles de participar sin
tener un guión terminado. No me
gusta dirigir tal como la gente lo des-
cribe. Me gusta ser director de cine,
haber hecho películas que la gente
haya disfrutado o sentido emocio-
nes. Pero el proceso de dirigir, per-
sonalmente es agonizante.

–¿Y ante fracasos comerciales
como Sabrina, cómo se siente?

–Lo acepto, pero no siempre lo
entiendo. Miro mis películas dentro
de mi propia ignorancia. A mí me
gustan las películas que hago, pero
quizá a la gente no tanto. No es una
ciencia, si no todas las películas se-
rían buenas y con éxito comercial.
Sólo puedes basarte en tu propio
gusto. Cuando hago algo lo hago in-
tentando que me guste a mí. Por en-
cima de todo.

FERRÁN VILADEVALL

“Me gustaría hacer una película sobre la industria del cine. Aunque La noche ameri-

cana y El juego de Hollywood estuvieron bien, no creo que exista un retrato certero” 
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PARA su segunda película, el cineas-
ta austriaco-alemán Hans Weingart-
ner (Voralberg, 1970) ha elegido unas
recientes memorias personales. Los
Edukadores se centra en sus expe-
riencias como joven radical punk y
squatter en el Berlín de principios de
los años 90. De hecho, esta película
que el pasado año compitió en Can-
nes es altamente autobiográfica y
se titula en su alemán original Die fet-
ten Jahren sind vorbei (Los años de las
vacas gordas han terminado), el lema
que los tres protagonistas escriben en
las notas que dejan en las mansiones
berlinesas que asaltan para infor-
mar a sus ricos propietarios que “tie-
nen demasiado dinero”. 

“Me identifico con los tres pro-
tagonistas, Peter, Jule y Jan –sos-
tiene–. En su miedo, su valentía y en
su forma de crear un cierto hedo-
nismo. Son jóvenes airados que no
luchan de forma directa por los más
desfavorecidos sino que atacan al sis-
tema desde sus raíces: confrontar a
los más ricos y a los explotadores, res-
ponsables de la alienación de los de-
más. Mi vida la podría definir como
‘un vuelo kamikaze’. Fui un squatter
en Berlín, me enfrenté a la muy dura
policía berlinesa que nos echó de un
edificio abandonado con la ayuda de
las Mafias de la ciudad. No luchá-
bamos con cócteles Molotov sino
que nuestra forma de guerrilla era
plantar árboles entre las vías de los
tranvías y sabotear coches caros.
Nuestro punto de agitación estaba
en la Friedrichstrasse. Todavía nos
recuerdan allí”.

Hans Weingartner nació en Aus-
tria aunque mantiene lazos de san-
gre en el Tirol alemán. Graduado en
Físicas y Neurología por la Univer-
sidad de Viena, abandonó la prácti-
ca médica por los estudios de cine en
la Escuela de Keulen y después de-
butó como asistente de cámara. Por
su primera película, Das Weisse Raus-
chen (El sonido blanco, acerca de un

paranoico esquizofrénico), protago-
nizada por el catalán-alemán Daniel
Brühl, fue saludado como uno de los
nuevos renovadores del cine alemán
acumulando ocho galardones tedes-
cos. La segunda ha sido galardona-
da, entre otros, con el Premio de la
Asociación de Críticos Alemanes.

“Se trata de una película utópi-
ca desde que los protagonistas cons-
tituyen una raza de nuevos idealis-
tas que luchan completamente de
forma individual contra los que po-
seen demasiado. No atacan a nadie,
sino que entran en mansiones so-
brecargadas y realizan esculturas con

los objetos valiosos y superfluos.
Sólo dejan una escueta nota firmada
por Los Edukadores. Su estilo dis-
ta mucho del de la banda Baader-
Meinhof. Ellos acusan a los prota-
gonistas de Mayo del 68 y a los
héroes de la primavera de Praga de
haberse aburguesado. En eso no

coincido con ellos: aquella genera-
ción nos trajo a las posteriores las
diversas aperturas sociales y políti-
cas, sin olvidar el feminismo”.

Justicia poética. Escrita y produ-
cida por el propio Weingartner
(quien interpretó un pequeño papel
para Richard Linklater en Antes del
amanecer), Los Edukadores pivota so-
bre cuatro personajes: los tres “edu-
kadores” y el rico propietario al que
tienen que secuestrar in extremis, el
ex-hippy y revolucionario devenido
en industrial Hardenberg. El giro in-
esperado se revela como el ele-
mento catártico de la historia:
“Cuando asumen un giro inespe-
radamente violento descubren la in-
trínseca maldad de algo que pue-
de derrotar a sus ideales, fortalecer
la dictadura y eliminar las poten-
ciales utopías. Yo creo en la frase
de Jan cuando dice que las revo-
luciones hay que ejecutarlas, porque
pase lo que pase, sus vidas cambian
y las ideas prevalecen”.

Weingartner ha rodado en sopor-
te digital para lograr un efecto de ur-
gencia que él reconoce influenciado
por  la obra de Cassavetes. Y cita
también a Rainer Werner Fassbin-
der cuando opina que una película
puede ser una herramienta  tan efec-
tiva como las armas. Finalmente,
otras referencias han sido también
Los Lunes al sol, de Fernando León
y las películas políticas de Constan-
tin Costa-Gavras. Sin embargo, para
él lo fundamental han sido los ac-

tores: el croata Stipe
Erceg, la alemana re-
cién premiada en la
Berlinale Julia
Jentsch y su actor-fe-
tiche, Daniel Brühl,
protagonista también
de su anterior pelícu-
la. Los tres aportaron
tantas ideas que con-
formaron las persona-

lidades finales de los rebeldes anti-
capitalistas. Daniel porta a lo largo de
la película una camiseta verde en
la que se lee, bajo el escudo corres-
pondiente, “Ejército español”. Esto
consituyó la anécdota del rodaje ya
que el director ignoraba el conteni-
do: “¡Me tenía que haber avisado
antes... cuando me enteré, me en-
fadé con él dado que no le pega nada
a un joven que vive para dinamitar
el Sistema”.

Sin desvelar la sorprendente re-
solución del film, sólo decir que fi-
naliza en la localidad vasca de Le-
queitio, así como Das Weisse Rauschen
lo hacía cerca de Zarauz. Weingart-
ner, que sigue viviendo de forma bo-
hemia en Berlín, “una ciudad en la
que todavía quedamos un puñado
de freaks”, prepara para el próximo
año una película que cautamente
define como “muy trascendente,
muy visual, en CinemaScope y...
nada Dogma”.

BEATRICE SARTORI

Basándose en hechos
autobiográficos,el joven
cineasta alemán Hans
Weingartner ha puesto
en escena el último gran
éxito interna-
cional del cine
germano, Los
edukadores,que
llega mañana a
nuestras salas.
El propio direc-
tor reflexiona para El
Cultural sobre el origen
y motivos de su segun-
do largometraje,la cró-
nica de unos activistas
contra el sistema social
en el corazón de Europa.

Weingartner
El director alemán estrena Los edukadores
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PUESTOS a elucubrar con el pasado (un
ejercicio desaconsejable pero divertido),
qué distinta podría haber evolucionado
la carrera de Marilyn Monroe si a su pa-
pel estelar en Niebla en el alma (1952) se
le hubiera hecho justicia. Quizá los pro-
ductores y hasta el público podrían ha-
ber visto en ella algo más que un objeto de
seducción, algo más de lo que había mos-
trado en los quince papelitos anteriores a
su primer “papel serio”, en los que se pa-
seaba delante de la cámara balanceando
sus voluptuosas formas y hablando más
bien poco. Digamos que poniendo un
poco más de atención podrían haber vis-
to más allá del deseo, a una Marilyn que
trasciende su cuerpo aún siendo cons-
ciente de su poder frente a los hombres,
entonces es posible que todo –los papeles
bobos, la falta de confianza, los miedos pa-
ralizantes, la explotación comercial, las ca-
rencias afectivas, la fama devorándola, la
muerte– hubiera sido muy distinto para
ella y para el mundo. Pero el mito/mártir
Marilyn ya estaba escrito en letras de fue-
go antes de todo aquello, era cuestión de
tiempo, y hoy sólo nos queda comprender
su papel de la niñera psicótica Nell como
un extraño producto en los albores de su
carrera, una de esas rarezas que en el me-
jor de los casos apuntan lo que pudo ha-
ber sido y en el peor nos confirman que tuvo su oportunidad y la desper-
dició. Marilyn sabía que la locura se encierra pero que la suya era una locura
para ser exhibida, y con todo eso y sus traumáticas experiencias infantiles
de orfanato construyó el personaje que podría haber llevado su carrera
por otros caminos, acaso menos excitantes y más respetuosos, pero sim-
plemente fue ignorado y ahí quedó la cosa. Luego vendrían Hawks, Niá-
gara y la otra historia (la única posible), que empezó con las cataratas. 

La ironía del asunto descansa en que Marilyn, la insegura señorita Mon-
roe, construyó su personaje dramático más complejo y convincente sin la
ayuda de ‘natashas’, ‘strasbergs’ ni de ninguno de esos merecachifles de
la interpretación que vivieron bajo su sombra proyectando las suyas so-
bre ella. Eso vendría después, con la lista de chupópteros que traen la fama
y el dinero en su regazo, pero para Niebla en el alma buceó solita en las os-
curas aguas de su amarga y solitaria niñez (¿cuánto hubo en todo ello de

astuto ‘marketing’, Marilyn?). Aquello
ya era “El Método”, su método, antes de
que nadie se lo enseñara para complicar su
existencia todavía más. En Niebla en el
alma hemos visto rostros de Marilyn que
nunca más repitió, rostros más prosaicos y
terrenales. Sin la conciencia de ser vigi-
lada, desprende una energía y sencillez in-
terpretativas que lejos de las acomodati-
cias y estultas poses de su popularidad
transmiten sentimientos complejos y ra-
zones profundas. Quizá es que el perso-
naje no era ella y ella no era el personaje,
como lo fue de un modo u otro en cual-
quiera de los papeles que la hicieron fa-
mosa. Quizá es que, efectivamente, era
una actriz. Como es natural, el resto del
mundo se enteró demasiado tarde. 

Aroma negro. Roy Baker, el director bri-
tánico al frente de esta producción de bajo
presupuesto, que desprende cierto aroma
de cine negro, no dudó un instante de
su talento y eso se nota en la libertad con
la que se mueve la actriz en sus escenas,
algunas realmente memorables, ocupan-
do el centro de la trama desde que entra
con mirada herida en el hotel donde trans-
curre toda la acción. Naturalmente, ver
a Marilyn en la piel de una demente con
el filtro deformante que da la dimensión

erótica del mito (del que, sorprendentemente, la película se descuelga), no
permite valorar su trabajo más que desde la atalaya de cierta justicia poé-
tica. Antes de que se convirtiera en la novia de América, Marilyn fue la
chica problemática en una turbia historia de almas cínicas y solitarias,
desquiciados juegos de seducción, amores rotos y traumas postbélicos, si-
guiendo la senda abierta con su participacion en La jungla de asfalto de Hous-
ton, obra magna del film noir, un lugar, el del cine negro, donde la actriz
podría perfectamente haber hecho carrera si la comedia musical no se la hu-
biera tragado. Comparte protagonismo con Richard Widmark, tan canalla
y magnético como siempre; Anne Bancroft, que da la banda sonora del
filme en este su debut en la gran pantalla, y el imprescindible secundario
Elisha Cook Jr., un rostro tan familiar en los relatos de serie negra que
sólo con su presencia ya eleva la película, de apenas setenta minutos de du-
ración, a la categoría que merece. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Niebla en el alma (1952), de Roy Baker. En la piel
de una niñera psicótica, fue el primer papel protagónico de Marilyn Monroe, antes del estallido de la fama. Lejos de
los arquetipos eróticos que la convirtieron en mito, en este drama ofrece una de sus interpretaciones más interesantes. 

–“Marilyn Monroe demuestra sin lugar a dudas que es el
tipo de nueva gran estrella que siempre piden los propie-
taros de salas de cine” (‘Motion Picture Herald Tribune’)
–“Niebla en el alma tiene buen ritmo, un argumento intrigan-
te y muchas bazas, la más importante de las cuales es la seño-
rita Monroe” (‘New York Daily Mirror’)
–“Se ha lanzado a Marilyn a las procelosas aguas del dra-
matismo [...], puede decirse que flota” (‘New York Post’)

L A  C R Í T I C A  D I J O  Q U E . . .

Niebla en el alma

C I N E
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NUESTRO país comparte el entu-
siasmo que, en todo el mundo, se
vive por Haendel. A las lecturas de
este fin de semana en la ONE de
Athalia seguirán, en breve, su ópe-
ra Giulio Cesare en el Auditorio de
Murcia (23 de abril), un concierto
monográfico en el Palau de Barce-
lona (20 de abril ) y el oratorio L’A-
llegro, Il pensieroso ed Il Moderato, con
William Christie, en el Palau de Va-
lencia (6 de mayo). Y, sin ir más lejos,
el Festival Mozart de La Coruña
incluirá también el oratorio La Resu-
rrezione mientras que el de Oviedo
abrirá su temporada con Alcina. 

Y es que, en los últimos veinte
años, ha pasado de ser un autor mar-
ginal en la programación general
–con la excepción de su omnipre-
sente Mesías– para convertirse en
uno de los más requeridos. Basta re-
pasar la programación lírica y cons-
tatamos que la Ópera de Frankfurt
incluye Ariodante, Burdeos apuesta
por Tamerlano, Milán por Rinaldo,
Munich por Saúl y Zurich, por Giu-
lio Cesare. Todo ello, en apenas un
par de semanas. Motor de ese inte-
rés es el Festival que se lleva a cabo
en su ciudad natal, Halle, que cum-
ple su medio siglo de historia. Allí se
programarán, a primeros de junio,
óperas, oratorios e, incluso, una co-
media teatral titulada Un posible en-
cuentro de los Sres Bach y Haendel.

Pero el interés por este autor ha
tenido altos y bajos en la Historia.
Celebrado como pocos en su épo-
ca, a su muerte conocería fuera de
Inglaterra cierto interés –así como
curiosos arreglos del propio Mozart–
en Alemania y Austria. En Inglate-
rra, su país de acogida, se constitu-
yeron festivales Haendel que in-

fluirían en Mendelssohn, quien lle-
gó a escribir un prólogo para una de
las primeras ediciones de Israel en
Egipto, o Wagner. En Francia fue
menos apreciado y quede, como re-
flejo, el comentario de Berlioz que
lo califica de “tonel de cerdo y cer-
veza”. Con el tiempo, conforme au-
mentaba la ilusión por Bach, pareció
disminuir la correspondiente por
Haendel hasta el siglo XX. En los
años veinte, el profesor Oskar Ha-
gen, en Göttingen, recuperó Rode-
linda, que se convirtió en la prime-
ra ópera que volvía a la luz después
de ciento cincuenta años. A los sue-
cos siguió Halle, aunque, en ambos
casos, parecían tratarse de experi-
mentos arqueológicos. En el resto
del mundo, cuando se hacían algu-
nas de sus composiciones, se inter-
pretaban en curiosos arreglos, caso
de la Música Acuática servida por Sir
Hamilton Harty. Antes de la Segun-
da Guerra Mundial, las tentativas
fueron más bien escasas por lo que
habrá que esperar a la conmemora-
ción de su muerte en 1959 para dar-
le un espaldarazo. Pero, incluso a

fines de los años setenta, Harold C.
Schoenberg, el crítico del New York
Times, señalaba que Haendel “se
ha convertido en un hombre de una
sola obra y puede afirmarse sin faltar
a la verdad que, casi todas sus crea-
ciones, salvo El Mesías, están fuera
del repertorio permanente y ape-
nas hay un puñado en la periferia”.
En el caso español, la ausencia de
nuestros escenarios fue práctica-
mente total hasta los ochenta.

Ayuda del disco. ¿Cómo se ha lle-
vado a cabo un cambio tan rápido?
En gran parte ha venido de la mano
del disco y de los intérpretes espe-
cializados que han abierto los oídos
del público actual. El Compact Disc,
y ahora el DVD, ha sido el motor
ante un mercado saturado del XIX y
que sigue mirando hacia el siglo XX
con cierta desconfianza. Así lo se-
ñalaba René Jacobs, convertido en
uno de los mejores especialistas del
repertorio dieciochesco: “El público
aspira a cosas nuevas, a un repertorio
no demasiado trillado. Hacer algo
nuevo con Beethoven es casi impo-
sible, y el aficionado ni se molesta en
acercarse a las nuevas grabaciones de
las sinfonías. Sin embargo, en este re-
pertorio descubre una belleza que lo
acaba enganchando”. Y es que, en

gran parte, los músicos dedicados a
esta época, se han lanzado a una ba-
talla por el conocimiento. Basta re-
pasar las diferencias entre las lectu-
ras de un Karl Richter o un Kurt
Redel con las que aparecen en los re-
gistros actuales, para constatar las di-
ferencias. Porque con el estudio de
las características interpretativas del
pasado, se ha llegado a comprender
sus claves. El propio Nikolaus Har-
noncourt, uno de los padres de esta
revolución, lo señalaba cuando afir-
maba que “la música no sólo es emo-
ción, sino también conocimiento. Va
más allá de tocar las notas, porque
hay que saber qué hay detrás de ellas
o, al menos, hacer un esfuerzo en
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La Orquesta Nacional recibe este fin de semana a Paul
McCreesh para interpretar, por primera vez, el oratorio
de Haendel Athalia, toda una novedad en nuestro
repertorio. A éste, seguirán diferentes obras por todo
el país, en lo que parece demostrar que España se suma
a la pasión que se vive por Haendel en todo el mundo.  

En la actualidad, raro es el artista de prestigio que no se deja

tentar por la obra haendeliana. El caso más llamativo es el del

tenor Plácido Domingo que cantará la ópera Tamerlano

El triunfo de Haendel
La obra del compositor acapara las programaciones

GEORG THUM
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su comprensión. De esa manera po-
dremos saber que las obras de Haen-
del tenían otra dimensión de la que
vemos actualmente, para así conce-
derles un valor adecuado”.

En las interpretaciones de hace
cuarenta años, las arias da capo, tri-
partitas, en las que la primera y la ter-
cera son iguales, eran leídas sin va-
riación por los cantantes, cuando,
precisamente, el da capo está pensa-
do para ser embellecido por el in-

térprete. Las realizaciones del bajo
continuo que apreciamos en los
imitadores de I Musici de hace trein-
ta años en la actualidad nos sonrojan.

Y es que el desprecio de Haendel
fue debido, en parte, a que habíamos
olvidado muchas de las claves para
entender lo que estaba escrito en
la partitura y lo que debemos res-
catar. Porque no olvidemos que, tal
y como señala Nikolaus Harnon-
court, “Haendel fue el primer gran
hombre de mundo entre los com-
positores de su época. Desde los de-
buts de su carrera musical, conoció
siempre el éxito, a la vez como com-
positor que como virtuoso del ór-
gano y fascinante improvisador ”.

En alguna medida, la labor del in-
térprete ha de trasladar al oyente ac-
tual las claves que convirtieron a
Haendel en su época en un genio.

Este esfuerzo, en gran parte, se
ha realizado en contra de muchos crí-
ticos, compositores o intérpretes
que, no hace tanto, se ensañaban
contra estos acercamientos. Christo-
pher Hogwood, inspirador de la cé-
lebre Academy of Ancient Music, se
ríe ahora de “la falta de olfato de

aquéllos”, pero reconoce también
que, en su momento, “fue muy duro
y las presiones, inaceptables. Nos
acusaban diciendo que qué sabía-
mos nosotros de cómo debía sonar
Haendel. Luego estaban los que nos
consideraban como una especie de
secta. Pero la revolución no va a pa-
rar”, afirma. 

Paralelo ha ello ha venido su éxi-
to en la ópera. Fabio Biondi, direc-
tor del grupo La Europa Galante, co-
menta que “cuando yo era pequeño
me contaban aquello de la univer-
salidad de la música. Si lo aplica-
mos a los siglos XVII y XVIII, en la
ópera barroca se juega con palabras
clave como amor, desesperación,

tristeza... Cuando el pintor barroco
recrea una crucifixión, la ambienta
entre personajes vestidos de su épo-
ca porque no busca ninguna realidad
histórica. En la música sucede algo
por el estilo”, comenta.

Fuera del rigor histórico. En par-
te, si la ópera de Haendel diseña a
personajes como Tamerlano o César
es evidente que no está buscando el
rigor histórico, “sino que son medios
para explotar una idea”, señala Bion-
di, que pueda resultar universal. Son
conceptos universales, igualmente
válidos en la actualidad, que se re-
producen por el valor de la música.
Todo ello servido en un lenguaje de
emoción, muy sutil, pero perfecta-
mente comprensible y tan válido
para el espectador actual como para
el del siglo XVIII”.

Los grandes cantantes han ido
dejándose caer por el repertorio ope-
rístico haendeliano. Después de la
Guerra, muy pocos estaban por la
labor de afrontar los requerimientos
de estos nuevos apóstoles. Pero pro-
gresivamente se vio cómo no pocas
personalidades iban siendo captadas
por el genio haendeliano y, también,
por los cada vez más suculentos con-
tratos discográficos. Joan Sutherland
protagonizó Alcina y Rodelinda, Eli-
sabeth Schwarkopf y Franco Core-
lli afrontaron Hércules mientras que
Jan Peerce y Jon Vickers cantaron
Sansón. Después Horne, Berganza,
Cotrubas o Hendricks fueron con-
quistadas para la causa. En la actua-
lidad, raro es el artista de prestigio
que no se deja tentar por la ópera
haendeliana. Quizá el caso más lla-
mativo es el de Plácido Domingo
que, en breve, asumirá el papel de
Bajazet en Tamerlano.

Además el marco espacio-tem-
poral tan libre que aportan las ópe-
ras haendelianas, ha facilitado que
los grandes directores de escena
–desde Peter Sellars a David McVi-
car– se lancen en tromba sobre este
fascinante mundo con el apoyo,
además, de los músicos barrocos.

LUIS G. IBERNI

AUNQUE en general el entusiasmo
por Haendel es manifiesto, no es
ni mucho menos universal. Una
de las grandes personalidades de
la música barroca, el clavecinista
Gustav Leonhardt (abajo, en la
imagen), señalaba sobre el com-
positor sajón que “no me gusta
nada. Es muy diferente a Bach a
pesar de haber nacido el mismo

año. No tengo argumentos y re-
conozco que a la gente le choca mi
impresión. Grabé un disco con su
música a finales de los cincuenta,
pero fue una equivocación pro-
ducto de que yo era joven y po-
bre”. Muy distinto se muestra
John Eliot Gardiner que señala
que “si no hubiera hecho a Haen-
del, mi vida hubiera sido infini-
tamente más pobre” o Harnon-
court (arriba) quien comenta que
ahora, lo mismo que en su épo-
ca,“cautiva al auditorio de tal ma-
nera que, escuchando su música,
se convierte uno en otro hombre”.

Defensores y
detractores
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JUNTO al Real y el Liceo, otras dos temporadas lí-
ricas acaparan el protagonismo esta semana. El
aficionado vuelve a poner los ojos en el Festival
de Ópera de Las Palmas, ya que allí acude de
nuevo el tenor estrella del momento, Juan Diego
Flórez, para cantar por primera vez el papel de
Nemorino de L’elisir d’a-
more. Con éste de Doni-
zetti ya son cuatro los de-
buts del peruano en la
ciudad canaria, que, por
su clima, dimensiones
–es un teatro recogido
fuera de los grandes cir-
cuitos– y tradición –allí
nació su admirado Alfre-
do Kraus–, se ha conver-
tido en el escenario ideal
para el cantante a la hora
de medirse con nuevos
protagonistas. Tras los
de L’Italiana in Algeri,
La fille du régiment e I
Puritani, se pondrá,
hoy y el sábado, en la
piel del aldeano ena-
morado cuyos requisi-
tos vocales –frescura,
claridad, ligereza, ele-
gancia y fraseo– casan
muy bien con la natura-
leza di grazia del tenor.
Otra cosa es el estilo con
el que dote al personaje, que es posible que
suene, tal como hizo su modelo canoro, un tan-
to aristocrático. A su lado estarán la joven so-
prano Laura Giordano, Adina, el Dulcamara de
Alfonso Antoniozzi, y el barítono José Julián
Frontal como Belcore. La nueva producción está

a cargo del actual director artístico del festival,
Mario Pontiggia, mientras que la batuta es cosa
de un habitual de Flórez, Riccardo Frizza. En
el foso, la Filarmónica de Las Palmas.

Y del belcanto prerromántico al verismo más
contundente de Umberto Giordano, cuyo Andrea

Chénier estrena la ABAO este
sábado. Se trata, junto a Fe-
dora, de la única obra del
compositor que se ha man-
tenido en el repertorio y en
donde el italiano hace un de-
rroche de todos los recursos
dramáticos que tiene a su al-
cance para dar vida a ese agi-

tado ambiente revolucio-
nario donde transcurre
la acción. El resultado
es una rica y efectiva,
por lo espectacular,
orquestación y un

buen número de mo-
mentos de lucimiento

para los cantantes. El título
reclama, por sus exigencias,
tres voces importantes, por lo
que la ABAO ha convocado
a la mejor pareja protagonis-
ta del momento, el matri-
monio Fabio Armiliato-Da-
niela Dessì –una especie de
versión diluida de Corelli-
Tebaldi– , que han paseado

ya el papel por medio mundo. El trío lo comple-
ta un Gérard tan seguro como el del barítono me-
norquín Joan Pons. Renato Palumbo dirige en lo
musical esta producción proveniente de Parma y
Catania firmada por Ivan Stefanutti. La cita, hasta
el 25 de este mes en el Euskalduna. C. FORTEZA
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Guerras líricas
¡Y nosotros nos quejábamos de cuanto ha pa-
sado en el Real! Al final siempre hay lugares
donde las cosas aún pueden ser incluso peo-
res. He aquí un repaso.

Todos ustedes conocen ya el desenlace de
un enfrentamiento anunciado en estas líneas
hace casi tres años. Pasó cuanto preveíamos: en
la Scala no han quedado ni Fontana ni Muti. Ha
quedado, y tan solo de momento, Mauro Meli,
el ariete de Muti para cargarse a Fontana. Dice
sentirse muy triste; no es extraño puesto que
también podría tener que hacer las maletas pró-
ximamente. Tras veinte años dictatoriales el ni-
vel de la Scala había descendido considera-
blemente como consecuencia de la política
de no querer que dirigiesen posibles compe-
tencias y de no tener ni idea de voces. ¿A cuán-
tas se habrá cargado el maestro? Cheryl Stu-
der y Chris Merritt son los casos más obvios.
Pero eso sí, como es un gran director, ojalá que
a alguien en España se le ocurra dar trabajo a
este ilustre parado.

En Palermo casi se repite la historia conta-
da en el Padrino III, que tenía por escenario la
sala y los palcos y en el remate final la sober-
bia escalinata del impresionante teatro. Que-
maron el coche de Pino Cuccia, el asesor artís-
tico que antes lo fue de la Maestranza sevillana,
y le despidieron luego sin indemnización al-
guna esperando que, cuando fallen los lentísi-
mos tribunales italianos, ya no quede ningún
responsable en activo. Aún da para más nota ha-
ber tenido tres directores generales en cuatro
años: Desderi, Carrillo y ahora Cognata. 

Pero la última guerra está teniendo lugar en
Munich. En enero de 2006 vencen los contratos
del intendente, Peter Jonas, y del director mu-
sical, Zubin Mehta. Hace un año fueron nom-
brados sus sustitutos, Christoph Albrecht y Kent
Nagano. Debían empezar a trabajar en la tem-
porada 2006-07, mas he aquí que ambos se han
peleado antes de empezar y Albrecht ha sido
despedido. Es más, Peter Jonas, que se cargó
el gran repertorio alemán e italiano en benefi-
cio del barroco –los músicos de la orquesta están
felices cobrando lo mismo por trabajar la mitad
de veces–, ha llegado a ofrecer continuar un
año más, ¡¡¡incluso sin cobrar!!! Y yo, a través del
ministerio de cultura bávaro, los que deciden, sé
bien lo que allí se piensa y puede haber sor-
presas. ¡Hay que ver lo que da de sí la ópera!
Dentro y fuera del escenario. BECKMESSER.COM

Primer Nemorino de Flórez en Las Palmas

EL podio de la Sinfónica Ciudad de Oviedo
recibe este sábado a Tamás Vásáry (Debrecen,
Hungría, 1933), una de las figuras históricas
del piano del siglo XX, discípulo de Dohnányi
y Kodály, cuya faceta como director ha poten-
ciado con buenos resultados en los últimos años.
A su lado estará Yuri Bashmet, uno de los más
reconocidos violas de la actualidad, que se hará
cargo del Concierto de Bela Bartok. El programa
se completa con la Sinfonía nº 2 de Sibelius.

Doblete de lujo
DESPUÉS de su actuación el pasado febrero en
la Konzerthaus de Viena, el conjunto Al Ayre
Español acude este domingo al no menos pres-
tigioso Concertgebouw de Ámsterdam. En el
concierto, dirigido por Eduardo López Banzo,
se ‘enfrentarán’ las obras de dos coetáneos: J.
S. Bach –Suite BWV 1066 y su Misa breve BWV
235– y el español José de Torres, con una amplia
selección de Villancicos. Entre los solistas des-
tacar la presencia del contratenor Carlos Mena.

Concertgebouw español

MARTY SOHL
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Lunes, 18 de abril, 19,30 h.
Auditorio Nacional de Música. Sala de Cámara
C/ Príncipe de Vergara, 146 

APUESTA Y FRACASO
Acción dramática sobre textos 
de Stefan Zweig y Arthur Schnitzler

Dramatización y Dirección: Juanjo Granda
Actores: Lola Cardona

Emilio Gutiérrez Caba
Alberto de Miguel
Ana Caleya

Piano: Gerardo López Laguna
Dirección técnica: Pedro Muñoz

Precio único: 6 euros.
Localidades a la venta: en Auditorio Nacional de Música, Teatros INAEM 
y ServiCaixa (tel. 902 33 22 11 y www.servicaixa.com)

VIENA1900

ACCIÓN DRAMÁTICA

EL Palau de la Música Catalana acoge en los
próximos días dos relevantes acontecimien-
tos musicales. Por un lado la Fundación Cla-
rós, que lucha contra la sordera, ha organiza-
do para este sábado un recital lírico benéfico
en el que se reunirán un buen numero de can-
tantes de renombre: Isabel Rey, Ana María
Sánchez, Jaume Aragall, Raúl Giménez, Ig-
nacio Encinas, Carlos Chausson o Stefano Pa-
latchi son algunos de los nombres que figuran
en este recital que incluye arias y dúos de ópe-
ra. Marco Evangelisti acompañará a todos al
piano. Por otro lado, el próximo martes, la sala
barcelonesa recibe a los ilustres Akademie
Für Alte Musik de Berlín y Rias Kammerchor
que proponen un programa, con el joven di-
rector alemán Daniel Reus al frente, formado
por obras de Wolfgang Amadeus Mozart en-
tre las que figuran uno de sus Kyrie, así como
el drama heróico Thamos, rey de Egipto, y las
Litanieae de venerabilis altaris sacramenti.

Fiesta en el Palau

EL próximo lunes abre sus puertas el Teatro del
Liceo de Barcelona para acoger una buena nove-
dad: la ópera de Britten A Midsummer Night’s Dre-
am (El sueño de una noche de verano), basada en la in-
mortal comedia de Shakespeare, que había
provocado ya espléndidas músicas con anteriori-
dad (recordemos la de Mendelssohn). El libreto,
bastante fiel al original, es del propio músico y
del tenor Peter Pears. El estreno tuvo lugar en el
Festival de Aldeburgh el 11 de junio de 1960.

Una de las grandes novedades de la obra es que
el papel principal está escrito para un contrate-
nor, un tipo vocal que trabaja sobre la voz de ca-
beza, sobre el falsetto. Alfred Deller, que recupe-
ró esa antigua técnica, fue el elegido para la parte
capital de Oberon. La trama es sabida: todo un jue-
go de continuos equívocos, de idas y venidas, de

trasiego nocturno por el
bosque. Oberon, rey de los
elfos, mediante un encan-
tamiento, hace que su es-
posa Tytania, a la que ha
adormecido, se enamore

del primero que aparezca al despertar; que es un
pobre aldeano a quien el duendecillo Puck ha
dotado de cabeza de asno. Se combinan tres ni-
veles argumentales distintos: el reino de las hadas,
el de la corte de Teseo y el de los artesanos (que
han de representar una obra sobre ese segundo ni-
vel). Britten luce su inspiración con extraordinaria
economía de medios, manejando una orquesta casi
de cámara.En esta producción del Liceo (en la ima-
gen), que proviene de la Ópera de Lyon y que apa-
rece firmada por el controvertido canadiense Ro-
bert Carsen (recuérdese su Tosca de la pasada
temporada), hay buenos cantantes. Por ejemplo, el
contratenor americano David Daniels o la sopra-
no española Ofelia Sala, que van actuar, como todos
los demás, a las órdenes musicales del antiguo or-
ganista y clavecinista británico Harry Bicket.

Britten sueña en el Liceo
BILL COOPER/ENO

Pag 52-53 ok.qxd  08/04/2005  20:48  PÆgina 3



LLEGA a Madrid, creemos que
por vez primera, una de las
más complejas, difíciles –de
interpretar y de entender–,
profundas y logradas óperas
de Richard Strauss: Die Frau

ohne Schatten (La mujer sin
sombra). Hasta hace no tanto
la obra dormía el sueño de los
justos para la mayoría de los
teatros. Por eso cabe calificar
de acontecimiento este estre-
no madrileño, que pondrá en
escena, a partir de mañana y
hasta el 9 de mayo, una pro-
ducción muniquesa firmada
por artistas japoneses –lo que
no debe extrañar en principio,
dada la trama y el ambiente en
el que, según el libreto, se
desarrolla la fantástica acción–
llamados Ennosuke Ichikawa
(director escénico), Setsu Asa-
kura (escenógrafo) y Tonio
Morí (figurinista).

Hay que mirar con mucho
respeto a esta fábula moral y
fantástica estrenada en Vie-
na en 1919, en la que se reu-
nían de nuevo Richard
Strauss y Hugo von Hof-
mannsthal, y en la que son
perceptibles antecedentes
como Las mil y una noches, La
flauta mágica de Mozart o los
cuentos de Carlo Gozzi. A tra-
vés de una escritura de base
tonal, con excursiones a lo ato-

nal y politonal, contrastada,
iridiscente, que combina los
pasajes camerísticos con los
sinfónicos masivos, en los que
interviene una gigantesca or-
questa, el compositor consi-

guió, en el desarrollo acabadí-
simo de un continuo recitativo
melódico, pintar y dar am-
biente a un asunto alambica-
do y cargado de simbolismos
que tiene lugar en las llama-
das Islas del Lejano Oriente.

Protagonista la mujer. Todo
gira en torno a una mujer, per-
teneciente al reino de los es-
píritus, que, disfrazada de ga-
cela, es capturada por un
Emperador. Al no ser huma-
na, no tiene sombra. No pue-
de por ello dar hijos a su ma-
rido, que, se le anuncia, será
petrificado si en tres días ella
no obtiene esa sombra y por
tanto la fertilidad, el alma, la
personalidad, el yo más pro-
fundo. La ópera nos cuenta,
en tres actos, esa búsqueda
contra reloj. Se suceden las
peripecias para que la mujer
del miserable tintorero Barak,
que es caprichosa y renegada,
les ceda el precioso bien.

Al final, la Emperatriz es
sometida a juicio: ha renun-
ciado a la sombra de la tinto-
rera para no privarla de des-

cendencia; se sacrifica a pesar
de que su marido, a quien ama
profundamente, va quedar
convertido en piedra. Todo se
arregla por último: la bondad y
el desprendimiento triunfan.
El cierre de la ópera es mara-
villoso: un jubiloso cuarteto
con la pareja real y la de los tin-
toreros a los que se unen las
voces de los nasciturus. 

La obra es un canto al
amor, a la generosidad, la so-
lidaridad. Requiere al menos
la presencia de cinco voces de
primerísima, caudalosas, po-
tentes, muy extensas: Empe-
ratriz (soprano spinto, que ha
de subir hasta el re 5), Empe-
rador (un Heldentenor, que ha
de escalar hasta el do 4), Barak
(barítono dramático), su mujer
(soprano dramática) y la no-
driza de la Emperatriz (mezzo
dramática). La escritura or-
questal es de alto virtuosismo
y cegadora brillantez. En estas
funciones madrileñas el foso
está a cargo de Pinchas Stein-
berg, un director no muy ex-
presivo pero sólido. El ameri-
cano Robert Dean Smith
puede hacer adecuado juego
en el Emperador, lo mismo
que Eva Johansson en su mu-
jer. A su lado, el conocido, y no
siempre alabado, Alan Titus
(Barak), la vibrátil Luana de
Vol (su mujer) y la mezzo Julia
Juon (Nodriza). 

ARTURO REVERTER
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M Ú S I C A

El Teatro Real estrena mañana uno de los
títulos más complejos de  Strauss, La mujer
sin sombra. Llega en el montaje muniqués
del japonés Ennosuke Ichikawa y cuenta
con dirección musical de Pinchas Steinberg,
quien guiará a un elenco encabezado por
Eva Johansson y Robert Dean Smith.

A la sombra de Strauss
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CUENTA la leyenda que durante la
Segunda Guerra Mundial, las fuer-
zas aliadas llegaron a un acuerdo con
la Alemania nazi para el respeto mu-
tuo de dos extraordinarias ciudades
universitarias: la “Luftwaffe” no
bombardearía Oxford ni Cambridge
a cambio de que los aliados hicie-
ran lo propio con Heidelberg y Mar-
burgo. ¡Gran conato de cordura en
medio de tanta monstruosidad! Du-
rante mi estancia como investigador
senior en el Centro Alemán de In-
vestigación del Cáncer (DKFZ)
pude constatar la belleza y la gran

conservación del patrimonio históri-
co-cultural de ambas ciudades ger-
manas. Sin embargo, en 1967, una
verdadera “bomba” biológica estu-
vo a punto de explotar en Marburgo.
Algunos ejemplares de mono ver-
de africano (Cercopithecus aethiops)
procedentes de Uganda y portado-
res de un terrible agente infeccioso,
fueron importados a unos laborato-
rios de dicha ciudad, probablemente
para investigación y preparación de
vacunas contra la polio. El contacto
con sangre y tejidos de estos mo-
nos infectados, aparentemente sa-

nos, por parte del personal de los
laboratorios y, posteriormente, fa-
miliares y personal médico que aten-
dió a los primeros, hizo emerger una
nueva y potencialmente fatal enfer-
medad vírica, las Fiebres Hemorrá-
gicas de Marburgo. 

Antigenicidad cruzada. Además de
en esta ciudad universitaria, un bro-
te de la enfermedad se dio simultá-
neamente en Frankfurt, ciudad
alemana cercana a Marburgo, y Bel-
grado (capital de la actual Serbia).
Lejos del panorama apocalíptico des-

crito en 1995 en la película de Wolf-
gang Petersen Outbreak (Estallido),
los brotes epidémicos fueron rápida-
mente controlados con un saldo total
de 7 muertos y 31 infectados.

La familia de virus denomina-
da Filoviridae está compuesta por
dos géneros: los virus similares al
Ébola y los similares al Marburgo
(Ebola and Marburg-like viruses).
Grupos víricos bien diferenciados
desde el punto de vista serológico,
sin apenas antigenicidad cruzada,
todos los miembros de esta familia
comparten muchas de sus caracte-

C I E N C I A
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Marburgo ataca

Un virus de la familia Filoviridae (en la que se encuentra incluido el Ébola) y el 3-DCR, una posible nueva
variante de VIH,están poniendo a prueba la capacidad de actualización del mundo científico.El primero ha
brotado en Angola y no tiene tratamiento.El segundo, ha aparecido en Nueva York y ha dado una nueva cara
del Sida.José Antonio López Guerrero,de l CBM-UAM,analiza la morfología y el comportamiento de ambos.

Un “primo” del Ébola y el 3-DCR, los nuevos virus que burlan a la ciencia
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“En cualquier caso, la perspectiva de un supuesto nuevo VIH resistente a los antirretrovirales actuales y ca-

paz de producir SIDA en meses, en lugar de en años, abre un inquietante nuevo reto en investigación y sanidad”
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rísticas tanto desde el punto de vis-
ta replicativo como epidemiológico.
Son virus muy alargados (¡hasta
14.000 nm!); mucho más que una
bacteria o incluso que muchas cé-
lulas superiores. Tienen una en-
vuelta lipídica que roban de la célula
que infectan y, en su interior, una
única molécula de ARN rodeada de
las proteínas de la cápsida contie-
ne toda la información para des-
arrollar el ciclo infectivo.

Reservorio animal. Experimental-
mente, el virus crece mal en culti-
vos celulares, pero monos, ratones,
cobayas o hámsteres pueden utili-
zarse para su estudio. La infección
se produce por contacto con mate-
rial infectado tanto entre humanos
o al manipular animales, como se ha
comentado anteriormente. Por des-
gracia, sigue sin conocerse la fuente
primaria de infección, el posible
reservorio animal. Sin embargo, una
vez que se tiene la infección, con-
tacto con sangre, fluidos corporales,
material infectado o, según parece,
pequeños aerosoles (gotitas de agua
que producimos al respirar, hablar o
toser) transmiten la infección y, con
ella, la enfermedad.

En África, cuna del virus, bro-
tes esporádicos han ido apareciendo
a lo largo de la última mitad de siglo.
Además del de Europa de 1967 con
monos procedentes de Uganda,
nuevos casos se registraron en Zim-
babwe (1975), Kenya (1980 y 87),
República Democrática del Con-
go (1998) y actualmente en Ango-
la, con inusitada incidencia entre los
niños más pequeños. En un intento
por descubrir el posible reservorio
vírico dentro de una cueva por la re-
gión de Kenya, se llegó a poner ani-
males “vigías” en su interior. Pero
los animales sobrevivieron sin el
mayor problema. El misterio del ori-
gen de los filovirus empieza a ser
una espina molesta en el seno de
la Organización Mundial de la Sa-
lud. El último brote, ocurrido prin-
cipalmente en la región de Uige,
al norte de Angola, ha provocado a
lo largo de los últimos meses más de

120 muertos, cifra que podría seguir
creciendo, a pesar de la vigilancia sa-
nitaria desplegada en la zona, de-
bido principalmente a que los pri-
meros estadios de la enfermedad,
cuando ésta es ya altamente conta-
giosa, los síntomas pueden confun-
dirse con los de otras enfermedades
habituales de la zona, como la ma-
laria o fiebres tifoideas. 

Cuando los análisis por PCR y
ELISA quieren confirmar la enfer-
medad, todas aquellas personas, fa-
miliares y personal sanitario, que
han cuidado de un enfermo se con-
vierten automáticamente en poten-
ciales nuevos focos de la enferme-
dad, la cual puede llegar a matar
antes de una semana tras la apari-
ción de los primeros síntomas.

Emergencias virales como éstas

podrían constituir el pago a la “vio-
lación” de nichos ecológicos que
permanecían apartados de la pre-
sencia del hombre, como se pudo
comprobar con el virus Junin, en Ar-
gentina, o el Machupo, en Bolivia.
No obstante, el hecho de que la
guerra, que durante décadas ha aso-
lado Angola, no hiciera aparecer an-
tes esta enfermedad hemorrágica,
sugeriría que el virus podría haber
sido introducido por un “viajero”
externo, humano o no. Curiosa-
mente, la extrema virulencia de los
filovirus en humanos nos está in-
dicando que no somos su “diana”
preferida, que la evolución todavía
no ha tenido tiempo de equilibrar
las fuerzas entre víctimas y verdu-

gos y que, probablemente, la nues-
tra constituya lo que se denomina
“especie de culo de saco”, es de-
cir, una especie que entra acciden-
talmente en contacto con un agen-
te infeccioso contra la que se
encuentra muy vulnerable, inmu-
nológicamente hablando. Un caso
distinto lo constituye el virus de la
inmunodeficiencia humana (VIH);
virus de la familia Retroviridae cuya
procedencia del chimpancé parece
estar fuera de toda duda. Este virus,
morfológicamente más complejo
que el de Marburgo, posee una en-
zima capaz de convertir su geno-
ma de ARN en una molécula más
estable de ADN. Dicha enzima, de-
nominada retrotranscriptasa o trans-
criptasa inversa, es clave para el éxi-
to replicativo del virus, además de

ser una diana golosa para la elabora-
ción de fármacos contra el SIDA y
una herramienta molecular muy
apreciada en investigación y bio-
tecnología. Al “saltar” desde una es-
pecie tan próxima genéticamente
a nosotros y tratarse de un virus ca-
paz de incorporarse al genoma de las
células que infecta, principalmente
linfocitos T cooperadores y mono-
citos, el VIH se ha adaptado a su
nuevo huésped, produciendo una
infección de largo recorrido, duran-
te la cual tendrá muchas opciones
para diseminarse a nuevos recep-

tores aunque, al final del trayecto, la
infección acaba siendo fatal. No
obstante, acaba de ser diagnostica-
do un caso de infección por VIH
altamente resistente a los trata-
mientos antirretrovirales conoci-
dos y de rápida progresión que con-
tradice la tendencia, hasta ahora
mostrada por el virus, de desarro-
llo de la enfermedad una década
después de la infección. Esta posi-
ble nueva variante de VIH, deno-
minada 3-DCR por ser resistente
“de novo” a tres tipos distintos de
antivirales, trae de cabeza a Thomas
R. Frieden, director de Salud Pú-
blica y del Departamento de Hi-
giene y Salud Mental de Nueva
York, ciudad donde se detectó este
agresivo virus en un hombre de
unos 45 años.

¿Un caso aislado? Al parecer, los vi-
rus multirresistentes a fármacos has-
ta ahora estudiados mostraban baja
virulencia. No obstante, y antes de
que se activen todas las alarmas
mundiales, tanto Frieden como el
“polémico” codescubridor del VIH,
Robert Gallo, han quitado impor-
tancia al asunto argumentando que
se trata de un caso aislado con posi-
bles connotaciones inmunológicas
muy concretas vinculadas, presumi-
blemente, al uso frecuente de la dro-
ga metanfetamina de cristal que el
paciente usaba para mantener un rit-
mo frenético de relaciones sexuales.
De hecho, este último punto cons-
tituye un serio problema para las au-
toridades sanitarias estadounidenses
ya que, según parece, el sujeto man-
tuvo múltiples contactos, sin ningún
tipo de protección, con otros hom-
bres a los que ahora hay que tratar de
localizar, junto a sus sucesivas pa-
rejas, para realizar un posible segui-
miento epidemiológico. En cual-
quier caso, la perspectiva de un
supuesto nuevo VIH resistente a los
antirretrovirales actuales y capaz de
producir SIDA en meses, en lugar
de en años, abre un inquietante nue-
vo reto en investigación y sanidad. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

Los viriones de la familia Filoviridae contienen una molécula de ARN no
segmentada, cercana a los 20Kb que codifican para sus 7 proteínas. Además
de la rapidez con la que infectan al organismo, una de las características
que hacen tan especiales a estos virus radica en el síndrome clínico pro-
ducido: a los pocos días de la infección aparecen fiebre, dolor de cabeza y
anorexia. A continuación, dolor abdominal, náuseas, vómitos, diarreas o des-
hidratación. Finalmente, fuertes he-
morragias internas harán apare-
cer sangre por mucosas y heridas.
En algunos casos, se llega a “llo-
rar y sudar sangre”, literalmente.

El síndrome clínico producido
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“Me he encontrado con más puertas cerradas que nunca”
PREGUNTA: Maquiavelo abre la
película: “Todos ven lo que
pareces, pocos sienten lo
que eres”. ¿Es Frágil un
filme sobre las apariencias?
RESPUESTA: Habla sobre una
sociedad que juzga lo que
parecemos y nos presiona
de un modo intolerable y
sutil para cambiar y tratar
de convertirnos en otros
que se nos muestran como
“mejores”. Habla
sobre la angustia, la
ansiedad y la infelicidad
que esto provoca.
P: Intente definir el espíritu
que impulsa su película...
R: Es un cuento sobre el
amor y la necesidad del ser
humano de ser aceptado,
comprendido, querido.
Sobre la enfermedad que
causa la falta de amor.
Sobre las mentiras que
construimos y que nos
contamos a nosotros
mismos para ser apreciados.
P: En una industria tan
acomodaticia como la
nuestra, se echan de menos
películas arriesgadas como
Frágil. ¿El riesgo, de un
modo u otro, siempre es
recompensado?
R: He supuesto eso durante
mucho tiempo, pero ahora
no podría asegurarlo. Habla
usted con alguien que ha
perdido su fe.
P: Empieza y termina la
historia con la imagen de
unas raíces. ¿Cree que con
esta película vuelve a ellas?
R: Las raíces simbolizan lo
interior, lo que ocultamos a
los demás, a nosotros
mismos. Son largas, 
interminables y a veces

retorcidas y terribles, pero
son nuestras. No he tratado
de volver a un lugar del
que no me he ido.
P: Si Alas de mariposa era su
‘Cenicienta’ y La madre
muerta su ‘Caperucita roja’,
¿qué es Frágil?
R: Es de nuevo un cuento
porque en ellos he conocido
la esencia del ser humano.
En Frágil se puede intuir
un cuento de príncipes y
princesas y un ‘Patito
feo’ en el que el final
no supone tener que
convertirse en cisne.
P: Frágil pasa del
mito de Penélope a
la historia del ‘patito
feo’ para después
darle la vuelta a todo...
¿Un cuento postmo-
derno?
R: Sólo un cuento, un
cuento envenenado.
P: ¿Cree que los
espectadores necesitan que
les cuenten más cuentos? 
R: Igual que en la televisión,
los espectadores van al cine
y ven lo que hay. Y cada
vez hay menos donde
elegir. Un cuento puede
ser algo maravilloso,
luminoso y fantástico, algo
con lo que soñar, y también
una mentira increíble. Esa
ambigüedad es el alma del
ser humano.
P: Por lo que cuenta en la
película no parece que le
guste mucho lo que rodea a
su profesión...
R: Este es un momento en
el que no sé muy bien si
soy feliz con lo que hago.
He ido intuyendo la razón
intrínseca de mi necesidad

de exhibir mi interior y no
estoy seguro de que me
guste. En el pasado sentía
la obligación de usar mis
historias como una terapia,
igual que otros escriben,
pintan o ponen bombas.
P: Si no hiciera películas, ¿a
qué se dedicaría?
R: Supongo que hubiese
sido músico, diseñador,
dibujante o delincuente
habitual.

P: ¿Podemos entender
Frágil como su respuesta,
su rabia, contra el
proyecto abortado de

Capitán Trueno? 
R: No he rodado nunca por
rabia, tal vez con rabia. De
hecho Frágil se originó
hace unos nueve años, y la
nombraba en el libro
de Carlos F. Heredero
sobre los nuevos cineastas
del año 1997.

P: ¿Qué pasó para que no
saliera adelante?
R: El Capitán Trueno que yo
deseaba hacer no coincidía
con la intención de la
productora. Ante la
disyuntiva de rodar algo en
lo que no creía o marchar-
me, preferí esto último.
P: ¿En qué películas ha
pensado para dirigir una
historia tan complicada
como Frágil?
R: Mi origen no sólo es el
cine sino también la
música, el cómic o la TV.
Para narrar suelo estar más
influido por la música que
por ninguna otra cosa, y en 
Frágil fue también así.
P: ¿Cómo salir de los
clichés cuando se habla 
de Hollywood en un

formato de cuento? 
R: Tal vez no se pueda salir.
Tal vez Hollywood sea un
cliché. No es exactamente
una realidad sino un lugar
de ilusión, y también de
frustración, y de artificio,
un símbolo de la percep-
ción irreal del éxito y la
felicidad.
P: ¿Qué tenía Julio Perillán
para intepretar al héroe?
R: Es intenso, misterioso,
masculino, magnético,
desconocido, bilingüe,
talentoso y está loco.
P: ¿Qué ha ocurrido en estos
ocho años desde Airbag
para que ahora sea mejor
director de cine?
R: No creo que sea mejor
ahora, creo que hay cosas
que ahora sé hacer y antes
no, y otras que hice antes y
estuvieron bien, que sin
embargo ahora no me
atrevería a hacer.
P: ¿Por qué estrena más de
un año después de haber
terminado la película? 
R: La posproducción ha
sido una pesadilla y me he
encontrado más puertas
cerradas que nunca, y no
creo en las casualidades.
Pero confiaba en poder
estrenar, sobre todo
cuando vi que Coto
Matamoros o Bofill ya
tenían distribución...
P: ¿Cómo se defiende si le
dicen que su película tiene
trampas (argumentales)?
R: ¿Y qué esperaban? las
películas son un puñado de
pequeñas mentiras para
contar una gran verdad.

CARLOS REVIRIEGO
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Juanma Bajo Ulloa (Vito-
ria, 1976) es de los po-
cos cineastas que toda-
vía cree en la fuerza del
cuento tradicional, y por
eso vuelve a las panta-
llas –tras ocho años au-
sente desde el gran éxi-
to Airbag– con una

fábula sobre las enfer-
medades de la sociedad
de las apariencias y el
engañoso mundo del cine.
Frágil, que se estrena
mañana en las pantallas
españolas, es su arries-
gada declaración de in-
depedencia de una in-
dustria en la que parece
haber perdido la fe.
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