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Me cuentan que la di-
rección del Instituto

Cervantes de Lisboa se la
había ofrecido César Anto-
nio Molina, antes que a Ra-
miro Fonte, a Ángel Campos
Pámpano, quien le dijo que
no por cien mil pesetas de las
de antes, que es la diferencia
entre lo que gana ahora en el
Instituto Español de Lisboa
y lo que iba a ganar en el
puesto que hoy es de Fonte.
Me dicen que Campos le
dijo a Molina: “Pon a al-
guien mientras se me acaba
el contrato y luego me lo
vuelves a ofrecer”. Lo que,
claro, no le sentó muy bien
al director del Instituto.

Entre el 26 de abril y el 6
de mayo se celebrará

en Asturias la XXVI Selma-
na de les Lletres Asturianes,
dedicada a la poesía con-
temporánea y que este año
contará con un invitado es-
pecial, el Nobel irlandés Se-
amus Heaney,quien dará su
apoyo a la oficialidad de la
llingua. Si los planes de la
Fundación Príncipe de As-
turias de organizar un gran
congreso que reúna a los me-
jores poetas del mundo en
Oviedo sigue adelante (y se-
guirá, Graciano García me-
diante) Heaney repetiría es-
tancia asturiana a no mucho
tardar.

El Centro Atlántico de
Arte Moderno se ani-

ma gracias a mi amigo Juan
Antonio Álvarez Reyes.
Desde la llegada de Alicia
Chillida al museo canario
parece que éste se empieza
a despertar. De momento,
como digo, a finales de este
mes Álvarez Reyes inaugu-
ra una exposición dedicada

al poco conocido mundo de
la animación. Los protago-
nistas: videoartistas que em-
plean esta técnica, todos jó-
venes y entre ellos dos
españoles, Manu Arregui y
Jordi Morales.

Nunca hubiera creído
que esa casa fuera tan

divertida, tan activa y tan
agitada. El nuevo inquilino
de la Real Academia Espa-
ñola está perplejo. Positiva-
mente perplejo. En el con-
tencioso que tienen Víctor
García de la Concha y Fran-
cisco Rico (recuerden el
acróstico que éste último le
dedicó en el colofón de la
edición del Quijote de la
RAE) la mayoría de los aca-
démicos está con su director,
e incluso alguno de sus
miembros octogenarios
piensa “romper los dientes
al listo de Rico”.

Qué gusto ver Art ! No
sólo por lo extraordi-

nario del texto y de los ac-
tores que lo interpretan (Ri-
cardo Darín, Germán
Palacios y José Luis Mazza),
sino por el milagro social
que realizan: Noche tras no-
che más de 500 espectado-
res se entregan a su talento
interpretativo, y lo más lla-
mativo es el tipo de públi-
co que concitan: jóvenes,
esa especie tan rara de ver
en nuestros teatros. 

Cuando se escriba la ver-
dadera historia del Ar-

chivo de Salamanca, uno de
sus protagonistas deberá ser
Pedro Luis Angosto, que re-
cuperó, pagándolo de su pro-
pio bolsillo, el archivo de
Carlos Esplá, responsable
de que muchas de las gran-
des figuras del exilio español
pudiesen sobrevivir en Mé-

xico tras la guerra civil. Un
año tardó Angosto en descu-
brir el destino del archivo
Esplá, en negociar con la fa-
milia, que prefería vender-
lo a trozos para ganar más di-
nero, mientras todos los
estamentos oficiales a los
que recurrió le cerraban las
puertas. Lo logró, lo donó
al Archivo de Salamanca y
acaba de publicar parte Re-
nacimiento. Y luego otros
presumen de amor a la cul-
tura y al pasado.

Aunque pueda pasar
desapercibido por Eu-

ropa, un cambio importan-
tísimo ha tenido lugar en Es-
tados Unidos. David Gock-
ley, que había convertido a la
Opera de Houston en una
de las cinco más importantes
de su país, abandonará la ciu-
dad texana para ir a la de San
Francisco que, tan celebra-

da en su momento, en los úl-
timos años no ha estado de-
masiado acertada. Gockley
ha sido el principal apoyo de
la nueva creación lírica en
USA. Más de una veintena
–algunas con fortuna– se han
visto demandadas por él.

Mi más sincera enho-
rabuena a Gonzalo

Puch. El fotógrafo sevilla-
no ha celebrado esta tempo-
rada su primera exposición
individual en una galería
fuera de España, nada me-
nos que en Nueva York, y
nada menos que con Julie
Saul Gallery (galería de
Chelsea especializada en fo-
tografía, para más señas).
Aquí, Pepe Cobo ha sido uno
de sus máximos valedores
(todavía hoy se pueden ver
en su galería madrileña las
estupendas reconstruccio-
nes escenográficas de Puch).
A ver si a partir de ahora se
tiene más en cuenta su tra-
bajo.

Dice un amigo mío que
cuando se pone a leer

enciende la tele “para hu-
millarla”. ¿También cuan-
do ponen un programa de li-
bros? A veces más: seguimos
sin encontrar nuestro Ber-
nard Pivot (puede que las le-
tras catalanas tengan al suyo
en Emili Manzano y su Saló
de Lectura de BTV). Aun-
que ¿les parece que Sánchez
Dragó lleva toda la vida en la
tele? Pues casi: su primer
programa fue Encuentros con
las letras allá por 1976. ¿Mal-
piensan que Antena 3 no ha
dado jamás ni un sólo pro-
grama cultural? Pues acier-
tan. Y así.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

D
e la Concha y Rico, un contencioso muy animado. Asturias

recibirá a Seamus Heaney. Álvarez Reyes remueve el

CAAM. Art sigue en la brecha. Pedro Luis Angosto y el

archivo Esplá. David Gockley, rifado en EE UU.

Gonzalo Puch expone en Nueva York. ¿Y dónde está el Pivot español?

Un milagro social

AA RR RR II BB AA ,, GG EE RR MM ÁÁ NN   PP AA LL AA --

CC II OO SS ,,   PP EE PP EE   CC OO BB OO   YY

FF EE RR NN AA NN DD OO   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ

DD RR AA GG ÓÓ ..   AA BB AA JJ OO ,, CC ÉÉ SS AA RR

AA NN TT OO NN II OO   MM OO LL II NN AA   YY

SS EE AA MM UU SS   HH EE AA NN EE YY
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J. A. Frago, en El Quijote apócrifo y Pasamonte (Madrid, Gredos, 2005),
aporta un amplio número de datos para la identificación de Jerónimo
de Pasamonte como autor de ese Quijote, continuando la idea del ad-
mirado maestro Martín de Riquer, aparte de hacer un sabio análisis de
la lengua de la obra. Blasco, en Baltasar Navarrete, posible autor del
Quijote apócrifo (1614), [Valladolid, Instituto Castellano y Leonés de
la Lengua, Beltenebros Minor, 2005], se apoya en un documento ex-
humado por Anastasio Rojo para identificar a Avellaneda con el dominico
Baltasar Navarrete (1560-1640), “primer catedrático de la cátedra de Pri-
ma de Teología de Santo Tomás, fundada (1611) por el duque de Ler-
ma en la Universidad de Valladolid”. A la vez, el propio Anastasio Rojo
publica, en la colección, un documento fundamental (fechado a 18 de
abril de 1605) y definitivo para devolver La pícara Justina a su autor, el
mismo Baltasar Navarrete, porque en él consta la compra de derecho
de impresión de la obra que le había hecho el librero Diego Pérez (al “pa-
dre presentado fray Baltasar Navarrete”), y que traspasa y cede a otro
librero, Jerónimo de Obregón.

El prólogo del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, que es el título de la obra de Avellaneda (y obligó por ello a
cambiar de hidalgo a caballero la condición de don Quijote en

el título de la Segunda parte de Cervantes), guarda una de las claves, en
forma de jeroglífico, para saber cuál de los dos, si el soldado Pasamonte
o el dominico Navarrete, se esconde tras el nombre falso. 

Como es bien sabido, en el prólogo, Avellaneda llama a Cervantes man-
co y viejo, y le moteja de tener “más lengua que manos”, además de mos-
trar su coincidencia con él en perseguir el mismo fin de desterrar la lectura
de los libros de caballerías,  “si bien en los medios diferenciamos, pues

él tomó por tales el ofender a mí, y, particularmente, a quien tan justa-
mente celebran las naciones más extranjeras, y la nuestra debe tan-
to…”, es decir, a Lope de Vega, a quien alude con larga perífrasis lauda-
toria. Y en seguida añade: “No sólo he tomado por medio entremessar
la presente Comedia con las simplicidades de Sancho Pança, huyendo de
ofender a nadie, ni de hacer ostentación de sinómomos voluntarios, si bien
supiera hacer lo segundo y mal lo primero. Sólo digo que nadie se espante
de que salga de diferente autor esta segunda parte, pues no es nuevo el
proseguir una historia diferentes sujetos” (f. III v).

1. El lector puede advertir que el “no sólo” no lleva a ninguna par-
te; de ahí que o bien falta algo para completar la oración, o, como yo
creo, hay una errata en “no”, que debería ser  “yo” o “y yo”. Coincide
además con el cambio de folio, que lleva a separar una oración que de-
bería ser continuación de la anterior: “en los medios diferenciamos, pues
él tomó por tales […]; yo sólo he tomado por medio…”. Pero, a pesar
de la imperfección de la transmisión del texto, el sentido está claro.

2. El “hacer ostentación de sinónomos voluntarios”, que explican
los defensores de la autoría de Pasamonte como uso de apodos inten-
cionados  (y que ven unido al pasaje de los galeotes, donde se le nombra),
no puede sacarse de su contexto. Avellaneda niega hacer él tal cosa cuan-
do habla de entremesar la obra con las simplicidades de Sancho Panza.
No debemos salirnos de los preliminares para entender lo que dice,
porque Avellaneda antes se ha referido al prólogo de Cervantes, donde
aparecen las alusiones a Lope. 

Si vamos al lugar en que el escritor da protagonismo a Sancho (tras
su mención al final del prólogo), nos encontramos con dos poemas, el que
le dirige el escudero de Amadís, Gandalín, y otro, de cabo roto, puesto en
boca del propio Sancho y de Rocinante, que se titula Del Donoso, poeta en-
treverado. Este es el “sinónimo voluntario” que menciona Avellaneda, el
que se refiere al único poeta presente en esos poemas preliminares
(todos los demás están en boca de personajes de ficción), porque segu-
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CHEMA CONESA

En el teatro ¿hay falta más
grave que el actor no
aparezca a dar la función?
Ha ocurrido con el
protagonista de Romance
de Lobos, un domingo de

hace tres semanas. El tea-
tro Español de Madrid,
con el patio lleno, tuvo
que anular la función y
devolver el importe de las
entradas, –echen la

cuenta: una media de 12
euros por 600 butacas–.
¿Fue un desgraciado y
negligente proceder del
actor o de los responsables
del teatro? ¿No leyó el
actor la tablilla? ¿Nadie le
advirtió  –es nada menos
que el primer actor– del

horario dominical? ¿Ha
tomado alguna medida
sancionadora el director
Mario Gas?

¿Por qué la Junta de Anda-
lucía permite que tantos
museos cierren sus puertas
coincidiendo con la Feria

de abril de Sevilla, Semana
Santa y demás celebracio-
nes? ¿Es que acaso cree
que a los miles de visitan-
tes sólo les interesa la fiesta
y el rebujito?

¿Por qué no tendremos en
España mecenas como

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

En la celebración del cuarto centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, acaban de publi-
carse dos trabajos realmente interesantes de dos colegas y amigos, Javier Blasco y Juan Antonio Frago, de-
dicados a desvelar quién pudiera esconderse detrás
del nombre de Alonso Fernández de Avellaneda.

¿Por qué? 

Cerco a Avellaneda
POR ROSA NAVARRO DURÁN
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ramente es el que utilizaba el
propio Navarrete. Este es el
único dardo que parece dis-
parar Cervantes en ese lugar
y que puede sumarse a los
del prólogo, que tienen como
objetivo a Lope de Vega. Curiosamente, en el pasaje de la Segunda
parte en que don Quijote y Sancho comentan la obra apócrifa, Sancho
dice: “¡Donosa cosa de historiador!”, y es la única vez que aparece la
palabra en ese libro (cap. LIX).

3. El Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Coro-
minas y José Antonio Pascual permite establecer el puente entre las
dos obras del “Donoso”, gracias a la rarísima palabra “entremesar”. Ellos
la documentan en La pícara Jus-
tina, en el pasaje siguiente: “No
dudo sino que tras cada bocado
que ensilaban los de la Bigornia
le daba su reloj las ciento; mas
ellos (como de la fiesta no habí-
an de sacar otra cosa que entre-
mesar a las panzas […]), iban
dando alargas al tiempo”. El ac-
tual fichero del CORDE no
ofrece más uso que este; el Dic-
cionario de Autoridades sólo re-
coge “entremesado” y “entre-
mesear”. Y adviértase que se
aplica además al sustantivo
“panzas”. 

4. Navarrete, en efecto, es
“poeta entreverado”, como po-
demos comprobar en La pícara
Justina; todas las divisiones de su
obra van precedidas de un poe-
ma burlesco acorde al contenido
que sigue. Además su heroína, la
Pícara, nace en la leonesa Man-
silla de las Mulas, pero es “man-
chega al uso” porque el juego
con la dilogía de “mancha” se
convierte en la esencia del que
llama “número segundo” de la

introducción: “Del melin-
dre a la mancha”. Y tal jue-
go hace sospechar que
pudo haber escrito esta in-
troducción tras haber teni-
do en sus manos Don Qui-

jote de la Mancha en la etapa previa a su impresión, o al menos haber oído
hablar de él (no olvidemos que Lope habla del Quijote al duque de
Sessa en carta del 14 de agosto de 1604). El escritor es un auténtico
apasionado de los juegos verbales; un “Alcolá” por Alcalá en La Pícara se
puede unir al “Argamesilla” de su Quijote. No habiendo aquí espacio
para más estampas, no me queda más remedio que cerrar la memoria
literaria, por lo que no será posible cruzar otros puentes que enlazan

las dos obras del dominico: La pí-
cara Justina y el Segundo tomo del
ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha.

Javier Blasco, con la ayuda de
Anastasio Rojo, es el prime-
ro que ha podido ver el ros-

tro de ese escritor que dijo lla-
marse Alonso Fernández de
Avellaneda (seguramente a par-
tir del adjetivo “avellanado” que
Cervantes le aplicó en el prólogo
a su propio libro en metáfora de
hijo), y ha descubierto el de un
dominico: Baltasar Navarrete.
Era el “Donoso”, poeta entre-
verado, que escribió su Pícara a
la sombra del Guzmán de Alfa-
rache, el Pícaro. Decidió luego
robarle los personajes nada me-
nos que a Miguel de Cervantes,
insultándole además. 

Descifrar ese pequeño jero-
glífico del prólogo de su Quijo-
te es un paso más en el cerco fi-
lológico que se le ha puesto en
este año tan significativo en el
ámbito literario. �
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David Rockefeller (que
acaba de donar al MoMa
100 millones de dólares)?
¿Será que nuestros
empresarios, coleccionistas
y donantes varios no están
a la altura o será que éstos
son casi inexistentes y los
pocos que hay “sufren” en

silencio por no llamar la
atención del fisco? ¿Será
entonces que el Estado no
ofrece las medidas
adecuadas que propicien
estas actuaciones?

¿Por qué películas españo-
las que han pasado sin

pena ni gloria por nuestras
pantallas encuentran el
éxito fuera? Astronatuas, de
Santi Amodeo, ha ganado
el máximo premio en el
Festival de Nantes,
imponiéndose incluso a
Mar adentro; mientras que
Hipnos, de David Carrera,

ha obtenido el Meliés de
Plata en el Festival de
Bruselas, y Cachorro, de
Miguel Albaladejo triunfa
moderadamente en las
taquillas norteamericanas.
¿Es que aquí estamos
ciegos para ver lo nuestro
con buenos ojos?

¿Qué va a ocurrir cuando las
Comunidades Autónomas
de Aragón y Valencia recla-
men los fondos del Archivo
de la Corona de Aragón que
ahora cobija Cataluña? ¿Les
serán devueltos con la
misma celeridad que los
papeles de Salamanca? �

DD OO SS   AA ÑÑ OO SS   DD EE SS PP UU ÉÉ SS   DD EE   LL AA   MM UU EE RR TT EE   DD EE   EE DD UU AA RR DD OO   ÚÚ RR CC UU LL OO   LL AA   GG AA LL EE --

RR ÍÍ AA   MM EE TT TT AA   PP RR EE SS EE NN TT AA   EE NN   MM AA DD RR II DD   LL AA   OO BB RR AA   II NN ÉÉ DD II TT AA   DD EE LL   PP II NN TT OO RR ..

BB OO DD EE GG OO NN EE SS   NN EE OO CC UU BB II SS TT AA SS   YY   PP AA II SS AA JJ EE SS   NN EE OO YY OO RR QQ UU II NN OO SS ,,   CC OO MM OO   EE SS TT EE

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 33 ,,   FF UU EE RR OO NN   LL OO SS   TT EE MM AA SS   DD EE   SS UU SS   ÚÚ LL TT II MM OO SS   CC UU AA DD RR OO SS

Como es bien sabido, en el prólogo, Avellaneda llama a Cervan-

tes manco y viejo, y le moteja de tener “más lengua que ma-

nos”, además de mostrar su coincidencia con él en perseguir el

mismo fin de desterrar la lectura de los libros de caballerías
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Cervantes y Shakespeare comparten la
supremacía entre todos los escritores oc-
cidentales desde el Renacimiento has-

ta ahora. Las personalidades ficticias de los úl-
timos cuatro siglos son cervantinas o shakes-
pearianas, o, más frecuentemente, una mezcla de
ambas. En este libro quiero considerarlos como
los maestros de la sabiduría en nuestra literatu-
ra moderna, al mismo nivel que el Eclesiastés y
el libro de Job, Homero y Platón. La diferencia
fundamental entre Cervantes y Shakespeare
queda ejemplificada en la comparación entre don
Quijote y Hamlet.

El caballero y el príncipe van a la busca de
algo, pero no saben muy bien qué, por mucho
que digan lo contrario. ¿Qué pretende realmen-
te don Quijote? No creo que se pueda responder.
¿Cuáles son los auténticos motivos de Hamlet?
No se nos permite saberlo. Puesto que la mag-
nífica búsqueda del caballero de Cervantes po-
see una dimensión y una repercusión cosmoló-
gicas, ningún objeto parece fuera de su alcance.
La frustración de Hamlet es que se ve limitado a
Elsinore y a una tragedia de venganza. Shakes-
peare compuso un poema ilimitado en el que
sólo el protagonista no conoce límites.

Cervantes y Shakespeare, que murieron casi
simultáneamente, son los autores capitales de
Occidente, al menos desde Dante, y ningún otro
escritor los ha igualado, ni Tolstoi, ni Goethe,
Dickens, Proust o Joyce. Cervantes y Shakes-
peare escapan a su contexto: la Edad de Oro en
España y la época isabelino-jacobina son algo se-
cundario cuando intentamos hacer una valora-
ción completa de lo que nos ofrecieron.

W. H. Auden encontraba en don Quijote un
retrato del santo cristiano en oposición a Hamlet,
que “carece de fe en Dios y en sí mismo”. Aun-
que Auden parece perversamente irónico, ha-
blaba bastante en serio, y creo que erróneamen-
te. En contra de Auden me gustaría citar a Miguel
de Unamuno, mi crítico preferido de Don Qui-
jote. Para Unamuno, Alonso Quijano es el san-
to cristiano, mientras que don Quijote es el fun-
dador de la verdadera religión española, el
quijotismo.

Herman Melville combinó a don Quijote y
a Hamlet en el capitán Ahab (aderezado con
un toque del Satán de Milton). Ahab desea ven-
garse de la Ballena Blanca, mientras que Satán
destruiría a Dios si pudiera. Hamlet es el em-
bajador de la muerte ante nosotros, según G. Wil-

son Knight. Don Quijote dice que su fin es des-
truir la injusticia. La injusticia máxima es la muer-
te, la esclavitud última. Liberar a los prisione-
ros es la manera práctica que tiene el Caballero
de luchar contra la muerte.

En las obras de Shakespeare él no aparece, ni
siquiera en sus sonetos. Es su casi invisibilidad lo
que anima a los fanáticos que creen que cual-
quiera menos Shakespeare escribió las obras
de Shakespeare. Que yo sepa, el mundo hispá-
nico no da refugio a ningún aquelarre que se
esfuerce por demostrar que Lope de Vega o Cal-
derón de la Barca escribieron Don Quijote. Cer-
vantes habita su gran libro de manera tan om-
nipresente que necesitamos darnos cuenta de
que posee tres personalidades excepcionales:
el Caballero, Sancho y el propio Cervantes.

Ysin embargo, ¡qué astuta y sutil es la pre-
sencia de Cervantes! En sus momentos
más hilarantes, Don Quijote es inmensa-

mente sombrío. De nuevo es Shakespeare la
analogía que nos ilumina. Ni siquiera en sus mo-
mentos más melancólicos abandona Hamlet sus
juegos de palabras ni su humor negro y el infi-
nito ingenio de Falstaff está atormentado por in-

L E T R A S

El 23 de abril, día de las muertes de Cervantes y Shakes-
peare, los libros toman de nuevo las calles. Estamos, ade-
más, celebrando IV centenario de la publicación del Quijote
y el Año del Libro de Barce-
lona, así que se acumulan las
excusas para celebrar clásicos
y novedades, recién llegados
y best sellers. Por eso El Cultu-
ral anticipa el último libro de-
Harold Bloom,  ¿Dónde se en-

cuentra la sabiduría? (Taurus), que verá la luz en mayo, y
en el que compara precisamente a Cervantes y Shakes-
peare. Además, Luciano Egido traza un perfil de Rafael Sán-

chez Ferlosio, que este  sába-
do recibe el premio Cer-
vantes; paseamos por la Bar-
celona del Año del Libro con
Sergio Vila-Sanjuan y Ángel
Basanta da un buen puñado de
razones para leer Don Quijote.

Cervantes y Shakespeare
POR HAROLD BLOOM

En el Día
del Libro
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sinuaciones de rechazo. Al igual que Shakes-
peare escribió sin adherirse a ningún género, Don
Quijote es a la vez tragedia y comedia. Aunque
permanecerá siempre como el nacimiento de
la novela a partir de la novela de caballerías en
prosa, y sigue siendo la mejor de todas las no-
velas, encuentro que su tristeza aumenta cada
vez que la releo, y la convierte en “la Biblia es-
pañola”, como llamó Unamuno a la más gran-
de de todas las narraciones. Novelas son lo que
escribieron George Eliot y Henry James, Balzac
y Flaubert, o el Tolstoi de Ana Karenina. Aun-
que quizá Don Quijote no es una sagrada escri-
tura, nos contiene de tal manera que, al igual que
pasa con Shakespeare, no podemos salir de él
a fin de alcanzar un cierto perspectivismo. Es-
tamos dentro de ese libro inmenso y gozamos
del privilegio de oír las soberbias conversaciones
entre el Caballero y su escudero, aunque más
a menudo somos trotamundos invisibles que
acompañan a esa sublime pareja en sus aven-
turas y debacles.

Si existe un tercer autor occidental de la mis-
ma universalidad desde el Renacimiento
hasta ahora, sólo puede ser Dickens. No

obstante, Dickens, de manera deliberada, no nos
ofrece “el saber último del hombre”, que Mel-
ville encontraba en Shakespeare y es de presu-
mir que en Cervantes. La primera representa-
ción de El rey Lear tuvo lugar cuando se publicó
la primera parte de Don Quijote. En contra
de lo que dice Auden, Cervantes, al igual
que Shakespeare, nos ofrece una trascen-
dencia laica. Don Quijote se considera un
caballero de Dios, pero continuamente si-
gue su voluntad caprichosa, que es glorio-
samente idiosincrásica. El rey Lear re-
clama ayuda a los cielos que hay en lo
alto, pero por el único motivo de que
él y los cielos son viejos. Vapulea-
do por unas realidades que son
incluso más violentas que él,
don Quijote se resiste a ceder ante la autoridad
de la Iglesia y el Estado. Cuando cesa de rei-
vindicar su autonomía, no queda nada excepto,
de nuevo, Alonso Quijano el Bueno, y lo único
que le resta es morir.

Regreso a mi pregunta inicial: ¿qué busca el
Caballero de la Triste Figura? Está en guerra con
el principio de la realidad de Freud, que acepta
la necesidad de morir. Pero ni es un necio ni un

loco, y su visión siempre es al menos doble: ve lo
que nosotros vemos, y también algo más, una po-
sible gloria de la que desea apropiarse, o al me-
nos compartir. Unamuno llama a esta trascen-
dencia fama literaria, la inmortalidad de
Cervantes y Shakespeare. Sin duda eso es en par-
te lo que persigue el Caballero; el asunto prin-
cipal de la segunda parte es que Sancho y él des-

cubren que sus aventuras de la Primera parte son
conocidas allí donde van, lo que les llena de sa-
tisfacción. Quizá Unamuno subestimó las com-
plejidades que aparecían al trastocar de una ma-
nera tan desmesurada la estética de la repre-
sentación. Hamlet es de nuevo la mejor analogía:
desde la aparición de los comediantes en el acto
II, y durante toda la representación de La rato-
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nera en el acto III, todas las reglas de la repre-
sentación normativa se van al garete, y todo es te-
atralidad. La segunda parte de Don Quijote se
adelanta a su tiempo de una manera parecida y
desconcertante, pues el Caballero, Sancho y todo
aquellos con los que se encuentran son profun-
damente conscientes de que la ficción ha irrum-
pido en el orden de la realidad.

Las dos partes del Quijote constituyen una
auténtica enciclopedia de la crueldad. Desde esa
perspectiva, es uno de los libros más amargos y
bárbaros que se han escrito. Y su crueldad es
artística. Para encontrar un equivalente shakes-
peariano de Don Quijotehabría que fundir Tito An-
drónico y Las alegres comadres de Windsor en una
sola obra, una posibilidad desalentadora por-
que son, para mí, las obras más flojas de Sha-
kespeare. La espantosa humillación que las ale-
gres comadres le infligen a Falstaff ya es bastante
inaceptable (aun cuando fue la base del sublime
Falstaff de Verdi). ¿Por qué Cervantes somete
a don Quijote a los maltratos físicos de la pri-
mera parte y a las torturas psíquicas de la se-
gunda? La respuesta de Nabokov es estética:
el arte característico de Cervantes sabe darle vida
a la crueldad. Aunque eso me parece salirse un
poco por la tangente. Noche de reyes es una co-
media insuperable, y cuando la vemos repre-
sentada nos tronchamos de risa con las terribles
humillaciones de Malvolio. Cuando releemos
la obra, nos sentimos incómodos, pues las fan-
tasías socioeróticas de Malvolio encuentran eco
en casi todos nosotros. ¿Por qué no nos despier-
tan al menos alguna reserva los tormentos, so-
ciales y corporales, sufridos por don Quijote y
Sancho Panza?

El propio Cervantes, una presencia cons-
tante, aunque disfrazada, en el texto, es
la respuesta. Fue el más maltrecho de

todos los escritores eminentes. Fue herido en
la gran batalla naval de Lepanto y, a resultas de
ello, a los veinticuatro años perdió el uso de la
mano izquierda. En 1575 fue capturado por pi-
ratas de Berbería y pasó cinco años de esclavo en
la prisión de Argel. Rescatado en 1580, sirvió a
España como espía en Portugal y Orán y luego
regresó a Madrid, donde intentó emprender una
carrera como dramaturgo, fracasando casi inva-
riablemente tras escribir al menos veinte obras.
Un tanto a la desesperada, se hizo recaudador de
impuestos, sólo para acabar siendo acusado y en-
carcelado por supuesta malversación en 1597.
Volvió a ser encarcelado en 1605; dice una tra-

dición que comenzó a escribir Don Quijote en la
cárcel. La primera parte, redactada a increíble ve-
locidad, se publicó en 1605. La segunda, cuya es-
critura fue espoleada por la falsa continuación de
Don Quijote escrita por un tal Avellaneda, se pu-
blicó en 1615.

Cervantes, a quien el editor le desplumó to-
dos sus derechos de autor de la primera parte, ha-
bría muerto en la pobreza de no ser por la pro-
tección de un cultivado noble durante los tres
últimos años de su vida. Aunque Shakespeare
murió a los cincuenta y dos años (no sabemos
de qué), fue un dramaturgo de inmenso éxito y
obtuvo gran prosperidad como accionista de la
compañía de actores que representaba en el Glo-
be Theater. Circunspecto y muy consciente
del asesinato de Christopher Marlowe, inspira-
do por el gobierno, de la tortura de Thomas Kyd
y de que Ben Jonson había sido marcado a fue-
go, se mantuvo casi en el anonimato, a pesar de
ser el dramaturgo señero de Londres. La vio-
lencia, la esclavitud, el encarcelamiento, fue-
ron los ingredientes básicos de la vida de Cer-
vantes. Shakespeare, cauteloso al final, tuvo una
existencia carente casi de inci-
dentes memorables, al menos
que sepamos.

Los tormentos físicos
y mentales sufridos
por don Quijote y

Sancho Panza habían sido in-
separables de la interminable
lucha por la supervivencia y
la libertad de Cervantes. Y no
obstante, las observaciones de
Nabokov son exactas: la cruel-
dad es extrema en todo Don Quijote. La maravi-
lla estética es que esa desmesura se diluye cuan-
do nos apartamos del inmenso libro y meditamos
sobre su forma y lo infinito de su significado.
No existen dos explicaciones críticas de la obra
maestra de Cervantes que coincidan, ni siquiera
que se parezcan. Don Quijote es un espejo que no
se pone delante de la naturaleza, sino del lec-
tor. ¿Cómo es posible que ese caballero errante
aporreado y ridiculizado sea, como es, un para-
digma universal?

Hamlet no necesita ni quiere nuestra admi-
ración y afecto, pero sí don Quijote, y lo recibe,
como también suele ocurrir con Hamlet. Sancho,
al igual que Falstaff, está muy satisfecho consi-
go mismo, aunque no provoca que los críticos
moralizantes se encolericen y le censuren, como

pasa con el sublime Falstaff. Se ha escrito mucho
más acerca del contraste entre Hamlet y don
Quijote que sobre el de Sancho y Falstaff, dos vi-
talistas que compiten estéticamente como maes-
tros de la realidad. Pero ningún crítico ha lla-
mado asesino a don Quijote o inmoral a Sancho.
Hamlet es responsable de ocho muertes, in-
cluida la suya propia, y Falstaff es un salteador de
caminos, un guerrero con aversión a la lucha, que
despluma a todo aquel con
quien se encuentra. No
obstante, Hamlet y Falstaff
no son víctimas, sino que
causan sufrimiento a otros,
aun cuando Hamlet mue-
ra temiendo dejar su repu-
tación manchada y Falstaff
sea destruido por el recha-
zo de Hal/Enrique V. Tan-
to da. La fascinación del in-
telecto de Hamlet y del
ingenio de Falstaff es lo
que perdura. Don Quijote
y Sancho son víctimas, pero

los dos son extraordinariamente resistentes, has-
ta que llega la derrota definitiva del Caballero
y su muerte con la identidad de Quijano el Bue-
no, a quien Sancho implora en vano que salgan
de nuevo a los caminos. La fascinación del
aguante de don Quijote y de la leal sabiduría
de Sancho siempre permanece.

Cervantes aprovecha la necesidad humana de
resistir el sufrimiento, que es una de las razo-
nes por las que el Caballero nos deja sobreco-
gidos. Por muy buen católico que pudiera (o
no) haber sido, a Cervantes le interesa el hero-
ísmo, y no la santidad. A Shakespeare, creo, no
le interesaban ninguna de las dos cosas, pues nin-
guno de sus héroes soporta un examen riguro-
so. Hamlet, Otelo, Antonio, Coriolano. Sólo Ed-
gar, el recalcitrante superviviente que hereda
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la nación a regañadientes en El rey Lear, resiste
nuestro escepticismo, y al menos uno de los
más prominentes críticos de Shakespeare ha
calificado extrañamente a Edgar de “débil y ase-
sino”. El heroísmo de don Quijote no es de nin-

guna manera constante: es perfectamente ca-
paz de huir, dejando que Sancho sea apaleado por
toda una aldea. Cervantes, un héroe en Lepan-
to, quiere que don Quijote sea un nuevo tipo
de héroe, ni irónico ni inconsciente, sino el que
quiere ser él mismo, como lo expresó acertada-
mente José Ortega y Gasset.

Hamlet subvierte la voluntad, mientras
que Falstaff la satiriza. Tanto don Qui-
jote como Sancho exaltan la volun-

tad, aunque el Caballero la convierte en tras-
cendente y Sancho, el primer pospragmático,
quiere mantenerse dentro de los límites. Es el
elemento trascendente de don Quijote lo que en
última instancia nos convence de su grandeza, en
parte porque contrasta con el contexto delibe-
radamente tosco y frecuentemente sórdido de
ese libro panorámico. Y de nuevo es importan-
te observar que esta trascendencia es laica y li-
teraria, no católica. La búsqueda quijotesca es

erótica, aunque incluso el eros es literario. En-
loquecido por la lectura (tal como nos ocurre a
muchos), el Caballero va a la búsqueda de un
nuevo yo, un yo que pueda superar la locura eró-
tica de Orlando (Rolando) en el Orlando Furio-

so de Ariosto o del mí-
tico Amadís de Gaula.
Contrariamente a la
locura de Orlando o
de Amadís, la locura
de don Quijote es de-
liberada, autoinfligi-
da, una estrategia po-
ética tradicional. No
obstante, existe una
clara sublimación del
impulso sexual en el
desesperado valor del
Caballero. La lucidez

aparece continuamente, recordándole que Dul-
cinea es su Ficción Suprema, trascendiendo un
honesto deseo por la campesina Aldonza Lo-
renzo. Una ficción, en la que crees aunque sepas
que es una ficción, sólo puede ser validada me-
diante la pura voluntad.

Erich Auerbach reivindicaba la “continua ale-
gría” del libro, que no es lo que yo experimen-
to como lector. Pero Don Quijote, al igual que el
mejor Shakespeare, aguanta cualquier teoría que
le eches. El afligido Caballero es más que un
enigma: va detrás de un nombre inmortal, de la
inmortalidad literaria, y la encuentra, aunque para
ello casi le hacen pedazos en la primera parte y
casi lo llevan a la locura de verdad en la segun-
da: Cervantes lleva a cabo su milagro, con la mis-
ma magnificencia de Dante, de imperar sobre su
creación como la Providencia, pero sometiéndo-
se a la vez a los sutiles cambios que provocan
en el Caballero y Sancho sus agudas conversa-
ciones, en las que el amor que comparten se ma-
nifiesta en su igualdad y en sus malhumoradas
disputas. Más que padre e hijo, son hermanos.
Describir la precisión con que Cervantes los
observa, ya sea cariño irónico, o ironía cariñosa,
es una tarea crítica imposible.

La verdad estética de Don Quijote consiste
en que, al igual que Dante y Shakespeare, hace
que nos enfrentemos cara a cara con la grandeza.
Si nos cuesta comprender del todo la búsqueda
de don Quijote, sus motivos y fines pretendidos,
es porque nos enfrentamos a un espejo que nos
sobrecoge incluso en los momentos en que más
disfrutamos. Cervantes nos lleva siempre mucha
delantera y nunca podemos atraparle. Fielding y

Sterne, Goethe y Thomas Mann, Flaubert y
Stendhal, Melville y Mark Twain, Dostoievski:
todos ellos se cuentan entre los admiradores y
discípulos de Cervantes. Don Quijote es el úni-
co libro que el doctor Johnson no quería que fue-
ra más largo de lo que ya era.

Y sin embargo, Cervantes, aunque es un pla-
cer universal, en algunos aspectos resulta aún más
difícil que Dante y Shakespeare en sus mo-
mentos de más altura. ¿Hemos de creer todo lo
que nos dice don Quijote? ¿Se lo cree él? Él (o
Cervantes) es el inventor de una manera de na-
rrar ahora bastante extendida en la que los per-
sonajes, dentro de una novela, leen narraciones
anteriores que se refieren a sus aventuras previas
y sufren la consiguiente pérdida del sentido de
la realidad. Éste es uno de los hermosos enigmas
de Don Quijote: se trata, al mismo tiempo, de
una obra cuyo verdadero tema es la literatura, y
de la crónica de una realidad áspera y sórdida,
el declive de la España de 1605 a 1615. El Ca-
ballero es la sutil crítica de Cervantes de un rei-
no que sólo le había recompensado con malos tra-
tos su heroísmo patriótico en Lepanto. No se
puede decir que don Quijote tenga una doble
conciencia, sino más bien que posee las múlti-
ples conciencias del propio Cervantes, un es-
critor que conoce el coste de la consagración.  [...]

Esta curiosa mezcla de lo sublime y lo pro-
saico no vuelve a aparecer hasta Kafka,
otro discípulo de Cervantes, que escri-

biría relatos como “El cazador Graco” y “Un mé-
dico rural”. Para Kafka, don Quijote era el de-
monio, o genio, de Sancho Panza, proyectado por
el astuto Sancho en un libro de aventuras cuyo
destino es la muerte:

¿En qué sentido son Don Quijote y Hamlet,
así como las obras donde aparece Falstaff –las dos
partes de Enrique IV–, literatura sapiencial? Ham-
let y don Quijote, Falstaff y Sancho Panza, re-
presentan algo nuevo en la tradición, pues to-
dos ellos son a la vez sorprendentemente sabios
y peligrosamente necios. De los cuatro, sólo San-
cho es un superviviente, pues su saber popular es
mucho más fuerte que su iluso apego al sueño de
su caballero. Falstaff, el Sócrates de Eastcheap,
posee la sabiduría de su “Dame vida”, pero tam-
bién la inmensa necedad de su amor por el prín-
cipe Hal. El príncipe Hamlet, inteligente más allá
de la inteligencia, abraza la aniquilación y se
desposa con las tinieblas. Don Quijote es un sa-
bio entre sabios pero, aun así, cede al principio de
realidad y muere cristianamente. �
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Lo que creo que se ha premiado con el
Cervantes de este año es el rigor litera-
rio, porque tanto en sus obras de ficción

como en sus ensayos, Rafael Sánchez Ferlosio
demuestra ser un escritor riguroso. Porque no voy
a entrar en su ejemplaridad moral, tan llamati-
va en tiempos de moral baja, que es un terreno
de arenas movedizas, que te pueden engullir y
que además nada tiene que ver con la literatu-
ra, que es de lo que se trata ahora. Probable-
mente, en esa parcela de la moralidad merecería
otro premio, que por supuesto, no está institu-
cionalizado, ni trazas de que lo esté. Su espíritu
independiente, su inconformismo feroz y su
agresividad dialéctica son tan notorios que no ha-
cen falta premios para reconocerlos. 

Pero a lo que
íbamos, su rigor
literario, su cui-
dado de la forma,
su dominio de
los recursos retó-
ricos y su origi-
nalidad estilística
hacen de él un
escritor aparte,
que su talante
personal confir-
ma con creces,
dando la sensa-
ción de que su
escritura es una
consecuencia in-
mediata de su

forma de ser. En tiempos de tantas marrulle-
rías profesionales y de tantos trucos mercantiles,
el caso de Rafael Sánchez Ferlosio es sorpren-

dente, como una criatura de otro planeta, caído
por equivocación en el nuestro. Sus obras, en
la doble acepción de libros y hechos biográfi-
cos, son sus mejores señas de identidad. Si no es-
tuviera desgastada la expresión, se podría decir
que es “único”, sin papanatismo ni mitificación.
Tiene algo de alucinación, de meteorito y de pe-
rro verde. Desde su voluntaria marginación, in-
cluido su retiro extremeño, es una criatura exó-
tica en el panorama de nuestras Letras.

No me gusta la palabra predestinación, con
su tufillo de sacristía y su negación de la libertad;
pero sería fácil pensar que Rafael Sánchez Fer-
losio estaba destinado al personaje que acaba-
ría finalmente siendo. Su mestizaje étnico y
cultural, hijo de italiana y español; la Roma pa-
pal y mussoliniana, imperial y neorrealista de
su nacimiento y de su niñez; el condicionamiento
político de sus orígenes, hijo del falangista Ra-
fael Sánchez Mazas, del sangriento fascismo
de la primera hora; su transplante a la España sór-
dida de los años cuarenta desde la viva Italia pre-
democrática y fascinante, auguraban un híbri-
do inclasificable y una biografía insólita de
inadaptado. La misma experiencia urbana y ru-
ral de sus años de aprendizaje, entre Madrid y
Extremadura, perfeccionarían la agudeza de su
mirada y las ventajas de su distanciamiento sen-
timental.

Todavía recuerdo la irrupción de su pri-
mera novela en el estancado ambiente
literario de los primeros cincuenta. Fue

un terremoto y un montón de interrogaciones.
Estábamos en plena demanda de verdad docu-
mental, cómodos con las consignas sartrianas
de la literatura comprometida y con el prestigio

a cuestas del realismo socialista. Nuestros cri-
terios estéticos de muchachos en formación
exigían textos  testimoniales, objetividad de
denuncia, fervor antifranquista y politización has-
ta de los adjetivos. Por eso, las Industrias y an-
danzas de Alfanhuínos cayeron como una bom-
ba, de las de sálvese quien pueda. No nos
lo podíamos creer. Tenía mucho de gra-
ta sorpresa y de reto cruel. Levan-
taba sarpullidos y nos encantaba al
mismo tiempo. Hubo que revisar
nuestros principios estéticos.
Mucho antes que Juan Be-
net, con sus pastiches
faulknerianos, Alfanhuí
no hizo caer los palos
del sombrajo.

Aquel niño rebel-
de que “su madre
lo encerró en un
cuarto con una plu-
ma y un papel, y le
dijo que no saldría
de allí hasta que no
escribiera como los
demás”, nos parecía
una confesión del autor
que equivalía a una decla-
ración de principios; sobre todo
sabiendo que el niño “cuando se veía solo, sa-
caba el tintero y se ponía a escribir en su extra-
ño alfabeto”. Era una historia fantástica, en un
tiempo imaginario, habitada por seres irreales, a
los que les ocurrían aventuras extraordinarias, en
un tiempo de dimensiones inconcebibles y en
lugares de difícil localización. Y todo contado en
un lenguaje de resonancias clásicas, pero de una

El próximo sábado Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927), uno de los autores más sorprendentes y libres del pano-
rama literario español, recibe de manos del Rey el premio Cervantes. Es el culmen de una obra singular a la que
esta semana se ha sumado Un escrito sobre la guerra (Instituto Cervantes, Roma, 2005), en la que el narrador explica
la transformación de la guerra justa en guerra escatológica y la evolución de la “antigua ética de la guerra”. Luciano
G. Egido analiza en estas páginas el rigor literario, el gozo de la palabra controlada del autor de El Jarama.

El rigor literario de Ferlo-

sio, su cuidado de la forma,

su dominio de los recur-

sos retóricos y su ori-

ginalidad estilística hacen

de él un escritor aparte,

que su talante personal

confirma con creces, dan-

do la sensación de que su

escritura es una conse-

cuencia de su forma de ser
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Sánchez Ferlosio
El gozo de la palabra controlada

POR LUCIANO G. EGIDO
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enorme eficacia narrativa y sugeridora. Todo pa-
recía recién hecho de un material ingrávido, do-
tado de originalidad inexplorada. Era como ver
ascender un cohete y verlo estallar en múltiples
cabezas de gozo. Le veíamos las raíces antiguas,

con dejos de picaresca y asombros de na-
rraciones fantásticas europeas. Pero lo que más
nos arrebataba era la lengua, desvinculada de vo-
cabulario coloquial y de las fintas de grabado-
ra. Una lengua libre y sonora, con densidad de
antología.

Después vino El Jarama, que era una traición
diametralmente opuesta a la estética del Al-
fanhuí, que también nos cogió desprevenidos por
la audacia del quiebro y la necesidad de ajus-
tar los criterios de  valoración de un escritor, que

parecía un culo de mal asiento.
Porque la nueva fórmula nos seguía en-

cantando. Aquel objetivismo behaviorista, que
podíamos calificar de hiperrealismo, nos atraía
con su descarnada manera de contar, con su in-

sistente despojamiento de facilidades retóricas,
con su desnuda contundencia expresiva. Nos
preguntábamos por qué nos gustaba aquella mo-
notonía narrativa, aquella simpleza de horteras
en domingo, aquellos eficaces diálogos sobre
la nada. Era como la atracción del abismo, el ma-
reo cotidiano de las horas muertas. Nos pare-
cía evidentemente un ejercicio de estilo que
se alineaba con el otro ejercicio de estilo del
Alfanhuí y conformaban una especie de volun-
tad de autor.

Estaba claro que Rafael Sánchez Ferlo-
sio nos proponía una literatura basada en
la forma exclusivamente. Nada de men-

saje, nada de “espejo a lo largo del camino”, nada
de realismo engañoso. Literatura.

Hubo más libros y volvió otra vez a la fan-
tasía de Las semanas del jardín, donde reunió li-
teratura fantástica y reflexión lingüística, como
una síntesis especulativa sobre toda su obra y

una explicación de su estética, y a la literatu-
ra filosófica de El testimonio de Yarfoz, con in-

tenciones críticas sobre la sociedad, que no
alcanzaron el nivel literario de sus dos
mejores obras más conocidas, quizá por
no seguir las conclusiones estéticas, a las
que había accedido en éstas y derivar

hacia la literatura de compromiso,
que estaba ausente de sus dos pri-
meras novelas, de impecable con-
fección estilística. Hubo también

sus densos libros de ensayos, viru-
lentos y sarcásticos, desmitificadores y

divertidos. Pero su fuerte sigue siendo la es-
critura, que viene a demostrar fácticamen-

te que nunca fue más verdad que la forma
es el fondo y que lo que fundamental-

mente es Rafael Sánchez Ferlosio es
un gran escritor, que todo lo redime
con su poderosa originalidad lingüís-
tica, con el intenso tirón de su esti-
lo, con la fuerza controlada de su pa-

labra, auténticamente, mágica.
No es la prosa florida, con erupciones

barrocas y desviaciones de fuegos arti-
ficiales, ni las concesiones a la deli-
cuescencia corruptora ni a los halagos de

la brillantez. Es el dominio del lenguaje,
el embridamiento de la frase, el sentido de la

oportunidad verbal, la exaltación de la palabra
como mensaje, encerrado en sí mismo, limita-
do en su propia expresión, densificado por su pro-
pio contenido. �
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SERGIO Vila-Sanjuan, comisario del
Año del Libro y la Lectura, explica
las razones por las que Barcelona es
el lugar idóneo para celebrar tal even-
to. “Por la larga tradición editorial y
literaria de Barcelona, que durante
cinco siglos ha englobado a escrito-
res, lectores, editores, libreros, bi-
bliotecas, impresores, traductores, et-
cétera, lo que podríamos llamar un
ecosistema del libro al completo; el
cuarto centenario de la publicación
del Quijote, que tiene precisamen-
te a Barcelona como único escena-
rio urbano (además en ella el Quijo-
te entra en una imprenta y la define
como ciudad de libros); y Barcelona
en los últimos ocho años ha dupli-
cado sus equipamientos de biblio-
tecas”. Los objetivos: “Difundir esta
tradición de Barcelona como ciudad
de libro, y fomentar la lectura, cele-
brar la creación, plantear una refle-
xión de carácter universal sobre los
valores del libro y poner al día as-
pectos relativos a los oficios vincu-
lados con el libro y su industria”. A la
iniciativa del Año del Libro y la Lec-
tura, impulsada por el Ayuntamien-
to de Barcelona, se ha sumado tam-
bién la Generalitat de Catalunya,
así como distintas instancias de la so-
ciedad civil.

Don Quijote en Barcelona. Quiso
Cervantes que Barcelona fuese la
única ciudad real en la que se detu-
viera Don Quijote. La relación entre
“El Quijote y Barcelona” centra la
exposición del Museu d’Història de
la Ciutat hasta el 31 de octubre. Otra
exposición, “Visiones del Quijote”,
reúne en La Pedrera hasta el 12 de
junio las visiones que del Quijote han
tenido Doré, Daumier, Picasso, Dalí,
Saura... Ya en octubre comenzará en
el Museu Diocesà “La juventud de
Cervantes”, que aporta documentos
e información sobre los años de for-
mación del novelista. 

Los mejores libros no
se cierran al cerrarse sus
páginas: invaden las ca-
lles, se recrean en nues-
tras vidas. Barcelona es
una ciudad hecha de tinta y papel. Ya
se han celebrado el encuentro de No-
vela Negra en homenaje a Vázquez
Montalbán, y también “Las Barce-
lonas de Vázquez Montalbán”. Pero
aún puede seguirse el itinerario “La
Barcelona de Carvalho”, que recorre
los escenarios de sus novelas. Otro
protagonista de esta Barcelona lite-
raria es Terenci Moix, al que ya se ha
dedicado un simposio. Otros autores

homenajeados serán
Eduardo Mendoza (con
un encuentro a los trein-
ta años de La verdad sobre
el caso Savolta), Juan Goy-

tisolo (“con sus amigos”), Verdaguer,
Maragall, Mercè Rodoreda...

“La idea”, explica Vila-Sanjuan,
“es que el Año del Libro tenga una
fuerte presencia de autores. Tanto ca-
talanes (Mendoza, Monzó, Ruiz Za-
fón, Porcel,  Palau i Fabre, Teixi-
dor...), como del resto de España (J.
A. Marina, Rosa Montero, Trapie-
llo, Savater, Atxaga...). También his-
panoamericanos (Fuentes, Villoro,

Piglia, Manguel...) e internacionales,
desde el espectro de alta cultura que
representa Roberto Calasso al de li-
teratura popular que emblematiza
Ken Follett”.

En septiembre arrancará en el
CCCB la exposición “Literaturas del
exilio”, que mostrará los caminos de
la literatura catalana en el exilio des-
de 1939 hasta los años 70.  Además se
rendirá un homenaje a sus autores,
con especial atención a dos figuras
vinculadas al exilio catalán en Mé-
xico: Anna Murià y Agustí Bartra.
Además, la edición de Kosmopolis
de este año se englobará dentro del
Año del libro y la lectura. No será el
único: habrá un ciclo de literatura y
pensamiento asiáticos, un encuentro
sobre las voces del sur y del Oriente... 

Puesta al día. La puesta al día
de la literatura es uno de los objetivos
primordiales, llegando a celebrarse
una exposición llamada “Antilitera-
tura” que busca los espacios de en-
cuentro entre ámbitos como el lite-
rario, el cibernético, el artístico y el
musical. Vargas Llosa presentará en
el Teatro Romea un espectáculo ti-
tulado “La verdad de las mentiras”
en el que repasará sus textos (ajenos)
favoritos. Los 20 años del British
Dream Team, las rastros de la no-
vela negra francesa o el boom latino-
americano 40 años después serán
también la excusa para encuentros
y conferencias. Además, Cosmocai-
xa presentará una mirada a la cien-
cia con los ojos de Julio Verne.

Bajo el epígrafe “El viaje de leer”
se han reunido diferentes formas de
acercarse al hecho literario. Por un
lado, desde enero los más importan-
tes teóricos literarios están pasando
por Barcelona para reflexionar so-
bre el papel de la literatura y la crí-
tica en el mundo del caos y la frag-
mentación. Lejos de eso, el Museu
Egipci dedicará desde octubre una
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Barcelona
Un año de libros

Aunque la celebración cada vez llega a más lugares,el
Día del Libro,Sant Jordi,sigue siendo una fiesta  muy
barcelonesa:en la capital catalana estarán este fin de se-
mana todos,editores,autores,lectores.Este año Bar-
celona celebra además el  Año del Libro y la Lectura,que
acoge diversos homenajes,encuentros y exposiciones.
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exposición a los jeroglíficos. Además,
los estudios medievales, la lectura de
las personas ciegas, la bibliofilia o la
literatura infantil centrarán otros es-
tudios o exposiciones. 

Los distintos oficios implicados
en el proceso de creación, distribu-
ción y consumo del libro están in-
volucrados en las celebraciones: edi-
tores, diseñadores gráficos, bibliote-
carios, libreros, agentes literarios, im-
presores, distribuidores, traductores... 

Salones y conferencias. Una de
las actividades más importantes den-
tro de este apartado será un encuen-
tro sobre los grandes retos de futuro
de la industria editorial que se hará
en noviembre, así como la celebra-
ción por primera vez (tendrá a par-
tir de ahora periodicidad anual) del
Salón del Libro de Barcelona. Este
año se celebrará entre el 8 y el 13 de
noviembre. Además de la habitual
exposición de novedades se ofrece-
rán otro tipo de actividades, como ex-
posiciones o una gincana por las li-
brerías de la ciudad. No faltará un
“Espacio infantil” con  actividades
pensadas para los niños. No es el úni-

co Salón que se celebra este año en
Barcelona: hay que sumarle la Se-
mana del Libro en Catalán (finales
de febrero), la Feria del Libro Anti-
guo en Ciutat Vella (mayo), el Sa-
lón Internacional del Cómic de Bar-
celona (junio), la Feria del Libro de
Ocasión Antiguo y Moderno (sep-
tiembre-octubre) y el Salón del Man-
ga (noviembre). Además, este apar-

tado se verá complementado por
conferencias, encuentros de perio-
distas, traductores... y exposiciones.
Importantes serán también las acti-
vidades en torno al día de Sant Jor-
di, que Vila-Sanjuan destaca espe-
cialmente: “incluye una noche de
puertas abiertas el 23 de abril con ac-
tos literarios y conciertos en nume-
rosos museos, salas de exposiciones

y centros cívicos. Y en ella, el pri-
mer festival literario infantil dedica-
do exclusivamente a los libros, Món
Llibre”.

¿Qué aportará a nivel práctico este
año? Vila-Sanjuan cree que “Como
dice J. A. Marina, fomentar el libro
y la lectura es siempre difícil. Que
una ciudad decida hacerlo de forma
intensiva a lo largo de todo un año y

con medios importantes a su alcance
resultará beneficioso para todos. Si
planteamos la pregunta al revés, qué
aportan todos ellos al año, la res-
puesta es: muchísimo. La sociedad
civil se ha volcado en el Año del Li-
bro y tanto editoriales como funda-
ciones culturales, librerías, institu-
ciones vinculadas al libro y todo tipo
de empresas, catalanas y del resto de

España, han colaborado de diversas
formas hasta el punto de que el pro-
grama supera en estos momentos las
2.000 actividades”. 

Libro de libros. Todo acaba en los
libros, pero en los libros no acaba
todo: también ellos sirven de inspi-
ración. El Museu Picasso expondrá
en octubre su colección de libros ilus-
trados por el artista; en junio, la Fun-
dació Joan Miró abrirá sus puertas a
una muestra que enseñará la relación
de Miró con editores, poetas y gra-
badores. Pero tal vez la joya de es-
tas exposiciones sea la que podrá ver-
se desde noviembre en el Palau de la
Virreina: “El libro de los libros”, un
recorrido fotográfico a través de la his-
toria del libro, la escritura, las biblio-
tecas y ejemplares incunables de di-
versos museos del mundo. La
muestra propone un recorrido por
el mundo de Da Vinci, Miguel Án-
gel, Piranesi, Bruegel o la Torre de
Babel, que sigue creciendo hacia lo
alto del vértigo hecho de palabras
que somos.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA
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Según Sergio Vila-Sanjuan, comisario del Año del Libro y la

Lectura, se pretende “fomentar la

lectura, celebrar la creación, plan-

tear una reflexión de carácter uni-

versal sobre los valores del libro”
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La lectura despierta una gozosa llama ínti-
ma que, bien alimentada, no se apaga nun-
ca. Leer es una perdurable aventura in-

terior en la que siempre surgen descubrimientos
que nos sorprenden, tanto en las maravillas ex-
ternas que salen por doquier como en las emo-
ciones e inquietudes que reviven en la imagi-
nación. Leemos para saber que no estamos
solos; para conocer otras vidas, acercarnos a otros
mundos y a otras culturas, sentir nuevas emo-
ciones e intensificar las ya vividas y comprender
algo mejor las inquietudes del género huma-
no. La experiencia lectora es inagotable por la
inmensa capacidad de elección entre la enorme
riqueza que atesoran los libros. Leyendo nos
fundimos con las ansias de nuestros semejantes.
Y al mismo tiempo los grandes libros también
nos leen a nosotros, avivando actitudes, senti-
mientos y emociones que nos permiten cono-
cernos más y ser mejores personas.

Leer El Quijote depara la aventura supre-
ma entre cuantas hay guardadas para lectores
cómplices. Cervantes escribió con sabiduría in-
finita la más grande novela de todos los tiempos.
Lo hizo procurando divertir y enseñar, en cal-
culado equilibrio, a todos los lectores. Como
dice por medio del bachiller Sansón Carrasco, su
historia “es tan clara, que no hay cosa que difi-
cultar en ella: los niños la manosean, los mozos la
leen, los hombres la entienden y los viejos la ce-
lebran, y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan
sabida de todo género de gentes, que apenas han
visto algún rocín flaco cuando dicen: ‘Allí va Ro-
cinante” (II, 3). Parece increíble que los no-lec-
tores de hoy hayan logrado afianzar el error de que
El Quijotees pesado y aburrido cuando en realidad
se trata de una de las obras más divertidas de la
literatura universal. Como libro cómico fue leído
en su tiempo. Y cuantos discretos lectores de cual-
quier época se acercaron limpiamente a sus pági-
nas han disfrutado de su comicidad, humor y ca-
pacidad de entretenimiento. ¿Qué ha sucedido
para que hoy no siga siendo así? Se han produci-
do cambios profundos en nuestra sociedad. Vivi-
mos en tiempos de muchas prisas, y esta novela es
larga; las nuevas generaciones han nacido en la cul-
tura de la imagen, con los más jóvenes fascina-
dos por cantos de sirenas informáticas, y ello no in-

vita a la lectura; hoy son otros los intereses. El Qui-
jotepertenece al pasado y muchas de las gracias de-
rramadas en su texto no son fáciles de entender
para el lector actual. Por eso conviene usar una edi-
ción anotada con explicaciones y comentarios bre-
ves de palabras antiguas y referencias y alusiones
históricas, literarias, mitológicas y otras sutilezas de
forma y estilo. En lo demás, hágase caso a Cer-
vantes: manoséenlo niños en ediciones abreviadas,
léanlo mozos en trance de llegar a veinteañeros,
entiéndanlo personas adultas según la capacidad
de cada una y celébrenlo todos en la melancolía de
la vejez, que también es la de don Quijote, cuan-
do el mundo se nos extingue.

¿Por qué leer El Quijote? Porque, bien leído en
edad propicia, puede regalarnos un inmenso placer
estético, que, además, se intensificará cada vez que
lo volvamos a leer. El Quijote contiene la parodia y
burla de aventuras caballerescas que alumbraron la
imaginación de muchos lectores desde fines de la
Edad Media hasta Cervantes. Aún hoy aquellos fa-
bulosos libros de caballerías cuentan con lectores

de tanto prestigio como Vargas Llosa. El Quijote
ofrece una completa visión panorámica de la so-
ciedad española del siglo de oro. La novela cer-
vantina esconde la construcción de un completo sis-
tema lúdico que se desarrolla en un juego
codificado por don Quijote de acuerdo con las re-

glas de la caballería andante. Así lo explicó To-
rrente Ballester, el mayor heredero de Cervan-
tes en los últimos tiempos: don Quijote finge
su locura para ser caballero andante y protago-
nista de un libro, como tal se comporta en sus
aventuras y encuentros con otros personajes,
busca su reconocimiento por los demás y res-
peta las reglas de su juego; pero hay gentes como
el cura y el barbero que las quebrantan y así re-
tiran al caballero encerrado en una jaula.

El Quijote representa también una forma
de vida libremente elegida: el visionario
don Quijote crea su realidad, su nombre,

sus armas, el nombre de Rocinante y el de su
amada, Dulcinea del Toboso, que constituye
el ideal más sublime imaginado por el ser hu-
mano. El caballero nunca decae en la defensa
de su ideal amoroso. Ni siquiera cuando es ven-
cido por el Caballero de la Blanca Luna. Aun en

el abismo de su desaliento, don Quijote procla-
ma su fe en Dulcinea con estremecidas palabras
que hacían llorar al poeta romántico alemán Hei-
ne: “Dulcinea del Toboso es la más hermosa mu-
jer del mundo, y yo el más desdichado caballero de
la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta
verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la
vida, pues me has quitado la honra” (II, 64).

La gran novela cervantina constituye una ma-
gistral síntesis de vida y literatura, de vida soñada
y vida vivida; afirma los más nobles valores del
heroísmo; refleja los afanes y penares de la prosa de
la vida cotidiana; encarna una imperecedera lección
de solidaridad, justicia y amor al bien, como re-
sultado de una capacidad de comprensión de todo
lo humano nunca superada ni antes ni después; y
es un canto a la libertad, entonado por un genial hi-
dalgo manchego que, leyendo libros, se convirtió
en el lector ideal, creyendo cuanto leía y ponién-
dolo en práctica como don Quijote de la Mancha.
Por eso Pedro Salinas propuso nombrarlo santo pa-
trono de los lectores. Que así sea. �

Por qué leer El Quijote
POR ÁNGEL BASANTA
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La gran novela cervantina constituye

una magistral síntesis de vida y lite-

ratura, de vida soñada y vida vivida;

afirma los nobles valores del heroísmo
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LA historia de Las vidas ajenas se
desarrolla en Bruselas; una Bruse-
las alejada de tópicos, despojada de
cualquier tinte turístico, captada por
la pupila de un residente que, ade-
más, es autor de un ensayo sobre la
capital belga y ha contemplado a lo
largo de los años la transformación
sufrida por la urbe con la progresi-
va ampliación de las sedes de los
organismos internacionales y, de
modo paralelo, con la afluencia de
una intensa corriente migratoria pro-
cedente de países del llamado tercer
mundo. La elección de Bruselas
como marco de las acciones permite
mostrar, sin necesidad de hacer hin-
capié en ello, los contrastes agudos
entre un estrato social enriquecido
con negocios poco claros o proce-
dente de los antiguos comerciantes
que hicieron fortuna con la explo-
tación de países sojuzgados, por un
lado, y la multitud de parados, in-
migrantes, gentes de vida humilde
y precaria que se hacinan al norte de
la ciudad y forman la legión de los
desheredados de la fortuna en la
opulenta sociedad del bienestar, por
otro.

Todo comienza cuando el mag-
nate Daniel Lebeaux, que ha crea-
do un imperio económico guiándo-
se más por los beneficios materiales
que por consideraciones éticas e in-
cluso legales, recibe copia de una fo-
tografía comprometedora y una lla-
mada telefónica de unos chan-
tajistas. Lebeaux pide ayuda a su
asesor jurídico, el tenebroso aboga-

do Degand, que se encargará a par-
tir de ese momento de localizar a los
chantajistas con la misión de frustrar
sus propósitos. El lector puede tener
al comienzo la impresión de hallarse
ante una novela de intriga con per-
sonajes y asuntos algo manidos –em-

presario acaudalado y poderoso, con-
sejero legal sin escrúpulos, negocios
turbios–, pero pronto comprobará
que este planteamiento era enga-
ñoso, y que los elementos de la in-

triga son secundarios en la historia,
porque lo que ha importado al
autor es el retrato minucioso de
unos personajes, la contempla-
ción de unas vidas entre las que
hay notables contrastes y, en
suma, la pintura de una socie-
dad de supervivientes, donde la
soledad, la falta de horizontes,
la hostilidad del entorno, la frá-
gil subsistencia diaria y el des-

amor conducen a la degra-
dación personal, a la

búsqueda de estímulos
artificiales e incluso al
delito. 

Los primeros capí-
tulos van presentando a

los personajes mediante
una narración tradicional, en

tercera persona, aunque salpicada
a veces por la irrupción de monólo-
gos o bien por frases sueltas sin pun-
tuación que ocupan una mínima par-
te de la línea, a la manera de
pensamientos o impresiones fuga-
ces que atraviesan momentánea-

mente el discurso prin-
cipal. A partir de cierto
momento opera la
analepsis: las escenas
narradas se refieren
al pasado y van des-
granando los pre-
cedentes de la
historia. Así, el
hallazgo por
parte del chan-
tajista de la fo-
tografía com-
p r o -

metedora que
Lebeaux recibe

Las vidas ajenas
JJ OO SS ÉÉ   OO VV EE JJ EE RR OO .. P R E M I O  P R I M A V E R A .  E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 8 4  P Á G I N A S ,  2 0 ’ 9 0  E U R O S

En la producción literaria de José Ovejero se observa el cultivo de modalidades dife-
rentes: poesía, ensayo, relatos breves, novelas e incluso un libro de viajes acreditan no
sólo las variadas facetas y los diversos intereses del escritor, sino también su conocimiento
de lugares y países distintos y una experiencia cosmopolita que aporta a sus creacio-
nes enfoques y escenarios poco frecuentes entre nosotros. 

E L  C U L T U R A L  2 1 - 4 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 8

4 cuestiones a Ovejero
–¿Por qué  reniega de la novela

policiaca con estasVidas
ajenas?

–Porque en realidad no
me la he planteado como
novela de género, sólo preten-
do narrar la historia de una per-
sonajes. 

–¿Y por qué ha elegido
África como telón de fondo de
la intriga?

–Porque aunque la protago-
nista real es Europa, África me
permite estudiar coherentemen-
te las relaciones entre Occi-
dente y los países que explo-
tamos.

–¿Y no cree que esa explo-
tación vaya a cesar?

–Me temo que no, que las
grandes decisiones dependen
no de sensibilidades sino de
intereses.

–¿No siente ya Año-
ranza del héroe?

–No, aunque me
interesan sobre todos
los héroes cotidianos,
los que no lle-
gan a la Historia. GUSI BEJER

GUSI BEJER
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en el capítulo inicial se contará mu-
cho después, en la página 234.

La lectura es, por tanto, como
una indagación o un buceo: cuanto
más se adentra y se sumerge el lec-
tor en la historia, más datos acerca de
su origen y su gestación va cono-
ciendo. Los personajes poderosos
–Lebeaux, su joven esposa, el abo-
gado Degand– aparecen delineados
desde el primer momento y, en cier-
ta medida, responden a arquetipos
reconocibles. La mayor originalidad
radica en el diseño progresivo de los
demás: Daniel, cuyos estudios uni-
versitarios no le han permitido se-
gregarse del mundo de los favore-
cidos y que soporta su frustración
con ayudas artificiales; el grotesco
Kasongo, antiguo esbirro de Mo-
butu que ha logrado borrar sus an-
tecedentes y que, como se mani-
fiesta en su truncada relación con
Marie Désirée y en la escena de la
autopista, ha pasado a formar parte
del bando de las víctimas en una
sociedad supuestamente desarrolla-
da donde todavía, sin embargo, la
pobreza o el color de la piel se erigen
como obstáculos insalvables entre

los seres humanos; Chantal, que
pugna por criar a su hija y que aca-
so encuentre la salvación en su hui-
da final con Rachid; la pareja de
Claude y Marlene, ensombrecida
por el aplazamiento de ese hijo de-
seado para el que
sólo dispondrían
de los escasísimos
ingresos de Clau-
de como trapero y
de Marlene en la
peluquería. Todo
ello sin contar con
las “vidas imagina-
das” cuyas huellas
encuentra Daniel
al vaciar los pisos
abandonados. Jun-
to a las grandes
avenidas, cerca de
las mansiones se-
ñoriales rodeadas
de verjas con alarmas y agentes de
seguridad, se alzan las casas míse-
ras del barrio de los africanos, los
solares llenos de escombros, las vi-
viendas en que “las paredes estaban
comidas de hongos y los techos tan
estropeados que se podía ver en al-

gunos sitios el suelo del piso de arri-
ba” (pág. 107).

La pobreza no alcanza sólo a los
inmigrantes menos afortunados.
Claude se queja de vivir en una casa
ruinosa cuyo alquiler apenas pue-

de pagar y donde
no es posible aso-
marse al balcón
porque se desmo-
rona. Las calles
nuevas, los osten-
tosos edificios ad-
min i s t r a t ivos
“eran estructuras
hostiles que pro-
venían de un
mundo distinto”
(pág. 219). Todo
ello conduce a la
irritación, la des-
esperanza y el
rencor social: “Y

esos cabrones siguen prometién-
dose no sé cuántas cosas, que son to-
dos iguales, justicia, solidaridad, cre-
cimiento [...] Y los moros que llegan
aquí, que en cuanto cruzan la fron-
tera les ponen un piso, pagan el co-
legio de sus siete u ocho hijos...”

(pág. 80). Ovejero ha moldeado un
friso de personajes marginales, que
se sienten atropellados por una so-
ciedad injusta y aspiran a escapar del
ambiente opresivo que soportan,
aunque sea a costa de delinquir. Pero
ni siquiera en este terreno irán más
allá de trapicheos insignificantes. Al
final, una vez más, únicamente los
poderosos tendrán en sus manos la
posibilidad de cometer delitos pro-
ductivos, incluso aprovechándose
del trabajo previo llevado a cabo por
unos pobretones desesperados y sin
experiencia alguna.

Ovejero ha construido la novela
como un mecanismo de relojería,
dosificando las informaciones, ma-
nejando con destreza contraposicio-
nes y paralelismos entre pasajes y es-
cenas a veces distantes –confrón-
tese, por ejemplo, el final de la pri-
mera secuencia con el final absoluto
de la novela–, cuidando los detalles
–olores, indumentaria, objetos–,
todo con una prosa nítida y precisa.
Una buena novela de un buen es-
critor.

RICARDO SENABRE

L E T R A S
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El español
con

garantía

Para hablar y escribir bien el español todos los caminos llevan 
a las publicaciones de la Real Academia Española.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

ta
s
m

a
n

ia
s

Ovejero ha construido la

novela como un mecanis-

mo de relojería, dosifican-

do las informaciones, ma-

nejando con destreza

contraposiciones y para-

lelismos entre pasajes y

escenas a veces distantes,

cuidando los detalles, con

una prosa nítida y precisa
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COMO “realismo trascendido” po-
dríamos calificar su poética. Un
punto de partida anecdóticamen-
te realista tienen muchos de los tex-
tos: un viaje al desierto de los Mo-
negros, la llegada en coche a Gijón
un amanecer, una niña que juega
en un parque... Luego el poeta tra-
ta de ir más allá. Así, en el coche
que lo lleva a Gijón suena “un can-
to hindú” que le despierta a lo que
ignora. En “Tarde en el parque”
la contemplación de Paula “arma-
da de su pala y su rastrillo” le lle-
va a una meditación metapoética:
“Me conmueve la gratuidad de sus
afanes,/la estéril insistencia que los

une/bajo el azul ingrávido de ju-
nio:/son los signos opuestos de un
imán/que gobierna mi alma com-
placida,/el rumbo de esta mano que
los retrata/con sílabas contadas y so-
noras/que ya se me disgregan como
arena”. Es en esos finales donde
el poema a veces fracasa: resultan
en exceso voluntariosos y en oca-
siones algo gratuitos.

Otro tono menos divagatorio y
narrativo encontramos en “Playa en
el sur”, que anticipa los poemas
de la segunda parte, que buscan
la brevedad y el chispazo. El ma-
gisterio de cierto Octavio Paz ha
sido bien asimilado, como de-

muestra “Apariciones”. Hay tam-
bién un esforzado soneto y leves
haikus. Los animales protagonizan
la tercera parte del libro y varios
poemas de la última. Este variado
bestiario es uno de los atractivos de
Gran angular.  Al ingenio, al jugue-
teo fónico y a la brevedad de algu-
nos poemas se contraponen otros
de mayor amplitud que buscan ins-
cribirse en la línea –Wordsworth,
Unamuno, Cernuda– de la poesía
de la meditación. Es el caso de
“Los olmos, el viento, la mirada”
o “Lectura de Marguerite Yource-
nar”. Es notable siempre la ambi-
ción de Doce, su voluntad de pro-
bar todos los registros, pero en
ocasiones “el vuelo excede el ala”,
para decirlo con un título de Jenaro
Talens, la ambición parece superior
a la intuición poética.

A la vez que Gran angular pu-
blica Jordi Doce Hormigas blancas,
una atractiva colección de frag-
mentos “acumulados a lo largo de
doce años de escritura intermiten-
te”. Hay en ellos ingenio gregue-
rístico (“Las tijeras sólo se dejan
usar si les tapamos los ojos”), ful-
guración poética (“En la ventana
golpea como un harapo mojado la
lluvia de noviembre”), inteligentes
apuntes sobre escritores (“Jorge
Guillén. Cada una de sus frases se
mantiene en perfecto equilibrio,
como si principio y final pesaran
lo mismo en los platillos de una
balanza. El lector que las visita ni se
atreve a respirar, por miedo a rom-
per la simetría. Reina en cada pá-
gina un silencio de museo”). 

No faltan, sin embargo, vacuos
juegos de palabras y repeticiones.
Pero esos descuidos no disminuyen
el atractivo del conjunto, lleno de
intuiciones felices.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

MERCEDES RODRÍGUEZ

�Francisco Cascales fue uno de los
intelectuales más importantes del
Siglo de Oro, autor de clásicos como
las Tablas poéticas o las Cartas filoló-
gicas. Su obra poética, escrita en la-
tín, es menos conocida.  Sandra I.
Ramos la presenta ahora en Epi-
gramas. Paráfrasis a la poética de Ho-
racio. Observaciones nuevas sobre gra-
mática. Florilegio de versificación
(Akal), en lo que supone un grato re-
encuentro. Horaciano sobre todo,
pero con sus gotas justas de Marcial,
a Cascales merece la pena volver.

� No más belleza (Amg) es el primer
libro de Miguel Postigo. En él de-
muestra un dominio deslumbrante
del oficio que es a la vez su virtud
y su defecto: “Nabokov habla a su
mariposa” podría pasar por uno de
los mejores sonetos de Borges. Inte-
resa más en los poemas en los que
asoma una intensa voz personal:
“No más belleza”, “Fin de fiesta”.
Un nombre a tener en cuenta.

� Richard Aldington (1892-1962)
fue, junto con Ezra Pound y Hilda
Doolittle, uno de los creadores del
movimiento imaginista, considera-
do por Eliot como el punto de par-
tida de la poesía moderna en len-
gua inglesa. Un sueño en el parque de
Luxemburgo (Bartleby) es quizás su
mejor libro, y también el primero
que se traduce al castellano (en ver-
sión, esta vez, de Eduardo Moga).

� En un lujoso estuche acaba de
publicar la Comunidad de Madrid
el Cancionero y romancero de ausencias
de Miguel Hernández, con ilustra-
ciones de José María Sicilia y acom-
pañado por otro volumen que in-
cluye un amplio estudio a cargo de
Pablo Jauralde Pou y Pablo Moíño
Sánchez, ilustrado con algunas fotos
del poeta. M.L–V.

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

Jordi Doce es poeta, traductor, ensayista, diarista, hom-
bre de letras en la más amplia extensión de la palabra.
Gran angular–un libro amplio y de muy variados tonos–
permite apreciar cumplidamente sus cualidades como
poeta y también quizá algunas de sus limitaciones.

Gran angular
JJOORRDDII  DDOOCCEE.. DVD. BARCELONA, 2005. 105 PÁGS, 9 EUROS. 

HORMIGAS BLANCAS. BARTLEBY. MADRID, 2005. 111 PAGS, 10 EUROS
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La vida en blanco
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ENTRE unas cosas y otras, añade con
desenfado, una veintena de cuentos
“han ido cayendo”. Con quince de
ellos monta el veterano autor este
nuevo libro. La vida en blanco va de-
dicado a Sabino Ordás, el heteróni-
mo con el cual tres jóvenes amigos
(L.M. Díez, J.M. Merino y el propio
Aparicio), hoy escritores consagra-
dos, lanzaron en los amenes fran-
quistas su manifiesto a favor de una
literatura traída de la vida y no de
la sintaxis. La “gozosa participación
sentimental del buen lector” que
pedía Ordás inspira también los
cuentos de este libro en el cual se en-
cuentran todos los rasgos de la na-
rrativa de Aparicio y donde destaca
el principal, su afición por contar his-
torias con sólidas raíces en la reali-
dad, incluso con un fuerte localis-
mo de partida (llamativo en la
frecuente presencia explícita de su
tierra natal), pero aureoladas de un
punto de misterio y hasta abiertas a
lo maravilloso. Además, a veces las
emplaza en un imaginario país, Lot,
con el fin de trascenderlas mediante
un costumbrismo renovador. 

Esta tensión entre lo documental
y lo imaginativo, entre lo real y lo ale-
górico, produce la escritura más ins-
pirada de Aparicio, que se caracteri-
za también, según se aprecia en el
libro, por una gran intensidad, de-
bida a la frecuencia con que inter-
viene el recuerdo. Y si, junto al peso
de la memoria, anotamos un fuerte
subjetivismo (casi todos los relatos es-
tán en primera persona, y en no po-
cos se identifica al narrador con el
propio autor), tenemos la clave de
la notable proximidad emocional que

trasmiten las ficciones del leonés. 
No se limita, sin embargo, Apari-

cio a un único registro, y otros muy
distintos del anterior se encuentran
en La vida en blanco. De hecho, des-
taca su propósito de evitar la mono-
tonía de un conjunto unitario ha-
ciendo un libro variado con una
diversidad que afecta tanto a los
asuntos como a la forma. El intimis-
mo o el análisis psicológico de al-
gunas piezas contrasta con el pre-
dominio de la acción externa en
otras. Y como contrapeso de las que
están en el filo mismo de lo fantás-
tico, hay un par que han tenido exis-
tencia como artículo, pioneras, según
el propio autor se complace en se-
ñalar, de lo que ahora se llama “ar-

ticuento”. Una de éstas es nada me-
nos que la que presta el título al libro
y lo abre, con toda la intención que

este hecho implica.
En ella habla de la
quimera de nuestros
sueños.

No menor versa-
tilidad se aprecia en
la forma. Predomina
la medida conven-
cional, alrededor de
la decena de páginas,
pero el libro se cie-
rra con un microrre-
lato de corte intelec-
tual de cuatro líneas
escasas. En cambio,
hay un texto con la
andadura y la exten-
sión propias de una
novelita breve, la in-
triga de un premoni-
torio atentado terro-
rista en el Bernabéu

que protagoniza un conocido per-
sonaje novelesco de Aparicio, el ins-
pector Malo, afortunada contrafi-
gura madrileña del típico sabueso de
la literatura negra. Con ello también
apuntamos que el libro va de lo serio
a lo simpático, de lo profundo al en-
tretenimiento. 

La vida en blanco ofrece una no-
table gavilla de cuentos escritos con
una eficaz prosa narrativa, planifi-
cados con precisión pero desarro-
llados con el instinto del buen con-
tador de historias, en habitual
tensión hacia un final inesperado y
que abordan un tanto melancólica-
mente los pequeños misterios y sor-
presas de que se nutre la vida. Tiene
además otro interés no menor: per-
mite una aproximación panorámica
a la narrativa cargada de intención,
pero cálida, y enraizada con fuerza en
un valor comunicativo de la ficción,
de uno de nuestros valiosos prosistas
actuales. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lo explica Juan Pedro Aparicio (1941) en la nota introduc-
toria de La vida en blanco: en sus comienzos como escritor sólo
se dedicó al cuento y aunque luego, durante una tempora-
da, le fue infiel con la novela, nunca ha dejado de cultivarlo. 

JAVI COTERA
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Los hermanos de la costa
JJ UU AA NN   BB OO LL EE AA ..   E D I C I O N E S  B .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  4 1 4  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

LA apuesta con la que irrumpe en
esta ocasión encara un riesgo aún
mayor al asumir su plena adscripción
al género policíaco; y lo resuelve con
buen tino y asombrosa dignidad na-
rrativa haciendo que en su novela
concurran los elementos imprescin-
dibles en una trama policial bien ar-

mada, insólita, contundente, refor-
zada por una extraordinaria capaci-
dad imaginativa y la honesta fideli-
dad a los cánones de ese subgénero
literario. Muchos convendrán en que
este arriesgado proyecto es su me-
jor crédito hasta la fecha.

Imprescindible es una intriga lle-
na de enigmas bien dosificados ali-
mentando la truculenta acción de
esta historia –que arranca con el in-
forme sobre la aparición de un ca-
dáver brutalmente mutilado y va en-
cadenando asesinatos que obedecen
a rituales protagonizados por un gru-
po de jóvenes, artistas de poca mon-
ta, que se hacen llamar “los herma-
nos de la costa”–. Lo es la atmósfera
invernal que arropa los casi siete in-
tensos días de diciembre que abarca
la acción, entre Bolscan, una provin-
cia imaginaria del norte de España,
y Portocristo, el microcosmos en el
que se desarrolla la  investigación po-
licial. Y lo es la serie de personajes

que configura el reparto, empezan-
do por su protagonista, la subins-
pectora Martina de Santos, respon-
sable de la resolución de ese caso
que ella sola (con la sutil ayuda del
encargado de archivos, Horacio, un
personaje prometedor), en medio de
la hostilidad que genera su condición
de mujer, atractiva, culta, inteligen-
te, intrépida –rasgos claramente ti-
pificadores que abundan más en per-
files que en matices– en el ámbito
laboral al que pertenece.

Sus pesquisas logran recomponer
un rompecabezas en el que son tan-
tos los hilos hasta que se evidencia la
misteriosa razón que une y explica
tanta sinrazón; son tantas las vidas
a las que alcanza (incluyendo su his-
toria personal con Berta) que resulta
lógico concluir que Bolea apostó por
ofrecer una trama tan contundente
como trepidante, asumiendo algún
riesgo, claro está. El de dejar a me-
dias el perfil de esta prometedora

protagonista, de inevitable paren-
tesco con dos consolidadas predece-
soras: la sargento Bevilacqua y Pe-
tra Delicado. Martina necesita que
reafirmen su papel, y profundicen en
los datos esbozados sobre su vida
personal y profesional. Ella es una
buena idea, y puede llegar a ser un
gran personaje. Refuerza el crédito
que reabre este autor con su nueva
apuesta. Crédito que permanece
abierto. Por supuesto.

PILAR CASTRO

Seis títulos narrativos dre-
nan la actividad narrativa del
periodista y escritor Juan
Bolea –autor de El manager,
Mulata o El gobernador, en-
tre otros. Justo es decir que
sumando méritos ha logrado
su lugar y su público con re-
latos bien ideados, amenos,
de estilo dinámico y fres-
co, no exento, en ocasiones,
de un tono ácido y directo.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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La casa y el viento
HH ÉÉ CC TT OO RR   TT II ZZ ÓÓ NN ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  1 7 6  P Á G I N A S ,  1 1 ’ 6 0  E U R O S

EX diplomático, juez en la actualidad
de su provincia natal, residió en Mé-
xico, París, Madrid y Milán. Ha sido

traducido y galardonado con presti-
giosos premios: el Konex, Academia
Nacional de las Letras, Consagra-
ción, el Gran Premio 2000 del Fon-
do Nacional de las Artes, el de los
Dos Océanos. Sin embargo, su obra
no ha sido promocionada en España,
aunque su nombre figura a menu-
do citado entre los “nuevos” narra-
dores argentinos, junto a  Piglia.

La casa y el viento, incluso, fue con-
siderada como una colección de cin-
co relatos en lugar de capítulos. Pero
nos hallamos ante una novela: la hui-
da hacia el exilio de un abogado que
antes de abandonar su país, tras ha-
ber perdido a su familia, regresa a
las remotas tierras donde transcu-
rrió su infancia, cerca de la frontera
boliviana. En el prólogo a esta edi-
ción, fechado en Yala, en 2000, re-
cuerda que finalizó su primera re-
dacción el 28 de febrero de 1982:
“Por aquellos días escribir era para mí
la única forma de salvación personal”.

En mayo de 1975 se había instalado
junto a su familia en Cercedilla:
“nuestro pasado inmediato eran los
muertos, y sólo nos movilizaba el ren-
cor y la nostalgia, que es ambigua y
oscura”. Novela de exilio, aunque en
el tiempo interno anterior a él, de-
talla cómo puso fin a esta obra en una
noche, escrita a la luz de dos velas,
y revela cómo “comenzaba a libe-
rarme de la memoria de los muertos”.

Alguien comparó la prosa de Ti-
zón con la de Rulfo. Es sentencio-
sa, nacida de las entrañas campesinas,
rica en vocabulario, construida con
frases cortas; prosa poética en la que
no cabe alterar una sola palabra. El
paralelismo con Rulfo puede esta-
blecerse, asimismo, con el paisaje.
No es una imaginaria Comala, sino
una geografía real, donde “la noche
es blanca o clara”. El retorno a la in-
fancia constituye la búsqueda de la
“casa”. La casa fue el título inicial
de Cien años de soledad. Aquí se trata

de lo que se deja atrás. En este via-
je nostálgico, casi místico, donde el
novelista describe pero a la vez in-
terioriza hasta confundirse con la tie-
rra de la Puna, el viajero coincidirá
con enigmáticos personajes que des-
conocen como él su destino o que
le acompañan por algún tiempo en
esta huida forzada por un enemigo
que se concreta en las escasas esce-
nas en las que aparecen, como es-
pectros, fuerzas policiales. Resulta-
rá un itinerario sin rumbo aparente,
aunque acuciado por un miedo di-
fuso y el ambiente hostil. Poco sa-
bremos del viajante Sanromán, pese
a que compartirá con él la misma ha-
bitación en la pensión, o de la enig-
mática maestra con la que se cierra el
viaje. En su diario anota que “éste
será [...] el testimonio balbuciente de
mi exilio; pero quisiera que también
lo fuese de mi amor a esta tierra y a
los hombres, a mis vecinos, en los
días en que se acobarda, se aterroriza
y mata”.  Permanecerá algunos días
viviendo en las vacías aulas de una es-
cuela, cuyos alumnos, según Aria-
na, la joven maestra envejecida, son
“como animalitos”. Luego aparece
Amadeo, uno de los personajes más
vitales del reducido friso de Tizón.
Los ámbitos emocionales de Tizón
están teñidos de nostalgia. La frase
con la que se abre la novela consti-
tuye uno de sus grandes aciertos:
“Desde que me negué a dormir en-
tre violentos y asesinos, los años pa-
san”. La dolorosa fuga se confundirá
con el sentimiento de una pérdida
entendida como definitiva.

En estas páginas intensas descu-
brimos a un escritor de una excep-
cional calidad, de una prosa intensa:
un viaje a la desolación. He aquí un
libro inolvidable, una auténtica obra
de arte.

JOAQUÍN MARCO

Escrita en España y publi-
cada en 1984 en su país natal,
al fin nos llega la novela de
Héctor Tizón (Jujuy, 1929).
En la misma editorial argen-
tina ha editado, entre otras,  A
un costado de los rieles, El vie-
jo soldado, Extraño y pálido ful-
gor, Luz de las crueles provincias,
Tierras de fronteray se anun-
cian El hombre que llegó a un
pueblo y Cuentos Completos. 

ALBERTO CUÉLLAR
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LA nómina podría continuar con los
consabidos nombres de Pynchon y
El arco iris de la gravedad, Vonne-
gut Jr. y Matadero cinco, Hawkes y El
caníbal... un grupo heterogéneo de
autores con el común denominador
de reflejar la crudeza y tragedia de la
guerra en el mismo escenario donde
ocurre. Pero la tragedia de la guerra
también se vivía a miles de kilóme-
tros de las trincheras, en los apacibles
valles de la soleada California; y ese
es el escenario escogido por Saroyan
en su novela más conocida, La co-
media humana. 

Su aproximación no es tan des-
carnada, tan vívidamente trágica
como en los autores mencionados; en
ocasiones parece evocar al Anderson
de Winesburg, Ohio; el Steinbeck de

Las praderas del cielo e incluso al
Twain de Huckleberry Finn. Su pro-
tagonista es Homer Macauley, un
adolescente que se emplea en la ofi-
cina de correos y así puede ayudar a
la maltrecha economía familiar. El
trabajo le gusta y está deseando ter-
minar su jornada escolar para recorrer
el pueblo de Ithaca repartiendo te-
legramas. Pero no todo es alegría,
pues la mayoría de los telegramas
que debe entregar son portadores de
una mala noticia, la muerte del hijo o
esposo en cuestión en la contienda.
Homer es el mudo testigo de las
reacciones de quienes han perdido
a un ser querido. Poco a poco el niño
gracioso se irá convirtiendo en un
adulto en una suerte de catarsis –se
trata a fin de cuentas de un Bildungs-

roman– que le deja-
rá al descubierto la
verdadera “comedia
humana”.  La acción
transcurre en un es-
pacio de tiempo bre-
ve, pero Homer su-
frirá una radical
transformación:
“Aquel sábado fue
uno de los más lar-
gos y llenos de acon-
tecimientos de la
vida de Homer Ma-
cauley. Las pequeñas cosas habían
empezado a asumir una nueva im-
portancia y a adoptar un significado
que él podía entender”.

En este retrato costumbrista en-
trarán a escena otros actores, desde su
hermano menor Ulysses hasta el se-
ñor Grogan, responsable de la ofici-
na de correos. La vida trascurre según
su propia rutina, parece que nada
ocurriera y, sin embargo, miles de

hombres mueren en
la guerra. No son se-
res anónimos, son
nuestros vecinos, los
hijos de nuestros ve-
cinos, nuestro pro-
pio hermano. Ésa es
la auténtica tragedia
que pretende refle-
jar Saroyan, la an-
gustia vital de quie-
nes viven pendien-
tes de recibir un te-
legrama. Como dice

Tobey, “Yo no supe que los niños
tenían madre y padre hasta que em-
pecé a ir a la escuela y oí al resto de
niños hablar de ello. Yo pensaba que
todos estábamos solos en el mun-
do, como yo, y que se empezaba en
la vida sin ayuda de nadie. Supongo
que después de enterarme me sen-
tí mal durante mucho tiempo”.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La II Guerra Mundial fue du-
rante un par de décadas el
tema referencial por excelen-
cia en la literatura norteameri-
cana. Jerzy Kosinsky nos dibujó todo el horror en El pájaro
pintado; Joseph Heller su lado más absurdo en Trampa 22;
Steinbeck la heroicidad de los pueblos en La luna está baja...

La comedia humana
WW II LL LL II AA MM   SS AA RR OO YY AA NN ..   T R A D .  J .  C A LV O .  A C A N T I L A D O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  2 7 0  P Á G S ,  1 2  E .

SS EE LL LL OO   CC OO NN MM EE MM OO RR AA TT II VV OO
DD EE   EE EE .. UU UU ..   YY   LL AA   UU RR SS SS   (( 11 99 99 11 ))
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EL desarrollo de nuestra reciente his-
toria ha demostrado al ser humano su
indefensión ante guerras que invo-
lucraron a toda la población de nues-
tro planeta. La tradición de la ame-
naza de catástrofes es tema común en
toda la trayectoria de la historia lite-

raria. De todas maneras, tras vender
más de cincuenta millones de libros
en todo el mundo, nuestro autor pue-
de afirmar que conoce los gustos de
un amplio número de lectores, que
siguen esperando la prometida con-
tinuación de Los pilares de la Tierra,
del que sólo en España se vendieron
cuatro millones de ejemplares. 

Ken Follet (Cardiff, Gales, 1949)
nos ofrece desde la primera página
de En el blanco acción trepidante:
Oxenform, una “empresa boutique”
situada en Escocia y dedicada a la ex-
perimentación de vacunas contra vi-
rus letales, con unas medidas de bio-
seguridad muy sofisticadas, tiene
la noticia de la desaparición de un
potente y peligrosísimo virus. El bio-
terrorismo entra así en la vida de
esos seres, atrapados, como los la-
drones, en una terrible tormenta de
nieve. La acción transcurre en un
breve lapso de tiempo: apenas dos
días, y cada capítulo está encabeza-

do por una hora concreta. En esta na-
rración se reparten el protagonismo
una mujer, Antonia, Toni, respon-
sable de la seguridad de la empre-
sa, que resulta ser hija de escocesa
y español (quizá como un guiño a sus
numerosos lectores en cas-
tellano); el propietario del la-
boratorio,  Stanley, y su fami-
lia, y muy especialmente su
hijo Kit, con importantes
deudas con la mafia.  

En una narración hetero-
diegética, Follet consigue
una mejor objetividad apa-
rente, pero conduce al lec-
tor con su dominio de la es-
tructura narrativa por los derroteros
que le interesan, transmitiendo efi-
cazmente esa sensación de urgencia
que engancha al lector, y pone tam-
bién sus dosis de glamour para cons-
truir un  eficiente artefacto de en-
tretenimiento. Hay que destacar la
excelente documentación científica

que sirve  de base a Ken Follet para
hacer más creíble la historia, donde
nos vamos familiarizando con el apa-
sionante mundo de la biotecnología,
con sus luces y sus numerosísimas
sombras. Mientras el pretendido la-

drón aparece muerto por el virus le-
tal, el suspenso crece y también cier-
tas relaciones interpersonales afec-
tivas que le añaden la pimienta a esa
historia envuelta en misterio y virus,
para formar una intriga trepidante.

BEATRIZ HERNANZ

En el blanco
KK EE NN   FF OO LL LL EE TT TT ..   T R A D U C C I Ó N  D E  A N A  R I T A  D A  C O S T A .  G R I J A L B O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  5 6 0  P Á G I N A S ,  2 2 ’ 9 0  E U R O S

Las historias de peligro, que
crean un tipo de angustia en
el receptor a través de sus
páginas, son un signo distin-
tivo del lector del siglo XX,
según el propio Ken Follet.
Y aun ahonda más en este
tipo de estructuras: esa sen-
sación puede darse en dos
niveles: peligro para los per-
sonajes de la narración y
para la población en general. 

ARCHIVO
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El príncipe de las
carcomas

José Ramírez Lozano. Everest.
León, 2005. 94 págs, 7’50 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122    aaññooss))
HAY libros que, además del placer
que nos brinda su lectura, se les
agradece que consideren al lector
como una persona inteligente. Este
rasgo escasea sobre todo en la lla-
mada literatura juvenil, donde el
esquematismo en la estructura na-
rrativa, la evidencia de la trama, la
condición estereotipada de los per-
sonajes o la pobreza del lenguaje
evidencian la poca estima, o al me-
nos la pobre imagen, que tiene el au-
tor del lector adolescente. Por esta
razón es doblemente gratificante
encontrar una novela como ésta, que
se aleja de los convencionalismos
imperantes, le exige a su interlocu-
tor atención e interés y lo recom-
pensa con buenas dosis humor.

Nada más difícil y atractivo que
su tema: la locura. Sin embargo,
mantenerse dentro de la lógica del
desvarío, conseguir que las des-
cripciones oníricas no se vuelvan
cansinas o lograr que el absurdo
permanezca en el argumento sin
contagiar a la voz del narrador, son
proezas que exigen buenas dosis de
temeridad por parte del autor. Ra-
mírez Lozano lo consigue exitosa-
mente y, para mayor mérito, lo hace
homenajeando, sin oportunismos
ni manipulaciones pedagogizantes,
al Quijote. Novela inteligente para
lectores que se precien de serlo.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

La bicicleta de   
Sumji

Amos Oz. Ilus. Joaquín Peña.
Siruela, 2005. 96 págs, 12’50 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100  aaññooss))
EL lector adulto habituado a la obra
de Amos Oz encontrará en esta pe-
queña novela, insertada en una co-
lección de Siruela dirigida a las tres
edades, la misma hondura litera-
ria y el estilo franco y directo que
caracterizan toda su obra. Y es que,
aparte de la continuidad evidente

que hay entre esta his-
toria y La pantera en el
sótano, el tono adopta-
do tiene un aire confe-
sional muy similar al
empleado en su auto-
biografía: Una histo-
ria de amor y oscuri-
dad; el sustrato
ideológico es afín
a su ensayo Contra
el fanatismo y la
sinceridad y el
compromiso es-

tético hacen que la lectura de esta
obra, así como de los otros libros ci-
tados, trasciendan las falsas barreras
de las edades.

En La bicicleta de Sumji la ternu-
ra es sutil, el autor consigue des-
lastrarse de las distorsiones que sue-
len producir el recuerdo y nos
transmite un retrato verosímil del
punto de vista infantil y de ese vue-
lo fantasioso que los adultos he-
mos perdido. Hermosa novela que
invita a que, una vez leída, la pa-
semos a otras manos más jóvenes
o ancianas.

La cosa perdida 

Shaun Tan. Bárbara Fiore, 2005.
32 págs, 9’95 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  88  aaññooss))

LA distopía es la imagen contra-
puesta de la utopía. Mientras que el
mundo utópico es representado
como un orden racional y armóni-
co, ubicado “afuera” y donde la rea-
lización del hombre es el ideal con-
seguido, la sociedad distópica es el
resultado indeseable del progreso
tecno-científico, la alienación y la
consolidación
de regímenes
totalitarios.

Este álbum
juega con los
motivos de la
ficción distópica.
Pero, a diferencia
de lo habitual, la
historia narrada es
de una sincera y
conmovedora ter-
nura. El australiano
Shaun Tan ofrece un
libro fascinante, cui-
dado hasta el detalle, en el que todo
elemento tiene un sentido. Cada
página es una hoja amarillenta con
gráficos de maquinas o tablas, en la
que se introduce el texto como un
recorte escrito a máquina y donde las
ilustraciones entremezclan la ima-
gen hiperrealista con la representa-
ción caricaturesca de los personajes.
Así, la atmósfera futurista creada
da muestra de la originalidad fren-
te a la uniformidad, ofrece esperan-
zas en el entorno sombrío y gris.

La gran pregunta

Wolf Erlbruch. Kókinos, 2005. 52
páginas, 14 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  44  aaññooss))

WOLF Erlbruch se ha constituido
como un referente dentro del pa-
norama de la ilustración para niños.
Sus obras se pueden clasificar en
dos grupos. En el primero preva-
lece el dibujo, la imagen tiene un
marcado componente narrativo (lo
que no quiere decir que traduzca
el texto) y atrapa con eficacia la mi-
rada del niño. Aquí encontramos tí-
tulos paradigmáticos: El topo que
quería saber quién había hecho aquello
en su cabeza (Alfaguara), El milagro
del oso (Lóguez) o Los cinco horribles
(Juventud). En el segundo, Erl-
bruch juega con recortes, hay una
marcada apuesta experimental y
predomina la intencionalidad esté-
tica sobre un texto que no satisface
el nivel de la ilustración. Incluimos
en él El taller de las mariposas (Bár-
bara Fiore), Por la noche (SM) y el
presente libro.

Al abrir las páginas de La gran
pregunta sorprende cómo, con po-
cos trazos, se transforma un trozo
de papel para crear un pájaro, un
avión o un pato. El empleo de
“materiales de deshecho” y la bús-
queda de la simplicidad enfatizan
el nivel artístico. Además, gracias a
la colaboración entre texto e ima-
gen se logra aportar un sentido
nuevo y llenar así los vacíos propios
de una escritura que peca de frag-
mentaria. Hermoso libro que in-
vita a ser visto una y otra vez.

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL
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AARRTTEE  PPOOÉÉTTIICCAA..  Jorge Luis
Borges. Crítica. 160 páginas,
14 euros.

AL leer a este Borges
traducido del inglés
–espléndidamente
traducido– por Justo
Navarro, algo echamos de
menos: su incomparable
magia verbal. Pero no por
mucho tiempo: otras cosas
nos compensan. En estas
seis Norton Lectures
–conferencias–, pronun-
ciadas en Harvard en 1967
y largo tiempo desapareci-
das, no nos dice Borges
nada que no nos haya
dicho muchas veces, pero
lo hace con otro tono más
dubitativo e íntimo.
¿Borges sin máscara?,
como afirma Gimferrer en
el prólogo. Es posible.
Aquí ya no afirma que está
más orgulloso de los libros
que ha leído que de los
que ha escrito. En estas
páginas orales y olvidadas
se declara poeta ante todo.
J. L. GARCÍA MARTÍN

WWAALLDDEENN..  Henry David
Thoreau. Cátedra. 355 páginas,
12’50 euros.

MUCHOS recordamos
Walden Dos de Skinner,
una de las obras más leídas
–y prestadas– durante
nuestra transición demo-
crática. Lo que entonces
no sabíamos era que el
título había sido tomado de
una obra decimonónica,
Walden, del singular
escritor Henry David
Thoreau. La proposición
de Skinner no hacía sino
“socializar” una empresa
personal ya experimentada
un siglo antes, la del propio
Henry David Thoreau en
la laguna de Walden en
Concord. Son los casi dos
años vividos en una cabaña
que él mismo se construyó
la que se recoge en el
volumen presente. El valor
literario es uno más de los
muchos que tiene que
adornan la obra, de lectura
imprescindible. J. A.
GURPEGUI

LLAA  HHEERRMMAANNDDAADD  DDEE  LLAA
SSÁÁBBAANNAA  SSAANNTTAA.. Julia Na-
varro. Debolsillo. 626 págs, 8’95 e.

LA desaparición del
sudario en el que supuesta-
mente fue envuelto el
cuerpo exánime de
Jesucristo, venerado en la
catedral de Turín, es el
punto de partida de esta
novela, desdoblada en
varias tramas en las que no
falta la ficción histórica, la
intriga detectivesca o la
crítica a las elites de la
sociedad –sin descartar las
religiosas, por supuesto–,
tan en boga en estos
tiempos de resaca del
Código da Vinci. Se trata de
literatura de entreteni-
miento, de consumo, que
cautivará a un público
extenso y no convencerá a
esa minoría que busca algo
más en los libros, pero cuya
eficacia y agilidad, junto
con la habilidad de la
autora para mantener el
interés del lector, le
asegurar el éxito. C. SANTOS

VVIIAAJJEERROOSS  EENN  BBAARRCCEELLOO--
NNAA..  Adolfo Sotelo Vázquez. 
Booket. 169 páginas, 6’96 euros.

PUBLICADOS hace más de
una década, estos diecisie-
te artículos recorren las
peripecias de otros tantos
viajeros ilustres, todos ellos
escritores, en una Barcelo-
na que para casi todos es la
insignia de la modernidad
de cada momento. Se trata
también de un viaje en el
tiempo, ya que desde el
primero de los viajeros, el
argentino Domingo
Faustino Sarmiento hasta
el último, Camilo José
Cela, transcurre un siglo: a
mediados del XIX llega el
primero, en 1945 el
segundo. Y entre ambos, la
galería es interesantísima:
Unamuno, Galdós, Pardo
Bazán, Valle Inclán, Baroja,
Aub… En estas eruditas
semblanzas, aunque se
aprecie el esfuerzo
divulgativo, se encuentra el
catedrático Adolfo Sotelo
como pez en el agua. C. S.

AANNTTEE  EELL  DDOOLLOORR  DDEE  LLOOSS
DDEEMMÁÁSS.. Susan Sontag. Punto de
Lectura. 160 páginas, 6’25 euros.

LA contemplación del
sufrimiento ajeno puede
despertar compasión,
placer o indiferencia. La
aparición de la fotografía
transformó el dolor en
imagen perdurable. Sontag
se pregunta si fotografiar
las atrocidades de guerra,
las epidemias de hambre o
las catástrofes naturales es
una forma de solidaridad o
una perversión del instinto.
La imposibilidad de
elaborar “una ecología de
las imágenes” no disminu-
ye su importancia como
testimonio. Ninguna
imagen agota el horror que
reproduce, pero garantiza
el ejercicio de la memoria.
La fotografía no es un
simple testigo. Produce
realidad, historia. Es una
interpelación permanente
que nos impide la autocom-
placencia y nos invita
actuar. R. NARBONA
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EL disco, el micrófono y los medios
de comunicación han construido
unos extraordinarios carriles, ansio-
sos de devorar sonidos, codificados
para su difusión masiva a través de
estructuras clásicas que adquieren su
color moderno por la utilización de
instrumentos electrónicos o por su
servicio a una letra-poema contem-
poráneo o actualizado. 

Todo intento de clasificación de
la música ha sido, a la larga, frustrante
por no haber podido abarcar, de for-
ma inteligente, todas las claves sobre
las que se configura el mundo de los
sonidos. Así, dentro de la evolución
de la música del siglo XX, todavía es
pronto para saber qué lugar merece-
rá una figura como Bob Dylan, de
cuya talento literario son fruto estas
Crónicas. Y resulta muy difícil, dado
que, por razones familiares, su nom-

bre y sus canciones han estado muy
presentes en mi vida desde niño.
Porque, comparativamente, sus
obras palidecen, sin duda, frente a
ciertas tendencias de sus con-
temporáneos. Este fascinante se-

sentón es de la generación
de John Adams, Philippe
Boesmans, Leo Brower,
Brian Fernyhough, Philip
Glass, Gérard Grisey, Steve
Reich, Aribert Reimann o
Salvatore Sciarrino, nom-
bres que, salvo alguna ex-
cepción, son absolutos des-
conocidos para la mayoría de
los lectores, mientras que
el creador norteamericano
se proyecta incluso entre
aquellos que no han oído sus

canciones. 
Justo contemporáneo de este vo-

lumen, acaba de aparecer un libro,
muy bueno por cierto, de Ulrich Di-
belius (La música contemporánea a
partir de 1945, Akal, 2005) que en sus
casi setecientas páginas no brinda a
Dylan ni el mínimo hueco, en el
transcurrir sonoro de la segunda mi-
tad del XX. Los fans del autor de
Like a Rolling Stone despotricarán
ante lo que verán como una absur-
da injusticia, mientras que los pro-
fetas del gusto, envidiosos quizá,
aplaudirán tal desprecio. 

Quizá ni lo uno, ni lo otro. Porque
no podemos negar el mérito a un se-
ñor que lleva, guitarra al hombro,
caminando con éxito más de cua-
renta años, que ha mantenido y con-
vencido a un público amplio –qui-
zá no masivo– pero fiel y entusiasta
como pocos. Un hombre cuyo ta-
lento de escritor ha hecho que, es-
pontáneamente, surjan personalida-
des e instituciones que apoyen su
nominación al Nobel de Literatu-
ra. Ocasional director cinematográ-
fico, actor, dibujante, su vida se basa

en la realidad y la leyenda tejida por
su público. Su conversión del juda-
ísmo al protestantismo, sus múltiples
realidades sentimentales, configu-
ran un personaje interesante que, en
el terreno de la música de masas,
tuvo la habilidad de transformar la
tradición surgida del blues rural has-
ta vincularla al rock.

Un hombre que, además, sabe
escribir, como testimonia este libro.
Conocíamos de sus veleidades pre-

vias (ahí está su extraña novela Ta-
rántula) pero, ahora, con este primer
volumen de su biografía, parece de-
cidido a transmitir una impresión di-
recta a sus múltiples seguidores. Si
tenemos en cuenta que nunca ha
sido un personaje obsesionado con
los medios –parte del mérito de su
permanencia ha sido fruto, precisa-
mente, de saber utilizarlos– estas
Crónicas aportan muchos elementos
nuevos que ayudan en la construc-
ción de su realidad. Bien contadas,
amenas, incluso fascinantes en su
contexto, deben ser valoradas como
lo que son, confesiones de una fi-
gura que ha hecho suficientes mé-
ritos para ser estimada.

Al tratarse de un proyecto en va-
rios volúmenes, el primero parece
dedicar un mayor espacio a la etapa
que va entre su nacimiento (inscri-
to como Robert Allen Zimmermann)
en la localidad de Duluth, Minne-
sota, en 1941, hasta mediados de los
60, si bien da espectaculares saltos en
la cronología –que llegan a la actua-
lidad–, si es que hace alguna men-
ción explícita de ella, huyendo de
todo orden temporal para crear una
atmósfera confusa, sumida un sua-
ve color gris, que juega con el lec-
tor-seguidor. Puede dar un repaso a
su infancia, condicionada por el am-
biente generado por la II Guerra
Mundial, para luego comentar sus
éxitos en Woodstock. No se recrea en
las dificultades ni tampoco parece fo-
mentar el mito, en un intento más de
rescribir su historia. Todo transcu-
rre en una lectura plácida, llena de
nombres, desde Hank Williams a
Robbie Robertson, pasando por
Frank Sinatra Jr, el Kingston Trio o
su amigo Ray Gooch, que ayudan a
identificar a parte de la cultura po-
pular de la segunda mitad del XX. 

LUIS G. IBERNI

Bob Dylan: Crónicas
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Uno de los problemas que la
musicología no ha resuelto to-
davía y que va a necesitar algo
de perspectiva temporal para

darle su auténtico valor, es el
que se refiere a la música
popular, industrial o de ma-
sas de los siglos XX y XXI. 
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PERO no ocurre así cuando se trata,
como en el caso de Cervantes, de
una de las figuras míticas de la lite-
ratura española y universal, cuyo solo
nombre suscita el interés del públi-
co lector. El que sea un historiador
quien se acerque al Miguel de Cer-
vantes de carne y hueso es el gran
atractivo del libro de Alvar. Para ello
se ha valido de su profundo conoci-
miento de la época en que vivió el
autor del Quijote –acreditado en an-
teriores trabajos– y de un notabilí-
simo dominio de la obra cervanti-
na; todo ello aderezado por su pluma
fácil y un estilo cercano al lector no
especializado. El problema, sin em-
bargo, es que lo que conocemos do-
cumentalmente sobre la vida de

Cervantes no es demasiado, y en
muchos casos hay que recurrir a lo
poco que él escribió sobre sí mis-
mo, o deducir sus experiencias vi-
tales, sus ideas y opiniones, de los
personajes creados por su ficción li-
teraria. Lo que sucede es que tal pro-
cedimiento nos plantea dudas, como
por ejemplo saber qué porcentaje de
la aventura del capitán cautivo que
se narra en el Quijote, o de cuanto se
relata sobre Árgel en otras obras su-
yas, responde a las vivencias del Cer-
vantes cautivo, y qué otra proporción
es el producto de la creación litera-
ria; o conocer las opiniones de Cer-
vantes a partir de una obra polifó-
nica, con personajes discordes. 

Desde un punto de vista docu-

mental, la principal aportación del li-
bro son las actas del ayuntamiento
de Madrid de las últimas décadas del
siglo XVI, que nos permiten conocer
mejor diversas cuestiones relaciona-
das con la vida de Cervantes. Aparte
de ello, y como el propio Alvar re-
conoce, su estudio es ampliamente

tributario de cuanto ya se sabía sobre
el autor del Quijote, sobre todo de la
monumental biografía de Astrana
Marín (1948-1958), así como de los
trabajos de Canavaggio, Martín de
Riquer, Francisco Rico y otra amplia
nómina de ilustres cervantistas. Lo
mejor de la obra de Alvar es la re-
creación del ambiente histórico en
que vivió Cervantes y las numerosas
explicaciones historiográficas que
aporta, algunas de ellas magníficas,
como la que dedica a analizar las cau-
sas del traslado de la Corte a Valla-
dolid entre 1601 y 1606. El único
problema es que, en más de una oca-
sión, tales análisis rompen el hilo
de la biografía, lo mismo que algunos
de los apartados en que, a partir de
textos cervantinos, se analizan las
opiniones del autor sobre determi-
nados temas.       

En la línea de Américo Castro, Al-
var defiende un Cervantes influido
por el erasmismo, amante de la li-
bertad y la independencia y dotado
de una gran capacidad para la auto-
crítica y la crítica social. Resalta asi-
mismo su gran inteligencia, su ca-
pacidad como historiador –que nos
transmite fielmente tipos, conflic-
tos y situaciones del mundo en el que
le tocó vivir– o su “mente cinema-
tográfica”. Para todo ello, sin em-
bargo, se basa esencialmente en su
obra escrita, lo que significa que el
personaje histórico Miguel de Cer-
vantes se nos sigue ocultando tras
el portentoso creador literario y que
seguimos sabiendo poco sobre la vida
del autor del Quijote. Pero esto no es
culpa de Alfredo Alvar, quien ha rea-
lizado un exhaustivo acercamiento
a su figura y ha sabido encuadrarle en
las luces y sombras de la España de
Felipe II y los primeros años del rei-
nado de Felipe III.

LUIS RIBOT
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Cervantes. Genio y libertad
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Por lo general, quienes se ocupan de historiar la vida de un au-
tor literario no son los historiadores, sino los estudiosos de la
literatura, dado que lo que hizo importantes a tales perso-
najes fue su creación, más que su propia experiencia vital.
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ESCRITO con la ayuda de José Ma-
ría Marco, su contenido es un repaso
a los grandes temas que marcaron
sus dos etapas de gobierno. Esta se-
gunda entrega sigue la estela de la
anterior pero con un tono personal
más marcado. Estamos ante un des-
plegable de cuarenta y una piezas
que comienza con los tres capítulos
que Aznar dedica a su abuelo, a su
padre y a su mujer. Aunque el lec-
tor se tropieza aquí con mucha paja,
no hace falta ser psicólogo para en-
trever algunas de las claves del ca-
rácter del autor. 

El siguiente escenario es el de

la sede del PP, Génova 13. Aznar re-
coge las cosas de su despacho: sole-
dad y tristeza del ex campeón. A con-
tinuación Manuel Fraga, Adolfo
Suárez y Jordi Pujol. Ninguno sale
limpio. Una fecha, la de la caída del
muro de Berlín en 1989 y recuerdo
de un viaje a Berlín con el colegio.
Anticomunismo. Juan Pablo II,
Margaret Thatcher, Helmut Kohl
y Václav Havel componen el cuar-
teto europeo descrito por Aznar. Ad-
miración sobre todo por la dama de
hierro. A continuación, el otro espa-
cio vital de Aznar: el Palacio de la
Moncloa. Ocho años fantásticos. Tras

el recuerdo de un ámbito de vida
familiar y político, el retrato de Bill
Clinton abre una serie de trece ca-
pítulos dedicados a grandes man-
datarios del mundo. Aquí Aznar más
guarda la ropa que nada. No se moja.

Con el texto dedicado a la Cum-
bre de las Azores se recupera la ten-
sión narrativa. El atlantismo políti-
co de Aznar se encarna en el uno y en
el otro. Flechazo sobre todo por Bush
y la Norteamérica conservadora. La
segunda fecha de este volumen es
la del 19 de abril de 1995, día del
atentado de Eta contra un Aznar que
salva la vida gracias a que Álvarez
Cascos se había empeñado en com-
prar un Audi, blindado en Alemania.
Los asesinatos de Gregorio Ordóñez
y de Miguel Ángel Blanco son los
siguientes grabados en los que Aznar
pone de manifiesto la miseria moral
de tantos vascos encabezados por
José Antonio Ardanza y por el des-
leal Ibarretxe.

La última fecha que rotula un ca-
pítulo de este volumen es la del 11 de
marzo de 2004. Aznar reinsiste en
lo que ya ha explicado con profusión.
Se cierra este libro con la rememo-
ración de Eduardo Chillida, Di Ste-
fano, Plácido Domingo, Julio Iglesias,
Cela y Vargas Llosa. Dos ejes psico-
lógicos encuadernan estas páginas. El
primero, el amor de Aznar por su mu-
jer. Sólo Giulio Andreotti parece a su
altura cuando afirmaba a los cuatro
vientos que Livia Danese era la úni-
ca mujer que le había enamorado
en toda su vida. El segundo eje lo
constituye la mala leche con la que
combate, semejante en obstinación
y blindaje a la de Margareth That-
cher en Statecraf (2002), dedicado a
justificar su trayectoria política.

BERNABÉ SARABIA

Hasta ahora una regla no escrita indicaba que los ex pre-
sidentes de Gobierno dejaban transcurrir un plazo de
tiempo prudencial para publicar sus memorias. José Ma-
ría Aznar publicó el año pasado, tan sólo unos meses
después de la derrota de su partido, un libro titulado
Ocho años de gobierno. Una visión personal de España.

Retratos y perfiles
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HOY se ha impuesto el relativismo
y el indeferentismo religioso, viene
a decir, y corremos peligro de re-
nunciar al mejor de nuestros legados.
Panikkar disentía, en su libro, de
un cristianismo que sea excluyente
(pero no por el viejo asunto de la ne-
cesidad de tolerancia, sino porque
querría que tomáramos todos con-
ciencia de que, de alguna forma, to-
dos somos cristianos, incluidos hin-
dúes y budistas) y Ratzinger insiste
en lo que diferencia a los cristianos
de hindúes, budistas, musulmanes y
todos los demás. Vale todo lo que lle-
ve a Dios, en efecto–viene a decir
el teólogo alemán–; pero eso no sig-
nifica que sea lo mismo un camino

que otro; porque lo que no
podemos imponer a Dios
es que guarde silencio. Y
no ha guardado ni guarda
silencio: lo que llamamos
revelación no es sino la voz
de Dios, que, entre otras cosas, dice
cómo quiere ser considerado y trata-
do. Por cierto que me gustaría decir
al cardenal hasta qué punto es im-
portante, por eso, la tesis de ese no-
tabilísimo biblista español que es
Domingo Muñoz, que ya mostró
hace veinte años el singularísimo he-
cho de que, inmediatamente antes
de que naciera Cristo, los judíos no
tradujeron la Biblia del hebreo al ara-
meo –simplemente porque era el

idioma que hablaban–, pero aprove-
charon para anteponer la expresión
memrá –“palabra”, “voz”– a la ex-
presión “Yavé”. Allí donde ponía
sólo “Yavé” hizo esto o aquello, pu-
sieron “la voz” o “la palabra de Dios”
hizo. Y eso hubo de ser la que indu-
jo a san Juan a hablar de Jesús como
del “verbo”, el “logos” en griego,
el “memrá” en arameo. Todo lo que
se ha dicho para entender por qué
san Juan hizo tal cosa ha de reorien-

tarse, en adelante, a averiguar por
qué los judíos se adelantaron a re-
tocar la Biblia de esa forma.

Ratzinger insiste, primero, en lo
dicho: que el problema no está en
cómo llegamos mejor a Dios, sino en
cómo prefiere Dios que lleguemos
a él; segundo (y esto es nuclear en
su argumento), que, en la historia
de las religiones, el cristianismo es,
entre otras cosas, el primer gran in-
tento de conciliar religión y razón y,
ese racionalismo –mejor: esa razo-
nabilidad– hace que el indiferentis-
mo sea una regresión (que culmina,
viene a decir, con el Islam, que es tan
amenazador como teológicamente
elemental); tercero, que, además, el
cristianismo también se abrió paso
porque concilió religión y razón con
una propuesta ética cabal, y esa pro-
puesta sigue siendo la más razonable,
también a la hora de convivir. 

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

No hace mucho hablábamos en El Cultural del
libro de Raimon Panikkar sobre las coincidencias
entre las grandes religiones y hete aquí que es
lo mismo que se plantea Joseph Ratzinger en este
libro, pero para insistir en lo que las distingue. 

Fe, verdad y tolerancia
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EL autor ha utilizado ese calificativo
como elemento identificador del
personaje, pero ha insistido en el
carácter relativamente efímero que
esa denominación tuvo, ha modifi-
cado sensiblemente la cronología de
su utilización y, en definitiva, ha se-
ñalado la impropiedad de esa eti-
queta para dar cuenta cabal de quien
fue su biografiado.

En realidad, Francisco Largo Ca-
ballero fue un socialista de larga tra-
yectoria, pues ingresó en el partido
en 1893 y llegó a su comité nacio-
nal en 1899. Se inició allí una carre-
ra política que tuvo su primer hito
importante en la huelga general de
1917, que le valió una prisión de
nueve meses en compañía de Sa-
borit, Anguiano y Besteiro. Salió de
allí porque fue elegido diputado y, al
proclamarse la segunda República,
fue ministro de Trabajo en los go-
biernos que se sucedieron hasta sep-
tiembre de 1933.

Desencadenada la guerra, fue
jefe de Gobierno desde primeros de
septiembre de 1936 hasta media-
dos de mayo de 1937 y, terminado el
conflicto, se exiliaría a Francia, en
donde fue detenido por la Gesta-
po, en 1943, y conducido al campo
de concentración de Oranienburg.
Allí le liberarían los rusos en la pri-
mavera de 1945, pero no le permi-
tieron volver a París hasta finales del
verano, para morir en la capital fran-
cesa en la primavera siguiente. Sus
restos fueron trasladados a Madrid,
siguiendo sus indicaciones termi-

nantes: “quiero volver a España,
aunque sea muerto”.

Los escritos que dejó tuvie-
ron una edición muy deficien-
te –y alguna vez malintenciona-
da– aunque instituciones
culturales socialistas se han he-
cho cargo, en los últimos años,
de la edición de sus obras com-
pletas y de la correspondencia
de sus años de guerra y exilio. Su fi-
gura histórica, aunque presente en
todos los estudios relacionados con
la España de los primera mitad del
siglo XX, no había recibido una
atención adecuada, salvo en los va-
liosos estudios de Aróstegui, en la

edición de textos de Santos Juliá y
en algunos trabajos de divulgación
procedentes de entidades socialis-
tas.

Juan Francisco Fuentes tiene el
mérito de haber propuesto un Largo

Caballero completo, con una exce-
lente movilización de literatura his-
tórica y el conocimiento profundo de
una documentación que, por lo de-
más, no es precisamente abrumado-
ra. De ella surge un personaje que re-
presenta, de la forma más acabada,
un socialismo obrerista alejado de las
posiciones, más “políticas”, de un
Indalecio Prieto con el que manten-
dría una rivalidad permanente des-
de que, en la época de Primo de Ri-
vera, se discutió la conveniencia de
que los socialistas colaborasen con las
instituciones de la Dictadura, que
fue el parecer de Largo.

Con todo, el argumento de mayor
peso del libro es el de adelantar el
“giro bolchevique” (comillas del au-
tor) de Largo a comienzos del vera-
no de 1933 y situar en la campaña
electoral del otoño siguiente la acu-
ñación de la imagen de un “Lenin
español” que sería expresión de una
actitud política que habría que situar
entre el jacobinismo o la opción
abierta por una revolución que des-
bordaría al régimen republicano. La
interpretación de Fuentes dejará, sin
duda, la puerta abierta al debate so-
bre el significado de esa actitud y, por
extensión, sobre el comportamiento
del PSOE en aquellos años. Un de-
bate que aún sigue más abierto que
nunca.

El libro forma parte de una nue-
va colección –“Nuestro ayer”– que
dirige Rafael Núñez Florencio y tra-
ta de hacer llegar una divulgación de
alta calidad científica y literaria a los
lectores amantes de la historia. Este
volumen, que ha aparecido a la vez
que una biografía de Alejandro Lerroux
en la que Álvarez Junco adapta a las
características de la colección su im-
ponente trabajo de 1990, alcanza to-
dos esos objetivos sobradamente.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

La figura de Francisco Largo Caballero (Madrid, 1869-
París, 1946) aparece ligada, en la imagen que muchos
han forjado a través de la memoria o de la lectura, al
calificativo de “Lenin español”, que sugiere una iden-
tificación profunda con la revolución soviética, espe-
cialmente durante los críticos años de la guerra civil. 

Largo Caballero: el Lenin español
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DISPUESTO a rumiar las ideas, a des-
menuzarlas lentamente, a apreciar
sus matices y a poner en cuestión el
propio punto de vista. A quienes se
obstinan en resolver de inmediato el
sentido de sus palabras o se creen
ya en posesión de la verdad, los en-
vuelve con sus provocaciones, iro-

nías y aparentes contradicciones has-
ta acabar por desesperarlos y hacer
que pongan en evidencia su inca-
pacidad para entender una obra tan
compleja y laberíntica que incita a
hacer un experimento con la verdad.

Esta es la cuestión esencial con la
que Nietzsche nos confronta: ¿qué
grado de verdad somos capaces de
soportar? Hoy ya nadie se escanda-
liza fácilmente de sus invectivas con-
tra el cristianismo y los valores ascé-
ticos. Pero ¿qué decir cuando lo
cuestionado es el progresismo, el
igualitarismo, el feminismo o la uni-
versalidad de las normas morales?
Hace falta una buena dosis de tem-
ple teórico y de sutileza hermenéu-
tica para comprender que su inten-
ción no es la de convencer al lector
para que se vuelva un furibundo an-
timoderno, sino la de hacer que se
plantee cosas que nunca se plantea y
que, al comparar sus propias pers-
pectivas y valoraciones con otras, ad-

vierta la parcialidad de aquéllas, su
estrecha dependencia de determi-
nadas condiciones de vida.

Son estas virtudes exegéticas las
que derrocha el libro de Diego Sán-
chez Meca, quien se consagra así
como uno de nuestros mejores in-
térpretes de la filosofía nietzschea-
na con una obra plena de madurez,
prueba, asimismo, del alto grado al-
canzado en España por esta línea de
investigación en las últimas décadas.
Si Luis de Santiago Guervós nos
ofrecía recientemente un minucioso
estudio sobre la estética nietzschea-
na, titulado Arte y poder, la obra de
Sánchez Meca supone ahora un hito
decisivo, constituido desde una só-
lida, rigurosa teoría de cómo hay que
leer a Nietzsche. Manejando con sol-
tura el inmenso caudal de fragmen-
tos póstumos del filósofo, muchos de
ellos desconocidos, Sánchez Meca
despliega este soberbio ejercicio de
arte de buen leer en tres grandes

apartados. En el primero, examina la
apuesta del joven Nietzsche por la
trágica serenidad de los griegos ante
el dolor de la existencia como clave
de sus discrepancias con el pesimis-
mo romántico. En la segunda, ana-
liza la nueva articulación del cuerpo
y la cultura propuesta por el Nietzs-
che maduro como remedio al decli-
ve de una civilización confortable,
pero carente de espíritu y vitalidad.
En la última, debate con tres influ-
yentes interpretaciones del pensa-
miento nietzscheano, las de Haber-
mas, Heidegger y Deleuze, a fin de
desentrañar las ambigüedades de
su noción de experiencia dionisíaca
del mundo: no un éxtasis irracional,
un retorno al origen o una liberación
sin freno, sino un cultivo conscien-
te de la fe en que, pese a toda su car-
ga de dureza y sinrazón, la vida ha de
inspirarnos confianza. 

MANUEL BARRIOS CASARES

Nietzsche: la experiencia dionisíaca del mundo
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Resulta paradójica la popula-
ridad de Nietzsche en una

época en la que
se toma al pensa-
miento como otro
producto más de
consumo rápido.
Nietzsche no
quiere lectores
apresurados: bus-
ca un tipo de lec-

tor paciente, cauteloso.
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LO barroco
no es sólo el célebre es-

tilo caracterizador de una época
–el siglo XVII–, sino también, y so-
bre todo, un espíritu o categoría es-

tética, la
cual, bajo diversas

apariencias o especies –como
decía D’Ors–, se viene desarrollan-
do desde antes de la antigüedad clá-
sica hasta hoy, ya después de la pos-
modernidad. La más actual de esas
especies es la del neobarroco, ten-
dencia internacional que se puso
en marcha a finales de los ochenta, 

apoyada por
los artistas del pabellón ho-

landés y por la sección del Aperto
de las respectivas convocatorias de la
Bienal de Venecia de 1988 y 1990,
y por la exposición The Silent Baro-
que, celebrada en Salzburgo en 1989.
El neobarroco tuvo en España aten-
ción puntual en el ciclo de confe-
rencias que sobre El barroco y su do-
ble dirigió F. Jarauta en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid en mayo
de 1991. 

Ahora es Domus Artium la
que organiza una serie de exposicio-
nes sobre Barroco y neobarroco, den-
tro del proyecto conmemorativo del
CCL Aniversario de la Plaza Ma-
yor de Salamanca. En un ciclo como
éste, resulta natural la presencia del
argentino Fabian Marcaccio (Rosa-
rio de Santa Fe, 1963), artista cono-
cido entre nosotros (expuso en 1998
en Joan Prats de Barcelona y en Sal-
vador Díaz de Madrid) y que ac-
tualmente reside en Nueva York,
cuya obra puede servir de paradigma
de las posiciones más calientes de
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Marcaccio y el cuadro que nunca
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la estética
neobarroca que –se-
gún Buci-Gluks-

mann, una de sus teóricos–
“consiste en buscar formas en las

que se pueda comprobar la pérdida
de integridad, globalidad y siste-
matización ordenada, a cambio de lo
inestable, lo polidimensional y lo
mudable”. Así, el lenguaje de
Marcaccio se reconoce sin confusión
por la escala y espectacularidad vi-
sual de sus murales envolventes,
en los que fluyen y se funden la pin-
tura, la fotografía, la imagen digital y
el relieve; por la saturación de sus
materiales: impresiones, capas de
polímero, silicona, óleo y collages
diversos; por el sistema alegórico
de sus representaciones, en que las
ideas abstractas quedan plasmadas
como signos, órganos y cuerpos; por

la manera cinemática con que se van
enhebrando –en cadena– puntos, lí-
neas, dibujos, trazos, imágenes foto-
gráficas, píxeles…, casi en secuen-
cia cinematográfica; por el discurso
caótico, inestable –entre orgánico y
cósmico–, que se establece entre
fragmentos, urdimbre y textura, fi-
guración y abstracción, mezcla, cor-
te y choque; y también por su pe-
culiar líbido, energía arrebatada e
impulso dionisíaco.

Con esos elementos Marcaccio
dice que teje su obra “como un jer-
sey” y que se la plantea “como una
investigación forense, como la esce-
na de un crimen”. Es verdad: él
siempre trama sus cuadros de modo
muy tupido, como tratando de en-
trelazar una urdimbre plástica –un
tapiz– y de disponerla con la ligazón
hábil de un argumento –una infor-
mación razonada–. Por eso su pintu-
ra se nos representa siempre como
un tejido que nunca se acaba y como
una investigación interminable.

Esta exposición constituye una
especie de retrospectiva, cuya pri-
mera sala trata de revisar su obra de
los noventa. En este conjunto im-

porta en especial comprobar cómo el
cuadro, en su sentido clásico, va
desapareciendo casi por completo, y
se convierte en un objeto abrazado
–literalmente– por el muro (por un
tocho arquitectónico que sale de la
pared), o en un dibujo esbozado di-
rectamente sobre el paramento, o en
un lona que se tensa, alza de la pared
y dispone como si se tratara de una
tienda de campaña. 

En el segundo espacio que Mar-
caccio ocupa aquí, el de la horqui-
lla o antigua galería del edificio car-
celario recuperado como centro de
arte, se desarrolla un mural inter-
minable, Re-Sketching Democracy (Re-
diseñando la democracia), propues-
ta exageradamente espectacular y
cuya realización material tiene mu-
cho de pastelería, de obra amasada y
no elaborada. Ya se sabe que los ries-
gos inminentes que acechan a este
tipo de lenguajes son los de la os-
tentación o aparatosidad, y el del ex-
cesivo descontrol de lo manual. Por
fortuna, asimismo en este espacio
–en la parte que ocupaban las celdas
de los presos– se ha dispuesto una
serie formidable de dibujos, cuyo

conjunto equivale a una enciclope-
dia caudalosa, muy rica, de claves
iconográficas, un sinfín de símbo-
los que declaran el sentimiento, la
mirada, el discurso y la intención del
arte de Marcaccio. Su lectura dete-
nida constituye un placer y, para mí,
lo mejor de la muestra.

Las salas superiores tienen, en
fin, el interés de introducirnos en las
prácticas más recientes en que tra-
baja el artista: las imágenes en mo-
vimiento y la escultura tridimensio-
nal. En los vídeos, entre otras
cuestiones, Marcaccio manifiesta su
voluntad de mezclar la urdimbre
textil con los órganos corporales;
su manera de mirar el cuerpo hu-
mano como paisaje, tanto como pa-
norámica telúrica y viva, cuanto
como “paisaje de pintura”; y su de-
cisión de incorporar al arte elemen-
tos éticos, sociológicos y políticos. Y
en sus esculturas, llama la atención
la decisión de entenderlas y desa-
rrollarlas como narración, como re-
lato. ¿Un Marcaccio “otro”? Posi-
blemente, sí.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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LO primero es dar con una idea. No
es preciso que sea una idea extraor-
dinariamente original, si se encuen-
tran las palabras adecuadas para
enunciarla. El comisario de esta ex-
posición nos explica que su objetivo
consiste en “detectar la enorme di-
mensión y versatilidad que subya-
ce tras la idea de movilidad en el
marco específico de la contempo-
raneidad”. Para ilustrar esa idea ha
reunido a un puñado de artistas y de
obras más o menos recientes, que se
agrupan en cuatro capítulos. El pri-
mero de ellos, Shopping dance, pre-
tende mostrar cómo nos movemos (o
más bien nos mueven) para consu-
mir. El segundo, Roadscape, trata de
la movilidad acelerada del viaje. El
tercero, Robert Walser, habla del pa-
seo. Y el último, Borderline, de los flu-
jos migratorios a través de las fron-
teras. Así se combinan algunos
tópicos con las cuestiones de la ac-
tualidad, como los males del consu-
mismo y la tragedia de los inmigran-
tes que tratan de entrar en Europa.
Algunas de las piezas expresan una
actitud crítica hacia el capitalismo.

Si el capitalismo se pareciera a
tantas imágenes que pretenden re-
tratarlo, hace tiempo que se habría
extinguido por falta de partidarios,
es decir, de consumidores. Es difí-
cil concebir la atracción de las ma-
sas por los escaparates de una calle
comercial contemplando los cir-
cunspectos dibujos murales de Es-
ter Partegás, o imaginar la excitación
de un mall mirando el hipnótico vi-
deo de Penny Cain. Nadie podría re-
lacionar estas piezas con la seducción
de la mercancía. Supongo que el co-
misario aduciría que estas obras no
están destinadas a entrener, sino que
se trata de documentos y herra-
mientas de análisis social. La expo-
sición, en efecto, representa per-
fectamente una tendencia muy

extendida en el arte contemporá-
neo a identificarse con la sociología.
En sus formas más diversas: desde el
trabajo de campo de Maria Papadi-
mitriou sobre los rumanos asentados
a las afueras de Atenas hasta los den-
sos diagramas de Filippo Poli y Fe-
derico Zanfi sobre los flujos migrato-
rios a través del estrecho de Gibraltar.

Buena parte de las piezas se ba-
san en acciones de sentido más o
menos recóndito: por ejemplo el tra-
bajo de Doménec que consiste en
pasear por la Unité d’Habitation en
Marsella un camión teledirigido
cuyo contenedor es precisamente
una maqueta de ese edificio de Le
Corbusier (en el catálogo se nos ex-
plica con toda seriedad que el ca-
mión no es una pieza escultórica,
sino un juguete). O la propuesta Fur-
tive (1998), una especie de zulo mó-
vil en cuyo interior se puede dor-
mir y que es remolcado por una
bicicleta. O la serie de fotografías
de Gabriel Orozco de las dos motos
amarillas. La pieza Jet Lag (1998) del
grupo The Builders Association se
basa en unas anécdotas que me re-
cuerdan a las narraciones del viejo
Reader’s Digest: los avatares de un
navegante que permanece 243 días
en alta mar y la peripecia de una se-
ñora que cruza con su nieto el Atlán-
tico en avión una y otra vez durante
seis meses y que finalmente se mue-
re de jet lag. Estas historietas adquie-
ren una resonancia singular en el am-
biente de la exposición, que recuerda
a una biblioteca y donde los viejos re-
cursos del arte conceptual, la docu-
mentación fotográfica y los textos im-
presos, se ven enriquecidos, gracias a
las nuevas tecnologías, con innume-
rables monitores, proyecciones de vi-
deo en la pared y pantallas de orde-
nador conectadas a Internet.

GUILLERMO SOLANA

A R T E

Formas del movimiento
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“NO quiero que la gente se sumer-
ja en mis cuadros”, dice el artista ale-
mán residente en Suiza, Markus
Weggenmann (1953), del que Pilar
Parra ofrece la primera individual en
España. Y, ciertamente, todo en su
práctica invita, si no a la superficia-
lidad, que podría entenderse como
deslizarse por lo banal, sí a quedar-
se en la piel misma de una pintura
que niega intencionadamente la
pincelada y el gesto, la alusión fi-
gurativa e, incluso, las incorporacio-
nes a lo coyuntural reiteradas en tan-
tos pintores.

Asume, con la naturalidad con
la que lo hacen muchos de sus co-
legas en activo, lo decorativo como
valor intrínseco de una producción
cuidada, dando a este aspecto, tantas
veces impugnado u oculto de la obra
artística, un alcance y una estimación
que diríamos nacidas del descaro con

el que afronta su
responsabilidad
creativa. Parece de-
cirnos, “esto, lo que
ves, es todo lo que
hay, y no está mal
para mirarlo e, inclu-
so, para verlo”. Y,
desde esa perspecti-
va, “fabrica” objetos
más que cuadros,
que saltan de la pared y muestran
la limpieza y frialdad de sus cortes
cromáticos.

Weggenmann alude en varias
ocasiones más que a obras concre-
tas de otros artistas, generalmente
del pasado moderno, a sus funda-
mentos y singularidades materia-
les; así, por ejemplo, aquellos que
dimanan del color. Los azules y do-
rados de uno de los cuadros remiten,
de inmediato, al azul Klein y a sus

sarcasmos con el oro. Ciertas for-
mas recuerdan las esquematizacio-
nes anatómicas de Matisse.

Por último, otro tropo reiterado de
la contemporaneidad, la mordacidad
ante lo cardinal o aurático que dis-
tinguía a la pintura y a las bellas ar-
tes y el descreimiento de sus virtu-
des, es lugar posmoderno en el que
se asienta, también, Weggenmann, a
pesar de que su introductora, Sabine
Arlitt, afirma que aunque “la ironía,

pariente serio de la burla, es una im-
portante fuerza motriz en su traba-
jo, también está presente la melan-
colía”. Nostalgia y desconsuelo que
personalmente me resultan más di-
fíciles de apreciar y que vislumbro,
quizás mejor, en algunas de sus ins-
talaciones, en los enclaves elegidos y
sus resonancias civiles o sociales, vie-
jas fábricas, edificios en ruinas, etc. 

MARIANO NAVARRO 

Weggenmann, piel de pintura
PP II LL AA RR   PP AA RR RR AA   &&   RR OO MM EE RR OO .. C O N D E  D E  A R A N D A ,  2 .  M A D R I D .  

H A S T A  E L  1 4  D E  M A Y O .  D E  4 . 1 0 0  A  2 9 . 0 0 0  E
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EL joven artista portugués Carlos
Bunga (Oporto, 1976) se ha metido
en el bolsillo a profesionales y afi-
cionados con sus construcciones de
cartón, inmediata y brutalmente
abatidas. Llamó la atención el ve-
rano pasado en la Manifesta de San
Sebastián, donde ocupaba un lugar
principal en la sala Kubo del Kursaal
con una construcción-destrucción si-
milar a ésta y a la que previamente
había presentado en la Fundación
Serralves –por haber ganado el so-
nado premio EDP– en 2003, y ya tie-
ne compromisos que sin duda ge-
nerarán nuevas e importantes
comparecencias: en mayo estará en
el Artists Space de Nueva York y en
agosto en el InSITE de San Diego,
para acabar el año con una individual
en Culturgest, en Lisboa.

Visité la galería Elba Benítez el
viernes 8 de abril, en el momento en
que la edificación estaba to-
talmente terminada. Bun-
ga había estado trabajando
en ella desde el 16 de mar-
zo, creando en las salas in-
teriores una “arquitectura
dentro de la arquitectura”.
La vi ya de noche, cuando
–puedo imaginarlo– el
efecto de la iluminación tenue a tra-
vés de unos lucernarios en forma
de chimenea más contribuía a la sen-
sación de espacio recóndito. Él des-
cribía lacónicamente su trabajo en el
catálogo de Manifesta asociándolo
a “una cierta idea de maternidad”, y
es cierto que sus laberínticas casas de
cartón tienen algo de uterino, de pro-
tector. Con otros materiales, e in-

tenciones divergentes, otros artis-
tas han “edificado” en el seno del es-
pacio expositivo, desde las habita-
ciones de fieltro de Beuys o los
cuartos y pasillos de madera de Nau-
man a las reconstrucciones en nylon
de Do-Ho Suh... En todos ellos se
trata de ofrecer espacios de alta in-
tensidad sensorial, de profunda re-
lación corporal con la obra de arte.

Pero nunca es tan efímero este ofre-
cimiento como en Carlos Bunga. El
domingo por la tarde, esta vez a
puerta cerrada –en San Sebastián
se hizo cara al público–, arrancaba de
cuajo, tras realizar unos cortes es-
tratégicos, los tabiques, altillos y va-
nos que tanto le había costado le-
vantar; si antes proporcionaba
refugio, ahora nos deja a la intem-

perie. No le queda al espectador que
pase por allí a partir de ahora más que
el suelo y las “paredes”. Éstas, con
restos de pintura, evocan el aspec-
to que tienen los muros colindan-
tes con otras fincas cuando se pro-
duce un derribo. Eso y, en una mesa
de luz, detallada y fría documenta-
ción fotográfica de todo el proceso.
(Me informan en la galería de que se
ha rodado además un vídeo que ve-
remos aparecer en otras exposiciones
o en alguna feria, tal vez junto a las
fotografías, en el ¿inevitable? trá-
mite de la comercialización).

En el momento de la destruc-
ción, Bunga se vincula a la “anar-
quitectura” de Gordon Matta-Clark,
pero lo hace con un gesto dionisiaco,
violento, que afiliaríamos sin duda al
dominante en una ceremonia de sa-
crificio o de potlatch si no fuera por-
que la soberanía del mercado hace

difícil creer, en este con-
texto de la galería comer-
cial, en actitudes verdade-
ramente radicales. Pero por
ahí van los tiros. Por ahí y
por la demostración de la
facilidad con que las cons-
trucciones aparecen y desa-
parecen en la ciudad mo-

derna. En El tiempo en ruinas Marc
Augé señala que la “ciudad actual es
un eterno presente”: la rápida sus-
titución de unos inmuebles por otros
hace que, en ella, la ruina desapa-
rezca “a un tiempo como realidad y
como concepto”. Carlos Bunga fa-
brica ruinas exprés.

ELENA VOZMEDIANO

Carlos Bunga
espectador a la intemperie

EE LL BB AA   BB EE NN ÍÍ TT EE ZZ .. S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 1  D E  M A Y O

VV II SS TT AA   DD EE LL

II NN TT EE RR II OO RR   DD EE

LL AA   GG AA LL EE RR ÍÍ AA
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TONY Cragg es un creador con un iti-
nerario muy variado y complejo, lo
que hace difícil su clasificación. Des-
de sus inicios, próximos al concep-
tual, en que utilizaba y disponía frag-
mentos y objetos cotidianos en el
suelo o el muro, hasta sus últimos
trabajos, más escultóricos –por
decirlo de alguna manera–,
hay un salto importante
difícil de explicar. Po-
siblemente, lo uno
esté contenido en lo
otro y la escultura
del último Cragg
sea el resultado de
un largo proceso de
maduración cuyo
punto de partida son
aquellos trabajos
conceptuales. 

Su obra es una vuel-
ta del revés de muchos
de los tópicos de la escul-
tura clásica, porque el arte
contemporáneo es así y parece
que sólo puede expresarse como
una puesta en cuestión de los valo-
res y principios tradicionales. Sin
embargo, él sigue siendo un escultor
en su sentido más estricto. Más aún,
diría que Cragg significa la recupe-
ración de una serie de valores clási-
cos que la escultura contemporá-
nea rechazó. Esta última está
preocupada por el espacio, lo cón-
cavo y lo convexo, el vacío… En
cambio, los problemas que plantea
Cragg son los mismos que desde
siempre se ha formulado la escul-
tura, claro está que él lo hace desde
una sensibilidad de hoy día. 

Las esculturas que presenta en la
galería Carles Taché sintonizan con
una tradición que rompe con el mi-
nimalismo. Son esculturas comple-
jas, esencialmente visuales y de una
gran sensualidad. Entre lo figurativo
y lo abstracto, entre lo pictórico y lo

volumétrico, acaso la palabra juego o
divertimento en su sentido más pro-
fundo nos pueda ayudar a compren-
der su alcance. El juego, no como

puro regocijo, sino como aventura,
riesgo, imaginación, libertad… En
sus piezas hay siempre algo sor-
prendente, que se te escapa. La es-
cultura de Tony Cragg es el elogio de
la forma como fantasía.

Pero hay algo más: algunos de los

escultores decimonónicos se plantea-
ban la escultura como un desafío.
Su voluntad era enfrentarse con pro-
blemas que a priorieran antiescultó-

ricos: la luz, lo pasajero, lo fugaz…
¿Cómo tratar el movimiento en la es-
cultura? El viejo maestro decía a su
discípulo que sólo sería un auténti-
co escultor cuando alcanzase a mol-
dear el movimiento de una bailarina.
A nadie se le escapa que éste no es un
problema anecdótico. Es el pacto con
el diablo. Transformar lo sólido en
algo que centellee, en algo que brille
fugazmente como un diamante es un
milagro. Pues bien ésta es la cuestión
que se plantea en la exposición: for-
zar la escultura hasta el límite para lle-
gar a aquel punto en el que las co-
sas pierden su materialidad. La
escultura que se reproduce aquí, Ton-
gue in Cheek, consiste en una forma
muy compleja que presenta su su-

perficie perforada. Con ella Cragg se
enfrenta a uno de los problemas que
ha obsesionado a los escultores de
otros tiempos: la transparencia, esto
es, subvertir la naturaleza de los cuer-
pos y la materia.

Aunque esta exposición es re-
ducida –consiste tan sólo en

cuatro piezas– posee un
tema o argumento, el

movimiento, como
en el caso de los
antiguos maes-
tros. Las escultu-
ras de Tony Cragg
presentan confi-

guraciones extra-
ñas, más próximas a

lo informe que a nin-
guna forma conocida.

Se las podría denominar
dinámicas, porque se diría

que están sometidas a una
presión o energía que les pro-
porciona su particular fisono-
mía. O mejor, se trata de una

escultura, que dotada de una
fuerza o energía interior, se expande
en el espacio… Ésta es la idea, la
de una materia viva que se desarro-
lla en un movimiento o lógica in-
terna hacia el exterior.

Falta por saber en qué consiste
esa energía que da vida a las escul-
turas de Cragg, que hace contornear
sus columnas y desfigurar sus bustos.
¿Es una especie de alma? ¿Posee una
identidad metafísica como en el caso
de las esculturas de Boccioni? ¿Es
algo terrorífico? No sabría decirlo con
exactitud. Pero la aparente gratuidad
de los juegos de los niños suele ocul-
tar algo esencial. Intuyo que bajo
el carácter lúdico de Tony Cragg
existe una búsqueda entre lo espi-
ritual y lo material. Al fin y al cabo,
ésta es la mayéutica de la escultura. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E

Tony Cragg o la fantasía de la forma
CC AA RR LL EE SS   TT AA CC HH ÉÉ .. C O N S E L L  D E  C E N T ,  2 9 0 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  7  D E  M A Y O .  D E  1 2 2 . 6 5 0  A  2 6 8 . 0 0 0  E
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ENTIENDO muchas de las obras de
Arturo Herrera como una suerte de
torre de Babel, como una imposibi-
lidad de completar, de saturar, de
acabar en un orden. “Lo que la mul-
tiplicidad de idiomas viene a
limitar no es solamente una
traducción ‘verdadera’, una
entre’expresión transparen-
te y adecuada, es asimismo un
orden estructural, una cohe-
rencia del constructum”, seña-
laba Jacques Derrida. Y, cier-
tamente, el de Herrera es un
lenguaje fragmentado, vaci-
lante entre lo caótico y lo or-
denado, ambiguo. Diferentes
alusiones y asociaciones de-
rivan en una conseguida hi-
bridación que combina ho-
menajes a lo cotidiano de lo
pop, detalles oníricos surrea-
listas, gestos de abstracción
expresionista o elementos
modernistas. Pero todo sin
darnos cuenta, sin traducir,
evitando la deconstrucción
explícita.

Ciertas maneras de Herre-
ra tendrían mucho que ver con
la pintura “procusteana” de
Albert Oehlen y esa forma de
tentar la expansión como rup-
tura. Encajaría así con una se-
rie de artistas que practican
una dinámica de relaciones,
de abrazos y conflictos, de obstáculos
y ventanas para el pensamiento en
un universo sobrecargado de infor-
maciones. Estas discontinuidades
descubren, al mismo tiempo, cierta
actitud apropiacionista que comple-
ta un puzzle donde las imágenes se
entrecruzan, se injertan subvirtiendo
jerarquías. De ahí nuestra primera
confusión, pero también la fortuna
del hallazgo escondido en el misterio
de su lógica desdoblada.

También guarda Herrera mo-

mentos para la pausa, y de ellos Night
Before Last (La penúltima noche) es
ejemplo de una exquisitez absoluta.
Como también lo es su manera de
componer los collages, bien a partir

de pági-
nas de li-
bros ilus-
t r a d o s ,
bien a par-

tir de encargos de pinturas de pe-
queño formato que luego cubre con
capas de elementos pictóricos recor-
tados. Y precisamente aquí es don-
de radica la actitud subversiva y ori-
ginal de Herrera, que en lugar de
continuar la tradición de materiales
encontrados de la historia del colla-
ge, toma originales como punto de
partida de una destrucción tan de-
liberada como plásticamente intere-
sante. En cierto modo, podríamos
concluir en Herrera cierta actitud

iconoclasta, pero no porque en ese
solapamiento pictórico que le ca-
racteriza intente despreciar o negar
las imágenes, sino porque, como los
iconoclastas, Herrera les atribuye un

valor que, en este caso, deja parcial-
mente visible esquivando los estra-
tos de su significado, destruyendo el
concepto de la imagen para negar
toda equivalencia y construir una
nueva imagen. 

Pero, ¿cómo es esa nueva imagen
compuesta por Arturo Herrera? Prin-
cipalmente una imagen que trabaja
lo psicológico, el poder asociativo del
inconsciente, la libertad de inter-
pretación. Pero también una imagen
ready-made, una tensión entre lo que
“vemos” y lo que “es” o, en otras pa-
labras, una imagen interpretada, ex-
perimentada. La cuestión para Ar-
turo Herrera no estriba tanto en
dónde situar sus collages dentro de

la historia, sino de qué tipo de ima-
gen hablamos y –en un sentido más
amplio– qué tipo de imagen es la
imagen artística. Siempre desde el
argumento sincopado, velado por

una serie de salpicaduras que per-
miten advertir su capacidad com-
positiva, su sentido del corte. De ahí
que legue las pistas mínimas y de ahí
que apele a los más remotos recuer-
dos y asociaciones mentales, como
es nuestro particular universo infan-
til –el mural Tale es un afortunado
ejemplo–; pero será siempre un sue-
ño no resuelto, vacío, negado y que-
brado por la ausencia de realidad. Y
es que, como señala Pablo Helgue-
ra a propósito de la obra de Arturo
Herrera: “Ante los vacíos, no hay
nada que hacer sino rendirse a nues-
tra propia psicología”. 

DAVID BARRO

A R T E

Arturo Herrera y su torre de Babel
CC GG AA CC .. V A L L E  I N C L Á N ,  S / N .  S A N T I A G O  D E  C O M P O S T E L A .  H A S T A  E L  1 9  D E  J U N I O

Nacido en Caracas en 1959,
Arturo Herrera trabaja
distintas disciplinas como
la escultura policromada,
la pintura mural, el colla-
ge o la fotografía a partir
de un lenguaje que elude
la interpretación directa
para moverse en un espa-
cio ambiguo. Esta mues-
tra supone su primera mo-
nografía europea e incluye
un total de cincuenta pie-
zas, entre las que se cuen-
tan dos pinturas murales
de gran tamaño, una de las
cuales ha sido diseñada ex
profeso para el “Doble Es-
pacio” del CGAC.

KK EE EE PP   II NN   TT OO UU CC HH ,, 22 00 00 55
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A R T E

Arturo Prins
BB LL AA NN CC AA   SS OO TT OO ..   A L A M E D A ,  1 8 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  7  D E  M A Y O .  D E  4 0 0  A  7 . 0 0 0  E

COMO ocurre desde aquella lejana primera indivi-
dual de 1998, cualquier exposición de Arturo Prins (1972) es un
caudaloso vertido de obras aparentemente dispersas pero mis-
teriosamente aglutinadas por cierta coherencia con su sello úni-
co, por vínculos inapelables aunque no racionales que propor-
cionan un abanico de colores puros, elementos que se repiten y
un lenguaje, tanto plástico como literario, que parece resultado
de un extraño cruce entre planteamientos dadaístas y surrealistas
y mensajes propios de una New Age no superficial, orientalista
(una suerte de espiritualismo onírico y sideral). Prins sigue fiel
a su idea y sentido de un arte no jerarquizado por ninguna cate-
goría que no sea el desprendimiento y la búsqueda de la pureza
en lo mundano. No hay obra más importante que otra, ni técni-
ca, ni soporte (óleo, rotulador, lápiz, ceras, tinta china, pega-
mento, fotografía retocada, papel, tela, colchón…) ni se hace
distinción entre figuras y abstracción, entre lo inapren-
sible de formas puras e ideales y lo más terrenal y con-
creto. El artista llega al punto de exhibir en su exposición
obras que otros artistas pintaron a partir de sueños su-
yos y de dejar que sea el público de la inauguración quién
saque las obras de papel de regalo y las cuelgue donde
le plazca. Lo que en esta ocasión encontramos es una
galería forrada de retales diferentes de papel de regalo,
una especie de caja de juguetes, brillante, que recuerda
a ciertas casas tibetanas o mogolas. Suena una música sua-
ve, electrónica y con algo de mantra. En las paredes,
más de setenta obras, fundamentalmente pinturas y di-
bujos fechados entre 1996 y 2005, se agolpan en una secuencia
que en un principio aturde por su masa y movimiento y más
tarde, va concentrando hasta remansar y reconciliar. Prins se su-
merge en el caos y extrae la luz. ABEL H. POZUELO

Tomás Vaquero
TT RR AA VV EE SS ÍÍ AA   CC UU AA TT RR OO ..   T R A V E S Í A  D E  S A N  M A T E O ,  4 .

M A D R I D .  H A S T A  E L  5  D E  M A Y O .  D E  7 0 0  A  3 . 2 0 0  E

Tomás Vaquero (1975) mantiene en su segunda individual en Tra-
vesía Cuatro la línea que ya pudo vérsele marcar en aquella pri-
mera de hace un par de años: esa defensa de una abstracción entre
lo convulso y lo geométrico (más cercana a lo primero pero apo-
yada en lo segundo) y de un sentido de la composición basado
en las masas de color bien diferenciadas. En el tiempo
transcurrido desde entonces puede apreciarse cómo
su semántica se ha depurado, haciéndose más clara y
serial en ocasiones, pero también ganando en poten-
cia y sazón visual en los cuadros más agitados e im-
previsibles. El mundo pictórico de Vaquero resulta, en
este sentido, de una integridad poco corriente, inclu-
so en lo sutil de las progresiones que va procurando

para su trabajo y en la claridad con que elabora un
fructífero diálogo con los maestros de la abstracción
de segunda mitad del s. XX y de claro tono espa-
ñol. Para ello se vale de hábiles barridos de color me-
diante espátula que, en ocasiones, deja solidificar

en los bordes. Estas bandas van a atravesar en múltiples direc-
ciones muchos de los cuadros, conformando una red azarosa, in-
grávida pero sólida. Al mismo tiempo, Vaquero va a emplear
muy distintos grados de transparencia y presencia, de veladura y
concentración pictórica, que permiten un método de composición
por capas pero particularmente musical, contemplable y cambiante.
Tanto en los lienzos más grandes y turbulentos como en esas ta-
blillas más absortas, de ritmo constante y tono suave apoyado en el
dorado, el pintor madrileño no duda en utilizar tales planteamientos
aprovechando en cada caso la principal tensión sospechada. Al
final, todos los elementos reunidos son pistas que permiten iden-
tificar su labor como una personal búsqueda de la luz y de un equi-
librio entre esos líquidos y sólidos que bien podrían estar encar-
nando, respectivamente, a la idea y la materia. A. H. P.

Mercedes Gómez-Pablos
AA LL FF AA MM AA ..   S E R R A N O ,  7 .  M A D R I D .  H A S T A

F I N A L E S  D E  A B R I L .  D E  2 . 0 0 0  A  1 8 . 0 0 0  E

EN su ya larga trayectoria artística, la pintora mallorqui-
na Mercedes Gómez-Pablos (1940) ha cultivado la gran
mayoría de los géneros pictóricos, desde el bodegón al
paisaje, desde el retrato al desnudo. Esta última muestra,
titulada Desde París, es fiel reflejo de esta actitud voraz,
de su capacidad de absorción, de la voluntad perma-

nente de saltar de un lenguaje a otro utilizando tratamientos y es-
tilos diversos. Ahora, como en muchas otras exposiciones ante-
riores, el escenario es París y la exposición ha de entenderse como
un homenaje a la ciudad en la que ha vivido la pintora durante
tantos años. En ella se pueden ver fundamentalmente bode-
gones, desnudos y vistas urbanas. Entre estas últimas destacan
las dedicadas a la Torre Eiffel, tratada, por un lado, desde el
homenaje y, por otro, desde su papel de contenedor de la me-
moria pues el monumento es interpretado por la pintora como
una presencia incontestable y rotunda (aquí el paisaje y el des-
nudo aparecen hermanados), pero también como una suerte
de espectro, más etéreo, como en ese cuadro en la que la torre
se diluye en un cielo representado con gestos drásticos. Gó-
mez-Pablos pinta también vistas aéreas de edificios que nos
muestran sus patios interiores, su alma si se quiere, y que su-

gieren una mayor intimidad, una esfera más priva-
da. Los bodegones presentan una filiación precu-
bista de perspectivas distorsionadas mientras que
los desnudos desbordan el ámbito parisien remi-
tiendo sin duda a una atmósfera más primitiva, de-
cididamente más gestual, con cuerpos de posturas for-
zadas que, más que en París, nos sitúan en la Alemania
de los expresionistas. JAVIER HONTORIA
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Marta Marcé
MM OO RR II AA RR TT YY ..   A L M I R A N T E ,  5 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  7  D E  M A Y O .  D E  2 . 3 0 0  A  1 1 . 5 0 0  E  

MARTA Marcé nació en Barcelona en 1972 pero lleva ya
varios años viviendo en Londres donde ha participado en alguna de
las exposiciones dirigidas a la promoción de artistas jóvenes y donde
ha realizado alguna individual en espacios privados. Debemos decir, de
entrada, que Marcé es pintora y que entiende la pintura como algo
susceptible de convertirse en parte activa de nuestra vida cotidiana,
de dar forma al concepto de distracción, de ocio, de experiencia lúdi-
ca. Su exposición en Moriarty tiene mucho de juego pero es también un
desafío. Uno de los espacios de la galería se ha convertido en un gran es-
cenario para jugar a las damas pero la artista parece entenderlo más bien
como jugar al “Enredo”. Las piernas y brazos mezclados en complejos
retruécanos serían un buen símil para describir su voluntad de integrar
muy diferentes ideas y contextos en la pintura. Hace unos meses veía-
mos en Sevilla la rampa de Michel Majerus, un artista que vertió en la
pintura todo cuanto quedara a su alcance para eliminar, mediante la
potencia de la imagen, las fronteras entre el arte y la vida. Del mismo
modo, sin el exceso y el gigantismo de Majerus pero también proclive
a la consideración del espacio, Marcé realiza un ejercicio de desacrali-
zación de la pintura vinculándola a la experiencia y la interacción. J. H.

Francisco Peinado
BB EE LL ÉÉ NN ..   F R A N C O S ,  4 2 .  J E R E Z  D E  L A  F R O N T E R A ..

H A S T A  E L  6  D E  M A Y O .  P R E C I O  Ú N I C O :  1 . 2 0 0  E

CUANDO un artista como Francisco Peinado sólo pertenece al círculo
reducido de unos pocos, es que la justicia en el Arte no existe. Si hu-
biera que señalar entre los máximos creadores andaluces de la segunda
mitad del siglo XX, el nombre de este malagueño debería figurar en
los renglones de mayor significación. Su trayectoria, su particular con-
cepción artística y una pintura de la máxima pureza así lo avala. En el ma-

nifiesto adocenamiento existente,
con la pintura perdida, este artista
ha configurado una variada galería de
supuestos ejercidos con autoridad y
dejando entrever una personal visión
donde la comprometida realidad del
autor se hace más presente. En esta
exposición, Peinado nos conduce por
una pintura marcada por esos desa-
rrollos con referencias oníricas, per-
sonales y todo tipo de registros salidos

de un apasionado creador en absoluto ejercicio de una pintura llena
del más determinante sentido. Estas acuarelas, que provienen del
mágico astillero que es la mente preclara de un artista con sabios en-
cuadres de fortaleza plástica, nos sitúan por todos los ambientes de un
Peinado a contracorriente, generador de actitudes formales, con sufi-
cientes recursos para ir hilvanando unas maneras que surgen espontá-
neas  y capaces de positivar los registros de un desarrollo mínimamen-
te presentido y sabiamente desarrollado. BERNARDO PALOMO
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EN la mitad de la nada, bien estruc-
turado por accesos rodados de vías
rápidas que envuelven Madrid, y
dentro del anillo de radio de 25 ki-
lómetros, se encuentra la nueva Ciu-
dad del Grupo Santander. Es una
ciudad privada, cercada e inaccesi-
ble, un erial que ha sido transforma-
do en un vergel artificial. La ciu-
dad se eleva en una pequeña mota
de terreno, lo suficiente para ser re-
ferencia en un paisaje roto por la pre-
sión urbanística colindante, y seco
por haber sido abandonado de culti-
vos hace ya tiempo. Esta  eminencia
de poca altura, que se levanta sola en
el llano de Boadilla del Monte es un
falansterio contemporáneo con la
misma ideología de Fourier, socia-
lista utópico francés de principios
del siglo XIX   ya que supone una
comunidad autónoma de produc-
ción y consumo. 

El acceso es restringido, la se-
guridad total. Una enorme marque-
sina porticada, todavía extramuros
discrimina el acceso del visitante y
del usuario a la ciudad. Y el visitan-
te recibe un mundo perfecto, irre-
al. Las cifras son espectaculares:
1.500.000 m2de parcela, 300.000 m2

de oficinas y servicios, 4.500 plazas
de garaje y 80.948 m2 de servicios
complementarios para el disfrute de
6.500 trabajadores. El origen es un
concurso al que se invitó a cuatro no-

tables estudios internacionales de
Arquitectura: Norman Foster, Ra-
fael Moneo, Kaplan Mc Laughlin &
Diaz y el que resultó adjudicatario,
Kevin Roche, John
Dinkeloo & Associa-
tes. 

La ordenación del
conjunto es muy pri-
maria pero eficiente.
Sobre un edificio
principal que ocupa
la presidencia, y se di-
que ferencia en esca-
la y forma de los de-
más, se desata una
doble simetría que se
estructura por un mó-
dulo. El edificio prin-
cipal genera una pla-
za alrededor de la
cual se ubican los co-
medores –más de
14.000 m2– y zona
comercial. Estos co-
medores cubren ne-
cesidades inmediatas
y variadas de los
empleados sin nece-
sidad de salir del re-
cinto: hay buffet tra-
dicional, nouvelle cuisine,  menú
Italiano, café…en una zona comer-
cial con servicios esenciales como
tintorería, floristería, farmacia… así
como una gran guardería diseñada

para 400 niños, pieza vital en el sis-
tema de responsabilidad social del
banco para sus empleados. También
un perfecto sistema de transporte

conecta con la otra ciudad. La zona
deportiva incluye un campo de golf
de 18 hoyos que abraza la totalidad
de la ciudad por el sur, además de
pabellones deportivos con pistas

de paddle, tennis, piscina cubierta…
El equipamiento al completo inclu-
ye por supuesto un auditorio, salas
de exposiciones y hasta un hotel

para empleados. Así como un Cen-
tro de Proceso de Datos, Intercam-
biador Logístico y una Torre de Co-
municaciones. El espacio público,
cuasi urbano, simula un sistema de

Boadilla del Monte (Madrid) acoge la Cuidad del Santander

La ciudad de la eficacia
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INFORMACIÓN 010

H a s t a  e l  1 5  d e  M a y o

-  LA  ME JOR  ESQU INA  DE  AMÉR ICA :  E r i k  A r e l l ana  en  c o l abo ra c i ón
con  L i qu i da c i ón  To ta l .

H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  AZULES  EG IPC IOS :  Pequeños  t e so ro s  de  A r t e .
H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  ANDÉN  16 :  HE T ERÓN IMOS .  L o s  o t ro s  de  uno  m i smo .

Ho ra r i o :  De  Mar t e s  a  Sábado  de  10  a  21h .    
Dom ingos  y  f e s t i vo s  de  11  a  14 ,30h .
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plazas peatonales, de impecable as-
pecto y calidad constructiva. La jar-
dinería está muy cuidada, todo lim-
pio, no hay un chicle en el suelo ni
un papel, ni ruido, ni contamina-
ción…ni hay gente. Un eficaz sis-
tema de módulos de comunicacio-
nes conecta las oficinas con el
parking que ocupa toda la superficie
bajo estas plataformas-plaza, pero

con la inteligencia de saber que es-
tos espacios de antaño residuales son
el contemporáneo vestíbulo de los
edificios, ya que del coche se pasa di-
rectamente al ascensor. Se han dise-

ñado con un sistema de patios que
aportan abundante luz natural, ve-
getación y aireación. Desde un pun-
to de vista constructivo, basado en la
repetición modular y con elevadísi-
mos estándares de calidad, todo
resulta impecable. Quizá acabó la
época en la cual las grandes corpo-
raciones daban nombre a los hitos
arquitectónicos, como Chrysler,

Rockefeller, Seagram en Nueva
York, HSBC en Hongkong, o las to-
rres de Cajamadrid o el BBVA en
Madrid. Telefónica tuvo su oportu-
nidad de haber construído el ma-

yor hito arquitectónico de Madrid
con la Torre que ideó Alberto Cam-
po Baeza, pero lamentablemente al
final se optó por otro parque empre-
sarial importado por los consultores
estadounidenses. Demostrado está
que son las personas el verdadero
sustrato de la ciudad, y ésta un ta-
blero donde se desarrollan todas las
actividades y expresiones humanas. 

Por identidad y escala la ciudad
del Santander no es una ciudad pero
es  no obstante una moderna insta-
lación que fomenta un trabajo efi-
ciente y ordenado, que permite su

ampliación o venta y que sirve úni-
ca y directamente a un reto empre-
sarial. Así operan los grandes grupos
de arquitectos americanos, ajenos al
debate cultural de la arquitectura,
pero firmes en su servicio profesio-
nal a sus grandes clientes reparti-
dos por el mundo, a los que abaste-
cen de modelos que han sido
perfectamente testados por otras

empresas. La ciu-
dad del Santander
es un modelo de
proyecto corporati-
vo y empresarial
que agrupa todos
los centros de tra-
bajo diseminados
del grupo Santan-
der. Un nuevo di-
seño que abarca
desde el puesto de
trabajo, racionaliza-
do en cinco mode-
los de despacho, y
unificado bajo cri-
terios en materia
de soleamiento,
iluminación artifi-
cial y conectividad.
Un enorme esfuer-
zo programático y
de gestión, que ha
podido ser desarro-
llado en menos de
3 años y que ha re-
currido al estándar

comercial arquitectónico para en-
contrar un justo equilibrio entre la
forma y la función de la construcción.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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EL Ballet Nacional de España
(BNE) vive una nueva etapa bajo
la dirección de José Antonio, bailarín
y coreógrafo cuya trayectoria ha es-
tado ligada a la de la compañía des-
de su fundación, en 1978. Ha sido
primer bailarín del BNE, luego bai-
larín estrella y finalmente director.
Así que conoce bien los entresijos de
las compañías públicas, ya que tam-
bién ha estado al frente de la Com-
pañía Andaluza de Danza. Desde
el punto de vista artístico, es cauto
a la hora de mezclar el repertorio clá-
sico con obras de creación actual.

–¿Qué diferencias ve entre el ac-
tual BNE y el que dejó en 1992?

– Hay una gran diferencia. En
el 92 había todo un recorrido, un
elenco de bailarines que habían he-
cho roles muy importantes. Era una
compañía más consolidada, que ha-
bía recogido los frutos de todo su tra-
bajo. Ahora la compañía la forman
gente muy joven y hay algunos con
mucho talento y posibilidades. En
aquella época era una plantilla fija,
ahora son bailarines contratados, mu-
cho mejor para hacer una labor artís-
tica porque no estás supeditado a un
personal fijo. 

–¿Cree que el BNE ha perdido
importancia?

–En los últimos años sí, a lo me-
jor por las circunstancias y no por la
dirección. Ha habido épocas com-

plicadas y eso se refleja a la hora de
trabajar. Ha estado muy condiciona-
do y los bailarines deben responder
con su trabajo, no con sus presio-
nes. El prestigio que el BNE tuvo en
otros momentos ha ido desa-
pareciendo. Ocurre en todos los co-
lectivos cuando se estancan, pero
hay un nivel que se debe de exigir
a una compañía pública. 

–¿Cómo valora las tres direccio-
nes artísticas que se han sucedido
desde que usted se fue?

–Cada una de ellas tuvo sus com-
plejidades. La dirección que a mí me
pareció mucho más convulsiva pero
que por lo menos era una apuesta va-
liente fue la de Aída Gómez. A al-
gunos no les gustó, pero al menos ha-
bía valentía y frescura. Hubo un

momento en que el BNE se quedó
como añejo, pero no con solera sino
con olor a naftalina.   

–¿Qué cree que puede aportar en
esta nueva etapa? 

–Una serenidad que a lo mejor no
tenía en aquella época. Soy muy in-
quieto, pero hay un camino recorri-
do y eso te da una perspectiva. No
estoy seguro de nada pero estoy con

los pies más en la tierra. En lo artís-
tico soy absolutamente imparcial, in-
tento que los trabajos los hagan las
personas que creo que mejor pue-
den hacerlo. Antes luchaba mucho
para intentar que todo el mundo fue-
ra feliz y eso es un error tremendo.
No se puede satisfacer a todo el
mundo. Este es un carro que aunque
esté dirigido, la tracción la tenemos
que llevar todos. Si no hay una iden-
tificación y un vínculo colectivo, no
sirve de nada. 

Carmen Amaya y Escuela Bolera
–Hábleme del repertorio de esta

temporada.
–Todo ha sido ocasional, porque

al no esperarme el regreso no tenía
nada previsto. El primer programa

que vamos a presentar en La Zar-
zuela es una recuperación de un ba-
llet mío, Aires de Villa y Corte, algo que
creo que debe aparecer en el reper-
torio del Ballet. Es la Escuela Bo-
lera tratada con un lenguaje actual
y fresco, sin que sea desarraigado. Es
el primer trabajo que hice cuando
monté mi compañía “José Antonio y
los Ballets españoles”, pero en reali-

dad era un encargo que había he-
cho a José Nieto para el último año
en que yo estuve en el BNE. No lo
llegué a montar pero la partitura es-
taba hecha. Vuelve al Ballet después
de un periplo. Me hace mucha ilu-
sión que se haga la Escuela Bolara
nuevamente y además con el ali-
ciente de que en esta ocasión va a ser
interpretado con músicos en directo,
de la Orquesta Roberto Grandío, y
parte de la Orquesta de la Comuni-
dad de Madrid, dirigida por José de
Eusebio. 

–La Escuela Bolera atraviesa un
momento crítico ¿qué futuro ve?

–Ahora prácticamente no se bai-
la. Creo que cuando salga alguien
con peso, que dedique sus esfuerzos
a darle el reconocimiento que me-
rece, volverá. Las cosas que tienen
valor no desaparecen. Pero es difí-
cil mantenerla si van desaparecien-
do las personas que lo hacían con
rigor, pues cuando se haga dentro de
unos años puede que sea un híbri-
do sin esencia ni estilo ni raíz. Habría
que tomar cartas en el asunto, pues
se debería preservar la Escuela Bo-
lera no solo como una pieza arqueo-
lógica, sino para que tenga un desa-
rrollo actualizado. 

–¿Y la segunda parte del progra-
ma?

–Leyenda, es un tra-
bajo que hice en el
2002, del que estoy or-
gulloso porque de al-
guna manera ha sido un

peldaño para artistas que son los que
en esta ocasión he incorporado como
bailarines principales al Ballet: Úr-
sula López, Elena Algado y Miguel
Ángel Corbacho. Fue un trabajo fun-
damental para ellas dos y una refe-
rencia para las bailarinas actuales.
Está inspirada en Carmen Amaya y
dedicado a ella, aunque intento no
abusar de su nombre. José Antonio

El Ballet Nacional
de España presen-
ta mañana, en la
Zarzuela de Ma-
drid, el programa
de esta temporada con el que se estrena su nuevo director, José Antonio. El coreógrafo,
que ya dirigió la compañía entre 1986 y 1992, explica a El Cultural la difícil situación por
la que atraviesa la compañía y qué medidas va a tomar para recuperar el prestigio perdido.

José Antonio
“No voy a hacer una compañía
de autor del Ballet Nacional”

T E A T R O

“En los últimos años el prestigio que el Ballet Nacional de España tuvo

ha ido desapareciendo. Ocurre en todos los colectivos cuando se estan-

can, pero hay un nivel que se debe de exigir a una compañía pública”
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Rodríguez creó una música bellísi-
ma que va a estar interpretada por él
y los músicos en directo. Y también
se presenta El Loco, de Javier Lato-
rre, un encargo de Elvira Andrés que
he mantenido. Me parece que es un
trabajo valiente.

–Tiene pendiente un trabajo con
música de Chano Domínguez.

–En julio inauguraremos el Fes-
tival de Granada con Café de Chinitas,
con las ocho canciones de García
Lorca adaptadas e interpretadas por
Chano Domínguez y su grupo y con
colaboración extraordinaria de la
cantaora Esperanza Fernández.  

–¿Cuáles son sus prioridades para
el BNE ?

–Lo prioritario es que los baila-
rines cada vez bailen mejor y que sal-
ga gente importante de aquí. Y lue-
go no voy a hacer una compañía de
autor, sino que voy a establecer unos
criterios para asentar el repertorio.
Este año coincide que hay reperto-
rio mío, pero en todas mis compa-
ñías he tenido coreografías de otras

personas; eso enriquece mucho a un
colectivo. No me interesa trabajar
con gente que sean profesionales en
el sentido mecánico de la palabra. La
profesionalidad tiene que estar vin-
culada a la ilusión del que empieza a
bailar. Me gusta que haya una dis-
ciplina pero me gusta ver seres vivos,
con una identidad propia. A partir de
septiembre la compañía tendrá un
taller para jóvenes de 16 a 21 años. Se
va a hacer inicialmente una labor
de formación y de preparación de in-
térpretes y más adelante estudiare-
mos el aspecto de la creación.

Mantener la cordura 
–Y en cuanto al repertorio ¿qué se

propone? 
–Es algo muy manido lo de que

hay que preservar el repertorio his-
tórico, pero hay algunas cosas que
son recuperables y otras que el tiem-
po se encarga de borrar. Hay que
mantener la cordura entre el pasado,
el presente y lo que se avecina. Creo
que el BNE debe tener un reper-
torio pensado para sus intérpretes.
Puntualmente se pueden invitar a
artistas. Quiero que la compañía esté
más identificada con trabajos que
te crean una corriente de senti-
mientos y de sensaciones más que
con los que siguen unos parámetros
estéticos y que luego el tiempo se
encarga de atenuar. 

–Y los nuevos creadores ¿qué lu-
gar tendrán dentro del repertorio? 

–Dígame dónde están los nuevos
creadores porque hay a lo mejor dos
o tres, nada más. 

–Entonces ¿con quién colabora-
ría en un futuro?

–Hay personas que me emocio-
nan. Eva Yerbabuena, cuando sale
a bailar ya te olvidas de la coreogra-
fía, es una bailaora extraordinaria. Y
luego Ángel Rojas y Carlos Rodrí-
guez, o Antonio Najarro, gente que
han pasado por mí y les tengo un
gran cariño. 

LAURA KUMIN

MERCEDES RODRÍGUEZ

“La Escuela Bolera ahora

no se baila. Habría que to-

mar cartas en el asunto

para preservarla y no

sólo como una pieza ar-

queológica, sino para que

tenga una evolución”
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EL alto nivel técnico e interpretati-
vo de los bailarines de la Compañía
Nacional de Danza es un hecho in-
discutible, pero el repertorio es la cla-
ve fundamental de su identidad. Un
repertorio que es como una visión
panorámica de una cierta manera de
ver la danza en Europa: musicalidad,
un lenguaje contemporáneo que
mantiene una fuerte base académi-
ca, estéticas escénicas actuales y una
manera de contar las cosas sin ne-
cesidad de narrativa.

Esta semana la compañía estre-
na, dentro de una cortísima tempo-
rada en el Teatro Real, Aluminio,
la última creación del coreógrafo y
director sueco Mats Ek, otro cola-
borador clave cuyas obras Hierba,
Niños Viejos y Solo for 2 ya han sido
interpretadas por la CND.

El interés de Ek por la danza
se despertó después de haber ini-
ciado su carrera como director es-
cénico. En 1972 entró a formar par-
te del Cullberg Ballet, dirigido por
su madre, la célebre coreógrafa sue-
ca Birgit Cullberg. Cuatro años más
tarde realizó su primera coreografía
y en 1978 fue nombrado, junto a
Cullberg, director artístico de la
compañía, labor que desempeñó en
solitario a partir de 1985 y hasta
1993. Durante este período reali-

zó algunas de sus creaciones más
destacadas, piezas donde la riqueza
del lenguaje coreográfico convive
con una fuerte influencia teatral
que estimula y nutre la capacidad
expresiva de los intérpretes, siendo
una de las más destacadas la baila-
rina española Ana Laguna.

Imágenes persistentes. Al pre-
guntarle el porqué de esta obra en
este momento, Ek responde que
“mientras trabajas hay cosas que no
llegas a utilizar. Después de un
tiempo estas ideas llegan a formar-
se en una nueva constelación y se
unen a nuevas ideas relacionadas
con la música que has escogido. La
arquitectura de esta pieza va de la
mano de la música pero he tenido
algunas de las imágenes en la ca-
beza durante mucho tiempo”.

Aluminio utiliza una música del
compositor estadounidense John
Adams, Shaker Loops. “ Es una de
sus obras tempranas y aunque es
una música minimalista es muy or-
gánica. Es contemporánea con un
toque de clasicismo”.

La idea principal que subyace
en esta coreografía es “la de resis-
tencia, no en el sentido político sino
en el de no dar las cosas por senta-
das. Es como si un día vieras tu vida

cotidiana como algo absolutamente
desconocida y esta resistencia a ve-
ces te lleva a un nuevo estado”.

La obra, que dura unas 35 mi-
nutos, es para 12 bailarines, expli-
ca el coreógrafo, que lleva cinco
semanas trabajando con dos elen-
cos dentro de la compañía. “Cuan-
do llego para montar una obra ten-
go el concepto, las imágenes y la
música bien preparadas, y cierto tra-
bajo corporal ya realizado. Yo les en-
seño lo que quiero. Ellos lo imitan
y a raíz de esa imitación iniciamos
un diálogo más refinado. Al ver
como han recibido lo que les he pro-
puesto vuelvo a considerarlo y me
responden de nuevo. Es un proce-
so de aportación mutua. Debo decir
que la compañía es maravillosa y los
bailarines me han inspirado. Estoy
seguro de que sin ellos esta pieza
nunca se habría realizado”.

Desde 1993 Mats Ek combina
su labor como coreógrafo indepen-
diente con la dirección escéncia y
proyectos teatrales. “He querido
mantener ‘pura’ mi relación con la
danza. Danza creada para bailarines
que están en la cima de su carrera.
La última pieza que realicé la hice
hace más de dos años y para mí es
importante mantener abierta esa vía
de creación”. L.K.

Mats Ek

El coreógrafo Mats Ek re-
cala en España para dirigir
a la Compañía Nacional de
Danza en el Teatro Real
de Madrid, del 23 al 30 de
abril. El programa inclu-
ye el estreno absoluto de
Aluminio de Ek, coreogra-
fía creada ex profeso para
la compañía, y Herrumbre
de Nacho Duato. 
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LA coreógrafa y bailarina Blanca
Li vuelve a España, tres años des-
pués del estreno de Borderline en el
Festival de Otoño de 2002,  para es-
trenar hoy en el teatro Albéniz de
Madrid Alarme, un mosaico de ocho
piezas independientes. Más preocu-
pada por dotar de fisicidad y dina-
mismo a sus coreografías que, en
ocasiones, de intelectualizar los mo-
vimientos, Li ha creado junto a su
propia compañía un repertorio co-
lorista, de potentes imágenes y ge-
neroso en sentido del humor en el
que conviven influencias tan varia-
das como las de Martha Graham,
George Balanchine o la escuela fla-
menca. 

Esta creadora afincada en Pa-
rís, formada en el mundo de la gim-
nasia rítmica y que alcanzó la ma-
yoría de edad dentro de La Movida
madrileña, vuelve a España con su
Compañía Blanca Li para estrenar
un conjunto de piezas cortas ins-
piradas en pequeños instantes, imá-
genes y pedazos de actualidad. “He
querido dar forma a muchas ideas
que estaban en mi cabeza desde
hace tiempo, y además he encon-
trado mucho placer trabajando en
formatos cortos”, asegura Li. Alar-
me, Doble paso, Electrón, Pochette Sur-
prise, Made in China, Promenade, A
Minuit y Game Over son las piezas
que forman este collage de emo-
ciones que, a modo de cortometra-
jes dancísticos y ejecutados como
solos, dúos, tríos y coreografías gru-
pales, abordan situaciones y sensa-
ciones cotidianas. La imaginación
de Li convierte los juguetes de plás-
tico de una piñata en instrumentos
musicales, como sucede en la co-
reografía Pochette Surprise, en la que
se recuerda el mundo de la infancia.
Se trata, como la coreógrafa asegura,
de un espectáculo construido a par-
tir de instantes escritos con humor y
poesía. ITZIAR DE FRANCISCO

Blanca Li en
Madrid en danza

dirige a la compañía de Duato
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LAS “comedias” escogidas por el
TNC y por la CNTC son dos de los
títulos de la ingente obra de Lope de
Vega mejor valorados. Fuenteovejuna
es una de las más famosas, se ins-
cribe en la estela de Peribáñez, pie-
za fundacional de la comedia villa-
nesca en la que Lope sube a escena
a labriegos acomodados atribuyén-
doles un honor hasta entonces inu-
sual; un honor que es mancillado y
que les lleva a escenificar una re-
vuelta popular que culminará en el
macabro asesinato del Comendador.
Aunque su fecha de aparición no
está clara –entre 1612-1614–, la obra
fue olvidada durante los dos siglos si-
guientes para convertirse en el si-
glo XX en una pieza muy represen-
tada (especialmente en la Alemania
hitleriana y en la Unión Soviética):
la izquierda revolucionaria y la de-
recha filonazi encontraron en la obra
un material muy adecuado para pro-
pagar sus ideas. Pero como señala
Juan Mayorga, autor de la versión
que dirige Ramón Simó en el TNC,
“resulta notable que el siglo XX es-
cenificase como socialista y revolu-
cionaria una obra que fue escrita para

exaltar la monarquía absoluta”. Por-
que Lope reconoce el derecho del
pueblo de Fuente Ovejuna a rebe-
larse contra el Comendador en la
medida en que éste, que ha violen-
tado al pueblo y violado a sus mu-
jeres, apoya a un gobernante ilegí-
timo contrario a los Reyes Católicos
y favorable al Rey de Portugal. 

“En Fuenteovejuna se comete un
tiranicidio, aunque esta palabra no
recoja el atroz ensañamiento con
que el Comendador es tratado por el
pueblo incluso después de muerto.
Y su interés para el espectador es-
pañol, no sólo para el catalán, resi-
de en que Lope representa en esta
obra, además de muchas otras cosas,
el nacimiento de nuestro Estado”,
sostiene Mayorga. “Desde la pers-
pectiva de Lope y de la España para
que la escribió, la monarquía abso-
lutista es una institución histórica-
mente progresista. Desde hoy, po-
demos leer la escena final (cuando

reyes y pueblo se encuentran sin in-
termediarios) con melancolía: el
pueblo no se emancipa, cambia de
dominadores”. La obra exige un
gran elenco que está capitaneado
por Roberto Quintana (el alcalde Es-
teban), Cristina Plazas (Laurencia),
Òscar Rabadan (Frondoso) y Jordi
Bosch (Comendador). 

Un Lope tardío. Por su parte El cas-
tigo sin venganza está considerada
como la mejor tragedia de Lope, lo
que lleva al director de la CNTC,
Eduardo Vasco, a extrañarse de que
nunca haya sido escenificada por
esta formación. Hace dos tempora-
das la estrenó en Almagro Adrián
Daumas, demostrando que es uno
de los textos más complejos del tea-
tro español. Escrita en 1631, Lope la
compone a los 70 años, cuando Cal-
derón inicia su gloria al calor del te-
atro cortesano y parece como si qui-
siera demostrarle a él y a los

dramaturgos de
moda del mo-
mento de lo
que es capaz
.“Es una de las
cuatro o cinco
mejores obras
del siglo de
Oro”, dice Vas-
co, “Lope se
propone com-
poner una tra-
gedia, él ya ha-
bía escrito
algunas pero
muy desor-
denadas, y con-
sigue una pieza
equil ibrada,
preciosa y deso-
ladora, en la
que combina la
lírica tradicional

y el cuento popular con las mane-
ras cultas, los nuevos metros y las ci-
tas clásicas”. Inspirada en una le-
yenda renacentista escrita por el
italiano Mateo Bandello, Lope tras-
lada al teatro, a la acción, el argu-
mento de un amor incestuoso en-
tre Federico, hijo del Duque de
Ferrara, y Casandra, su madrastra.
“Lope enfrenta en el Duque de Fe-
rrara la idea del honor mancillado
con la del amor a un hijo y fuerza al
Duque a propagar una mentira para
que su honor quede impoluto y evi-
tar que la verdad aparezca”. Lope,
tan versado en asuntos de honra,
sabía que hacer creíble para el pú-
blico esta historia en la España de
entonces exigía un trágico final, con
un castigo expiatorio para los aman-
tes incestuosos . Es esta capacidad
de Lope para adaptar cualquier tema
al punto de vista de su público, por
lo que se le reconoce como el artí-
fice del teatro nacional. También
Vasco, que firma la adaptación y la
dirección del espectáculo, ha que-
rido acercar a nuestros días este
asunto de honor –”hoy hablaríamos
de una cuestión de imagen”– , tras-
ladando la acción a la Italia de Mus-
solini, lo que impone cuero negro en
la vestimenta de algunos personajes. 

Este es el segundo título que la
CNTC estrena esta temporada
(queda pendiente Viaje al Parnaso,
de Cervantes). Y lo hace con un se-
gundo elenco  e n el que figuran Ar-
turo Querejeta (Duque de Ferra-
ra), Clara Sanchis (Casandra), Nuria
Mencía (Aurora) y Marcial Alvarez
(Federico), entre otros. La CNTC y
el TNC han acordado que estas pie-
zas se intercambien en la progra-
mación que abra la próxima tem-
porada de ambos teatros.

LIZ PERALES

Fuenteovejuna y El castigo sin venganza, a partir de hoy en Barcelona y Madrid

El honor del villano y del noble

AA RR RR II BB AA ,,

EE NN SS AA YY OO   DD EE

FF UU EE NN TT EE OO --
VV EE JJ UU NN AA ,,   EE NN

EE LL   NN AA CC II OO --

NN AA LL   DD EE

BB AA RR CC EE LL OO --

NN AA ..   CC LL AA RR AA

SS AA NN CC HH II SS   YY

MM AA RR CC II AA LL

AA LL VV ÁÁ RR EE ZZ ,,

EE NN   EE LL   CC AA SS --
TT II GG OO   SS II NN

VV EE NN GG AA NN ZZ AA
QQ UU EE   LL LL EE GG AA

AA LL   PP AA VV ÓÓ NN

DD EE   MM AA DD RR II DD   

TERESA MIRÓ

CH
IC

HO

Dos lopes, Fuenteovejunay El
castigo sin venganza,coinciden
en las carteleras de Barcelona
y Madrid. Ambas se estrenan
hoy: la primera en el Teatro
Nacional de Cataluña
(TNC), siendo el tercer tex-
to que este teatro represen-
ta en castellano; la segunda
llega hoy al Pavón de Madrid
por la Compañía Nacional de
Teatro Clásico (CNTC).
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NO están todos los que son, pero son
todos los que están. Naturalmente,
el cine español todavía tiene más ba-
zas que ofrecer que la anunciada sec-
ción competitiva del 8 Festival de
Málaga –como el último filme de
Montxo Armendáriz (Obaba)–, pero
seguramente reservan su alternativa
para plazas de más categoría. Y
no es que Málaga sea un
ruedo a despreciar –aun-
que sobre el papel este
año desmerece en compa-
ración con otros–, pues en su oc-
tava edición se ha ganado un
puesto entre los certámenes de
cine más esenciales del panorama
español; sino que tiene un carácter
exclusivamente nacional, de ahí la
necesaria existencia de este festi-
val como escaparate de presentación
y promoción de las producciones es-
pañolas que pretenden hacer vida en
cartelera durante la segunda mitad
de año. Algo extraordinario, desde
cierto punto de vista, pues algunos
de los trabajos que se presenten, la-
mentablemente no encontarán hue-
co en otras pantallas grandes (y ten-
drán suerte si llegan a estrenarse).

Termómetro insustituible. Mála-
ga será a partir de mañana, por tanto,
la carta de presentación de la re-
ciente cosecha nacional, por un lado,
y el insustituible termómetro de
nuestra cinematografía, por otro. Si
por ejemplo a un finlandés le inte-
resa conocer el estado de salud del
actual cine español, Málaga es el lu-
gar donde debe acudir. Allí podrá es-
tablecer en apenas nueve días un
diagnóstico bastante fiable, pues casi
todo lo que acaba de salir de los hor-
nos cinematográficos españoles –de
largometrajes a documentales, pa-
sando por TV Movies, videocreación
y cortometajes– tendrá cabida en
el foso malagueño. Además, el im-
probable finlandés no quedará con-

fundido con la energía internacional
de Almodóvar y Amenábar, gran-
des excepciones a la regla de nues-
tra querida industria, sino que se en-
contrará de frente con el grueso de la
producción media española, es de-
cir, con los últimos y respetables tra-
bajos de Mariano Barroso, Chus Gu-
tiérrez, Gerardo Herrero, Laura
Mañá o Rafael Salazar, y la presen-
tación de diversos debutantes (aquí
se han estrenado primeras pelícu-
las tan interesantes como Torremo-
linos 73 o Smoking Room), cuyo nú-
mero no deja de aumentar año a año.
En esta edición, las óperas prima
representan el 45% de los filmes a
concurso. Y es que nuestro cine
siempre se ha caracterizado por dar
entrada a nuevas miradas (aunque
luego, insistimos, no todas encuen-
tren su lugar en la cartelera).

Aunque por extraño que parezca
no ha programado nada en torno a los
400 años del Quijote (algo que le hu-
biera encantado al finlandés), no hay
que poner en duda el compromiso
del certamen con los clásicos de su

Cine español

bajo diagnóstico

Al Festival de Cine Español de Málaga le han bastado ocho
años para ganarse un hueco importante en la industria.

Cada año acuden al certamen malagueño los trabajos es-
pañoles pendientes de estreno, en la confianza de

que el festival les dé el necesario empujón para re-
sistir en cartelera. A partir de mañana, once pe-

lículas competirán por la Biznaga de Oro, entre ellas
los últimos trabajos de Mariano Barroso, Chus Gutiérrez,
Gerardo Herrero, Laura Mañá o Rafael Salazar, así como
varias óperas prima, como el estreno tras las cámaras
del actor Federico Luppi. Luis G. Berlanga recibirá el

máximo galardón del certamen, que también homenajeará
a Carlos Saura, Gerardo Vera y Verónica Forqué.

EE LL   CC AA LL EE NN TT II TT OO ,,   DD EE
CC HH UU SS   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ

Barroso, Gutiérrez, Mañá y Herrero, entre otros, compiten en el 8 Festival de Málaga
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cine, pues sí ha preparado sendas
retrospectivas dedicadas a las fil-
mografías de Carlos Saura (Premio
Retrospectiva), Gerardo Vera (Pre-
mio Ricardo Franco) y Verónica For-
qué (Premio Málaga), así como una
proyección especial de El verdugo en
la noche dedicada a Luis G. Ber-

langa, quien recibirá el Roel de Ho-
nor, máximo galardón del certamen.
La actriz y ex-presidenta de la Aca-
demia Aitana Sánchez Gijón presi-
dirá el Jurado de la Sección Oficial,
encargado de conceder la Biznaga de
Oro a una de las doce películas a
competición. (NOTA: la biznaga es
“una planta que crece sin cultivo
en terrenos áridos”... muy apropiada
para premiar nuestro cine)

Presencia habanera. Abrirá la fies-
ta el último trabajo de Mariano Ba-
rroso, Hormigas en la boca, una en-
diablada y laberíntica trama de
exiliados españoles, gangsters y vi-
vidores en la Cuba prerrevolucio-
naria basada en la novela homónima
de Miguel Barroso, cuyo hermano ha
puesto en escena con notable fac-
tura y con el protagonismo de
Eduard Fernández, Jorge Perrugo-
ría (más villano que nunca) y Ariad-
na Gil, entre otros. Una película de
género en toda regla, por tanto, inau-
gurará mañana la Sección Oficial a
concurso, que también traerá los co-
lores de La Habana a sus pantallas
–como ha hecho el cine español este
año también de la mano de Benito
Zambrano y lo hará de la de Ma-
nuel Gutiérrez Aragón– con la ópe-
ra prima del cómico Alexis Valdés,

Un rey en la Habana, que no sólo di-
rige, también escribe y protagoni-
za. La comedia, a unas semanas del
Festival de Peñíscola especializado
en el género (que tiene en Málaga
a su máximo adversario), será el gé-
nero favorito de esta edición, por
aquello de que los productores sólo

parecen confiar en el hu-
mor como billete hacia el
éxito de su producto en las
salas comerciales (si es que
pueden mantenerse más
de una semana en ellas).

El humor, obviamente,
tiene muchos rostros, y si
el de Alexis Valdés apues-
ta por los personajes ex-
travagantes y los diálogos
ingeniosos, las directoras
Inés Paris y Daniela Fe-
jerman (responsables de la

notable A mi madre le gustan las mu-
jeres) concentran la carcajada en las
situaciones fuera de norma, como
muestra el argumento de su segun-
da comedia romántica, Semen, una
historia de amor, que sitúa su acción
en un centro de reproducción asis-
tida y basa la historia en los efectos
inesperados de la inseminación ar-
tificial. Por su parte, Chus Gutiérrez
edifica sus comedias desde una base
dramática y cierta mirada documen-
tal, tal como se espera de su nueva
propuesta, El calentito, un filme de
carácter autobiográfico sobre un gru-
po femenino de música punk en el
corazón de la movida madrileña de
los años ochenta. En la misma dé-
cada de apertura social y de incon-
trolables estímulos sitúa Gerardo
Herrero su último trabajo, Heroína,
título que enlaza la droga más letal
de los ochenta con el personaje in-
terpretado por Adriana Ozores, Pilar,
una mujer que emprendió una lucha
heroica contra el poder y la sociedad
por cambiar la mentalidad de su
tiempo respecto a los narcotrafican-
tes y drogadictos.

Más cineastas a concurso: Ra-
fael Salázar presentará su segundo
largometraje después de Piedras.
Con no menos pretensiones que su
primer trabajo, el director malague-

ño ha orquestado en 20 centímetros un
musical que bebe de las premisas ar-
gumentales de Bailar en la oscuridad
y Chicago, es decir, la música y su
puesta en escena surgen de la men-
te del personaje protagonista, en este
caso de los ataques de sueño de
Adolfo, que en realidad quiere lla-
marse Marieta y sufre narcolepsia.
Musa del cineasta, la actriz Mónica
Cervera encabeza de nuevo el re-
parto, mientas que Najwa Nimri es
la directora musical del proyecto. No
menos interesante se presenta el ter-
cer largometraje de Laura Mañá, Mo-
rir en San Hilario, un viejo proyecto
de la actriz, guionista y directora que
reincide en su gusto por el humor
negro, los ambientes pseudobuñue-
lescos y el culto a la muerte, temas
que sin duda el finlandés encontra-
rá muy españoles.

Óperas prima. Pueden dar la sor-
presa varias óperas prima, empe-
zando por el estreno detrás de las cá-
maras del actor argentino Federico
Luppi. Su película Pasos comparte
con las de Chus Gutiérrez y Gerar-
do Herrero que está situada en la
España que asistió al frustra-
do golpe de Estado de Teje-
ro, centro de una trama en la
que conviven tres parejas que
han crecido bajo las comple-
jas y contradictorias condicio-
nes del franquismo. La inte-
resante Tapas también es una
historia coral, orquestada por
José Corbacho y Juan Cruz,
co-directores del filme, el pri-
mero de ellos conocido por su
estimable labor como pre-
sentador y director del pro-
grama de televisión Homo Zapping.
En igualdad de condiciones, estre-
narán sus primeros largometrajes Pi-
lar Ruiz Gutiérrez (Los nombres de
Alicia) y José Antonio Victoria (Vor-
vik). La directora de los cortos Blan-
co perfecto y El infanticida da el sal-
to al largo con un relato estival
cargado de misterios y ambientes
enrarecidos, la problemática convi-
vencia de una estudiante extranjera
en el seno de una familia española.

De razones oscuras también se ali-
menta el thriller Vorvik, en el que
Sofía (María Valverde, Goya a Actriz
Revelación por La flaqueza del bol-
chevique) hereda el imperio de su pa-
dre, fallecido en extrañas circuns-
tancias que ella tratará de resolver.
Ya fuera de concurso, y como broche
a la Seccion Oficial, los espectado-
res asistirán al estreno de Ojos de cris-
tal, del romano Eros Puglielli, un
trabajo que revela el creciente gus-
to de la industria por las coproduc-
ciones europeas.

Para poder realizar un diagnós-
tico completo, sin embargo, el fin-
landés no deberá perderse la sección
dedicada a los documentales (tam-
bién a competición), que probable-
mente ofrecerá lo más estimulante
de la programación. De obligada vi-
sión serán el último trabajo deJavier
Corcuera, Invierno en Bagdad, un do-
cumento en primera línea de la gue-
rra de Irak, producido por el inase-
quible Elías Querejeta; ni tampoco
la película que inaugura la sección,
El cielo gira, de Mercedes Álvarez,
una cinta que con una mirada muy
especial asiste a la lenta extinción de

un pueblo soriano. Y si aun así al fin-
landés le aburre el cine español (o
simplemente no lo entiende, ya que
las proyecciones no tienen subtí-
tulos en lengua extranjera), siempre
puede dejarse caer por la “Zona DJ”
del certamen, una terraza ‘chill-out’
con más DJ’s invitados que pelícu-
las a concurso. Por aburrimiento,
que no sea.

CARLOS REVIRIEGO

El Festival de Málaga será a partir de mañana y durante nueve días, la carta de presentación de la reciente cosecha ci-

nematográfica nacional, por un lado, y el insustituible termómetro del actual estado de salud del cine español, por otro 
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SON los mismos de Uno más, uno me-
nos, aquel corto protagonizado por
una joven con síndrome de Down
que se paseó por festivales de toda la
península (y parte del mundo) re-
cogiendo premios. Son Álvaro Pastor
y Antonio Naharro, cortometrajis-
tas –es decir: guionistas, directores,
editores, actores y lo que haga falta–,
que presentan ahora su nuevo traba-
jo en corto, Invulnerable, en Málaga,
después de haber obtenido tres pre-
mios en el Planet Europe Festival de
Mallorca. “Hemos empezado con
muy bien pie, y sólo esperamos se-
guir cosechando triunfos, pues toda-
vía no hemos terminado de pagar el
corto”, sostiene Pastor, director de la
cinta. Como ya es natural en una in-
dustria tan temerosa al riesgo como
la española –“en la que los produc-
tores están confusos, no saben por
dónde empezar y prefieren lo malo
conocido”, afirma Naharro–, el éxito
de su anterior trabajo, un clásico del
corto reciente, no despertó el áni-

mo de ningún productor, “excepto el
de unos inversores alemanes que al
final se echaron atrás”.

Un virus olvidado. A duras penas,
por tanto, han conseguido reunir un
presupuesto de casi 80.000 euros
para rodar en 14 días y en Super 16
y en Mini-DV su segundo corto, In-
vulnerable, un guión original escrito
por ambos que, dirigido por Pastor
y protagonizado por Naharro, narra
en 25 minutos cómo Elías, un joven
profesor de instituto, homosexual,
recibe la inesperada noticia de que
es portador del VIH y decide con-
fesarlo a su entorno, empezando por
su pareja (Andrés Waksman) y si-
guiendo por su padre (Emilio Lin-
der) y alumnos. “Teníamos la im-
presión de que el tema del VIH
estaba olvidado. Hubo una campaña
muy fuerte hace quince años, pero
desde entonces no se ha hecho nada,
y el número de infecciones está au-
mentando por falta de información.

Da la impresión de que el sida ya
no es un problema sanitario en nues-
tra sociedad, pero claro que lo es,
sobre todo entre los jóvenes de la co-
munidad gay, donde se propaga a
gran velocidad”, sostiene Pastor.
“Parece que ya no estamos en la épo-
ca en que la gente se muere por sida,
sino en la que el enfermo debe vi-
vir con ello en una sociedad que lo ig-
nora y lo desprecia, y eso es contra
lo que nuestro protagonista se re-
bela”, añade Naharro.

Un proceso doloroso que Pastor
retrata con la debida sequedad emo-
cional, con elocuentes silencios que
suenan como portazos, con sarcasmos
hinchados de crueldad y preguntas
sin respuestas, con comprensión pero
sin compasión; desde la perspectiva
confusa y desorientada y amarga de
alguien que recibe su sentencia de
muerte y no puede evitar volver una
y otra vez al pasado para explicarse
cómo y de qué manera ha llegado has-
ta un presente de horizontes tan bal-
díos: “Queríamos mostrar el descon-
cierto del protagonista a través de
saltos temporales y de incongruen-
cias de espacio, mezclar y confundir
personajes en una misma escena, una

estructura arriesgada pero completa-
mente coherente con lo que está vi-
viendo el personaje”, explica Pastor
mientras Naharro asiente.

Variedad de formatos. Al riesgo
de una estructura narrativa frag-
mentada, se añade la variedad de for-
matos en que se narra la historia, em-
pleando tanto fragmentos que
evocan imágenes en Super 8 de ví-
deos caseros de los años setenta a es-
cenas líricas y preciosistas, pasando
por una parte completamente do-
cumental centrada en una reunión
de portadores del virus del sida. Una
variedad formal que obedece no sólo
a la “atmósfera caótica” que se ha
apoderado de la vida de Elías, sino
a la necesidad, según Naharro, “de
contar fielmente el suceso, sin caer
en trampas y clichés, a pesar de que
el sida en la comunidad gay ya es
un cliché de por sí que hemos in-
tentado trascender”.

Ambos defienden que, al con-
trario de lo que se suele pensar, para
construir una ficción también hay
que documentarse ampliamente,
como ya hicieron para retratar el uni-
verso de los discapacitados mentales
en Uno más, uno menos. “Apostamos
por la diferencia, y buscamos la me-
jor forma de encontrar la esencia de
lo que consideramos distinto, porque
una vez mostrada la esencia, todo
se ve con más normalidad”, asegu-
ra Pastor. “El cine es una oportuni-
dad para enseñar la verdad, y eso es
lo que hemos hecho”, añade Naha-
rro. Honestidad, efectivamente, no
les falta. Y tampoco ganas: “Estamos
preparados para rodar nuestro primer
largo, de título Yo también. Produc-
tores interesados, que acudan a noso-
tros. Somos profesionales”, ironi-
zan ambos cortometrajistas. S. C.

Semanas después de arrasar
en el certamen de cortos
Planet Europe 2005 de Ma-
llorca, patrocinado por el
Govern de les illes Balears,
donde fue galardonado con
tres premios, el cortometra-
je Invulnerable, de Álvaro
Pastor y Antonio Naharro,
acude a la sección competi-
tiva de cortos de Málaga. La película, protagonizada por
Naharro, narra el desconcierto de un profesor homosexual
ante la noticia de que es portador del virus del VIH.

Revalidan el éxito de Uno más, uno menos con Invulnerable, su segundo corto

Álvaro Pastor y Antonio Naharro
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C I N E

Existe una coherencia secreta, casi
inverosímil, entre las en apariencia
dispares películas del británico Mi-
chael Winterbottom. Lo suyo podría
calificarse como “cine aleatorio” si
no hubiera ocultos vasos comuni-
cantes que unieran el desierto y la

huida de En este mundo y las
historias de amor imposible
de I Want You y 9 Songs con
el universo de “afuera” y la
pasión genéticamente prohi-
bida de Código 46. Es, en cier-
to modo, el autor que no
quiere serlo, a menudo em-
pujado por el impulso de sor-
prenderse a sí mismo mien-
tras quebranta las

expectativas del público. Su penúl-
tima película poco aporta al género
de ciencia-ficción que obras maes-
tras como el Alphaville de Godard o
el Blade Runnerde Scott no hayan di-
cho antes. Es un Breve encuentro en
un futuro conjugado en un presente
globalizado que habla en moderno y
mestizo esperanto, y también es un
Deseando amar con menos kimonos
y más realidades. 

Como Olvídate de mí, Código 46
trata el amor como una enfermedad
de la memoria, aunque lo contex-

tualiza en una sociedad tecnificada
donde el incesto genético está cas-
tigado. Así las cosas, como en un clá-
sico film noir, nace el amor entre un
investigador, William (Tim Rob-
bins), y una prófuga, Maria (Saman-
tha Morton). El tráfico de papeles
para viajar de las ordenadas y alie-
nantes megalópolis al universo libre
y marginal del exterior es lo que con-
vierte a Maria en una fuera de la ley.
El argumento es sencillo, a pesar
de que el guionista Cottrell Boyce,
colaborador habitual de Winterbot-
tom, lo complique con jerga fanta-
científica: de hecho, Código 46 no
es más que un melodrama román-
tico que alza el vuelo cuando se con-
vierte en ‘road movie’. Hasta enton-
ces, la película es demasiado fría
incluso para la gelidez del mundo
que retrata, lo que impide la iden-
tificación con estos dos amantes cuya
química interpretativa queda com-
pletamente en entredicho.

Con el aire impuro y polvorien-
to del desierto, cuando parece que es
imposible que el amnésico amor de
esta pareja se dirija a ninguna par-
te, Winterbottom pone la innega-
ble elegancia de su puesta en esce-
na al servicio de un cariño que carece
de futuro. El momento en que Wi-
lliam ata a Maria para mantener re-
laciones sexuales con ella y redes-
cubrirle así un sentimiento aplazado,
rechazado por estrictas convencio-
nes genéticas, es una epifanía gra-
bada en un rostro de pureza. Un pla-
no largo y sostenido sobre la cara de
Samantha Morton, los ojos abiertos
como dos agujeros negros, demues-
tra hasta qué punto es intenso el ro-
manticismo de Winterbottom, siem-
pre y cuando no esté apagado por
la distancia, la objetividad, el muro
de contención que construye entre
sus personajes y los espectadores. 

SERGI SÁNCHEZ

TT II MM   RR OO BB BB II NN SS
EE NN   CC OO DD II GG OO   44 66

CCÓÓDDIIGGOO  4466

Director: MICHAEL WINTERBOTTOM

Intérpretes: TIM ROBBINS, SAMAN-

THA MORTON, CRISTOPHER SIMPSON 

Guionista: FRANK COTTRELL BOYCE

ESTRENO: 22 ABRIL   92 MIN.

Amores prohibidos
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VIDAS rebeldes es de esas películas de las
que todo el mundo ha oído hablar pero
muy pocos han visto. Que sea la última pe-
lícula de dos figuras esenciales como Ma-
rilyn Monroe y Clark Gable ya le da el su-
ficiente caché como para correr a verla a la
mínima oportunidad, pero lo que acon-
tece en este filme –mejor referido por su
título original The Misfits... los contrahe-
chos, los desplazados, los inadaptados–, es
algo totalmente milagroso, algo que está
muy por encima del aspecto puramente
histórico y hasta iconográfico del cine, y
que entra de pleno derecho en las páginas
más poéticas del séptimo arte. Todas las
circunstancias, la mayoría trágicas y en-
fermizas, que rodearon la realización de
este inolvidable drama, todo lo que está
contenido en él respecto a lo que fue y sig-
nificó Marilyn, y la suma de talentos que
lo hicieron posible, convierten a The Mis-
fits en una pieza insustituible de la cine-
matografía norteamericana, un clásico que
el tiempo ha tratado cada día mejor por-
que cada día envejece menos, si es que no
ha hecho más que rejuvenecer desde su
estreno hace casi cuarenta y cinco años.

The Misfits puede interpretarse desde
tantos puntos de vista, y todos ellos re-
veladores, que resulta vano cualquier intento por abarcar su grandiosidad
con apenas el uso de las palabras y la memoria. Quizá lo más atractivo se-
ría hablar de The Misfits como una radiografía de la personalidad marilynia-
na realizada desde la inteligencia y sensibilidad de su entonces marido,
Arthur Miller, el mayor dramaturgo de su tiempo, en aquellos momentos
sólo unido a su mujer por la necesidad de sacar la película adelante –al
terminar el rodaje, Marilyn comunicó oficialmente el divorcio–; pero eso,
aunque recurrente y cierto, sería también espantoso. Cómo soportar la cruel-
dad que significó para Marilyn encarnar a una chica que ella no quería ser
pero que era como la veía su marido, alguien que escribía verdades sobre ella
en boca de sus criaturas –“Es desconcertante... a veces parece boba, una chi-
quilla... pero qué bien se mueve, ¿no?”–, al tiempo que le hace hablar con
desarmante sabiduría –“Todos estamos muriendo, cada minuto... y no nos
estamos enseñando a los otros lo que realmente sabemos”–, y penetra en su
alma dejándola bailar sola en las sombras del jardín, como una silueta des-
dibujada, para terminar abrazada a un árbol.

Pero The Misfits es mucho más que un
puente tendido directamente al corazón
hambriento de Marilyn, es una ventana
abierta a la destrucción de los mitos del sal-
vaje oeste, a la lenta muerte del sueño
americano; es la desesperada epifanía de
un puzzle cuyas piezas no encajan entre sí,
un desfile bajo la luz del desierto de almas
solitarias que no pueden dejar atrás su
soledad. Gay (Clark Gable, que toca la glo-
ria con los dedos cada vez que ocupa la
pantalla) sigue creyendo en el curso de
la naturaleza, donde nada vive si algo no
muere, y se aferra a esa certeza como si
fuera un clavo ardiendo en un mundo que
no se detiene para esperar a los que son in-
capaces de cambiar. Como los ‘mustangs’
que cazan para servir de pasto a los perros,
todos estos personajes –Gay/Gable, Ro-
silyn/Monroe, Guido/Wallach, Perce/Clift,
Isabelle/Ritter– son reliquias fuera de su
tiempo o fantasmas condenados al olvido,
un grupo de rebeldes sin causa que ve y
siente las cosas de forma muy distinta al
resto del mundo. Necesitan mantenerse
juntos para sobrevivir. 

Corazón negro. Acaso sin darse cuenta,
John Huston rodó su propia parada de

los monstruos, tan humana y cruel y escalofriante como la de Tod Brow-
ning. Quienes ponían cara a esos personajes apenas tenían que ser ellos mis-
mos, también inadaptados en sus propias vidas. El volcánico ‘corazón ne-
gro’ que fue el director de La jungla de asfalto –donde comienza la historia
de Marilyn– agarró un relato que podría haber terminado en un melodra-
ma ‘country’ y lo convirtió en un aterrador tesoro emocional –“Leí el guión
como un boxeador en guardia y, de repente, recibí un puñetazo en el es-
tómago”, recuerda. Para ayudar a los actores en su intensa caracteriza-
ción, exigió rodar la película en orden cronológico, creó una atmósfera de
conflictos y efervescencia emocional que trascendió del plató a la panta-
lla, estuvo a punto de echar por borda el dinero de la producción en el ca-
sino del hotel. The Misfits, acaso como Bob Dylan, Madame Bovary o la ca-
tedral de Burgos, es una parada obligatoria en la autopista de la vida, para
que nunca tengamos que preguntar aquello que pregunta Marilyn despi-
diéndose para siempre de la pantalla: “¿Cómo encontrar el camino de re-
greso en la oscuridad?”. Ella, que lo iluminaba todo. C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Vidas rebeldes (1961), de John Huston. Con guión
de Arthur Miller, es el broche de oro de Marilyn Monroe y de Clark Gable a sus carreras, un emocional drama sobre la
muerte de los mitos del salvaje oeste que ocupa un lugar irremplazable entre los clásicos del cine norteamericano. 

–“Gable no ha hecho jamás nada mejor en la pantalla, y
lo mismo puede decirse de la señorita Monroe” (‘New York
Daily News’)
–“Por fin podemos alegrarnos, porque Vidas rebeldes es tan
americana, que nadie salvo un americano podría haberla re-
alizado” (‘New York Herald Tribune’)
–“Marilyn interpreta un papel en el que hay distintos frag-
mentos que evocan su propia vida” (‘Life’)

L A  C R Í T I C A  D I J O  Q U E . . .

Vidas rebeldes

C I N E
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M Ú S I C A

JESÚS Rueda (Madrid, 1961), uno de
los valores indiscutibles de la nue-
va música española, estrena la se-
mana que viene su última compo-
sición, El viaje múltiple. Hace pocas
semanas salió un compacto con sus
dos sinfonías y próximamente van
a aparecer otros discos suyos, uno
con música de cámara, otro de piano
y otro de cuartetos con el Arditti.
Rueda es un compositor de éxito
que tiene ideas muy claras sobre el
rumbo que lleva la música contem-
poránea. Vale mucho la pena escu-
char ambas: sus músicas y sus opi-
niones.

–Habla usted a menudo de que
la música debe traspasar, salir de sus
propios límites.

–Tengo la sensación de que exis-
te muchísima música, e incluyo a ve-
ces la mía en la lista, que no acaba de
salir de sí misma. Es como si un per-
fumista mezcla unos elementos con
gran equilibrio, pero luego aquello
no sale, no traspasa, no tiene olor,
ni exhala nada.

–¿Y cómo intenta usted traspasar
esos límites?

–Poniendo en ello toda mi ener-
gía. Eso no quiere decir que lo trans-
mitido tenga que ser energético, con
una orquesta muy densa machacan-
do sin parar. No. Esa transmisión
se puede percibir hasta en los com-

pases más nimios, más pianísimo,
siempre que se haga proyectando
toda nuestra energía personal. Lo
más parecido es el amor. Compo-
ner es una prueba de amor.

–¿Y un esfuerzo de seducción?
–Cuando quieres la atención de

alguien tienes que seducirlo. En el
caso de la composición, uno va a la
conquista de una idea, de una pa-
sión. Y va más allá de la seducción,
porque te juegas muchas cosas. Al
componer pones en juego toda una

artillería intangible que no emple-
arías ni en el más caprichoso de los
ligues.

–Componer es un acto de amor.
Pero, ¿a quien?, porque el amor es
transitivo y requiere un objeto.

–La obra en sí. La pasión de la
obra bien hecha es fundamental.

–¿Y el oyente? ¿Ocupa algún es-
pacio en tu forma de trabajar?

–De algún modo, porque yo soy
mi público. No puedo pensar en el
otro público, porque no sé lo que
piensa cada persona. Aparte de que
no puedes gustar a todas Intento
darme gusto a mi mismo. Yo soy un

hedonista. Adoro el placer, me gus-
ta mucho más lo bello que lo feo. No
me interesa lo feo, ni siquiera como
precio por la rotura de los valores. Mi
búsqueda de la belleza es casi hor-
monal. 

–Pero el suyo es un oficio y tie-
ne sus reglas.

–Es verdad, Hay unos límites a la
percepción del oyente. Hay ciertos
elementos que necesitan un tiempo
de percepción u otro. Quién sabe. A
lo mejor termino algún día haciendo
bellísimas melodías acompañadas
que es lo que realmente le gusta al
público. Pero mientras tanto, sí que
es cierto que he renunciado a unas
serie de elementos o lenguajes que
practicaba en el pasado porque me
he dado cuenta de su esterilidad ab-
soluta con el público e incluso con-

migo mismo. Me doy cuenta de que
estoy haciendo músicas cada vez
más accesibles y que incluso pue-
do ser criticadas por ello. Pienso en
mis músicas para niños o en piezas
de cámara, las Love songs. Cada vez
me voy quitando más los comple-
jos y los prejuicios en ese sentido.

–¿Dónde cree que se sitúa su
música actual?

–Cuando eres joven te sitúas en
la vanguardia, y llevas el ariete en
la mano. Detrás de ti, viene el cuer-
po de ejército y, más atrás, la reta-
guardia. Yo siento a veces que no
quiero estar en la batalla, que es la

cosa que menos me interesa del
mundo. Antes yo quería ser el más
más adelanto, y tirar la puerta del
castillo, pero ahora me siento más
como Tonino, el poeta del Esparta-
co de Kubrik, que en vez de luchar,
recitaba versos.

–¿Ya no le interesa lo nuevo?
–Como dice Steiner, más que lo

nuevo me interesa lo original, lo que
tiene origen y está ligado a una tra-
dición que le da sentido. 

Tradición y vanguardia
–Las vanguardias, ¿no son tam-

bién una tradición?
–Sí, pero no está arraigada. Hay

una necesidad de sentar bases que
no terminan de sentarse. ¿Cuántas
veces ha grabado ya Pierre su Mar-
tillo sin dueño? ¿Y quién más lo toca?
Aquello iba a cambiar el mundo,
pero la realidad es que ha pasado
ya medio siglo y aún no lo graba na-
die más que él. Schönberg sigue sin
ser programado en modo normal. 

–¿Por qué?
–Los compositores entraron en el

ejercicio de dar la espalda comple-
tamente al público y no han acaba-
do de salir de ahí. En literatura es
distinto. Por ejemplo, el nouveau
roman francés tuvo su época y ex-
perimentó mucho, pero las cosas
acaban cayendo por su propio peso,
y aquello no podía continuar porque
la gente al final ya no leía. Pero la
música, como ni da dinero, ni mue-
ve nada, ni le interesa más que a una
minoría, ha permanecido ahí más
que otras disciplinas. En los últimos
cincuenta años, se han venido dan-
do cada vez con más frecuencia las

“Adoro el placer, me gusta mucho más lo bello que lo feo. No

me interesa lo feo, ni siquiera como precio por la rotura de

los valores. Mi búsqueda de la belleza es casi hormonal”

El próximo martes la Orquesta de la Comunidad de Madrid
estrena, con dirección de José Ramón Encinar, la Sinfonía
nº3, El viaje múltiple, de Jesús Rueda (Madrid, 1961). El
compositor, último Premio Nacional de Música, habla so-
bre esta obra, su trayectoria artística y la creación actual.

Jesús Rueda
“Hay mucha dictadura en la composición”
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EL viaje múltiple es el título de la última composi-
ción de Jesús Rueda. Los títulos de sus tres movi-
mientos son muy expresivos: “El viaje, que es el pri-
mero, es muy gráfico –dice Rueda–, como casi toda
mi música. Pero también es muy terrestre. Em-
pieza con un shaker, esa especie de calabaza con bo-
litas y con la orquesta haciendo música clara y evo-
cadora”. El segundo movimiento, Tránsito es un
viaje lentísimo hacia el “abismo”. En este movi-
miento final, Rueda ha buscado musicalmente la
idea de vértigo. “En este ‘abismo’ todo ocurre como

si estuvieras en un avión a 10.000 pies de altura,
te pegan un empujón y chao, chao”. Son doce mi-
nutos de caída. No ves el fondo, no lo hay. Está muy
cuidada la estructura de espejos, simetrías, recu-
rrencias, pero hay algo más, se busca una sensación
más allá de la estructura”. Pero este Viaje no es el
único Rueda en preparación. La bienal de Vene-
cia estrenará en octubre una ópera breve suya, un
Orfeo para tres cantantes, coro, un percusionista y
un flautista cuya flauta será la que forman los tubos
de los andamiso de la escenografía.

Un viaje al “abismo”

deserciones y las voces de alarma. 
–Le van llamar reaccionario.
–Pues no lo soy. Al contrario.

Este discurso implica reflexión y
lo vemos en compositores que han
estado en la columna vertebral de la
música francesa, como Magnus
Lindberg. En los años ochenta, ha-
cía una música correcta, la que tenía
que ser, la de la convención, pero
ahora hace lo que le parece. 

–El campo de la música con-
temporánea ha sido siempre un
“ghetto”. Funcionaba sobre todo en
determinados festivales –Donaues-
chingen, Darmstadt, Gaudeamus–
que fueron importantes en su día
y hoy ya no lo son, no lo son tanto.

–En Gaudeamus usted tuvo
mucho éxito.

–No gané el premio, pero fui se-
leccionado un par de veces. Todos
estos festivales han acabado en-
trando en crisis de valores porque su
música solo interesaba a cuatro.

–Le veo descreído. ¿Cree usted
en algo todavía?

–Creo en en la libertad de ex-
presión, porque ha habido mucha
dictadura en la composicIón, y sigue
habiéndola.

–Me gusta mucho como piensan
los británicos. Hacen lo que les da la
gana, sin tapujos y sin comerse el ta-
rro. Esa libertad para mí es aire fres-
co. Los ingleses hacen de todo. Tie-
nen la new complexity, la new simplicity,
la línea Britten, la de Walton, Birt-
whistle, Mathews... y todos estos jó-
venes que  yo aprecio mucho, como
Goerge Benjamin, o Oliver Knus-
sen.

–Y James Macmillan, supongo,
con quien tuvo usted mucho con-
tacto.

–Cuando dirigió mis sinfonías,
se le notaba que había estudiado
mucho la música y que le gustaba.
Hizo un trabajo excelente y a amí
me gusta mucho lo que hace él. Su
versión de mi Sinfonía núm. 2 se gra-
bó en un disco y, con ocasión de
los terremotos en Asia, él compró
muchos ejemplares para vender-

los a beneficio de los afectados. Es
un buen tipo.

–Dictadura, pero sin policía, na-
die va a la cárcel por escribir este
acorde o el otro.

–Sí, pero hay música legítima y
homologada y otra que no. Creo que
la composición es, ante todo, un
ejercicio de libertad. O debería ser-

lo. Si crees en cómo están hacién-
dose las cosas, muy bien. Pero si no,
te tienes que rebelar. Tengo una
sensación de rechazo ante unas im-
posiciones que he mamado y ya no
me apetecen. Ya no me las creo. Un
día, el compositor italiano Enrico
Corregia, me dijo una cosa terrible:
“Jesús, me he pasado cuarenta años

componiendo una música que no
me gusta”. ¿Cómo puedes llegar
a una edad y tener que decir eso?

–Usted no va a permitir que le
pase algo así.

–Antes me hago una loboto-
mía.

ÁLVARO GUIBERT

METTE PERREGAARD
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CUMPLIDOS recientemente setenta
y cinco años, la figura de Cristóbal
Halffter aparece como la de uno de
nuestros creadores musicales más
respetados. Su reconocimiento tan-
to en España como en el extranje-
ro hace lógica su presencia en las
programaciones, más si tenemos en
cuenta que el pasado 24 de marzo
celebró sus tres cuartos de siglo,

edad en la que menudean los ho-
menajes. Sin embargo, la primera re-
ferencia a su nombre en estos días
viene por otra razón. En febrero del
año 2000 subía a las tablas del Tea-
tro Real la ópera en un acto Don Qui-
jote, con libreto de Andrés Amorós.
Tres años antes, se presentaba un
amplio fragmento –que técnica-
mente puede ser considerado como
una suite– con el nombre de La del
alba sería... extraída de la obra ge-
neral. En medio de las conmemo-
raciones del IV Centenario de Don
Quijote, volver a una de las piezas
que se han escrito sobre él, de uno
de nuestros compositores más reco-
nocidos, resultaba casi una obliga-
ción. Como los acuerdos negociados
con la Staatsoper de Barenboim han
quedado, al final y por razones múl-
tiples, en agua de borrajas, el mon-
taje del Real ha quedado hasta aho-

ra como único, rememorado a través
de la grabación realizada por la Sin-
fónica de Madrid. Sin embargo, la
suite que ofrecerá la Nacional, di-
rigida por Pedro Halffter Caro –ti-
tular de la Real Orquesta de Sevi-
lla y de la Filarmónica de Gran
Canaria–, se ha proyectado en ma-
yor medida, habiendo sido dirigida
por su autor en Viena.

A pesar de todas las dificultades,
la ópera Don Quijote ha supuesto
para su autor “un cúmulo de satis-
facciones. Después de la grabación
del disco, que creo que es una lec-
tura extraordinaria, me doy por en-
tero satisfecho”. De hecho, Cristó-
bal Halffter da por “finiquitada” la
obra. “No me importaría cambiarla
si hubiera sido preciso”, comenta a
instancias de El Cultural, “y, de he-
cho, lo he realizado en varias oca-
siones. Los compositores tenemos
muy pocas ocasiones de ver nuestra
obra en la distancia. Un pintor pue-
de analizarla solo. En los estrenos
siempre nos vemos rodeados de
gente. Aislado, solo con el disco, me
he podido dar cuenta de todos los
detalles y me he dicho que ya está”.

De cara a la valoración de la suite
que programa la ONE, Halffter le da
un valor casi independiente. “Del

mismo modo que el preludio de Los
maestros cantores de Wagner es una
pieza independiente aunque esté
íntimamente unida a la ópera, pasa
lo mismo con este fragmento que, se
puede decir, tiene casi vida propia”. 

Pero el protagonismo de Halffter
va más allá. El próximo jueves, el
Centro para la Difusión de la Mú-
sica Contemporánea, le dedicará

en el Auditorio Nacional, un mo-
nográfico con motivo de su 75 ani-
versario, ofrecido por la Orquesta de
la Comunidad de Madrid. Su direc-
tor, José Ramón Encinar, ha prepa-
rado un programa que incluye obras
de los años ochenta y primeros no-
venta. “Yo no lo hubiera montado

así, pero José Ramón es un exce-
lente programador y supongo que lo
habrá diseñado con un fin deter-
minado”, comenta Halffter en un
tono simpático. Además de las Can-
ciones de Al-Andalus –a cargo de la
mezzo María José Suárez– se in-
cluye el Concierto para flauta y sex-
teto de cuerda –con Marco Antonio
Pérez Prado– y el Concierto para vio-
lín y orquesta nº 2 –con Jesús Ángel
León como solista–, dos obras ínti-
mamente unidas. 

Lo mismo y diferente. De hecho,
según su autor “estamos ante una
obra que podríamos decir que es lo
mismo pero a la vez diferente. El
material sonoro y la forma son pa-
recidas, pero en el primer caso la

flauta está enfrentada
a un sexteto de cuerda
mientras que en el
Concierto para violín,
juego con el protago-
nista, un cuarteto de
cuerda y la orquesta.
Puede ser útil para un
estudio de procedi-
mientos compositivos

comparativos”. Se completa con las
Canciones de Al-Andalus, encargo de
Peter Girth, quien fuera intenden-
te de la Orquesta Filarmónica de
Berlín, a raíz de la visita de Halff-
ter a la formación alemana.

La actividad del compositor ma-
drileño no quedará aquí, ya que el
próximo mes, la Orquesta de Va-
lencia, bajo la dirección de su hijo,
llevará a cabo el estreno mundial de
Cuatro piezas para orquesta. Aun-
que el Palau de la Música de Va-
lencia había publicitado como tí-
tulo Cuatro madrigales, según su
autor son cuatro composiciones sin-
fónicas que muestran una curiosa
división, con títulos que tienen mu-
cho de sugerencias sonoras: Grito,
Miedo, Memoria de Espejo y Homena-
je a Hipasos de Metaponte.

LUIS G. IBERNI
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Halffter
75 años de un maestro

La Orquesta Nacional de España inicia mañana un
miniciclo dedicado a Don Quijote. Gran protagonista
será Cristóbal Halffter, de quien se ha programado una
selección de su ópera dedicada al personaje cervanti-
no. A éste seguirá la próxima semana un homenaje del
Centro para la Difusión de la Música Contemporánea.

JAVI MARTÍNEZ
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HA bastando una década para que
Dietrich Henschel se haya conver-
tido en uno de los intérpretes de
referencia del repertorio liederístico
alemán. Junto a Matthias Goerne o
Thomas Quasthoff, muchos lo con-
sideran el heredero musical de su
maestro Fischer-Dieskau, mientras
él habla de nuevos tiempos para el

género que ama por encima de cual-
quier otro y al que ha servido des-
de las obras de Beethoven, Wolf,
Mahler, Korngold o Schubert. Pro-
fundizar en sus lieder, asegura, “me
ha ayudado a ser mejor cantante de
ópera y madurar como intérprete”.

–Se ganó al público español con
su teatral versión del Winterreise.

–Siempre me ha impresionado la
capacidad del espectador español
para concentrarse y entender lo que
sucedía sobre el escenario. Incluso
en países de habla alemana no siem-

pre he logrado que se entienda mi
aproximación teatral. En el ciclo de
Schubert hay una historia que con-
tar, es un diálogo por medio de la
música entre su protagonista y el pia-
nista. Como cantante, me es impo-
sible no dramatizar los textos, lo veo
como una gran unidad artística.

–¿No hay música sin la palabra?

–Para mí es difícil separar música,
poesía y teatro. En mis recitales
siempre hay una relación, una lógica,
entre la melodía y el texto al que ésta
sirve. Es mucho más interesante que
el cantante mantenga ese diálogo de
emociones con el espectador a través
de la música, a que el solista cante
simplemente a un público abstrac-
to y lejano, acompañado por un pia-
nista sin demasiada importancia.

–En este sentido, ¿puede la tra-
dición convertirse hoy en un corsé?

–No tanto para el intérprete pero

sí para la audiencia que se ve con-
dicionada por la opinión de “exper-
tos” que establecen que tal o cual
versión es la referencia y que, a par-
tir de allí, poco se puede hacer. Por
ejemplo, mi maestro Fischer-Dies-
kau encontró una manera personal y
convincente para interpretar los lied
y supo abrir ese repertorio a un am-

plio público. Pero no se puede negar
que su pronunciación, exclamación
y dramatización pertenecen a otra
época y están pasadas de moda.

–Algo que ha intentado superar.
–Tiene que haber un desarro-

llo; yo he pretendido actualizar ese
lenguaje, ahondar en su gran valor
poético y traer ese mensaje a mi épo-
ca. Para mí, esa forma “antigua” de
interpretar camina justamente en
contra de estos valores poéticos del
lied. Pero todavía hay muchos can-
tantes anclados en esa imitación de

lo antiguo, que no han encontrado
una voz personal de expresión. De
alguna manera es un arte que poco a
poco está muriendo, tenemos la obli-
gación de revitalizarlo cuidando al
máximo el texto y la música.

–¿Hacer este repertorio le con-
vierte en un privilegiado?

–Sin duda, no se hace usted una
idea de lo que, pese a mi posición,
me cuesta convencer todavía a los or-
ganizadores de un recital o concier-
to para que incluyan en el programa
una obra actual y desconocida.

–¿Se sigue componiendo lied?
–Absolutamente, conozco a un

buen número de jóvenes composi-
tores que siguen creando para este
género. Tanto en alemán como en
francés, inglés e incluso español. No
existe otra forma de arte que pue-
da evocar tantas y tan diferentes co-
sas en tan breve espacio de tiem-
po. Es un arte en miniatura, y la
miniatura casa muy bien con los
tiempos en que vivimos. Sí que es
necesario que el cantante de lied en-
cuentre ese nuevo material poético,
actual y fresco, en el que fijarse.

–Pero a menudo el compositor
prefiere hacer una ópera a un lied.

–El problema es que el liedha de-
jado de ser un arte popular como lo
fue en el romanticismo. Dentro de
una forma compositiva clásica es po-
sible hacer algo bueno sin que suene
barato, pero hoy parece que cuan-
tas más notas se metan en el penta-
grama más se va a cobrar por ello.

–¿Quépapel desempeña el disco?
–Hoy en día las grabaciones no

son tan poderosas como antes, de-
penden mucho de las ventas y si no
llegan a los objetivos no sobreviven.
Con Harmonia Mundi tengo la suer-
te de que producen mis proyectos
aún sin saber si va a ser un éxito fi-
nanciero. A veces se dan sorpresas
como con las canciones de Korngold,
desconocido pero maravilloso. Ries-
gos de este tipo son los que consi-
guen mantener vivo este arte.

CARLOS FORTEZA
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Dietrich Henschel
“Quiero traer el lied a la actualidad”

MERCEDES RODRÍGUEZ

El barítono Dietrich
Henschel (Berlin, 1967)
acude el próximo mar-
tes al Auditorio Nacio-
nal para interpretar las
Canciones de un compa-
ñero errante de Gustav
Mahler junto a la Or-
questa de la Comuni-
dad de Madrid. Con
este motivo, el cantante
alemán habla con El
Cultural sobre su perso-
nal y apasionada visión
del género liederista.
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CUANDO un nuevo ser viene al mundo solemos
celebrarlo, aunque pensemos a veces que el acon-
tecimiento, después de todo, no es tan positivo:
para lo que hay aquí mejor es estar en el limbo.
No es ese el caso cuando lo que surge a la vida
es una formación musical, un coro de cámara; una
entidad que va a ocupar un lugar en el espacio
y va a desarrollarse en los ámbitos en los que
reina el arte. Este exordio viene a cuento porque
el nasciturus está ya a punto de aparecer, de pre-
sentarse incluso en sociedad; en concreto, hoy
mismo. Hemos de darnos prisa para conocerlo.

El parto será en la sala de cámara del Auditorio
Nacional de Madrid, a las 19,30 horas.

El Coro surge a la sombra del grupo instru-
mental denominado Proyecto Guerrero, que
nació hará ya cinco años, a impulsos entusiastas
del director y promotor Xavier Güell, con el nom-
bre de Proyecto Gerhard. Fue una grata sorpre-
sa: la música instrumental de los compositores de
nuestros días iba a tener –algo nada frecuente– un
espacio fijo y se iba a poder escuchar sin temor
a problemas de ajuste, expresión o afinación al
contar con el sostén de unos músicos de prime-

ra con tiempo para ensayar. Ese proyecto fructi-
ficó y se convirtió con el paso de los años en Pro-
yecto Guerrero, en memoria del que fuera es-
pléndido, original y poderoso creador Francisco
Guerrero, desaparecido en 1997.

Todo ello hace pensar que la nueva forma-
ción, empujada por Músicadhoy, va entrar en esta
vida con buen pie. Lo hace de la mano de Gui-
llermo Bautista, discípulo de Adelino Barrio y Hel-
mut Rilling, él mismo cantante, actual director
de la Orquesta y Coro de Cámara de Madrid. Ha
trabajado con Antonio Fauró, rector del Coro del

Teatro de la Zarzuela. Bautis-
ta tiene ya una gran experiencia
en el métier,ya que ha estado en
contacto con numerosos grupos
vocales e instrumentales. 

“La creación del Coro del
Proyecto Guerrero es una lan-
za rota con rabia a favor de un
encuentro que es posible; lo es
desde el momento en que nos
abrimos a la interpretación de
cualquier tendencia musical
vanguardista”. Son palabras de
Guillermo Bautista que ha de
enfrentarse a un grupo vocal
abierto, compuesto por 12
miembros, que pueden ir cam-
biando y ampliándose con el
tiempo, dado el carácter free-
lance de cada uno de ellos.
Ahora mismo, en el arranque,
se aprecia la inclusión de algu-
nas voces de evidente calidad,
como la de la soprano Ana Lu-
crecia García, laureada en di-
versos concursos. 

La presentación sociedad
se hace a lo grande. En los atri-

les nada menos que la totalidad de la música de
Schoenberg para coro a cappella, en donde exis-
ten piezas de alto valor musical, como ese Frie-
de auf Erden op. 13, de 1907, o ese Salmo 130 op.
50B, de 1950. Será un recorrido muy didáctico
que empieza allá por 1895-96, con Ei du Lütte, y
concluye con el citado Salmo. En medio, entre
otras obras –que seguramente se cantarán por vez
primera en Madrid–, las Tres sátiras op. 28de 1925-
26, o los Tres cantos populares op. 49, de 1948.
Larga vida y muchos éxitos en la tierra a esta nue-
va criatura que nos nace hoy. A. REVERTER
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DVDs españoles
NO puede haber mejor propaganda para un
teatro que un conjunto amplio de grabaciones
audiovisuales que recojan con calidad sus es-
pectáculos de primer nivel. La Scala y el Me-
tropolitan poseen unas magníficas coleccio-
nes, a las que se han ido añadiendo el Covent
Garden, Zurich, Munich, etc. Afortunadamen-
te el Liceo y el Real parece que han empren-
dido el mismo camino.

El Liceo, que inició la senda con el D.Q.
de Turina y la Fura dels Baus, ha firmado acuer-
dos con BBC Opus Arte, TDK y EMI y ya
cuenta con unos quince títulos, mientras que el
Real alcanzará la mitad en su colaboración con
Opus Arte. Hoy por hoy, el Liceo, de más cor-
ta trayectoria desde su reapertura, posee más
y mejores muestras. Lo posibilitan siete cá-
maras fijas y cuarenta puntos de sonido. Existe
un compromiso de cinco grabaciones anuales
con EMI, iniciado con los soberbios lanza-
mientos de Hamlet, con Dessay y Keenlyside,
dirigido por de Billy, y Lady Macbeth de Mtsenk,
a las órdenes de Anissimov. Bajo el sello TDK
se editó ya Il viaggio a Reims, en el montaje
del catalán Belbel, la batuta de López Cobos
y un reparto encabezado por Bayo, Bros, Dara,
Cantarero y de la Merced. También ha apare-
cido la Aida que recuperaba las telas de Mestres
Cabanes, con Gómez Martínez, Dessì y Ar-
miliato, que sigue la senda empezada en 2002
con el Orfeo dirigido por Savall, y que prose-
guirá con Turandot y La Gazzetta, con puestas
en escena de Nuria Espert y Dario Fo. En bre-
ve, podrían llegar Ariadna en Naxos e I Puritani,
con Gruberova como protagonista. De otra par-
te, la Liceu Collection de Opus Arte editará
diez títulos, entre ellos Las bodas de Fígaro y Don
Giovanni, ésta en el discutible montaje de Biei-
to; Tristán e Isolda y Giulio Cesare, en un traba-
jo del desaparecido Wernicke. El próximo año
se completará la Tetralogía, en montaje de Kup-
fer, de la que acaba de aparecer El oro del Rhin.

Por su parte el Real desea ampliar los Mer-
lín, Tosca, frutos del acuerdo con BBC Opus
Arte, con varios títulos adicionales: La Dolores y
El dúo de la Africana; La Bohème con escena
de del Monaco, El barbero de Sevilla y Luisa Fer-
nanda, con puesta en escena de Sagi, el Don
Giovanni de Pascual y dos verdis: La Traviata
de Pizzi y el Don Carlo de Ana.

GONZALO ALONSO

Un coro para el repertorio imposible

EE LL   CC OO RR OO   PP RR OO YY EE CC TT OO   GG UU EE RR RR EE RR OO

SS EE   PP RR EE SS EE NN TT AA   EE SS TT AA   TT AA RR DD EE

RICARDO SANTONJA
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EL Auditori de Barcelona presenta este fin de semana, dentro del
ciclo de la Orquesta Ciudad de Barcelona, el oratorio de Felix
Mendelssohn, Paulus, una de las obras más influidas por Haendel y
Bach, donde el compositor alemán demostró su capacidad para adaptar
estructuras propias del lenguaje barroco al pensamiento romántico.
Junto al Orfeó Català, contará con la dirección musical de Jesús López
Cobos, batuta muy apreciada por aquellos pagos. Entre los solistas
se cuenta con Sybilla Rubens, Marisa Martins y Christian Elsner.
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DOS nuevas produc-
ciones de interés se
presentan en los tea-
tros europeos los pró-
ximos días. El sábado

subirá a las tablas de la Deutsche Oper de Berlín–la antigua casa de Chris-
tian Thielemann– una lectura a cargo del siempre valioso David Pount-
ney del tándem por excelencia, compuesto por Cavalleria Rusticana e I
Pagliacci. El maestro rumano Ion Marin sustituirá en el foso al desapa-
recido Marcello Viotti y el reparto cuenta con algunas curiosidades,
con José Cura en el rol principal de la ópera de Leoncavallo, secunda-
do por Nuccia Focile. Por su parte, el wagneriano Peter Seiffert afronta
el papel de Turiddu junto a la soprano Georgina Lukacs como Santuz-
za. Paralelamente, Teatro de la Moneda de Bruselas presentará una nue-
va versión de La flauta mágica (estreno el próximo martes) que tendrá
como gran atracción la presencia del fiable director belga René Jacobs en
el foso, convertido en gran santón del clasicismo. El montaje es de Wi-
lliam Kentridge y, entre otros nombres poco conocidos, contará con la
Reina de la Noche de la coreana Sumi Jo y el Tamino de Werner Güra.

Verismo contemporáneo
J. JACOBS

AUNQUE el entusiasmo que pro-
vocó al comienzo ha ido, poco a
poco, relajándose, el finés Sakari
Oramo (1965) sigue siendo una de
las batutas de referencia ahora que
linda los cuarenta años. Titular
de la Sinfónica de Birmingham,
tras heredar el puesto de Simon
Rattle, nos visita esta semana al
frente de su otra orquesta, la de
la Radio de Finlandia. Actúa el
martes en el Palau de Valencia y
el miércoles en Ibermúsica de Ma-
drid, con un programa que incluye
Choralede su compatriota Magnus
Lindberg, junto a la Segunda de
Schumann y la Primerade Sibelius.

Sakari Oramo
sinfonismo finés

POCO a poco van cayendo en las
programaciones los montajes de
óperas en versión concierto. Sobre
todo para los títulos menos habi-
tuales, es una opción que puede
ser válida. Estos días vuelve la
Ópera de Mannheim, que dirige
Adam Fischer –quien sustituyera
a Sinopoli en la Tetralogía de Bay-
reuth–, con su propuesta musical
de La clemenza di Tito de Mozart.
Los solistas son casi desconoci-
dos por estos pagos, como Frédé-
rique Friess o Thomas Jesatko. Se
podrá ver el martes en Barcelona
(Ciclo Palau 100) y el miércoles
en Madrid (Ciclo de Ibermúsica).

El Mozart lírico
en concierto

San Pablo regresa a Cataluña
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LA realidad de los festivales de jazz
españoles ha experimentado un gran
crecimiento cuantitativo en los dos
últimos lustros. Al otoño, como una
de las épocas doradas para este tipo
de certámenes, se le sumó el verano,
bajo cuyo sol se han venido progra-
mando multitud de citas musicales.
Ahora la primavera reclama su sitio
en el calendario jazzístico, convo-
cándose estos días un rosario de fes-
tivales y conciertos repartido por toda
nuestra geografía. Barcelona, Ma-
drid, Las Palmas, Pamplona o Mar-
bella son algunas de las localidades
que en las próximas semanas reci-
birán la visita del buen jazz.

El tocaor flamenco Tomatito
inauguró la semana pasada el XVI
Festival de Guitarra de Barcelona
(www.the-project.net), cuya progra-
mación se prolongará hasta mediados
del próximo mes de junio. Por la Ciu-
dad Condal no sólo desfilarán ins-
trumentistas avezados como Robin
Trower, Larry Coryell, Larry Carlton,
Chuck Loeb o Nguyên Lê, sino que
también coincidirán grupos y artistas
como Madredeus, Mariza, La Tana,
Noa o Diego El Cigala. Con igual in-
tención mestiza, el Club de Música
y jazz San Juan Evangelista de Ma-
drid acercará en las próximas sema-
nas a la Ciudad Universitaria el ci-
clo “Jazz y Músicas del
Mundo”(www.clubsanjuan.org). El
cartel se desarrollará entre el 27 de
abril y el 20 de mayo, y contará con la
cantante canadiense Lhasa, el men-
cionado guitarrista Larry Coryell, y
los apuntes italianos y senegaleses
de Davide Van de Sfroos y Sidy
Samb & Gewel, respectivamente.

El espacio universitario también
disfrutará de las jornadas de jazz pro-
puestas por la Universidad Politéc-
nica de Madrid (www.upm.es), que
este año celebran sus dos primeros
lustros de vida. La cita se inaugura
hoy en el salón de actos de la Fa-
cultad de Ciencias de la Actividad

Física y del Deporte y se prolongará
hasta el domingo con dos poderosos
reclamos, el del saxofonista James
Carter y el trompetista Tom Harrell,
y dos remites más cercanos, el del
prometedor saxofonista español Lli-
bert Fortuny y el del pianista francés
Jean-Michel Pilc. Por último, y en la
capital madrileña, el ciclo Latinar-
te mantiene estos días sus compro-
misos con esa pareja venerable que
forman el saxofonista Jesse Davis y
el baterista Alvin Queen (30 de abril)
y el remite catalán de uno de nues-
tros grandes, Marc Miralta, que acu-
de con su proyecto New York Fla-
menco Reunion (6 de mayo).

Una localidad que sube el volu-
men de sus altavoces es Marbella.
La ciudad costera cambia la actua-
lidad de los pleitos inmobiliarios y
los llamados asuntos del corazón por
los titulares de un festival que, este
año, ha pisado el acelerador. De este
modo, entre el 7 y el 14 de mayo,
tendrá lugar el IV Festival Interna-
cional de Jazz de Marbella, estruc-

turado en torno a un total de ocho
conciertos (www.marbella.es). Al-
guno de ellos, como el firmado por
dos colosos de la vanguardia y la mú-
sica libre, el saxofonista Archie She-
ep y el trombonista Roswell Rudd,
tiene el marchamo privilegiado de la
exclusividad. Después, el menú se
completará con las voces de Annie
Ross, Maggie Brown y Val Wisse-
man, el ilustre vibráfono de Roy
Ayers o el contrabajo lozano de Kyle
Eastwood –sí, sí... el hijo de Clint...–.

Navarra y Las Palmas. Igualmen-
te, el festival Universijazz 2005 que
organiza la Universidad Pública de
Navarra (www.tomajazz.com) suma
muchos enteros al convocar un gru-
po de ofertas del jazz más escorado.
Así, Pamplona se viste de gala para
recibir la vista dos grandes barones
del jazz contemporáneo, Peter Brötz-
mann y John McPhee –este último,
por vez primera en España–, y las
propuestas locales del saxofonista Jo-
setxo Goia-Aribe y la cantante Mad-
di Oienhart, el grupo John Pinone
y el pianista Agustí Fernández. Tam-
bién la tercera edición del festival
Arrecife de las Músicas, del Audi-
torio Alfredo Kraus de Las Palmas,
abrirá sus puertas el 27 de mayo a la
Big Band de Michel Camilo; las vi-
sitas del pianista dominicano a nues-
tro país son habituales, pero su in-
clusión en estas páginas obedece a
que es la primera comparecencia es-
pañola de esta gran maquinaria or-
questal. Toda una primicia.

Jazz a Castelló (David Sánchez,
13 de mayo), San Javier (Viktoria
Tolstoy, 14 de mayo) o el festival
de Jazz es Primavera de Santander
(Ben Allison, 21 y 22 de abril), son
otras de las ofertas de un tiempo en
el que los clubes y los locales de
nuestras ciudades también incre-
mentan su actividad.

PABLO SANZ
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para el deshielo

Desde hace algunos años la primavera reclama su hueco en
el calendario jazzístico nacional. Durante los próximos días,
comienzan un buen número de festivales y conciertos en
Barcelona, Madrid, Las Palmas, Pamplona o Marbella en
los que se podrán escuchar figuras del género como James
Carter, Tom Harrell, Larry Coryell o Milton Nascimento.

Jazz
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Dos lecturas del Rosario

A. GLAZUNOV
SINFONÍA Nº 5/LAS ESTACIONES

JOSÉ SEREBRIER, DIRECTOR

WARNER 61434-2

NO está nunca de más
echarle un ojo (o un oído)
a la música de Alexander
Glazunov, dilecto
alumno de Borodin y
Rimski y maestro a su
vez de Shostakovich.
Experto orquestador,
hábil constructor
sinfónico, con interesan-
tes planteamientos
temáticos. Su trabajo
motívico, su sutileza en
las variaciones y la
voluntad de superponer
ritmos nos los acercan a
Brahms; salando
distancias, claro. Este
disco nos trae dos de sus
piezas orquestales más
conocidas: la Sinfonía nº 5
(escribió hasta ocho)
(1895), llena de vida,
exultante de fantasía y
de colorido, y el ballet
Las estaciones (1899)
animado y variado, en la
mejor tradición chaikovs-
kiana. Las versiones
vienen firmadas por el
director y compositor
uruguayo José Serebrier
(1938) y la Real Orquesta
Nacional de Escocia. Son
recreaciones precisas y
competentes ante una
orquesta cumplidora.
Aunque no llegan al
nivel de las interpretacio-
nes ya consolidadas de
los rusos: Svetlanov para
ambas obras, Mravinski
para la sinfonía. A. R.

LEONCAVALLO
PAGLIACCI

CORELLI/GOBBI/MICHELUZZI

BONGIOVANNI HOC 012

DESDE Milán y original de
1954, con sonido bastante
aceptable, viene esta
grabación de I Pagliacci de
Ruggero Leoncavallo
realizada en directo con
dos de sus protagonistas
en plena forma. Franco
Corelli fue uno de los
grandes Canios de su
generación y da prueba de
ello aquí, con una voz que
impresiona por sus tintes
metálicamente varoniles,
por la brillantez del
registro agudo, por la
valentía canora y por un
impulsivo temperamento
pasional que parece
desbordado y que no tiene
nada de improvisación,
sino de mucho trabajo
para que así lo parezca. A
Tito Gobbi se le perdonan
muchos vicios que, en este
repertorio verista, casi son
virtudes por la formidable
caracterización de que
impregna a Tonio.
Mafalda Micheluzzi
no se halla a la misma
altura pero tampoco
perjudica la representa-
ción. Verismo puro, con
demasiado corazón y
teatro para cómo hoy se
plantearía esta partitura,
pero del que bien podría
tomar nota el titular del
Real, Jesús López 
Cobos, para cuando 
dirija esta ópera en
Madrid. G. ALONSO

BIBER: SONATAS DEL ROSARIO

ANDREW MANZE/PAVLO BEZNOSIUK

HARMONIA MUNDI 907321.22/AVIE AVOO38

ESTAS partituras, destinadas a los 15 Misterios del
Rosario, fueron escritas por Heinrich Ignaz Franz von
Biber (1644-1704) hacia 1676. La que hace el núme-
ro 16, es una Passacaglia, serie de variaciones sobre
un bajo ostinato. Biber aplicó en estas obras la llama-
da técnica de la scordatura; a todas menos a la prime-
ra y a la última: cada sonata necesita que el violín esté
afinado de una manera distinta. Un camino para ex-
plotar tensiones y buscar matices de color. Se producen
así sonoridades inesperadas, lo que beneficia la glosa
a cada uno de esos Misterios y les da una expresivi-
dad que puede llegar a ser lacerante, como la de la
Sonata nº 13, El descenso del Espíritu Santo.

La versión de Beznosiuk posee un mayor grado
de agresividad y de riqueza polifónica, porque en ella
el solista aparece acompañado de otros instrumentos:
clave u órgano (David Roblou), tiorba o archilaúd (Pau-
la Chateauneuf) y viola de gamba o contrabajo (Richard
Tunnicliffe); y da entrada a violines diferentes, según
las obras. Beznosiuk tañe hasta cinco instrumentos,
todos antiguos o copias muy autorizadas. Por su parte,
Manze emplea siempre el mismo instrumento, un Ama-
ti de 1700, pues considera que así los efectos de color
y las tensiones armónicas buscados por Biber quedan
más evidenciados. Se hace acompañar únicamente de
clave u órgano, tocados por Richard Egarr; y de un ce-
llo en la Sonata nº 12 (Alison McGillivray).

Dos versiones complementarias. Manze es más lí-
rico, más cálido y rotundo. Beznosiuk, más incisivo,
cambiante, penetrante. En su grabación cada sonata vie-
ne precedida por la lectura de un fragmento del texto
tradicional alusivo a los Misterios. ARTURO REVERTER

NUEVOPIANOANDALUZ
EQUINOCCIO

J. L. ZAFRA, PIANO

AUTOR SA 01005

DE entrada, la floreada
presentación, incluso los
textos tópicos de este
compacto andalucista
pretenciosamente
titulado “Nuevo piano
andaluz”, echan un poco
para atrás. La sombra de
Lorca, pintoresquizada,
revolotea. También allá,
un poquito más allá,
Campuzano y su piano
melódico asoman con
tintes seudoautóctonos.
Sin embargo, el pianista y
compositor José Luis
Zafra, a base de franqueza
y no querer parecer lo que
no es, logra convertir en
ameno y algo más que
agradable la escucha de
Equinoccio, “que esto es la
música de José Luis
Zafra”, como explica con
buenas palabras Agustín
de Julián, director artístico
del disco. 55 minutos en
los que Zafra “derrama”
–lo escribe también De
Julian–, “pieza a pieza la
emoción de que algo
hermoso SEA”. Música
descriptiva y evidente,
paisajes y evocaciones de
una Andalucía preñada de
acentos que no se saben si
arraigados en los ritmos
bárbaros de Bartók, las
persistencias minimalistas
de Reich o el piano
acaramelado de Campu-
zano. Franqueza que
contagia. J. ROMERO
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EN este año de su cuarto centenario,
al bueno de Alonso Quijano y a su
amigo Sancho vamos a observarlos
desde las perspectivas más extra-
vagantes. Podemos acabar empa-
chados pero no está mal hartarse
de celebrar a don Miguel de Cer-
vantes y a los personajes más cono-
cidos de la lengua y la cultura es-
pañola.

Cuando se habla de estos temas
–literatura, lengua, cultura– suele
siempre dejarse de lado a la cien-
cia. ¿Cómo se va a analizar un fe-
nómeno literario desde la óptica
científica? En España, la historia de
la ciencia se observa, demasiado a

menudo, a través de su polémica y,
en ella, los argumentos históricos
son lo de menos. En la actualidad,
afortunadamente, hay un núcleo de
historiadores de la ciencia capaces
de aportar argumentos objetivos al
debate.

Copérnico, Servet, Vesalio...La lite-
ratura y la ciencia comparten el len-
guaje y el interés en la descripción
de la naturaleza; lo hacen hasta que
se van produciendo las rupturas
epistemológicas en las diferentes
materias. Algunos comenzarán a si-
tuar el punto de fractura en los siglos
XVI y XVII, con la obra de Copér-

nico, Servet, Vesalio o Harvey y el
comienzo de institucionalización de
las investigaciones científicas; otros
lo retrasarán hasta el siglo XVIII, con
los trabajos de Linneo y, sobre todo
Lavoisier, tan decisivos para el len-
guaje científico; pero la auténtica,
aunque artificial, ruptura entre las
ciencias y las humanidades, se si-
túa a partir de la irrupción del posi-
tivismo con sus planteamientos in-
telectualmente tan soberbios. La
ciencia interpreta a la naturaleza
desde la lógica y la observación ob-
jetiva. La literatura hace lo mismo,
desde la creatividad y el sentimien-
to. Los objetivos son idénticos; los

métodos, y las formas de expresión,
progresivamente divergentes aun-
que, en el fondo, se complementan. 

Metalenguaje científico. Cuando
don Miguel se encontró con don
Alonso y Sancho, España era un im-
perio a punto de comenzar su decli-
ve. No hay, ni ha habido, una su-
perpotencia en donde la ciencia y la
tecnología no tengan un papel des-
tacadísimo. Si en la actualidad a nin-
gún literato se le ocurriría criticar
el desarrollo, pongamos por caso, de
la biología molecular, entre otras co-
sas porque el metalenguaje científi-
co le supone una barrera infran-
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La ciencia también celebra el IV Centenario de El Quijote
en su laboratorio

No sólo el mundo de las humanida-
des celebra estos días el IV Cente-
nario de la publicación de El Quijo-
te. También la ciencia se une a un
aniversario multidisciplinar. La Fun-
dación Ciencias de la Salud y la Re-
sidencia de Estudiantes desarrollan
estos días el ciclo Historia, medicina
y ciencia en El Quijote. Su director,
Javier Puerto, catedrático de His-
toria de la Farmacia de la Univer-
sidad Complutense de Madrid,
analiza para El Cultural las inevita-
bles conexiones entre el clásico de
Cervantes y el desarrollo científico.

DDOOSS  RRAARROOSS  EEJJEEMMPPLLAARREESS  DDEE
LLAA  FFLLOORR  MMAASSDDEEVVIILLLLAA  DDOONN

QQUUIIJJOOTTEE  EENNCCOONNTTRRAADDOOSS  EENN
EELL  SSUURREESSTTEE  DDEE  EECCUUAADDOORR

LYNN O’SHAUGHNESSYCervantes
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queable, no pasaba lo mismo en el
Renacimiento o el Barroco. Son
bien conocidos los poetas clásicos,
Homero, Hesíodo, Nicandro de Co-
lofón o Tito Lucrecia Caro, entre
otros, cuyas obras sirven para ha-
cernos una idea del estado de la
ciencia en Grecia o Roma. Sin llegar
a esos niveles, los textos de nuestros
clásicos están plagados de referen-
cias científicas, hasta el punto de
que han sido utilizados como mate-
rial de estudio los de Fernando de
Rojas, Lope de Vega o Quevedo.

El de Cervantes es un caso sin-
gular. Hoy en día se conocen bien
sus fuentes literarias. Fue un hom-
bre muy viajado y leído, pero care-
ció de formación universitaria y de
afanes de erudición. Él mismo nos
lo dice en el prólogo del Quijote.
Asegura que el suyo sólo es un tex-
to para acabar con los libros de ca-
ballería y, por tanto, renuncia a va-
nas citas eruditas. Desde este punto
de vista, cualquier análisis sobre su
obra, distinto del literario, resultaría
fatuo. Sin embargo, cuando define
al caballero andante, asegura que ha
de ser teólogo, jurisperito, matemá-
tico, médico y experto en hierbas; es
decir, nos abre el campo a una in-
dagación de este tipo. Don Miguel,
pese a su ausencia de estudios re-
glados, no fue un cualquiera, sino
uno de los más agudos observadores
de su tiempo. No le interesó plas-
mar la ciencia con exactitud, sino
la imagen obtenida de la misma por
sus conciudadanos como un ele-
mento más de su sátira.

Molinos y batanes. En don Quijo-
te observamos el miedo y la inquina
de un hidalgo, criado en la corte de
Felipe II, ante la tecnología de pun-
ta de su época, los molinos y los ba-
tanes. Pavor y recelo no comparti-
dos por su complementario Sancho.
Podemos ver cómo utiliza los sa-
beres cosmológicos del momento,
ligados siempre a Tolomeo, aunque
ya se había editado, y recibido bien
en España, la obra de Copérnico,

para satirizarlos en el episodio del
Clavileño, en donde Sancho pasa a
ser Quijote y don Quijote, Sancho,
o en el del barco encantado, en el
que alude al astrolabio para esta-
blecer su auténtica situación en el
fantasmagórico viaje fluvial.

De la magia a la superstición . Don
Miguel o don Alonso, distingue
muy bien, como la mayoría de los
llamados escritores antisupersti-
ciosos de su época –entre la astro-
logía luego derivada en astronomía
y la astrología judiciaria, la dedicada

a levantar pronósticos sobre el des-
tino de las personas–, emplea ese
magma mágico y creencial de su
época para reírse no sólo de los ig-
norantes villanos sino, sobre todo,
de los poderosos quienes, bajo pre-
texto de renunciar a ellos, no da-
ban un paso sin pronósticos o au-
gurios. En el mismo orden de cosas,
no para de bromear sobre los magos,
capaces de transformar, por ejem-
plo, a un ejército en un rebaño, pero
cuando encuentra entre los galeotes
a un condenado por hechicería, de-
tiene su chanza; el pacto con el dia-

blo no era cosa de risa en el Rena-
cimiento, mucho menos para quien
había topado, sin quererlo, tantas
veces con la Iglesia.

Cervantes elige a Huarte de San
Juan, para hacer verosímil la “dis-
creta locura” de don Quijote, aun-
que nunca le encierra, como sí ha-
ría Avellaneda, en una terrible casa
de locos. Cita a Andrés Laguna, por
el éxito fulgurante de su Materia
Medicinal, a pesar de que, con casi
total certeza, nunca lo leyó. Cer-
vantes se hace eco de una leyenda

según la cual los laureles desviaban
los rayos; Laguna la desmiente me-
diante su propia experiencia. En el
episodio del yelmo de Mambrino,
don Miguel cita la fábula de los cas-
tores quienes, al sentirse amenaza-
dos, se cortarían sus propios testí-
culos, sabedores del interés de los
cazadores hacia ellos. Laguna, con
todos los naturalistas de la época, la
pone en entredicho, con especial
gracejo, por cierto, que don Andrés
era también excelente escritor. Con
el bálsamo de Fierabrás, Cervantes
satiriza, en una carcajada inmensa, la
creencia de su época en las reliquias,
aunque no llega al fondo de la cues-
tión y lo deriva hacia las torpes prác-
ticas de los boticarios, capaces de in-
ventarse un remedio prodigioso con
cuatro simples de lo más vulgar. Don
Miguel utiliza, con toda naturalidad,
el lenguaje alquímico. 

Respeto por la medicina. En la ac-
tualidad no llama la atención porque
André Breton, Antonin Artaud y los
surrealistas, lo convirtieron en poe-
sía. Pero en su época es como si aho-
ra, Andrés Trapiello, pongamos por
caso, resolviera su magnífica conti-
nuación del Quijote, en la jerga de
los genetistas. Cervantes habla tam-
bién de los médicos. Al contrario
que sus contemporáneos, les trata
con inusitado respeto, tal vez por sus
ascendientes familiares; pese a ello
no deja sin sátira las extravagantes
dietas de la época, aunque no se
ajusta para nada a los conocimientos
científicos imperantes.

La cultura, en definitiva, no pue-
de observarse a través de los ojos de
la ciencia, pero tampoco sin ellos. Si
lo hacemos, nos privamos de en-
tender una de las vertientes más
cáusticas del pensamiento cervanti-
no y, también, de las más modernas,
porque no se para en detalles –no
pretende ser un erudito– sino que
absorbe lo más llamativo para un
hombre ilustrado de su época.

JAVIER PUERTO

La Fundación Ciencias de la Salud, en colaboración con la Residencia de Es-
tudiantes desarrolla , hasta el 4 de mayo, el ciclo “Desde la memoria: his-
toria, medicina y ciencia en tiempos de... El Quijote”. El evento, que celebra
el IV Centenario de la publicación de la obra de Miguel de Cervantes, cuen-
ta, además de Javier Puerto, con la participación Javier Etayo, de la Real Aca-
demia de Exactas, Físicas y Naturales; Fernando Bouza, catedrático de His-
toria Moderna de la Universidad Complutense de Madrid; los escritores Andrés
Trapiello y Luis Mateo Díez; Diego Gracia, del departamento de Historia de
la Medicina de la UCM; Antonio Carreras Panchón, del departamento de
Historia de la Medicina de la Universidad de Salamanca, y Víctor Navarro, ca-
tedrático de Historia de la Ciencia de la Universidad de Valencia. Algunos
de los temas  que se tratarán en las jornadas son la sociedad y la cultura

en la España del Quijote, las “vidas” de
Miguel de Cervantes, variaciones en
torno a la cordura de Don Quijote, la
terapéutica y la medicina en su ex-
presión literaria, y Cervantes y las
matemáticas, que abordará el aca-
démico Javier Etayo el 4 de mayo.

Las caras del ingenio
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Vuelo hacia Santiago para participar en
unas jornadas sobre neurología y cien-
cias de la computación. El cielo está fir-

memente azul. Tal vez por ello se llame fir-
mamento. Mi ponencia trata un tema que me
preocupa desde hace años:la inteligencia in-
consciente. Cada fenómeno consciente va pre-
cedido de acontecimientos neuronales no cons-
cientes. Es decir, nuestra conciencia va siempre
un poquito retrasada. Ochocientos milisegun-
dos antes de que tomemos una decisión, se han
activado los centros cerebrales correspondien-
tes. No pienso yo. Piensa mi cerebro, y esto
plantea insidiosos problemas. Rimbaud dijo en
un famoso verso Je est un autre. Yo es otro. Y
Forster, gran novelista, comentaba más en se-
rio que en broma: “¿Cómo voy a saber lo que
pienso antes de haberlo dicho?” Esto me pa-
rece un enigma cotidiano. Henri Poincaré, el
gran matemático, defendía la existencia de
un “inconsciente matemático” que, por su
cuenta, resolvía los problemas, y Einstein le
daba la razón: “La mayor parte de nuestros
pensamientos se desarrolla inconscientemen-
te”.

Durante el viaje leo Sobre la Inteligencia,
de Jeff Hawkin, un conocido informático me-
tido a neurólogo. Quiere presentar una nueva
teoría sobre el córtex, al que define como “una
memoria capaz de hacer predicciones”. Desde
hace tiempo defiendo una teoría parecida, aun-
que más amplia (debe ser por mi inevitable
megalomanía). La inteligencia humana es una
memoria que inventa posibilidades, algunas de
las cuales son predicciones y otras son pro-
yecciones. No creo que los estímulos que nos
llegan viajen para encontrar los filones de la
memoria, más bien creo que los tentáculos
de la memoria agarran los estímulos adecuados.
Es decir, la magdalena de Proust no buceó en
el mar de las neuronas para encontrar la mag-
dalena infantil, sino que el mundo infantil de
Proust captó la magdalena presente.

Los mecanismos de la memoria son, sin duda,
otro gran enigma. Acabo de leer dos artículos
que lo confirman. Uno, de Javier Mostaza, sobre
los nuevos buscadores en la Red. Otro, de Dou-
glas Fields, sobre los mecanismos de fijación de
la memoria. Los buscadores son los mecanismos
que permiten, por ejemplo,
que Google nos presente en
pocos segundos el resultado de
revisar millones de páginas.
Pueden hacerlo porque pre-
viamente otros programas (los
crawlers) han organizado la in-
formación. ¿Hace algo pareci-
do nuestro cerebro? ¿Tenemos
algún motor de búsqueda que
revise la información dispersa
por las sinapsis y la organice?
No lo sé. Fields ha estudiado
el mecanismo químico que
permite convertir un recuerdo a corto plazo en
un recuerdo a largo plazo. Desde hace tiempo se
sabía que para lograrlo la neurona tenía que pro-
ducir una proteína, lo que implicaba la activa-
ción de algún gen. Fields cree haber descubierto
el proceso mediante el cual, a partir de la pro-
ducción de un potencial de acción, es decir, de
una respuesta, se activa el gen, y la proteína
de la memoria se fija en la sinapsis adecuada. La
neurología me produce una impresión paradó-
jica: cuanto más se sabe del detalle, menos se en-
tiende el conjunto.

Vivimos entre enigmas. En el último número de
New Scientist, Michael Brook ha enumerado 13
fenómenos que la ciencia no sabe explicar. Men-
cionaré los que el espacio me permita. En pri-
mer lugar, el efecto placebo. Fabricio Bene-
detti (Universidad de Turín) ha estudiado, a
nivel neuronal, el efecto placebo producido
por una solución salina en enfermos de Par-
kinson. La actividad neuronal decrecía real-
mente. “Hay que admitir, comenta, que la men-

te afecta a la bioquímica. La relación entre las
expectativas y la acción terapéutica nos permi-
te estudiar la interacción mente-cuerpo.

Segundo: el problema de los rayos cósmi-
cos ultra-energéticos. Al viajar por el espacio,
sometidos a múltiples interacciones, los rayos

cósmicos van perdiendo
energía, por lo que al llegar
a la Tierra su potencia no
puede sobrepasar el llama-
do “límite Grisen-Zatsepin-
Kuzmin”. Sin embargo, los
detectores de la Universi-
dad de Tokio han detectado
rayos cósmicos que sobre-
pasan ese límite. 

Tercero: La eficacia ho-
meopática. Madeleine En-
nis (Universidad de Bel-
fast) lleva mucho tiempo

atacando implacablemente a los remedios ho-
meopáticos. Ninguna sustancia química en un
estado de dilución tan grande puede produ-
cir ningún efecto. Sin embargo, ha compro-
bado que una ultradisolución de histamina, en
la que tal vez ya no haya ninguna molécula
de esta substancia, continúa produciendo efec-
tos antiinflamatorios. Los homeópatas dicen
que las substancias dejan alguna huella en el
agua donde han estado presentes, lo que a mí
me suena a chino. Ennis no sabe explicar su
descubrimiento, pero recomienda seguir in-
vestigando. 

Cuarto: El planeta desconocido. Más allá
de Plutón sucede algo extraño. Tras el cintu-
rón de Kuiper, una región del espacio transitada
por numerosísimos bloques de hielo, no hay
nada. El cielo aparece tan limpio como el que
veo por la ventana del avión. La única respues-
ta parece ser la existencia de un gran planeta,
que atraería todo ese cascajo cósmico, pero no se
ha descubierto aún. Lo que les decía. Vivimos
entre enigmas. �

C I E N C I A

E L  C U L T U R A L   2 1 - 4 - 2 0 0 5   P Á G I N A  8 1

La inteligencia inconsciente, los mecanismos de la me-
moria, el efecto placebo, los rayos cósmicos ultra-energéticos y las incógnitas del
cosmos son algunos de los enigmas que preocupan al filósofo José Antonio Marina.

Viviendo entre enigmas
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

Diario de un curioso
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I G N A C I O  V I D A L - F O L C H

“Cuba es la prueba del algodón del tartufismo intelectual español”
PREGUNTA: ¿Los “turistas del
ideal” son impostores, unos
vendidos, unos frívolos? 
RESPUESTA: Los turistas del
ideal son los tribunos de la
prensa, los pensadores, los
políticos, los formadores de
opinión, que hacen “turis-
mo” por los grandes ideales
revolucionarios pero por la
noche se vuelven a calzar
las pantuflas. 
P: Los personajes de la
novela, “fruto exclusivo de
la imaginación”, ¿no son
demasiado reconocibles? 
R: Los compuse con pe-
dazos de mucha gente. Y
por desgracia tuve que po-
ner pedacitos de mí mismo. 
P: Pues parecerá una
charcutería su novela.
R: Es como el monstruo de
Frankenstein, pero en
clave de humor.
P: Pues

alguna de sus parodias son
terribles, ¿no le hubiera
venido bien un poco más
de delicadeza?
R: A veces confundo el
bisturí y la broca.
P: En estos casos se
pregunta a un especialista.
R: Me atengo a la estética
de Valle: “por la divina
primavera/me ha venido la
ventolera/de escribir versos
funambulescos,/un purista
diría: grotescos”.
P: ¿Qué papel representa
en su libro la Cuba castris-
ta?
R: Cuba es una prueba del
algodón para calibrar la ce-
guera o el tartufismo de
tantos intelectuales
españoles.  
P: ¿A esos tartufos, como
usted dice, les fascina la
revolución?
R: Sobre todo les fascina la
pistola al cinto del dictador.

Se dan cuenta de que esa
pistolita es más potente

que sus estilográficas. Es
un complejo freudiano de
manual.
P: ¿Cómo se identifica el
Tartufo de hoy?
R: Repite frasecitas huecas
como “todas las ideas son
respetables”. Es un

síntoma claro de pereza

mental y tartufismo.
P: ¿Qué otras características
tiene?
R: El discurso melifluo, la
adoración del “diálogo”
como panacea universal, el
hedonismo a ultranza, la
falta de rigor intelectual, el
sentimentalismo, la autoin-
dulgencia, la gastronomía.
Todo eso es tan irritante.
P: Hablando de gastrono-
mía, ¿por qué algunos
defienden el Bulli como
nuevo museo de arte
contemporáneo?
R: Es curioso que ese
restaurante represente en
el extranjero la creatividad
española. Antes si no
recuerdo mal la representa-
ba Picasso, Miró, Dalí, etc. 
P: ¿Es que no se puede ser
artista en los fogones?
R: Se puede ser artista en
cualquier campo. Quizá lo
que sucede es que 50 años
siendo destino turístico han
convertido este país en
fonda de Europa. Por eso
nos representa tan bien
Ferrán Adrià.  
P: ¿Por qué el humor del
libro es tan amargo? 
R: Supongo que porque por
debajo del humor se
desarrolla una tragedia, o
varias tragedias, que

impregnan los chistes. La
tragedia del tiempo, de la
miseria de la literatura, de
la falta de sentido, de las
ambiciones defraudadas...
P: A pesar de todo, ¿se ha
divertido escribiéndolo
tanto como parece? 
R: Sí, me reía. Escribir es
una fiesta. Aunque tam-
bién fatigoso. Lo formida-
ble es leer. Es dialogar con
gente inteligente que ha
pensado varias veces cada
frase antes de pronunciarla.
Cosa que sucede muy
pocas veces en la vida real.
P: ¿Por eso escribe tan
poco? ¿Porque se la pasa
leyendo?
R: Es que tampoco oigo un
clamor reclamándome nue-
vos libros. Quizá debería
dejarlo, pero el escritor que
no escribe es infeliz, como
esos cuchillos de Borges
encerrados durante años y
años en un cajón.   
P: Las escenas de los Gra-
po quitándoles el trabajo a
unos mendigos, o la de los
inmigrantes encerrados en
la catedral de Barcelona, en
huelga de hambre, que aca-
ban comiéndose al Paco
Ibáñez de turno, ¿son sólo
puro esperpento? 
R: Son episodios de un hu-
mor más grotesco, tipo
Mortadelo y Filemón, para
compensar la extremada
sutileza del conjunto. Es-
tán situados estratégica-
mente en el texto y obede-
cen a exigencias de la
armonía.  
P: ¿De verdad jamás ha
sentido la tentación de
sumarse al carro de los

“turistas del ideal”, que lo
mismo protestan contra la
globalización que denun-
cian el imperialismo yan-
qui? 
R: He sido o soy uno de esos
turistas. Todos los escrito-
res lo son en alguna medida
desde que se establecieron
los derechos de autor, que
arrojan una sombra
sospechosa sobre toda
exposición de ideas. 
P: ¿Qué valoración haría Val-
demont del interés literario
y comercial de su libro? 
R: El personaje de Valde-
mont, un escritor que fue
famoso y luego pasó de
moda, y vive encerrado en
el castillo de su orgullo,
sólo considera interesantes
y valiosos sus propios li-
bros. Al mío le pondría un
cinco pelado.
P: ¿Tardará otros cinco años
en escribir la segunda parte
de esta trilogía, dedicada al
parecer al nacionalismo? 
R: Es un libro más breve, lo
estoy puliendo amorosa-
mente. Frase a frase,
palabrita a palabrita.
P: ¿Qué hará el día que
alguien le grite por la calle,
como a Augusto, “Sigue,
ánimo, maestro, tus novelas
nos enseñan a pensar, a
vivir y a soñar”? 
R:  Augusto, el viejo escritor
pomposo, cubierto de
honores, cree que eso es lo
que le dicen porque está
total y doloridamente
infatuado. Yo si oyese esas
voces me cortaría las venas.
Pero eso nunca sucederá.

NURIA AZANCOT
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Ignacio Vidal-Folch (Barcelona, 1956) ha llevado al callejón del gato
de su última novela, Turistas del ideal (Destino), las entretelas

del mundillo cultural de los últimos 20 años, al retratar sin mise-
ricordia a los intelectuales abonados a manifiestos y via-
jes solidarios: un escritor comunista que es un popularí-
simo autor de novelas policíacas (¿Vázquez Montalbán?),
un cantautor que desafina como Sabina, un bailarín

flamenco –enfermo de cáncer– que adora el castrismo,
un escritor portugués que recuerda a Saramago... turistean

en el Tercer Mundo a vueltas con la revolución pendiente.
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