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M e cuentan que la di-
reccién del Instituto
Cervantes de Lisboa se la
habia ofrecido César Anto-
nio Molina, antes que a Ra-
miro Fonte, a Angel Campos
Pampano, quien le dijo que
no por cien mil pesetas de las
de antes, que es la diferencia
entre lo que gana ahoraen el
Instituto Espafiol de Lisboa
y lo que iba a ganar en el
puesto que hoy es de Fonte.
Me dicen que Campos le
dijo a Molina: “Pon a al-
guien mientras se me acaba
el contrato y luego me lo
vuelves a ofrecer”. Lo que,
claro, no le senté muy bien
al director del Instituto.

ntre el 26 de abril y el 6

de mayo se celebrard
en Asturias la XXVI Selma-
na de les Lletres Asturianes,
dedicada a la poesia con-
tempordnea y que este afio
contard con un invitado es-
pecial, el Nobel irflandés Se-
amus Heaney, quien dard su
apoyo a la oficialidad de la
llingua. Si los planes de la
Fundacién Principe de As-
turias de organizar un gran
congreso que retina a los me-
jores poetas del mundo en
Oviedo sigue adelante (y se-
guird, Graciano Garcia me-
diante) Heaney repetirfa es-
tancia asturiana a no mucho
tardar.

1 Centro Atlantico de

Arte Moderno se ani-
ma gracias a mi amigo Juan
Antonio Alvarez Reyes.
Desde la llegada de Alicia
Chillida al museo canario
parece que éste se empieza
a despertar. De momento,
como digo, a finales de este
mes Alvarez Reyes inaugu-
ra una exposicién dedicada

e la Concha y Rico, un contencioso muy animado. Asturias

recibird a Seamus Heaney. Alvarez Reyes remueve el
CAAM. Azt sigue en la brecha. Pedro Luis Angosto vy el
archivo Espla. David Gockley, rifado en EE UU.

Gonzalo Puch expone en Nueva York. ;Y déonde esta el Pivot espanol?

al poco conocido mundo de
la animacién. Los protago-
nistas: videoartistas que em-
plean esta técnica, todos j6-
venes y entre ellos dos
espaiioles, Manu Arregui y
Jordi Morales.

Nunca hubiera creido
que esa casa fuera tan
divertida, tan activa y tan
agitada. El nuevo inquilino
de la Real Academia Espa-
fola estd perplejo. Positiva-
mente perplejo. En el con-
tencioso que tienen Victor
GarciadelaConchay Fran-
cisco Rico (recuerden el
acréstico que éste dltimo le
dedicé en el colofén de la
edicién del Quijote de la
RAE) la mayoria de los aca-
démicos estd con su director,
e incluso alguno de sus
miembros  octogenarios
piensa “romper los dientes
al listo de Rico”.

Un milagro social

ué gusto ver Az / No

s6lo por lo extraordi-
nario del texto y de los ac-
tores que lo interpretan (Ri-
cardo Darin, Germain
Palacios y José Luis Mazza),
sino por el milagro social
que realizan: Noche tras no-
che més de 500 espectado-
res se entregan a su talento
interpretativo, y lo més lla-
mativo es el tipo de publi-
co que concitan: jévenes,
esa especie tan rara de ver
€n Nuestros teatros.

uando se escriba la ver-

dadera historia del Ar-
chivo de Salamanca, uno de
sus protagonistas deberd ser
Pedro Luis Angosto, que re-
cuperd, pagiandolo de su pro-
pio bolsillo, el archivo de
Carlos Espla, responsable
de que muchas de las gran-
des figuras del exilio espafiol
pudiesen sobrevivir en Mé-

ARRIBA,GERMAN PALA-
aI10S, PEPE COBO Y
FERNANDO SANCHEZ
DRAGO. ABAJO,CESAR
ANTONIO MOLINA Y
SEAMUS HEANEY

xico tras la guerra civil. Un
afio tardg Angosto en descu-
brir el destino del archivo
Espld, en negociar con la fa-
milia, que preferia vender-
lo a trozos para ganar mds di-
nero, mientras todos los
estamentos oficiales a los
que recurrid le cerraban las
puertas. Lo logré, lo doné
al Archivo de Salamanca y
acaba de publicar parte Re-
nacimiento. Y luego otros
presumen de amor a la cul-
tura y al pasado.

unque pueda pasar

desapercibido por Eu-
ropa, un cambio importan-
tisimo ha tenido lugar en Es-
tados Unidos. David Gock-
ley, que habia convertidoala
Opera de Houston en una
de las cinco mds importantes
de su pais, abandonard la ciu-
dad texana parairalade San
Francisco que, tan celebra-

da en su momento, en los tl-
timos afios no ha estado de-
masiado acertada. Gockley
hasido el principal apoyo de
la nueva creacién lirica en
USA. Mis de una veintena
—algunas con fortuna—se han
visto demandadas por él.

M i més sincera enho-
rabuena a Gonzalo
Puch. El fotégrafo sevilla-
no ha celebrado esta tempo-
rada su primera exposicién
individual en una galeria
fuera de Espafia, nada me-
nos que en Nueva York, y
nada menos que con Julie
Saul Gallery (galeria de
Chelsea especializada en fo-
tografia, para mds sefias).
Aqui, Pepe Cobo ha sido uno
de sus maximos valedores
(todavia hoy se pueden ver
en su galeria madrilefa las
estupendas reconstruccio-
nes escenogréficas de Puch).
A ver si a partir de ahora se
tiene mds en cuenta su tra-
bajo.

D ice un amigo mio que
cuando se pone a leer
enciende la tele “para hu-
millarla”. ;/También cuan-
do ponen un programa de li-
bros? A veces mds: seguimos
sin encontrar nuestro Ber-
nard Pivot (puede que las le-
tras catalanas tengan al suyo
en Emili Manzano y su Salé
de Lectura de BTV). Aun-
que ¢les parece que Sanchez
Dragé lleva toda la vida en la
tele? Pues casi: su primer
programa fue Encuentros con
las letras alld por 1976. ;Mal-
piensan que Antena 3 no ha
dado jamads ni un sélo pro-
grama cultural? Pues acier-
tan. Y asi.

JUAN PALOMO
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LAS

ORIV SIEEy £E S QUINAS

Cerco a Avellaneda

POR ROSA NAVARRO DURAN

En la celebracion del cuarto centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote, acaban de publi-

carse dos trabajos realmente interesantes de dos colegas y amigos, Javier Blasco y Juan Antonio Frago, de-

dicados a desvelar quién pudiera esconderse detrés

del nombre de Alonso Fernidndez de Avellaneda.

1. A. Frago, en E/ Quijote apdcrifo y Pasamonte (Madrid, Gredos, 2005),
aporta un amplio nimero de datos para la identificacién de Jer6nimo
de Pasamonte como autor de ese Quijote, continuando la idea del ad-
mirado maestro Martin de Riquer, aparte de hacer un sabio andlisis de
la lengua de la obra. Blasco, en Ba/tasar Navarrete, posible autor del
Quijote apdcrifo (1614), [Valladolid, Instituto Castellano y Leonés de
la Lengua, Beltenebros Minor, 2005], se apoya en un documento ex-
humado por Anastasio Rojo para identificar a Avellaneda con el dominico
Baltasar Navarrete (1560-1640), “primer catedrético de la citedra de Pri-
ma de Teologfa de Santo Tomads, fundada (1611) por el duque de Ler-
ma en la Universidad de Valladolid”. A la vez, el propio Anastasio Rojo
publica, en la coleccién, un documento fundamental (fechado a 18 de
abril de 1605) y definitivo para devolver La picara Justina a su autor, el
mismo Baltasar Navarrete, porque en él consta la compra de derecho
de impresién de la obra que le habia hecho el librero Diego Pérez (al “pa-
dre presentado fray Baltasar Navarrete”), y que traspasa y cede a otro
librero, Jerénimo de Obregon.

cha, que es el titulo de la obra de Avellaneda (y obligé por ello a

cambiar de hidalgo a caballero la condicién de don Quijote en
el titulo de la Segunda parte de Cervantes), guarda una de las claves, en
forma de jeroglifico, para saber cudl de los dos, si el soldado Pasamonte
o el dominico Navarrete, se esconde tras el nombre falso.

Como es bien sabido, en el prélogo, Avellaneda llama a Cervantes man-
coyviejo,y le moteja de tener “més lengua que manos”, ademds de mos-
trar su coincidencia con él en perseguir el mismo fin de desterrar la lectura
de los libros de caballerias, “si bien en los medios diferenciamos, pues

E 1 prélogo del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-

él tomo por tales el ofender a mi, y, particularmente, a quien tan justa-
mente celebran las naciones mds extranjeras, y la nuestra debe tan-
to...”, es decir, a Lope de Vega, a quien alude con larga perifrasis lauda-
toria. Y en seguida afiade: “No s6lo he tomado por medio entremessar
la presente Comedia con las simplicidades de Sancho Panga, huyendo de
ofender a nadie, ni de hacer ostentacion de sinéGmomos voluntarios, si bien
supiera hacer lo segundo y mal lo primero. S6lo digo que nadie se espante
de que salga de diferente autor esta segunda parte, pues no es nuevo el
proseguir una historia diferentes sujetos” (f. ITI v).

1. Ellector puede advertir que el “no s6lo” no lleva a ninguna par-
te; de ahi que o bien falta algo para completar la oracién, o, como yo
creo, hay una errata en “no”, que deberia ser “yo” o “y yo”. Coincide
ademds con el cambio de folio, que lleva a separar una oracién que de-
beria ser continuacion de la anterior: “en los medios diferenciamos, pues
él tomé por tales [...]; yo sé6lo he tomado por medio...”. Pero, a pesar
de la imperfeccién de la transmision del texto, el sentido esta claro.

2. El “hacer ostentacién de sinénomos voluntarios”, que explican
los defensores de la autorfa de Pasamonte como uso de apodos inten-
cionados (y que ven unido al pasaje de los galeotes, donde se le nombra),
no puede sacarse de su contexto. Avellaneda niega hacer él tal cosa cuan-
do habla de entremesar la obra con las simplicidades de Sancho Panza.
No debemos salirnos de los preliminares para entender lo que dice,
porque Avellaneda antes se ha referido al prélogo de Cervantes, donde
aparecen las alusiones a Lope.

Si vamos al lugar en que el escritor da protagonismo a Sancho (tras
su mencién al final del pr6logo), nos encontramos con dos poemas, el que
le dirige el escudero de Amadis, Gandalin, y otro, de cabo roto, puesto en
boca del propio Sancho y de Rocinante, que se titula De/ Donoso, poeta en-
treverado. Este es el “sinénimo voluntario” que menciona Avellaneda, el
que se refiere al Gnico poeta presente en esos poemas preliminares
(todos los demds estdn en boca de personajes de ficcién), porque segu-

En el teatro ¢hay falta mas
grave que el actor no
aparezca a dar la funcién?
Ha ocurrido con el
protagonista de Romance
de Lobos, un domingo de

hace tres semanas. El tea-
tro Espafiol de Madrid,
con el patio lleno, tuvo
que anular la funcién y
devolver el importe de las
entradas, —echen la

cuenta: una media de 12
euros por 600 butacas—.
;Fue un desgraciado y
negligente proceder del
actor o de los responsables
del teatro? iNo ley6 el
actor la tablilla? ¢(Nadie le
advirti6 —es nada menos
que el primer actor— del

horario dominical? ;Ha
tomado alguna medida
sancionadora el director
Mario Gas?

¢Por quélaJunta de Anda-
lucia permite que tantos
museos cierren sus puertas
coincidiendo con la Feria

de abril de Sevilla, Semana
Santa y demads celebracio-
nes? ;Es que acaso cree
que a los miles de visitan-
tes solo les interesa la fiesta
y el rebujito?

¢Por qué no tendremos en
Espafia mecenas como
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Como es hien sabido, en el prélogo, Avellaneda llama a Cervan-

ramente es el que utilizaba el
propio Navarrete. Este es el
tnico dardo que parece dis-
parar Cervantes en ese lugar
y que puede sumarse a los
del prélogo, que tienen como
objetivo a LLope de Vega. Curiosamente, en el pasaje de la Segunda
parte en que don Quijote y Sancho comentan la obra apécrifa, Sancho
dice: “jDonosa cosa de historiador!”, y es la tinica vez que aparece la
palabra en ese libro (cap. LIX).

3. E/ Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdanico de Joan Coro-
minas y José Antonio Pascual permite establecer el puente entre las
dos obras del “Donoso”, gracias a la rarisima palabra “entremesar”. Ellos
ladocumentan en La picara Jus-
fina, en el pasaje siguiente: “No
dudo sino que tras cada bocado
que ensilaban los de la Bigornia
le daba su reloj las ciento; mas
ellos (como de la fiesta no habi-
an de sacar otra cosa que entre-
mesar a las panzas [...]), iban
dando alargas al tiempo”. El ac-
tual fichero del CORDE no
ofrece més uso que este; el Dic-
cionario de Autoridades s6lo re-
coge “entremesado” y “entre-
mesear”. Y adviértase que se
aplica ademds al sustantivo
“panzas”.

4. Navarrete, en efecto, es
“poeta entreverado”, como po-
demos comprobar en La picara
Justina; todas las divisiones de su
obra van precedidas de un poe-
ma burlesco acorde al contenido
que sigue. Ademds su heroina, la
Picara, nace en la leonesa Man-
silla de las Mulas, pero es “man-
chega al uso” porque el juego

tes manco y viejo, y le moteja de tener “mas lengua que ma-
nos”, ademas de mostrar su coincidencia con él en perseguir el
mismo fin de desterrar la lectura de los libros de caballerias

introduccién: “Del melin-
drealamancha”.Y tal jue-
go hace sospechar que
pudo haber escrito esta in-
troduccidn tras haber teni-
do en sus manos Don Qui-
jote de la Mancha en la etapa previa a su impresion, o al menos haber oido
hablar de €l (no olvidemos que Lope habla del Quijote al duque de
Sessa en carta del 14 de agosto de 1604). El escritor es un auténtico
apasionado de los juegos verbales; un “Alcold” por Alcald en La Picara se
puede unir al “Argamesilla” de su Quijote. No habiendo aqui espacio
para mas estampas, no me queda més remedio que cerrar la memoria
literaria, por lo que no serd posible cruzar otros puentes que enlazan
las dos obras del dominico: La pi-
cara Justinay el Segundo tomo del
ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha.

avier Blasco, con laayuda de
Anastasio Rojo, es el prime-
ro que ha podido ver el ros-
tro de ese escritor que dijo lla-
marse Alonso Fernindez de
Avellaneda (seguramente a par-
tir del adjetivo “avellanado” que
Cervantes le aplicé en el prélogo
a su propio libro en metifora de
hijo), y ha descubierto el de un
dominico: Baltasar Navarrete.
Era el “Donoso”, poeta entre-
verado, que escribi6 su Picara a
la sombra del Guzmin de Alfa-
rache, el Picaro. Decidi6 luego
robarle los personajes nada me-
nos que a Miguel de Cervantes,
insultdndole ademds.
Descifrar ese pequeiio jero-
glifico del prélogo de su Quijo-
te es un paso mds en el cerco fi-

con la dilogfa de “mancha” se
convierte en la esencia del que
llama “ntimero segundo” de la

DOS ANOS DESPUES DE LA MUERTE DE EDUARDO URCULO LA GALE-
RIA METTA PRESENTA EN MADRID LA OBRA INEDITA DEL PINTOR.
BODEGONES NEOCUBISTAS Y PAISAJES NEOYORQUINOS, COMO ESTE
SIN TITULO, 2003, FUERON LOS TEMAS DE SUS ULTIMOS CUADROS

lol6gico que se le ha puesto en
este afio tan significativo en el
ambito literario. H

David Rockefeller (que
acaba de donar al MoMa
100 millones de délares)?
:Serd que nuestros
empresarios, coleccionistas
y donantes varios no estan
a la altura o serd que éstos
son casi inexistentes y los
pocos que hay “sufren” en

silencio por no llamar la
atenci6n del fisco? ;Serd
entonces que el Estado no
ofrece las medidas
adecuadas que propicien
estas actuaciones?

¢Por qué peliculas espafio-
las que han pasado sin

pena ni gloria por nuestras
pantallas encuentran el
éxito fuera? Astronatuas, de
Santi Amodeo, ha ganado
el maximo premio en el
Festival de Nantes,
imponiéndose incluso a
Mar adentro; mientras que
Hipnos, de David Carrera,

ha obtenido el Meliés de
Plata en el Festival de
Bruselas, y Cachorro, de
Miguel Albaladejo triunfa
moderadamente en las
taquillas norteamericanas.
{Es que aqui estamos
ciegos para ver lo nuestro
con buenos 0jos?

¢Qué vaa ocurrir cuando las
Comunidades Auténomas
de Aragén y Valencia recla-
men los fondos del Archivo
de la Corona de Aragén que
ahora cobija Cataluna? ;Les
serdn devueltos con la
misma celeridad que los
papeles de Salamanca?
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El 23 de abril, dia de las muertes de Cervantes y Shakes-
peare, los libros toman de nuevo las calles. Estamos, ade-

mas, celebrando IV centenario de la publicacién del Quijote

En el Dia
del L

y el Ao del Libro de Barce-
lona, asi que se acumulan las
excusas para celebrar clasicos
y novedades, recién llegados
y best sellers. Por eso El Cultu-
ral anticipa el tltimo libro de-

Harold Bloom, gDdnde se en-

Ibro

cuentra la sabiduria? ('Taurus), que vera la luz en mayo, y
en el que compara precisamente a Cervantes y Shakes-

peare. Ademis, Luciano Egido traza un perfil de Rafael San-

chez Ferlosio, que este siba-
do recibe el premio Cer-
vantes; paseamos por la Bar-
celona del Ao del Libro con

Sergio Vila-Sanjuan y Angel

Basantadaun buen pufiadode

razones para leer Don Quiyote.

Gervantes y Shakespeare

ervantes y Shakespeare comparten la

supremacia entre todos los escritores oc-

cidentales desde el Renacimiento has-
ta ahora. Las personalidades ficticias de los dl-
timos cuatro siglos son cervantinas o shakes-
pearianas, o, mds frecuentemente, una mezcla de
ambas. En este libro quiero considerarlos como
los maestros de la sabiduria en nuestra literatu-
ra moderna, al mismo nivel que el Eclesiastés y
el libro de Job, Homero y Platén. La diferencia
fundamental entre Cervantes y Shakespeare
queda ejemplificada en la comparacion entre don
Quijote y Hamlet.

El caballero y el principe van a la busca de
algo, pero no saben muy bien qué, por mucho
que digan lo contrario. {Qué pretende realmen-
te don Quijote? No creo que se pueda responder.
{Cuidles son los auténticos motivos de Hamlet?
No se nos permite saberlo. Puesto que la mag-
nifica busqueda del caballero de Cervantes po-
see una dimensién y una repercusion cosmolé-
gicas, ningtin objeto parece fuera de su alcance.
La frustracion de Hamlet es que se ve limitado a
Elsinore y a una tragedia de venganza. Shakes-
peare compuso un poema ilimitado en el que
s6lo el protagonista no conoce limites.

POR HAROLD BLOOM

Cervantes y Shakespeare, que murieron casi
simultineamente, son los autores capitales de
Occidente, al menos desde Dante, y ningtin otro
escritor los ha igualado, ni Tolstoi, ni Goethe,
Dickens, Proust o Joyce. Cervantes y Shakes-
peare escapan a su contexto: la Edad de Oro en
Espaiiay la época isabelino-jacobina son algo se-
cundario cuando intentamos hacer una valora-
cion completa de lo que nos ofrecieron.

W. H. Auden encontraba en don Quijote un
retrato del santo cristiano en oposicién a Hamlet,
que “carece de fe en Dios y en si mismo”. Aun-
que Auden parece perversamente irénico, ha-
blaba bastante en serio, y creo que erroneamen-
te. En contra de Auden me gustaria citar a Miguel
de Unamuno, mi critico preferido de Don Qui-
jote. Para Unamuno, Alonso Quijano es el san-
to cristiano, mientras que don Quijote es el fun-
dador de la verdadera religion espaiiola, el
quijotismo.

Herman Melville combiné a don Quijote y
a Hamlet en el capitdn Ahab (aderezado con
un toque del Satdn de Milton). Ahab desea ven-
garse de la Ballena Blanca, mientras que Satdn
destruirfa a Dios si pudiera. Hamlet es el em-
bajador de la muerte ante nosotros, segiin G. Wil-

son Knight. Don Quijote dice que su fin es des-
truir la injusticia. La injusticia méxima es la muer-
te, la esclavitud tltima. Liberar a los prisione-
ros es la manera practica que tiene el Caballero
de luchar contra la muerte.

En las obras de Shakespeare él no aparece, ni
siquiera en sus sonetos. Es su casi invisibilidad lo
que anima a los fandticos que creen que cual-
quiera menos Shakespeare escribi6 las obras
de Shakespeare. Que yo sepa, el mundo hispa-
nico no da refugio a ningtin aquelarre que se
esfuerce por demostrar que Lope de Vega o Cal-
deré6n de la Barca escribieron Don Quijote. Cer-
vantes habita su gran libro de manera tan om-
nipresente que necesitamos darnos cuenta de
que posee tres personalidades excepcionales:
el Caballero, Sancho y el propio Cervantes.

sin embargo, jqué astuta y sutil es la pre-

i sencia de Cervantes! En sus momentos
mids hilarantes, Don Quijore es inmensa-
mente sombrio. De nuevo es Shakespeare la
analogfa que nos ilumina. Nisiquiera en sus mo-
mentos mas melancélicos abandona Hamlet sus
juegos de palabras ni su humor negro y el infi-
nito ingenio de Falstaff estd atormentado por in-
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Al igual que Shakespeare escribio sin adherirse a ningin género, Don Qui-
Jotees ala vez tragedia y comedia. Aunque permanecera siempre como
el nacimiento de la novela a partir de la novela de caballerias
en prosa, su tristeza aumenta cada vez que la releo

sinuaciones de rechazo. Al igual que Shakes-
peare escribid sin adherirse a ningtin género, Don
Quijote es a la vez tragedia y comedia. Aunque
permanecera siempre como el nacimiento de
la novela a partir de la novela de caballerias en
prosa, y sigue siendo la mejor de todas las no-
velas, encuentro que su tristeza aumenta cada
vez que la releo, y la convierte en “la Biblia es-
pafiola”, como llamé Unamuno a la més gran-
de de todas las narraciones. Novelas son lo que
escribieron George Elioty Henry James, Balzac
y Flaubert, o el Tolstoi de Ana Karenina. Aun-
que quizd Don Quijote no es una sagrada escri-
tura, nos contiene de tal manera que, al igual que
pasa con Shakespeare, no podemos salir de ¢l
a fin de alcanzar un cierto perspectivismo. Es-
tamos dentro de ese libro inmenso y gozamos
del privilegio de oir las soberbias conversaciones
entre el Caballero y su escudero, aunque més
a menudo somos trotamundos invisibles que
acompafian a esa sublime pareja en sus aven-
turas y debacles.

i existe un tercer autor occidental de la mis-
ma universalidad desde el Renacimiento
hasta ahora, s6lo puede ser Dickens. No
obstante, Dickens, de manera deliberada, no nos
ofrece “el saber dltimo del hombre”, que Mel-
ville encontraba en Shakespeare y es de presu-

mir que en Cervantes. La primera representa-

cién de £/ rey Lear tuvo lugar cuando se publicé
la primera parte de Don Quijote. En contra
de lo que dice Auden, Cervantes, al igual
que Shakespeare, nos ofrece una trascen-

dencia laica. Don Quijote se considera un
caballero de Dios, pero continuamente si-
gue su voluntad caprichosa, que es glorio-
samente idiosincrasica. El rey Lear re-
clama ayuda a los cielos que hay en lo
alto, pero por el tinico motivo de que
ély los cielos son viejos. Vapulea-
do por unas realidades que son
incluso mds violentas que él,
don Quijote se resiste a ceder ante la autoridad

de la Iglesia y el Estado. Cuando cesa de rei- loco, y su visién siempre es al menos doble: velo  cubren que sus aventuras de la Primera parte son
vindicar su autonomia, no queda nada excepto, que nosotros vemos, y también algo mds, unapo-  conocidas alli donde van, lo que les llena de sa-
de nuevo, Alonso Quijano el Bueno, y lo tnico sible gloria de la que desea apropiarse, o al me-  tisfaccién. Quizd Unamuno subestimé las com-
que le resta es morir. nos compartir. Unamuno llama a esta trascen-  plejidades que aparecian al trastocar de una ma-

Regreso a mi pregunta inicial: ;qué buscael ~ dencia fama literaria, la inmortalidad de  neratan desmesurada la estética de la repre-
Caballero de la Triste Figura? Estden guerracon ~ Cervantes y Shakespeare. Sin duda eso es en par- sentacién. Hamlet es de nuevo la mejor analogfa:
el principio de la realidad de Freud, que acepta  te lo que persigue el Caballero; el asunto prin- desde la aparicion de los comediantes en el acto
la necesidad de morir. Pero ni es un necioniun  cipal de la segunda parte es que Sancho y él des- I1, y durante toda la representacion de La rato-
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CERVANTES, BLOOM Y LA SABIDURIA EN EL DIA DEL LIBRO

nera en el acto 11, todas las reglas de la repre-
sentacion normativa se van al garete, y todo es te-
atralidad. L.a segunda parte de Don Quijote se
adelanta a su tiempo de una manera parecida y
desconcertante, pues el Caballero, Sancho y todo
aquellos con los que se encuentran son profun-
damente conscientes de que la ficcién ha irrum-
pido en el orden de la realidad.

Las dos partes del Quijote constituyen una
auténtica enciclopedia de la crueldad. Desde esa
perspectiva, es uno de los libros mds amargos y
barbaros que se han escrito. Y su crueldad es
artistica. Para encontrar un equivalente shakes-
peariano de Don Quijore habria que fundir 7770 An-
dronicoy Las alegres comadres de Windsor en una
sola obra, una posibilidad desalentadora por-
que son, para mi, las obras més flojas de Sha-
kespeare. L espantosa humillacion que las ale-
gres comadres le infligen a Falstaff ya es bastante
inaceptable (aun cuando fue la base del sublime
Falstaff de Verdi). ;Por qué Cervantes somete
a don Quijote a los maltratos fisicos de la pri-
mera parte y a las torturas psiquicas de la se-
gunda? La respuesta de Nabokov es estética:
el arte caracteristico de Cervantes sabe darle vida
a la crueldad. Aunque eso me parece salirse un
poco por la tangente. Noche de reyes es una co-
media insuperable, y cuando la vemos repre-
sentada nos tronchamos de risa con las terribles
humillaciones de Malvolio. Cuando releemos
la obra, nos sentimos incémodos, pues las fan-
tasfas socioerdticas de Malvolio encuentran eco
en casi todos nosotros. ;Por qué no nos despier-
tan al menos alguna reserva los tormentos, so-
ciales y corporales, sufridos por don Quijote y
Sancho Panza?

1 propio Cervantes, una presencia cons-

tante, aunque disfrazada, en el texto, es

la respuesta. Fue el mds maltrecho de
todos los escritores eminentes. Fue herido en
la gran batalla naval de Lepanto v, a resultas de
ello, a los veinticuatro afios perdié el uso de la
mano izquierda. En 1575 fue capturado por pi-
ratas de Berberia y pas6 cinco afios de esclavo en
la prision de Argel. Rescatado en 1580, sirvid a
Espafia como espfa en Portugal y Ordn y luego
regres6 a Madrid, donde intenté emprender una
carrera como dramaturgo, fracasando casi inva-
riablemente tras escribir al menos veinte obras.
Un tanto a la desesperada, se hizo recaudador de
impuestos, s6lo para acabar siendo acusado y en-
carcelado por supuesta malversacién en 1597.
Volvié a ser encarcelado en 1605; dice una tra-

dicién que comenz6 a escribir Doz Quijote en la
cércel. La primera parte, redactada a increible ve-
locidad, se publicé en 1605. La segunda, cuya es-
critura fue espoleada por la falsa continuaciéon de
Don Quijote escrita por un tal Avellaneda, se pu-
blicé en 1615.

Cervantes, a quien el editor le desplumé to-
dos sus derechos de autor de la primera parte, ha-
bria muerto en la pobreza de no ser por la pro-
teccién de un cultivado noble durante los tres
dltimos afios de su vida. Aunque Shakespeare
muri6 a los cincuenta y dos afios (no sabemos
de qué), fue un dramaturgo de inmenso éxito y
obtuvo gran prosperidad como accionista de la
compaiifa de actores que representaba en el Glo-
be Theater. Circunspecto y muy consciente
del asesinato de Christopher Marlowe, inspira-
do por el gobierno, de la tortura de Thomas Kyd
y de que Ben Jonson habia sido marcado a fue-
20, se mantuvo casi en el anonimato, a pesar de
ser el dramaturgo sefiero de Londres. La vio-
lencia, la esclavitud, el encarcelamiento, fue-
ron los ingredientes basicos de la vida de Cer-
vantes. Shakespeare, cauteloso al final, tuvo una
existencia carente casi de inci-
dentes memorables, al menos
que sepamos.

os tormentos fisicos

y mentales sufridos

por don Quijote y
Sancho Panza habian sido in-
separables de la interminable
lucha por la supervivencia y
la libertad de Cervantes. Y no
obstante, las observaciones de
Nabokov son exactas: la cruel-
dad es extrema en todo Do Quijote. 1.a maravi-
lla estética es que esa desmesura se diluye cuan-
do nos apartamos del inmenso libro y meditamos
sobre su forma y lo infinito de su significado.
No existen dos explicaciones criticas de la obra
maestra de Cervantes que coincidan, ni siquiera
que se parezcan. Don Quijote es un espejo que no
se pone delante de la naturaleza, sino del lec-
tor. ;Como es posible que ese caballero errante
aporreado v ridiculizado sea, como es, un para-
digma universal?

Hamlet no necesita ni quiere nuestra admi-
racion y afecto, pero si don Quijote, y lo recibe,
como también suele ocurrir con Hamlet. Sancho,
al igual que Falstaff, estd muy satisfecho consi-
£0 mismo, aunque no provoca que los criticos
moralizantes se encolericen y le censuren, como

No existen dos explicaciones criticas
de la obra maestra de Cervantes que
coincidan, ni siquiera que se parezcan.
Don Quijote es un espejo que no se pone
delante de la naturaleza, sino del lector. ¢Como es po-
sible que ese caballero errante aporreado y ridiculi-
zado sea, como es, un paradigma universal?

pasa con el sublime Falstaff. Se ha escrito mucho
mds acerca del contraste entre Hamlet y don
Quijote que sobre el de Sancho y Falstaff, dos vi-
talistas que compiten estéticamente como maes-
tros de la realidad. Pero ningtn critico ha lla-
mado asesino a don Quijote o inmoral a Sancho.
Hamlet es responsable de ocho muertes, in-
cluida la suya propia, y Falstaff es un salteador de
caminos, un guerrero con aversién a la lucha, que
despluma a todo aquel con
quien se encuentra. No
obstante, Hamlet y Falstaff
no son victimas, sino que
causan sufrimiento a otros,
aun cuando Hamlet mue-
ra temiendo dejar su repu-
taciéon manchada y Falstaff
sea destruido por el recha-
zo de Hal/Enrique V. Tan-
to da. Lia fascinacion del in-
telecto de Hamlet y del
ingenio de Falstaff es lo
que perdura. Don Quijote
y Sancho son victimas, pero

los dos son extraordinariamente resistentes, has-
ta que llega la derrota definitiva del Caballero
y sumuerte con laidentidad de Quijano el Bue-
no, a quien Sancho implora en vano que salgan
de nuevo a los caminos. La fascinaciéon del
aguante de don Quijote y de la leal sabiduria
de Sancho siempre permanece.

Cervantes aprovecha la necesidad humana de
resistir el sufrimiento, que es una de las razo-
nes por las que el Caballero nos deja sobreco-
gidos. Por muy buen catélico que pudiera (o
no) haber sido, a Cervantes le interesa el hero-
ismo, y no la santidad. A Shakespeare, creo, no
le interesaban ninguna de las dos cosas, pues nin-
guno de sus héroes soporta un examen riguro-
so. Hamlet, Otelo, Antonio, Coriolano. Sélo Ed-
gar, el recalcitrante superviviente que hereda
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CERVANTES, BLOOM Y LA SABIDURfA EN EL DfA DEL LIBRO

la nacién a reganadientes en E/ rey Lear, resiste
nuestro escepticismo, y al menos uno de los
mds prominentes criticos de Shakespeare ha
calificado extrafiamente a Edgar de “débil y ase-
sino”. El heroismo de don Quijote no es de nin-

Miguel de Cervantes, aunque es un placer universal, en al-
gunos aspectos resulta ain mas dificil que Dante y Shakes-

DOMENEC UMBERT

guna manera constante: es perfectamente ca-
paz de huir, dejando que Sancho sea apaleado por
toda una aldea. Cervantes, un héroe en Lepan-
to, quiere que don Quijote sea un nuevo tipo
de héroe, ni irénico ni inconsciente, sino el que
quiere ser él mismo, como lo expresé acertada-
mente José Ortega y Gasset.

amlet subvierte la voluntad, mientras

que Falstaffla satiriza. Tanto don Qui-

jote como Sancho exaltan la volun-
tad, aunque el Caballero la convierte en tras-
cendente y Sancho, el primer pospragmatico,
quiere mantenerse dentro de los limites. Es el
elemento trascendente de don Quijote lo que en
ultima instancia nos convence de su grandeza, en
parte porque contrasta con el contexto delibe-
radamente tosco y frecuentemente sérdido de
ese libro panoramico. Y de nuevo es importan-
te observar que esta trascendencia es laica y li-
teraria, no catdlica. L.a bisqueda quijotesca es

erética, aunque incluso el eros es literario. En-
loquecido por la lectura (tal como nos ocurre a
muchos), el Caballero va a la busqueda de un
nuevo yo, un yo que pueda superar la locura eré-
tica de Orlando (Rolando) en el Orlando Furio-
so de Ariosto o del mi-
tico Amadis de Gaula.
Contrariamente a la
locura de Orlando o
de Amadis, la locura
de don Quijote es de-
liberada, autoinfligi-

peare en sus mo-
mentos de mas

altura. cHemos de  da, una estrategia po-

ética tradicional. No
creer todo lo que obstante, existe una
nos dice don Quijo-  clara sublimacién del
te? éSe lo cree 61 impulso sexual en el

desesperado valor del
Caballero. La lucidez
aparece continuamente, recordandole que Dul-
cinea es su Ficcion Suprema, trascendiendo un
honesto deseo por la campesina Aldonza Lo-
renzo. Una ficcién, en la que crees aunque sepas
que es una ficcién, s6lo puede ser validada me-
diante la pura voluntad.

Erich Auerbach reivindicaba la “continua ale-
gria” del libro, que no es lo que yo experimen-
to como lector. Pero Don Quijote, al igual que el
mejor Shakespeare, aguanta cualquier teoria que
le eches. El afligido Caballero es mds que un
enigma: va detrds de un nombre inmortal, de la
inmortalidad literaria, y la encuentra, aunque para
ello casi le hacen pedazos en la primera parte y
casi lo llevan a la locura de verdad en la segun-
da: Cervantes lleva a cabo su milagro, con la mis-
ma magnificencia de Dante, de imperar sobre su
creacion como la Providencia, pero sometiéndo-
se a la vez a los sutiles cambios que provocan
en el Caballero y Sancho sus agudas conversa-
ciones, en las que el amor que comparten se ma-
nifiesta en su igualdad y en sus malhumoradas
disputas. Mds que padre e hijo, son hermanos.
Describir la precisién con que Cervantes los
observa, ya sea carifio irénico, o ironfa carifiosa,
es una tarea critica imposible.

La verdad estética de Don Quijore consiste
en que, al igual que Dante y Shakespeare, hace
que nos enfrentemos cara a cara con la grandeza.
Si nos cuesta comprender del todo la bisqueda
de don Quijote, sus motivos y fines pretendidos,
es porque nos enfrentamos a un espejo que nos
sobrecoge incluso en los momentos en que més
disfrutamos. Cervantes nos lleva siempre mucha
delantera y nunca podemos atraparle. Fielding y

Sterne, Goethe y Thomas Mann, Flaubert y
Stendhal, Melville y Mark "Twain, Dostoievski:
todos ellos se cuentan entre los admiradores y
discipulos de Cervantes. Don Quijote es el Gni-
co libro que el doctor Johnson no queria que fue-
ra més largo de lo que va era.

Y sin embargo, Cervantes, aunque es un pla-
cer universal, en algunos aspectos resulta atin mds
dificil que Dante y Shakespeare en sus mo-
mentos de més altura. ;Hemos de creer todo lo
que nos dice don Quijote? iSe lo cree €12 El (o
Cervantes) es el inventor de una manera de na-
rrar ahora bastante extendida en la que los per-
sonajes, dentro de una novela, leen narraciones
anteriores que se refieren a sus aventuras previas
y sufren la consiguiente pérdida del sentido de
la realidad. Este es uno de los hermosos enigmas
de Don Quijote: se trata, al mismo tiempo, de
una obra cuyo verdadero tema es la literatura, y
de la crénica de una realidad dspera y sérdida,
el declive de la Espafia de 1605 a 1615. El Ca-
ballero es la sutil critica de Cervantes de un rei-
no que sélo le habia recompensado con malos tra-
tos su heroismo patriético en Lepanto. No se
puede decir que don Quijote tenga una doble
conciencia, sino més bien que posee las multi-
ples conciencias del propio Cervantes, un es-
critor que conoce el coste de la consagracion. [...]

sta curiosa mezcla de lo sublime y lo pro-
saico no vuelve a aparecer hasta Kafka,
otro discipulo de Cervantes, que escri-
birfa relatos como “El cazador Graco” y “Un mé-
dico rural”. Para Kafka, don Quijote era el de-
monio, o genio, de Sancho Panza, proyectado por
el astuto Sancho en un libro de aventuras cuyo
destino es la muerte:
¢En qué sentido son Don Quijotey Hamlet,
asi como las obras donde aparece Falstaff—las dos
partes de Enrigque IV, literatura sapiencial? Ham-
let y don Quijote, Falstaff y Sancho Panza, re-
presentan algo nuevo en la tradicién, pues to-
dos ellos son a la vez sorprendentemente sabios
y peligrosamente necios. De los cuatro, sélo San-
cho es un superviviente, pues su saber popular es
mucho mas fuerte que su iluso apego al suefio de
su caballero. Falstaff, el S6crates de Eastcheap,
posee la sabidurfa de su “Dame vida”, pero tam-
bién la inmensa necedad de su amor por el prin-
cipe Hal. El principe Hamlet, inteligente més alla
de la inteligencia, abraza la aniquilacién y se
desposa con las tinieblas. Don Quijote es un sa-
bio entre sabios pero, aun asf, cede al principio de
realidad y muere cristianamente. ll
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UN CERVANTES LLAMADO SANCHEZ FERLOSIO, EN EL DIA DEL LIBRO

El préximo sabado Rafael Sinchez Ferlosio (Roma, 1927), uno de los autores mas sorprendentes y libres del pano-

rama literario espafiol, recibe de manos del Rey el premio Cervantes. Es el culmen de una obra singular a la que

esta semana se ha sumado Uz escrito sobre la guerra (Instituto Cervantes, Roma, 2005), en la que el narrador explica

la transformacion de la guerra justa en guerra escatolégica y la evolucién de la “antigua ética de la guerra”. Luciano

G. Egido analiza en estas paginas el rigor literario, el gozo de la palabra controlada del autor de E/Jarama.

Sanchez Ferlosio
El gozo de la palabra controlada

o que creo que se ha premiado con el
Cervantes de este ano es el rigor litera-
rio, porque tanto en sus obras de ficcion
como en sus ensayos, Rafael Sinchez Ferlosio
demuestra ser un escritor riguroso. Porque no voy
a entrar en su ejemplaridad moral, tan llamati-
va en tiempos de moral baja, que es un terreno
de arenas movedizas, que te pueden engulliry
que ademds nada tiene que ver con la literatu-
ra, que es de lo que se trata ahora. Probable-
mente, en esa parcela de la moralidad mereceria
otro premio, que por supuesto, no esta institu-
cionalizado, ni trazas de que lo esté. Su espiritu
independiente, su inconformismo feroz y su
agresividad dialéctica son tan notorios que no ha-
cen falta premios para reconocerlos.
Peroalo que
ibamos, su rigor

El rigor literario de Ferlo-
sio, su cuidado de la forma,

literario, su cui-

. dado de laforma,
su dominio de los recur- sy dominio de
sos retoricos y su opi- l0srecumsosret-

ricos y su origi-
ginalidad estilistica hacen  nalidad estilistica

hacen de él un
escritor aparte,
que su talante
personal confir-
ma con creces,
dando la sensa-
ci6n de que su

de él un escritor aparte,
que su talante personal
confirma con creces, dan-
do la sensacion de que su
escritura es una conse-
cuencia de su forma de ser

escritura es una
consecuencia in-
mediata de su
forma de ser. En tiempos de tantas marrulle-
rias profesionales y de tantos trucos mercantiles,
el caso de Rafael Sanchez Ferlosio es sorpren-

POR LUCIANO G. EGIDO

dente, como una criatura de otro planeta, caido
por equivocacion en el nuestro. Sus obras, en
la doble acepcién de libros y hechos biografi-
cos, son sus mejores sefias de identidad. Sino es-
tuviera desgastada la expresion, se podria decir
que es “inico”, sin papanatismo ni mitificacion.
"Tiene algo de alucinacién, de meteorito y de pe-
rro verde. Desde su voluntaria marginacion, in-
cluido su retiro extremeiio, es una criatura exo-
tica en el panorama de nuestras Letras.

No me gusta la palabra predestinacién, con
su tufillo de sacristia y su negacion de la libertad,;
pero seria ficil pensar que Rafael Sdnchez Fer-
losio estaba destinado al personaje que acaba-
ria finalmente siendo. Su mestizaje étnico y
cultural, hijo de italiana y espafiol; la Roma pa-
pal y mussoliniana, imperial y neorrealista de
su nacimiento y de su nifiez; el condicionamiento
politico de sus origenes, hijo del falangista Ra-
fael Sinchez Mazas, del sangriento fascismo
de la primera hora; su transplante a la Espafia sor-
dida de los afnos cuarenta desde la viva Italia pre-
democrdtica y fascinante, auguraban un hibri-
do inclasificable y una biografia insélita de
inadaptado. [.a misma experiencia urbana y ru-
ral de sus afios de aprendizaje, entre Madrid y
Extremadura, perfeccionarian la agudeza de su
miraday las ventajas de su distanciamiento sen-
timental.

odavia recuerdo la irrupcién de su pri-
mera novela en el estancado ambiente
literario de los primeros cincuenta. Fue
un terremoto y un montén de interrogaciones.
Estdbamos en plena demanda de verdad docu-
mental, cémodos con las consignas sartrianas
de la literatura comprometida y con el prestigio

a cuestas del realismo socialista. Nuestros cri-
terios estéticos de muchachos en formacién
exigian textos testimoniales, objetividad de
denuncia, fervor antifranquista y politizacion has-
ta de los adjetivos. Por eso, las Industrias y an-
danzas de Alfanhui nos cayeron como una bom-
ba, de las de sdlvese quien pueda. No nos

lo podiamos creer. "Tenia mucho de gra-

ta sorpresa y de reto cruel. Levan- @%

taba sarpullidos y nos encantaba al
mismo tiempo. Hubo que revisar
nuestros principios estéticos.
Mucho antes que Juan Be-
net, con sus pastiches
faulknerianos, Alfanhui
no hizo caer los palos
del sombrajo.

Aquel nifio rebel-
de que “su madre
lo encerré en un

A

cuarto con una plu-
may un papel, y le
dijo que no saldria
de alli hasta que no
escribiera como los
demds”, nos parecia
una confesion del autor
que equivalia a una decla- o

racién de principios; sobre todo -
sabiendo que el nifio “cuando se vefa solo, sa-
caba el tintero y se ponia a escribir en su extra-
fio alfabeto”. Era una historia fantdstica, en un
tiempo imaginario, habitada por seres irreales, a
los que les ocurrian aventuras extraordinarias, en
un tiempo de dimensiones inconcebibles y en
lugares de dificil localizacion. Y todo contado en
un lenguaje de resonancias clésicas, pero de una

E
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UN CERVANTES LLAMADO SANCHEZ FERLOSIO, EN EL DfA DEL LIBRO

enorme eficacia narrativa y sugeridora. Todo pa- Después vino E/Jarama, que erauna traicion  sistente despojamiento de facilidades retéricas,
recia recién hecho de un material ingrivido,do- ~ diametralmente opuesta a la estética del A/~ con su desnuda contundencia expresiva. Nos
tado de originalidad inexplorada. Era como ver  fanhui, que también nos cogié desprevenidos por  preguntdbamos por qué nos gustaba aquella mo-
ascender un cohete y verlo estallar en maltiples la audacia del quiebro y la necesidad de ajus-  notonfa narrativa, aquella simpleza de horteras
cabezas de gozo. Le vefamos las raices antiguas, ~ tar los criterios de valoraciéon de un escritor,que  en domingo, aquellos eficaces didlogos sobre

la nada. Era como la atraccién del abismo, el ma-
reo cotidiano de las horas muertas. Nos pare-
cia evidentemente un ejercicio de estilo que
se alineaba con el otro ejercicio de estilo del
Alfanhui'y conformaban una especie de volun-
tad de autor.

staba claro que Rafael Sdnchez Ferlo-

s10 nos proponia una literatura basada en

la forma exclusivamente. Nada de men-
saje, nada de “espejo alo largo del camino”, nada
de realismo engafioso. Literatura.

Hubo mis libros y volvié otra vez a la fan-
tasfa de Las semanas del jardin, donde reunid li-
teratura fantastica y reflexién lingiiistica, como
una sintesis especulativa sobre toda su obra'y
una explicacién de su estética, y a la literatu-
ra filos6fica de E/ restimonio de Yarfoz, con in-
tenciones criticas sobre la sociedad, que no
alcanzaron el nivel literario de sus dos
mejores obras mds conocidas, quiza por

no seguir las conclusiones estéticas, a las
que habia accedido en éstas y derivar
hacia la literatura de compromiso,
que estaba ausente de sus dos pri-
meras novelas, de impecable con-
feccidn estilistica. Hubo también
sus densos libros de ensayos, viru-
lentos y sarcésticos, desmitificadores y
divertidos. Pero su fuerte sigue siendo la es-
critura, que viene a demostrar ficticamen-
te que nunca fue mds verdad que la forma
es el fondo y que lo que fundamental-
mente es Rafael Sdnchez Ferlosio es
un gran escritor, que todo lo redime
con su poderosa originalidad lingiifs-
tica, con el intenso tir6n de su esti-
lo, con la fuerza controlada de su pa-
labra, auténticamente, magica.

No es la prosa florida, con erupciones
barrocas y desviaciones de fuegos arti-
ficiales, ni las concesiones a la deli-
cuescencia corruptora ni a los halagos de

la brillantez. Es el dominio del lenguaje,

DIBUJO DE GRAU SANTOS

con dejos de picaresca y asombros de na-

rraciones fantasticas europeas. Pero lo que més parecia un culo de mal asiento. el embridamiento de la frase, el sentido de la
nos arrebataba era la lengua, desvinculada de vo- Porque la nueva formula nos seguiaen- ~ oportunidad verbal, la exaltacién de la palabra
cabulario coloquial y de las fintas de grabado- ~ cantando. Aquel objetivismo behaviorista, que ~ como mensaje, encerrado en si mismo, limita-
ra. Una lengua libre y sonora, con densidad de ~ podiamos calificar de hiperrealismo, nos atraia ~ do en su propia expresién, densificado por su pro-
antologfa. con su descarnada manera de contar, con suin-  pio contenido.
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SERGIO Vila-Sanjuan, comisario del
Ao del Libro y la Lectura, explica
las razones por las que Barcelona es
ellugaridéneo para celebrar tal even-
to. “Por la larga tradicion editorial y
literaria de Barcelona, que durante
cinco siglos ha englobado a escrito-
res, lectores, editores, libreros, bi-
bliotecas, impresores, traductores, et-
cétera, lo que podriamos llamar un
ecosistema del libro al completo; el
cuarto centenario de la publicacién
del Quijote, que tiene precisamen-
te a Barcelona como tnico escena-
rio urbano (ademds en ella el Quijo-
te entra en una imprenta y la define
como ciudad de libros); y Barcelona
en los dltimos ocho afios ha dupli-
cado sus equipamientos de biblio-
tecas”. Loos objetivos: “Difundir esta
tradicién de Barcelona como ciudad
de libro, y fomentar la lectura, cele-
brar la creacién, plantear una refle-
xi6n de cardcter universal sobre los
valores del libro y poner al dia as-
pectos relativos a los oficios vincu-
lados con el libro y suindustria”. Ala
iniciativa del Afio del Libro y la Lec-
tura, impulsada por el Ayuntamien-
to de Barcelona, se ha sumado tam-
bién la Generalitat de Catalunya,
asi como distintas instancias de la so-
ciedad civil.

Don Quijote en Barcelona. Quiso
Cervantes que Barcelona fuese la
tnica ciudad real en la que se detu-
viera Don Quijote. La relacién entre
“El Quijote y Barcelona” centra la
exposicion del Museu d’Historia de
la Ciutat hasta el 31 de octubre. Otra
exposicién, “Visiones del Quijote”,
retne en L.a Pedrera hasta el 12 de
junio las visiones que del Quijote han
tenido Doré, Daumier, Picasso, Dali,
Saura... Ya en octubre comenzard en
el Museu Diocesa “Lia juventud de
Cervantes”, que aporta documentos
e informacién sobre los afios de for-
maci6n del novelista.

BARCELONA EN EL DIA DEL LIBRO

i

Barcelona

Un ano de libros

Aunque la celebraciéon cada vez llega a mas lugares, el

Dia del Libro, Sant Jords, sigue siendo una fiesta muy

barcelonesa: enla capital catalana estaran este fin de se-

mana todos, editores, autores, lectores. Este afio Bar-
celonacelebraademasel Afiodel LibroylaLectura,que

acoge diversos homenajes, encuentros y exposiciones.

Los mejores libros no
se cierran al cerrarse sus
péginas: invaden las ca-
lles, se recrean en nues-
tras vidas. Barcelona es
una ciudad hecha de tintay papel. Ya
se han celebrado el encuentro de No-
vela Negra en homenaje a Vazquez
Montalbén, y también “Las Barce-
lonas de Vazquez Montalbdn”. Pero
adn puede seguirse el itinerario “La
Barcelona de Carvalho”, que recorre
los escenarios de sus novelas. Otro
protagonista de esta Barcelona lite-
raria es Terenci Moix, al que ya se ha
dedicado un simposio. Otros autores

homenajeados  serdn
Eduardo Mendoza (con
un encuentro a los trein-
ta afos de Laverdad sobre
el caso Savolta), Juan Goy-
tisolo (“con sus amigos”), Verdaguer,
Maragall, Merce Rodoreda...
“Laidea”, explica Vila-Sanjuan,
“es que el Ano del Libro tenga una
fuerte presencia de autores. Tanto ca-
talanes (Mendoza, Monz6, Ruiz Za-
fon, Porcel, Palau i Fabre, Teixi-
dor...), como del resto de Espaiia (].
A. Marina, Rosa Montero, Trapie-
llo, Savater, Atxaga...). También his-
panoamericanos (Fuentes, Villoro,

DE IZDA. A DOHA, VAZQUEZ MON-
TALBAN, MENDOZA, MOIX, FUEN-
TES, VARGAS LLOSA'Y CALASSO

Piglia, Manguel...) e internacionales,
desde el espectro de alta cultura que
representa Roberto Calasso al de li-
teratura popular que emblematiza
Ken Follett”.

En septiembre arrancard en el
CCCB laexposicion “Literaturas del
exilio”, que mostrara los caminos de
la literatura catalana en el exilio des-
de 1939 hasta los afios 70. Ademads se
rendird un homenaje a sus autores,
con especial atencion a dos figuras
vinculadas al exilio catalin en Mé-
xico: Anna Muria y Agusti Bartra.
Ademis, la ediciéon de Kosmopolis
de este afio se englobara dentro del
Afo del libro y la lectura. No ser4 el
unico: habrd un ciclo de literatura y
pensamiento asiaticos, un encuentro
sobre las voces del sury del Oriente...

Puesta al dia. L.a puesta al dia
de laliteratura es uno de los objetivos
primordiales, llegando a celebrarse
una exposicion llamada “Antilitera-
tura” que busca los espacios de en-
cuentro entre dmbitos como el lite-
rario, el cibernético, el artistico y el
musical. Vargas Llosa presentard en
el Teatro Romea un espectéculo ti-
tulado “Lia verdad de las mentiras”
en el que repasard sus textos (ajenos)
favoritos. L.os 20 afos del British
Dream Team, las rastros de la no-
vela negra francesa o el boom latino-
americano 40 afios después serdan
también la excusa para encuentros
y conferencias. Ademads, Cosmocai-
xa presentard una mirada a la cien-
cia con los ojos de Julio Verne.

Bajo el epigrafe “El viaje de leer”
se han reunido diferentes formas de
acercarse al hecho literario. Por un
lado, desde enero los méds importan-
tes tedricos literarios estin pasando
por Barcelona para reflexionar so-
bre el papel de la literatura y la cri-
tica en el mundo del caos y la frag-
mentacién. Lejos de eso, el Museu
Egipci dedicard desde octubre una
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exposicion a los jeroglificos. Ademas,
los estudios medievales, la lectura de
las personas ciegas, la bibliofilia o la
literatura infantil centrardn otros es-
tudios o exposiciones.

Los distintos oficios implicados
en el proceso de creacién, distribu-
cién y consumo del libro estin in-
volucrados en las celebraciones: edi-
tores, disefiadores graficos, bibliote-
carios, libreros, agentes literarios, im-
presores, distribuidores, traductores...

Salones y conferencias. Una de
las actividades mds importantes den-
tro de este apartado serd un encuen-
tro sobre los grandes retos de futuro
de la industria editorial que se harad
en noviembre, asi como la celebra-
cién por primera vez (tendrd a par-
tir de ahora periodicidad anual) del
Salén del Libro de Barcelona. Este
afo se celebrard entre el 8y el 13 de
noviembre. Ademds de la habitual
exposicion de novedades se ofrece-
ran otro tipo de actividades, como ex-
posiciones o una gincana por las li-
brerias de la ciudad. No faltard un
“Espacio infantil” con actividades
pensadas para los nifios. No es el tini-

BARCELONA EN EL DfA DEL LIBRO

co Sal6n que se celebra este afio en
Barcelona: hay que sumarle la Se-
mana del Libro en Catalédn (finales
de febrero), la Feria del Libro Anti-
guo en Ciutat Vella (mayo), el Sa-
16n Internacional del Cémic de Bar-
celona (junio), la Feria del Libro de
Ocasion Antiguo y Moderno (sep-
tiembre-octubre) y el Salén del Man-
ga (noviembre). Ademds, este apar-

y centros civicos. Y en ella, el pri-
mer festival literario infantil dedica-
do exclusivamente a los libros, Mén
Llibre”.

sQué aportard a nivel practico este
afio? Vila-Sanjuan cree que “Como
dice J. A. Marina, fomentar el libro
y la lectura es siempre dificil. Que
una ciudad decida hacerlo de forma
intensiva a lo largo de todo un afio y

Segin Sergio Vila-Sanjuan, comisario del Aiio del Libro y la

tado se verd complementado por
conferencias, encuentros de perio-
distas, traductores... y exposiciones.
Importantes serdn también las acti-
vidades en torno al dia de Sant Jor-
di, que Vila-Sanjuan destaca espe-
cialmente: “incluye una noche de
puertas abiertas el 23 de abril con ac-
tos literarios y conciertos en nume-
r0sos museos, salas de exposiciones

Lectura, se pretende “fomentar la
lectura, celebrar la creacion, plan-
tear una reflexion de caracter uni-
versal sobre los valores del libro”

con medios importantes a su alcance
resultard beneficioso para todos. Si
planteamos la pregunta al revés, qué
aportan todos ellos al afo, la res-
puesta es: muchisimo. La sociedad
civil se ha volcado en el Afo del Li-
bro y tanto editoriales como funda-
ciones culturales, librerias, institu-
ciones vinculadas al libro y todo tipo
de empresas, catalanas y del resto de

Espaiia, han colaborado de diversas
formas hasta el punto de que el pro-
grama supera en estos momentos las
2.000 actividades”.

Libro de libres. Todo acaba en los
libros, pero en los libros no acaba
todo: también ellos sirven de inspi-
racion. El Museu Picasso expondra
en octubre su coleccion de libros ilus-
trados por el artista; en junio, la Fun-
dacié Joan Mir6 abrird sus puertas a
una muestra que enseiiaré la relacién
de Mir6 con editores, poetas y gra-
badores. Pero tal vez la joya de es-
tas exposiciones sea la que podra ver-
se desde noviembre en el Palau de la
Virreina: “El libro de los libros”, un
recorrido fotografico a través de la his-
toria del libro, la escritura, las biblio-
tecas y ejemplares incunables de di-
versos museos del mundo. La
muestra propone un recorrido por
el mundo de Da Vinci, Miguel An-
gel, Piranesi, Bruegel o la Torre de
Babel, que sigue creciendo hacia lo
alto del vértigo hecho de palabras
que somos.

MARTIN LOPEZ-VEGA

El arte de leer

La pasion mds intensa s6lo es posible
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a lectura despierta una gozosa llama inti-

ma que, bien alimentada, no se apaga nun-

ca. Leer es una perdurable aventura in-
terior en la que siempre surgen descubrimientos
que nos sorprenden, tanto en las maravillas ex-
ternas que salen por doquier como en las emo-
ciones e inquietudes que reviven en la imagi-
nacién. Leemos para saber que no estamos
solos; para conocer otras vidas, acercarnos a otros
mundos y a otras culturas, sentir nuevas emo-
ciones e intensificar las ya vividas y comprender
algo mejor las inquietudes del género huma-
no. La experiencia lectora es inagotable por la
inmensa capacidad de eleccion entre la enorme
riqueza que atesoran los libros. Leyendo nos
fundimos con las ansias de nuestros semejantes.
Y al mismo tiempo los grandes libros también
nos leen a nosotros, avivando actitudes, senti-
mientos y emociones que nos permiten cono-
cernos mds y ser mejores personas.

Leer E/ Quijore depara la aventura supre-
ma entre cuantas hay guardadas para lectores
complices. Cervantes escribié con sabiduria in-
finita la mds grande novela de todos los tiempos.
Lo hizo procurando divertir y ensefiar, en cal-
culado equilibrio, a todos los lectores. Como
dice por medio del bachiller Sansén Carrasco, su
historia “es tan clara, que no hay cosa que difi-
cultar en ella: los nifios la manosean, los mozos la
leen, los hombres la entienden y los viejos la ce-
lebran, y, finalmente, es tan trillada y tan leida y tan
sabida de todo género de gentes, que apenas han
visto algin rocin flaco cuando dicen: ‘Alli va Ro-
cinante” (II, 3). Parece increible que los no-lec-
tores de hoy hayan logrado afianzar el error de que
E/Quijore es pesado y aburrido cuando en realidad
se trata de una de las obras mds divertidas de la
literatura universal. Como libro cémico fue leido
ensu tiempo. Y cuantos discretos lectores de cual-
quier época se acercaron limpiamente a sus pagi-
nas han disfrutado de su comicidad, humor y ca-
pacidad de entretenimiento. (Qué ha sucedido
para que hoy no siga siendo asi? Se han produci-
do cambios profundos en nuestra sociedad. Vivi-
mos en tiempos de muchas prisas, y esta novela es
larga; las nuevas generaciones han nacido en la cul-
tura de la imagen, con los mds jovenes fascina-
dos por cantos de sirenas informdticas, y ello no in-

ILUSTRACION DE NANTEUIL (1855-56), DE LA EXPOSICION EL QUI-
JOTE: BIOGRAFIA DE UN LIBRO EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

EL QUIJOTE EN EL DIA DEL LIBRO

Por qué leer El Quijote

POR ANGEL BASANTA

La gran novela cervantina constituye
una magistral sintesis de vida y lite-
ratura, de vida soiiada y vida vivida;
afirma los nobles valores del heroismo

N

X

vitaa lalectura; hoy son otros los intereses. £2/ Qui-

Jore pertenece al pasado y muchas de las gracias de-
rramadas en su texto no son féciles de entender
para el lector actual. Por eso conviene usar una edi-
ci6n anotada con explicaciones y comentarios bre-
ves de palabras antiguas y referencias y alusiones
histéricas, literarias, mitolGgicas y otras sutilezas de
forma y estilo. En lo demads, hdgase caso a Cer-
vantes: manoséenlo nifios en ediciones abreviadas,
léanlo mozos en trance de llegar a veinteaiieros,
entiéndanlo personas adultas segtin la capacidad
de cada unay celébrenlo todos en la melancolia de
la vejez, que también es la de don Quijote, cuan-
do el mundo se nos extingue.

{Por qué leer E/ Quijore? Porque, bien leido en
edad propicia, puede regalarnos un inmenso placer
estético, que, ademds, se intensificard cada vez que
lo volvamos a leer. £/ Quijore contiene la parodia y
burla de aventuras caballerescas que alumbraron la
imaginacién de muchos lectores desde fines de la
Edad Media hasta Cervantes. Atdn hoy aquellos fa-
bulosos libros de caballerias cuentan con lectores

de tanto prestigio como Vargas Llosa. £/ Quijore

ofrece una completa visiéon panordmica de la so-

ciedad espaiola del siglo de oro. L.a novela cer-

vantina esconde la construccién de un completo sis-

tema lddico que se desarrolla en un juego

codificado por don Quijote de acuerdo con las re-
glas de la caballerfa andante. Asi lo explicé "To-
rrente Ballester, el mayor heredero de Cervan-
tes en los tltimos tiempos: don Quijote finge
su locura para ser caballero andante y protago-
nista de un libro, como tal se comporta en sus
aventuras y encuentros con otros personajes,
busca su reconocimiento por los demds y res-
peta las reglas de su juego; pero hay gentes como
el cura y el barbero que las quebrantan y asf re-
tiran al caballero encerrado en una jaula.

/ Quijote representa también una forma

de vida libremente elegida: el visionario

don Quijote crea su realidad, su nombre,

sus armas, el nombre de Rocinante y el de su

amada, Dulcinea del Toboso, que constituye

el ideal més sublime imaginado por el ser hu-

mano. El caballero nunca decae en la defensa

de suideal amoroso. Nisiquiera cuando es ven-

cido por el Caballero de la Blanca LLuna. Aun en

el abismo de su desaliento, don Quijote procla-

ma su fe en Dulcinea con estremecidas palabras

que hacian llorar al poeta romdantico aleman Hei-

ne: “Dulcinea del Toboso es la mis hermosa mu-

jerdel mundo, y yo el mas desdichado caballero de

la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta

verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame la
vida, pues me has quitado la honra” (I1, 64).

LLa gran novela cervantina constituye una ma-
gistral sintesis de vida y literatura, de vida sofiada
y vida vivida; afirma los mds nobles valores del
heroismo; refleja los afanes y penares de la prosa de
la vida cotidiana; encarna una imperecedera leccién
de solidaridad, justicia y amor al bien, como re-
sultado de una capacidad de comprensién de todo
lo humano nunca superada ni antes ni después; y
es un cantoa la libertad, entonado por un genial hi-
dalgo manchego que, leyendo libros, se convirtié
en el lector ideal, creyendo cuanto lefa y ponién-
dolo en prictica como don Quijote de la Mancha.
Por eso Pedro Salinas propuso nombrarlo santo pa-
trono de los lectores. Que asi sea. l
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Las vidas ajenas

JOSE OVEJERO. PREMIO PRIMAVERA. ESPASA. MADRID, 2005. 284 PAGINAS, 2090 EUROS

En la produccion literaria de José Ovejero se observa el cultivo de modalidades dife-
rentes: poesia, ensayo, relatos breves, novelas e incluso un libro de viajes acreditan no
solo las variadas facetas y los diversos intereses del escritor, sino también su conocimiento
de lugares y paises distintos y una experiencia cosmopolita que aporta a sus creacio-

nes enfoques Y escenarios poco frecuentes entre nosotros.

LA historia de Las vidas ajenas se
desarrolla en Bruselas; una Bruse-
las alejada de t6picos, despojada de
cualquier tinte turistico, captada por
la pupila de un residente que, ade-
mds, es autor de un ensayo sobre la
capital belga y ha contemplado a lo
largo de los afios la transformacion
sufrida por la urbe con la progresi-
va ampliacién de las sedes de los
organismos internacionales vy, de
modo paralelo, con la afluencia de
una intensa corriente migratoria pro-
cedente de paises del llamado tercer
mundo. La eleccién de Bruselas
como marco de las acciones permite
mostrar, sin necesidad de hacer hin-
capié en ello, los contrastes agudos
entre un estrato social enriquecido
con negocios poco claros o proce-
dente de los antiguos comerciantes
que hicieron fortuna con la explo-
tacion de paises sojuzgados, por un
lado, y la multitud de parados, in-
migrantes, gentes de vida humilde
y precaria que se hacinan al norte de
la ciudad y forman la legién de los
desheredados de la fortuna en la
opulenta sociedad del bienestar, por
otro.

"Todo comienza cuando el mag-
nate Daniel Lebeaux, que ha crea-
do un imperio econémico guidndo-
se mds por los beneficios materiales
que por consideraciones éticas ¢ in-
cluso legales, recibe copia de una fo-
tografia comprometedora y una lla-
mada telefénica de unos chan-
tajistas. .ebeaux pide ayuda a su
asesor juridico, el tenebroso aboga-

presario acaudalado y poderoso, con-
sejero legal sin escrapulos, negocios
turbios—, pero pronto comprobara
que este planteamiento era enga-
foso, y que los elementos de la in-

triga son secundarios en la historia,
porque lo que ha importado al
autor es el retrato minucioso de

do Degand, que se encargari a par-
tir de ese momento de localizar a los
chantajistas con la mision de frustrar
sus propositos. Ellector puede tener
al comienzo la impresién de hallarse
ante una novela de intriga con per-

unos personajes, lacontempla-
ci6n de unas vidas entre las que
hay notables contrastes y, en
suma, la pintura de una socie-
dad de supervivientes, donde la
soledad, la falta de horizontes,
la hostilidad del entorno, la fri-
gil subsistencia diaria y el des-

amor conducen a la degra-
(o)

dacién personal, a la
una narracion tradicional, en

sonajes y asuntos algo manidos —em-

4 cuestiones a Ovejero

—iPor qué reniega de la novela
policiaca con estas Vidas
ajenas?

—Porque en realidad no
me la he planteado como
novela de género, s6lo preten-
do narrar la historia de una per-
sonajes.

—Y por qué ha elegido
Africa como tel6n de fondo de
la intriga?

—Porque aunque la protago-
nista real es Europa, Africa me
permite estudiar coherentemen-
te las relaciones entre Occi-
dente y los paises que explo-
tamos.

—Y no cree que esa explo-
tacién vaya a cesar?

—Me temo que no, que las
grandes decisiones dependen
no de sensibilidades sino de
intereses.

—:No siente ya A7io-

buisqueda de estimulos

artificiales e incluso al
delito.

Los primeros capi-

tulos van presentando a

los personajes mediante

tercera persona, aunque salpicada
aveces por la irrupciéon de mondlo-
gos o bien por frases sueltas sin pun-
tuacién que ocupan una minima par-
te de la linea, a la manera de
pensamientos o impresiones fuga-
ces que atraviesan momentinea-
mente el discurso prin-

cipal. A partir de cierto
momento opera la
analepsis: las escenas
narradas se refieren
al pasado y van des-
granando los pre-
cedentes de la
historia. Asi, el

GUSI BEJER

ranza del héroe? hallazgo  por

—No, aunque me parte del chan-
interesan sobre todos tajista de la fo-
los héroes cotidianos, tografia com-
los que no lle- p r o -
ganala Historia. @ — < metedora que

Leb cib
\/A:J ebeaux recibe
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en el capitulo inicial se contard mu-
cho después, en la pagina 234.

La lectura es, por tanto, como
una indagacién o un buceo: cuanto
mids se adentra y se sumerge el lec-
tor en la historia, mas datos acerca de
su origen y su gestaciéon va cono-
ciendo. Los personajes poderosos
—Lebeaux, su joven esposa, el abo-
gado Degand-—aparecen delineados
desde el primer momento y, en cier-
ta medida, responden a arquetipos
reconocibles. [La mayor originalidad
radica en el disefio progresivo de los
demads: Daniel, cuyos estudios uni-
versitarios no le han permitido se-
gregarse del mundo de los favore-
cidos y que soporta su frustracion
con ayudas artificiales; el grotesco
Kasongo, antiguo esbirro de Mo-
butu que ha logrado borrar sus an-
tecedentes y que, como se mani-
fiesta en su truncada relacién con
Marie Désirée y en la escena de la
autopista, ha pasado a formar parte
del bando de las victimas en una
sociedad supuestamente desarrolla-
da donde todavia, sin embargo, la
pobreza o el color de la piel se erigen
como obstaculos insalvables entre

los seres humanos; Chantal, que
pugna por criar a su hija y que aca-
so encuentre la salvacién en su hui-
da final con Rachid; la pareja de
Claude y Marlene, ensombrecida
por el aplazamiento de ese hijo de-
seado para el que
s6lo dispondrian
de los escasisimos
ingresos de Clau-
de como traperoy
de Marlene en la
peluqueria. Todo
ello sin contar con
las “vidas imagina-
das” cuyas huellas
encuentra Daniel
al vaciar los pisos
abandonados. Jun-
to a las grandes
avenidas, cerca de
las mansiones se-
foriales rodeadas
de verjas con alarmas y agentes de
seguridad, se alzan las casas mise-
ras del barrio de los africanos, los
solares llenos de escombros, las vi-
viendas en que “las paredes estaban
comidas de hongos y los techos tan
estropeados que se podia ver en al-

Ovejero ha construido la
novela como un mecanis-
mo de relojeria, dosifican-
do las informaciones, ma-
nejando con destreza
contraposiciones y para-
lelismos entre pasajes y
escenas a veces distantes,
cuidando los detalles, con
una prosa nitida y precisa

gunos sitios el suelo del piso de arri-
ba” (pag. 107).

LLa pobreza no alcanza sélo a los
inmigrantes menos afortunados.
Claude se queja de viviren una casa
ruinosa cuyo alquiler apenas pue-
de pagar y donde
no es posible aso-
marse al balcon
porque se desmo-
rona. Las calles
nuevas, los osten-
tosos edificios ad-
ministrativos
“eran estructuras
hostiles que pro-
venian de un
mundo distinto”
(pag. 219). Todo
ello conduce a la
irritacion, la des-
esperanza y el
rencor social: “Y
esos cabrones siguen prometién-
dose no sé cudntas cosas, que son to-
dos iguales, justicia, solidaridad, cre-
cimiento [...] Y los moros que llegan
aqui, que en cuanto cruzan la fron-
tera les ponen un piso, pagan el co-
legio de sus siete u ocho hijos...”

(pag. 80). Ovejero ha moldeado un
friso de personajes marginales, que
se sienten atropellados por una so-
ciedad injusta y aspiran a escapar del
ambiente opresivo que soportan,
aunque sea a costa de delinquir. Pero
ni siquiera en este terreno iran mas
alld de trapicheos insignificantes. Al
final, una vez mds, dnicamente los
poderosos tendrin en sus manos la
posibilidad de cometer delitos pro-
ductivos, incluso aprovechiandose
del trabajo previo llevado a cabo por
unos pobretones desesperados y sin
experiencia alguna.

Ovejero ha construido la novela
como un mecanismo de relojerfa,
dosificando las informaciones, ma-
nejando con destreza contraposicio-
nesy paralelismos entre pasajes y es-
cenas a veces distantes —confrén-
tese, por ejemplo, el final de la pri-
mera secuencia con el final absoluto
de la novela—, cuidando los detalles
—olores, indumentaria, objetos—,
todo con una prosa nitida y precisa.
Una buena novela de un buen es-
critor.

RICARDO SENABRE

tasmanias

El espanol

con
garantua

1O DE LA

CCIONAR
DIC ANOLA

LENGUA ESP/

DICCIONARIO DE LA
LENGUA ESPANOLA

Para hablar y escribir bien el espafiol todos los caminos llevan
a las publicaciones de la Real Academia Espafiola.

REAL ACADEMIA ESPANOLA

EL CULTURAL

21-4-2005

PAGINA 19



LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION PUESTO ANT. SEMANAS
1 Don Quijotede LaMancha . . ......... Miguel de Cervantes . ...... RAE/Alfaguara ........ ) 18
2 Lavelocidaddelaluz . .............. Javier Cercas ............. Tusquets ... oovv .. 8 4
3 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén ............ Planeta ..............5 ... .. ... ... 130
4 Angelesy demonios ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. 2 28
5LaBibliadebarro.................. Julia Navarro . ............. Plaza & Janés ......... G |
6 ElcédigoDaVinci................. Dan Brown ............... Umbriel ............. 3o 69
7 Unapalabrataya .................. Elvira Lindo .............. Seix Barral ........... 9 6
8Enelblanco ...................... Ken Follett .................. Mondadori ........... T o 8
9 La misteriosa llama de la reina Loana . . .Umberto Eco ............. Lumen .............. 6 .. 9
l0Lamujerjusta . .................... Sindor Mdrai ................ Salamandra ........... N 1
1 Losmasones ...................... CésarVidal . ............... Planeta ............... 2 11
2 Memoriaeidentidad ............... Juan Pablo Il .............. La Esferadelos Libros . ..1 ............. 8
3 Paracuellos-Katyn ................. Gésar Vidal ............... LibrosLibres . ......... 3o 6
4 Lainteligencia fracasada ............ José Antonio Marina . ....... Anagrama ............ 7 oo 15
5Diasderuidoyfuria ............... Alfredo Urdaci ............. Plaza & Janés . ......... 4 12
6 Unmundosinmiedo .................. Baltasar Garzén .............. Plaza & Janés .......... 9 10
7 Dias felices en Argiielles .............. Francisco Umbral ............ Planeta ................ 8 3
8Elcénclave ....................... Alfredo Urdaci ............ Planeta . .............. 6 . 2
9Pasiénindia ...................... JavierMoro ............... Seix Barral ........... 5 8

10 Latierraherida ................... M. Delibes/ M. Delibes . . . . .. Ediciones B .......... S 1
1 Elingenioso hidalgo don Quijote... . . . .Miguel de Cervantes . ........ Espasa ............... oo 4
2 Lahermandad de la sabanasanta . . . . .. Julia Navarro . ............. DeBolsillo . ........... 2 4
3ElenigmaVivaldi ................. Peter Harris .............. DeBolsillo ............ 4 oo 13
4 Sin noticiasde Gurb ....... ... ... .. Eduardo Mendoza .......... Seix Barral ............ 8 4
5Elprincipito . ..................... A. de Saint-Exupery ........ Allanza . .............. 6 .. 136
6 La cultura. Todo lo que hay que saber . . .Dictrich Schwanitz ......... Puntodelectura........5 .............3
7 Eldltimo merovingio .. ............. Jim Hougan .............. Booket ......... ... .. 3o 22
8 Liquidacién ...................... Imre Kertész .............. Punto de lectura . ... ... /A
9 Sobreliteratura ................... Umberto Eco ............. Debolsillo ............ N 1

10 Eldesquite ....................... Pedro J. Ramirez........... La Esfera de los Libros . .10 ............. 9
1 Trespoemas ...................... John Ashbery ............. Dvd .. ... 0005 Lol 7
2 Poesiacompleta ................... Dylan Thomas ............ Visor ... 3o 4
3 Enresumidascuentas . .............. José Emilio Pacheco . ....... Visor ... 6 7
4 Sobrelasnubes . ................... H. M. Enzensberger ........ La poesfa, sefior hidalgo . . .1 . ............ 7
5Lapiedraalada .................... José Watanabe . ............ Pre-Textos ........... 8 7
6 Oracién antesdenacer . ............. Louis McNeice ............ Lumen .............. 9 3
7Altojornal ........... ... ... ... Claudio Rodriguez ......... Renacimiento ......... P 1
8Lavozquemellama................ José Antonio Muioz Rojas .. Pre-Textos ............ 2 11
9 Limpiarpescado . . ................. Luis Mufioz .............. Visor ........ ... P 1

10 Cien poetas, cien poemas .. .......... Hyakunin Isshu ........... Hiperién ............ 10 .t 6

Albacete: Herso Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Caceres:
Cerezo Cadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Coruiia: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona:
Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrépolis, Gutiérrez Leén: Pastor Logrofio: Santos
Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Mailaga: Rayuela Melilla: Mateo
Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria Salamanca:
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastian: Lagun Segovia: Vallés Sevilla:
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

temaS ’dC hOy. www.temasdehoy.es

BRUNO CARDENOSA
LA JUGADA MAESTRA

A quién beneficia realmente el terrorismo mundial

Lajugada maestra ;Quién mueve los hilos

ocultos del poder politico en el mundo?
iTenemos que creer todo

lo que dicen los medios de comunicacion?
iHasta donde llega la manipulacion?

Quijote 400
Vo
ILa informacion

mas completa en
la WEB de

EL GULTURAL

www.elcultural.es/quijote/index.asp

ALEMANIA

1 Diabolus

Dan Brown (Liibbe)

2 Sakrileg

Dan Brown (Liibbe)

3 Tiefe

Henning Mankell (Zsolnay)

4 Die siebte Nacht

Alina Reyes (Blommsbury Berlin)
5 Die Begnadigung

John Grisham (Heyne)

CHILE

1 Don Quijote de La Mancha

Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
2 Memoria e identidad

Juan Pablo II (Planeta)

3 Angeles y demonios

Dan Brown (Umbriel)

4 El inutil de la familia

Jorge Edwards (Alfaguara)

5 Madre que estis en los cielos

Pablo Simonett (Planeta)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Umbriel)

2 Revenge of the Sith

Matthew Stover (Publishing Group)

3 Ya-Yas in Bloom

Rebecca Wells (HarperCollins)

4 Blink

Malcom Gladwell (Little, Brown and Co.)
5 A Deadly Game

C. Crier/ C. Thompson (HarperCollins)

MEXICO

1 Don Quijote de La Mancha

Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
2 Memoria de mis putas tristes
Gabriel Garcia Marquez (Diana)

3 Angeles y demonios

Dam Brow (Umbriel)

4 México mutilado

Francisco Martin Moreno (Alfaguara)
5 Larisa en el abismo

Oscar de la Borbolla (Nueva Imagen)

REINO UNIDO

1 Saturday

Ian McEwan (Cape)

2 The Triumph of the Sun

Wilbur Smith (Macmillan)

3 You Are What You Eat

Gillian McKeith (Michael Joseph)
4 Always and Forever

Cathy Kelly (HarperCollins)

5 The Broker

John Grisham (Century)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Reforma (México), The
Times (Reino Unido).
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M Francisco Cascales fuec uno de los
intelectuales mds importantes del
Siglo de Oro, autor de cldsicos como
las Tablas poéticas o las Cartas filolo-
gicas. Su obra poética, escrita en la-
tin, es menos conocida. Sandra L.
Ramos la presenta ahora en Epi-
gramas. Pardfrasis a la poética de Ho-
racio. Observaciones nuevas sobre gra-
madtica. Florilegio de versificacion
(Akal), en lo que supone un grato re-
encuentro. Horaciano sobre todo,
pero con sus gotas justas de Marcial,
a Cascales merece la pena volver.

B No mds belleza (Amg) es el primer
libro de Miguel Postigo. En él de-
muestra un dominio deslumbrante
del oficio que es a la vez su virtud
y su defecto: “Nabokov habla a su
mariposa” podria pasar por uno de
los mejores sonetos de Borges. Inte-
resa mds en los poemas en los que
asoma una intensa voz personal:
“No mis belleza”, “Fin de fiesta”.
Un nombre a tener en cuenta.

M Richard Aldington (1892-1962)
fue, junto con Ezra Pound y Hilda
Doolittle, uno de los creadores del
movimiento imaginista, considera-
do por Eliot como el punto de par-
tida de la poesia moderna en len-
gua inglesa. Un sueiio en el parque de
Luxemburgo (Bartleby) es quizds su
mejor libro, y también el primero
que se traduce al castellano (en ver-
sion, esta vez, de Eduardo Moga).

M En un lujoso estuche acaba de
publicar la Comunidad de Madrid
el Cancioneroy romancero de ausencias
de Miguel Hernandez, con ilustra-
ciones de José Maria Sicilia y acom-
pafado por otro volumen que in-
cluye un amplio estudio a cargo de
Pablo Jauralde Pou y Pablo Moifio
Sénchez, ilustrado con algunas fotos
del poeta. M.L-V.

POESIA

Gran angular

JORDI DOQE. DVD. BARCELONA. 2005. 105 PAGS, 9 EUROS.
HORMIGAS BLANCAS. BARTLEBY. MADRID, 2005. 111 PAGS. 10 EUROS

Jordi Doce es poeta, traductor, ensayista, diarista, hom-

bre de letras en la mas amplia extension de la palabra.

Gran angular—an libro amplio y de muy variados tonos—

permite apreciar cuamplidamente sus cualidades como

poeta 'y también quiza algunas de sus limitaciones.

CoMO “realismo trascendido” po-
driamos calificar su poética. Un
punto de partida anecddticamen-
te realista tienen muchos de los tex-
tos: un viaje al desierto de los Mo-
negros, la llegada en coche a Gijén
un amanecer, una nifia que juega
en un parque... L.uego el poeta tra-
ta de ir mds alld. Asi, en el coche
que lollevaa Gijén suena “un can-
to hindd” que le despiertaa lo que
ignora. En “Tarde en el parque”
la contemplacién de Paula “arma-
da de su pala y su rastrillo” le lle-
va a una meditacion metapoética:
“Me conmueve la gratuidad de sus
afanes,/la estéril insistencia que los

une/bajo el azul ingravido de ju-
nio:/son los signos opuestos de un
iman/que gobierna mi alma com-
placida,/el rumbo de esta mano que
los retrata/con silabas contadas y so-
noras/que ya se me disgregan como
arena”. Es en esos finales donde
el poema a veces fracasa: resultan
en exceso voluntariosos y en oca-
siones algo gratuitos.

Otro tono menos divagatorio y
narrativo encontramos en “Playa en
el sur”, que anticipa los poemas
de la segunda parte, que buscan
la brevedad y el chispazo. El ma-
gisterio de cierto Octavio Paz ha
sido bien asimilado, como de-
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MERCEDES RODRIGUEZ

muestra “Apariciones”. Hay tam-
bién un esforzado soneto y leves
haikus. Los animales protagonizan
la tercera parte del libro y varios
poemas de la Gltima. Este variado
bestiario es uno de los atractivos de
Gran angular. Alingenio, al jugue-
teo fonico v a la brevedad de algu-
nos poemas se contraponen otros
de mayor amplitud que buscan ins-
cribirse en la linea —~Wordsworth,
Unamuno, Cernuda- de la poesia
de la meditacién. Es el caso de
“Los olmos, el viento, la mirada”
o “Liectura de Marguerite Yource-
nar”. Es notable siempre la ambi-
cion de Doce, su voluntad de pro-
bar todos los registros, pero en
ocasiones “el vuelo excede el ala”,
para decirlo con un titulo de Jenaro
"Talens, laambicién parece superior
a la intuicién poética.

Alavez que Gran angular pu-
blica Jordi Doce Hormigas blancas,
una atractiva coleccién de frag-
mentos “acumulados a lo largo de
doce afios de escritura intermiten-
te”. Hay en ellos ingenio gregue-
ristico (“Las tijeras sélo se dejan
usar si les tapamos los 0jos”), ful-
guracion poética (“En la ventana
golpea como un harapo mojado la
lluvia de noviembre”), inteligentes
apuntes sobre escritores (“Jorge
Guillén. Cada una de sus frases se
mantiene en perfecto equilibrio,
como si principio y final pesaran
lo mismo en los platillos de una
balanza. Ellector que las visita ni se
atreve a respirar, por miedo a rom-
per la simetria. Reina en cada pa-
gina un silencio de museo”).

No faltan, sin embargo, vacuos
juegos de palabras y repeticiones.
Pero esos descuidos no disminuyen
el atractivo del conjunto, lleno de
intuiciones felices.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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RELATOS

La vida en blanco

JUAN PEDRO APARICIO. MENOSCUARTO EDICIONES. PALENCIA, 2005. 181 PAGINAS, 14 EUROS

Lo explica Juan Pedro Aparicio (1941) en la nota introduc-

toria de Lavida en blanco: en sus comienzos como escritor solo

se dedicé al cuento y aunque luego, durante una tempora-

da, le fue infiel con la novela, nunca ha dejado de cultivarlo.

ENTRE unas cosas y otras, afiade con
desenfado, una veintena de cuentos
“han ido cayendo”. Con quince de
ellos monta el veterano autor este
nuevo libro. La vida en blanco va de-
dicado a Sabino Ordis, el heteréni-
mo con el cual tres jovenes amigos
(.M. Diez, ].M. Merinoy el propio
Aparicio), hoy escritores consagra-
dos, lanzaron en los amenes fran-
quistas su manifiesto a favor de una
literatura traida de la vida y no de
la sintaxis. LLa “gozosa participacién
sentimental del buen lector” que
pedia Ordds inspira también los
cuentos de este libro en el cual se en-
cuentran todos los rasgos de la na-
rrativa de Aparicio y donde destaca
el principal, su aficion por contar his-
torias con sélidas raices en la reali-
dad, incluso con un fuerte localis-
mo de partida (llamativo en la
frecuente presencia explicita de su
tierra natal), pero aureoladas de un
punto de misterio y hasta abiertas a
lo maravilloso. Ademads, a veces las
emplaza en un imaginario pafs, Lot,
con el fin de trascenderlas mediante
un costumbrismo renovador.

Esta tension entre lo documental
y loimaginativo, entre lo real y lo ale-
gorico, produce la escritura més ins-
pirada de Aparicio, que se caracteri-
za también, segin se aprecia en el
libro, por una gran intensidad, de-
bida a la frecuencia con que inter-
viene el recuerdo. Y si, junto al peso
de la memoria, anotamos un fuerte
subjetivismo (casi todos los relatos es-
tin en primera persona, y €n no po-
cos se identifica al narrador con el
propio autor), tenemos la clave de
la notable proximidad emocional que

trasmiten las ficciones del leonés.
No se limita, sin embargo, Apari-
cio a un tinico registro, y otros muy
distintos del anterior se encuentran
en La vida en blanco. De hecho, des-
taca su propésito de evitar la mono-
tonia de un conjunto unitario ha-
ciendo un libro variado con una
diversidad que afecta tanto a los
asuntos como a la forma. El intimis-
mo o el andlisis psicolégico de al-
gunas piezas contrasta con el pre-
dominio de la accién externa en
otras. Y como contrapeso de las que
estdn en el filo mismo de lo fantas-
tico, hay un par que han tenido exis-
tencia como articulo, pioneras, segin
el propio autor se complace en se-
falar, de lo que ahora se llama “ar-

ticuento”. Una de éstas es nada me-
nos que la que presta el titulo al libro
y lo abre, con toda la intencién que

VENAS DE NIEVE

Tuentes

F NIEVE
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este hecho implica.
En ella habla de la
quimera de nuestros
suefos.

No menor versa-
tilidad se aprecia en
la forma. Predomina
la medida conven-
cional, alrededor de
la decena de péginas,
pero el libro se cie-
rra con un microrre-
lato de corte intelec-
tual de cuatro lineas
escasas. En cambio,
hay un texto con la
andadura y la exten-
sién propias de una
novelita breve, la in-
triga de un premoni-
torio atentado terro-
rista en el Bernabéu
que protagoniza un conocido per-
sonaje novelesco de Aparicio, el ins-
pector Malo, afortunada contrafi-
gura madrilefia del tipico sabueso de
la literatura negra. Con ello también
apuntamos que el libro va de lo serio
a lo simpatico, de lo profundo al en-
tretenimiento.

La vida en blanco ofrece una no-
table gavilla de cuentos escritos con
una eficaz prosa narrativa, planifi-
cados con precision pero desarro-
llados con el instinto del buen con-
tador de historias, en habitual
tension hacia un final inesperado y
que abordan un tanto melancélica-
mente los pequeiios misterios y sor-
presas de que se nutre la vida. Tiene
ademds otro interés no menor: per-
mite una aproximacién panorimica
a la narrativa cargada de intencion,
pero cilida, y enraizada con fuerza en
un valor comunicativo de la ficcidn,
de uno de nuestros valiosos prosistas
actuales.

JAVI COTERA

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Los hermanos de la costa

JUAN BOLEA. EDICIONES B. BARCELONA, 20035.

Seis titulos narrativos dre-
nan laactividad narrativa del
periodista y escritor Juan
Bolea—autor de E/manager,
Mulata o E/ gobernador, en-
tre otros. Justo es decir que
sumando méritos ha logrado
su lugar y su publico con re-
latos bien ideados, amenos,
de estilo dindmico y fres-
€0, NO €XeNto, €n ocasiones,
de un tono 4cido y directo.

LLA apuesta con la que irrumpe en
esta ocasién encara un riesgo ain
mayor al asumir su plena adscripcién
al género policiaco; y lo resuelve con
buen tino y asombrosa dignidad na-
rrativa haciendo que en su novela
concurran los elementos imprescin-
dibles en una trama policial bien ar-

mada, insélita, contundente, refor-
zada por una extraordinaria capaci-
dad imaginativa y la honesta fideli-
dad a los cdnones de ese subgénero
literario. Muchos convendran en que
este arriesgado proyecto es su me-
jor crédito hasta la fecha.
Imprescindible es una intriga lle-
na de enigmas bien dosificados ali-
mentando la truculenta accién de
esta historia —que arranca con el in-
forme sobre la aparicién de un ca-
déver brutalmente mutilado y va en-
cadenando asesinatos que obedecen
arituales protagonizados por un gru-
po de jévenes, artistas de poca mon-
ta, que se hacen llamar “los herma-
nos de la costa”—. Lo es la atmésfera
invernal que arropa los casi siete in-
tensos dias de diciembre que abarca
laaccién, entre Bolscan, una provin-
cia imaginaria del norte de Espaiia,
y Portocristo, el microcosmos en el
que se desarrolla la investigacién po-
licial. Y lo es la serie de personajes

que configura el reparto, empezan-
do por su protagonista, la subins-
pectora Martina de Santos, respon-
sable de la resolucién de ese caso
que ella sola (con la sutil ayuda del
encargado de archivos, Horacio, un
personaje prometedor), en medio de
la hostilidad que genera su condicién
de mujer, atractiva, culta, inteligen-
te, intrépida —rasgos claramente ti-
pificadores que abundan mds en per-
files que en matices— en el dmbito
laboral al que pertenece.

Sus pesquisas logran recomponer
un rompecabezas en el que son tan-
tos los hilos hasta que se evidencia la
misteriosa razén que une y explica
tanta sinrazon; son tantas las vidas
alas que alcanza (incluyendo su his-
toria personal con Berta) que resulta
l6gico concluir que Bolea apost6 por
ofrecer una trama tan contundente
como trepidante, asumiendo algin
riesgo, claro estd. El de dejar a me-
dias el perfil de esta prometedora

414 PAGINAS. 18 EUROS

'MERGEDES RODRIGUEZ

protagonista, de inevitable paren-
tesco con dos consolidadas predece-
soras: la sargento Bevilacqua y Pe-
tra Delicado. Martina necesita que
reafirmen su papel, y profundicen en
los datos esbozados sobre su vida
personal y profesional. Ella es una
buena idea, y puede llegar a ser un
gran personaje. Refuerza el crédito
que reabre este autor con su nueva
apuesta. Crédito que permanece
abierto. Por supuesto.

PILAR CASTRO
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ALBERTO CUELLAR
Escrita en Espaiia y publi-
cadaen 1984 en su pais natal,
al fin nos llega la novela de
Héctor "T1z6n (Jujuy, 1929).
En la misma editorial argen-
tina ha editado, entre otras, A
un costado de los rieles, K/ vie-
Josoldado, Fxtraiioy pdlido ful-
gor; Luz de las crueles provincias,
Tierras de fronteray se anun-
cian £2/ hombre que llego a un
pueblo y Cuentos Completos.
Ex diplomidtico, juez en la actualidad

de su provincia natal, residié en Mé-
xico, Paris, Madrid y Mildn. Ha sido

NOVELA

La casa y el viento

HECTOR TIZON. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 176 PAGINAS. 11’60 EUROS

traducido y galardonado con presti-
giosos premios: el Konex, Academia
Nacional de las Letras, Consagra-
cion, el Gran Premio 2000 del Fon-
do Nacional de las Artes, el de los
Dos Océanos. Sin embargo, su obra
no hasido promocionada en Espaiia,
aunque su nombre figura a menu-
do citado entre los “nuevos” narra-
dores argentinos, junto a Piglia.

La casay el viento, incluso, fue con-
siderada como una coleccién de cin-
corelatos en lugar de capitulos. Pero
nos hallamos ante una novela: la hui-
da hacia el exilio de un abogado que
antes de abandonar su pafs, tras ha-
ber perdido a su familia, regresa a
las remotas tierras donde transcu-
rri6 su infancia, cerca de la frontera
boliviana. En el prélogo a esta edi-
cion, fechado en Yala, en 2000, re-
cuerda que finaliz6 su primera re-
daccién el 28 de febrero de 1982:
“Poraquellos dias escribir era para mi
la Ginica forma de salvacién personal”.

En mayo de 1975 se habia instalado
junto a su familia en Cercedilla:
“nuestro pasado inmediato eran los
muertos, y sélo nos movilizaba el ren-
cory la nostalgia, que es ambigua y
oscura”. Novela de exilio, aunque en
el tiempo interno anterior a él, de-
talla cémo puso fin a esta obraen una
noche, escrita a la luz de dos velas,
y revela como “comenzaba a libe-
rarme de la memoria de los muertos”.

Alguien compard la prosa de Ti-
z6n con la de Rulfo. Es sentencio-
sa, nacida de las entrafias campesinas,
rica en vocabulario, construida con
frases cortas; prosa poética en la que
no cabe alterar una sola palabra. El
paralelismo con Rulfo puede esta-
blecerse, asimismo, con el paisaje.
No es una imaginaria Comala, sino
una geografia real, donde “la noche
es blanca o clara”. El retorno a la in-
fancia constituye la bisqueda de la
“casa”. La casa fue el titulo inicial
de Cien aios de soledad. Aqui se trata

Ediciones Siruela

' Carmen

CARMEN BOULLOSA Boullosa

Siruela
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Jodorowsky
y Marianne
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;6 Cashford
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RICARDO PIGLIA

El ultimo lector

RICARDO PIGLIA

Eldltimo lector

Un viaje apasionante al laboratorio privado de un

grandisimo escritor: “Este libro es, acaso, el mas personal
e intimo de todos los que he escrito” (Ricardo Piglia)
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de lo que se deja atrds. En este via-
je nostélgico, casi mistico, donde el
novelista describe pero a la vez in-
terioriza hasta confundirse con la tie-
rra de la Puna, el viajero coincidird
con enigmaticos personajes que des-
conocen como ¢él su destino o que
le acompaiian por algiin tiempo en
esta huida forzada por un enemigo
que se concreta en las escasas esce-
nas en las que aparecen, como es-
pectros, fuerzas policiales. Resulta-
rd un itinerario sin rumbo aparente,
aunque acuciado por un miedo di-
fuso y el ambiente hostil. Poco sa-
bremos del viajante Sanroman, pese
a que compartird con él la misma ha-
bitacién en la pension, o de la enig-
mdtica maestra con la que se cierra el
viaje. En su diario anota que “éste
serd [...] el testimonio balbuciente de
mi exilio; pero quisiera que también
lo fuese de mi amor a esta tierra'y a
los hombres, a mis vecinos, en los
dias en que se acobarda, se aterroriza
y mata”. Permanecera algunos dias
viviendo en las vacias aulas de una es-
cuela, cuyos alumnos, segiin Aria-
na, la joven maestra envejecida, son
“como animalitos”. Luego aparece
Amadeo, uno de los personajes més
vitales del reducido friso de 'Tiz6én.
Los ambitos emocionales de Tiz6n
estan tefiidos de nostalgia. La frase
con la que se abre la novela consti-
tuye uno de sus grandes aciertos:
“Desde que me negué a dormir en-
tre violentos y asesinos, los aflos pa-
san”. La dolorosa fuga se confundira
con el sentimiento de una pérdida
entendida como definitiva.

En estas paginas intensas descu-
brimos a un escritor de una excep-
cional calidad, de una prosa intensa:
un viaje a la desolacién. He aqui un
libro inolvidable, una auténtica obra
de arte.

JOAQUIN MARCO
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LalIl GuerraMundial fue du-
rante un par de décadas el

La comedia humana

temareferencial porexcelen- i1 1AM SAROYAN. TRAD. J. CALVO. ACANTILADO. BARCELONA, 2004. 270 PAGS. 12 E.

ciaen laliteratura norteameri-

cana. Jerzy Kosinsky nos dibujo todo el horror en £/ pdjaro

pintado; Joseph Heller su lado mas absurdo en Trampa 22,

Steinbeck la heroicidad de los pueblos en L.z luna esti baya...

LA némina podria continuar con los
consabidos nombres de Pynchon y
L/ arco iris de la gravedad, Vonne-
gut Jr.y Matadero cinco, Hawkes y E/
canitbal... un grupo heterogéneo de
autores con el comtdn denominador
de reflejar la crudeza y tragedia de la
guerra en el mismo escenario donde
ocurre. Pero la tragedia de la guerra
también se vivia a miles de kiléme-
tros de las trincheras, en los apacibles
valles de la soleada California; y ese
es el escenario escogido por Saroyan
en su novela méds conocida, La co-
media humana.

Su aproximacién no es tan des-
carnada, tan vividamente trigica
como en los autores mencionados; en
ocasiones parece evocar al Anderson
de Winesburg, Ofhio; el Steinbeck de

Las praderas del cielo e incluso al
"Twain de Huckleberry Finn. Su pro-
tagonista es Homer Macauley, un
adolescente que se emplea en la ofi-
cina de correos y asi puede ayudar a
la maltrecha economia familiar. El
trabajo le gusta y estd deseando ter-
minar su jornada escolar para recorrer
el pueblo de Ithaca repartiendo te-
legramas. Pero no todo es alegria,
pues la mayoria de los telegramas
que debe entregar son portadores de
una mala noticia, lamuerte del hijo o
esposo en cuestion en la contienda.
Homer es el mudo testigo de las
reacciones de quienes han perdido
aun ser querido. Poco a poco el nino
gracioso se ird convirtiendo en un
adulto en una suerte de catarsis —se
trata a fin de cuentas de un Bildungs-

roman— que le deja-
rd al descubierto la
verdadera “comedia
humana”. Laaccién
transcurre en un es-
pacio de tiempo bre-
ve, pero Homer su-
radical
transformacion:
“Aquel sdbado fue
uno de los més lar-

frird una

i / 3
r.o-oocco-.-uon-o.-oo

hombres mueren en
la guerra. No son se-
res anénimos, son
nuestros vecinos, los
hijos de nuestros ve-
cinos, nuestro pro-
pio hermano. Esa es
la auténtica tragedia
que pretende refle-
jar Saroyan, la an-
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Caposnn gustia vital de quie-

gos y llenos de acon-

SELLO CONMEMORATIVO
DE EE.UU. Y LA URSS (1991)

tecimientos de la
vida de Homer Ma-
cauley. Las pequeiias cosas habfan
empezado a asumir una nueva im-
portancia y a adoptar un significado
que él podia entender”.

En este retrato costumbrista en-
trardn a escena otros actores, desde su
hermano menor Ulysses hasta el se-
for Grogan, responsable de la ofici-
nade correos. La vida trascurre segtin
su propia rutina, parece que nada
ocurriera y, sin embargo, miles de

nes viven pendien-
tes de recibir un te-
legrama. Como dice
"Tobey, “Yo no supe que los nifios
tenian madre y padre hasta que em-
pecéairalaescuelay of al resto de
nifios hablar de ello. Yo pensaba que
todos estdbamos solos en el mun-
do, como yo, y que se empezaba en
la vida sin ayuda de nadie. Supongo
que después de enterarme me sen-
ti mal durante mucho tiempo”.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Ramon Campayo

Campeon y plusmarquista mundial
de memorizacion

Mas de 70.000 ejemplares _
vendidos en 9 semanas

v Un libro que demuestra que usted
puede desarrollar su mente hasta
limites insospechados.

</Atrévase a conocer los secretos

de su mente.

Editorial Edaf, S. A. y Algaba Ediciones, S. A. Jorge Juan 30, 28001 Madrid. Tel.:
http://www.edaf.net - Correo electrénico: edaf@edaf.net
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LLas historias de peligro, que
crean un tipo de angustia en
el receptor a través de sus
paginas, son un signo distin-
tivo del lector del siglo XX,
segtin el propio Ken Follet.
Y aun ahonda mas en este
tipo de estructuras: esa sen-
sacion puede darse en dos
niveles: peligro para los per-
sonajes de la narraciéon y
para la poblacién en general.
EL desarrollo de nuestra reciente his-
toria ha demostrado al ser humano su
indefension ante guerras que invo-
lucraron a toda la poblacién de nues-
tro planeta. La tradicion de la ame-

naza de catistrofes es tema comtin en
toda la trayectoria de la historia lite-

NOVELA

En el blanco

KEN FOLLETT. TRADUCCION DE ANA RITA DA COSTA. GRIJALBO. BARCELONA, 20053

raria. De todas maneras, tras vender
mids de cincuenta millones de libros
en todo el mundo, nuestro autor pue-
de afirmar que conoce los gustos de
un amplio nimero de lectores, que
siguen esperando la prometida con-
tinuacion de Los pilares de la Tierra,
del que s6lo en Espaiia se vendieron
cuatro millones de ejemplares.

Ken Follet (Cardiff, Gales, 1949)
nos ofrece desde la primera pagina
de En el blanco accion trepidante:
Oxenform, una “empresa boutique”
situada en Escocia y dedicada a la ex-
perimentacion de vacunas contra vi-
rus letales, con unas medidas de bio-
seguridad muy sofisticadas, tiene
la noticia de la desaparicién de un
potente y peligrosisimo virus. El bio-
terrorismo entra asi en la vida de
esos seres, atrapados, como los la-
drones, en una terrible tormenta de
nieve. L accién transcurre en un
breve lapso de tiempo: apenas dos
dias, y cada capitulo estd encabeza-

do por una hora concreta. En esta na-
rracion se reparten el protagonismo
una mujer, Antonia, Toni, respon-
sable de la seguridad de la empre-
sa, que resulta ser hija de escocesa
y espaiol (quizd como un guifio a sus
numerosos lectores en cas-
tellano); el propietario del la-
boratorio, Stanley, y su fami-
lia, y muy especialmente su
hijo Kit, con importantes
deudas con la mafia.

En una narracién hetero-
diegética, Follet consigue
una mejor objetividad apa-
rente, pero conduce al lec-
tor con su dominio de la es-
tructura narrativa por los derroteros
que le interesan, transmitiendo efi-
cazmente esa sensacion de urgencia
que engancha al lector, y pone tam-
bién sus dosis de glamour para cons-
truir un eficiente artefacto de en-
tretenimiento. Hay que destacar la
excelente documentacién cientifica

. 560 PAGINAS. 22'90 EUROS

que sirve de base a Ken Follet para
hacer mis creible la historia, donde
nos vamos familiarizando con el apa-
sionante mundo de la biotecnologia,

con sus luces y sus numerosisimas
sombras. Mientras el pretendido la-

ARCHIVO

drén aparece muerto por el virus le-
tal, el suspenso crece y también cier-
tas relaciones interpersonales afec-
tivas que le afiaden la pimienta a esa
historia envuelta en misterio y virus,
para formar una intriga trepidante.

BEATRIZ HERNANZ
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REAL ACADEMIA ESPANOLA
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DESCUBRE EL QUIJOTE

La Real Academia Espafiola y la Asociacién de Academias de la Lengua Espafola

ofrecen la mds rica edicién popular de la novela cervantina.

El texto critico y sus notas han sido preparados por Francisco Rico. Lo acompafian
un extenso prélogo de Mario Vargas Llosa; estudios generales de Martin de

Riquer y Francisco Ayala; cinco aproximaciones a la lengua de Cervantes y del
Quijote, y un glosario de 7.000 términos que acercan la novela al lector actual.
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La gran pregunta

Wolf Erlbruch. Kékinos, 2005. 52
péginas, 14 euros
(A partir de 4 afios)
WoLF Erlbruch se ha constituido
como un referente dentro del pa-
norama de la ilustracién para nifios.
Sus obras se pueden clasificar en
dos grupos. En el primero preva-
lece el dibujo, la imagen tiene un
marcado componente narrativo (lo
que no quiere decir que traduzca
el texto) y atrapa con eficacia la mi-
rada del nifio. Aqui encontramos ti-
tulos paradigmaticos: £/ ropo que
queria saber quién habia hecho aquello
en su cabeza (Alfaguara), E/ milagro
dael oso (1.6guez) o Los cinco horribles
(Juventud). En el segundo, Erl-
bruch juega con recortes, hay una
marcada apuesta experimental y
predomina la intencionalidad esté-
tica sobre un texto que no satisface
el nivel de la ilustracién. Incluimos
en él K/ taller de las mariposas (Bar-
bara Fiore), Por la noche (SM) y el
presente libro.
Al abrir las paginas de La gran
pregunta sorprende c6mo, con po-
€os trazos, se transforma un trozo
de papel para crear un péjaro, un
aviéon o un pato. El empleo de
“materiales de deshecho” y la bus-
queda de la simplicidad enfatizan
el nivel artistico. Ademds, gracias a
la colaboracién entre texto ¢ ima-
gen se logra aportar un sentido
nuevo y llenar asf los vacios propios
de una escritura que peca de frag-
mentaria. Hermoso libro que in-
vita a ser visto una y otra vez.

INFANTIL/JUVENIL

La cosa perdida

Shaun Tan. Birbara Fiore, 2005.
32 pags, 9°95 e.
(A partir de 8 afios)

LA distopia es la imagen contra-
puesta de la utopfa. Mientras que el
mundo utépico es representado
como un orden racional y arméni-
co, ubicado “afuera” y donde la rea-
lizacion del hombre es el ideal con-
seguido, la sociedad distépica es el
resultado indeseable del progreso
tecno-cientifico, la alienacién y la
consolidacién
de regimenes
totalitarios.

Este dlbum
juega con los
motivos de la
ficcion distopica.
Pero, a diferencia
de lo habitual, la
historia narrada es
de una sincera y
conmovedora ter-
nura. El australiano
Shaun Tan ofrece un
libro fascinante, cui-
dado hasta el detalle, en el que todo
elemento tiene un sentido. Cada
pdgina es una hoja amarillenta con
graficos de maquinas o tablas, en la
que se introduce el texto como un
recorte escrito a maquina y donde las
ilustraciones entremezclan la ima-
gen hiperrealista con la representa-
cion caricaturesca de los personajes.
Asi, la atmosfera futurista creada
da muestra de la originalidad fren-
te a la uniformidad, ofrece esperan-
zas en el entorno sombrio y gris.

La bicicleta de
Sumji
Amos Oz. Ilus. J(;|aqufn Peiia.
Siruela, 2005. 96 pigs, 12’50 e.
(A partir de 10 afios)

EL lector adulto habituado a la obra
de Amos Oz encontrard en esta pe-
queiia novela, insertada en una co-
leccién de Siruela dirigida a las tres
edades, la misma hondura litera-
ria y el estilo franco y directo que
caracterizan toda su obra. Y es que,
aparte de la continuidad evidente
i que hay entre esta his-
toria 'y La pantera en el
sdtano, el tono adopta-
do tiene un aire confe-
stonal muy similar al
empleado en su auto-
biografia: Una histo-
ria de amory oscuri-
dad; el sustrato
ideolégico es afin
a su ensayo Contra
el fanatismo y la
sinceridad vy el

COMpromiso es-

tético hacen que la lectura de esta
obra, asi como de los otros libros ci-
tados, trasciendan las falsas barreras
de las edades.

En La bicicleta de Sumyi 1a ternu-
ra es sutil, el autor consigue des-
lastrarse de las distorsiones que sue-
len producir el recuerdo y nos
transmite un retrato verosimil del
punto de vista infantil y de ese vue-
lo fantasioso que los adultos he-
mos perdido. Hermosa novela que
invita a que, una vez leida, la pa-
semos a otras manos més jévenes
o0 ancianas.

El principe de las
carcomas

José Ramirez LLozano. Everest.

Leon, 2005. 94 pags, 7°50 euros

(A partir de 12 afios)
Havy libros que, ademads del placer
que nos brinda su lectura, se les
agradece que consideren al lector
como una persona inteligente. Este
rasgo escasea sobre todo en la lla-
mada literatura juvenil, donde el
esquematismo en la estructura na-
rrativa, la evidencia de la trama, la
condicién estereotipada de los per-
sonajes o la pobreza del lenguaje
evidencian la poca estima, 0 al me-
nos la pobre imagen, que tiene el au-
tor del lector adolescente. Por esta
raz6n es doblemente gratificante
encontrar una novela como ésta, que
se aleja de los convencionalismos
imperantes, le exige a su interlocu-
tor atencién e interés y lo recom-
pensa con buenas dosis humor.

Nada mis dificil y atractivo que
su tema: la locura. Sin embargo,
mantenerse dentro de la I6gica del
desvario, conseguir que las des-
cripciones oniricas no se vuelvan
cansinas o lograr que el absurdo
permanezca en el argumento sin
contagiar a la voz del narrador, son
proezas que exigen buenas dosis de
temeridad por parte del autor. Ra-
mirez LLozano lo consigue exitosa-
mente y, para mayor mérito, lo hace
homenajeando, sin oportunismos
ni manipulaciones pedagogizantes,
al Quijote. Novela inteligente para

lectores que se precien de serlo.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Jutia NAvARR(

LA HERMANDAD
DE LA
SABANA SANTA 5

(DEBOISIO

LAHERMANDAD DE LA
SABANA SANTA. Julia Na-
varro. Debolsillo. 626 pdgs, 895 e.

LLA desaparicion del
sudario en el que supuesta-
mente fue envuelto el
cuerpo exdnime de
Jesucristo, venerado en la
catedral de "Turin, es el
punto de partida de esta
novela, desdoblada en
varias tramas en las que no
falta la ficcion histérica, la
intriga detectivesca o la
critica a las elites de la
sociedad —sin descartar las
religiosas, por supuesto—,
tan en boga en estos
tiempos de resaca del
Codigo da Vinci. Se trata de
literatura de entreteni-
miento, de consumo, que
cautivard a un puiblico
extenso y no convencerd a
esa minoria que busca algo
mids en los libros, pero cuya
eficacia y agilidad, junto
con la habilidad de la
autora para mantener el
interés del lector, le
asegurar ¢l éxito. G. SANTOS

HENRY DAVID THOREAU

Walden

WALDEN. Henry David
Thoreau. Cdtedra. 355 pdginas,
12°50 euros.

MUCHOS recordamos
Walden Dos de Skinner,
una de las obras mas leidas
—y prestadas— durante
nuestra transicién demo-
cratica. Lo que entonces
no sabiamos era que el
titulo habia sido tomado de
una obra decimondnica,
Walden, del singular
escritor Henry David
"Thoreau. La proposicién
de Skinner no hacia sino
“socializar” una empresa
personal ya experimentada
un siglo antes, la del propio
Henry David Thoreau en
la laguna de Walden en
Concord. Son los casi dos
afios vividos en una cabana
que ¢l mismo se construy6
la que se recoge en el
volumen presente. El valor
literario es uno mds de los
muchos que tiene que
adornan la obra, de lectura
imprescindible. J. A.

GURPEGUI

BOLSILLO

ARTE POETICA. J orge Luis
Borges. Critica. 160 pdginas,
14 euros.

AL leer a este Borges
traducido del inglés
—espléndidamente
traducido— por Justo
Navarro, algo echamos de
menos: su incomparable
magia verbal. Pero no por
mucho tiempo: otras cosas
nos compensan. En estas
seis Norton Lectures
—conferencias—, pronun-
ciadas en Harvard en 1967
y largo tiempo desapareci-
das, no nos dice Borges
nada que no nos haya
dicho muchas veces, pero
lo hace con otro tono mas
dubitativo e intimo.
;Borges sin méscarar,
como afirma Gimferrer en
el prélogo. Es posible.
Aqui ya no afirma que estd
mads orgulloso de los libros
que ha leido que de los
que ha escrito. En estas
paginas orales y olvidadas
se declara poeta ante todo.

J. L. GARCIA MARTIN

VIAJEROS en
BARCELONA

VIAJEROS EN BARCELO-
NA. Adolfo Sotelo Vizquez.
Booket. 169 paginas, 696 eurvs.

PUBLICADOS hace mas de
una década, estos diecisie-
te articulos recorren las
peripecias de otros tantos
viajeros ilustres, todos ellos
escritores, en una Barcelo-
na que para casi todos es la
insignia de la modernidad
de cada momento. Se trata
también de un viaje en el
tiempo, ya que desde el
primero de los viajeros, el
argentino Domingo
Faustino Sarmiento hasta
el dltimo, Camilo José
Cela, transcurre un siglo: a
mediados del XIX llega el
primero, en 1945 el
segundo. Y entre ambos, la
galerfa es interesantisima:
Unamuno, Galdés, Pardo
Bazan, Valle Inclan, Baroja,
Aub... En estas eruditas
semblanzas, aunque se
aprecie el esfuerzo
divulgativo, se encuentra el
catedratico Adolfo Sotelo
como pez en el agua. G. 8.

SUSAN SONTAG ~
Ante el dolor de los demés

ANTEELDOLORDELOS
DEMAS. Susan Sontag. Punto de
Lectura. 160 paginas, 6°25 eurvs.

LLA contemplacion del
sufrimiento ajeno puede
despertar compasion,
placer o indiferencia. La
aparicién de la fotografia
transformé el dolor en
imagen perdurable. Sontag
se pregunta si fotografiar
las atrocidades de guerra,
las epidemias de hambre o
las catdstrofes naturales es
una forma de solidaridad o
una perversion del instinto.
La imposibilidad de
elaborar “una ecologfa de
las imdgenes” no disminu-
ye su importancia como
testimonio. Ninguna
imagen agota el horror que
reproduce, pero garantiza
el ejercicio de la memoria.
La fotografia no es un
simple testigo. Produce
realidad, historia. Es una
interpelacion permanente
que nos impide la autocom-
placencia y nos invita

actuar. R. NARBONA

FE, VERDAD Y TOLERANCIA

EL CRISTIANISMO
Y LAS RELIGIONES DEL MUNDO

Joseph Ratzinger

www.sigueme.es
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La novia liberada E1 hijo de Noé

La obra maestra e imprescindible

del gran escritor hebreo,

comparada a Guerray paz y
Las mil y una noches

“Hurgando en la noche
y la niebla del Holocausto,
una fabula luminosa y cristalina”
(Le Soir)
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Uno de los problemas que la
musicologia no ha resuelto to-
daviay que vaa necesitaralgo
de perspectiva temporal para

darle su auténtico valor, es el
que se refiere a la musica
popular, industrial o de ma-

sas de los siglos XX y XXI.

EL disco, el micréfono y los medios
de comunicacién han construido
unos extraordinarios carriles, ansio-
sos de devorar sonidos, codificados
para su difusién masiva a través de
estructuras clasicas que adquieren su
color moderno por la utilizacién de
instrumentos electrénicos o por su
servicio a una letra-poema contem-
pordneo o actualizado.

"Todo intento de clasificacién de
la musica ha sido, a la larga, frustrante
por no haber podido abarcar, de for-
ma inteligente, todas las claves sobre
las que se configura el mundo de los
sonidos. Asi, dentro de la evolucion
de la musica del siglo XX, todavia es
pronto para saber qué lugar merece-
rd una figura como Bob Dylan, de
cuya talento literario son fruto estas
Crinicas. Y resulta muy dificil, dado
que, por razones familiares, su nom-

MEMORIAS

bre y sus canciones han estado muy
presentes en mi vida desde nifo.
Porque, comparativamente, sus
obras palidecen, sin duda, frente a
ciertas tendencias de sus con-
tempordneos. Este fascinante se-
sentén es de la generacién
de John Adams, Philippe
Boesmans, Leo Brower,
Brian Fernyhough, Philip
Glass, Gérard Grisey, Steve
Reich, Aribert Reimann o
Salvatore Sciarrino, nom-
bres que, salvo alguna ex-
cepcién, son absolutos des-
conocidos para la mayoria de
los lectores, mientras que
el creador norteamericano
se proyecta incluso entre
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aquellos que no han oido sus
canciones.

Justo contemporaneo de este vo-
lumen, acaba de aparecer un libro,
muy bueno por cierto, de Ulrich Di-
belius (La miisica contempordnea a
partirde 1945, Akal, 2005) que en sus
casi setecientas paginas no brinda a
Dylan ni el minimo hueco, en el
transcurrir sonoro de la segunda mi-
tad del XX. Los fans del autor de
Like a Rolling Stone despotricarin
ante lo que verdn como una absur-
da injusticia, mientras que los pro-
fetas del gusto, envidiosos quizd,
aplaudirdn tal desprecio.

Quizé ni lo uno, ni lo otro. Porque
no podemos negar el mérito a un se-
nor que lleva, guitarra al hombro,
caminando con éxito mds de cua-
renta afios, que ha mantenido y con-
vencido a un ptblico amplio —qui-
z4 no masivo— pero fiel y entusiasta
como pocos. Un hombre cuyo ta-
lento de escritor ha hecho que, es-
pontineamente, surjan personalida-
des e instituciones que apoyen su
nominacién al Nobel de Literatu-
ra. Ocasional director cinematogra-
fico, actor, dibujante, su vida se basa

IZQUIERDO. GLOBALRHYTHM.

Bob Dylan: Gronicas

BOB DYLAN. TRAD. MIQUEL

BARCELONA,

en larealidad y la leyenda tejida por
su publico. Su conversién del juda-
ismo al protestantismo, sus multiples
realidades sentimentales, configu-
ran un personaje interesante que, en
el terreno de la misica de masas,
tuvo la habilidad de transformar la
tradicion surgida del blues rural has-
ta vincularla al rock.

Un hombre que, ademis, sabe
escribir, como testimonia este libro.
Conociamos de sus veleidades pre-

2005.
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vias (ahi estd su extraia novela 7z-
rdntula) pero, ahora, con este primer
volumen de su biografia, parece de-
cidido a transmitir una impresién di-
recta a sus multiples seguidores. Si
tenemos en cuenta que nunca ha
sido un personaje obsesionado con
los medios —parte del mérito de su
permanencia ha sido fruto, precisa-
mente, de saber utilizarlos— estas
Cronicas aportan muchos elementos
nuevos que ayudan en la construc-
cion de su realidad. Bien contadas,
amenas, incluso fascinantes en su
contexto, deben ser valoradas como
lo que son, confesiones de una fi-
gura que ha hecho suficientes mé-
ritos para ser estimada.

Al tratarse de un proyecto en va-
rios volimenes, el primero parece
dedicar un mayor espacio a la etapa
que va entre su nacimiento (inscri-
to como Robert Allen Zimmermann)
en la localidad de Duluth, Minne-
sota, en 1941, hasta mediados de los
60, si bien da espectaculares saltos en
la cronologia —que llegan a la actua-
lidad—, si es que hace alguna men-
cién explicita de ella, huyendo de
todo orden temporal para crear una
atmosfera confusa, sumida un sua-
ve color gris, que juega con el lec-
tor-seguidor. Puede dar un repaso a
su infancia, condicionada por el am-
biente generado por la IT Guerra
Mundial, para luego comentar sus
éxitos en Woodstock. No se recrea en
las dificultades ni tampoco parece fo-
mentar el mito, en un intento mas de
rescribir su historia. Todo transcu-
rre en una lectura plicida, llena de
nombres, desde Hank Williams a
Robbie Robertson, pasando por
Frank Sinatra Jr, el Kingston "Irio o
su amigo Ray Gooch, que ayudan a
identificar a parte de la cultura po-
pular de la segunda mitad del XX.

LUIS G. IBERNI
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ENSAYO

Gervantes. Genio y libertad

ALFREDO ALVAR EZQUERRA. TEMAS DE HOY. MADRID,

Por lo general, quienes se ocupan de historiar la vidade un au-

tor literario no son los historiadores, sino los estudiosos de la

literatura, dado que lo que hizo importantes a tales perso-

najes fue su creacion, mas que su propia experiencia vital.

PERO no ocurre asi cuando se trata,
como en el caso de Cervantes, de
una de las figuras miticas de la lite-
ratura espafola y universal, cuyo solo
nombre suscita el interés del publi-
co lector. El que sea un historiador
quien se acerque al Miguel de Cer-
vantes de carne y hueso es el gran
atractivo del libro de Alvar. Para ello
se ha valido de su profundo conoci-
miento de la época en que vivio el
autor del Quijote —acreditado en an-
teriores trabajos—y de un notabili-
simo dominio de la obra cervanti-
na; todo ello aderezado por su pluma
facil y un estilo cercano al lector no
especializado. El problema, sin em-
bargo, es que lo que conocemos do-
cumentalmente sobre la vida de

Cervantes no es demasiado, y en
muchos casos hay que recurrir a lo
poco que él escribi6 sobre si mis-
mo, o deducir sus experiencias vi-
tales, sus ideas y opiniones, de los
personajes creados por su ficcion li-
teraria. Lo que sucede es que tal pro-
cedimiento nos plantea dudas, como
por ejemplo saber qué porcentaje de
la aventura del capitdn cautivo que
se narra en el Quijote, o de cuanto se
relata sobre Argel en otras obras su-
yas, responde a las vivencias del Cer-
vantes cautivo, y qué otra proporcion
es el producto de la creacién litera-
ria; o conocer las opiniones de Cer-
vantes a partir de una obra polif6-
nica, con personajes discordes.
Desde un punto de vista docu-

mental, la principal aportacién del li-
bro son las actas del ayuntamiento
de Madrid de las tiltimas décadas del
siglo XVI, que nos permiten conocer
mejor diversas cuestiones relaciona-
das con la vida de Cervantes. Aparte
de ello, y como el propio Alvar re-
conoce, su estudio es ampliamente
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tributario de cuanto ya se sabia sobre
el autor del Quijote, sobre todo de la
monumental biografia de Astrana
Marin (1948-1958), asi como de los
trabajos de Canavaggio, Martin de
Riquer, Francisco Rico y otraamplia
némina de ilustres cervantistas. Lo
mejor de la obra de Alvar es la re-
creacién del ambiente histérico en
que vivié Cervantes y las numerosas
explicaciones historiograficas que
aporta, algunas de ellas magnificas,
como la que dedica a analizar las cau-
sas del traslado de la Corte a Valla-
dolid entre 1601 y 1606. El Ginico
problema es que, en més de una oca-
sion, tales andlisis rompen el hilo
de la biografia, lo mismo que algunos
de los apartados en que, a partir de
textos cervantinos, se analizan las
opiniones del autor sobre determi-
nados temas.

Enlalinea de Américo Castro, Al-
var defiende un Cervantes influido
por el erasmismo, amante de la li-
bertad y la independencia y dotado
de una gran capacidad para la auto-
critica y la critica social. Resalta asi-
mismo su gran inteligencia, su ca-
pacidad como historiador —que nos
transmite fielmente tipos, conflic-
tos y situaciones del mundo en el que
le tocé vivir— o su “mente cinema-
tografica”. Para todo ello, sin em-
bargo, se basa esencialmente en su
obra escrita, lo que significa que el
personaje histérico Miguel de Cer-
vantes se nos sigue ocultando tras
el portentoso creador literario y que
seguimos sabiendo poco sobre la vida
delautor del Quijote. Pero esto no es
culpa de Alfredo Alvar, quien ha rea-
lizado un exhaustivo acercamiento
asu figuray ha sabido encuadrarle en
las luces y sombras de la Espafia de
Felipe I1 y los primeros afios del rei-
nado de Felipe 111

LUIS RIBOT
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ENSAYO

Retratos y perfiles

JOSE MARTfA AZNAR. PLANETA.

BARCELONA

Hasta ahora una regla no escrita indicaba que los ex pre-

sidentes de Gobierno dejaban transcurrir un plazo de

tiempo prudencial para publicar sus memorias. José Ma-

ria Aznar publicé el afio pasado, tan s6lo unos meses

después de la derrota de su partido, un libro titulado

Ocho aiios de gobierno. Una vision personal de Espaiia.

ESCRITO con la ayuda de José Ma-
ria Marco, su contenido es un repaso
a los grandes temas que marcaron
sus dos etapas de gobierno. Esta se-
gunda entrega sigue la estela de la
anterior pero con un tono personal
mds marcado. Estamos ante un des-
plegable de cuarenta y una piezas
que comienza con los tres capitulos
que Aznar dedica a su abuelo, a su
padre y a su mujer. Aunque el lec-
tor se tropieza aqui con mucha paja,
no hace falta ser psicélogo para en-
trever algunas de las claves del ca-
ricter del autor.

Elsiguiente escenario es el de

la sede del PP, Génova 13. Aznar re-
coge las cosas de su despacho: sole-
dad y tristeza del ex campedn. A con-
tinuacién Manuel Fraga, Adolfo
Suidrez y Jordi Pujol. Ninguno sale
limpio. Una fecha, la de la caida del
muro de Berlin en 1989 y recuerdo
de un viaje a Berlin con el colegio.
Anticomunismo. Juan Pablo II,
Margaret Thatcher, Helmut Kohl
y Véclav Havel componen el cuar-
teto europeo descrito por Aznar. Ad-
miracién sobre todo por la dama de
hierro. A continuacion, el otro espa-
cio vital de Aznar: el Palacio de la
Moncloa. Ocho afios fantésticos. "Tras

, 2005. 400 PAGINAS,

23 EUROS

el recuerdo de un ambito de vida
familiar y politico, el retrato de Bill
Clinton abre una serie de trece ca-
pitulos dedicados a grandes man-
datarios del mundo. Aqui Aznar mas
guarda la ropa que nada. No se moja.

Con el texto dedicado a la Cum-
bre de las Azores se recupera la ten-
sion narrativa. El atlantismo politi-
code Aznar se encarnaenelunoyen
el otro. Flechazo sobre todo por Bush
y la Norteamérica conservadora. La
segunda fecha de este volumen es
la del 19 de abril de 1995, dia del
atentado de Eta contra un Aznar que
salva la vida gracias a que Alvarez
Cascos se habia empenado en com-
prar un Audi, blindado en Alemania.
Los asesinatos de Gregorio Ordéiez
y de Miguel Angel Blanco son los
siguientes grabados en los que Aznar
pone de manifiesto la miseria moral
de tantos vascos encabezados por
José Antonio Ardanza y por el des-
leal Ibarretxe.

PABLO QUIZA
La dltima fecha que rotula un ca-
pitulo de este volumenesladel 11 de
marzo de 2004. Aznar reinsiste en
lo que ya ha explicado con profusién.
Se cierra este libro con la rememo-
racion de Eduardo Chillida, Di Ste-
fano, Plicido Domingo, Julio Iglesias,
Cela y Vargas Llosa. Dos ejes psico-
16gicos encuadernan estas paginas. El
primero, el amor de Aznar por su mu-
jer. S6lo Giulio Andreotti parece a su
altura cuando afirmaba a los cuatro
vientos que Livia Danese era la tini-
ca mujer que le habia enamorado
en toda su vida. El segundo eje lo
constituye la mala leche con la que
combate, semejante en obstinacién
y blindaje a la de Margareth That-
cher en Statecraf (2002), dedicado a
justificar su trayectoria politica.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

Fe, verdad y tolerancia

JOSEPH RATZINGER. TRAD. CONSTANTINO RUIZ GARRIDO. SIGUEME. SALAMANCA, 2005. 237 PAGS, 18 E.

No hace mucho hablibamos en El Cultural del
libro de Raimon Panikkar sobre las coincidencias
entre las grandes religiones y hete aqui que es
lo mismo que se plantea Joseph Ratzinger en este
libro, pero para insistir en lo que las distingue.

Hoy se ha impuesto el relativismo
y el indeferentismo religioso, viene
a decir, y corremos peligro de re-
nunciar al mejor de nuestros legados.
Panikkar disentia, en su libro, de
un cristianismo que sea excluyente
(pero no por el viejo asunto de la ne-
cesidad de tolerancia, sino porque
querria que tomdramos todos con-
ciencia de que, de alguna forma, to-
dos somos cristianos, incluidos hin-
dtes y budistas) y Ratzinger insiste
en lo que diferencia a los cristianos
de hindtes, budistas, musulmanes y
todos los demds. Vale todo lo que lle-
ve a Dios, en efecto—viene a decir
el te6logo aleman—; pero eso no sig-
nifica que sea lo mismo un camino

que otro; porque lo que no

podemos imponer a Dios

es que guarde silencio. Y

no ha guardado ni guarda

silencio: lo que llamamos

revelacion no es sino la voz
de Dios, que, entre otras cosas, dice
cémo quiere ser considerado y trata-
do. Por cierto que me gustaria decir
al cardenal hasta qué punto es im-
portante, por eso, la tesis de ese no-
tabilisimo biblista espafiol que es
Domingo Mufoz, que ya mostré
hace veinte afios el singularisimo he-
cho de que, inmediatamente antes
de que naciera Ciristo, los judios no
tradujeron la Biblia del hebreo al ara-
meo —simplemente porque era el

ﬁ" V =51
TR

idioma que hablaban—, pero aprove-
charon para anteponer la expresion
memrd —“palabra”, “voz”—ala ex-
presién “Yavé”. Alli donde ponia
s6lo “Yavé” hizo esto o aquello, pu-
sieron “lavoz” o “la palabra de Dios”
hizo. Y eso hubo de ser la que indu-
joasan Juan a hablar de Jesiis como
del “verbo”, el “logos” en griego,
el “memra” en arameo. Todo lo que
se ha dicho para entender por qué

san Juan hizo tal cosa ha de reorien-

tarse, en adelante, a averiguar por
qué los judios se adelantaron a re-
tocar la Biblia de esa forma.
Ratzinger insiste, primero, en lo
dicho: que el problema no estd en
c6mo llegamos mejor a Dios, sino en
cémo prefiere Dios que lleguemos
a él; segundo (y esto es nuclear en
su argumento), que, en la historia
de las religiones, el cristianismo es,
entre otras cosas, el primer gran in-
tento de conciliar religién y razon vy,
ese racionalismo —mejor: esa razo-
nabilidad— hace que el indiferentis-
mo sea una regresiéon (que culmina,
viene a decir, con el Islam, que es tan
amenazador como teolégicamente
elemental); tercero, que, ademds, el
cristianismo también se abri6 paso
porque concilié religién y razén con
una propuesta ética cabal, y esa pro-
puesta sigue siendo la més razonable,
también a la hora de convivir.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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ENSAYO

Largo Gaballero: el Lenin espaiiol

JUAN FRANCISCO FUENTES. SINTESIS. MADRID, 2005. 432 PAGINAS,

[La figura de Francisco [argo Caballero (Madrid, 1869-
Paris, 1946) aparece ligada, en la imagen que muchos
han forjado a través de la memoria o de la lectura, al
calificativo de “LLenin espanol”, que sugiere una iden-
tificacion profunda con la revolucién soviética, espe-

cialmente durante los criticos afios de la guerra civil.

EL autor ha utilizado ese calificativo
como elemento identificador del
personaje, pero ha insistido en el
cardcter relativamente efimero que
esa denominacién tuvo, ha modifi-
cado sensiblemente la cronologia de
su utilizacién v, en definitiva, ha se-
fialado la impropiedad de esa eti-
queta para dar cuenta cabal de quien
fue su biografiado.

En realidad, Francisco Largo Ca-
ballero fue un socialista de larga tra-
yectoria, pues ingresé en el partido
en 1893 y llegd a su comité nacio-
nal en 1899. Se inici6 alli una carre-
ra politica que tuvo su primer hito
importante en la huelga general de
1917, que le vali6 una prisién de
nueve meses en compaiifa de Sa-
borit, Anguiano y Besteiro. Salié de
alli porque fue elegido diputado y, al
proclamarse la segunda Republica,
fue ministro de Trabajo en los go-
biernos que se sucedieron hasta sep-
tiembre de 1933.

Desencadenada la guerra, fue
jefe de Gobierno desde primeros de
septiembre de 1936 hasta media-
dos de mayo de 1937y, terminado el
conflicto, se exiliaria a Francia, en
donde fue detenido por la Gesta-
po, en 1943, y conducido al campo
de concentracién de Oranienburg.
Alli le liberarfan los rusos en la pri-
mavera de 1945, pero no le permi-
tieron volver a Parfs hasta finales del
verano, para morir en la capital fran-
cesa en la primavera siguiente. Sus
restos fueron trasladados a Madrid,
siguiendo sus indicaciones termi-

nantes: “quiero volver a Espaiia,
aunque sea muerto”.

Los escritos que dejé tuvie-
ron una edicién muy deficien-
te —y alguna vez malintenciona-
da— aunque instituciones
culturales socialistas se han he-
cho cargo, en los dltimos afos,
de la edicién de sus obras com-
pletas y de la correspondencia
de sus afios de guerra y exilio. Su fi-
gura histérica, aunque presente en
todos los estudios relacionados con
la Espaifia de los primera mitad del
siglo XX, no habia recibido una
atencién adecuada, salvo en los va-
liosos estudios de Aréstegui, en la
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edicién de textos de Santos Julid y
en algunos trabajos de divulgacion
procedentes de entidades socialis-
tas.
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Caballero completo, con una exce-
lente movilizacién de literatura his-
térica y el conocimiento profundo de
una documentacién que, por lo de-
mds, no es precisamente abrumado-
ra. De ella surge un personaje que re-
presenta, de la forma mas acabada,
un socialismo obrerista alejado de las
posiciones, mds “politicas”, de un
Indalecio Prieto con el que manten-
dria una rivalidad permanente des-
de que, en la época de Primo de Ri-
vera, se discutié la conveniencia de
que los socialistas colaborasen con las
instituciones de la Dictadura, que
fue el parecer de Largo.

Con todo, el argumento de mayor
peso del libro es el de adelantar el
“giro bolchevique” (comillas del au-
tor) de LLargo a comienzos del vera-
no de 1933 y situar en la campaiia
electoral del otofio siguiente la acu-
facion de la imagen de un “Lenin
espafol” que serfa expresion de una
actitud politica que habria que situar
entre el jacobinismo o la opcién
abierta por una revolucién que des-
bordarfa al régimen republicano. La
interpretacion de Fuentes dejard, sin
duda, la puerta abierta al debate so-
bre el significado de esa actitud y, por
extension, sobre el comportamiento
del PSOE en aquellos afios. Un de-
bate que atin sigue mds abierto que
nunca.

El libro forma parte de una nue-
va coleccion —“Nuestro ayer”— que
dirige Rafael Nuiiez Florencio y tra-
ta de hacer llegar una divulgacién de
alta calidad cientifica y literaria a los
lectores amantes de la historia. Este
volumen, que ha aparecido a la vez
que una biografia de Algiandro Lerroux
en la que Alvarez Junco adapta a las
caracteristicas de la coleccién su im-
ponente trabajo de 1990, alcanza to-
dos esos objetivos sobradamente.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ENSAYO

Nietzsche: 1a experiencia dionisiaca del mundo

DIEGO SANCHEZ MECA. TECNOS. MADRID, 2005. 408 PAGINAS, 20 EUROS

Resulta paradéjica la popula-
ridad de Nietzsche en una
época en la que
se toma al pensa-
Miento como otro
producto mas de
consumo rapido.
Nietzsche
quiere lectores

no

apresurados: bus-

caun tipo de lec-
tor paciente, cauteloso.

DISPUESTO a rumiar las ideas, a des-
menuzarlas lentamente, a apreciar
sus matices y a poner en cuestion el
propio punto de vista. A quienes se
obstinan en resolver de inmediato el
sentido de sus palabras o se creen
ya en posesion de la verdad, los en-
vuelve con sus provocaciones, iro-

nias y aparentes contradicciones has-
ta acabar por desesperarlos y hacer
que pongan en evidencia su inca-
pacidad para entender una obra tan
compleja y laberintica que incita a
hacer un experimento con la verdad.

Esta es la cuestion esencial con la
que Nietzsche nos confronta: jqué
grado de verdad somos capaces de
soportar? Hoy ya nadie se escanda-
liza facilmente de sus invectivas con-
tra el cristianismo y los valores ascé-
ticos. Pero jqué decir cuando lo
cuestionado es el progresismo, el
igualitarismo, el feminismo o la uni-
versalidad de las normas morales?
Hace falta una buena dosis de tem-
ple tedrico y de sutileza hermenéu-
tica para comprender que su inten-
cién no es la de convencer al lector
para que se vuelva un furibundo an-
timoderno, sino la de hacer que se
plantee cosas que nunca se plantea 'y
que, al comparar sus propias pers-
pectivas y valoraciones con otras, ad-

vierta la parcialidad de aquéllas, su
estrecha dependencia de determi-
nadas condiciones de vida.

Son estas virtudes exegéticas las
que derrocha el libro de Diego San-
chez Meca, quien se consagra asi
como uno de nuestros mejores in-
térpretes de la filosofia nietzschea-
na con una obra plena de madurez,
prueba, asimismo, del alto grado al-
canzado en Espafia por esta linea de
investigacion en las dltimas décadas.
Si Luis de Santiago Guervés nos
ofrecia recientemente un minucioso
estudio sobre la estética nietzschea-
na, titulado Arzey poder, 1a obra de
Sénchez Meca supone ahora un hito
decisivo, constituido desde una s6-
lida, rigurosa teoria de cémo hay que
leera Nietzsche. Manejando con sol-
tura el inmenso caudal de fragmen-
tos postumos del filésofo, muchos de
ellos desconocidos, Sinchez Meca
despliega este soberbio ejercicio de
arte de buen leer en tres grandes

apartados. En el primero, examina la
apuesta del joven Nietzsche por la
tragica serenidad de los griegos ante
el dolor de la existencia como clave
de sus discrepancias con el pesimis-
mo roméntico. En la segunda, ana-
liza la nueva articulacién del cuerpo
y la cultura propuesta por el Nietzs-
che maduro como remedio al decli-
ve de una civilizacién confortable,
pero carente de espiritu y vitalidad.
En la tltima, debate con tres influ-
yentes interpretaciones del pensa-
miento nietzscheano, las de Haber-
mas, Heidegger y Deleuze, a fin de
desentrafar las ambigiiedades de
su nocién de experiencia dionisfaca
del mundo: no un éxtasis irracional,
un retorno al origen o una liberacién
sin freno, sino un cultivo conscien-
te de la fe en que, pese a toda su car-
ga de dureza y sinrazon, la vida ha de
inspirarnos confianza.

MANUEL BARRIOS GASARES

Dia del Libro
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LLo barroco
no es s6lo el célebre es-
tilo caracterizador de una época
—el siglo XVII-, sino también, y so-
bre todo, un espiritu o categoria es-

tética, la
cual, bajo diversas
apariencias o especies —como
decia D’Ors—, se viene desarrollan-
do desde antes de laantigiiedad cla-
sica hasta hoy, ya después de la pos-
modernidad. L.a més actual de esas
especies es la del neobarroco, ten-
dencia internacional que se puso
en marcha a finales de los ochenta,

apoyada por
los artistas del pabellén ho-
landés y por la seccién del Aperro
de las respectivas convocatorias de la
Bienal de Venecia de 1988 y 1990,
y por la exposicion 1%e Silent Baro-
que, celebrada en Salzburgo en 1989.
Elneobarroco tuvo en Espafa aten-
ci6n puntual en el ciclo de confe-
rencias que sobre £/ barroco y su do-
ble dirigi6 F. Jarauta en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid en mayo
de 1991.

Ahora es Domus Artium la
que organiza una serie de exposicio-
nes sobre Barroco y neobarroco, den-
tro del proyecto conmemorativo del
CCL Aniversario de la Plaza Ma-
yor de Salamanca. En un ciclo como
éste, resulta natural la presencia del
argentino Fabian Marcaccio (Rosa-
rio de Santa Fe, 1963), artista cono-
cido entre nosotros (expuso en 1998
en Joan Prats de Barcelona y en Sal-
vador Diaz de Madrid) y que ac-
tualmente reside en Nueva York,
cuya obra puede servir de paradigma
de las posiciones mds calientes de

Marcaccio y el cuadro que nunca

FROM ALTERED PAINTINGS TO PAINTANTS. DA2. AVDA. DE LA ALDEHUELA, S/N. SALAMANCA. HASTA
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RE-SKETCHING
DEMOCRACY,
2004

la estética
neobarroca que —se-
gin  Buci-Gluks-

mann, una de sus tedricos—

“consiste en buscar formas en las
que se pueda comprobar la pérdida
de integridad, globalidad vy siste-
matizacién ordenada, a cambio de lo
inestable, lo polidimensional y lo
mudable”. Asi, el lenguaje de
Marcaccio se reconoce sin confusién
por la escala y espectacularidad vi-
sual de sus murales envolventes,
en los que fluyen y se funden la pin-
tura, la fotografia, laimagen digital y
el relieve; por la saturacién de sus
materiales: impresiones, capas de
polimero, silicona, 6leo y collages
diversos; por el sistema alegérico
de sus representaciones, en que las
ideas abstractas quedan plasmadas
€OmO $ignos, 6rganos y Cuerpos; por

se acaba

EL 12 DE JUNIO

la manera cinemdtica con que se van
enhebrando —en cadena— puntos, li-
neas, dibujos, trazos, imdgenes foto-
graficas, pixeles..., casi en secuen-
cia cinematogréfica; por el discurso
cadtico, inestable —entre orgdnico y
c6smico—, que se establece entre
fragmentos, urdimbre y textura, fi-
guracién y abstraccién, mezcla, cor-
te y choque; y también por su pe-
culiar libido, energia arrebatada e
impulso dionisfaco.

Con esos elementos Marcaccio
dice que teje su obra “como un jer-
sey” y que se la plantea “como una
investigacion forense, como la esce-
na de un crimen”. Es verdad: él
siempre #rama sus cuadros de modo
muy tupido, como tratando de en-
trelazar una urdimbre pldstica —un
tapiz—y de disponerla con la ligazén
hébil de un argumento —una infor-
maci6n razonada—. Por eso su pintu-
ra se nos representa siempre como
un tejido que nunca se acaba y como
una investigacion interminable.

Esta exposicién constituye una
especie de retrospectiva, cuya pri-
mera sala trata de revisar su obra de
los noventa. En este conjunto im-

porta en especial comprobar cémo el
cuadro, en su sentido clésico, va
desapareciendo casi por completo, y
se convierte en un objeto abrazado
—literalmente— por el muro (por un
tocho arquitecténico que sale de la
pared), o en un dibujo esbozado di-
rectamente sobre el paramento, o en
un lona que se tensa, alza de la pared
y dispone como si se tratara de una
tienda de campaiia.

En el segundo espacio que Mar-
caccio ocupa aqui, el de la horqui-
lla 0 antigua galeria del edificio car-
celario recuperado como centro de
arte, se desarrolla un mural inter-
minable, Re-Sketching Democracy (Re-
disefiando la democracia), propues-
ta exageradamente espectacular y
cuya realizacién material tiene mu-
cho de pasteleria, de obra amasaday
no elaborada. Ya se sabe que los ries-
gos inminentes que acechan a este
tipo de lenguajes son los de la os-
tentacién o aparatosidad, y el del ex-
cesivo descontrol de lo manual. Por
fortuna, asimismo en este espacio
—en la parte que ocupaban las celdas
de los presos— se ha dispuesto una
serie formidable de dibujos, cuyo

A LA IZQUIERDA,
ENERGY-LIBIDO-
INFORMATION, 2004.
ABAJO, PAINTAT
(NEW RELIGIONS),
1997

conjunto equivale a una enciclope-
dia caudalosa, muy rica, de claves
iconograficas, un sinfin de simbo-
los que declaran el sentimiento, la
mirada, el discurso y la intencion del
arte de Marcaccio. Su lectura dete-
nida constituye un placer vy, para mi,
lo mejor de la muestra.

Las salas superiores tienen, en
fin, el interés de introducirnos en las
practicas mds recientes en que tra-
baja el artista: las imdgenes en mo-
vimiento y la escultura tridimensio-
nal. En los videos, entre otras
cuestiones, Marcaccio manifiesta su
voluntad de mezclar la urdimbre
textil con los 6rganos corporales;
su manera de mirar el cuerpo hu-
mano como paisaje, tanto como pa-
nordmica teldrica y viva, cuanto
como “paisaje de pintura”; y su de-
cisién de incorporar al arte elemen-
tos éticos, sociolGgicos y politicos. Y
en sus esculturas, llama la atencion
la decisién de entenderlas y desa-
rrollarlas como narracién, como re-
lato. sUn Marcaccio “otro”? Posi-
blemente, si.

JOSE MARIN-MEDINA
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Formas del movimiento

MIRA COMO SE MUEVEN. COM.: MARTI PERAN. FUNDACION TELEFONICA. GRAN VIA, 28. MADRID. HASTA EL 22 DE MAYO

A. CAMPOY: BOOMERANG, 2003. ABAJO, DE IZDA. A DCHA., G. OROZCO:
SCHWALBE AMARILLA, 1995, Y MULTIPLICITY: GIBRALTAR CASE

FRANCESQ RUIZ:
EL CORTE
INGLES, 2000

E L

;\‘

Lo primero es dar con una idea. No
es preciso que sea una idea extraor-
dinariamente original, si se encuen-
tran las palabras adecuadas para
enunciarla. El comisario de esta ex-
posicion nos explica que su objetivo
consiste en “detectar la enorme di-
mensién y versatilidad que subya-
ce tras la idea de movilidad en el
marco especifico de la contempo-
raneidad”. Para ilustrar esa idea ha
reunido a un pufiado de artistas y de
obras més o menos recientes, que se
agrupan en cuatro capitulos. El pri-
mero de ellos, Shopping dance, pre-
tende mostrar c6mo nos movemos (o
mds bien nos mueven) para consu-
mir. El segundo, Roadscape, trata de
la movilidad acelerada del viaje. El
tercero, Robert Walser, habla del pa-
seo. Y el ultimo, Borderline, de los flu-
jos migratorios a través de las fron-
teras. Asi se combinan algunos
tépicos con las cuestiones de la ac-
tualidad, como los males del consu-
mismo y la tragedia de los inmigran-
tes que tratan de entrar en Europa.
Algunas de las piezas expresan una
actitud critica hacia el capitalismo.
Si el capitalismo se pareciera a
tantas imigenes que pretenden re-
tratarlo, hace tiempo que se habria
extinguido por falta de partidarios,
es decir, de consumidores. Es difi-
cil concebir la atraccién de las ma-
sas por los escaparates de una calle
comercial contemplando los cir-
cunspectos dibujos murales de Es-
ter Partegds, o imaginar la excitacion
de un mall mirando el hipnético vi-
deo de Penny Cain. Nadie podria re-
lacionar estas piezas con la seduccién
de la mercancia. Supongo que el co-
misario aducirfa que estas obras no
estan destinadas a entrener, sino que
se trata de documentos y herra-
mientas de andlisis social. La expo-
sicion, en efecto, representa per-
fectamente una tendencia muy

extendida en el arte contemporé-
neo a identificarse con la sociologia.
En sus formas mas diversas: desde el
trabajo de campo de Maria Papadi-
mitriou sobre los rumanos asentados
alas afueras de Atenas hasta los den-
sos diagramas de Filippo Poli y Fe-
derico Zanfi sobre los flujos migrato-
rios a través del estrecho de Gibraltar.

Buena parte de las piezas se ba-
san en acciones de sentido mds o
menos recondito: por ejemplo el tra-
bajo de Doménec que consiste en
pasear por la Unité d’Habitation en
Marsella un camién teledirigido
cuyo contenedor es precisamente
una maqueta de ese edificio de Le
Corbusier (en el catdlogo se nos ex-
plica con toda seriedad que el ca-
mién no es una pieza escultdrica,
sino un juguete). O la propuesta Fur-
five (1998), una especie de zulo moé-
vil en cuyo interior se puede dor-
mir y que es remolcado por una
bicicleta. O la serie de fotografias
de Gabriel Orozco de las dos motos
amarillas. La piezaJer Lag (1998) del
grupo The Builders Association se
basa en unas anécdotas que me re-
cuerdan a las narraciones del viejo
Reader’s Digest: los avatares de un
navegante que permanece 243 dias
en alta mar y la peripecia de una se-
flora que cruza con su nieto el Atlin-
tico en avién una y otra vez durante
seis meses y que finalmente se mue-
re de jet lag. Estas historietas adquie-
ren una resonancia singular en el am-
biente de la exposicion, que recuerda
auna biblioteca y donde los viejos re-
cursos del arte conceptual, la docu-
mentacién fotografica y los textos im-
presos, se ven enriquecidos, gracias a
las nuevas tecnologias, con innume-
rables monitores, proyecciones de vi-
deo en la pared y pantallas de orde-
nador conectadas a Internet.

GUILLERMO SOLANA
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“No quiero que la gente se sumer-
jaen mis cuadros”, dice el artista ale-
min residente en Suiza, Markus
Weggenmann (1953), del que Pilar
Parra ofrece la primera individual en
Espaiia. Y, ciertamente, todo en su
prictica invita, si no a la superficia-
lidad, que podria entenderse como
deslizarse por lo banal, si a quedar-
se en la piel misma de una pintura
que niega intencionadamente la
pincelada y el gesto, la alusion fi-
gurativa e, incluso, las incorporacio-
nesa lo coyuntural reiteradas en tan-
tos pintores.

Asume, con la naturalidad con
la que lo hacen muchos de sus co-
legas en activo, lo decorativo como
valor intrinseco de una produccién
cuidada, dando a este aspecto, tantas
veces impugnado u oculto de la obra
artistica, un alcance y una estimacioén
que dirfamos nacidas del descaro con

el que afronta su
responsabilidad
creativa. Parece de-
cirnos, “esto, lo que
ves, es todo lo que
hay, v no estd mal
para mirarlo e, inclu-
so, para verlo”. Y,
desde esa perspecti-
va, “fabrica” objetos
mds que cuadros,
que saltan de la pared y muestran
la limpieza y frialdad de sus cortes
CTOMAticos.

Weggenmann alude en varias
ocasiones mas que a obras concre-
tas de otros artistas, generalmente
del pasado moderno, a sus funda-
mentos y singularidades materia-
les; asi, por ejemplo, aquellos que
dimanan del color. Los azules y do-
rados de uno de los cuadros remiten,
de inmediato, al azul Klein y a sus

Weggenmann, piel de pintura

PILAR PARRA & ROMERO. CONDE DE ARANDA, 2.

MADRID.

HASTA EL 14 DE MAYO. DE 4.100 A 29.000 E

sarcasmos con el oro. Ciertas for-
mas recuerdan las esquematizacio-
nes anatémicas de Matisse.

Por tiltimo, otro tropo reiterado de
la contemporaneidad, la mordacidad
ante lo cardinal o aurético que dis-
tingufa a la pintura y a las bellas ar-
tes y el descreimiento de sus virtu-
des, es lugar posmoderno en el que
se asienta, también, Weggenmann, a
pesar de que su introductora, Sabine
Arlitt, afirma que aunque “la ironfa,

pariente serio de la burla, es una im-
portante fuerza motriz en su traba-
jo, también estd presente la melan-
colia”. Nostalgia y desconsuelo que
personalmente me resultan més di-
ficiles de apreciar y que vislumbro,
quizas mejor, en algunas de sus ins-
talaciones, en los enclaves elegidos y
sus resonancias civiles o sociales, vie-
jas fabricas, edificios en ruinas, etc.

MARIANO NAVARRO

Exposzicidn
Juan Mufoz

La woz zola.

Ezculturag, dibujos
v obras para la radio.

17 de marzo - 4 de julio

Obraz para la radio

Programa

A Registered Patent. A Drummer
inside a Rotating Box, 2001.

Juan Mufioz/Alberto Iglesias/John
Malkovich.

17 de marzo.

A Man in a Room Gambling, 1992.
Juan Mufoz/Gavin Bryars.
21y 22 de abril.

Will it be a Likeness? 1997.
John Berger/ Juan Mufioz.
1 al 4 de julio.

Seated figures with 5 drums
1999
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EL joven artista portugués Carlos
Bunga (Oporto, 1976) se ha metido
en el bolsillo a profesionales y afi-
cionados con sus construcciones de
cartén, inmediata y brutalmente
abatidas. LLlam¢ la atencién el ve-
rano pasado en la Manifesta de San
Sebastidn, donde ocupaba un lugar
principal en la sala Kubo del Kursaal
con una construccién-destruccion si-
milar a éstay ala que previamente
habia presentado en la Fundacién
Serralves —por haber ganado el so-
nado premio EDP-en 2003, y ya tie-
ne compromisos que sin duda ge-
nerarin nuevas ¢ importantes
comparecencias: en mayo estard en
el Artists Space de Nueva York y en
agosto en el InSI'TE de San Diego,
para acabar el afio con una individual
en Culturgest, en Lisboa.

Visité la galerfa Elba Benitez el
viernes 8 de abril, en el momento en
que la edificacién estaba to-
talmente terminada. Bun-
ga habia estado trabajando
en ella desde el 16 de mar-
z0, creando en las salas in-
teriores una “arquitectura
dentro de la arquitectura”.
LLa vi ya de noche, cuando
—puedo imaginarlo— el
efecto de la iluminacién tenue a tra-
vés de unos lucernarios en forma
de chimenea mds contribufa a la sen-
sacién de espacio recéndito. El des-
cribia lac6nicamente su trabajo en el
catdlogo de Manifesta asocidndolo
a “unacierta idea de maternidad”, y
es cierto que sus laberinticas casas de
carton tienen algo de uterino, de pro-
tector. Con otros materiales, e in-

VISTA DEL
INTERIOR DE
LA'GALERIA

Carlos Bunga

tenciones divergentes, otros artis-
tas han “edificado” en el seno del es-
pacio expositivo, desde las habita-
ciones de fieltro de Beuys o los
cuartos y pasillos de madera de Nau-
man a las reconstrucciones en nylon
de Do-Ho Suh... En todos ellos se
trata de ofrecer espacios de alta in-
tensidad sensorial, de profunda re-
lacién corporal con la obra de arte.

espectador a Ia intemperie

ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11.

MADRID. HASTA EL 21 DE

Pero nunca es tan efimero este ofre-
cimiento como en Carlos Bunga. El
domingo por la tarde, esta vez a
puerta cerrada —en San Sebastidn
se hizo cara al piblico—, arrancaba de
cuajo, tras realizar unos cortes es-
tratégicos, los tabiques, altillos y va-
nos que tanto le habia costado le-
vantar; si antes proporcionaba
refugio, ahora nos deja a la intem-

perie. No le queda al espectador que
pase por alli a partir de ahora mas que
el suelo y las “paredes”. Estas, con
restos de pintura, evocan el aspec-
to que tienen los muros colindan-
tes con otras fincas cuando se pro-
duce un derribo. Eso y, en una mesa
de luz, detallada y fria documenta-
cién fotogrifica de todo el proceso.
(Me informan en la galeria de que se
ha rodado ademads un video que ve-
remos aparecer en otras exposiciones
o en alguna feria, tal vez junto a las
fotografias, en el jinevitable? tra-
mite de la comercializacién).

En el momento de la destruc-
ci6n, Bunga se vincula a la “anar-
quitectura” de Gordon Matta-Clark,
pero lo hace con un gesto dionisiaco,
violento, que afiliarfamos sin duda al
dominante en una ceremonia de sa-
crificio o de potlarch si no fuera por-
que la soberania del mercado hace
dificil creer, en este con-
texto de la galeria comer-
cial, en actitudes verdade-
ramente radicales. Pero por
ahi van los tiros. Por ahiy
por la demostracion de la
facilidad con que las cons-
trucciones aparecen y desa-
parecen en la ciudad mo-
derna. En E/ ziempo en ruinas Marc
Augé sefiala que la “ciudad actual es
un eterno presente’: la rapida sus-
tituciéon de unos inmuebles por otros
hace que, en ella, la ruina desapa-
rezca “a un tiempo como realidad y
como concepto”. Carlos Bunga fa-
brica ruinas exprés.

MAYO

ELENA VOZMEDIANO

-

, sobre papel

Hasta el 7 de mayo

rauelo
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grama'CuIturaI LIV

)e Rafael a Degas. Pintura, dibujo y escultura d
useo Fabre de Montpellier”

on nifio, estudio para la Madona Tempi (Fragmento).  El invierno o “La friolera” (Fragmento). Joven sentada. “El verano” (Fragmento).
Sanzio. Jean Antoine Houdon. Berthe Morisot.

Toda la pasion que, en su dia, movid al maestro Raf
a dibujar una madona con nino. O la que llevé a Houc
a esculpir una alegoria al invierno. O aquella que h
que la pincelada de Morisot se soltase para retrate
una joven sentada. Es, precisamente, toda esa pas
la que ha convertido en piezas tnicas los dibu;j
pinturas y esculturas que hemos recogido en e
muestra. Una exposicion en la que, nosotros, tamb
hemos puesto toda nuestra pasion para acercarte
obras mas significativas de uno de los mas prestigio
museos franceses: El Fabre de Montpellier. Un tc
de 69 piezas maestras de artistas como Veron
Bernini, Zurbaran, Ribera, Rubens, Ingres, Delacr«
Canova, Courbet, Poussin, Bourdon, Morisot o Mor
Contemplar todas estas obras es, sin duda alguna,
auténtico privilegio. Si eres amante del arte:
adelante, traenos tu pasion.

tafael a Degas. Pintura, dibujo y escultura del Museo Fabre de Montpellier”.

e exposiciones BBVA Madrid. Del 20 de abril al 5 de junio de 2005. Sala de exposiciones BBVA Bilbao. Del 14 de junio al 24 de julio de 2C
 del Maraués de Salamanca. Paseo de Recoletos. 10. Madrid. 91 537 69 64.  Plaza de San Nicolas, 4. Bilbao. 94 487 56 22.



Tony Gragsg o la fantasia de la forma

CARLES TACHE. CONSELL

"ToNy Cragg es un creador con un iti-
nerario muy variado y complejo, lo
que hace dificil su clasificacién. Des-
de sus inicios, proximos al concep-
tual, en que utilizaba y disponia frag-
mentos y objetos cotidianos en el
suelo o el muro, hasta sus tltimos
trabajos, mas escultéricos —por
decirlo de alguna manera—,
hay un salto importante
dificil de explicar. Po-
siblemente, lo uno
esté contenido en lo
otro y la escultura
del dltimo Cragg
sea el resultado de
un largo proceso de
maduracién cuyo
punto de partida son
aquellos  trabajos
conceptuales.

Su obra es una vuel-
ta del revés de muchos
de los tépicos de la escul-
tura cldsica, porque el arte
contemporaneo es asi y parece
que sélo puede expresarse como
una puesta en cuestion de los valo-
res y principios tradicionales. Sin
embargo, él sigue siendo un escultor
en su sentido mis estricto. Mds atin,
dirfa que Cragg significa la recupe-
racion de una serie de valores clasi-
cos que la escultura contemporé-
nea rechazé. Esta tdltima estd
preocupada por el espacio, lo con-
cavo y lo convexo, el vacio... En
cambio, los problemas que plantea
Cragg son los mismos que desde
siempre se ha formulado la escul-
tura, claro estd que él lo hace desde
una sensibilidad de hoy dia.

Las esculturas que presentaen la
galerfa Carles Taché sintonizan con
una tradicién que rompe con el mi-
nimalismo. Son esculturas comple-
jas, esencialmente visuales y de una
gran sensualidad. Entre lo figurativo
y lo abstracto, entre lo pictérico y lo

DE CENT, 29o0.

volumétrico, acaso la palabra juego o
divertimento en su sentido més pro-
fundo nos pueda ayudar a compren-
der su alcance. El juego, no como

puro regocijo, Sino como aventura,
riesgo, imaginacion, libertad... En
sus piezas hay siempre algo sor-
prendente, que se te escapa. La es-
cultura de Tony Cragg es el elogio de
la forma como fantasia.

Pero hay algo més: algunos de los

BARCELONA. HAS']

COMPRAMOS PINTURA
Y ESCULTURA DE

ARTURO

MARTINEZ

Movil: 639 25 35 31

Srta. Ana Alonso

‘A EL 7 DE

escultores decimonénicos se plantea-
ban la escultura como un desafio.
Su voluntad era enfrentarse con pro-
blemas que @ priori eran antiescultd-

TONGUE IN CHEEK,
2003. BRONCE, 130 X
170 X 230

ricos: la luz, lo pasajero, lo fugaz...
JC6mo tratar el movimiento en la es-
cultura? El viejo maestro decia a su
discipulo que s6lo serfa un auténti-
co escultor cuando alcanzase a mol-
dear el movimiento de una bailarina.
Anadie se le escapa que éste no es un
problema anecdédtico. Es el pacto con
el diablo. Transformar lo sélido en
algo que centellee, en algo que brille
fugazmente como un diamante es un
milagro. Pues bien ésta es la cuestion
que se plantea en la exposicién: for-
zar la escultura hasta el limite para lle-
gar a aquel punto en el que las co-
sas pierden su materialidad. La
escultura que se reproduce aqui, 7o7-
gue in Cheek, consiste en una forma
muy compleja que presenta su su-

MAYO.

DE 122.650 A 268.000 E

perficie perforada. Con ella Cragg se
enfrenta a uno de los problemas que
ha obsesionado a los escultores de
otros tiempos: la transparencia, esto
es, subvertir la naturaleza de los cuer-
pos y la materia.
Aunque esta exposicion es re-
ducida —consiste tan sélo en
cuatro piezas— posee un
tema o argumento, el
movimiento, como
en el caso de los
antiguos maes-
tros. Las escultu-
ras de Tony Cragg
presentan confi-
guraciones extra-
fias, mds proximas a
lo informe que a nin-
guna forma conocida.
Se las podria denominar
dindmicas, porque se dirfa
que estdn sometidas a una
presion o energia que les pro-
porciona su particular fisono-
mia. O mejor, se trata de una
escultura, que dotada de una
fuerza o energia interior, se expande
Estaes laidea, la
de una materia viva que se desarro-

en el espacio...

lla en un movimiento o légica in-
terna hacia el exterior.

Falta por saber en qué consiste
esa energia que da vida a las escul-
turas de Cragg, que hace contornear
sus columnas y desfigurar sus bustos.
¢Esunaespecie de alma? ;Posee una
identidad metafisica como en el caso
de las esculturas de Boccioni? ;Es
algo terrorifico? No sabrfa decirlo con
exactitud. Pero la aparente gratuidad
de los juegos de los nifios suele ocul-
tar algo esencial. Intuyo que bajo
el cardcter lidico de Tony Cragg
existe una bisqueda entre lo espi-
ritual y lo material. Al fin y al cabo,
ésta es la mayéutica de la escultura.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Arturo Herrera y su torre de Babel

CGAC. VALLE INCLAN, S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 19 DE JUNIO

ENTIENDO muchas de las obras de
Arturo Herrera como una suerte de
torre de Babel, como una imposibi-
lidad de completar, de saturar, de
acabar en un orden. “Lo que la mul-
tiplicidad de idiomas viene a

mentos para la pausa, y de ellos Vighr
Before Last (La peniiltima noche) es
ejemplo de una exquisitez absoluta.
Como también lo es su manera de
componer los collages, bien a partir

limitar no es solamente una
traduccién ‘verdadera’, una
entre’expresion transparen-
te yadecuada, es asimismo un
orden estructural, una cohe-
rencia del constructum”, seiia-
laba Jacques Derrida. Y, cier-
tamente, el de Herrera es un
lenguaje fragmentado, vaci-
lante entre lo caético y lo or-
denado, ambiguo. Diferentes
alusiones y asociaciones de-
rivan en una conseguida hi-
bridacién que combina ho-
menajes a lo cotidiano de lo
pop, detalles oniricos surrea-
listas, gestos de abstraccion
expresionista o elementos
modernistas. Pero todo sin
darnos cuenta, sin traducir,

Nacido en Caracas en 1959,
Arturo Herrera trabaja
distintas disciplinas como
la escultura policromada,
la pintura mural, el colla-
ge o la fotografia a partir
de un lenguaje que elude
la interpretacion directa
para moverse en un espa-
cio ambiguo. Esta mues-
tra supone su primera mo-
nografia europea e incluye
un total de cincuenta pie-
zas, entre las que se cuen-
tan dos pinturas murales
de gran tamaiio, una de las
cuales ha sido disefiada ex
profeso para el “Doble Es-
pacio” del CGAC.

evitando la deconstrucciéon
explicita.

Ciertas maneras de Herre-
ra tendrfan mucho que ver con
la pintura “procusteana” de
Albert Ochlen y esa forma de
tentar la expansién como rup-
tura. Encajaria asi con una se-
rie de artistas que practican
una dindmica de relaciones,
de abrazos y conflictos, de obsticulos
y ventanas para el pensamiento en
un universo sobrecargado de infor-
maciones. Estas discontinuidades
descubren, al mismo tiempo, cierta
actitud apropiacionista que comple-
ta un puzzle donde las imagenes se
entrecruzan, se injertan subvirtiendo
jerarquias. De ahf nuestra primera
confusién, pero también la fortuna
del hallazgo escondido en el misterio
de su l6gica desdoblada.

También guarda Herrera mo-

de pégi-
nas de li-
bros ilus-
trados,
bien a par-
tir de encargos de pinturas de pe-
quefio formato que luego cubre con
capas de elementos pictdricos recor-
tados. Y precisamente aqui es don-
de radica la actitud subversiva y ori-
ginal de Herrera, que en lugar de
continuar la tradicién de materiales
encontrados de la historia del colla-
ge, toma originales como punto de
partida de una destruccion tan de-
liberada como pléasticamente intere-
sante. En cierto modo, podriamos
concluir en Herrera cierta actitud

iconoclasta, pero no porque en ese
solapamiento pictérico que le ca-
racteriza intente despreciar o negar

las imdgenes, sino porque, como los
iconoclastas, Herrera les atribuye un

AL

KEEP IN TOUGH,
valor que, en este caso, deja parcial-
mente visible esquivando los estra-
tos de su significado, destruyendo el
concepto de la imagen para negar
toda equivalencia y construir una
nueva imagen.

Pero, ;cémo es esa nueva imagen
compuesta por Arturo Herrera? Prin-
cipalmente una imagen que trabaja
lo psicoldgico, el poder asociativo del
inconsciente, la libertad de inter-
pretacion. Pero también una imagen
ready-made, una tension entre lo que
“vemos” ylo que “es” o, en otras pa-
labras, una imagen interpretada, ex-
perimentada. La cuestion para Ar-
turo Herrera no estriba tanto en
dénde situar sus collages dentro de

la historia, sino de qué tipo de ima-
gen hablamos y —en un sentido mas
amplio— qué tipo de imagen es la
imagen artistica. Siempre desde el
argumento sincopado, velado por

2005

una serie de salpicaduras que per-
miten advertir su capacidad com-
positiva, su sentido del corte. De ahi
que legue las pistas minimas y de ahi
que apele a los mds remotos recuer-
dos y asociaciones mentales, como
es nuestro particular universo infan-
til —el mural 7a/e es un afortunado
ejemplo—; pero serd siempre un sue-
o no resuelto, vacio, negado y que-
brado por la ausencia de realidad. Y
es que, como sefala Pablo Helgue-
ra a proposito de la obra de Arturo
Herrera: “Ante los vacios, no hay
nada que hacer sino rendirse a nues-
tra propia psicologia”.

DAVID BARRO
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Arturo Prins

BLANCA SOTO. ALAMEDA, 18. MADRID.
HASTA EL 7 DE MAYO. DE 400 A 7.000 E

CoMo ocurre desde aquella lejana primera indivi-

dual de 1998, cualquier exposicién de Arturo Prins (1972) es un
caudaloso vertido de obras aparentemente dispersas pero mis-
teriosamente aglutinadas por cierta coherencia con su sello tni-
co, por vinculos inapelables aunque no racionales que propor-
cionan un abanico de colores puros, elementos que se repiten y
un lenguaje, tanto plastico como literario, que parece resultado
de un extrafio cruce entre planteamientos dadaistas y surrealistas
y mensajes propios de una New Age no superficial, orientalista
(una suerte de espiritualismo onirico y sideral). Prins sigue fiel
a su idea y sentido de un arte no jerarquizado por ninguna cate-
gorfa que no sea el desprendimiento y la basqueda de la pureza
en lo mundano. No hay obra mds importante que otra, ni técni-
ca, ni soporte (6leo, rotulador, lapiz, ceras, tinta china, pega-
mento, fotografia retocada, papel, tela, colchén...) ni se hace
distincién entre figuras y abstraccion, entre lo inapren-
sible de formas puras e ideales y lo mds terrenal y con-
creto. Elartista llega al punto de exhibir en su exposicién
obras que otros artistas pintaron a partir de suefios su-
yosy de dejar que sea el pablico de la inauguraciéon quién
saque las obras de papel de regalo vy las cuelgue donde
le plazca. Lo que en esta ocasién encontramos es una
galeria forrada de retales diferentes de papel de regalo,
una especie de caja de juguetes, brillante, que recuerda
aciertas casas tibetanas 0 mogolas. Suena una musica sua-
ve, electrénica y con algo de mantra. En las paredes,
mas de setenta obras, fundamentalmente pinturas y di-
bujos fechados entre 1996 y 2005, se agolpan en una secuencia
que en un principio aturde por su masa y movimiento y mas
tarde, va concentrando hasta remansar y reconciliar. Prins se su-
merge en el caos y extrae la luz. ABEL H. POZUELO

Tomas Vaquero

TRAVESTA QUATRO. TRAVESIA DE SAN MATEO, 4.
MADRID. HASTA EL 5 DE MAYO. DE 700 A 3.200 E

"Tomis Vaquero (1975) mantiene en su segunda individual en Tra-
vesfa Cuatro la linea que ya pudo vérsele marcar en aquella pri-
mera de hace un par de afos: esa defensa de una abstraccién entre
lo convulso y lo geométrico (mds cercana a lo primero pero apo-
yada en lo segundo) y de un sentido de la composicién basado
en las masas de color bien diferenciadas. En el tiempo
transcurrido desde entonces puede apreciarse c6mo
su semdntica se ha depurado, haciéndose mis clara 'y
serial en ocasiones, pero también ganando en poten-
cia y sazén visual en los cuadros mds agitados e im-
previsibles. El mundo pictérico de Vaquero resulta, en
este sentido, de una integridad poco corriente, inclu-
so en lo sutil de las progresiones que va procurando

EL CULTURAL
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T. VAQUERO:
SIN TITULO,
2005

M. GOMEZ-
PABLOS:
TRISTESSE,
2004

para su trabajo vy en la claridad con que elabora un
fructifero didlogo con los maestros de la abstraccion
de segunda mitad del s. XX y de claro tono espa-
fol. Para ello se vale de hébiles barridos de color me-
diante espétula que, en ocasiones, deja solidificar
en los bordes. Estas bandas van a atravesar en maltiples direc-
ciones muchos de los cuadros, conformando una red azarosa, in-
gravida pero sélida. Al mismo tiempo, Vaquero va a emplear
muy distintos grados de transparencia y presencia, de veladura y
concentracién pictérica, que permiten un método de composicién
por capas pero particularmente musical, contemplable y cambiante.
"Tanto en los lienzos mds grandes y turbulentos como en esas ta-
blillas més absortas, de ritmo constante y tono suave apoyado en el
dorado, el pintor madrilefio no duda en utilizar tales planteamientos
aprovechando en cada caso la principal tensién sospechada. Al
final, todos los elementos reunidos son pistas que permiten iden-
tificar su labor como una personal bisqueda de laluz y de un equi-
librio entre esos liquidos y s6lidos que bien podrian estar encar-
nando, respectivamente, a la idea y la materia. A. H. P

Mercedes Gomez-Pablos

ALFAMA. SERRANO, 7. MADRID. HASTA
FINALES DE ABRIL. DE 2.000 A 18.000 E

EN su ya larga trayectoria artistica, la pintora mallorqui-
na Mercedes Gémez-Pablos (1940) ha cultivado la gran
mayoria de los géneros pictéricos, desde el bodegdn al
paisaje, desde el retrato al desnudo. Esta tiltima muestra,
titulada Desde Paris, es fiel reflejo de esta actitud voraz,
de su capacidad de absorcién, de la voluntad perma-
nente de saltar de un lenguaje a otro utilizando tratamientos y es-
tilos diversos. Ahora, como en muchas otras exposiciones ante-
riores, el escenario es Paris y la exposicién ha de entenderse como
un homenaje a la ciudad en la que ha vivido la pintora durante
tantos afios. En ella se pueden ver fundamentalmente bode-
gones, desnudos y vistas urbanas. Entre estas tltimas destacan
las dedicadas a la "Torre Eiffel, tratada, por un lado, desde el
homenaje vy, por otro, desde su papel de contenedor de la me-
moria pues el monumento es interpretado por la pintora como
una presencia incontestable y rotunda (aqui el paisaje vy el des-
nudo aparecen hermanados), pero también como una suerte
de espectro, més etéreo, como en ese cuadro en la que la torre
se diluye en un cielo representado con gestos dristicos. G6-
mez-Pablos pinta también vistas aéreas de edificios que nos
muestran sus patios interiores, su alma si se quiere, y que su-
gieren una mayor intimidad, una esfera mds priva-
da. Los bodegones presentan una filiacién precu-
bista de perspectivas distorsionadas mientras que
los desnudos desbordan el 4mbito parisien remi-
tiendo sin duda a una atmésfera mas primitiva, de-
cididamente mds gestual, con cuerpos de posturas for-
zadas que, mds que en Parfs, nos sittian en la Alemania

de los expresionistas. JAVIER HONTORIA
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MARTA Marta Marcé

MARCE: MORIARTY. ALMIRANTE, 5. MADRID.

KITE 3, 2005
HASTA EL 7 DE MAYO. DE 2.300 A 11.500 E

MARTA Marcé nacié en Barcelona en 1972 pero lleva ya
varios afios viviendo en L.ondres donde ha participado en alguna de
las exposiciones dirigidas a la promocion de artistas j6venes y donde
ha realizado alguna individual en espacios privados. Debemos decir, de
entrada, que Marcé es pintora y que entiende la pintura como algo
susceptible de convertirse en parte activa de nuestra vida cotidiana,
de dar forma al concepto de distraccién, de ocio, de experiencia lidi-
ca. Su exposicién en Moriarty tiene mucho de juego pero es también un
desafio. Uno de los espacios de la galerfa se ha convertido en un gran es-
cenario para jugar a las damas pero la artista parece entenderlo més bien
como jugar al “Enredo”. Las piernas y brazos mezclados en complejos
retruécanos serfan un buen simil para describir su voluntad de integrar
muy diferentes ideas y contextos en la pintura. Hace unos meses vefa-
mos en Sevilla la rampa de Michel Majerus, un artista que verti6 en la
pintura todo cuanto quedara a su alcance para eliminar, mediante la
potencia de la imagen, las fronteras entre el arte y la vida. Del mismo
modo, sin el exceso v el gigantismo de Majerus pero también proclive
a la consideracion del espacio, Marcé realiza un ejercicio de desacrali-
zacion de la pintura vinculdndola a la experiencia y la interaccion. d. H.

Francisco Peinado

BELEN. FRANCOS, 42. JEREZ DE LA FRONTERA.
HASTA EL 6 DE MAYO. PRECIO UNICO: 1.200 E

CUANDO un artista como Francisco Peinado sélo pertenece al circulo
reducido de unos pocos, es que la justicia en el Arte no existe. Si hu-
biera que sefalar entre los maximos creadores andaluces de la segunda
mitad del siglo XX, el nombre de este malaguefio deberia figurar en
los renglones de mayor significacién. Su trayectoria, su particular con-
cepcibn artistica y una pintura de la maxima pureza asi lo avala. En el ma-
nifiesto adocenamiento existente,
con la pintura perdida, este artista
ha configurado una variada galeria de
supuestos ejercidos con autoridad y
dejando entrever una personal vision
donde la comprometida realidad del
autor se hace més presente. En esta
exposicion, Peinado nos conduce por
una pintura marcada por esos desa-
rrollos con referencias oniricas, per-
sonales y todo tipo de registros salidos
de un apasionado creador en absoluto ejercicio de una pintura llena
del méds determinante sentido. Estas acuarelas, que provienen del
magico astillero que es la mente preclara de un artista con sabios en-
cuadres de fortaleza plastica, nos sitdan por todos los ambientes de un
Peinado a contracorriente, generador de actitudes formales, con sufi-
cientes recursos para ir hilvanando unas maneras que surgen esponta-
neas y capaces de positivar los registros de un desarrollo minimamen-

te presentido y sabiamente desarrollado. BERNARDO PALOMO

F. PEINADO: EL SOFA, 2005
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ARQUITECTURA

Boadilla del Monte (Madrid) acoge la Cuidad del Santander

La ciudad de la eficacia

EN la mitad de la nada, bien estruc-
turado por accesos rodados de vias
rdpidas que envuelven Madrid, y
dentro del anillo de radio de 25 ki-
I6metros, se encuentra la nueva Ciu-
dad del Grupo Santander. Es una
ciudad privada, cercada e inaccesi-
ble, un erial que ha sido transforma-
do en un vergel artificial. La ciu-
dad se eleva en una pequefia mota
de terreno, lo suficiente para ser re-
ferencia en un paisaje roto por la pre-
sién urbanistica colindante, y seco
por haber sido abandonado de culti-
vos hace ya tiempo. Esta eminencia
de pocaaltura, que se levanta solaen
elllano de Boadilla del Monte es un
falansterio contemporineo con la
misma ideologia de Fourier, socia-
lista ut6pico francés de principios
del siglo XIX vya que supone una
comunidad auténoma de produc-
cién y consumo.

Elacceso es restringido, la se-
guridad total. Una enorme marque-
sina porticada, todavia extramuros
discrimina el acceso del visitante y
del usuario a la ciudad. Y el visitan-
te recibe un mundo perfecto, irre-
al. Las cifras son espectaculares:
1.500.000 m de parcela, 300.000 m?
de oficinas y servicios, 4.500 plazas
de garaje y 80.948 m? de servicios
complementarios para el disfrute de
6.500 trabajadores. El origen es un
concurso al que se invitd a cuatro no-

tables estudios internacionales de
Arquitectura: Norman Foster, Ra-
facl Moneo, Kaplan Mc Laughlin &
Diaz y el que resulté adjudicatario,
Kevin Roche, John
Dinkeloo & Associa-
tes.

La ordenacién del
conjunto es muy pri-
maria pero eficiente.
Sobre un edificio
principal que ocupa
la presidencia, y se di-
que ferencia en esca-
la 'y forma de los de-
mads, se desata una
doble simetria que se
estructura por un mo-
dulo. El edificio prin-
cipal genera una pla-
za alrededor de la
cual se ubican los co-
medores —mds de
14.000 m2- y zona
comercial. Estos co-
medores cubren ne-
cesidades inmediatas
y variadas de los
empleados sin nece-
sidad de salir del re-
cinto: hay buffer tra-
dicional, nouvelle cuisine, ment
Italiano, café...en una zona comer-
cial con servicios esenciales como
tintoreria, floristeria, farmacia. .. asi
como una gran guarderia disefiada

para 400 nifios, pieza vital en el sis-
tema de responsabilidad social del
banco para sus empleados. También
un perfecto sistema de transporte

INTERIORY.EXTERIO,
DEL-EDIEICTO CEN
TRALDE LA CIUDA})'

DEL SANTANDER

conecta con la otra ciudad. La zona
deportiva incluye un campo de golf
de 18 hoyos que abraza la totalidad
de la ciudad por el sur, ademds de
pabellones deportivos con pistas

de paddle, tennis, piscina cubierta. ..
El equipamiento al completo inclu-
ye por supuesto un auditorio, salas
de exposiciones y hasta un hotel

para empleados. Asi como un Cen-
tro de Proceso de Datos, Intercam-
biador Logistico y una Torre de Co-
municaciones. El espacio piblico,
cuasi urbano, simula un sistema de

Hasta el 15 de Mayo

Hasta el 22 de Mayo

Hasta el 22 de Mayo

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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plazas peatonales, de impecable as-
pecto y calidad constructiva. La jar-
dineria estd muy cuidada, todo lim-
pio, no hay un chicle en el suelo ni
un papel, ni ruido, ni contamina-
cién...ni hay gente. Un eficaz sis-
tema de médulos de comunicacio-
nes conecta las oficinas con el
parking que ocupa toda la superficie
bajo estas plataformas-plaza, pero

¥
1/

con la inteligencia de saber que es-
tos espacios de antafio residuales son
el contemporianeo vestibulo de los
edificios, ya que del coche se pasa di-
rectamente al ascensor. Se han dise-

ARQUITECTURA

fiado con un sistema de patios que
aportan abundante luz natural, ve-
getacion y aireacion. Desde un pun-
to de vista constructivo, basado en la
repeticiéon modular y con elevadisi-
mos estdndares de calidad, todo
resulta impecable. Quiza acabd la
época en la cual las grandes corpo-
raciones daban nombre a los hitos
arquitecténicos, como Chrysler,

Rockefeller, Seagram en Nueva
York, HSBC en Hongkong; o las to-
rres de Cajamadrid o el BBVA en
Madrid. Telefénica tuvo su oportu-
nidad de haber construido el ma-

yor hito arquitecténico de Madrid
con la Torre que ide6 Alberto Cam-
po Baeza, pero lamentablemente al
final se opt6 por otro parque empre-
sarial importado por los consultores
estadounidenses. Demostrado estd
que son las personas el verdadero
sustrato de la ciudad, y ésta un ta-
blero donde se desarrollan todas las
actividades y expresiones humanas.

Por identidad y escala la ciudad
del Santander no es una ciudad pero
es no obstante una moderna insta-
lacién que fomenta un trabajo efi-
ciente y ordenado, que permite su

ampliacién o venta y que sirve dni-
cay directamente a un reto empre-
sarial. Asi operan los grandes grupos
de arquitectos americanos, ajenos al
debate cultural de la arquitectura,
pero firmes en su servicio profesio-
nal a sus grandes clientes reparti-
dos por el mundo, a los que abaste-
cen de modelos que han sido
perfectamente testados por otras
empresas. La ciu-
dad del Santander
es un modelo de
proyecto corporati-
vo y empresarial
que agrupa todos
los centros de tra-
bajo diseminados
del grupo Santan-
der. Un nuevo di-
seflo que abarca
desde el puesto de
trabajo, racionaliza-
do en cinco mode-
los de despacho, y
unificado bajo cri-
terios en materia
de soleamiento,
iluminacién artifi-
cial y conectividad.
Un enorme esfuer-
Z0 programaticoy
de gestién, que ha
podido ser desarro-
llado en menos de
3 afos y que ha re-
currido al estdndar
comercial arquitecténico para en-
contrar un justo equilibrio entre la
formay la funcién de la construccion.

ANTON GARCIA-ABRIL

Hernando Vifies.
“Femme & la fénétre’”.
O/T. 82 x 65 cm.

Duran

Subastas de Arte

e Comtear of v

v Oender es uv

DESDE 1969

Importante Subasta de Abril:
25, 26, 27 y 8 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com
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El Ballet Nacional
de Espafa presen-
ta manana, en la
Zarzuela de Ma-
drid, el programa

José Antonio

“No voy a hacer una compaiiia
de autor del Ballet Nacional”

de esta temporada con el que se estrena su nuevo director, José Antonio. El core6grafo,

que ya dirigié la compaiia entre 1986y 1992, explica a EI Cultural la dificil situacién por

la que atraviesa la compaiiia y qué medidas va a tomar para recuperar el prestigio perdido.

EL Ballet Nacional de Espana
(BNE) vive una nueva etapa bajo
la direccién de José Antonio, bailarin
y coredgrafo cuya trayectoria ha es-
tado ligada a la de la compaiifa des-
de su fundacién, en 1978. Ha sido
primer bailarin del BNE, luego bai-
larin estrella y finalmente director.
Asi que conoce bien los entresijos de
las compaiiias publicas, ya que tam-
bién ha estado al frente de la Com-
paiifa Andaluza de Danza. Desde
el punto de vista artistico, es cauto
alahora de mezclar el repertorio cla-
sico con obras de creacion actual.

—iQué diferencias ve entre el ac-
tual BNE y el que dejé en 19922

— Hay una gran diferencia. En
el 92 habia todo un recorrido, un
elenco de bailarines que habian he-
cho roles muy importantes. Era una
compaiiia mas consolidada, que ha-
bia recogido los frutos de todo su tra-
bajo. Ahora la compaiifa la forman
gente muy joven y hay algunos con
mucho talento y posibilidades. En
aquella época era una plantilla fija,
ahora son bailarines contratados, mu-
cho mejor para hacer una labor artis-
tica porque no estds supeditado aun
personal fijo.

—iCree que el BNE ha perdido
importancia?

—En los tltimos afios si, a lo me-
jor por las circunstancias y no por la
direccion. Ha habido épocas com-

plicadas y eso se refleja a la hora de
trabajar. Ha estado muy condiciona-
do y los bailarines deben responder
con su trabajo, no con sus presio-
nes. El prestigio que el BNE tuvo en
otros momentos ha ido desa-
pareciendo. Ocurre en todos los co-
lectivos cuando se estancan, pero
hay un nivel que se debe de exigir
a una compaiia publica.

—iC6émo valora las tres direccio-
nes artisticas que se han sucedido
desde que usted se fue?

—Cada una de ellas tuvo sus com-
plejidades. La direccién que a mi me
pareci6 mucho mds convulsiva pero
que por lo menos era una apuesta va-
liente fue la de Aida Gémez. A al-
gunos no les gustd, pero al menos ha-
bia valentia y frescura. Hubo un

“En los ultimos afios el prestigio que el Ballet Nacional de Espaiia tuvo
ha ido desapareciendo. Ocurre en todos los colectivos cuando se estan-
can, pero hay un nivel que se debe de exigir a una compaiiia publica”

momento en que el BNE se quedd
como afiejo, pero no con solera sino
con olor a naftalina.

—iQué cree que puede aportar en
esta nueva etapa’

—Una serenidad que alo mejor no
tenfa en aquella época. Soy muy in-
quieto, pero hay un camino recorri-
do v eso te da una perspectiva. No
estoy seguro de nada pero estoy con

los pies mds en la tierra. En lo artis-
tico soy absolutamente imparcial, in-
tento que los trabajos los hagan las
personas que creo que mejor pue-
den hacerlo. Antes luchaba mucho
para intentar que todo el mundo fue-
ra feliz y eso es un error tremendo.
No se puede satisfacer a todo el
mundo. Este es un carro que aunque
esté dirigido, la traccion la tenemos
que llevar todos. Si no hay una iden-
tificacién y un vinculo colectivo, no
sirve de nada.

Carmen Amaya y Escuela Bolera
—Hableme del repertorio de esta
temporada.
—Todo ha sido ocasional, porque
al no esperarme el regreso no tenia
nada previsto. El primer programa

que vamos a presentar en La Zar-
zuela es una recuperacién de un ba-
llet mio, Azres de Villay Corre, algo que
creo que debe aparecer en el reper-
torio del Ballet. Es la Escuela Bo-
lera tratada con un lenguaje actual
y fresco, sin que sea desarraigado. Es
el primer trabajo que hice cuando
monté mi compaiiia “José Antonioy
los Ballets espafioles”, pero en reali-

dad era un encargo que habia he-
cho a José Nieto para el dltimo afio
en que yo estuve en el BNE. No lo
llegué a montar pero la partitura es-
taba hecha. Vuelve al Ballet después
de un periplo. Me hace mucha ilu-
si6n que se haga la Escuela Bolara
nuevamente y ademds con el ali-
ciente de que en esta ocasién va a ser
interpretado con musicos en directo,
de la Orquesta Roberto Grandio, y
parte de la Orquesta de la Comuni-
dad de Madrid, dirigida por José de
Eusebio.

—La Escuela Bolera atraviesa un
momento critico ;qué futuro ve?

—Ahora pricticamente no se bai-
la. Creo que cuando salga alguien
con peso, que dedique sus esfuerzos
a darle el reconocimiento que me-
rece, volverd. Las cosas que tienen
valor no desaparecen. Pero es difi-
cil mantenerla si van desaparecien-
do las personas que lo hacian con
rigor, pues cuando se haga dentro de
unos aflos puede que sea un hibri-
do sin esencia ni estilo ni raiz. Habria
que tomar cartas en el asunto, pues
se deberia preservar la Escuela Bo-
lera no solo como una pieza arqueo-
l6gica, sino para que tenga un desa-
rrollo actualizado.

—¢Y la segunda parte del progra-
ma?

—Leyenda, es un tra-
bajo que hice en el
2002, del que estoy or-
gulloso porque de al-
guna manera ha sido un
peldafio para artistas que son los que
en esta ocasion he incorporado como
bailarines principales al Ballet: Ur-
sula Lépez, Elena Algado y Miguel
Angel Corbacho. Fue un trabajo fun-
damental para ellas dos y una refe-
rencia para las bailarinas actuales.
Esta inspirada en Carmen Amaya y
dedicado a ella, aunque intento no
abusar de su nombre. José Antonio
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“La Escuela Bolera ahora
no se haila. Habria que to-
mar cartas en el asunto
para preservaria y no
solo como una pieza ar-

queoldgica, sino para que
tenga una evolucion”

Rodriguez cre6 una musica bellisi-
ma que vaa estar interpretada por él
y los mdsicos en directo. Y también
se presenta F/ Loco, de Javier Lato-
rre, un encargo de Elvira Andrés que
he mantenido. Me parece que es un
trabajo valiente.

—Tiene pendiente un trabajo con
musica de Chano Dominguez.

1

—En julio inauguraremos el Fes-
tival de Granada con Café de Chinitas,
con las ocho canciones de Garcia
Lorca adaptadas e interpretadas por
Chano Dominguez y su grupoy con
colaboracién extraordinaria de la
cantaora Esperanza Fernidndez.

—iCuiles son sus prioridades para
el BNE ?

| 8
MERCEDES RODRIGUEZ

—L.o prioritario es que los baila-
rines cada vez bailen mejor y que sal-
ga gente importante de aqui. Y lue-
go no voy a hacer una compaiifa de
autor, sino que voy a establecer unos
criterios para asentar el repertorio.
Este afio coincide que hay reperto-
rio mio, pero en todas mis compa-
fifas he tenido coreografias de otras

personas; eso enriquece muchoa un
colectivo. No me interesa trabajar
con gente que sean profesionales en
el sentido mecénico de la palabra. La
profesionalidad tiene que estar vin-
culadaalailusién del que empiezaa
bailar. Me gusta que haya una dis-
ciplina pero me gusta ver seres vivos,
con una identidad propia. A partir de
septiembre la compania tendrd un
taller para j6venes de 16a 21 afos. Se
va a hacer inicialmente una labor
de formacion y de preparacion de in-
térpretes y mds adelante estudiare-
mos el aspecto de la creacion.

Mantener la cordura

-Y en cuanto al repertorio ;qué se
propone?

—Es algo muy manido lo de que
hay que preservar el repertorio his-
térico, pero hay algunas cosas que
son recuperables y otras que el tiem-
po se encarga de borrar. Hay que
mantener la cordura entre el pasado,
el presente y lo que se avecina. Creo
que el BNE debe tener un reper-
torio pensado para sus intérpretes.
Puntualmente se pueden invitar a
artistas. Quiero que la compaiiia esté
mds identificada con trabajos que
te crean una corriente de senti-
mientos y de sensaciones mas que
con los que siguen unos parimetros
estéticos y que luego el tiempo se
encarga de atenuar.

=Y los nuevos creadores ;qué lu-
gar tendrdn dentro del repertorio?

—Digame déonde estin los nuevos
creadores porque hay a lo mejor dos
o tres, nada mas.

—Entonces ;con quién colabora-
ria en un futuro?

—Hay personas que me emocio-
nan. Eva Yerbabuena, cuando sale
a bailar ya te olvidas de la coreogra-
fia, es una bailaora extraordinaria. Y
luego Angel Rojas y Carlos Rodri-
guez, o Antonio Najarro, gente que
han pasado por mi y les tengo un
gran carifo.

LAURA KUMIN
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El core6grafo Mats Ek re-
cala en Espafa para dirigir
ala Compaiifa Nacional de
Danza en el Teatro Real
de Madrid, del 23 al 30 de
abril. El programa inclu-
ye el estreno absoluto de
Aluminio de Ek, coreogra-
fia creada ex profeso para
la compaiiia, y Herrumbre
de Nacho Duato.

FERNANDO MARCOS

Mats Ek

dirige a la compainia de Duato

EL alto nivel técnico e interpretati-
vo de los bailarines de la Compaiiia
Nacional de Danza es un hecho in-
discutible, pero el repertorio es la cla-
ve fundamental de su identidad. Un
repertorio que es como una vision
panordamica de una cierta manera de
ver ladanza en Europa: musicalidad,
un lenguaje contempordneo que
mantiene una fuerte base académi-
ca, estéticas escénicas actuales y una
manera de contar las cosas sin ne-
cesidad de narrativa.

Esta semana la compaiifa estre-
na, dentro de una cortisima tempo-
rada en el Teatro Real, Aluminio,
la dltima creacién del coredgrafo y
director sueco Mats EKk, otro cola-
borador clave cuyas obras Hierba,
Niiios Viejos y Solo for 2 ya han sido
interpretadas por la CND.

Elinterés de Ek por la danza
se despert6 después de haber ini-
ciado su carrera como director es-
cénico. En 1972 entré a formar par-
te del Cullberg Ballet, dirigido por
sumadre, la célebre coredgrafa sue-
ca Birgit Cullberg. Cuatro afios més
tarde realiz6 su primera coreografia
y en 1978 fue nombrado, junto a
Cullberg, director artistico de la
compaiiia, labor que desempeiié en
solitario a partir de 1985 y hasta
1993. Durante este periodo reali-

z6 algunas de sus creaciones mas
destacadas, piezas donde la riqueza
del lenguaje coreografico convive
con una fuerte influencia teatral
que estimula y nutre la capacidad
expresiva de los intérpretes, siendo
una de las mas destacadas la baila-
rina espafiola Ana Laguna.

Imégenes persistentes. Al pre-
guntarle el porqué de esta obra en
este momento, Ek responde que
“mientras trabajas hay cosas que no
llegas a utilizar. Después de un
tiempo estas ideas llegan a formar-
se en una nueva constelacion y se
unen a nuevas ideas relacionadas
con la musica que has escogido. La
arquitectura de esta pieza va de la
mano de la musica pero he tenido
algunas de las imdgenes en la ca-
beza durante mucho tiempo”.

Aluminio utiliza una musica del
compositor estadounidense John
Adams, Shaker Loops. “ Es una de
sus obras tempranas y aunque es
una mdsica minimalista es muy or-
ganica. Es contemporinea con un
toque de clasicismo”.

Laidea principal que subyace
en esta coreografia es “la de resis-
tencia, no en el sentido politico sino
en el de no dar las cosas por senta-
das. Es como siun dia vieras tu vida

cotidiana como algo absolutamente
desconocida y esta resistencia a ve-
ces te lleva a un nuevo estado”.

La obra, que dura unas 35 mi-
nutos, es para 12 bailarines, expli-
ca el coreégrafo, que lleva cinco
semanas trabajando con dos elen-
cos dentro de la compaiifa. “Cuan-
do llego para montar una obra ten-
go el concepto, las imdgenes y la
musica bien preparadas, y cierto tra-
bajo corporal ya realizado. Yo les en-
sefio lo que quiero. Ellos lo imitan
y a raiz de esa imitacién iniciamos
un didlogo més refinado. Al ver
como han recibido lo que les he pro-
puesto vuelvo a considerarlo y me
responden de nuevo. Es un proce-
so de aportacién mutua. Debo decir
que la compaiifa es maravillosa y los
bailarines me han inspirado. Estoy
seguro de que sin ellos esta pieza
nunca se habria realizado”.

Desde 1993 Mats Ek combina
su labor como coreégrafo indepen-
diente con la direccién escéncia y
proyectos teatrales. “He querido
mantener ‘pura’ mi relacién con la
danza. Danza creada para bailarines
que estdn en la cima de su carrera.
La tltima pieza que realicé la hice
hace mis de dos afios y para mi es
importante mantener abierta esa via
de creacion”. LK.

Blanca Li en
Madrid en danza

LLA coredgrafa y bailarina Blanca
Livuelve a Espaiia, tres aios des-
pués del estreno de Borderline en el
Festival de Otofio de 2002, para es-
trenar hoy en el teatro Albéniz de
Madrid Alarme, un mosaico de ocho
piezas independientes. Mds preocu-
pada por dotar de fisicidad y dina-
mismo a sus coreografias que, en
ocasiones, de intelectualizar los mo-
vimientos, [Li ha creado junto a su
propia compaiiia un repertorio co-
lorista, de potentes imdgenes y ge-
neroso en sentido del humor en el
que conviven influencias tan varia-
das como las de Martha Graham,
George Balanchine o la escuela fla-
menca.

Esta creadora afincada en Pa-
ris, formada en el mundo de la gim-
nasia ritmica y que alcanzé la ma-
yorfa de edad dentro de LLa Movida
madrilefia, vuelve a Espafia con su
Compainia Blanca Li para estrenar
un conjunto de piezas cortas ins-
piradas en pequeiios instantes, ima-
genes y pedazos de actualidad. “He
querido dar forma a muchas ideas
que estaban en mi cabeza desde
hace tiempo, y ademds he encon-
trado mucho placer trabajando en
formatos cortos”, asegura Li. Alar-
me, Doble paso, Electron, Pochette Sur-
prise, Made in China, Promenade, A
Minuity Game Ouver son las piezas
que forman este collage de emo-
ciones que, a modo de cortometra-
jes dancisticos y ejecutados como
solos, duos, trios y coreografias gru-
pales, abordan situaciones y sensa-
ciones cotidianas. LLa imaginacién
de Liconvierte los juguetes de plas-
tico de una pifata en instrumentos
musicales, como sucede en la co-
reografia Pochette Surprise, en la que
se recuerda el mundo de la infancia.
Se trata, como la coredgrafa asegura,
de un especticulo construido a par-
tir de instantes escritos con humory

poesia. ITZIAR DE FRANCISCO
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Fuenteovejunay El castigo sin venganza, a partir de hoy en Bareelonay Madrid

El honor del villano y del noble

Doslopes, Fuenteovejunay F/
castigo sinvenganza, comciden
en las carteleras de Barcelona
y Madrid. Ambas se estrenan
hoy: la primera en el Teatro
Nacional de
('I'NC), siendo el tercer tex-

o que este teatro represen-

Cataluna

ta en castellano; la segunda
llega hoy al Pavon de Madnd
porlaCompatiia Nacional de

"Teatro Clasico (CN'TC).

LLAs “comedias” escogidas por el
"I'NCy porlaCN'T'C son dos de los
titulos de la ingente obra de Lope de
Vega mejor valorados. Fuenteovejuna
es una de las mds famosas, se ins-
cribe en la estela de Pervbdiiez, pie-
za fundacional de la comedia villa-
nesca en la que Loope sube a escena
a labriegos acomodados atribuyén-
doles un honor hasta entonces inu-
sual; un honor que es mancillado y
que les lleva a escenificar una re-
vuelta popular que culminard en el
macabro asesinato del Comendador.
Aunque su fecha de aparicién no
estd clara—entre 1612-1614—, la obra
fue olvidada durante los dos siglos si-
guientes para convertirse en el si-
glo XX en una pieza muy represen-
tada (especialmente en la Alemania
hitleriana y en la Unién Soviética):
la izquierda revolucionaria y la de-
recha filonazi encontraron en la obra
un material muy adecuado para pro-
pagar sus ideas. Pero como sefiala
Juan Mayorga, autor de la versién
que dirige Ramén Simé en el TNG,
“resulta notable que el siglo XX es-
cenificase como socialista y revolu-
cionaria una obra que fue escrita para

CHICHO

exaltar la monarquia absoluta”. Por-
que Lope reconoce el derecho del
pueblo de Fuente Ovejuna a rebe-
larse contra el Comendador en la
medida en que éste, que ha violen-
tado al pueblo y violado a sus mu-
jeres, apoya a un gobernante ilegi-
timo contrario a los Reyes Catdlicos
y favorable al Rey de Portugal.

“En Fuenteovejuna se comete un
tiranicidio, aunque esta palabra no
recoja el atroz ensafiamiento con
que el Comendador es tratado por el
pueblo incluso después de muerto.
Y su interés para el espectador es-
paifiol, no sélo para el cataldn, resi-
de en que Lope representa en esta
obra, ademds de muchas otras cosas,
el nacimiento de nuestro Estado”,
sostiene Mayorga. “Desde la pers-
pectiva de Lope y de la Espaia para
que la escribid, la monarquia abso-
lutista es una institucién histérica-
mente progresista. Desde hoy, po-
demos leer la escena final (cuando

TERESA MIRO

reyesy pueblo se encuentran sin in-
termediarios) con melancolia: el
pueblo no se emancipa, cambia de
dominadores”. Lia obra exige un
gran elenco que estd capitaneado
por Roberto Quintana (el alcalde Es-
teban), Cristina Plazas (LLaurencia),
Oscar Rabadan (Frondoso) y Jordi
Bosch (Comendador).

Un Lope tardio. Por su parte £/ cas-
tigo sin venganza esta considerada
como la mejor tragedia de Lope, lo
que lleva al director de la CN'TC,
Eduardo Vasco, a extrafiarse de que
nunca haya sido escenificada por
esta formacion. Hace dos tempora-
das la estrend en Almagro Adridn
Daumas, demostrando que es uno
de los textos mds complejos del tea-
tro espaiiol. Escritaen 1631, Lope la
compone a los 70 afios, cuando Cal-
der6n inicia su gloria al calor del te-
atro cortesano y parece como si qui-
siera demostrarle a él y a los
dramaturgos de
moda del mo-
mento de lo
que es capaz
.“Es unade las
cuatro o cinco
mejores obras
del siglo de
Oro”, dice Vas-
co, “Lope se
propone com-

I poner una tra-
ARRIBA,

ENSAYO DE  gedia, él ya ha-
FUENTEO- . .
VEJUNA, EN  Dia escrito
EL NAGQIO-  g]gunas pero
NAL DE
BARCELO- muy desor-
NA. CLARA T i
saNGHIS y  denadas,y con-
MARCIAL sigue una pieza
ALVAREZ, & J p
EN EL CAs- ecquilibrada,
TIGO SIN . .
VENGANZA  Preciosaydeso-
QUE LLEGA  Jadora, en la
AL PAVON .
DE MADRID  que combina la
lirica tradicional

y el cuento popular con las mane-
ras cultas, los nuevos metros y las ci-
tas cldsicas”. Inspirada en una le-
yenda renacentista escrita por el
italiano Mateo Bandello, Lope tras-
lada al teatro, a la accién, el argu-
mento de un amor incestuoso en-
tre Federico, hijo del Duque de
Ferrara, y Casandra, su madrastra.
“Lope enfrenta en el Duque de Fe-
rrara la idea del honor mancillado
con la del amor a un hijo y fuerza al
Duque a propagar una mentira para
que su honor quede impoluto y evi-
tar que la verdad aparezca”. Lope,
tan versado en asuntos de honra,
sabfa que hacer creible para el pu-
blico esta historia en la Espafia de
entonces exigfa un tragico final, con
un castigo expiatorio para los aman-
tes incestuosos . Es esta capacidad
de Lope para adaptar cualquier tema
al punto de vista de su publico, por
lo que se le reconoce como el arti-
fice del teatro nacional. También
Vasco, que firma la adaptacién y la
direccion del especticulo, ha que-
rido acercar a nuestros dias este
asunto de honor —"hoy hablarfamos
de una cuestién de imagen”—, tras-
ladando la accién a la Tralia de Mus-
solini, lo que impone cuero negro en
lavestimenta de algunos personajes.

Este es el segundo titulo que la
CNTC estrena esta temporada
(queda pendiente Viaje al Parnaso,
de Cervantes). Y lo hace con un se-
gundo elenco e n el que figuran Ar-
turo Querejeta (Duque de Ferra-
ra), Clara Sanchis (Casandra), Nuria
Mencia (Aurora) y Marcial Alvarez
(Federico), entre otros. LaCNTCy
el 'I'NC han acordado que estas pie-
zas se intercambien en la progra-
macién que abra la préxima tem-
porada de ambos teatros.

LIZ PERALES
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Barroso, Gutiérrez, Mandy Herrero, entre otros, compiten en el 8 Festival de Mdlaga

No estin todos los que son, pero son
todos los que estdn. Naturalmente,
el cine espafiol todavia tiene més ba-
zas que ofrecer que laanunciada sec-
ciéon competitiva del 8 Festival de
Mailaga —como el tltimo filme de
Montxo Armendariz (Obaba)-, pero
seguramente reservan su alternativa
para plazas de mds categorfa. Y

no es que Mdlaga sea un
ruedo a despreciar —aun-
que sobre el papel este
afio desmerece en compa-
racién con otros—, pues en su oc-
tava edicién se ha ganado un
puesto entre los certdimenes de
cine mds esenciales del panorama
espaiol; sino que tiene un caricter
exclusivamente nacional, de ahila
necesaria existencia de este festi-
val como escaparate de presentacién
y promocién de las producciones es-
paiolas que pretenden hacer vidaen
cartelera durante la segunda mitad
de afio. Algo extraordinario, desde
cierto punto de vista, pues algunos
de los trabajos que se presenten, la-
mentablemente no encontardn hue-
co en otras pantallas grandes (y ten-
dran suerte si llegan a estrenarse).

Termometro insustituible. Mila-
ga serd a partir de mafana, por tanto,
la carta de presentacion de la re-
ciente cosecha nacional, por un lado,
y el insustituible termémetro de
nuestra cinematografia, por otro. Si
por ejemplo a un finlandés le inte-
resa conocer el estado de salud del
actual cine espaiiol, Milaga es el lu-
gar donde debe acudir. Alli podré es-
tablecer en apenas nueve dias un
diagnostico bastante fiable, pues casi
todo lo que acaba de salir de los hor-
nos cinematograficos espafoles —de
largometrajes a documentales, pa-
sando por TV Movies, videocreacion
y cortometajes— tendrd cabida en
el foso malaguefio. Ademds, el im-
probable finlandés no quedaré con-

Gine espaiiol

Al Festival de Cine Espaiiol de Mlaga le han bastado ocho
afos para ganarse un hueco importante en la industria.
(Cadaano acuden al certamen malaguefio los trabajos es-
pafoles pendientes de estreno, en la confianza de
que el festival les dé el necesario empujén para re-
sistir en cartelera. A partir de mafiana, once pe-
liculas competiran por la Biznaga de Oro, entre ellas
los tltimos trabajos de Mariano Barroso, Chus Gutiérrez,
Gerardo Herrero, Laura Maiid o Rafael Salazar, asi como
varias 6peras prima, como el estreno tras las cimaras
del actor Federico Luppi. Luis G. Berlanga recibira el
maximo galardén del certamen, que también homenajeara
a Carlos Saura, Gerardo Vera y Verénica Forqué.

bajo diagnostico

EL CALENTITO, DE
CHUS GUTIERREZ

fundido con la energfa internacional
de Almodévar y Amenabar, gran-
des excepciones a la regla de nues-
tra querida industria, sino que se en-
contrard de frente con el grueso de la
produccién media espaifiola, es de-
cir, con los tltimos y respetables tra-
bajos de Mariano Barroso, Chus Gu-
tiérrez, Gerardo Herrero, Laura
Maiia o Rafael Salazar, y la presen-
tacion de diversos debutantes (aqui
se han estrenado primeras pelicu-
las tan interesantes como Torreno-
linos 73 o Smoking Roomr), cuyo ni-
mero no deja de aumentar afio a afio.
En esta edicién, las 6peras prima
representan el 45% de los filmes a
concurso. Y es que nuestro cine
siempre se ha caracterizado por dar
entrada a nuevas miradas (aunque
luego, insistimos, no todas encuen-
tren su lugar en la cartelera).
Aunque por extrafio que parezca
no ha programado nada en torno a los
400 afios del Quijote (algo que le hu-
biera encantado al finlandés), no hay
que poner en duda el compromiso
del certamen con los cldsicos de su




El Festival de Malaga sera a partir de maiiana y durante nueve dias, la carta de presentacion de la reciente cosecha ci-
nematografica nacional, por un lado, y el insustituible termometro del actual estado de salud del cine espaiiol, por otro

cine, pues si ha preparado sendas
retrospectivas dedicadas a las fil-
mografias de Carlos Saura (Premio
Retrospectiva), Gerardo Vera (Pre-
mio Ricardo Franco) y Verénica For-
qué (Premio Mdlaga), asi como una
proyeccion especial de E/verdugo en
la noche dedicada a Luis G. Ber-

/i

HORMIGAS EN LA BOCA, DE BARROSO

langa, quien recibird el Roel de Ho-
nor, méaximo galardén del certamen.
La actriz y ex-presidenta de la Aca-
demia Aitana Sanchez Gijén presi-
dird el Jurado de la Seccién Oficial,
encargado de conceder la Biznaga de
Oro a una de las doce peliculas a
competicion. (NOTA: la biznaga es
“una planta que crece sin cultivo
en terrenos aridos”... muy apropiada
para premiar nuestro cine)

Presencia habanera. Abriri la fies-
ta el dltimo trabajo de Mariano Ba-
rroso, Hormigas en la boca, una en-
diablada y laberintica trama de
exiliados espafioles, gangsters y vi-
vidores en la Cuba prerrevolucio-
naria basada en la novela homénima
de Miguel Barroso, cuyo hermano ha
puesto en escena con notable fac-
tura y con el protagonismo de
Eduard Ferndndez, Jorge Perrugo-
ria (mds villano que nunca) y Ariad-
na Gil, entre otros. Una pelicula de
género en toda regla, por tanto, inau-
gurard mafiana la Seccién Oficial a
concurso, que también traerd los co-
lores de L.a Habana a sus pantallas
—como ha hecho el cine espaiiol este
afio también de la mano de Benito
Zambrano y lo hard de la de Ma-
nuel Gutiérrez Aragén— con la 6pe-
ra prima del cémico Alexis Valdés,

Un rey en la Habana, que no sélo di-
rige, también escribe y protagoni-
za. LLa comedia, a unas semanas del
Festival de Peiiiscola especializado
en el género (que tiene en Mdlaga
a su maximo adversario), serd el gé-
nero favorito de esta edicién, por
aquello de que los productores sélo
parecen confiar en el hu-
mor como billete hacia el
éxito de su producto en las
salas comerciales (si es que
pueden mantenerse mas
de una semana en ellas).

El humor, obviamente,
tiene muchos rostros, y si
el de Alexis Valdés apues-
ta por los personajes ex-
travagantes y los didlogos
ingeniosos, las directoras
Inés Paris y Daniela Fe-
jerman (responsables de la
notable A mi madre le gustan las mu-
Jeres) concentran la carcajada en las
situaciones fuera de norma, como
muestra el argumento de su segun-
da comedia romantica, Semen, una
historia de amor; que sitiia su accién
en un centro de reproduccién asis-
tida y basa la historia en los efectos
inesperados de la inseminacion ar-
tificial. Por su parte, Chus Gutiérrez
edifica sus comedias desde una base
dramdtica y cierta mirada documen-
tal, tal como se espera de su nueva
propuesta, I/ calentito, un filme de
cardcter autobiogréafico sobre un gru-
po femenino de musica punk en el
corazén de la movida madrileia de
los afios ochenta. En la misma dé-
cada de apertura social y de incon-
trolables estimulos sitia Gerardo
Herrero su dltimo trabajo, Heroina,
titulo que enlaza la droga més letal
de los ochenta con el personaje in-
terpretado por Adriana Ozores, Pilar,
una mujer que emprendié una lucha
heroica contra el poder y la sociedad
por cambiar la mentalidad de su
tiempo respecto a los narcotrafican-
tes y drogadictos.

Mis cineastas a concurso: Ra-
fael Saldzar presentard su segundo
largometraje después de Piedras.
Con no menos pretensiones que su
primer trabajo, el director malague-

o ha orquestado en 20 centimetros un
musical que bebe de las premisas ar-
gumentales de Bailaren la oscuridad
y Chicago, es decir, la musica y su
puesta en escena surgen de la men-
te del personaje protagonista, en este
caso de los ataques de suefio de
Adolfo, que en realidad quiere lla-
marse Marieta y sufre narcolepsia.
Musa del cineasta, la actriz Ménica
Cervera encabeza de nuevo el re-
parto, mientas que Najwa Nimri es
la directora musical del proyecto. No
menos interesante se presenta el ter-
cer largometraje de Laura Man4, Mo-
riren San Hilario, un viejo proyecto
de laactriz, guionista y directora que
reincide en su gusto por el humor
negro, los ambientes pseudobufiue-
lescos vy el culto a la muerte, temas
que sin duda el finlandés encontra-
rd muy espafioles.

Operas prima. Pucden dar la sor-
presa varias 6peras prima, empe-
zando por el estreno detrds de las ca-
maras del actor argentino Federico
Luppi. Su pelicula Pasos comparte
con las de Chus Gutiérrez y Gerar-
do Herrero que estd situada en la
Espaia que asistio al frustra-
do golpe de Estado de Teje-
ro, centro de una trama en la
que conviven tres parejas que
han crecido bajo las comple-
jas y contradictorias condicio-
nes del franquismo. La inte-
resante 7azpas también es una
historia coral, orquestada por
José Corbacho y Juan Cruz,
co-directores del filme, el pri-
mero de ellos conocido por su
estimable labor como pre-
sentador y director del pro-
grama de television Homo Zapping.
En igualdad de condiciones, estre-
nardn sus primeros largometrajes Pi-
lar Ruiz Gutiérrez (Los nombres de
Alicia) y José Antonio Victoria (Vor-
vik). La directora de los cortos Blan-
co perfecto y El infanticida da el sal-
to al largo con un relato estival
cargado de misterios y ambientes
enrarecidos, la problematica convi-
vencia de una estudiante extranjera
en el seno de una familia espafiola.

VORVIK, DE JOSE ANTONIO VITORIA

De razones oscuras también se ali-
menta el thriller Vorvik, en el que
Sofia (Maria Valverde, Goya a Actriz
Revelacion por La flaqueza del bol-
chevigue) hereda el imperio de su pa-
dre, fallecido en extrafias circuns-
tancias que ella tratard de resolver.
Ya fuera de concurso, y como broche
a la Seccion Oficial, los espectado-
res asistirdn al estreno de Ojos de cris-
tal, del romano Eros Puglielli, un
trabajo que revela el creciente gus-
to de la industria por las coproduc-
ciones europeas.

Para poder realizar un diagnds-
tico completo, sin embargo, el fin-
landés no deberd perderse la seccién
dedicada a los documentales (tam-
bién a competicion), que probable-
mente ofrecerd lo mas estimulante
de la programacién. De obligada vi-
sion serdn el tltimo trabajo deJavier
Corcuera, Invierno en Bagdad, un do-
cumento en primera linea de la gue-
rra de Irak, producido por el inase-
quible Elias Querejeta; ni tampoco
la pelicula que inaugura la seccion,
E/ cielo gira, de Mercedes Alvarcz,
una cinta que con una mirada muy
especial asiste a la lenta extincién de

un pueblo soriano. Y siaun asi al fin-
landés le aburre el cine espaiol (o
simplemente no lo entiende, ya que
las proyecciones no tienen subti-
tulos en lengua extranjera), siempre
puede dejarse caer por la “Zona D]”
del certamen, una terraza ‘chill-out’
con mas DJ’s invitados que pelicu-
las a concurso. Por aburrimiento,
que no sea.

CARLOS REVIRIEGO
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8 FESTIVAL DE MALAGA CORTOMETRAIJES

Alvaro Pastor y Antonio Naharro

Revalidan el éxito de Uno mas, uno menos con Invulnerable, su segundo corto

Semanas después de arrasar
en el certamen de cortos
Planet Europe 2005 de Ma-
llorca, patrocinado por el
Govern de les illes Balears,
donde fue galardonado con
tres premios, el cortometra-
je Invulnerable, de Alvaro
Pastor y Antonio Naharro,

acude a la seccion competi-

ANTONIO NAHARRO Y EMILIO LINDER EN INVULNERABLE

tiva de cortos de Milaga. LLa pelicula, protagonizada por

Naharro, narra el desconcierto de un profesor homosexual

ante la noticia de que es portador del virus del VIH.

SON los mismos de Uzno mds, uno me-
nos, aquel corto protagonizado por
una joven con sindrome de Down
que se pased por festivales de toda la
peninsula (y parte del mundo) re-
cogiendo premios. Son Alvaro Pastor
y Antonio Naharro, cortometrajis-
tas —es decir: guionistas, directores,
editores, actores y lo que haga falta—,
que presentan ahora su nuevo traba-
jo en corto, Invulnerable, en Malaga,
después de haber obtenido tres pre-
mios en el Planet Europe Festival de
Mallorca. “Hemos empezado con
muy bien pie, y s6lo esperamos se-
guir cosechando triunfos, pues toda-
via no hemos terminado de pagar el
corto”, sostiene Pastor, director de la
cinta. Como ya es natural en una in-
dustria tan temerosa al riesgo como
la espafiola —“en la que los produc-
tores estdn confusos, no saben por
dénde empezar y prefieren lo malo
conocido”, afirma Naharro—, el éxito
de su anterior trabajo, un clésico del
corto reciente, no desperté el dni-

mo de ningtn productor, “excepto el
de unos inversores alemanes que al
final se echaron atrds”.

Un virus olvidado. A duras penas,
por tanto, han conseguido reunir un
presupuesto de casi 80.000 euros
para rodar en 14 dias y en Super 16
y en Mini-DV su segundo corto, /7-
vulnerable, un guion original escrito
por ambos que, dirigido por Pastor
y protagonizado por Naharro, narra
en 25 minutos como Elias, un joven
profesor de instituto, homosexual,
recibe la inesperada noticia de que
es portador del VIH y decide con-
fesarlo a su entorno, empezando por
su pareja (Andrés Waksman) y si-
guiendo por su padre (Emilio Lin-
der) y alumnos. “Teniamos la im-
presion de que el tema del VIH
estaba olvidado. Hubo una camparia
muy fuerte hace quince afios, pero
desde entonces no se ha hecho nada,
y el niimero de infecciones estd au-
mentando por falta de informacién.

Dala impresién de que el sida ya
no es un problema sanitario en nues-
tra sociedad, pero claro que lo es,
sobre todo entre los j6venes de la co-
munidad gay, donde se propaga a
gran velocidad”, sostiene Pastor.
“Parece que ya no estamos en la épo-
caen que la gente se muere por sida,
sino en la que el enfermo debe vi-
vir con ello en una sociedad que lo ig-
nora y lo desprecia, y eso es contra
lo que nuestro protagonista se re-
bela”, afiade Naharro.

Un proceso doloroso que Pastor
retrata con la debida sequedad emo-
cional, con elocuentes silencios que
suenan como portazos, Con sarcasmos
hinchados de crueldad y preguntas
sin respuestas, con comprension pero
sin compasién; desde la perspectiva
confusa y desorientada y amarga de
alguien que recibe su sentencia de
muerte y no puede evitar volver una
y otra vez al pasado para explicarse
c6moy de qué manera ha llegado has-
ta un presente de horizontes tan bal-
dios: “Querfamos mostrar el descon-
cierto del protagonista a través de
saltos temporales y de incongruen-
cias de espacio, mezclar y confundir
personajes en una misma escena, una

estructura arriesgada pero completa-
mente coherente con lo que estd vi-
viendo el personaje”, explica Pastor
mientras Naharro asiente.

Variedad de formatos. Al riesgo
de una estructura narrativa frag-
mentada, se afiade la variedad de for-
matos en que se narra la historia, em-
pleando tanto fragmentos que
evocan imdgenes en Super 8 de vi-
deos caseros de los afios setenta a es-
cenas liricas y preciosistas, pasando
por una parte completamente do-
cumental centrada en una reuniéon
de portadores del virus del sida. Una
variedad formal que obedece no sélo
ala “atmésfera caética” que se ha
apoderado de la vida de Elias, sino
a la necesidad, segtin Naharro, “de
contar fielmente el suceso, sin caer
en trampas v clichés, a pesar de que
el sida en la comunidad gay ya es
un cliché de por si que hemos in-
tentado trascender”.

Ambos defienden que, al con-
trario de lo que se suele pensar, para
construir una ficcién también hay
que documentarse ampliamente,
como ya hicieron para retratar el uni-
verso de los discapacitados mentales
en Uno mds, uno menos. “Apostamos
por la diferencia, y buscamos la me-
jor forma de encontrar la esencia de
lo que consideramos distinto, porque
una vez mostrada la esencia, todo
se ve con mas normalidad”, asegu-
ra Pastor. “El cine es una oportuni-
dad para enseiiar la verdad, y eso es
lo que hemos hecho”, ailade Naha-
rro. Honestidad, efectivamente, no
les falta. Y tampoco ganas: “Estamos
preparados para rodar nuestro primer
largo, de titulo Yo también. Produc-
tores interesados, que acudan a noso-
tros. Somos profesionales”, ironi-
zan ambos cortometrajistas. S. C.
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TIM ROBBINS
EN CODIGO 46

CODIGO 46

Director: MICHAEL WINTERBOTTOM
Intérpretes: TIM ROBBINS, SAMAN-
THA MORTON, CRISTOPHER SIMPSON
Guionista: FRANK COTTRELL BOYCE
ESTRENO: 22 ABRIL 92 MIN.

Existe una coherencia secreta, casi
inverosimil, entre las en apariencia
dispares peliculas del britdnico Mi-
chael Winterbottom. Lo suyo podria
calificarse como “cine aleatorio” si
no hubiera ocultos vasos comuni-
cantes que unieran el desierto y la

DE ESTRENO

huida de En este mundo y las
historias de amor imposible
de I Want You'y 9 Songs con
el universo de “afuera” y la
pasion genéticamente prohi-
bida de Cddigo 46. Es, en cier-
to modo, el autor que no
quiere serlo, a menudo em-
pujado por el impulso de sor-
prenderse a si mismo mien-
tras quebranta las
expectativas del publico. Su pentil-
tima pelicula poco aporta al género
de ciencia-ficcién que obras maes-
tras como el Alphaville de Godard o
el Blade Runner de Scott no hayan di-
cho antes. Es un Breve encuentro en
un futuro conjugado en un presente
globalizado que habla en modernoy
mestizo esperanto, y también es un
Deseando amar con menos kimonos
y més realidades.

Como Olvidate de mi, Codigo 46
trata el amor como una enfermedad
de la memoria, aunque lo contex-

tualiza en una sociedad tecnificada
donde el incesto genético esta cas-
tigado. Asi las cosas, como en un cla-
sico fi/m noir, nace el amor entre un
investigador, William ('Tim Rob-
bins), y una préfuga, Maria (Saman-
tha Morton). El trafico de papeles
para viajar de las ordenadas y alie-
nantes megaldpolis al universo libre
y marginal del exterior es lo que con-
vierte a Maria en una fuera de la ley.
El argumento es sencillo, a pesar
de que el guionista Cottrell Boyce,
colaborador habitual de Winterbot-
tom, lo complique con jerga fanta-
cientifica: de hecho, Cddigo 46 no
es mds que un melodrama roman-
tico que alza el vuelo cuando se con-
vierte en ‘road movie’. Hasta enton-
ces, la pelicula es demasiado fria
incluso para la gelidez del mundo
que retrata, lo que impide la iden-
tificacién con estos dos amantes cuya
quimica interpretativa queda com-
pletamente en entredicho.

Amores prohibidos

Con el aire impuro y polvorien-
to del desierto, cuando parece que es
imposible que el amnésico amor de
esta pareja se dirija a ninguna par-
te, Winterbottom pone la innega-
ble elegancia de su puesta en esce-
naal servicio de un carifio que carece
de futuro. El momento en que Wi-
lliam ata a Maria para mantener re-
laciones sexuales con ella y redes-
cubrirle asi un sentimiento aplazado,
rechazado por estrictas convencio-
nes genéticas, es una epifania gra-
bada en un rostro de pureza. Un pla-
no largo y sostenido sobre la cara de
Samantha Morton, los ojos abiertos
como dos agujeros negros, demues-
tra hasta qué punto es intenso el ro-
manticismo de Winterbottom, siem-
pre y cuando no esté apagado por
la distancia, la objetividad, el muro
de contencién que construye entre
sus personajes y los espectadores.
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Vidas rebeldes

El Cultural entrega el préximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD Vidas rebeldes (1961), de John Huston. Con guion

de Arthur Miller, es el broche de oro de Marilyn Monroe y de Clark Gable a sus carreras, un emocional drama sobre la

muerte de los mitos del salvaje oeste que ocupa un lugar irremplazable entre los clasicos del cine norteamericano.

VIDAS rebeldes es de esas peliculas de las
que todo el mundo ha oido hablar pero
muy pocos han visto. Que sea la tiltima pe-
licula de dos figuras esenciales como Ma-
rilyn Monroe y Clark Gable ya le da el su-
ficiente caché como para correraverlaala
minima oportunidad, pero lo que acon-
tece en este filme —mejor referido por su
titulo original 77%e Misfits... los contrahe-
chos, los desplazados, los inadaptados—, es
algo totalmente milagroso, algo que estd
muy por encima del aspecto puramente
histérico y hasta iconogréfico del cine, y
que entra de pleno derecho en las paginas
mds poéticas del séptimo arte. Todas las
circunstancias, la mayoria tragicas y en-
fermizas, que rodearon la realizacién de
este inolvidable drama, todo lo que esté
contenido en él respecto a lo que fue y sig-
nificé Marilyn, y la suma de talentos que
lo hicieron posible, convierten a 7/%e Mis-
fits en una pieza insustituible de la cine-
matografia norteamericana, un clasico que
el tiempo ha tratado cada dia mejor por-
que cada dia envejece menos, si es que no
ha hecho mis que rejuvenecer desde su
estreno hace casi cuarenta y cinco afios.

The Misfits puede interpretarse desde
tantos puntos de vista, y todos ellos re-
veladores, que resulta vano cualquier intento por abarcar su grandiosidad
con apenas el uso de las palabras y la memoria. Quiza lo m4s atractivo se-
ria hablar de 7%e Misfirs como una radiografia de la personalidad marilynia-
na realizada desde la inteligencia y sensibilidad de su entonces marido,
Arthur Miller, el mayor dramaturgo de su tiempo, en aquellos momentos
s6lo unido a su mujer por la necesidad de sacar la pelicula adelante —al
terminar el rodaje, Marilyn comunic6 oficialmente el divorcio—; pero eso,
aunque recurrente y cierto, serfa también espantoso. C6mo soportar la cruel-
dad que significé para Marilyn encarnar a una chica que ella no queria ser
pero que era como la vefa su marido, alguien que escribia verdades sobre ella
en boca de sus criaturas —“Es desconcertante... a veces parece boba, una chi-
quilla... pero qué bien se mueve, ino?”—, al tiempo que le hace hablar con
desarmante sabiduria —“Todos estamos muriendo, cada minuto... y no nos
estamos ensefiando a los otros lo que realmente sabemos”—, y penetra en su
alma dejandola bailar sola en las sombras del jardin, como una silueta des-
dibujada, para terminar abrazada a un drbol.

LA CRITICA

Daily News’)

—“Gable no ha hecho jamds nada mejor en la pantalla,y
lo mismo puede decirse de la sefiorita Monroe” (New York

—“Por fin podemos alegrarnos, porque Vidas rebeldes es tan
americana, que nadie salvo un americano podria haberla re-
alizado” (‘New York Herald Tribune’)

—“Marilyn interpreta un papel en el que hay distintos frag-
mentos que evocan su propia vida” (‘Life’)

Pero The Misfits es mucho més que un
puente tendido directamente al corazén
hambriento de Marilyn, es una ventana
abierta a la destruccién de los mitos del sal-
vaje oeste, a la lenta muerte del suefio
americano; es la desesperada epifania de
un puzzle cuyas piezas no encajan entre si,
un desfile bajo la luz del desierto de almas
solitarias que no pueden dejar atrds su
soledad. Gay (Clark Gable, que toca la glo-
ria con los dedos cada vez que ocupa la
pantalla) sigue creyendo en el curso de
la naturaleza, donde nada vive si algo no
muere, vy se aferra a esa certeza como si
fuera un clavo ardiendo en un mundo que
no se detiene para esperar a los que son in-
capaces de cambiar. Como los ‘mustangs’
que cazan para servir de pasto a los perros,
todos estos personajes —Gay/Gable, Ro-
silyn/Monroe, Guido/Wallach, Perce/Clift,
Isabelle/Ritter— son reliquias fuera de su
tiempo o fantasmas condenados al olvido,
un grupo de rebeldes sin causa que ve y
siente las cosas de forma muy distinta al
resto del mundo. Necesitan mantenerse
juntos para sobrevivir.

DIJO QUE...

Corazén negro. Acaso sin darse cuenta,
John Huston rodé su propia parada de
los monstruos, tan humana y cruel y escalofriante como la de Tod Brow-
ning. Quienes ponian cara a esos personajes apenas tenfan que ser ellos mis-
mos, también inadaptados en sus propias vidas. El volcanico ‘corazén ne-
gro’ que fue el director de La jungla de asfalto —donde comienza la historia
de Marilyn—agarr6 un relato que podria haber terminado en un melodra-
ma ‘country’ y lo convirtié en un aterrador tesoro emocional —“Lef el guién
como un boxeador en guardia v, de repente, recibi un pufietazo en el es-
témago”, recuerda. Para ayudar a los actores en su intensa caracteriza-
cidn, exigio rodar la pelicula en orden cronolégico, cre6 una atmésfera de
conflictos y efervescencia emocional que trascendi6 del platé a la panta-
lla, estuvo a punto de echar por borda el dinero de la produccion en el ca-
sino del hotel. The Misfits, acaso como Bob Dylan, Madame Bovary o la ca-
tedral de Burgos, es una parada obligatoria en la autopista de la vida, para
que nunca tengamos que preguntar aquello que pregunta Marilyn despi-
diéndose para siempre de la pantalla: “;Cémo encontrar el camino de re-
greso en la oscuridad?”. Ella, que lo iluminaba todo. G. R.
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Jesus

Rueda

“Hay mucha dictadura en la composicion”

El préximo martes la Orquesta de la Comunidad de Madrid

estrena, con direccion de José Ramon Encinar, la Suzfonia
n°3, Elviaje miiltiple, de Jestis Rueda (Madrid, 1961). El

compositor, tltimo Premio Nacional de Muisica, habla so-

bre esta obra, su trayectoria artistica y la creacién actual.

JESUS Rueda (Madrid, 1961), uno de
los valores indiscutibles de la nue-
va musica espafiola, estrena la se-
mana que viene su tltima compo-
sicién, £/ viaje milriple. Hace pocas
semanas salié un compacto con sus
dos sinfonfas y préximamente van
a aparecer otros discos suyos, uno
con musica de cimara, otro de piano
y otro de cuartetos con el Arditti.
Rueda es un compositor de éxito
que tiene ideas muy claras sobre el
rumbo que lleva la musica contem-
poranea. Vale mucho la pena escu-
char ambas: sus musicas y sus opi-
niones.

—Habla usted a menudo de que
la musica debe traspasar, salir de sus
propios limites.

—Tengo la sensacién de que exis-
te muchisima musica, e incluyo a ve-
ces lamia en la lista, que no acaba de
salir de si misma. Es como si un per-
fumista mezcla unos elementos con
gran equilibrio, pero luego aquello
no sale, no traspasa, no tiene olor,
ni exhala nada.

—Y cémo intenta usted traspasar
esos limites?

—Poniendo en ello toda mi ener-
gia. Eso no quiere decir que lo trans-
mitido tenga que ser energético, con
una orquesta muy densa machacan-
do sin parar. No. Esa transmision
se puede percibir hasta en los com-

pases mds nimios, mds pianisimo,
siempre que se haga proyectando
toda nuestra energia personal. Lo
mds parecido es el amor. Compo-
ner es una prueba de amor.

—¢Y un esfuerzo de seduccién?

—Cuando quieres la atencién de
alguien tienes que seducirlo. En el
caso de la composicién, uno va a la
conquista de una idea, de una pa-
sién. Y va mds alld de la seduccidn,
porque te juegas muchas cosas. Al
componer pones en juego toda una

hedonista. Adoro el placer, me gus-
tamucho més lo bello que lo feo. No
me interesa lo feo, ni siquiera como
precio por la rotura de los valores. Mi
busqueda de la belleza es casi hor-
monal.

—Pero el suyo es un oficio y tie-
ne sus reglas.

—Esverdad, Hay unos limites a la
percepcién del oyente. Hay ciertos
elementos que necesitan un tiempo
de percepcién u otro. Quién sabe. A
lo mejor termino algiin dia haciendo
bellisimas melodias acompafiadas
que es lo que realmente le gusta al
publico. Pero mientras tanto, si que
es cierto que he renunciado a unas
serie de elementos o lenguajes que
practicaba en el pasado porque me
he dado cuenta de su esterilidad ab-
soluta con el piblico e incluso con-

“Adoro el placer; me gusta mucho mas lo bello que lo feo. No
me interesa lo feo, ni siquiera como precio por la rotura de
los valores. Mi biisqueda de la belleza es casi hormonal”

artillerfa intangible que no emple-
arfas ni en el mas caprichoso de los
ligues.

—Componer es un acto de amor.
Pero, ¢a quien?, porque el amor es
transitivo y requiere un objeto.

—Laobraen si. La pasién de la
obra bien hecha es fundamental.

—Y el oyente? ;Ocupa algiin es-
pacio en tu forma de trabajar?

—De algiin modo, porque yo soy
mi publico. No puedo pensar en el
otro publico, porque no sé lo que
piensa cada persona. Aparte de que
no puedes gustar a todas Intento
darme gusto a mi mismo. Yo soy un

migo mismo. Me doy cuenta de que
estoy haciendo musicas cada vez
mds accesibles y que incluso pue-
do ser criticadas por ello. Pienso en
mis musicas para nifios o en piezas
de cdmara, las Love songs. Cada vez
me voy quitando mds los comple-
jos v los prejuicios en ese sentido.

—:Doénde cree que se sitta su
musica actual?

—Cuando eres joven te sitdas en
la vanguardia, y llevas el ariete en
la mano. Detris de ti, viene el cuer-
po de ejéreito v, mds atrds, la reta-
guardia. Yo siento a veces que no
quiero estar en la batalla, que es la

cosa que menos me interesa del
mundo. Antes yo queria ser el més
mds adelanto, v tirar la puerta del
castillo, pero ahora me siento mds
como Tonino, el poeta del Esparta-
co de Kubrik, que en vez de luchar,
recitaba versos.

—¢Ya no le interesa lo nuevo?

—Como dice Steiner, mas que lo
nuevo me interesa lo original, lo que
tiene origen y estd ligado a una tra-
dici6én que le da sentido.

Tradicién y vanguardia

—Las vanguardias, ino son tam-
bién una tradicién?

—Si, pero no estd arraigada. Hay
una necesidad de sentar bases que
no terminan de sentarse. ;Cudntas
veces ha grabado ya Pierre su Mar-
1illo sin dueiio? Y quién mas lo toca?
Aquello iba a cambiar el mundo,
pero la realidad es que ha pasado
ya medio siglo y ain no lo graba na-
die mds que él. Schonberg sigue sin
ser programado en modo normal.

—iPor qué?

—LLos compositores entraron en el
ejercicio de dar la espalda comple-
tamente al piblico y no han acaba-
do de salir de ahi. En literatura es
distinto. Por ejemplo, el nouveau
roman francés tuvo su época y ex-
periment6é mucho, pero las cosas
acaban cayendo por su propio peso,
yaquello no podia continuar porque
la gente al final ya no leia. Pero la
musica, como ni da dinero, ni mue-
ve nada, ni le interesa més que a una
minorfa, ha permanecido ahi mas
que otras disciplinas. En los dltimos
cincuenta afos, se han venido dan-
do cada vez con mis frecuencia las
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deserciones v las voces de alarma.

—Le van llamar reaccionario.

—Pues no lo soy. Al contrario.
Este discurso implica reflexion y
lo vemos en compositores que han
estado en la columna vertebral de la
musica francesa, como Magnus
Lindberg. En los afios ochenta, ha-
cfa una musica correcta, la que tenfa
que ser, la de la convencién, pero
ahora hace lo que le parece.

—El campo de la musica con-
tempordnea ha sido siempre un
“ghetto”. Funcionaba sobre todo en
determinados festivales —Donaues-
chingen, Darmstadt, Gaudeamus—
que fueron importantes en su dia
y hoy ya no lo son, no lo son tanto.

—En Gaudeamus usted tuvo
mucho éxito.

—No gané el premio, pero fui se-
leccionado un par de veces. Todos
estos festivales han acabado en-
trando en crisis de valores porque su
musica solo interesaba a cuatro.

—Le veo descreido. ;Cree usted
en algo todavia?

—Creo en en la libertad de ex-
presién, porque ha habido mucha
dictadura en la composiclén, y sigue
habiéndola.

—Me gusta mucho como piensan
los britdnicos. Hacen lo que les da la
gana, sin tapujos y sin comerse el ta-
rro. Esa libertad para mi es aire fres-
co. Los ingleses hacen de todo. Tie-
nen la new complexity, \a new simplicity,
la linea Britten, la de Walton, Birt-
whistle, Mathews... y todos estos j6-
venes que yo aprecio mucho, como
Goerge Benjamin, o Oliver Knus-
sen.

-Y James Macmillan, supongo,
con quien tuvo usted mucho con-
tacto.

—Cuando dirigi6 mis sinfonias,
se le notaba que habfa estudiado
mucho la musica y que le gustaba.
Hizo un trabajo excelente y a ami
me gusta mucho lo que hace él. Su
version de mi Sinfonia niim. 2 se gra-
b6 en un disco y, con ocasién de
los terremotos en Asia, él compré
muchos ejemplares para vender-

METTE PERREGAARD

EL viaje miiltiple es el titulo de la Gltima composi-
cion de Jests Rueda. Los titulos de sus tres movi-
mientos son muy expresivos: “£/viaje, que es el pri-
mero, es muy grafico —dice Rueda—, como casi toda
mi musica. Pero también es muy terrestre. Em-
pieza con un shaker; esa especie de calabaza con bo-
litas y con la orquesta haciendo musica clara y evo-
cadora”. El segundo movimiento, 77dnsito es un
viaje lentisimo hacia el “abismo”. En este movi-
miento final, Rueda ha buscado musicalmente la
idea de vértigo. “En este ‘abismo’ todo ocurre como

si estuvieras en un avién a 10.000 pies de altura,
te pegan un empujén y chao, chao”. Son doce mi-
nutos de caida. No ves el fondo, no lo hay. Estd muy
cuidada la estructura de espejos, simetrias, recu-
rrencias, pero hay algo mds, se busca una sensacion
mds alld de la estructura”. Pero este Viaje no es el
tnico Rueda en preparacion. La bienal de Vene-
cia estrenard en octubre una épera breve suya, un
Orfeo para tres cantantes, Coro, un percusionista y
un flautista cuya flauta serd la que forman los tubos
de los andamiso de la escenografia.

los a beneficio de los afectados. Es
un buen tipo.

—Dictadura, pero sin policia, na-
die va a la carcel por escribir este
acorde o el otro.

—Si, pero hay misica legitima y
homologada y otra que no. Creo que
la composicién es, ante todo, un
ejercicio de libertad. O deberia ser-

lo. Si crees en c6mo estdn hacién-
dose las cosas, muy bien. Pero si no,
te tienes que rebelar. Tengo una
sensacién de rechazo ante unas im-
posiciones que he mamado y ya no
me apetecen. Yano me las creo. Un
dia, el compositor italiano Enrico
Corregia, me dijo una cosa terrible:
“Jesus, me he pasado cuarenta afios

componiendo una musica que no
me gusta”. ;Cémo puedes llegar
auna edad y tener que decir eso?
—Usted no va a permitir que le
pase algo asi.
—Antes me hago una loboto-

mia.

ALVARO GUIBERT
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CUMPLIDOS recientemente setenta
y cinco anos, la figura de Crist6bal
Halffter aparece como la de uno de
nuestros creadores musicales mas
respetados. Su reconocimiento tan-
to en Espafia como en el extranje-
ro hace l6gica su presencia en las
programaciones, mas si tenemos en
cuenta que el pasado 24 de marzo
celebr6 sus tres cuartos de siglo,

ra como Unico, rememorado a través
de la grabacion realizada por la Sin-
fonica de Madrid. Sin embargo, la
suite que ofrecerd la Nacional, di-
rigida por Pedro Halffter Caro —ti-
tular de la Real Orquesta de Sevi-
lla y de la Filarménica de Gran
Canaria—, se ha proyectado en ma-
yor medida, habiendo sido dirigida
por su autor en Viena.

LLa Orquesta Nacional de Espafia inicia mafana un

miniciclo dedicado a Don Quijote. Gran protagonista

serd Cristobal Halffter, de quien se ha programado una

seleccion de su 6pera dedicada al personaje cervanti-

no. A éste seguird la préxima semana un homenaje del

edad en la que menudean los ho-
menajes. Sin embargo, la primera re-
ferencia a su nombre en estos dias
viene por otra razén. En febrero del
afio 2000 subia a las tablas del Tea-
tro Real la 6pera en un acto Don Qui-
Jote, con libreto de Andrés Amoros.
"Ires afios antes, se presentaba un
amplio fragmento —que técnica-
mente puede ser considerado como
una suite— con el nombre de La del
alba seria... extraida de la obra ge-
neral. En medio de las conmemo-
raciones del IV Centenario de Don
Quijote, volver a una de las piezas
que se han escrito sobre él, de uno
de nuestros compositores mas reco-
nocidos, resultaba casi una obliga-
ci6n. Como los acuerdos negociados
con la Staatsoper de Barenboim han
quedado, al final y por razones m1l-
tiples, en agua de borrajas, el mon-
taje del Real ha quedado hasta aho-

Centro para la Difusién de la Misica Contemporanea.

A pesar de todas las dificultades,
la 6pera Don Quijote ha supuesto
para su autor “un cimulo de satis-
facciones. Después de la grabacion
del disco, que creo que es una lec-
tura extraordinaria, me doy por en-
tero satisfecho”. De hecho, Crist6-
bal Halffter da por “finiquitada” la
obra. “No me importarfa cambiarla
si hubiera sido preciso”, comenta a
instancias de El1 Cultural, “y, de he-
cho, lo he realizado en varias oca-
siones. LLos compositores tenemos
muy pocas ocasiones de ver nuestra
obra en la distancia. Un pintor pue-
de analizarla solo. En los estrenos
siempre nos vemos rodeados de
gente. Aislado, solo con el disco, me
he podido dar cuenta de todos los
detalles y me he dicho que ya estd”.

De caraalavaloracion de la suite
que programa la ONE, Halffter le da
un valor casi independiente. “Del

mismo modo que el preludio de Los
maestros cantores de Wagner es una
pieza independiente aunque esté
intimamente unida a la 6pera, pasa
lo mismo con este fragmento que, se
puede decir, tiene casi vida propia”.

Pero el protagonismo de Halffter
va mds alld. El préximo jueves, el
Centro para la Difusion de la M-
sica Contempordnea, le dedicard

cristébal halffter

don quijote
oper in einem akt (1997-1999) |
ber den myihos des miguel de Cervantes

studienpartitur

JAVI MARTINEZ

en el Auditorio Nacional, un mo-
nografico con motivo de su 75 ani-
versario, ofrecido por la Orquesta de
la Comunidad de Madrid. Su direc-
tor, José Ramoén Encinar, ha prepa-
rado un programa que incluye obras
de los afios ochenta y primeros no-
venta. “Yo no lo hubiera montado

asi, pero José Ramoén es un exce-
lente programador y supongo que lo
habré disefiado con un fin deter-
minado”, comenta Halffter en un
tono simpdtico. Ademds de las Can-
ciones de Al-Andalus —a cargo de la
mezzo Maria José Suirez— se in-
cluye el Concierto para flauta y sex-
teto de cuerda —con Marco Antonio
Pérez Prado—vy el Concierto para vio-
liny orquesta n’ 2 —con Jests Angel
Ledén como solista—, dos obras inti-
mamente unidas.

Lo mismo y diferente. De hecho,
seglin su autor “estamos ante una
obra que podriamos decir que es lo
mismo pero a la vez diferente. El
material sonoro y la forma son pa-
recidas, pero en el primer caso la
flauta estd enfrentada
aunsexteto de cuerda
mientras que en el
Concierto para violin,
juego con el protago-
nista, un cuarteto de
cuerda y la orquesta.
Puede ser util para un
estudio de procedi-
mientos compositivos
comparativos”. Se completa con las
Canciones de Al-Andalus, encargo de
Peter Girth, quien fuera intenden-
te de la Orquesta Filarménica de
Berlin, a raiz de la visita de Halff-
ter a la formacién alemana.

Laactividad del compositor ma-
drilefio no quedard aqui, ya que el
préximo mes, la Orquesta de Va-
lencia, bajo la direccién de su hijo,
llevard a cabo el estreno mundial de
Cuatro piezas para orquesta. Aun-
que el Palau de la Misica de Va-
lencia habia publicitado como ti-
tulo Cuatro madrigales, segin su
autor son cuatro composiciones sin-
fonicas que muestran una curiosa
divisién, con titulos que tienen mu-
cho de sugerencias sonoras: Grito,
Miedo, Memoria de Espejoy Homena-
Je a Hipasos de Metaponte.

LUIS G. IBERNI
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HA bastando una década para que
Dietrich Henschel se haya conver-
tido en uno de los intérpretes de
referencia del repertorio liederistico
alemdn. Junto a Matthias Goerne o
"Thomas Quasthoff, muchos lo con-
sideran el heredero musical de su
maestro Fischer-Dieskau, mientras
él habla de nuevos tiempos para el

pre he logrado que se entienda mi
aproximacion teatral. En el ciclo de
Schubert hay una historia que con-
tar, es un didlogo por medio de la
musica entre su protagonista y el pia-
nista. Como cantante, me es impo-
sible no dramatizar los textos, lo veo
como una gran unidad artistica.
—iNo hay mdsica sin la palabra?

si para la audiencia que se ve con-
dicionada por la opinién de “exper-
tos” que establecen que tal o cual
version es la referencia y que, a par-
tir de alli, poco se puede hacer. Por
ejemplo, mi maestro Fischer-Dies-
kau encontr6 una manera personal y
convincente para interpretar los /ied
y supo abrir ese repertorio a un am-

Dietrich Henschel
“Quiero traer el lied a la actualidad”

F El baritono Dietrich

MERCEDES RODRIGUEZ

género que ama por encima de cual-
quier otro y al que ha servido des-
de las obras de Beethoven, Wolf,
Mabhler, Korngold o Schubert. Pro-
fundizar en sus lieder, asegura, “me
ha ayudado a ser mejor cantante de
6pera 'y madurar como intérprete”.
—Se gand al publico espaiiol con
su teatral version del Winterreise.
—Siempre me ha impresionado la
capacidad del espectador espaifiol
para concentrarse y entender lo que
sucedia sobre el escenario. Incluso
en paises de habla alemana no siem-

—Para mi es dificil separar musica,
poesia y teatro. En mis recitales
siempre hay una relacion, una légica,
entre la melodiay el texto al que ésta
sirve. Es mucho més interesante que
el cantante mantenga ese didlogo de
emociones con el espectador a través
de la misica, a que el solista cante
simplemente a un publico abstrac-
to y lejano, acompanado por un pia-
nista sin demasiada importancia.

—En este sentido, ;puede la tra-
dicién convertirse hoy en un corsé?

—No tanto para el intérprete pero

Henschel (Berlin, 1967)
acude el pr6ximo mar-
tes al Auditorio Nacio-
nal para interpretar las
Canciones de un compa-
itero errante de Gustav
Mabhler junto a la Or-
questa de la Comuni-
dad de Madrid. Con
este motivo, el cantante
aleman habla con El
Cultural sobre su perso-
nal y apasionada visién
del género liederista.
plio ptiblico. Pero no se puede negar
que su pronunciacion, exclamacion
y dramatizacién pertenecen a otra
época y estdn pasadas de moda.
—Algo que ha intentado superar.
—Tiene que haber un desarro-
llo; yo he pretendido actualizar ese
lenguaje, ahondar en su gran valor
poéticoy traer ese mensaje a mi épo-
ca. Para mi, esa forma “antigua” de
interpretar camina justamente en
contra de estos valores poéticos del

lied. Pero todavia hay muchos can-
tantes anclados en esa imitacién de

lo antiguo, que no han encontrado
una voz personal de expresion. De
alguna manera es un arte que poco a
poco estd muriendo, tenemos la obli-
gaciéon de revitalizarlo cuidando al
maximo el texto y la musica.

—:iHacer este repertorio le con-
vierte en un privilegiado?

—Sin duda, no se hace usted una
idea de lo que, pese a mi posicion,
me cuesta convencer todaviaa los or-
ganizadores de un recital o concier-
to para que incluyan en el programa
una obra actual y desconocida.

—iSe sigue componiendo /Jed?

—Absolutamente, conozco a un
buen niimero de jovenes composi-
tores que siguen creando para este
género. Tanto en alemédn como en
francés, inglés e incluso esparfiol. No
existe otra forma de arte que pue-
da evocar tantas y tan diferentes co-
sas en tan breve espacio de tiem-
po. Es un arte en miniatura, y la
miniatura casa muy bien con los
tiempos en que vivimos. Si que es
necesario que el cantante de /ed en-
cuentre ese nuevo material poético,
actual y fresco, en el que fijarse.

—Pero a menudo el compositor
prefiere hacer una 6pera a un /ed.

—El problema es que el Zied'ha de-
jado de ser un arte popular como lo
fue en el romanticismo. Dentro de
una forma compositiva cldsica es po-
sible hacer algo bueno sin que suene
barato, pero hoy parece que cuan-
tas mds notas se metan en el penta-
grama mds se va a cobrar por ello.

—Qué papel desempeiia el disco?

—Hoy en dia las grabaciones no
son tan poderosas como antes, de-
penden mucho de las ventas y si no
llegan a los objetivos no sobreviven.
Con Harmonia Mundi tengo la suer-
te de que producen mis proyectos
adn sin saber si va a ser un éxito fi-
nanciero. A veces se dan sorpresas
como con las canciones de Korngold,
desconocido pero maravilloso. Ries-
gos de este tipo son los que consi-
guen mantener vivo este arte.

CARLOS FORTEZA
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No puede haber mejor propaganda para un
teatro que un conjunto amplio de grabaciones
audiovisuales que recojan con calidad sus es-
pecticulos de primer nivel. La Scala y el Me-
tropolitan poseen unas magnificas coleccio-
nes, a las que se han ido afiadiendo el Covent
Garden, Zurich, Munich, etc. Afortunadamen-
te el Liceo y el Real parece que han empren-
dido el mismo camino.

El Liceo, que inicié la senda con el D.Q.
de Turinay la Fura dels Baus, ha firmado acuer-
dos con BBC Opus Arte, TDK y EMI y ya
cuenta con unos quince titulos, mientras que el
Real alcanzara la mitad en su colaboracién con
Opus Arte. Hoy por hoy, el Liceo, de mas cor-
ta trayectoria desde su reapertura, posee mas
y mejores muestras. Lo posibilitan siete ca-
maras fijas y cuarenta puntos de sonido. Existe
un compromiso de cinco grabaciones anuales
con EMI, iniciado con los soberbios lanza-
mientos de Hamler, con Dessay y Keenlyside,
dirigido por de Billy, y Lady Macbeth de Mrsenk,
a las 6rdenes de Anissimov. Bajo el sello TDK
se edité ya I/ viaggio a Reims, en el montaje
del cataldan Belbel, la batuta de L.6pez Cobos
y un reparto encabezado por Bayo, Bros, Dara,
Cantarero y de la Merced. También ha apare-
cido la Aida que recuperaba las telas de Mestres
Cabanes, con Gémez Martinez, Dessi y Ar-
miliato, que sigue la senda empezada en 2002
con el Orfeo dirigido por Savall, y que prose-
guird con Turandory La Gazzetta, con puestas
en escena de Nuria Esperty Dario Fo. En bre-
ve, podrian llegar Ariadna en Naxos ¢ I Puritani,
con Gruberova como protagonista. De otra par-
te, la Liceu Collection de Opus Arte editard
diez titulos, entre ellos Las bodas de Figaroy Don
Giovanni, ésta en el discutible montaje de Biei-
to; Tristan e Isolda y Giulio Cesare, en un traba-
jo del desaparecido Wernicke. El préximo afio
se completara la Terralogia, en montaje de Kup-
fer, de la que acaba de aparecer £/ oro del Rhin.

Por su parte el Real desea ampliar los Mer-
lin, 1osca, frutos del acuerdo con BBC Opus
Arte, con varios titulos adicionales: La Dolores y
L/ diio de la Africana; La Bohéme con escena
de del Monaco, E/ barbero de Sevillay Luisa Fer-
nanda, con puesta en escena de Sagi, el Don
Giovanni de Pascual y dos verdis: La Traviata
de Pizziy el Don Carlo de Ana.

GONZALO ALONSO

Un coro para el repertorio imposible

CUANDO un nuevo ser viene al mundo solemos
celebrarlo, aunque pensemos a veces que el acon-
tecimiento, después de todo, no es tan positivo:
para lo que hay aqui mejor es estar en el limbo.
No es ese el caso cuando lo que surge a la vida
es una formacién musical, un coro de cimara; una
entidad que va a ocupar un lugar en el espacio
y va a desarrollarse en los dmbitos en los que
reina el arte. Este exordio viene a cuento porque
el nasciturus estd ya a punto de aparecer, de pre-
sentarse incluso en sociedad; en concreto, hoy
mismo. Hemos de darnos prisa para conocerlo.

EL CORO PROYECTO GUERRERO
SE PRESENTA ESTA TARDE

El parto serd en la sala de cdmara del Auditorio
Nacional de Madrid, a las 19,30 horas.

El Coro surge a la sombra del grupo instru-
mental denominado Proyecto Guerrero, que
naci6 hard ya cinco afios, a impulsos entusiastas
del director y promotor Xavier Giiell, con el nom-
bre de Proyecto Gerhard. Fue una grata sorpre-
sa: la musica instrumental de los compositores de
nuestros dias iba a tener —algo nada frecuente—un
espacio fijo y se iba a poder escuchar sin temor
a problemas de ajuste, expresién o afinacion al
contar con el sostén de unos musicos de prime-

ra con tiempo para ensayar. Ese proyecto fructi-
ficd y se convirti6 con el paso de los afios en Pro-
yecto Guerrero, en memoria del que fuera es-
pléndido, original y poderoso creador Francisco
Guerrero, desaparecido en 1997.

"Todo ello hace pensar que la nueva forma-
cién, empujada por Masicadhoy, va entrar en esta
vida con buen pie. Lo hace de la mano de Gui-
llermo Bautista, discipulo de Adelino Barrio y Hel-
mut Rilling, él mismo cantante, actual director
de la Orquesta y Coro de Camara de Madrid. Ha
trabajado con Antonio Faurd, rector del Coro del
"Teatro de la Zarzuela. Bautis-
ta tiene ya una gran experiencia
en el métier; ya que ha estado en
CONACto CON NUMETOSOS Zrupos
vocales e instrumentales.

“La creacion del Coro del
Proyecto Guerrero es una lan-
za rota con rabia a favor de un
encuentro que es posible; lo es
desde el momento en que nos
abrimos a la interpretacién de
cualquier tendencia musical
vanguardista”. Son palabras de
Guillermo Bautista que ha de
enfrentarse a un grupo vocal
abierto, compuesto por 12
miembros, que pueden ir cam-
biando y amplidndose con el
tiempo, dado el cardcter free-
lance de cada uno de ellos.
Ahora mismo, en el arranque,
se aprecia la inclusién de algu-
nas voces de evidente calidad,
como lade la soprano Ana Lu-
crecia Garcfia, laureada en di-
VEIsos CONCUrsos.

La presentacion sociedad
RICARDO SANTONJA  se hace a lo grande. En los atri-
les nada menos que la totalidad de la mdsica de
Schoenberg para coro a cappella, en donde exis-
ten piezas de alto valor musical, como ese Frie-
de auf Erden op. 13, de 1907, o ese Salmo 130 op.
50B, de 1950. Seré un recorrido muy didactico
que empieza alld por 1895-96, con Ei du Liitte, y
concluye con el citado Sa/mo. En medio, entre
otras obras —que seguramente se cantarn por vez
primera en Madrid—, las 77es sdtiras op. 28 de 1925-
26, o los Tres cantos populares op. 49, de 1948.
Larga viday muchos éxitos en la tierra a esta nue-
va criatura que nos nace hoy. A. REVERTER
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Dos nuevas produc-
ciones de interés se
presentan en los tea-

J. JACOBS

Verismo contemporaneo

subird a las tablas de la Deutsche Oper de Berlin—la antigua casa de Chris-
tian Thielemann— una lectura a cargo del siempre valioso David Pount-

tros europeos los pré-
ximos dias. El sdbado

ney del tindem por excelencia, compuesto por Cavalleria Rusticana e 1
Pagliacci. E1 maestro rumano Ton Marin sustituird en el foso al desapa-
recido Marcello Viotti y el reparto cuenta con algunas curiosidades,
con José Cura en el rol principal de la 6pera de L.eoncavallo, secunda-
do por Nuccia Focile. Por su parte, el wagneriano Peter Seiffert afronta
el papel de Turiddu junto a la soprano Georgina L.ukacs como Santuz-
za. Paralelamente, "Teatro de la Moneda de Bruselas presentard una nue-
va version de La flauta mdgica (estreno el préximo martes) que tendrd
como gran atraccion la presencia del fiable director belga René Jacobs en
el foso, convertido en gran sant6n del clasicismo. El montaje es de Wi-
lliam Kentridge y, entre otros nombres poco conocidos, contard con la
Reina de la Noche de la coreana Sumi Jo y el Tamino de Werner Giira.

El Mozart_ lirico
en concierto

festival

Mozart

la coruna 2005
orquesta sinfOnica de galicia
del 19 de mayo al 2 de julio de 2005

DON GIOVANNI W. A. Mozart
19y 21 de mayo, Palacio de la Opera

Direccién musical VICTOR PABLO PEREZ
Direccién de escena e ideacién del espacio GIANCARLO DEL MONACO
Escenografia y vestuario AGATHA RUIZ DE LA PRADA

M. Vinco, W. Kim, E. Martirosyan, F. v. Bothmer, J. Kozlowska, P. Spagnoli,
J. A. Lopez, E. de la Merced

Orquesta Sinfénica de Galicia
Coro de la Orquesta Sinfénica de Galicia

NUEVA PRODUCCION DEL FESTIVAL MOZART DE LA CORUNA

AUNQUE el entusiasmo que pro-
vocé al comienzo ha ido, poco a
poco, relajindose, el finés Sakari
Oramo (1965) sigue siendo una de
las batutas de referencia ahora que
linda los cuarenta afios. Titular
de la Sinfénica de Birmingham,
tras heredar el puesto de Simon
Rattle, nos visita esta semana al
frente de su otra orquesta, la de
la Radio de Finlandia. Actia el
martes en el Palau de Valencia 'y
el miéreoles en Ibermisica de Ma-
drid, con un programa que incluye
Chorale de su compatriota Magnus
Lindberg, junto a la Segunda de
Schumann y la Primera de Sibelius.

ORFEO A. Sartorio
20y 22 de mayo, Teatro Rosalfa Castro
Direccién musical ALBERTO ZEDDA
Direccién de escena, escenografia y vestuario PIER LUIGI PIZZI

A. Prunell-Friend, C. Forte, D. Alegret, C. Mologni, S. Palatchi, J. Ferrero,
1. Mentxaka, M. lo Piccolo, E. Adami, S. Cardoso

Orquesta Sinfénica de Galicia

Produccién del TEATRO DELLA FORTUNA de Fano -
Festival del Barocco Musicale «A Vagheggiare Orfeo»

Poco a poco van cayendo en las
programaciones los montajes de
6peras en version concierto. Sobre
todo para los titulos menos habi-
tuales, es una opcién que puede
ser vilida. Estos dias vuelve la
Opera de Mannheim, que dirige
Adam Fischer —quien sustituyera

LA CENERENTOLA G. Rossini
10y 12 de junio, Palacio de la Opera

Direccién musical ALBERTO ZEDDA

J. M. Zapata, J. Carbé, B. de Simone, M. Rodriguez, C. Mouriz,
M. Pizzolato, L. Regazzo

Orquesta Sinfénica de Galicia
Coro de Cédmara del Palacio de la Mtsica Catalana

Produccién del ROSSINI OPERA FESTIVAL de Pesaro

a Sinopoli en la Terralogia de Bay-
reuth—, con su propuesta musical
de La clemenza di Tito de Mozart.
Los solistas son casi desconoci-
dos por estos pagos, como Frédé-
rique Friess o Thomas Jesatko. Se
podrd ver el martes en Barcelona
(Ciclo Palau 100) y el miércoles

IDOMENEO W. A. Mozart
30 de junio y 2 de julio, Palacio de la Opera
Direccién musical PHILIP AUGUIN
Direccién de escena, escenografia y vestuario PIER LUIGI PIZZI

R. Giménez, E. Provvisionato, M. J. Moreno, J. Tamar, A. Vallejo

Orquesta Sinfénica de Galicia
Coro de Cdmara de Praga

Produccién del TEATRO DELLE MUSE de Ancona

en Madrid (Ciclo de Ibermusica).

EL Auditori de Barcelona presenta este fin de semana, dentro del
ciclo de la Orquesta Ciudad de Barcelona, el oratorio de Felix
Mendelssohn, Paulus, una de las obras mds influidas por Haendel y
Bach, donde el compositor aleman demostré su capacidad para adaptar
estructuras propias del lenguaje barroco al pensamiento roméntico.
Junto al Orfe6 Catala, contara con la direccién musical de Jesuas Lopez
Cobos, batuta muy apreciada por aquellos pagos. Entre los solistas
se cuenta con Sybilla Rubens, Marisa Martins y Christian Elsner.

venta de entradas

Informacion: info@festivalmozart.com
www.festivalmozart.com

XUNTA
DE GALICIA

Ayuntamiento de La Coruiia
Concello de A Corufia

. . .
(C FUNDACION CAIXAGALICIA
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LA realidad de los festivales de jazz
espafioles ha experimentado un gran
crecimiento cuantitativo en los dos
ultimos lustros. Al otofio, como una
de las épocas doradas para este tipo
de certimenes, se le sumo el verano,
bajo cuyo sol se han venido progra-
mando multitud de citas musicales.
Ahora la primavera reclama su sitio
en el calendario jazzistico, convo-
cédndose estos dias un rosario de fes-
tivales y conciertos repartido por toda
nuestra geografia. Barcelona, Ma-
drid, L.as Palmas, Pamplona o Mar-
bella son algunas de las localidades
que en las proximas semanas reci-
birdn la visita del buen jazz.

El tocaor flamenco Tomatito
inauguro la semana pasada el XVI
Festival de Guitarra de Barcelona
(www.the-project.net), cuya progra-
macién se prolongard hasta mediados
del préximo mes de junio. Por la Ciu-
dad Condal no sélo desfilardn ins-
trumentistas avezados como Robin
"Trower, Larry Coryell, Larry Carlton,
Chuck Loeb o Nguyén L&, sino que
también coincidirdn grupos y artistas
como Madredeus, Mariza, La "Tana,
Noa o Diego El Cigala. Con igual in-
tencion mestiza, el Club de Musica
y jazz San Juan Evangelista de Ma-
drid acercard en las préximas sema-
nas a la Ciudad Universitaria el ci-
clo “Jazz 'y Musicas del
Mundo”(www.clubsanjuan.org). El
cartel se desarrollard entre el 27 de
abril y el 20 de mayo, y contard con la
cantante canadiense Lhasa, el men-
cionado guitarrista Larry Coryell, y
los apuntes italianos y senegaleses
de Davide Van de Sfroos y Sidy
Samb & Gewel, respectivamente.

El espacio universitario también
disfrutard de las jornadas de jazz pro-
puestas por la Universidad Politéc-
nica de Madrid (www.upm.es), que
este afio celebran sus dos primeros
lustros de vida. La cita se inaugura
hoy en el salén de actos de la Fa-
cultad de Ciencias de la Actividad

Fisicay del Deporte y se prolongara
hasta el domingo con dos poderosos
reclamos, el del saxofonista James
Cartery el trompetista Tom Harrell,
y dos remites mds cercanos, el del
prometedor saxofonista espafiol Lli-
bert Fortuny y el del pianista francés
Jean-Michel Pilc. Por tltimo, yen la
capital madrilefia, el ciclo Latinar-
te mantiene estos dias sus compro-
misos con esa pareja venerable que
forman el saxofonista Jesse Davis y
el baterista Alvin Queen (30 de abril)
y el remite cataldn de uno de nues-
tros grandes, Marc Miralta, que acu-
de con su proyecto New York Fla-
menco Reunion (6 de mayo).

Desde hace algunos afios la primavera reclama su hueco en

el calendario jazzistico nacional. Durante los proximos dias,

comienzan un buen nimero de festivales y conciertos en

Barcelona, Madrid, [Las Palmas, Pamplona o Marbella en

los que se podrin escuchar figuras del género como James

Carter, Tom Harrell, Larry Coryell o Milton Nascimento.

DE ARRIBA A ABAJO: MILTON
NASCIMENTO, ROSWELL RUDD,
TOM HARRELL Y JAMES CARTER

para el deshielo

Una localidad que sube el volu-
men de sus altavoces es Marbella.
La ciudad costera cambia la actua-
lidad de los pleitos inmobiliarios y
los llamados asuntos del corazén por
los titulares de un festival que, este
afo, ha pisado el acelerador. De este
modo, entre el 7 y el 14 de mayo,
tendrd lugar el IV Festival Interna-
cional de Jazz de Marbella, estruc-

turado en torno a un total de ocho
conciertos (www.marbella.es). Al-
guno de ellos, como el firmado por
dos colosos de la vanguardia y la ma-
sica libre, el saxofonista Archie She-
ep vy el trombonista Roswell Rudd,
tiene el marchamo privilegiado de la
exclusividad. Después, el ment se
completard con las voces de Annie
Ross, Maggie Brown y Val Wisse-
man, el ilustre vibrifono de Roy
Ayers o el contrabajo lozano de Kyle
Eastwood —si, si... el hijo de Clint...—.

Navarray Las Palmas. [gualmen-
te, el festival Universijazz 2005 que
organiza la Universidad Piblica de
Navarra (www.tomajazz.com) suma
muchos enteros al convocar un gru-
po de ofertas del jazz més escorado.
Asi, Pamplona se viste de gala para
recibir la vista dos grandes barones
del jazz contemporaneo, Peter Brotz-
mann y John McPhee —este dltimo,
por vez primera en Espafia—, y las
propuestas locales del saxofonista Jo-
setxo Goia-Aribe y la cantante Mad-
di Oienhart, el grupo John Pinone
y el pianista Agusti Ferndndez. "Tam-
bién la tercera edicién del festival
Arrecife de las Musicas, del Audi-
torio Alfredo Kraus de Las Palmas,
abrird sus puertas el 27 de mayo a la
Big Band de Michel Camilo; las vi-
sitas del pianista dominicano a nues-
tro pais son habituales, pero su in-
clusién en estas paginas obedece a
que es la primera comparecencia es-
paifiola de esta gran maquinaria or-
questal. Toda una primicia.

Jazz a Castell6 (David Sidnchez,
13 de mayo), San Javier (Viktoria
"Tolstoy, 14 de mayo) o el festival
de Jazz es Primavera de Santander
(Ben Allison, 21y 22 de abril), son
otras de las ofertas de un tiempo en
el que los clubes y los locales de
nuestras ciudades también incre-
mentan su actividad.

PABLO SANZ
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LEONCAVALLO
Pacriaccr
CORELLI/GOBBI/MICHELUZZI
BoNaGiovannt Hoc 012

DESDE Milan y original de
1954, con sonido bastante
aceptable, viene esta
grabacién de I Pagliacci de
Ruggero Leoncavallo
realizada en directo con
dos de sus protagonistas
en plena forma. Franco
Corelli fue uno de los
grandes Canios de su
generacion y da prueba de
ello aqui, con una voz que
impresiona por sus tintes
metalicamente varoniles,
por la brillantez del
registro agudo, por la
valentia canora y por un
impulsivo temperamento
pasional que parece
desbordado y que no tiene
nada de improvisacion,
sino de mucho trabajo
para que asi lo parezca. A
"Tito Gobbi se le perdonan
muchos vicios que, en este
repertorio verista, casi son
virtudes por la formidable
caracterizacion de que
impregna a "Tonio.
Mafalda Micheluzzi

no se halla a la misma
altura pero tampoco
perjudica la representa-
cién. Verismo puro, con
demasiado corazén y
teatro para cémo hoy se
plantearia esta partitura,
pero del que bien podria
tomar nota el titular del
Real, Jests Lépez

Cobos, para cuando

dirija esta 6pera en
Madrid. G. ALONSO

GLAZUNOV.

Syunphony

A.GLAZUNOV

SINFONIA N’ 5/.AS ESTACIONES

JOSE SEREBRIER, DIRECTOR
WARNER 61434-2

NoO estd nunca de mas
echarle un ojo (o un oido)
a la masica de Alexander
Glazunoy, dilecto
alumno de Borodin y
Rimski y maestro a su
vez de Shostakovich.
Experto orquestador,
hébil constructor
sinfénico, con interesan-
tes planteamientos
tematicos. Su trabajo
motivico, su sutileza en
las variaciones y la
voluntad de superponer
ritmos nos los acercan a
Brahms; salando
distancias, claro. Este
disco nos trae dos de sus
piezas orquestales mas
conocidas: la Sinfonia n” 5
(escribi6 hasta ocho)
(1895), llena de vida,
exultante de fantasia y
de colorido, y el ballet
Las estaciones (1899)
animado y variado, en la
mejor tradicién chaikovs-
kiana. Lias versiones
vienen firmadas por el
director y compositor
uruguayo José Serebrier
(1938) y la Real Orquesta
Nacional de Escocia. Son
recreaciones precisas y
competentes ante una
orquesta cumplidora.
Aunque no llegan al
nivel de las interpretacio-
nes ya consolidadas de
los rusos: Svetlanov para
ambas obras, Mravinski
para la sinfonfa. A. R.

DISCOS

BQUINOCCIO.

NUEVOPIANOANDALUZ
EouviNoccio
J. L. ZAFRA, PIANO
AUTOR SA 01005

DE entrada, la floreada
presentacién, incluso los
textos topicos de este
compacto andalucista
pretenciosamente
titulado “Nuevo piano
andaluz”, echan un poco
para atrés. La sombra de
Lorca, pintoresquizada,
revolotea. También all,
un poquito mds alld,
Campuzano y su piano
melddico asoman con
tintes seudoautéctonos.
Sin embargo, el pianista y
compositor José Luis
Zafra, a base de franqueza
y no querer parecer lo que
no es, logra convertir en
ameno y algo més que
agradable la escucha de
Equinoccio, “que esto es la
misica de José Luis
Zafra”, como explica con
buenas palabras Agustin
de Julidn, director artistico
del disco. 55 minutos en
los que Zafra “derrama”
—lo escribe también De
Julian—, “pieza a pieza la
emocion de que algo
hermoso SEA”. Musica
descriptiva y evidente,
paisajes y evocaciones de
una Andalucia prefiada de
acentos que no se saben si
arraigados en los ritmos
barbaros de Bartok, las
persistencias minimalistas
de Reich o el piano
acaramelado de Campu-
zano. Franqueza que

contagia. J. ROMERO

Dos lecturas del Rosario

BIBER: SoNA7AS DEL ROSARIO
ANDREW MANZE/PAVLO BEZNOSIUK
HarMONIA MUNDI 907321.22/AVIE AVOO38

EsTaS partituras, destinadas a los 15 Misterios del
Rosario, fueron escritas por Heinrich Ignaz Franz von
Biber (1644-1704) hacia 1676. L.a que hace el nime-
ro 16, es una Passacaglia, serie de variaciones sobre
un bajo ostinato. Biber aplic6 en estas obras la llama-
da técnica de la scordatura; a todas menos a la prime-
ray ala tltima: cada sonata necesita que el violin esté
afinado de una manera distinta. Un camino para ex-
plotar tensiones y buscar matices de color. Se producen
asi sonoridades inesperadas, lo que beneficia la glosa
a cada uno de esos Misterios y les da una expresivi-
dad que puede llegar a ser lacerante, como la de la
Sonata n’ 13, El descenso del Espiritu Santo.

Laversiéon de Beznosiuk posee un mayor grado
de agresividad y de riqueza polif6nica, porque en ella
el solista aparece acompanado de otros instrumentos:
clave u 6rgano (David Roblou), tiorba o archilatd (Pau-
la Chateauneuf) y viola de gamba o contrabajo (Richard
Tunnicliffe); y da entrada a violines diferentes, segin
las obras. Beznosiuk tafie hasta cinco instrumentos,
todos antiguos o copias muy autorizadas. Por su parte,
Manze emplea siempre el mismo instrumento, un Ama-
ti de 1700, pues considera que asi los efectos de color
y las tensiones armoénicas buscados por Biber quedan
mis evidenciados. Se hace acompaiar tinicamente de
clave u 6rgano, tocados por Richard Egarr; y de un ce-
llo en la Sonara n° 12 (Alison McGillivray).

Dos versiones complementarias. Manze es mds li-
rico, mds cdlido y rotundo. Beznosiuk, més incisivo,
cambiante, penetrante. En su grabacion cada sonata vie-
ne precedida por la lectura de un fragmento del texto
tradicional alusivo a los Misterios. ARTURO REVERTER

K

BIBER THE ROSARY SONATAS

Die Rosenkranz-Sonaten / Les Sonates du Rosaire

harmortk
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LYNN 0’SHAUGHNESSY .
No s6lo el mundo de las humanida-

DOS RAROS EJEMPLARES DE
LA FLOR MASDEVILLA DON

QUIJOTE ENCONTRADOS EN
EL SURESTE DE ECUADOR

des celebra estos dias el IV Cente-
nario de la publicacion de £/ Quijo-
fe. También la ciencia se une a un
aniversario multidisciplinar. [.a Fun-
dacién Ciencias de la Salud y la Re-
sidencia de Estudiantes desarrollan
estos dias el ciclo Historia, medicina
y ciencia en F./ Quijote. Su director,
Javier Puerto, catedratico de His-
toria de la Farmacia de la Univer-
sidad Complutense de Madrid,
analiza para EI Cultural las inevita-

bles conexiones entre el clasico de

Cervantesy el desarrollo cientifico.

La ciencia también celebra el IV Gentenario de E/ Quijote

EN este afio de su cuarto centenario,
al bueno de Alonso Quijano y a su
amigo Sancho vamos a observarlos
desde las perspectivas mas extra-
vagantes. Podemos acabar empa-
chados pero no estd mal hartarse
de celebrar a don Miguel de Cer-
vantes y a los personajes mds cono-
cidos de la lengua y la cultura es-
pafola.

Cuando se habla de estos temas
—literatura, lengua, cultura— suele
siempre dejarse de lado a la cien-
cia. ;Como se va a analizar un fe-
némeno literario desde la éptica
cientifica? En Espaiia, la historia de
la ciencia se observa, demasiado a

menudo, a través de su polémica y,
en ella, los argumentos histéricos
son lo de menos. En la actualidad,
afortunadamente, hay un niicleo de
historiadores de la ciencia capaces
de aportar argumentos objetivos al
debate.

Gopérnico, Servet, Vesalio... La lite-
ratura y la ciencia comparten el len-
guaje y el interés en la descripcion
de la naturaleza; lo hacen hasta que
se van produciendo las rupturas
epistemolégicas en las diferentes
materias. Algunos comenzarén a si-
tuar el punto de fractura en los siglos
XVI y XVII, con la obra de Copér-

nico, Servet, Vesalio o Harvey y el
comienzo de institucionalizacién de
las investigaciones cientificas; otros
lo retrasardn hasta el siglo XVIII, con
los trabajos de Linneo v, sobre todo
Lavoisier, tan decisivos para el len-
guaje cientifico; pero la auténtica,
aunque artificial, ruptura entre las
ciencias y las humanidades, se si-
tda a partir de la irrupcién del posi-
tivismo con sus planteamientos in-
telectualmente tan soberbios. La
ciencia interpreta a la naturaleza
desde la I6gica y la observacion ob-
jetiva. La literatura hace lo mismo,
desde la creatividad y el sentimien-
to. LLos objetivos son idénticos; los

métodos, y las formas de expresion,
progresivamente divergentes aun-
que, en el fondo, se complementan.

Metalenguaje cientifico. Cuando
don Miguel se encontré con don
Alonso y Sancho, Espaiia era un im-
perio a punto de comenzar su decli-
ve. No hay, ni ha habido, una su-
perpotencia en donde la cienciay la
tecnologia no tengan un papel des-
tacadisimo. Si en la actualidad a nin-
gun literato se le ocurriria criticar
el desarrollo, pongamos por caso, de
la biologia molecular, entre otras co-
sas porque el metalenguaje cientifi-
co le supone una barrera infran-
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queable, no pasaba lo mismo en el
Renacimiento o el Barroco. Son
bien conocidos los poetas clésicos,
Homero, Hesiodo, Nicandro de Co-
lofén o Tito Lucrecia Caro, entre
otros, cuyas obras sirven para ha-
cernos una idea del estado de la
ciencia en Grecia o Roma. Sin llegar
a esos niveles, los textos de nuestros
clasicos estin plagados de referen-
cias cientificas, hasta el punto de
que han sido utilizados como mate-
rial de estudio los de Fernando de
Rojas, Lope de Vega o Quevedo.

El de Cervantes es un caso sin-
gular. Hoy en dia se conocen bien
sus fuentes literarias. Fue un hom-
bre muy viajado y leido, pero care-
ci6 de formacién universitaria y de
afanes de erudicién. El mismo nos
lo dice en el prélogo del Quijote.
Asegura que el suyo sélo es un tex-
to para acabar con los libros de ca-
balleria y, por tanto, renuncia a va-
nas citas eruditas. Desde este punto
de vista, cualquier andlisis sobre su
obra, distinto del literario, resultaria
fatuo. Sin embargo, cuando define
al caballero andante, asegura que ha
de ser te6logo, jurisperito, matema-
tico, médico y experto en hierbas; es
decir, nos abre el campo a una in-
dagacion de este tipo. Don Miguel,
pese a su ausencia de estudios re-
glados, no fue un cualquiera, sino
uno de los mas agudos observadores
de su tiempo. No le interesé plas-
mar la ciencia con exactitud, sino
laimagen obtenida de la misma por
sus conciudadanos como un ele-
mento més de su sétira.

Molinos y batanes. En don Quijo-
te observamos el miedo y lainquina
de un hidalgo, criado en la corte de
Felipe I1, ante la tecnologia de pun-
ta de su época, los molinos y los ba-
tanes. Pavor y recelo no comparti-
dos por su complementario Sancho.
Podemos ver como utiliza los sa-
beres cosmolégicos del momento,
ligados siempre a Tolomeo, aunque
ya se habia editado, y recibido bien
en Espaiia, la obra de Copérnico,

LA CGIENCIA

para satirizarlos en el episodio del
Clavilefio, en donde Sancho pasa a
ser Quijote y don Quijote, Sancho,
o en el del barco encantado, en el
que alude al astrolabio para esta-
blecer su auténtica situacién en el
fantasmagorico viaje fluvial.

De la magia a la supersticion . Don
Miguel o don Alonso, distingue
muy bien, como la mayorfa de los
llamados escritores antisupersti-
ciosos de su época —entre la astro-
logia luego derivada en astronomia
y laastrologia judiciaria, la dedicada

a levantar prongésticos sobre el des-
tino de las personas—, emplea ese
magma mdgico y creencial de su
época para reirse no sélo de los ig-
norantes villanos sino, sobre todo,
de los poderosos quienes, bajo pre-
texto de renunciar a ellos, no da-
ban un paso sin prongsticos o au-
gurios. En el mismo orden de cosas,
no para de bromear sobre los magos,
capaces de transformar, por ejem-
plo, a un ejéreito en un rebafio, pero
cuando encuentra entre los galeotes
aun condenado por hechiceria, de-
tiene su chanza; el pacto con el dia-

Las caras del ingenio

DON QUIJOTE, DE ENDRE SZASZ

blo no era cosa de risa en el Rena-
cimiento, mucho menos para quien
habia topado, sin quererlo, tantas
veces con la Iglesia.

Cervantes elige a Huarte de San
Juan, para hacer verosimil la “dis-
creta locura” de don Quijote, aun-
que nunca le encierra, como si ha-
ria Avellaneda, en una terrible casa
de locos. Cita a Andrés Laguna, por
el éxito fulgurante de su Materia
Medicinal, a pesar de que, con casi
total certeza, nunca lo leyé. Cer-
vantes se hace eco de una leyenda

segin la cual los laureles desviaban
los rayos; Laguna la desmiente me-
diante su propia experiencia. En el
episodio del yelmo de Mambrino,
don Miguel cita la fabula de los cas-
tores quienes, al sentirse amenaza-
dos, se cortarfan sus propios testi-
culos, sabedores del interés de los
cazadores hacia ellos. Laguna, con
todos los naturalistas de la época, la
pone en entredicho, con especial
gracejo, por cierto, que don Andrés
era también excelente escritor. Con
el balsamo de Fierabris, Cervantes
satiriza, en una carcajada inmensa, la
creencia de su época en las reliquias,
aunque no llega al fondo de la cues-
ti6n y lo deriva hacia las torpes prac-
ticas de los boticarios, capaces de in-
ventarse un remedio prodigioso con
cuatro simples de lo més vulgar. Don
Miguel utiliza, con toda naturalidad,
el lenguaje alquimico.

Respeto por la medicina. En la ac-
tualidad no llama la atencién porque
André Breton, Antonin Artaud y los
surrealistas, lo convirtieron en poe-
sfa. Pero en su época es como si aho-
ra, Andrés "Trapiello, pongamos por
caso, resolviera su magnifica conti-
nuacién del Quijote, en la jerga de
los genetistas. Cervantes habla tam-
bién de los médicos. Al contrario
que sus contemporaneos, les trata
con inusitado respeto, tal vez por sus
ascendientes familiares; pese a ello
no deja sin sdtira las extravagantes
dietas de la época, aunque no se
ajusta para nada a los conocimientos
cientificos imperantes.

La cultura, en definitiva, no pue-
de observarse a través de los ojos de
la ciencia, pero tampoco sin ellos. Si
lo hacemos, nos privamos de en-
tender una de las vertientes mas
cdusticas del pensamiento cervanti-
noy, también, de las mds modernas,
porque no se para en detalles —no
pretende ser un erudito— sino que
absorbe lo mds llamativo para un
hombre ilustrado de su época.

JAVIER PUERTO
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L] n L}
Dla”o de UN GUPI0SO0 Lainteligencia inconsciente, los mecanismos de la me-

moria, el efecto placebo, los rayos c6smicos ultra-energéticos y las incognitas del

cosmos son algunos de los enigmas que preocupan al fil6sofo José Antonio Marina.

Viviendo entre enigmas

uelo hacia Santiago para participar en

unas jornadas sobre neurologia y cien-

cias de la computacion. El cielo esta fir-
memente azul. Tal vez por ello se llame fir-
mamento. Mi ponencia trata un tema que me
preocupa desde hace afios:la inteligencia in-
consciente. Cada fenémeno consciente va pre-
cedido de acontecimientos neuronales no cons-
cientes. Es decir, nuestra conciencia va siempre
un poquito retrasada. Ochocientos milisegun-
dos antes de que tomemos una decision, se han
activado los centros cerebrales correspondien-
tes. No pienso yo. Piensa mi cerebro, y esto
plantea insidiosos problemas. Rimbaud dijo en
un famoso verso Je est un autre. Yo es otro. Y
Forster, gran novelista, comentaba mds en se-
rio que en broma: “;Cémo voy a saber lo que
pienso antes de haberlo dicho?” Esto me pa-
rece un enigma cotidiano. Henri Poincaré, el
gran matemaitico, defendia la existencia de
un “inconsciente matemadtico” que, por su
cuenta, resolvia los problemas, y Einstein le
daba la raz6n: “L.a mayor parte de nuestros
pensamientos se desarrolla inconscientemen-
te”.

Durante el viaje leo Sobre la Inteligencia,
de Jeff Hawkin, un conocido informdtico me-
tido a neur6logo. Quiere presentar una nueva
teoria sobre el cértex, al que define como “una
memoria capaz de hacer predicciones”. Desde
hace tiempo defiendo una teorfa parecida, aun-
que mds amplia (debe ser por mi inevitable
megalomania). La inteligencia humana es una
memoria que inventa posibilidades, algunas de
las cuales son predicciones y otras son pro-
yecciones. No creo que los estimulos que nos
llegan viajen para encontrar los filones de la
memoria, mds bien creo que los tentdculos
de la memoria agarran los estimulos adecuados.
Es decir, la magdalena de Proust no buceé en
el mar de las neuronas para encontrar la mag-
dalena infantil, sino que el mundo infantil de
Proust capté la magdalena presente.

POR JOSE ANTONIO MARINA

Los mecanismos de la memoria son, sin duda,
otro gran enigma. Acabo de leer dos articulos
que lo confirman. Uno, de Javier Mostaza, sobre
los nuevos buscadores en la Red. Otro, de Dou-
glas Fields, sobre los mecanismos de fijacion de
la memoria. Los buscadores son los mecanismos
que permiten, por ejemplo,
que Google nos presente en
pocos segundos el resultado de
revisar millones de paginas.
Pueden hacerlo porque pre-
viamente otros programas (los
crawlers) han organizado la in-
formacion. ;Hace algo pareci-
do nuestro cerebro? ' Tenemos
algiin motor de busqueda que
revise la informacién dispersa
por las sinapsis y la organice?
No lo sé. Fields ha estudiado
el mecanismo quimico que
permite convertir un recuerdo a corto plazo en
un recuerdo a largo plazo. Desde hace tiempo se
sabia que para lograrlo la neurona tenia que pro-
ducir una proteina, lo que implicaba la activa-
ci6n de algtin gen. Fields cree haber descubierto
el proceso mediante el cual, a partir de la pro-
duccién de un potencial de accién, es decir, de
una respuesta, se activa el gen, y la proteina
de la memoria se fija en la sinapsis adecuada. La
neurologia me produce una impresion paradé-
jica: cuanto mds se sabe del detalle, menos se en-
tiende el conjunto.

Vivimos entre enigmas. En el tiltimo niimero de
New Scientist, Michael Brook ha enumerado 13
fenémenos que la ciencia no sabe explicar. Men-
cionaré los que el espacio me permita. En pri-
mer lugar, el efecto placebo. Fabricio Bene-
detti (Universidad de "Turin) ha estudiado, a
nivel neuronal, el efecto placebo producido
por una solucién salina en enfermos de Par-
kinson. Lia actividad neuronal decrecia real-
mente. “Hay que admitir, comenta, que la men-

te afecta a la bioquimica. La relacién entre las
expectativas y la accién terapéutica nos permi-
te estudiar la interaccién mente-cuerpo.

Segundo: el problema de los rayos c6smi-
cos ultra-energéticos. Al viajar por el espacio,
sometidos a multiples interacciones, los rayos
c6smicos van perdiendo
energia, por lo que al llegar
a la Tierra su potencia no
puede sobrepasar el llama-
do “limite Grisen-Zatsepin-
Kuzmin”. Sin embargo, los
detectores de la Universi-
dad de "Tokio han detectado
rayos césmicos que sobre-
pasan ese limite.

"Tercero: La eficacia ho-
meopdtica. Madeleine En-
nis (Universidad de Bel-
fast) lleva mucho tiempo
atacando implacablemente a los remedios ho-
meopdticos. Ninguna sustancia quimica en un
estado de dilucién tan grande puede produ-
cir ningtdn efecto. Sin embargo, ha compro-
bado que una ultradisolucién de histamina, en
la que tal vez ya no haya ninguna molécula
de esta substancia, continda produciendo efec-
tos antiinflamatorios. LLos homedpatas dicen
que las substancias dejan alguna huella en el
agua donde han estado presentes, lo que a mi
me suena a chino. Ennis no sabe explicar su
descubrimiento, pero recomienda seguir in-
vestigando.

Cuarto: El planeta desconocido. Mds alld
de Plutén sucede algo extrafio. Tras el cintu-
r6n de Kuiper, una region del espacio transitada
por numerosisimos bloques de hielo, no hay
nada. El cielo aparece tan limpio como el que
veo por la ventana del avion. La dnica respues-
ta parece ser la existencia de un gran planeta,
que atraerfa todo ese cascajo cosmico, pero no se
ha descubierto atin. Lo que les decia. Vivimos
entre enigmas. M
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PREGUNTA: ;LLos “turistas del
ideal” son impostores, unos
vendidos, unos frivolos?
RESPUESTA: [_os turistas del
ideal son los tribunos de la
prensa, los pensadores, los
politicos, los formadores de
opinién, que hacen “turis-
mo” por los grandes ideales
revolucionarios pero por la
noche se vuelven a calzar
las pantuflas.

P: Los personajes de la
novela, “fruto exclusivo de
la imaginacién”, ¢no son
demasiado reconocibles?

R: L.os compuse con pe-
dazos de mucha gente. Y
por desgracia tuve que po-
ner pedacitos de mi mismo.
P: Pues parecerd una

charcuterfa su novela.

R: Es como el monstruo de
Frankenstein, pero en
clave de humor.

P: Pues

\ GUSI BEJER

IGNACIO VIDAL-FOLCH
“Cuba es la prueba del algodon del tartufismo intelectual espaiiol”

alguna de sus parodias son
terribles, ¢no le hubiera
venido bien un poco més
de delicadeza?
R: A veces confundo el
bisturi y la broca.
P: En estos casos se
pregunta a un especialista.
R Me atengo a la estética
de Valle: “por la divina
primavera/me ha venido la
ventolera/de escribir versos
funambulescos,/un purista
dirfa: grotescos”.
P: ;Qué papel representa
en su libro la Cuba castris-
ta?
R: Cuba es una prueba del
algodoén para calibrar la ce-
guera o el tartufismo de
tantos intelectuales
espaioles.
P: (A esos tartufos, como
usted dice, les fascina la
revolucion?
R: Sobre todo les fascina la
pistola al cinto del dictador.
Se dan cuenta de que esa
pistolita es mds potente
que sus estilograficas. Es
un complejo freudiano de
manual.
P: :Como se identifica el
"Tartufo de hoy?
R: Repite frasecitas huecas
como “todas las ideas son
respetables”. Es un
sintoma claro de pereza

mental y tartufismo.

P: ;Qué otras caracteristicas
tiene?

R: E1 discurso melifluo, la
adoracion del “didlogo”
como panacea universal, el
hedonismo a ultranza, la
falta de rigor intelectual, el
sentimentalismo, la autoin-
dulgencia, la gastronomfa.
"Todo eso es tan irritante.

P: Hablando de gastrono-
mfia, ;por qué algunos
defienden el Bulli como
nuevo museo de arte
contemporineo?

R: Es curioso que ese
restaurante represente en
el extranjero la creatividad
espafiola. Antes si no
recuerdo mal la representa-
ba Picasso, Miré6, Dali, etc.
P: ;Es que no se puede ser
artista en los fogones?

R Se puede ser artista en
cualquier campo. Quizd lo
que sucede es que 50 afios
siendo destino turistico han
convertido este pais en
fonda de Europa. Por eso
nos representa tan bien
Ferran Adria.

P: ;Por qué el humor del
libro es tan amargo?

R: Supongo que porque por
debajo del humor se
desarrolla una tragedia, o
varias tragedias, que

Ignacio Vidal-Folch (Barcelona, 1956) ha llevado al callejon del gato
de su tltima novela, Turistas del ideal (Destino), las entretelas
del mundillo cultural de los iiltimos 20 aiios, al retratar sin mise-
ricordia a los intelectuales abonados a manifiestos y via-
jes solidarios: un escritor comunista que es un populari-
simo autor de novelas policiacas (cVazquez Montalban?),
un cantautor que desafina como Sabina, un bailarin
flamenco —enfermo de cancer— que adora el castrismo,
un escritor portugués que recuerda a Saramago... turistean
en el Tercer Mundo a vueltas con la revolucion pendiente.

impregnan los chistes. La
tragedia del tiempo, de la
miseria de la literatura, de
la falta de sentido, de las
ambiciones defraudadas...
P: A pesar de todo, ¢se ha
divertido escribiéndolo
tanto como parece?

R: Si, me refa. Escribir es
una fiesta. Aunque tam-
bién fatigoso. Lo formida-
ble es leer. Es dialogar con
gente inteligente que ha
pensado varias veces cada
frase antes de pronunciarla.
Cosa que sucede muy
pocas veces en la vida real.
P: ;Por eso escribe tan
poco? ;Porque se la pasa
leyendo?

R: Es que tampoco oigo un
clamor reclamdndome nue-
vos libros. Quizi deberia
dejarlo, pero el escritor que
no escribe es infeliz, como
esos cuchillos de Borges
encerrados durante aflos y
afios en un cajon.

P: Las escenas de los Gra-
po quitdndoles el trabajo a
unos mendigos, o la de los
inmigrantes encerrados en
la catedral de Barcelona, en
huelga de hambre, que aca-
ban comiéndose al Paco
Ibafiez de turno, ¢son sélo
puro esperpento?

R: Son episodios de un hu-
mor m4s grotesco, tipo
Mortadelo y Filemén, para
compensar la extremada
sutileza del conjunto. Es-
tan situados estratégica-
mente en el texto y obede-
cen a exigencias de la
armonfa.

P: :De verdad jamas ha
sentido la tentacién de
sumarse al carro de los

“turistas del ideal”, que lo
mismo protestan contra la
globalizaciéon que denun-
cian el imperialismo yan-
qui?

R: He sido o soy uno de esos
turistas. "Todos los escrito-
res lo son en alguna medida
desde que se establecieron
los derechos de autor, que
arrojan una sombra
sospechosa sobre toda
exposicion de ideas.

P: :Qué valoracién harfa Val-
demont del interés literario
y comercial de su libro?

R El personaje de Valde-
mont, un escritor que fue
famoso y luego pasé de
moda, y vive encerrado en
el castillo de su orgullo,
s6lo considera interesantes
y valiosos sus propios li-
bros. Al mio le pondria un
cinco pelado.

P: 'Tardara otros cinco afios
en escribir la segunda parte
de esta trilogia, dedicada al
parecer al nacionalismo?

R Es un libro mis breve, lo
estoy puliendo amorosa-
mente. Frase a frase,
palabrita a palabrita.

P: :Qué hard el dia que
alguien le grite por la calle,
como a Augusto, “Sigue,
4animo, maestro, tus novelas
nos ensefian a pensar, a
vivir y a sofiar”?

R: Augusto, el viejo escritor
pomposo, cubierto de
honores, cree que eso es lo
que le dicen porque estd
total y doloridamente
infatuado. Yo si oyese esas
voces me cortarfa las venas.
Pero eso nunca sucedera.

NURIA AZANGOT
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