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ARCE acaba de publicar
su informe sobre las re-

vistas culturales en España
desde 1997 a 2003, que pone
de manifiesto, ante todo, la
crisis de las revistas de cine y
el estancamiento de las lite-
rarias, a pesar de la multipli-
cación de títulos. Que crece
la oferta pero no la demanda,
vamos. En el caso del cine, la
tirada ha caído en los últimos
cinco años el 64 por ciento,
mientras se duplicaba el pre-
cio. En el de las literarias, la
tirada ha bajado un 23,3 por
ciento y el precio ha crecido
un 34 por ciento. Y una sor-
presa: siguen creciendo las
de música clásica.

Aver qué año nos dan la
sorpresa los amigos

franceses del cine... Aunque
visto lo visto en Málaga, la
verdad es que se puede
comprender. Otra primave-
ra y Cannes ha vuelto a ig-
norarnos. Benito Zambra-
no y su Habana Blues (¿no
tenían mejores opciones?)
será la única representación
española en Sección Oficial,
aunque fuera de concurso. A
falta de pan...

Quizá porque cada año
escribe más veloz, por-

que lo sabe todo del perso-
naje y de su admirado Ban-
deras o porque el tema no da
más de sí, Isabel Allende pu-
blica en mayo Zorro (Plaza &
Janés). Me aseguran que co-
menzó a escribir el libro en
enero, en tres meses ha des-
pachado la novelita sin des-
peinarse. ¿O será que a ella,
a su editor y a su agente tam-
bién les va la Feria?

Hablando del Zorro, les
diré que un canapero

enmascarado se cuela en
fiestas y presentaciones lite-
rarias diciendo que va “de
parte de El Cultural”. Lue-
go, cuando es el único que
ha logrado salvar los contro-
les de seguridad de las jefas
de prensa en las puertas,
puntúa el festín para los ca-
naperos que no tuvieron su
suerte o su desfachatez y
que aguardan su veredicto
ansiosos, “porque el que sí
que estaba bien fue el de la
Galería X o el de la peli Z”.
Pues que aproveche.

Como casi todo vale en el
mundo del arte moder-

no, el creador chileno Se-
bastián Errázuriz acaba de
convertir una vaca en una
instalación urbana subién-
dola a una azotea del centro
de Santiago. Mientras los es-
pecialistas debaten si se tra-
ta de una provocación, una

protesta ecológica o una re-
flexión sobre los límites del
arte, Errázuriz rueda un ví-
deo sobre la aventura y su re-
percusión. ¿Y la vaca? Cuan-
do acabe el rodaje volverá
al anonimato...

El libro español sigue de
fiesta: Buenos Aires y

Bogotá celebran estos días
sus Ferias, pero mientras la
colombiana cuenta con Chi-
na como país invitado y es-
pera 400.000 visitantes, la ar-
gentina, con el lema “Un
escenario para los libros”,
está dedicada al teatro y con-
fía en superar el millón y
pico de visitantes del año pa-
sado. Coinciden, sin embar-
go, en la presencia creciente
de autores y editores espa-
ñoles, y en que las dos fes-
tejan el IV centenario del
Quijote, y los 50 años de Pe-
dro Páramo.

Gracias a la tenacidad de
sus organizadores y al

buen hacer que han demos-
trado sus participantes, hoy
se inaugura la quinta edición
de la feria de arte contem-
poráneo de Cáceres, Foro
Sur para los amigos. Un año
más ha logrado reunir a 25
galerías de España (18) y
Portugal (7) que durante
cuatro días ocuparán el his-
tórico centro de la ciudad ex-
tremeña. Rosa Queralt es
la comisaria y entre las ga-
lerías más consolidadas: Car-
les Taché, Helga de Alvear
o María Llanos. 

No le pierdan la pista a
Blanca Portillo, pues

ha terminado sus rodajes (El
capitán Alatriste, Elsa y Fred)
y prepara un año teatral de
cuidado. Nos dejó boquia-
biertos con su interpretación
de La hija de aire y ahora An-

drés Lima cuenta con ella
para Hamelin, un texto de
Juan Mayorga sobre la pe-
derastia –(y con éste hará tri-
plete esta temporada)– que
ensaya para la Abadía. No
será todo: la próxima tem-
porada Steven Berkoff la uni-
rá de nuevo a Jorge Lavelli. 

La elección de Lissner al
frente de la Scala va a

dar mucho juego. Habrá que
ver qué sucede, sobre todo,
con los llamados cuerpos es-
tables. En cualquier caso,
Lissner estaba muy lejos de
ser la primera opción. Me
aseguran que antes de de-
cidirse por el ex-responsable
del Chatelet, se lo ofrecieron
a Alexander Pereira, que re-
chazó el puesto por cuestio-
nes económicas; luego a
Hugues Gall, que dijo ya no
estaba para estos fregaos, y, fi-
nalmente, a Nicolas Joël, el
patrón de Toulouse.

Parece que fue ayer, pero
ya hace diez años que

nos dejó Ángel Crespo. Pa-
rece que fue ayer porque su
obra, sus traducciones de
Pessoa o la Divina Comedia
siguen muy presentes. Pero
sí, hace ya diez años y está
bien que el Círculo de Bellas
Artes le dedique una expo-
sición con manuscritos y no-
tas, su inseparable pipa, su
máquina de escribir. “Con el
tiempo, contra el tiempo”,
se titula la muestra, que re-
cuerda a quien supo que la
tradición de uno nunca es
sólo la de la propia lengua.
Que supo que dónde estén
las raíces no limita a dónde
lleguen las ramas del árbol
de la literatura.

JUAN PALOMO

L A  P A P E L E R A

Á
ngel Crespo, contra el tiempo. Cuidado con el canapero cul-

tural. El libro español, de Feria en Buenos Aires y Bogotá.

Foro Sur abre sus puertas. Los precios de las revistas cultu-

rales crecen, las tiradas bajan. Atención a Blanca Portillo.

Lissner dará mucho juego en la Scala. Y Cannes vuelve a ignorarnos. 

Ferias y canaperos 

AA RR RR II BB AA ,, BB EE NN II TT OO   ZZ AA MM --

BB RR AA NN OO ,,   SS TT ÉÉ PP HH AA NN   LL II SS SS --

NN EE RR   EE   II SS AA BB EE LL   AA LL LL EE NN --

DD EE ..   AA BB AA JJ OO ,, ÁÁ NN GG EE LL

CC RR EE SS PP OO   YY   BB LL AA NN CC AA   PP OO RR --

TT II LL LL OO
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EL punzón con el que Trías ha burilado ese boceto se confunde con la vie-
ja y venerable idea de límite. Una idea de singular peso ontosemántico
que inviscerada en el cuerpo material de sus desarrollos
positivos modula y diferencia las filosofías de los grandes,
de Platón a Wittgenstein y de Kant a Heidegger, y que
Trías ha “recreado” en un sentido original y –como su pro-
pio mapa revela– fructífero. Si una impenetrable fron-
tera de-limita, en efecto, en Platón el diamantino reino de
la ciencia genuina o episteme frente al de mera creencia
o doxa, construido sobre arenas movedizas, una línea no
menos ferrea se alza, separando entre sí nítidamente am-
bos ámbitos, en el primer Wittgenstein, entre lo que pue-
de decirse y lo que sólo puede mostrarse, entre los sig-
nificativo y el sinsentido. 

Yno otro designio late bajo la decisión kantiana de averiguar, me-
diante la autocrítica de la razón, hasta donde alcanza el saber y dón-
de comienza, cruzando el límite, la creencia, o bajo el abrasador

deslinde heideggeriano –frente a la metafísica clásica– entre el mero
habérselas conceptualmente con el ente y el habérselas con el ser. E igual
ocurre, por acabar sin acabar del todo, con el “criterio empirista del sig-

nificado” de la primera época del Círculo de Viena, o con la “línea de de-
marcación” tan característica del racionalismo crítico de inspiración pop-
periana. Con la particularidad, sin embargo, de que en todos estos ca-
sos la idea de límite cumple una función crítico-negativa, ejercida
desde el designio, tan básico como clásico, aunque sumamente poten-
ciado en la modernidad, de diferenciar siempre, de enjuiciar, de remo-
ver, y “dar” (y pedir) “razón”, de discernir y demarcar, de no aceptar,
en fin, aserto alguno sin una previa indagación de sus condiciones de
validez y de sentido. O lo que es igual, de llevar la razón a la conciencia
de sus límites. O de mantener el pensamiento, como quería Zaratus-
tra, “dentro de los límites de lo pensable”, coincidentes para él con los

de la propia “voluntad creadora”.
Tras su explícita recreación –o repetición crea-

dora– por Trías a lo largo de las últimas décadas, el
límite deja de ser muro para ofrecerse como puerta.
Asume, pues, una función positiva, como correspon-
de al filosofar “afirmativo” por el que el autor de
Los límites del mundo se decanta: un filosofar “capaz
de tensar el pensamiento hasta el orden sumamen-
te abstracto de las ideas ontológicas, con el fin de pro-
curar una visión, lo más ajustada posible, del movi-
miento mismo de la vida y del devenir, de lo
radicalmente singular y concreto”. Ahora bien, ¿pue-
de ser esa visión, una vez objetivada, otra cosa que un

mapa del Mundo en cuanto espacio/tiempo de ese movimiento? ¿Aca-
so no es precisamente ese mapa el que permite la expresión de lo
singular y concreto en un plano ideal y universal? ¿No es ese mapa la
obra a la que fatalmente debe aspirar todo “filósofo-intérprete” deci-
dido a colocarse ante el texto del mundo en una actitud “activa y
productiva”, pero también” radicalmente receptiva”?
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¿Por qué  mientras la minis-
tra Calvo miente sobre las
actuaciones del Reina Sofía
durante el mandato de
Juan Manuel Bonet calla
como un muerto Juan

Manuel Urgoiti, presidente
de su Patronato entonces y
ahora?  ¿No fue durante el
mandato de Bonet cuando,
por ejemplo, Urgoiti fue
designado miembro del

consejo internacional del
MoMA. ¿A eso se llama
romper relaciones? A veces
el silencio es pobreza moral.

¿Por qué ha tardado tanto la
SGAE en comprender que
una de las principales ma-
neras de combatir la pirate-

ría es a través de precios
“razonables”? ¿Por qué no
se busca un acuerdo entre
industria y Gobierno y se
arrinconan las ansias des-
controladas de beneficios?
¿Les habrán abierto los ojos
los buenos resultados de
recaudación de 2004? 

¿Qué está ocurriendo en las
instituciones europeas con
el español después de las
nuevas incorporaciones?
¿Es verdad que las “len-
guas de trabajo” se están
reduciendo al inglés, ale-
mán y francés cuando no
sólo al inglés? ¿Qué hacen

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Como toda filosofía digna de ese nombre, la Filosofía del Límite es un mapa del Mundo, uno de los muchos ma-
pas –o recreaciones– posibles de una realidad máximamente compleja, literalmente inagotable en su dinamicidad
constitutiva, de la que nadie podrá procurar nunca el
mapa total. Es, por decirlo ahora con palabras del pro-
pio Eugenio Trías, la propuesta activa y creadora, siem-
pre en construcción, siempre en proceso de revisión,
siempre in itinere, de “una síntesis capaz de trazar, en for-
ma de idea filosófica, el boceto vivo de lo que existe”.

¿Por qué? 

Tras su explícita recrea-

ción –o repetición crea-

dora– por Eugenio Trías a

lo largo de las últimas dé-

cadas, el límite deja de

ser muro para ofrecer-

se como puerta 

La Filosofía del Límite de
Eugenio Trías

POR JACOBO MUÑOZ
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La propuesta ontológica de Eugenio Trías encuentra, como bien es
sabido, una formulación decisiva en Los límites del mundo, en cuyo fron-
tispicio queda enérgicamente inscrita la doble tarea asumida: “enun-
ciar y decir lo que el ser es” y “decir qué es la verdad”. En principio
algo ya hecho, al menos en lo que afecta al ser, en Filosofía del futuro, don-
de el ser era determinado, y a la vez iluminado en su componente trá-
gico, como “devenir o suceder”: “singular sensible en devenir deriva-
do de un fundamento en falta y referido a un fin sin fin”. Y, por otra parte,
también podría sugerir continuidad la presencia viva en Los límites del
mundo, en forma de “proposición filosófica”, del “principio de variación”
en cuanto principio que rige “la unión sintética inmediata y sensible
del singular y lo universal propiciada por la recreación” expuesto en
Filosofía del futuro. Y, sin embargo, nada de todo ello debería velar o
invitar a pasar por alto la genuina ruptura onoepistemológica, por así
decirlo, que se abre en Filosofía del futuro, la más decididamente “ma-
terialista” o “inmanentista”, para ser más precisos, de las obras de
Trías, y Los límites del mundo.

El mapa del Mundo que surge de entre las páginas de Filosofía
del futuro es el mapa de un universo cultural. [...] Se diría, en
principio, que el mapa que ahora ofrece nuestro cartógrafo

consta de cuatro continentes, identificables cada uno de ellos con la
experiencia de un orden de sucesos (físicos, morales, éticos, estéticos e
históricos) que el sujeto hace del mundo, y
de la que saca unas consecuencias. Y, sin em-
bargo, el mapa va mucho más allá. Tan le-
jos como para sustantivar en algún sentido,
con la ayuda de la idea, debidamente posi-
tivada, de límite, y bajo el hechizo de esa sombra de este mapa que es
lo nouménico kantiano, esos órdenes de experiencias en “mundos”
entre los que se da una “verdadera discontinuidad”. Y que aumenta-
rán luego en número. Y va también tan lejos como para asumir la posi-
bilidad efectiva, garantizada por unos “vestigios visibles” dentro del cer-
co de lo que se puede comprender y decir, o lo que es igual, del “propio
mundo”, un mundo cuyo límite –el límite del mundo– es lo que define, pre-
cisamente, aquello que cabe conocer y decir, “de un salto”. De un acceso
allende los límites del conocer y del decir a un “allí ninguno” en el
que “subsiste, inmarcesible, silencioso, metafísico, lo que rebasa los lí-
mites del mundo, lo que desborda el cerco y el confín: el otro mundo”. Un
acceso que resulta, por cierto, posible, que nos es posible, por nuestra con-
dición de seres fronterizos, de límites, nosotros mismos, del mundo, “con
un pie implantado dentro y otro fuera” y que pone en marcha una ex-

periencia específica. Una experiencia al hilo de la que se cruza el cerco
y se accede a lo trascendente: la experiencia del hecho moral bajo la
forma del sentimiento de culpa y del propio sentimiento del deber. La
experiencia, en fin, que nuestro cartógrafo asume como experiencia
llamada a fundamentar la posibilidad de apertura a un “campo objeti-
vo de expresión” que determina como “segundo mundo” o “·mundo éti-
co”. Estaríamos, pues, ante un mapa de los mundos que comprende el
Mundo... y su más allá. Un mapa de un vasto y plural territorio de-li-
mitado, pero abierto por eso mismo a lo que queda del otro lado. Un mun-
do cuyo ser pasará a ser, en consecuencia, el “ser del límite”, siendo un
límite del mapa –su puerta y su muro a un tiempo– lo que conferirá ac-
tivamente un sentido a ese ser, oficiando de razón del mismo. De “razón
fronteriza”, por tanto, como fronterizo es el sujeto que en él tiene su mo-
rada. Y más allá de ese límite, el misterio. �

La filosofía del límite. Debate con Eugenio Trías (Biblioteca Nueva), volumen
coordinado por Jacobo Muñoz y Francisco J. Martín, aparece la próxima semana.
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los partidos españoles
representados en la UE? 

¿Seguirá el colofón de Rico
en el millón y pico de
ejemplares de la edición
del Quijote de Alfaguara y la
Real Academia que el go-
bierno de México ha com-

prado para celebrar el Día
del Libro? ¿Sabremos al-
gún día por qué México op-
tó por comprar a 4,5 euros
los ejemplares de la edición
española cuando editado
allí habría costado exacta-
mente la mitad? ¿Quién se
habrá llevado la diferencia?

¿Por qué el Centro Dramá-
tico Nacional no gira 
sus espectáculos por Espa-
ña? ¿Acaso no se financia
con los presupuestos gene-
rales del Estado? ¿Por qué
su última producción, Ro-
berto Zucco, sólo llega a
Sevilla y Bilbao? Mientras

en la temporada anterior
hubo obras que visita-
ron hasta dieciocho
ciudades, las giras del
CDN han caído como las
piezas de un dominó, en
contra de lo que anunció su
director, Gerardo Vera,
cuando llegó al cargo. 

¿Es  Andalucía el laboratorio
en el que el Gobierno
piensa probar su nueva
legislación sobre el libro de
texto, desterrando el che-
que de 80 euros que daba a
cada familia e instaurando el
préstamo, ante la rebelión
de editores y libreros? �

EE LL   MM UU SS EE OO   DD EE LL   PP RR AA DD OO

AA CC AA BB AA   DD EE   PP RR EE SS EE NN TT AA RR

RR EE SS TT AA UU RR AA DD OO   EE SS TT EE

ÓÓ LL EE OO   DD EE   CC AA RR RR AA CC CC II ,,

VV EE NN UU SS ,,   AA DD OO NN II SS   YY
CC UU PP II DD OO (( 11 55 88 88 -- 11 55 99 00 ))
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L E T R A S

Hace años, en una conversación con
el también novelista Philip Roth, Milan
Kundera (Brno –Chequia– 1929) con-
fesaba que “la estupidez de la gente pro-
cede de tener respuesta para todo. La
sabiduría de la novela procede de te-
ner una pregunta para todo. Cuando
don Quijote sale al mundo, éste se con-
vierte en un misterio puesto ante sus
ojos”. Y son esos misterios, esas pre-
guntas e incertidumbres los que se en-
señorean de su último libro, El telón
(Tusquets), un Ensayo en siete partes ver-
tido al castellano por Beatriz de Mou-
ra, en el que el novelista analiza cues-
tiones íntimas, literarias, políticas,
morales... El Cultural adelanta algu-
nos de los fragmentos más significativos
del libro, en los que Kundera presenta
una Teoría de la novela; analiza los per-
sonajes de Don Quijote y Sancho y su
peso en la historia de la literatura; revi-
sa las aportaciones de Herman Broch,
Flaubert, Proust, Gombrowicz y Cer-
vantes... para acabar concluyendo que
“el nacimiento del arte de la novela que-
dó atado a la toma de conciencia del de-
recho del autor y a su defensa feroz. El
novelista y su obra son ‘una misma y úni-
ca cosa’; el novelista es el único dueño
de su obra; es su obra. No siempre fue
así. Y no siempre será así. Pero enton-
ces, el arte de la novela, la herencia
de Cervantes, habrá dejado de existir”.

El telón
POR MILAN KUNDERA

©TUSQUETS EDITORES 2005
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Teoría de la novela 
Fielding fue uno de los primeros novelistas ca-

paces de pensar una poética de la novela; cada
una de las dieciocho partes de Tom Jones em-
pieza con un capítulo dedicado a una especie
de teoría de la novela (teoría ágil y placentera;
porque así es como teoriza un novelista: conser-
vando celosamente su propio lenguaje, huyendo
como de la peste de la jerga de los eruditos).

Fielding escribió su novela en 1749, por tan-
to, dos siglos después de Gargantúa y Pantagruel
y un siglo y medio después del Quijote; sin em-
bargo, a pesar de que apele a Rabelais y a Cer-
vantes, para él la novela es siempre un arte nue-
vo, aunque se erija él mismo en “fundador de una
nueva provincia literaria...”. ¡Esta “nueva pro-
vincia” es hasta tal punto nueva que todavía no
tiene nombre! Más exactamente, en inglés tiene
dos nombres, novel y romance, pero Fielding
se niega a emplearlos porque, apenas descu-
bierta, ya invade la “nueva provincia un enjam-
bre de novelas estúpidas y monstruosas” (“a
swarm of foolish novels and monstruous roman-
ces”). Para que no le metan en el mismo saco
que a aquellos a quienes desprecia, “evita con
todo cuidado el término de novela” y designa este
arte nuevo con una fórmula bastante alambicada,
pero notablemente exacta: un “texto prosai-comi-
épico” (“prosai-comi-epic writing”). 

Intenta definir ese arte, o sea, determinar su
razón de ser, delimitar el terreno de la realidad
que debe alumbrar, explorar, captar: “El ali-
mento que proponemos aquí [...] a nuestro lector
[...] no es otro que la naturaleza humana”. La
trivialidad de esta afirmación es sólo aparente; en-
tonces aparecían en la novela historias divertidas,
edificantes, entretenidas, pero sin más; nadie le
habría concedido un objetivo tan general, por tan-
to tan exigente, tan serio como el examen de la
“naturaleza humana”; nadie habría elevado la no-
vela al rango de una reflexión sobre el hombre
como tal.

En Tom Jones, Fielding se detiene de pronto
en medio de la narración para declarar que uno
de los personajes le deja estupefacto; su com-
portamiento le parece “el más inexplicable de los
absurdos que jamás se le haya metido en la men-
te a esa extraña y prodigiosa criatura que es el
hombre”; en efecto, el asombro ante lo “inex-
plicable” en “esa extraña criatura que es el hom-
bre” es lo primero que incita a Fielding a escribir
una novela, la razón de inventarla. La “invención”
(en inglés también se dice “invention”) es la pa-
labra clave para Fielding; apela a su origen latino,
inventio, que quiere decir “descubrimiento” (dis-

covery, finding out); al inventar su novela, el no-
velista descubre un aspecto hasta entonces des-
conocido, oculto, de “la naturaleza humana”; una
invención novelesca es, pues, un acto de cono-
cimiento que Fielding define como “penetrar rá-
pida y sagazmente en la verdadera esencia de
todo lo que es objeto de nuestra contemplación”
(“a quick and sagacious penetration into the true es-
sence of all the objects of our contemplation”). (Frase
notable; el adjetivo “rápido” –quick– da a en-
tender que se trata del acto de captar un cono-
cimiento específico en el que la intuición des-
empeña un papel fundamental.)

¿Y la forma de ese “texto prosai-comi-épico”?
“Como fundador de una nueva provincia litera-
ria, tengo plena libertad para dictar las leyes de
esta jurisdicción”, proclama Fielding, y se de-
fiende por adelantado contra todas las normas que
quisieran imponerle esos “funcionarios de la li-
teratura” que para él son los críticos; él define
la novela, y eso me parece capital, por su razón de
ser; por el terreno de realidad que debe “des-
cubrir”; su forma, en cambio, apela a una libertad
que nadie puede limitar y cuya evolución será
una perpetua sorpresa.

Pobre Alonso Quijano
El pobre Alonso Quijano quiso erigirse en un

personaje legendario de caballero andante. De
cara a la historia de la literatura, Cervantes con-
siguió todo lo contrario: situó un personaje le-
gendario a ras de suelo: en el mundo de la pro-
sa. La prosa: esta palabra no sólo significa un
lenguaje no versificado; significa también el
carácter concreto, cotidiano, corporal, de la vida.
Decir que la novela es el arte de la prosa no es,
pues, una perogrullada; esta palabra define el
sentido profundo de ese arte. A Homero no se le
ocurre preguntarse si Aquiles o Áyax, después de
sus muchos combates cuerpo a cuerpo, aún con-
servan sus dientes. Para Don Quijote y para San-
cho, por el contrario, los dientes son una cons-
tante preocupación, dientes que duelen, dientes
que faltan. “Porque te hago saber, Sancho, que
la boca sin muelas es como molino sin piedra, y
mucho más se ha de estimar un diente que un
diamante”.

Pero la prosa no es sólo el lado penoso o vul-
gar de la vida, es también una belleza hasta en-
tonces menospreciada: la belleza de los senti-
mientos modestos, por ejemplo el de esa amistad
impregnada de familiaridad que siente Sancho
por Don Quijote. Éste le regaña por su desen-
voltura parlanchina alegando que en ningún libro
de caballería un escudero se atreve a hablarle a su

amo en ese tono. Por supuesto que no: la amistad
de Sancho es uno de los descubrimientos cer-
vantinos de la nueva belleza prosaica: “... no pue-
do más, seguirle tengo; somos del mismo lugar,
he comido su pan, quiérole bien, es agradecido,
diome sus pollinos, y sobre todo, yo soy fiel, y, así,
es imposible que nos pueda apartar otro suceso
que el de la pala y el azadón”, dice Sancho.

La muerte de Don Quijote es aún más con-
movedora por ser prosaica, o sea, desprovista de
todo pathos. Tras dictar su testamento, agoniza du-
rante tres días, rodeado de la gente que le quie-
re: sin embargo, “comía la sobrina, brindaba el ama
y se regocijaba Sancho Panza, que esto del here-
dar algo borra o templa en el heredero la memoria
de la pena que es razón que deje el muerto”.

Don Quijote explica a Sancho que Homero
y Virgilio no describían a los personajes “como
ellos fueron, sino como habían de ser para quedar
ejemplo a los venideros hombres de sus virtu-
des”. Ahora bien, el propio Don Quijote es cual-
quier cosa menos un ejemplo a seguir. Los per-
sonajes novelescos no piden que se les admire por
sus virtudes. Piden que se les comprenda, lo cual
es algo totalmente distinto. Los héroes de epo-
peya vencen o, si son vencidos, conservan hasta
el último suspiro su grandeza. Don Quijote ha
sido vencido. Y sin grandeza alguna. Porque, de
golpe, todo queda claro: la vida humana como tal
es una derrota. Lo único que nos queda ante esta
irremediable derrota que llamamos vida es in-
tentar comprenderla. Ésta es la razón de ser del
arte de la novela.

[***]

Para comprender hay que
comparar

Cuando Hermann Broch quiere centrarse en
un personaje, capta ante todo su actitud esen-
cial, para luego acercarse, progresivamente, a
sus rasgos más particulares. De lo abstracto pasa
a lo concreto. Esch es el protagonista de la segunda
novela de Los sonámbulos. Por su esencia, dice
Broch, es un rebelde. ¿Qué es un rebelde? La me-
jor manera de comprender un fenómeno, dice
también Broch, es la de comparar. Broch com-
para al rebelde con el criminal. ¿Qué es un cri-
minal? Es un conservador que cuenta con el or-
den tal como es y quiere instalarse en él, pues
considera sus robos y fraudes una profesión que
lo convierte en un ciudadano como todos los de-
más. El rebelde, por el contrario, lucha contra el
orden establecido para someterlo a su propio do-
minio. Esch no es un criminal. Esch es un re-
belde. Rebelde, dice Broch, como lo era Lutero.
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Pero ¿por qué hablo de Esch? ¡El que me inte-
resa es el novelista! Y a éste ¿con quién compa-
rarlo?

El poeta y el novelista
¿Con quién comparar al novelista? Con el poe-

ta lírico. El contenido de la poesía lírica, dice He-
gel, es el propio poeta; otorga la palabra a su mun-
do interior para despertar así en sus oyentes los
sentimientos, los estados de ánimo que están
en él. E incluso si el poema trata de temas “ob-
jetivos”, exteriores a su vida, “el gran poeta líri-
co se alejará rápidamente de ellos y terminará por
hacer su propio retrato” (“stellt sich selber dar”).

La música y la poesía tienen una ventaja so-
bre la pintura: el lirismo (das Lyrische), dice Hegel.
Y, en el lirismo, prosigue, la música puede ir aún
más lejos que la poesía, ya que es capaz de cap-
tar los más secretos movimientos del mundo in-
terior, inaccesibles a la palabra. Hay, pues, un arte,
en este caso la música, que es más lírico que la
propia poesía lírica. Podemos deducir por tanto
que la noción de lirismo no se limita a una rama
de la literatura (la poesía
lírica), sino que designa
cierta manera de ser, y
que, desde este punto de
vista, el poeta lírico es sólo
la más ejemplar encarna-
ción del hombre deslum-
brado por su propia alma
y por el deseo de que sea
escuchada.

Desde hace tiempo, la
juventud es para mí la edad lírica, o sea, la edad
en la que el individuo, concentrado casi exclu-
sivamente en sí mismo, es incapaz de ver, com-
prender, enjuiciar lúcidamente el mundo a su al-
rededor. Si partimos de esta hipótesis (necesa-
riamente esquemática, pero que, como esque-
ma, me parece acertada), el paso de la inmadu-
rez a la madurez es la superación de la actitud
lírica. 

Si imagino la génesis de un novelista en for-
ma de relato ejemplar, de “mito”, esta génesis se
me aparece como la historia de una conversión; Sau-
lo se convierte en Pablo; el novelista nace so-
bre las ruinas de su mundo lírico.

Historia de una conversión
Busco en mi biblioteca Madame Bovary, en la

edición de bolsillo de 1972. Hay dos prefacios, el
de un escritor, Henry de Montherlant, y el de un
crítico literario, Maurice Bardèche. Los dos cre-

yeron de buen gusto distanciarse del libro, del
que sólo otean la antecámara. Montherlant: “Ni
esprit [...] ni novedad de pensamiento [...] ni vi-
vacidad en la escritura, ni agudezas imprevis-
tas, ni raza, ni singularidades: Flaubert carece de
genio hasta un punto que parece poco creíble”.
Sin duda alguna, sigue diciendo, puede apren-
derse algo de él, pero a condición de que no se le
conceda más valor del que tiene y de que se sepa
que no está hecho “de la misma pasta que un Ra-
cine, un Saint-Simon, un Chateaubriand, un Mi-
chelet”. 

Bardèche confirma ese veredicto y cuenta la
génesis del Flaubert novelista: en septiembre de
1848, con veintisiete años, lee a un pequeño cír-
culo de amigos el manuscrito de La tentación de
san Antonio, su “gran prosa romántica”, en la
que (sigo citando a Bardèche) “depositó todo
su corazón, todas sus ambiciones”, todo su “gran
pensamiento”. La condena es unánime, y sus
amigos le aconsejan deshacerse de sus “vuelos ro-
mánticos”, de sus “grandes movimientos líricos”.
Flaubert obedece y, tres años después, en sep-

tiembre de 1851, em-
prende Madame Bovary.
Lo hace “sin placer”, dice
Bardèche, como “un cas-
tigo” contra el que “no
deja de echar pestes y
quejarse” en sus cartas:
“Bovary me amodorra,
Bovary me aburre, la vul-
garidad del tema me da
náuseas”, etcétera.

Me parece inverosímil que Flaubert haya as-
fixiado “todo su corazón, todas sus ambicio-
nes” sólo para seguir, de mala gana, la voluntad
de sus amigos. No, lo que cuenta Bardèche no es
la historia de una autodestrucción. Es la histo-
ria de una conversión. Flaubert tiene treinta años,
el momento indicado para romper su crisálida lí-
rica. Que luego se queje de que sus personajes
son mediocres es el tributo que debe pagar por
la pasión en que para él se ha convertido el arte
de la novela y su campo de exploración, que es
la prosa de la vida.

El grato fulgor de lo cómico
Después de una velada mundana en com-

pañía de Madame Arnoux, de la que está ena-
morado, Frédéric, en La educación sentimental,
embriagado por su porvenir, vuelve a casa y se
detiene ante un espejo. Cito: “Se encontró bello
–y siguió mirándose por un minuto”. 

“Un minuto”. En esta medida precisa del
tiempo está toda la enormidad de la escena. Se
detiene, se mira, se encuentra bello. Durante
todo un minuto. Sin moverse. Está enamorado,
pero no piensa en la mujer que ama, deslum-
brado como está por sí mismo. Se mira en el es-
pejo. Pero no se ve mirándose en el espejo (como
lo ve Flaubert). Está encerrado en su yo lírico y
no sabe que el grato fulgor de lo cómico le ha ilu-
minado a él y a su amor.

La conversión antilírica es una experiencia
fundamental en el currículo de un novelista; ale-
jado de sí mismo, se ve de pronto a distancia, sor-
prendido de no ser aquel por el que se tomaba.
Tras esta experiencia, sabrá que ningún hombre
es aquel por el que se toma, que ese malenten-
dido es general, elemental, y que proyecta sobre
la gente (por ejemplo sobre Frédéric, plantado
ante el espejo) el grato fulgor de lo cómico. (Ese
fulgor de lo cómico, descubierto de pronto, es
la recompensa, discreta y valiosa, de su conver-
sión.)

Emma Bovary, hacia el final de su historia, tras
ser rechazada por los banqueros, abandonada por
Léon, sube a la diligencia. Delante de la porte-
zuela abierta, un mendigo “lanzaba una espe-
cie de aullido sordo”. En este instante, ella “le
echó por encima del hombro una moneda de cin-
co francos. Toda su fortuna. Le parecía hermoso
arrojarla así”. 

Era realmente toda su fortuna. Había toca-
do fondo. Pero la última frase, que he puesto
en cursiva, revela lo que Flaubert ha visto, pero
de lo que Emma no era consciente: no sólo tuvo
un gesto de generosidad, sino que se gustó al ha-
cerlo; incluso en ese momento de auténtica des-
esperación, no dejó pasar la ocasión de exhibir su
gesto, inocentemente, para ella misma, que-
riendo parecer hermosa. Un fulgor de tierna
ironía ya no la dejará, incluso durante su caminar
hacia la muerte, ya tan próxima.

El telón rasgado
Un telón mágico, tejido de leyendas, colgaba

ante el mundo. Cervantes envió de viaje a Don
Quijote y rasgó el telón. El mundo se abrió ante
el caballero andante en toda la desnudez cómica
de su prosa. Al igual que una mujer que se ma-
quilla antes de correr hacia su primera cita, el
mundo, cuando acude a nosotros en el momen-
to en que nacemos, ya está maquillado, enmas-
carado, preinterpretado. Y los conformistas no
serán los únicos en no darse cuenta; los seres
rebeldes, ávidos de oponerse a todo y a todos, no

Al rasgar el telón de la preinterpre-

tación, Cervantes puso en marcha

ese arte nuevo; su gesto destructor

se refleja y se prolonga en cualquier

novela digna de ese nombre;es la seña

de identidad del arte de la novela
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se dan cuenta de hasta qué punto ellos mismos
son obedientes; sólo se rebelarán contra lo que
ha sido interpretado (preinterpretado) como mo-
tivo digno de rebelión. 

Delacroix copió la escena de su célebre cua-
dro La Libertad guiando al pueblo a partir del telón
de la preinterpretación; una joven en una barri-
cada, el rostro severo, los pechos desnudos que
dan miedo; a su lado, un chiquillo con una pis-
tola. Por mucho que no me guste ese cuadro,
sería absurdo excluirlo de la gran pintura. 

Pero una novela que ensalce semejantes po-
ses convenidas, semejantes símbolos ya manidos,
se excluye a sí misma de la historia de la nove-
la. Porque, al rasgar el telón de la preinterpreta-
ción, Cervantes puso en marcha ese arte nue-
vo; su gesto destructor se refleja y se prolonga en
cualquier novela digna de ese nombre; es la
seña de identidad del arte de la novela.

[***]

El veredicto de Marcel Proust
En En busca del tiempo perdido, Proust lo dice

con claridad meridiana: “En esta novela [...] no
hay un solo hecho que no sea ficción, [...] no hay
un solo personaje ‘en clave”. Por más estrecha-
mente que esté vinculada a la vida del autor, la no-
vela de Proust se sitúa, sin equívocos, al otro
lado de la autobiografía; no hay en ella ninguna
intención autobiográfica; el autor no escribió esta
obra para hablar de su propia vida, sino para ilu-
minar en los lectores la vida de ellos: “Todo lec-
tor es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La
obra del escritor no es más que una especie de ins-
trumento óptico que ofrece al lector para per-
mitirle discernir aquello que, sin ese libro, él no
podría ver de sí mismo. El hecho de que el lec-
tor reconozca en sí mismo lo que dice el libro es
la prueba de la verdad de éste...”. Estas líneas
de Proust no definen tan sólo el sentido de la
novela proustiana; definen el sentido del arte
de la novela a secas. 

La moral de lo esencial
Bardèche resume su veredicto sobre Madame

Bovary: “¡Flaubert ha faltado a su destino de
escritor! ¿No es ésa en el fondo la opinión de tan-
tos admiradores de Flaubert, que acaban di-
ciéndonos: ¡Ah, si leyera su correspondencia, qué
obra de arte, qué hombre apasionante nos re-
vela!?”.

Yo también releo con frecuencia la corres-
pondencia de Flaubert, deseoso de saber lo que
pensaba de su arte y del de los demás. Pero por

muy fascinante que sea la correspondencia, ésta
no es ni obra de arte, ni obra a secas. Porque la
obra no es en absoluto todo lo que ha escrito
un novelista, cartas, anotaciones, diarios, artícu-
los. La obra es la consecución de un largo trabajo so-
bre un proyecto estético.

Iré aún más lejos: la obra es lo que el nove-
lista aprobará a la hora de hacer el balance. Por-
que la vida es corta, la lectura es larga y la lite-
ratura se está suicidando debido a una
proliferación insensata. ¡Y cada novelista, em-
pezando por sí mismo, debería eliminar todo lo
que es secundario, clamar para sí y para los de-
más la moral de lo esencial!

Pero no sólo son los autores, los centenares,
miles de autores, están también los investiga-
dores, el ejército de investigadores, quienes, guia-
dos por una moral opuesta, acumulan todo lo que
pueden encontrar para abarcar el Todo, objeti-
vo supremo. El Todo, o sea, un montón de bo-
rradores, de párrafos tachados, de capítulos re-
chazados por el autor pero publicados por los
investigadores en ediciones llamadas “críticas”
con el pérfido nombre de “variantes”, lo cual
quiere decir, si las palabras tienen todavía al-
gún sentido, que todo lo que el autor ha escrito
es válido por igual, y por igual ha sido aprobado
por él.

La moral de lo esencial ha dejado lugar a la
moral del archivo. (El ideal del archivo: la grata
igualdad que reina en una inmensa fosa común).

La lectura es larga, la vida es corta
Hablo con un amigo, un escritor francés; in-

sisto en que lea a Gombrowicz. Cuando vuelvo
a encontrármelo, está molesto: 

–Te he hecho caso, pero, sinceramente, no en-
tiendo tu entusiasmo. 

–¿Qué has leído de él?
–Los hechizados.
–¡Vaya! ¿Y por qué Los hechizados?
Los hechizados no salió como libro hasta des-

pués de la muerte de Gombrowicz. Se trata de
una novela popular que en su juventud había pu-

blicado, con seudónimo, por entregas en un pe-
riódico polaco de antes de la guerra. Hacia el fi-
nal de su vida se publicó, con el título de Testa-
mento, una larga conversación con Dominique de
Roux. Gombrowicz comenta en ella toda su obra.
Toda. Libro tras otro. Ni una sola palabra sobre
Los hechizados.

–¡Tienes que leer Ferdydurke! ¡O Pornografía!
–le digo.

Me mira con melancolía. 
–Amigo mío, la vida se acorta ante mí. He ago-

tado la dosis de tiempo que tenía guardada para
tu autor.

El veredicto de Cervantes
En su novela, Cervantes hace varias veces lar-

gas enumeraciones de libros de caballerías. Men-
ciona los títulos, pero no siempre le parece ne-
cesario señalar el nombre de sus autores. En
aquella época, el respeto hacia el autor y sus
derechos todavía no formaba parte de las cos-
tumbres.

Recordemos que, antes de que Cervantes
terminara el segundo volumen de su novela, otro
escritor, todavía hoy desconocido, se adelantó pu-
blicando con seudónimo la continuación de las
aventuras de Don Quijote. Cervantes reaccio-
nó como lo habría hecho hoy cualquier novelis-
ta: con ira; ataca violentamente al plagiario y pro-
clama con orgullo: “Para mí sola nació Don
Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir,
solos dos somos para en uno...”.

Desde Cervantes, éste es el primer distintivo
fundamental de una novela: es una creación úni-
ca e inimitable, inseparable de la imaginación de
un solo autor. Antes de que quedara escrito, na-
die podía imaginar a un Don Quijote; era inclu-
so de por sí lo inesperado; y, sin el encanto de lo in-
esperado, ningún gran personaje novelesco (y
ninguna gran novela) fue a partir de entonces
concebible.

El nacimiento del arte de la novela quedó ata-
do a la toma de conciencia del derecho del au-
tor y a su defensa feroz. El novelista y su obra son
“una misma y única cosa”; el novelista es el úni-
co dueño de su obra; es su obra. No siempre
fue así. Y no siempre será así. Pero entonces, el
arte de la novela, la herencia de Cervantes, habrá
dejado de existir. �

Estos textos pertenecen a la Primera y Cuarta Parte

de El telón, Tusquets Editores

© Milan Kundera, 2005

© de la traducción: Beatriz de Moura, 2005

©TUSQUETS EDITORES 2005
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Y, cuando digo esto, estoy pensan-
do en nombres como Manel, Mon-
teys, Ágreda, Vergara o Velarde, por
ejemplo. Y es un segundo acierto que
la autoría de este libro, que viene a
hacer las veces del catálogo que nun-
ca existió en la exposición Factoría de
humor Bruguera del CCCB de Bar-
celona, corresponda a Antoni Guiral,
que ha sido guionista, teórico y edi-
tor, con lo que se evita esa actitud
cuasi de entomólogos con que algu-
nos estudiosos se acercan al mundo
de la historieta, manejando la infor-
mación con la misma frialdad con
que los forenses llevan sus interven-
ciones a cabo. 

Estamos, pues, ante un libro apa-
sionado, bien documentado y me-
jor escrito, en el que el autor se ha
puesto unos límites para la investi-
gación: 1945, que es cuando co-
mienza una clara apuesta editorial
por la historieta, sustentada en el con-
vencimiento que un notable redac-
tor jefe, Rafael González, tuvo de sus
posibilidades en aquel momento his-
tórico concreto y en el respaldo de un
gran plantel de autores de diversas
generaciones, y 1963, año en que el
ministerio de Manuel Fraga fija su
atención en las publicaciones infan-
tiles e insta a la elaboración de una se-
vera legislación que estrangulará la
casi nula libertad de que en algunos
momentos se había gozado. Si bien
yo creo, y el propio Guiral así lo apun-

ta también en su trabajo, que el de-
rrotero de expansión descontrolada
que el grupo había tomado y, como
efecto del mismo, la situación pro-
fesional de los autores hacía tiempo
que venían mostrando signos evi-
dentes de agotamiento.

La génesis de esta aventura co-
menzó con el entusiasmo de un edi-
tor, Juan Bruguera Teixidó, sobre
cuya biografía seguimos contando
con demasiadas lagunas, que com-
prendió en 1910 la amplitud de mer-
cado que había en España para la li-
teratura popular y fundó El Gato
Negro. De entre el sinfín de folletines,
tebeos, cromos y otros productos que
surgieron de su imprenta, nos inte-
resa sobre todo el hecho de que en
1921, para competir con el TBO, apa-
recido cuatro años antes, pusiera en
el mercado una publicación llama-
da Pulgarcito, que los que hayan te-
nido oportunidad de conocer por sus
ejemplares o por la reedición de Edi-
ciones B de hace unos años, distaba
mucho de ser lo que luego sería, im-
pregnada como estaba del moralismo
y el patriotismo propios de casi todas
las revistas para niños de aquel pe-
ríodo.

A su muerte, en 1933, la edito-
rial pasó a manos de sus hijos Pan-
taleón y Francisco, que perseveraron
por el mismo camino, sortearon lue-
go las contrariedades de la Guerra
Civil y la temporal incautación de sus

talleres, y, terminada la contienda,
cambiaron el nombre de la empre-
sa por el de Editorial Bruguera.

En un marco lleno de dificultades
para los editores, tanto por la esca-
sez de papel como por la necesidad
de los oportunos permisos, que eran
más favorables a los empresarios afi-
nes al nuevo régimen político (y
Francisco Bruguera, pese a estar a
la sombra de su hermano, estaba es-
tigmatizado por su compromiso re-
publicano), hubo que empezar prác-
ticamente de cero con cromos,
novelas y tebeos que a duras penas
podían llegar a los puestos de venta
con una periodicidad regular, situa-
ción que mejoraría algo a partir de
1945, pero que no se normalizaría to-
talmente hasta 1952.

Pero el acierto de contratar a un
periodista de La Vanguardia repre-
saliado, el antes citado Rafael Gon-
zález, que, con el paso de los años
se iría convirtiendo en una persona
demasiado severa, se tradujo en que
en aquellos momentos, en torno al

nuevo Pulgarcito, y después a las re-
vistas que fueron apareciendo, se
produjera una  concentración de es-
pléndidos veteranos dibujantes de
humor, muchos de ellos también  re-
presaliados, y de otros más jóvenes

Escuela Bruguera
LA referencia a la Escuela Bruguera parece nacer de Terenci Moix,

que con ella alude en su libro Los comics: arte para el consumo y formas
pop a la vertiente de los tebeos humorísticos de la editorial de ese nom-
bre. Este concepto de escuela evoca la existencia de ciertos elementos
unificadores en la creación, que además han influido en otros auto-
res coetáneos y posteriores. Curiosamente, en este caso no se plan-
tea esa denominación alrededor de un estilo gráfico, como el expre-
sionismo o la línea clara, sino de una editorial representada
esencialmente por Pulgarcito y sus contenidos. Sin olvidar, por su ca-
rácter igualmente emblemático, la serie de Paracuellos, nombre del pue-
blo del Jarama en que existió el Hogar de Auxilio Social en el que el
dibujante Carlos Giménez pasó su infancia y donde leyó muchos
cuadernos de aventuras de El cachorro: en ella su autor refleja el con-
texto histórico de dictadura política, de negación de libertades, de
escasez económica y penalidades sociales. 

Es un primer acierto que El Jueves haya acogido esta obra,
dado que sin lugar a dudas son algunos de los dibujantes
más jóvenes de esa publicación semanal los que, con la con-
veniente puesta al día, mejor han recogido la herencia
que aquellos esforzados dibujantes de humor de Bruguera
fueron atesorando a lo largo de varias décadas en algunos de
los más importantes tebeos con que este país ha contado.

Cuando los cómics se llamaban tebeos
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que generaron docenas de persona-
jes con el suficiente carisma para que
niños y adultos encontraran en aque-
llas páginas un costumbrismo cómi-
co con el que identificarse: El repor-
ter Tribulete, que en todas partes se mete
(1947) de Cifré; Carpanta(1948) y
Zipi y Zape (1948) de Escobar; Don
Pío (1947) y Gordito Relleno (1948) de
Peñarroya; Doña Urraca (1948) de
Jorge; Las hermanas Gilda (1949) de
Vázquez; o El loco Carioco (1949) de
Conti, por citar algunos.

El libro, centrado en el universo
de las revistas humorísticas de Bru-
guera (otro libro reciente, Guía visual
de la Editorial Bruguera (1940-1986)
de Tino Reguera, en Glénat, les ayu-

dará a ampliar la mirada), vuelve a
reincidir en la tesis planteada por an-
teriores eruditos de que todas aque-
llas páginas se convirtieron en el me-
jor espejo de una España gris y
mísera, en la que el hambre, el es-
traperlo, la férrea moral, el autorita-
rismo o la insultante estulticia de los
nuevos ricos, por ejemplo, campa-
ban a sus anchas. Los personajes de

Bruguera serían, por tanto, la mejor
crónica cotidiana de lo que estaba
aconteciendo bajo aquella dictadura
y su crítica la única posible en aque-
llos momentos. Y algo de ello, en

efecto, hay. Pero mucho me temo
que la nostalgia y la evidente in-
existencia de otros caminos por los
que haber podido discurrir nos em-
puje con estos juicios a una magnifi-
cación excesiva.

Lo que estos autores hicieron, y
los que se incorporaron en nuevas
hornadas (como Martz Schmidt,
Nené Estivill, Ibáñez –que acaba-

ría por ser la estrella de la
casa–,  Gin, Raf, Segura, Gos-
sett, o Sanchís, entre otros),
fue proporcionar a los espa-
ñoles de aquellas décadas un
pequeño lenitivo para sus
sinsabores, más a la manera,
porque no podía ser de otro
modo, a como en el siglo an-
terior lo había hecho un Me-
sonero Romanos que un La-
rra. Muchos de ellos tenían
unas dotes fuera de lo co-
mún, y por eso la parte más
emotiva y apasionante del li-
bro es aquella en la que Gui-

ral se centra en el retrato humano
de los dibujantes, y bastantes soña-
ron con la posibilidad de haber na-
cido en otro país y en otro momen-
to para poder haber crecido como lo

hicieron sus pares extranjeros en las
páginas de Punch o de New Yorker.
Pero aquella siniestra España era una
madrastra castradora que daba de sí
bien poca cosa y lo que hicieron, y
lo hicieron francamente bien, era lo
único que la sociedad admitía y que
les permitía vivir. Buscar soterradas
lecturas en Pulgarcito, El DDT, El
Campeón, Can Can, Sissi, o Tio Vivo
(que fue inicialmente la revista de un
pequeño grupo de rebeldes que qui-
so plantar cara a los abusos de los que
los editores estaban dando dema-
siadas muestras) sería, a mi juicio, por
completo descabellado.

La avaricia empresarial, que em-
pezó a manifestarse a finales de los
años cincuenta, creció sin continen-
cia alguna. Las relaciones laborales
fueron empeorando y el stajanovis-
mo al que los dibujantes eran some-
tidos alcanzó límites insoportables. Y
cuando llegó el momento de la cri-
sis de los tebeos como elemento ma-
sivo de ocio infantil el monstruo en
que se había convertido Bruguera
empezó a tambalearse, aunque hubo
algunos destellos y algunas estrellas
(como Jan), de manera que cuando
se derrumbó en 1986 nadie com-
prendía cómo aquel cadáver podía
haber aguantado tanto tiempo en pie.

Pero libros como éste, al margen
de levantar acta de todo ese deve-
nir, son necesarios para homenajear
a toda esa pléyade de creadores que,
como el mismo pueblo español, se
hubiera merecido una historia bien
distinta.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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Estamos ante un libro apasionado, bien documentado y me-

jor escrito. Todas aquellas páginas se convirtieron en el me-

jor espejo de la España

gris y mísera del ham-

bre, el estraperlo, la

férrea moral...
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DESDE su libro inicial, Septiembre
(1991), Muñoz es un poeta de at-
mósferas, de sugerencias y de leve-
dades. Emparentado con la otra sen-
timentalidad granadina –tan activa
en los años en que se inicia en la li-
teratura–, prescinde de lo que había
en ella de realismo comprometido,
de herencia de los 50, para quedar-
se en un minimalismo sentimental
que sustituye la anécdota por el ma-
tiz. “Fábula del tiempo” se titula el
primer poema que escribió “con con-
ciencia de que podía hacer que coin-
cidieran una corriente vital y una ver-
bal”. El poeta anticipa la nostalgia
que un día sentirá del tiempo pre-

sente: “Y esperarás cansado, te ase-
guran,/muchas tardes morir en la
ventana,/buscando en la memoria/
ese tiempo feliz, siempre perdi-
do,/esa estación dorada que tuviste/y
que debe ser ésta, más o menos”.
Septiembrees el libro que marca el fin
del verano de una demorada ado-
lescencia. Los poemas rehúyen alzar
la voz, deliberadamente evitan su-
brayar el final. Luis Muñoz perma-
necerá en buena medida fiel a esta

poética durante los títulos siguientes.
Algunos poemas de Manzanas

amarillas (1995) añaden un nuevo
tono, más realista, pero no menos mi-
nimalista. Lo encontramos en las
enumeraciones de “Biografía”. O en
la fugaz historia de amor que narra
“Postales en un sobre”. En estos tex-
tos  se aproxima a Carver: quiere de-
jar constancia de una vida con pala-
bras comunes y detalles mínimos. En
la misma línea se inscribe “Imagine-
ría”, que habla de la imposibilidad de
entender cualquier amor desde la ba-
nalidad de su apariencia. En El ape-
tito (1998) se encuentra los dos me-
jores poemas de este nuevo realismo
estilizado: “Camisetas” y “Esto no es
una experiencia”. Menos consegui-
dos resultan los poemas narrativos.
Hay también en Muñoz poemas cul-
turalistas, homenajes a escritores
–Gil-Albert, Verlaine– de alguna ma-
nera próximos a su mundo, y refle-
xiones metapoéticas como “Día a

día”, dedicado a L.García Montero.
Correspondencias (2001) y los iné-

ditos que se añaden a esta edición
nos demuestran que Muñoz no es
un poeta en cuya obra se puedan es-
tablecer etapas. Su desarrollo se rea-
liza en espiral: vuelve una y otra vez
sobre los pasos ya recorridos, ahon-
dando en unos casos y repitiendo en
otros. “Sin título”, el poema inicial,
acumula imágenes para definir una
tarde que es todas las tardes, “el aho-
ra y sus exclusas”: “Viene la tarde
igual que raspadura/de limón./Con
su tacto grumoso y su perfume/como
de amor reciente”. “Mi nombre es
Bob” reincide en el poema con per-
sonaje, en la breve y elíptica histo-
ria que ha de completar el lector.
“Perecedero” consigue uno de los
máximos logros del libro: su realismo
simbólico continúa, sin mimetismos,
al Antonio Machado de Soledades.
Menos afortunado resulta el autor en
los dos poemas que llevan el enga-
ñoso título de “Homosexualidad”.
El lector intuye que se han queri-
do quizá representar dos etapas en el
desarrollo erótico, una primera de
aislamiento –“Soledad, arrecife, es-
pera”– y otra de aceptación –“amar
sólo aquello que da con lo posible”–,
pero quizá no se ha ido más allá de
confusos borradores. Corregidos, dis-
minuidos y aumentados (los cam-
bios resultan especialmente signi-
ficativos en Manzanas amarillas), los
cuatro libros que Luis Muñoz reúne
en Limpiar pescado nos muestran a
un poeta que prefiere la sugerencia
a la rotundidad, el esbozo al minu-
cioso acabado, a un poeta que acier-
ta cuando consigue contrarrestrar
con la eficacia de los pequeños de-
talles exactos y la precisión de las
imágenes irracionales su tendencia
a la vaguedad impresionista.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
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El sorprendente título que
Luis Muñoz ha querido dar
a la recopilación de sus cua-
tro libros publicados hasta
la fecha, con el añadido de al-
gunos inéditos recientes, se
explica en el prólogo: “El
poeta trabaja, como el pes-
cadero que limpia el pesca-
do, contra el tiempo. Tiene
en sus manos un material que
es la promesa de un alimen-
to y de una descomposición”.

LOLA MIRANDA
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PARA su primera novela, Imma Turbau seleccio-
na un material de gran calado emocional: la his-
toria de la iniciación amorosa de Sandra y Da-
vid, dos jóvenes –de apenas catorce años cuando

empieza la historia– que harán de su pasión amo-
rosa casi su única razón de ser. Sitúa la acción su
autora en unos parámetros espacio-temporales
que le son familiares: la ciudad de la ficción re-
cuerda a la Girona donde la misma autora nació.
La época en que viven los protagonistas es tam-
bién la de la adolescencia y primera juventud
de Turbau. Como queda bien claro en la nove-
la, lo único que parece preocuparles a los dos per-
sonajes principales es su relación, que se enri-
quecerá con el descubrimiento del sexo. Tal

descubrimiento de los personajes complica, ace-
lera y da aliento a la trama.

Sin embargo, el eje vertebrador de esta his-
toria no es la meliflua historia de amor entre dos
jovencitos. Lo que ha querido contarnos Turbau,
con acierto, ha sido una historia tremenda de
crueldades y desatinos. La novela empieza con
un suicidio y la revelación no de un secreto, sino
de dos. Algo hace que David, diez años después
de su pasión adolescente, los mismos que ha pa-
sado sin ver a su antigua novia, se ahorque en el
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Canciones de amor en Lolita’s Club
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ASÍ, lo que sería en su punto de par-
tida un drama social, con un motivo
de tanta actualidad como la explo-
tación sexual de las inmigrantes, se
convierte en el daguerrotipo de una
realidad, por una parte, terrible, y, por

otra, con un margen para la bondad,
la ilusión o la felicidad. 

Esa historia se presenta con un
trazado simple. Su centro lo ocupan
dos hermanos gemelos: Raúl, un po-
licía brutal, expedientado y en el
punto de mira de ETA y de la ma-
fia; y Valentín, un subnormal ena-
morado de una prostituta colombia-
na esclavizada en el mugriento lupa-
nar que figura en el título. Valentín
encuentra una Arcadia en el puticlub
y Raúl se entrega a liberarlo del am-
biente sórdido en el cual cree equi-
vocadamente que ha sido atrapado. 

Parte Marsé de un argumento
bien definido, con la clara vo-
luntad de contar una histo-
ria. La peripecia se desarro-
lla según un esquema tra-
dicional de planteamiento,
nudo y desenlace, pero ofre-
ce una andadura actual gracias
a las escenas cambiantes, la
estructura cinematográfica y
a unos trazos impresionistas.
La atención se mantiene viva,
pendiente del curso de los su-
cesos y de una suave intriga
que se resuelve con un final

inesperado. Un claro modelo de na-
rración muy comunicativa. 

La historia, aunque amena y ori-
ginal, no destaca por un relieve es-
pectacular. No es una novela de
aventuras o suspense, para entender-

nos, sino un relato algo simbólico de
personajes muy humildes en lo ma-
terial y determinados por el pasado o
el entorno. Es un libro conmovedor
sobre víctimas, en un sentido amplio
del término porque a esta condición
se llega por las distintas influencias
que las anécdotas van mostrando: la
represión franquista, otras diversas
clases de violencia, la explotación
económica... En ese oscuro retrato de
los marginados tampoco falta un sen-
tido existencial, visible en el peso de
la culpa o el destino en el comporta-
miento de Raúl. Así que la aparente
sencillez del contenido abarca un
fondo de bastante complejidad.

Con estos elementos presenta
Marsé un documento social sin nin-
guno de los rasgos que en otra épo-
ca marcaron la literatura comprome-
tida. Su testimonio está inspirado por
una conciencia moral que se mani-
fiesta como fraternidad. Esta postu-
ra se aprecia en todo su alcance con-
trastando el trato que Cela daba a
los tontos o a las putas en sus narra-
ciones y la ternura y la piedad con
que Marsé contempla a sus deshe-
redados. La apabullante verdad y la
fuerza emocional de la obra proceden
más de la actitud ética y cálida del au-
tor que de la observación de una rea-
lidad cruel. Al servicio de esta meta
general pone Marsé sus condicio-
nes naturales de narrador y la des-

treza de un oficio bien probado. En-
tre los buenos aciertos están la dosi-
ficación exacta de lo sentimental para
conmover sin degradar los dolores en
melodrama, y el logro del punto jus-
to de equilibrio que consigue la con-
vivencia de las puras experiencias
humanas y del alegato social. Y ex-
traordinaria es la creación de atmós-
feras, sobre todo la del club. Muy efi-
caz resulta su estilo, sintético, claro,
expresivo, sin apenas adornos retó-
ricos, con un aliento como poético, de
adjetivación espléndida y un parti-
cular gusto por las frases nominales. 

Se encuentran, sin embargo, al-
gunos rasgos menos convincentes. El
perfil de ese Raúl “sin entrañas” re-
sulta un poco rígido y su evolución
forzada por una idea previa. A ello
se añaden descuidos en la lengua ex-
traños en un escritor tan minucioso y
de negativos efectos para el ritmo
de la prosa: abundan demasiado los
gerundios (alguno nada correcto) y
emplea en exceso los feos adverbios
que acaban en “mente”. Quizás
Marsé ha estado menos vigilante por-
que le faltaba la ambición de alcan-
zar una de esas novelas suyas gran-
des. Lolitas´s Club no llega a la altura
de los mejores libros de su autor, pero
tiene la dignidad esperable de uno de
nuestros mejores narradores actuales. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Juan Marsé cuenta en Can-
ciones de amor en Lolitas´s
Club la dura historia de unos
seres muy desgraciados; de
unas víctimas de circuns-
tancias que convierten la
vida en un infierno; y lo
hace con una sabia mezcla
de documento y piedad que
privilegia la vertiente emo-
cional sobre la testimonial. 

El juego del
ahorcado

IIMMMMAA  TTUURRBBAAUU..  MONDADORI

BARCELONA, 2005. 136 PÁGINAS, 14 EUROS

JULIÁN MARTÍN
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lugar donde antaño tenían sus en-
cuentros amorosos. Sandra, la su-
perviviente, se encarga de desgra-
narnos el misterio, para lo cual debe
reconstruir su propia historia y la de
él. Poco a poco, la narradora nos des-
vela los motivos de la desesperación
de David y las causas de su suicidio. Y todo ello
sin que el interés del lector decrezca ni un solo
instante.

Son buenas cartas de presentación para una

primera novela. Sin
embargo, hay ciertos
aspectos que la autora
no debe descuidar en
esa segunda obra que
al parecer ya está escri-
biendo. El más impor-

tante es el estilo. Su modo de contar, si bien efi-
caz, adolece de un cierto descuido: precipitación,
abuso del coloquialismo y de ciertos giros lin-
güísticos propios del catalán –la otra lengua, si

no la primera, de la autora. También se hubiera
agradecido en esta novela un mayor calado social.
De su ubicación en los años 80 sólo sabemos
porque lo dice la contracubierta y por ciertas y más
bien escasas referencias musicales.

Entre los haberes que es de justicia desta-
car, dos: la agilidad y la concreción. Crucemos los
dedos para que esas virtudes prosperen entre
nuestros autores más jóvenes. 

CARE SANTOS

AL no estar capacitado para ello, de-
cide acudir a un negro que redacte
con coherencia sus noticias e indi-
caciones. Tras intentarlo con el in-
signe José Magistro, se lo enco-
mienda a la escritora Ihintza van
Leuven Arrigorriaga, a la que co-
mienza a relatar su vida. Ihintza tie-
ne, a su vez, otro negro: el autor
Adriano Vágulo Blándulo (repáre-
se en el pintoresquismo de los nom-
bres y se tendrá una idea certera del
hálito caricaturesco y esperpéntico
que recorre la obra). Se suceden los
textos con narradores distintos: el
denominado “narrador inconscien-
te” –que reproduce, por así decir, el
relato en bruto del personaje–, el
“narrador omnisciente” y el Ne-
gro, que no sólo escribe la extensa
parte final, sino que anota o rectifi-
ca lo que los demás cuentan y que
es, por tanto, una especie de narra-
dor omnipresente. Las apostillas del
Negro o los relatos intercalados a
la manera cervantina, como la “no-
vela derelicta” de Adriano Vágulo o
la versión de Políxena debida al Ne-
gro, aparecen con tipos de letra di-
ferentes, continuando con los jue-

gos gráficos de otras novelas de Bue-
naventura y de autores como Jorge
Márquez, que en El claro de los tre-
ce perros utiliza la tipografía para ca-
racterizar personajes y en Los aga-
chados crea un segundo narrador que
corrige al primero. En El último ne-
gro, la literatura es un motivo esen-
cial, no sólo porque en muchos mo-
mentos constituya tema de
reflexión o diálogo, sino porque su
mismo entramado constructivo y
verbal es acusadamente literario.
Los personajes de ficción se codean
con seres reales. Así, el “narrador in-
consciente” relata cómo encuentra
en un bar, en amigable charla, a Je-
sús Munárriz y Fernando Sánchez
Dragó, que están tomando unas co-
pas... con Ramón Buenaventura;
el Negro cuenta cómo Díez del
Canchal juega un partido de fútbol
con aficionados bajo la dirección del
actor Ángel de Andrés. Es también
el Negro quien acumula sobre sí in-

dicios que permiten identificarlo
con el propio Ramón Buenaventu-
ra, como la noticia, recluida en una
nota a pie de página (p. 303), de ha-
ber publicado las novelas El corazón
antiguo y El año que viene en Tánger.

El autor entra y sale del texto, se
metamorfosea en distintas voces –el
paralelo de esta actitud sería, en la
historia, el “desdoblamiento” de
Ihintza en dos hermanas– y va ofre-
ciendo aspectos complementarios de
una historia que se sugiere confec-
cionada con retazos de realidad, lo
que justificaría las palabras de Díez
del Canchal: “No me interesa la no-
vela, el relato inventado: me irrita
que me cuenten engañifas, crecí en
una ciudad patrañuela, me conozco
todos los cuentos y sé que ninguno
se aplica a nada” (p. 221). También
el Negro asevera: “Todo esto es ver-
dad, pero daría igual que fuese men-
tira” (p. 374). La multiplicación de
perspectivas, los procedimientos me-
tanarrativos, el juego constante entre
realidad y ficción, sitúan El último ne-
groen esa línea conductora que nace
con el Quijote y se afianza gracias a
Tristram Shandy. Y el humor –a me-
nudo sarcástico– se extiende contra
la literatura de consumo, contra los
valores falsos de una sociedad, con-
tra la vanidad y la incultura.

Buenaventura es, además, un
magnífico escritor, capaz de crear

neologismos jugosos (“una embla-
blarrada explicación”, “kikiricostio”
o escándalo en una riña de gallos,
“bestselero”, “las listas de vende-
mases”, “consexuar”), componer a
la manera de César Vallejo (“desli-
cioso”, como resultado de la fusión
entre ‘deslizante’ y ‘delicioso’),
adaptar helenismos oportunos
(“oneómano”), arabismos y desig-
naciones que ni siquiera Cela reco-
gió en su Diccionario secreto, donde
hubieran tenido perfecta cabida,
como “albatara”, “crista” o “dingo-
lote”. En suma: una fiesta verbal y
una novela divertida, aunque su his-
toria quede un poco en la superficie.

RICARDO SENABRE

Un afortunado hombre de negocios llamado Rodrigo
Díez del Canchal, tangerino –como casi todos los per-
sonajes destacados de Ramón Buenaventura, y como
él mismo–, se propone escribir una novela. 

El último negro
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PABLO VIÑAS

DANIEL MORDZINSKI
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El turno del escriba
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LAS autoras poseen una experiencia
literaria común; la primera se de-
cantó por la literatura infantil y ju-
venil y la segunda tan sólo por la in-
fantil. Montes había practicado ya la
novela para adultos: El umbral (1998)
y Elisabet (1999), así como los ensa-
yos en La frontera indómita (1999) y

El corral de la infancia (2001). La se-
gunda fue candidata en dos ocasio-
nes al premio Andersen. 

Ambas decidieron, según confie-
san, en la cervecería bonaerense Mar-
co Polo, escribir una novela sobre la
que trabajaron cerca de cinco años
reuniendo una prolija información.
Ninguna conocía la Génova actual
y posiblemente fue la lectura del li-
bro de viajes de Marco Polo lo que las
incitó a plantearse una tarea tan com-
pleja, que alternaron con otras acti-
vidades literarias. Posiblemente la
primera etapa de la elaboración de
este texto consistió en recopilar una
excesiva cantidad de datos; tantos
que convirtieron lo que fue concebi-

do como una novela histórica en
un friso costumbrista. Tal vez exis-
ta un reducido núcleo de intere-
sados en la época y en el ficticio
personaje Rustichello de Pisa, del
que históricamente nada se sabe,
que pasa de escriba a narrador de

las aventuras de otro prisionero ve-
neciano con el que coincidió, Mar-
co Polo. Pero la consecuencia de tan
ímprobo esfuerzo es que los deta-
lles secundarios han devorado la tra-
ma y acaban ahogando la novela. Las
autoras decidieron prescindir, salvo
en una breve excepción, de los diá-
logos que hubieran podido aligerar
tan pesado fardo. Les atrajo una te-
sis: la conversión de un amanuense
en el autor consciente que va des-
cubriendo el arte de la composición,
pero esta revelación se produce poco
a poco hasta considerarse a sí mis-
mo novelista (cuando la novela aún
no había nacido y ni Chrétien de Tro-
yes fue consciente de ello).

En la primera parte hemos avan-
zado trabajosamente. Apenas se per-
cibe –y debe ser un mérito– que la
novela se escribió por autoras que
trabajaron por separado y luego pu-
lieron el material hasta conferirle
esta pátina de prosa antigua que aca-
ba fatigando. La escritura compar-
tida recordará experiencias tan re-
levantes como Borges y Bioy Casa-
res. Pero las novelistas, del equipo
Alfaguara en Argentina, iban tras el
bestseller a lo Umberto Eco y no lo
han logrado. Si aciertan es abando-
nando la prisión, que en esto se con-
vertirá también la lectura de la no-
vela, y trazan con delicadeza escenas
casi pictóricas. 

Las autoras desconfían de sus
lectores adultos y hacen de la no-
vela una suma de conocimientos. La
atractiva documentación histórica las
desborda. Equivocan el género.

JOAQUÍN MARCO

El premio Alfaguara ha pretendido sumarse a la novela his-
tórica. Pero las autoras, argentinas, han elegido un tiempo
alejado (finales del s. XIII), un espacio geográfico (Génova mal
conocida) y un escenario difícil para su protagonista: la cárcel
de la ciudad, en la que llevaba 14 años esperando su rescate.

E. A.
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ASPERNICUS cuestiona que la vio-
lencia surja como un impulso na-
tural. El odio hunde sus raíces en la
cultura, no en la biología. Nada jus-
tificaba el genocidio de los judíos.
La Alemania nazi desvió recursos
del frente para incrementar el ex-
terminio, pues consideraba que
cumplía con una misión histórica.
El antisemitismo surge del resen-
timiento. Es el triunfo de la me-
diocridad, que recurre al crimen
para trascender sus limitaciones.
Hitler, Himmler o Eichman eran
auténticas nulidades, pero cono-
cieron una efímera plenitud al dis-
frutar de poder ilimitado. No sólo
convirtieron el asesinato en políti-

ca de Estado, sino que se aproxi-
maron a la omnipotencia divina. La
desnudez de las víctimas al borde
de las fosas o de los crematorios
muestra cierto parentesco estéti-
co con la representación del Jui-
cio Final. 

Aspernicus entiende que el na-
zismo elaboró una ética del mal y

una estética kitsch inspirada en la
iconografía cristiana. Fue una dis-
topía frustrada por la victoria de
las democracias. ¿Nos hemos li-
brado del anhelo utópico en la po-
lítica? Lem no esconde su pesi-
mismo.  La comprensión del tota-
litarismo aún no se ha completado,
lo cual propicia su repetición. El
Holocausto no fue un pogromo,
sino una rebelión contra Dios. Ante
la imposibilidad de consumar un
deicidio, los nazis se conformaron
con matar al pueblo elegido. El ge-
nocidio sólo es el preámbulo del
ejercicio del Poder absoluto, don-
de el principio de culpabilidad ya
no distingue entre judíos y genti-
les. Todos son culpables y el Poder
puede manifestar su fuerza sobre
cualquiera. 

Lem prosigue su estudio sobre
el mal en Un minuto humano, otra
obra imaginaria atribuida a John-
son&Johnson, dos misteriosos au-
tores. Un minuto humano pretende
referir todos los acontecimientos
que se producen simultáneamen-
te en un minuto de existencia de la
humanidad. El resultado es deso-
lador. El mal prevalece sobre el
bien. El sufrimiento es inabarcable
y banal. Si la humanidad entera
fuera arrojada al mar, “el nivel no
subiría ni una centésima de milí-
metro”. Aunque Lem cree que
nues- tro mundo está más cerca del
infierno que del cielo conserva cier-
to optimismo racional. La razón
puede evitar nuevas catástrofes. La
inteligencia y el humor iluminan
Provocación. Su lectura ayudaría a
clarificar ciertos debates políticos,
pero ya se sabe que, de acuerdo con
Lem, “nadie lee nada; si lee, no
comprende nada y si comprende,
lo olvida en seguida”. 

RAFAEL NARBONA

Provocación
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Stanislaw Lem (Lvov, Ucrania, 1921) utiliza la ficción para
abordar el problema del mal. Provocaciónse presenta como
un ensayo sobre el Holo-
causto firmado por Horst
Aspernicus, un inexisten-
te antropólogo alemán. 

En un lugar del
Atlántico

FFAATTOOUU  DDIIOOMMEE..  TRAD. M. SERRAT.
LUMEN. 271 PÁGS, 18 ’50 EUROS

EL título de la primera novela de la
senegalesa Fatou Diome, En un lugar
del Atlántico, es amplio para un pue-
blo tan pequeño. Isla en frente de Da-
kar, sus habitantes viven arrullados por
un mar fiero de quietud engañadora.
Reina la pobreza, pero es bien dife-
rente a la pobreza de una ciudad, pues
en la isla no hay que buscar una casa en
la que dormir.  Aquí creció Salie, que
da voz, probablemente, a las ideas de
la escritora también afincada en Eu-
ropa, estudiante de literatura y con re-
cuerdos africanos. Desde la isla, su her-
manastro Madické le obliga a narrarle
por teléfono todos los partidos de fút-
bol. Muchos jugadores senegaleses
han triunfado en Europa, o al menos
eso piensa el grupo de niños del pue-
blo que se entrena sin piedad para par-
tir un día a la tierra prometida. La lle-
gada gloriosa de los que consiguieron
marcharse y tienen ahora televisión y
una mujer guapa tampoco ayuda a
desmitificar a Francia. El sufrimiento
de Salie no aparece sino en la obsesión
de no traer a Madické a Europa. Y le
advierte que “algunos cambiarían de
buena gana su vida por la tuya. Acu-
rrucados bajo los puentes o en los pa-
sillos del metro, los sin-techo segura-
mente sueñan a veces con una choza
en África” (pág. 189). 

Fatou Diome relata el encuentro
entre dos culturas opuestas que no con-
siguen comunicarse y ataca con fuer-
za los dos modos de existencia, tanto la
profusión de hijos en África como el
desinterés y el racismo francés. Pero los
momentos más bellos de la novela son
los de mayor simplicidad narrativa. Na-
cen del recuerdo de una emigrante que
aún reconoce el colorido y el olor de
África. Uno se pregunta las razones por
las cuales, a pesar de haber conseguido
éxito en Francia, Salie no logra reco-
mendar a Madické la expatriación. 

JACINTA CREMADES

ARCHIVO
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LLAA  NNIIÑÑAA  DDEE  LLOOSS  EEMM--
BBUUSSTTEESS..  Castillo Solórzano.
Debolsillo. 323 págs, 8’95 e.

EN 1632, cuando se
publica esta novela, el
género picaresco estaba de
moda, pero había perdido
ya gran parte de su fuerza
renovadora y crítica.
Castillo Solórzano, “un
artesano inteligente”, al
decir de Rico, utiliza la
forma autobiográfica en
una narración costumbris-
ta, moralizante y entreteni-
da, en la que se entremez-
clan poemas, entremeses,
y un largo relato dentro del
relato. He aquí un acabado
ejemplo de literatura
comercial barroca. María
Soledad Arredondo hace
preceder la obra de una
introducción bien
informada y le añade un
apéndice didáctico con
“Motivos para redacciones
escritas”, “Labores de
equipo sobre consultas
bibliográficas” o un
ejemplo de comentario de
textos. J. L. G. M.

DDEE  MMIISS  PPAASSOOSS  EENN  LLAA
TTIIEERRRRAA..  Francisco Ayala.
Punto de lectura. 383 págs, 8,25 e.

AYALA reúne en este
volumen su experiencia
viajera. No sólo sus viajes
físicos, también los
espirituales facilitados por
sus múltiples lecturas y por
sus múltiples escrituras.
Hay destinos tan variados
como Nueva York, Beirut,
Bagdad, Roma y diversas
ciudades de América
Latina. También los hay
más domésticos, en el
tiempo y en el espacio: la
España caminada y
siempre enriquecida pero
también las dos Españas de
una memoria infame: la
que le correspondió vivir a
su autor durante la guerra,
la posguerra y el exilio.
Con todo, la metáfora con
que se abre el libro
funciona de maravilla:
tantos periplos se resumen
y condensan en uno solo: el
viaje de la vida, del que
Ayala es un verdadero
maestro. C. SANTOS

LLAA  LLUUCCHHAA  PPOORR  LLAA
VVIIDDAA..  LLAA  BBUUSSCCAA..  Pío
Baroja. Alianza. 267 págs, 9 e.

UN inteligente y sugerente
prólogo de Ricardo Senabre
avala esta reedición de La
lucha por la vida, la trilogía
en la que Pío Baroja retrató
el submundo madrileño de
principios del siglo XX con
sus pícaros, sus mendigos y
sus obreros que dudan en-
tre la parsimonia burocráti-
ca del socialismo y la acción
directa del anarquismo. In-
siste Senabre en las dife-
rencias entre la versión en
libro –tres novelas apareci-
das en 1904– y la publicada
por entregas en el diario El
Globo el año anterior. Sub-
raya también Senabre los
antecedentes de muchos
pasajes en la obra anterior
de Baroja y el trasfondo au-
tobiográfico de bastantes
anécdotas (las volverá a
contar más tarde en sus me-
morias). El placer de releer
a Baroja se acrecienta con
tan eficaz guía. J.L.GARCÍA
MARTÍN

VVIIAAJJEE  AALL  CCEENNTTRROO  DDEE  LLAA
TTIIEERRRRAA. Julio Verne. Edaf.
360 págs, 10’95 euros

CRITICADO y menospre-
ciado por los puristas de
su época, que lo acusaban
de mercantilista, el
nombre de Julio Verne se
ha convertido, sin ningún
tipo de duda, en uno de
los más conocidos de la
literatura mundial y por
ende también de los más
leídos. Su Vuelta al mundo
en ochenta días y Veinte mil
leguas de viaje submarino
son, junto a este Viaje al
centro de la Tierra, tres de
los títulos más conocidos
y reconocidos en todo el
mundo. Las ediciones
que se han realizado de
esta obra son numerosas;
sin embargo, la novedad
en ésta de la editorial
Edaf es la traducción de
Mauro Armiño, una
auténtica garantía de rigor
y una buena forma de
celebrar este año el
centenario de su muerte.
J. A. GURPEGUI

EENNTTRREE  PPAARRÉÉNNTTEESSIISS..
Roberto Bolaño. Anagrama. 366
páginas, 9 euros

LÚCIDO, divertido, amigo
de sus amigos, lector
apasionado, escritor
incontinente y columnista
poco dado a la complacen-
cia gratuita o a ese fiasco
intelectual de lo política-
mente correcto, releer al
Bolaño articulista es un
regalo para la inteligencia.
A estos textos asoma el
Bolaño más entrañable, el
que paseaba por su Blanes
de adopción observando el
comportamiento de las
señoras, visitaba librerías y
recibía amigos; pero
también el trabajador
tenaz que leía y escribía a
destajo, el exiliado que
extrañaba a su Chile natal
pero se atrevía a verle los
defectos o el viajero que
cruzaba fronteras para
hablar de asuntos dispares
hilvanados con astucia. La
viveza de estos textos nos
permiten sentir a su autor
como si aún viviera. C. S.
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VIDA “de poeta”, qué duda cabe,
con un acusado componente inte-
rior, reflexiva y teórica, volcada hacia
la búsqueda de la espiritualidad;
pero también con ese otro ingre-
diente indisociable de la vida del es-
critor conocido y prestigioso: los via-
jes, las conferencias, los encuentros
más o menos multitudinarios. Coli-
nas ha querido reducir este último
aspecto de su viaje a China a su mí-
nima expresión: apenas algunas alu-
siones amables y agradecidas a sus
anfitriones y a un público universi-
tario que adivinamos tan bisoño
como entusiasta. Pero parece evi-
dente que es este armazón externo
lo que da razón de ser a las páginas
más sustanciosas de este ensayo dis-
frazado de diario o libro de viajes:
es la inseguridad del viajero ante lo
desconocido lo que justifica, por
ejemplo, su tranquilizadora inmer-
sión en los detalles; son las largas dis-
tancias y las consiguientes horas en
avión las que dan lugar a las igual-
mente extensas y certeras reflexio-
nes sobre la poesía y el pensamien-
to chinos; son, por último, las horas
de soledad las que dan pie a los cu-
riosos rituales íntimos con que el
poeta certifica su inmersión en la es-
piritualidad del país anfitrión. 

La China actual, con su vertigi-
noso crecimiento económico y su no
menos sorprendente mezcla de per-
vivencias del pasado inmediato y de
anticipos de un porvenir imprevisi-
ble, ofrece al poeta abundantes mo-
tivos para reflexionar sobre el sen-
tido del progreso y la esperanzadora
posibilidad de que éste tenga lugar
sin perder de vista las raíces prime-

ras y elementales de la espiritualidad
humana: la posibilidad, en fin, de
que el progreso, en esta región del
mundo, no siga la senda destructo-
ra y nihilista del capitalismo occi-
dental. Los tres polos del viaje –Pe-
kín, Xi’an y Shanghai– representan
tres estadios diferentes de este ca-
mino: el presente y sus flagrantes
contradicciones, el pasado esplen-
doroso, el arrebatador futuro.

Pertrechado en sus lecturas –en
este sentido, su libro es una utilísi-
ma guía de iniciación a la literatura y
al pensamiento chinos–, el autor in-
terioriza su viaje mediante la asun-
ción de pequeñas tramas inconsú-
tiles (una melodía que se repite en
diversos lugares, una estatuilla de

Buda que va adquiriendo relieve se-
gún el autor ahonda en su periplo in-
terior) que traban una especie de no-
vela del espíritu.

Es éste, decíamos, el armazón
que presta consistencia al contenido
más puramente ensayístico del libro.
Valiosas y plenas de sentido resultan,
por ejemplo, las apreciaciones sobre
poesía china que en él se contienen,
y muy especialmente las que, por
contraste, pueden relacionarse con
ciertas cuestiones de candente ac-
tualidad en la literatura española.
Así, por ejemplo, su breve enuncia-
ción de los requisitos que debe reu-
nir un haiku: “que no se aprecie [...]
el ego del que lo escribe, que aluda
a una de las cuatro estaciones o que
se caracterice por su gran intempo-
ralidad”. Suficientes para concluir
que esta clase de poemas “no se de-
ben escribir a la ligera”, como hacen
tantos contemporáneos.

Igualmente valiosas resultan las
observaciones sobre las tres fuen-
tes de la espiritualidad china: el con-
fucianismo, el taoísmo y el budismo,
y la insistencia en el modo en que és-
tas tres corrientes tienden a un no
declarado sincretismo, asumido con
naturalidad por la mentalidad china.
Sustenta este libro una aspiración a
una suerte de sincretismo similar, de
alcance universal, y trufado de preo-
cupaciones muy concretas y estric-
tamente contemporáneas, tales
como el respeto al cuerpo o la con-
servación del medio ambiente.
Cuestiones que remiten al cuerpo
central de ideas que sustentan el
quehacer poético del propio Colinas,
y con las que se cierra este viaje cir-
cular, mientras un teléfono insisten-
te (¿la voz de esa “negadora vida
social”?) lo reclama para otros des-
tinos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

La simiente enterrada
AA NN TT OO NN II OO   CC OO LL II NN AA SS ..   S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 2 4  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 2 3  E U R O S

“La vida de los poetas –leemos en este libro– tiembla a cada momento entre la necesidad
y el azar, entre la negadora vida social y el deseo de aislamiento”. Frase que parece espe-
cialmente pertinente a la hora de abordar las variadas líneas
de pensamiento y vida que se cruzan en estas páginas. 

BERNABÉ CORDÓN
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PERO conviene ponderar qué hay de
exactitud en ese título para que el
lector sepa lo que va a ofrecerle. La
aproximación que efectúa Eslava
Galán no gustará a los historiadores
profesionales, porque falta el rigor
científico que éstos exigirían. No se
trata de que la obra esté mal docu-
mentada –que no lo está, en general–
sino que abunda en explicaciones
primarias, con una fuerte carga de
protagonismos personales. Entién-
dase esto como simple aviso, y no
como valoración negativa a priori,
porque ésa es una decisión del autor,
que no pretende competir con el ana-
lista académico ni dirigirse a una eli-
te: no es una historia para aulas, sino
para el gran público. 

Asumida esa premisa, es de jus-
ticia admitir que el autor conoce per-
fectamente su oficio: aquí podrá en-
contrarse una narración vibrante,
plena de ritmo, trufada de diálogos
más o menos fidedignos, con una es-
tructura de capítulos breves que, más
que leerse, se devoran. No es sólo
cuestión de amenidad, sino de la ha-
bilidad para llegar al lector con la pin-
celada sentimental, el detalle cómi-

co en momentos dramáticos y la
crueldad omnipresente. Eslava Ga-
lán, sin necesidad de subrayados gro-
seros, sabe transmitir la angustia y de-
solación del momento, hasta el punto
de que esa sintonía con el latido hu-
mano de la contienda es el hilo con-
ductor más evidente de su mirada.

Volviendo al título, puede pro-
ducirse un cierto equívoco sobre la
originalidad de la obra. No se trata
tanto de esto último –el autor sabe
que ante un episodio tan trillado el
margen es muy reducido– cuanto de
una decidida equidistancia al exa-
minar los bandos en liza: de ahí la
boutade de no satisfacer a nadie. Es-
lava habla de la brutalidad de Fran-
co y su camarilla, pero también de las

sacas y paseos en las ciudades leales;
de la matanza de Badajoz, pero asi-
mismo de los fusilamientos de Para-
cuellos; de las violaciones de los mo-

ros, pero sin olvidar que curas y mon-
jas sufrían vejaciones y hasta la muer-
te en zona republicana tan sólo por
ser religiosos. Los hunos y los hotros,
que decía Unamuno.

Convendría terminar con una so-
mera reflexión sobre la oportunidad
de esta obra en los momentos que vi-
vimos. Nunca nos ha abandonado
la tentación de exonerar a los consi-
derados nuestros y responsabilizar a
los otrosal atribuir responsabilidades
por aquella contienda, pero ahora re-
verdece esa tendencia: frente al sec-
tarismo y la manipulación, nunca está
de más recordar que la carga nos
compete a todos. Ni aquello fue una
República modélica, ni irreprochable
fue el comportamiento de quienes
decían defenderla ni, una vez des-
encadenada la guerra, todos los an-
tifascistas eran demócratas. Por otra
parte, la sublevación no fue inevita-
ble, ni un puñado de militares tenía
la misión providencial de salvar la pa-
tria, ni esto último podía significar,
como se hizo, el exterminio del opo-
nente. Tampoco es cierto que la gue-
rra civil empezara en 1934 (¿por qué
no en el 32 con la sanjurjada?). Por
todo ello, frente a la parcialidad y la
mistificación, sea bienvenido un li-
bro como éste, aunque “no guste a
nadie”. Seguro que tendrá miles de
lectores que asentirán en silencio.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

3 cuestiones a Eslava Galán

–¿No hay suficientes libros sobre
la Guerra?
–Bueno, ha generado más libros
que la II Guerra Mundial. Mu-
chos están contaminados por la

propaganda de los dos bandos du-
rante la contienda y esto los in-
valida. Los que intentan ser im-
parciales son una minoría. 
–¿Es posible ser “neutral”?
–Debiera ser posible. Aquellos
hechos ocurrieron más cerca del
siglo XIX que del XXI.
–¿Sigue habiendo dos Españas?
–Muy mitigadas, especialmente
si los políticos se empeñan en acu-
sar al adversario de los crímenes y
desmanes cometidos por sus
abuelos en la Guerra Civil.
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Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie
JJ UU AA NN   EE SS LL AA VV AA   GG AA LL ÁÁ NN ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 7 6  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

Hay que reconocer, de entrada, el acierto del título como
reclamo: ante la proliferación actual de libros que abor-
dan aspectos concretos de la guerra civil o que escarban
en sus antecedentes y en su larga estela, una obra que
se presenta así desde la portada llama la atención.

ESTHER LOBATO
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EL problema estriba en saber qué
hay de verdad y qué de manipula-
ción de los hechos en lo escrito por
Adams. A cualquiera familiarizado
con el tema vasco le resultarán re-
conocibles expresiones como “cau-

sas subyacentes” y “escenario de
paz”, las reiteraciones sobre la bús-
queda del “diálogo” y otras fórmulas
con las que se pretende distorsionar
la realidad. La principal es atribuir
el conflicto a la ocupación colonial in-
glesa cuando es palmario que se tra-
ta del problema de la división entre
católicos y protestantes. La primera
constatación es, pues, que el lengua-
je político del nacionalismo vasco,
el terrorista y el moderado, bebe de
la fuente norirlandesa. La conclusión
lógica es que también tiene su ins-
piración política en las fórmulas allí
experimentadas. Sin embargo, lo que
destaca son las grandes diferencias
entre una y otra situación, la distan-
cia que existe entre una comunidad
realmente escindida y otra en la que
se busca la exclusión.

La principal dificultad a la hora de
abordar el libro se encuentra en el au-
tor. Rechaza que haya pertenecido al
IRA y que su partido sea el brazo po-

lítico del grupo terrorista. No obs-
tante, en el texto se advierte la tra-
bazón entre ambas organizaciones, la
justificación del terror y la facilidad
con que los dirigentes del IRA acep-
tan las propuestas de “alto el fue-
go” de la cúpula del Sinn Fein. Por si
no fuera suficiente, en España te-
nemos el privilegio de contar con uno
de los mejores especialistas en la
cuestión, Rogelio Alonso, quien no
duda que Adams y McGuinness for-
man parte de la jefatura del IRA.
Además desvela que la voluntad de
buscar la paz nace menos de la be-
nevolencia que del cálculo político:
Adams y sus compañeros se percatan
de que la banda está abocada a la
derrota y tratan de rentabilizar polí-
ticamente el silencio de las armas.

En el libro destaca la parte dedi-
cada al proceso de negociación. Los
canales de comunicación permane-
cen abiertos pese a los atentados. Se
comprueba que la iniciativa la man-

tienen los go-
biernos británi-
co e irlandés.
Que los nacio-
nalistas mode-
rados de Hume
y los gobiernos
de Dublín son
reacios a secun-
dar al Sinn Fein
en su estrategia
de crear un “bloque nacionalista”.
Que el partido de Adams represen-
ta a una minoría de la comunidad
católica. Que los unionistas son el
verdadero obstáculo en la negocia-
ción. Y que el resultado de los Acuer-
dos tiene un alcance limitado. Aún
no ha habido autodeterminación y la
autonomía permanece suspendida,
mientras Adams, ante un resultado
electoral incierto, reclama con gesto
oportunista el desarme del IRA.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

El líder del Sinn Féin
(“Nosotros mismos”) ofrece
su visión de las circunstancias
que llevaron a la paz en Ir-
landa del Norte. Para el lector
español el libro tiene el inte-
rés de mostrar cómo era la si-
tuación de Irlanda del Norte
desde finales de los 70 hasta
el Acuerdo de Viernes San-
to (1998), siempre desde un
ángulo parcial, para establecer
paralelismos con el País Vasco.  

Memorias políticas
GG EE RR RR YY   AA DD AA MM SS ..   T R A D U C C I Ó N  D E  A M A D O  D I É G U E Z .  A G U I L A R .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  5 8 4  P Á G I N A S ,  2 9  E U R O S
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SIN embargo, la incorporación de la
mujer a la economía científica es una
realidad relativamente reciente. En
el siglo XIX, sólo el nombre de Ha-
rriet Taylor resulta familiar a la ma-
yoría de los lectores de nuestros días,
antes que por su obra propia, por la
gran influencia ejercida sobre uno de
los más distinguidos economistas
clásicos, John Stuart Mill. En este li-
bro, Elena Gallego nos muestra
cómo fue el comienzo de la presen-
cia femenina en esta especialidad y
quiénes fueron las primeras econo-
mistas que se abrieron paso en un
mundo intelectual que, al igual que
otros de su tiempo, estaba mono-
polizado por los hombres.

La autora destaca cinco nombres:
Jane Marcet, Harriet Martineau, Mi-
llicent Garrett Fawcet, Harriet Tay-
lor y Charlotte Perkins Gilman. To-
das son inglesas salvo la última,
norteamericana.

Elena Gallego presenta un es-
tudio preliminar común y seleccio-
na algunos textos de cada una de

las economistas
elegidas, lo cual
permite al lector
apreciar de forma
directa el objeto de
sus preocupacio-
nes y la naturaleza
de sus trabajos edi-
tados. Es intere-
sante observar que
algunas de ellas
fueron excelentes
divulgadoras de  la
teoría económica y
disfrutaron de un
éxito indudable
como autoras de
manuales. Éste es
el caso de Jane
Marcet, uno de cu-
yos libros, aparecido en 1816, tuvo
catorce ediciones. Harriet Marti-
neau, partidaria del derecho a la edu-
cación de las mujeres y combatiente
contra la esclavitud, escribió una se-
rie de novelas en las que se plantea-
ban cuestiones como la división del

trabajo en las sociedades rudimen-
tarias. Millicent Garrett  elaboró,
en 1863, un manual de Economía
que fue utilizado en diversas  uni-
versidades británicas. Otro de ellos
se reimprimió durante setenta y seis
años, hasta 1946, algo infrecuente en

un mundo editorial tan diná-
mico como el anglosajón. Pero
Millicent Garrett fue, sobre
todo, a partir de 1890, también
activa sufragista y autora de
novelas, en que defendía la in-
dependencia de la mujer fren-
te al modelo tradicional. 

Harriet Taylor expuso las
ventajas sociales y económicas
de carácter general que se al-
canzarían con la participación
de la mujer en el mercado de
trabajo. Por otro lado, algunos
sostienen la hipótesis de que
los aspectos más proclives al
reformismo social de la obra
económica de Mill fueron re-
sultado directo de su influen-
cia. Charlotte Perkins Gilman
publicó en 1898 Women and
Economics, la obra más difun-
dida, durante mucho tiempo,
de los argumentos sociológicos
y económicos de la liberación
de la mujer. Como las restan-
tes autoras seleccionadas, fue
una incansable trabajadora y el
interés científico de su obra re-
sulta tan destacable como el

empeño demostrado en la defensa
de sus convicciones. Habernos mos-
trado esa perspectiva, poco conocida
en España, es el principal mérito del
libro de Elena Gallego.

PEDRO TEDDE DE LORCA

A mediados del siglo XX, mujeres como Ur-
sula Hicks y Joan Robinson, y la hispanista
Marjorie Grice-Hutchinson eran economistas
muy apreciadas en los círculos académicos de
todo el mundo, y hoy sus nombres aparecen
mencionados en cualquier bibliografía es-
cogida de sus respectivas especialidades.

Quimera
DD II RR ::   FF EE RR NN AA NN DD OO   VV AA LL LL SS ..   NN ºº   22 55 55 -- 22 55 66 ,,   77   EE UU RR OO SS

Leer
DD II RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ ..   NN ºº   11 66 11 ,,   33   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

EL teatro español del siglo XX es el gran protagonista de la última entre-
ga de “Quimera”. En un especial coordinado por Virtudes Serrano y Ma-
riano de Paco escriben Domingo Miras, Emilio de Miguel, Francisco
Díaz de Castro, Antonio Fernández Insuela o Javier Villán sobre Valle-
Inclán, García Lorca, Buero, Tamayo, Margarita Xirgu, Nuria Espert o Ber-
tolt Brecht. Además de las secciones habituales se incluyen unas páginas
especiales dedicadas a Antonio Fernández Molina y el microrrelato.

HANS Christian Andersen, el hombre que nos enseñó a ver que el patito feo
no lo era tanto, nos saluda desde la portada del último “Leer”. Martín
Prieto lee la biografía de Gil de Biedma escrita por Miguel Dalmau y resalta
su vertiente sexual. Además, en una entrevista afirma Julio Llamazares que
si uno no publica una novela es como si no existiera. También entrevista-
dos, Encarnación Molina y Juan Casamayor, editores de Páginas de Es-
puma, explican su pasión por “vivir del cuento”. Y más para leer.

HH AA RR RR II EE TT   TT AA YY LL OO RR ,,

JJ AA NN EE   MM AA RR CC EE TT ,,

HH AA RR RR II EE TT   MM AA RR TT II NN EE AA UU ,,

MM II LL LL II CC EE NN TT   GG AA RR RR EE TT TT

YY   CC HH AA RR LL OO TT TT EE   PP EE RR --
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Mujeres economistas, 1816-1898
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EE NN SS AA YY OO

LA Síntesis fue una construcción co-
lectiva, pero se considera que Mayr,
con Systematics and the origin of Spe-
cies (1942), y Theodosius Dobz-
hansky,  con Genetics and the origin of
Species (1939), aportaron los pilares
fundamentales. Las ideas genéticas
de Darwin estaban ancladas en la
pangénesis y dieron lugar a que
Mendel anotara: “Sucumbe a una
impresión sin pensarlo de forma
apropiada”. Darwin, más que el ori-
gen de las especies, lo que enten-
dió fue el origen de las variaciones
dentro de las especies. Mendel des-
veló los mecanismos por los que se
genera la variación, pero hubo de
esperarse a la gran Síntesis para que

se entendiera el origen de la
biodiversidad y se asentara el
concepto moderno de especie
biológica.

Así es la Biología, publicado a los
90 años, hay que entenderlo como
una biografía de esta materia, más
que como una apología al estilo de la
que sobre la Matemática escribió
Godfrey H. Hardy (1940), y como
una reacción frente al reduccionismo
imperante en la biología de  las úl-
timas décadas. Mayr se resiste a con-
siderar que la razón biológica sea
reducible a las leyes físicas y quí-
micas o que todos los atributos de los
sistemas vivos complejos puedan ex-
plicarse mediante el estudio de los

componentes inferiores. Para él, los
organismos vivos implican una se-
rie de sistemas ordenables jerárqui-
camente según su complejidad –mo-
léculas, células, tejidos, órganos,
organismos, poblaciones, especies–
cuyas características no (siempre) se
pueden predecir a partir del estu-
dio de los sistemas más simples. En
un principio creyó que este fenó-
meno, el de la “emergencia”, singu-
larizaba al mundo orgánico frente
al inorgánico, hasta que Bohr le con-
venció de que la emergencia cam-

pa por sus respetos en el mundo in-
animado.

Mayr se pregunta cuál es el sen-
tido de la vida y se plantea, con una
visión holista, qué es la ciencia y
cómo ésta explica el mundo natural
y el mundo vivo: biodiversidad, desa-
rrollo del individuo, evolución, eco-
logía, ética. Nada hay que objetar,
si se tiene en cuenta que el éxito ex-
plosivo de la biología molecular, ex-
plícitamente omitido en este ensayo,
se ha debido a una aproximación ex-
perimental rabiosamente reduccio-
nista y que el de emergencia será
siempre un concepto coyuntural,
dado que la incapacidad de explicar
una propiedad de un sistema com-
plejo, en función de las de los siste-
mas más simples, puede no deber-
se a su esencia sino meramente a
nuestra ignorancia. Estudiar el todo
no excluye investigar las partes.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

A los cien años ha fallecido recientemente Ernst Mayr.
Era el último exponente de una generación de biólo-
gos que, en el primer  tercio del pasado siglo, integró
la genética mendeliana y el evolucionismo darwinia-
no en la llamada “Síntesis Evolucionista Moderna”.

Así es la Biología
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NO es la primera vez que se pre-
senta una exposición sobre la “pin-
tura sin pintura”, esto es, obras que
no utilizan los procedimientos tra-
dicionales pero que tienen en cam-
bio como referente a la pintura o
que pretenden ser una reflexión so-
bre la misma. Algunas muestras re-
cientes, como la de Bill Viola, que
utiliza el vídeo, o la de James Tu-
rrell, que trabaja con la luz y el es-
pacio, son otros ejemplos de este
pintar por medios extrapictóricos.
Ésta es la idea esencial de la expo-
sición: la pintura no es una técni-
ca; es, digámoslo así, un espíritu o
una manera de entender el arte. Se
puede hacer pintura sin pinceles,
tela y pigmentos.

Existen otros muchos aspectos
implícitos en ese “pintar sin pin-
tura”: la muerte de la pintura, la
oposición entre modernidad y pin-
tura, los límites de la representación,
la tecnología confrontada a las téc-

nicas tradicionales, el mestizaje, la
historia de la pintura como mode-
lo, etc. No es extraño que esta pro-
blemática se plantee de manera
recurrente: es una reflexión que
ocupa un lugar central en el deba-
te del arte contemporáneo. 

La presente exposición recoge
experiencias muy diversas en torno
a este “pensar la pintura desde fue-
ra” que, a modo de panorámica, in-
troducen perspectivas e incluso po-
siciones contradictorias entre sí.
Más aún, diría incluso que la mues-
tra exhibe actitudes y comporta-
mientos abiertamente antipintura al
lado de otros que expresan una nos-
talgia y fascinación por ella. Perso-
nalmente, de la selección propues-
ta, me han interesado dos artistas,
Ricardo Cotanda e Ignasi Aballí por-
que su reflexión va más allá de la
pintura para aproximarse a la misma
esencia del arte.

Existe un mito muy hermoso,

“El sudario de Verónica”, que nos
acerca al misterio de la pintura. Dice
la leyenda que el rostro de Cristo
quedó milagrosamente estampado
en el velo que María Magdalena
–Santa Verónica– le ofreció para se-
car su sudor camino del Calvario.
Aquí se manifiesta la idea de la pin-
tura como algo tremendamente frá-
gil: imagen precaria, siempre a pun-
to de desvanecerse, de algo que está

más allá, de lo sagrado. Es el deseo
de atrapar lo evanescente, aquello
que cuando se intenta retener se es-
capa y desaparece. “El velo de Ve-
rónica” expresa la voluntad del arte
de representar lo irrepresentable.
Éste es, creo, el mensaje de Cotan-
da y Aballí, aunque sé muy bien
que esta lectura no agota su obra.

En la serie titulada Jet… Cotan-
da presenta piezas realizadas en ter-
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El espíritu
de la

pintura
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ciopelo en las que frontalmente se
observan imágenes de objetos du-
champianos (o más bien, de su som-
bra), pero que vistas oblicuamen-
te, por efecto de la tela, desaparecen
en un reflejo dorado. En otra serie,
Les maríes, el material utilizado, el
tul, provoca estos efectos vibran-
tes de volátil fragilidad. Por otra par-
te, entre las obras de Aballí hay una
serie realizada con polvo: son es-

pejos, superficies enmarcadas, cual
pinturas, pero realizadas en esta ma-
teria tan sutil que es el polvo.

Los escritores escriben porque
aman la literatura, los pintores pin-
tan –o pintaban hasta ahora– porque
amaban la pintura. ¿Por qué, pues,
este rodeo? No lo sabría decir con
exactitud, pero intuyo que en Co-
tanda y en Aballí hay una voluntad
de comprender la pintura, de ver

cómo está hecha por dentro. Trans-
formarla en objeto, utilizar otros
procedimientos, significa darle un
cuerpo, entrar en ella… ¿Qué re-
presenta, pues, esta imagen de la
pintura asociada al polvo? Es un
pensamiento mágico que acaso nos
pueda hacer comprender emocio-
nalmente –y no sólo a través de la ló-
gica– lo etéreo de la pintura… El
polvo es el símbolo de la muerte y

éste es, me temo, otro de los men-
sajes implícitos en Aballí. Pero este
mensaje, este deseo que nunca aca-
ba de materializarse, siempre ha es-
tado allí, en la pintura. Por esta ra-
zón la imagen de “El velo de
Verónica” es tan fuerte y bien mag-
netiza la mirada o bien provoca la in-
credulidad.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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TRAS la exposición retrospectiva ce-
lebrada en Rekalde hace ahora justo
un año, en la que se exponían tra-
bajos realizados desde 2000, Manu
Muniategiandikoetxea (1966) vuel-
ve a su galería madrileña con un pro-
yecto que parece desmarcarse, al
menos en ciertos aspectos, de lo pro-
puesto anteriormente por el artista.
Esta exposición dice ser continua-
ción de lo presentado en la sección
de Art Positions, los containers de Art
Basel Miami Beach, algo así como

los Project Rooms de ARCO. Pero
es decididamente una continuidad
engañosa en tanto que Muniategi
parece dar marcha atrás, darse la
vuelta y deshacer lo andado para si-
tuarse otra vez en el punto de par-
tida. 

Digo esto porque en la trayecto-
ria del artista de Bergara parece cla-
ra la voluntad de integrar las partes
en un todo: la persistente especu-
lación en torno a la forma, las refe-
rencias a las estructuras narrativas de

los diferentes lengua-
jes artísticos, la his-
toria del arte, el cine...
y, también, la infle-
xión de lo cotidiano.
En su intención de
vincular las diferen-
tes experiencias, lo
de Miami debió de
ser todo un logro.
Una gran estructura
de madera, Caja tum-
bada, ocupaba todo el
espacio, por lo demás
muy estrecho. La
sensación de embo-
tellamiento era evi-
dente. A esta gran
pieza se sumaban
otras pinturas y es-
culturas y también
un espejo que dupli-
caba la percepción
del espectador. Mu-

niategi,siempre interesado en los
juegos de espejos, provocaba así un
cruce de miradas que subrayaba el
diálogo entre los lenguajes, la inte-
gración y contaminación, como a él
le gusta definirlo. Pero eso no era
todo: las mesas y las sillas donde se
sentaban los galeristas eran formas
también realizadas por el artista, esto
es, Muniategi no sólo desarrollaba
un ejercicio de subversión del plano
pictórico, ya de sobra superado, sino
que incorporaba la pintura a la ex-

periencia cotidiana, algo que indu-
dablemente sitúa al artista en un pla-
no paralelo a uno de los creadores
que más le han fascinado, Aleksandr
Rodchenko.

Aquí en Madrid, sin embargo, la
intención es otra. No hay una vo-
luntad de integración porque las pie-
zas están dispuestas sin querer en-
tablar diálogo alguno. Quieren, en
cambio, significarse por sí mismas.
No vemos tampoco una línea se-
cuencial, un recorrido evolutivo,
como el que se pudo ver en la su-
cesión de cuadros de Rekalde. Mu-
niategi analiza ahora cada pieza en el
contexto de su propia entidad y no
en el de la contaminación. El propio
artista alimenta esta paradoja dis-
poniendo un gran número de obras
en la galería. Pero si en muchos de
los montajes anteriores el espacio ex-
positivo era el espejo en el que se re-
flejaban pintura y escultura, ahora la
relación entre ambos lenguajes sólo
tiene lugar en el propio contexto de
la pintura. 

En este constante hacer y des-
hacer, Muniategi emprende aquí el
camino de vuelta, la deconstrucción
de ese todo al que llegó en Miami
para situarse de nuevo en el princi-
pio, en el análisis de la estructura,
su visión despojada, sin obviar su ca-
racterístico registro expresionista.

JAVIER HONTORIA
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INFORMACIÓN 010

H a s t a  e l  1 5  d e  M a y o

-  LA  ME JOR  ESQU INA  DE  AMÉR ICA :  E r i k  A r e l l ana  en  c o l abo ra c i ón
con  L i qu i da c i ón  To ta l .

H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  AZULES  EG IPC IOS :  Pequeños  t e so ro s  de  A r t e .
H a s t a  e l  2 2  d e  M a y o

-  ANDÉN  16 :  HE T ERÓN IMOS .  L o s  o t ro s  de  uno  m i smo .

Ho ra r i o :  De  Mar t e s  a  Sábado  de  10  a  21h .    
Dom ingos  y  f e s t i vo s  de  11  a  14 ,30h .
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Muniategi, un camino de ida y vuelta
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EN la nueva escultura española de los
años setenta y ochenta, orientada es-
pecialmente al espacio expandido de
las instalaciones, así como a las
intervenciones sobre la Naturaleza y
a las acciones sobre el cuerpo, la obra
de Miquel Navarro (Mislata, Valen-
cia, 1945) tuvo un lugar propio y prin-
cipal, sobre todo por
sus inconfundibles
representaciones de
ciudades o “agrupa-
mientos” –según a
él le gustaba llamar-
los–, los cuales cons-
tituyen un prototipo
de instalación de ca-
rácter escultórico,
que integra conjuntos de pequeñas
piezas configuradas como edificios
ciudadanos  muy diversos –desde los
domésticos a los fabriles, desde los
ornamentales a los de representa-
ción–, cuya estructura se rige por
conformaciones de un urbanismo
declaradamente imaginario. Estas
“instalaciones de ciudades”, inicia-
das por M. Navarro hace treinta años,
siguen manteniendo su eficacia, por
más que resulten ya “archiconoci-
das” –como las califica Juan B. Pei-
ró en su introducción al catálogo de
esta exposición de obra última–. 

Es, pues, natural que el artista
siga reservando lugar principal a una
instalación de este tipo en esta
muestra, y que el título de esa pieza,
Sombras lunares, sirva también para
denominar la exposición. Se trata de
una obra muy bella, una especie de
dormida ciudad de hierro, con dos
barrios dispuestos en torno al eje
de un alto y totémico monumento
central, que corona una media luna.
Uno de los barrios o alas está inte-
grado por viviendas primitivistas;
el otro, por hileras de objetos inde-
finidos, cuyas formas recuerdan a ór-
ganos sexuales humanos y, en mayor
número, a instrumentos arqueológi-
cos. La pieza se ilumina de una ma-
nera efectista, siguiendo el gusto que
siempre ha declarado M. Navarro
por lo escenográfico. Los referen-

tes de esta instalación remiten cla-
ramente al cine fantástico y asimis-
mo al cómic, como apunta su autor.

En relación directa a estas ciu-
dades, la exposición incluye una sor-
presa: M. Navarro, que desde siem-
pre se ha recreado fotografiando con
eficacia estas instalaciones suyas,

ha decidido esta vez una serie –di-
gamos que “autónoma”– de foto-
grafías de formato monumental, en
las que –en un despojado y frío in-
terior– combina la instalación de una
ciudad realizada en materiales re-
fractarios con el cuerpo de un hom-
bre desnudo. El efecto visual causa

extrañeza, o incomodidad, tanto por
la diferencia radical que existe entre
las frías formas geométricas de la ins-
talación arquitectónica y las formas
anatómicas redondeadas del desnu-
do, cuanto por la diferencia tan acu-
sada de la escala, que hace que re-
sulte imposible la integración del

hombre en la ciudad. Ig-
noro si es precisamente
“eso” lo que desea ex-
presar M. Navarro, pero,
en cualquier caso, la ina-
decuación compositiva
–o estética en general–
resulta palmaria. Sobre
ese particular, el propio
Peiró escribe en el catá-

logo que “el choque de lenguajes es
delicadamente brutal, brutalmente
delicado”. A la aludida brutalidad
contribuye el hecho mismo de que
la figura –casi siempre de espaldas–
ocupe redundantemente el centro
de la composición, y también la ma-
nera de iluminarla con una luz prin-
cipal y otra de relleno, lo que subra-
ya los grises y la insuficiencia de
contraste. Se trata, creo, de un tra-
bajo en estado crudo, a matizar, y, en
efecto, chocante.

Un tercer sector de realizacio-
nes es el correspondiente a la es-
cultura volumétrica, tridimensional,
que resulta cada vez menos mini-
mal y más radicalmente constructi-
vista, inclusive en el propósito de
buscar una alianza entre su vocabu-
lario plástico y esa intención social
soterrada que alienta en tantas pie-
zas de M. Navarro. En esta sección
destacan, desde luego, un par de
obras fundidas en bronce bastante
singulares, inspiradas en formas ve-
getales bulbosas, las tituladas Crasoy
Edificios con cactus, en las que, pese
a ser construcciones acusadamente
masivas, el espacio y el juego de lu-
ces y sombras, utilizados como un
flujo que recorre de arriba abajo los
volúmenes y los matiza, resultan ser
los elementos plásticos privilegiados.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Miquel Navarro
de ciudades, cactus y cuerpos
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EL domingo 16 de diciembre de
1888 (o tal vez fue el lunes 17), Vin-
cent van Gogh y Paul Gauguin, que
llevaban unas semanas viviendo jun-
tos en Arles, hicieron una excursión
a la cercana Montpellier para visi-
tar el Musée Fabre. La idea era de
Gauguin, que había descubierto el
museo cuatro años atrás, cuando pa-
saba unos días en la ciudad organi-
zando una conjura de los exilados re-
publicanos españoles. La visita
impresionó a Van Gogh y desenca-
denó una serie de discusiones apa-
sionadas sobre pintura entre los dos
amigos que se prolongaron con una
tensión creciente a lo largo de la se-
mana siguiente hasta la ruptura con
el famoso episodio de la oreja cor-
tada. Así que en cierto sentido, este
discreto y apacible museo cuyas
obras tenemos ahora la oportunidad
de contemplar en Madrid, gracias al
patrocinio del BBVA, está en el ori-
gen de una de las crisis más famo-
sas de la historia del arte moderno.

El Musée Fabre lleva el nom-
bre de su fundador, François-Xavier
Fabre (1766-1837), un pintor neo-
clásico, alumno destacado de Da-
vid y Gran Premio de Roma, que
en 1825 donó un gran número de sus
propias obras y de otros artistas fran-
ceses e italianos desde el siglo XVI

al XIX, donación que más tarde am-
pliaría en su testamento. Otro lega-
do, el del banquero Antoine Valedau
(1777–1836), aportaría al museo un
amplio surtido de pintura antigua,
especialmente flamenca y holan-
desa, así como de obras de Greuze.
Pero la parte más valiosa de la actual
colección del museo (y por cierto,
la que fascinó a Van Gogh y provo-
có sus discusiones con Gauguin) fue
donada al museo en 1868 y en 1876
por el mecenas y coleccionista Alfred
Bruyas (1821-1876). La colección
Bruyas estaba centrada en la pintura
francesa moderna, y en ella desta-
caban los conjuntos paralelos de la
obra de Delacroix y Courbet, amigos
personales del coleccionista. Basta

recordar el cuadro Bonjour M. Cour-
bet, que representa el encuentro del
artista con su protector Bruyas.

El museo de Montpellier se en-
cuentra ahora en pleno proceso de
remodelación y no abrirá de nuevo
sus puertas hasta el año que viene.
El proyecto triplicará su superficie y
permitirá exponer más de 800 cua-
dros (de una colección compuesta
por unas 1.800 pinturas, 300 escul-
turas y más de 4.000 dibujos). Apro-
vechando esa larga pausa, el museo
ha organizado varias exposiciones iti-
nerantes de sus fondos por todo el
mundo, una de las cuales ha llega-
do ahora a Madrid. Y se trata de una
selección muy representativa de la
calidad de las colecciones. Los co-

misarios han puesto el acento en la
pintura antigua: un gran Veronés, un
soberbio retrato de Domenichino,
una Santa María Egipciaca de Ribe-
ra, dos Zurbarán, un Poussin, un in-
terior de Gerrit Dou, un pequeño
paisaje de Jacob Ruysdael, un fan-
tástico bodegón de Cornelis van
Heem, un estupendo Greuze (El pe-
queño perezoso) y hasta un David tem-
prano (el desnudo para Los funera-
les de Patroclo), así como algunas
esculturas, como el impresionante
retrato de Voltaire por Houdon. Al
margen de ese recorrido principal se
ha creado una salita con una selec-
ción de dibujos italianos y franceses.

Pero aunque tanto la selección
como el montaje privilegien la prin-

SI lo que distingue a Esther Ferrer (San
Sebastián, 1937) es su cultivo del arte de
la acción, bien podría decirse que el con-
junto de las propuestas que reúne en Al

ritmo del tiempo –que llega procedente del Koldo
Mitxelena– es como asistir a varias cuyo acceso
público nos ha sido imposible o, también, a una
sola, agrupada y compuesta por distintas varian-
tes de un mismo evento: verse para conocer.

La exposición consta de dos series fotográ-
ficas –una de autorretratos realizados entre 1981
y 2004, Autorretrato en el tiempo,que combina, uni-
das por el eje vertical que divide cada rostro en
dos mitades simétricas, tomas hechas en años di-
ferentes y separados; la otra, Autorretrato en el
espacio, de la nada a la nada–; dos fotografías más,
instaladas directamente sobre la pared según cor-

A R T E

Esther Ferrer, verse par
AA LL   RR II TT MM OO   DD EE LL   TT II EE MM PP OO .. C O M . :  R .  O L I V A R E S .  C Í R C U L O  D E  B E L L A S  A R T E S .  A L C A L

El museo que deslumbró a
Van Gogh

DD EE   RR AA FF AA EE LL   AA   DD EE GG AA SS .. C O M I S A R I O S :  M I C H E L  H I L A I R E  Y  J U A N  J .  L U N A .  S A L A  B B V A .

P A S E O  D E  R E C O L E T O S ,  1 0 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  5  D E  J U N I O

DD EE GG AA SS ::   UU NN   AA MM AA   DD EE   CC RR ÍÍ AA   EE NN
LL OO SS   JJ AA RR DD II NN EE SS   DD EE

LL UU XX EE MM BB UU RR GG OO ,, 11 88 77 55 ..   AA   LL AA

DD EE RR EE CC HH AA ,,   CC OO UU RR BB EE TT ::   EE LL   HH OO MM --
BB RR EE   DD EE   LL AA   PP II PP AA ,, HH ..   11 88 44 66 // 11 88 44 99

AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA --
TT OO   CC OO NN   CC ÍÍ RR --
CC UU LL OO ,, 11 99 99 44 ..   AA

LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,

AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA --
TT OO   EE NN   EE LL

TT II EE MM PP OO   (( WW OO RR KK
II NN   PP RR OO GG RR EE SS SS )) ,,

11 99 88 11 -- 11 99 88 99
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tes en tiras en secuencia regular, y un cierto equi-
valente a éstas, o mejor precedente, en otros cua-
tro autorretratos montados sobre varillas móvi-
les, que son el núcleo de la misma. Se añaden, un
vídeo de aproximadamente cuatro minutos, que
ofrece una sutil variante de Autorretrato en el tiem-
po, una de las piezas de la serie Las manos de la ar-
tista y dos de los Eurorretratos, que me permito
decir, por respeto a las convicciones de la artis-
ta, que, pese al sarcasmo, coyunturalmente opor-
tuno, de su difusión el mismo año de la entra-
da en la moneda única europea, y de que el
procedimiento y acabado revelan mucho de las

intenciones de la artista, su inclusión me resul-
ta levemente distorsionadora de la delgada y casi
muda coherencia de las obras restantes.

Lo que en primer lugar salta a mi vista y asal-
ta mi razón, es que lo que podría creerse obsesión
por el autorretrato, una fascinación y una insis-
tencia que han marcado tanto la historia del
arte como la trayectoria personal de tantos ar-
tistas, en el caso de Esther Ferrer se revela sin an-
gustia, como si desdeñase las posibles implica-
ciones psicológicas y biográficas de su elección y
su persistencia en el tiempo. Me atrevería a de-
cir que para una artista que atribuye impostura al
aura del objeto artístico, ella misma se hace ob-
jeto (aunque con la paradoja de no objetuali-
zarse, válgame) para, de ese modo, multiplicar la
eficacia de su presencia. 

Presencia, por otra parte, que, a la vez, re-

salta y diluye. Así, la sola imagen que constitu-
ye Autorretrato en el espacio parte de una foto-
grafía casi blanca, alcanza su definición supe-
rior y vuelve a abismarse en el blanco; los dos
retratos expandidos no alteran únicamente el ros-
tro de la artista, sino que, además, desorientan
o engañan al espectador, para el que la existen-
cia de la pieza se vuelve virtual y diría que podría
entrometer sus dedos en los vacíos por los que
esa cara se aleja o se pierde. Del mismo modo
que al jugar con las varillas que conforman los Au-
torretratos aleatorios –como jugábamos de niños
con aquellos libros ilustrados en los que apare-
cían personajes mágicos o cambiaba la expresión
de los protagonistas– estos se licuan y precipitan
en facciones incomprensibles o malignas. 

MARIANO NAVARRO

A R T E

tura antigua, las piezas que prefie-
ro están entre las modernas. Em-
pezando por ese terrible estudio de
brazos y piernas cortados para La
Balsa de la Medusa de Géricault. Du-
rante su visita al Musée Fabre, Van
Gogh y Gauguin discutían sobre los
méritos respectivos de Ingres y De-
lacroix; aquí tenemos una pieza de
cada uno: un Antioco y Estratónice del
primero y una escena de árabes del
segundo. Cerca del célebre auto-
rretrato de Courbet fumando en
pipa, está un cuadrito suyo (La pla-
ya de Palavas), que Rosenblum con-
traponía al Monje junto al mar de
Friedrich. El pequeño Corot no es
gran cosa, pero hay un Fromentin,
un oasis del Sahara que permitirá a
muchos entender de dónde salió
Fortuny. La exposición ofrece tam-
bién una oportunidad de conocer
al malogrado Bazille, miembro de
primera hora del grupo impresionis-
ta, que murió joven, en 1870. De él
se expone un pequeño grupo de
obras, entre las que sobresale ese
magnífico retrato de una muchacha
con un luminoso paisaje al fondo. Y
un retrato de Bazille por Monet, un
estudio de Degas y sobre todo un
tembloroso Berthe Morisot.

GUILLERMO SOLANA

ara conocer
A L C A L Á ,  4 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 2  D E  M A Y O
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EN el catálogo de esta exposición
su comisario, José Mª Parreño, da da-
tos demoledores sobre la escasa vi-
sibilidad en la escena artística de
las mujeres, y en particular de las que
practican la fotografía. Nos infor-
ma, por ejemplo, de que en el año
2000, sólo un 21%
de quienes expo-
nían en ARCO eran
mujeres (un gran
avance desde el 4%
de 1993). Preocu-
pado por esta evi-
dente discrimina-
ción, ha querido
organizar esta
muestra con dos in-
tenciones funda-
mentales: llamar la
atención sobre la
cantidad y la cali-
dad de las fotógra-
fas en activo, y vol-
ver a plantear una
vieja cuestión: si
existe una mirada
femenina, distinta a
la masculina. Para
ello ha seleccionado
a veinte creadoras
españolas (o que vi-
ven en nuestro país) con diferentes
propuestas y formas de entender la
fotografía, y ha ordenado su trabajo
como ha podido, creando grupos bá-
sicamente temáticos.

Yo no creo que ésta sea la estra-
tegia más adecuada. Ya no. Al mar-
gen de que sí puedan existir algunos
asuntos y algunas prácticas que se
dan con cierta frecuencia –pero no
de manera mayoritaria– en el arte
que han hecho las mujeres en las úl-
timas décadas, es injusto y reduc-
tor concebir una exposición con el
único aglutinante del sexo de los par-
ticipantes. Estamos en un momen-
to de transición en el que las muje-

res van ocupando los puestos para los
que ahora están preparadas. Es sólo
cuestión de tiempo. Lo mejor que se
puede hacer ahora es trabajar y avan-
zar individualmente; caerá por su
peso. Hablar de una mirada femeni-
na me parece hasta nocivo, pues se

hace hincapié en la supuesta dife-
rencia, y sobre todo cuando se ma-
nejan conceptos como “lo domésti-
co”, la emotividad, la intuición, lo
confidencial... por mucho que se en-
tiendan, como aquí, de forma posi-
tiva y vinculada a la postmodernidad.

Por otra parte, no creo acertada
la decisión de excluir de la exposición
las instalaciones, la fotoescultura o
la documentación fotográfica de ac-
ciones o performances, pues está cla-
ro que la fotografía evoluciona en esta
tendencia al mestizaje que afecta a

todas las artes. Por el contrario, se han
incluido algunas reporteras con es-
casa o nula ambición artística. En ge-
neral, el planteamiento es conser-
vador, y también lo es en lo estético.
Ya el título de la muestra identifica fo-
tografía con mirada, algo ya supera-

do, y si en esta selección hay artis-
tas de gran actualidad como Eulàlia
Valldosera o Montserrat Soto, otras,
como Isabel Muñoz o Pilar Pequeño,
rozan la cursilería. Bien podrían ha-
ber sido sustituidas por otras artistas
con lenguajes más de hoy (que pue-

den indicar mejor la
dirección hacia la
que nos movemos),
como Julia Montilla,
Belén Uriel, Tama-
ra Arroyo, María Re-
gueiro, Lucía Arjo-
na, María Zárraga,
Pilar Albarracín... Al
fin y al cabo, si,
como ha computado
Parreño, la propor-
ción de mujeres es
mayor en fotografía
–y en vídeo, apun-
ta– que en otros me-
dios, es seguramen-
te porque la mayoría
de mujeres artistas
en activo son jóve-
nes que han empe-
zado a trabajar en los
noventa, década en
que la fotografía (y
el vídeo) ha con-

quistado el mercado y ha ganado más
cultivadores, hombres y mujeres.

En todo caso, se ha reunido un
buen puñado de artistas y obras de
reconocida valía, procedentes tanto
de colecciones públicas como priva-
das españolas. Hay, además de las ar-
tistas antes citadas, buenas obras de
Cristina García Rodero, Concha Pra-
da, Mireia Sentís, Ouka Lele, Susy
Gómez, Ana Prada, Marisa Gonzá-
lez y, en la sala más lucida, la dedi-
cada al paisaje, Carmela García,
Montserrat Soto, Ixone Sádaba,
Hannah Collins y Mayte Vieta.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E

¿Hay una mirada femenina?
MM II RR AA DD AA SS   DD EE   MM UU JJ EE RR .. C O M :  J. M ª  PA R R E Ñ O.  M U S E O  E ST E B A N  V I C E N T E .  P L  . D E  L A S  B E L L A S  A RT E S .  S E G O V I A .  H A STA  E L  3  D E  J U L I O

GG ÓÓ MM EE ZZ   RR EE DD OO NN DD OO ::   EE NN   EE LL   AA LL MM AA   SS EE   SS OO SS TT II EE NN EE ,, 22 00 00 22 ..   DD EE BB AA JJ OO ,,   MM ..   SS OO TT OO ::   SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO   (( CC HH II NN GG UU EE TT TT II   33 )) ,,   22 00 00 33
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AUNQUE su existencia discurrió en
paralelo a los grandes avatares del
convulso siglo XX, la pintura de Bru-
no Beran (1888-1979) parece man-
tenerse al margen de las profundas
transformaciones que afectaron al
arte y a la sociedad de su tiempo.
Dibujante autodidacta que ingresó
en la Escuela de Artes Aplicadas de
Viena en 1903 (bajo la influencia de
Klimt), pronto descubrió que ni la
bohemia ni la vanguardia iban con él.
Tras su matrimonio con Irene Sub-
ak, su mejor modelo, su intensa vida
les llevaría de uno a otro confín.

Retratista de moda de la alta so-
ciedad de Montreal durante los cua-
renta, reconocido y muy activo pin-
tor en Washington, muchos fueron
los “puertos” en los que recalaron
Bruno e Irene Beran antes de ins-
talarse definitivamente en Mallor-
ca en 1971. Precedido de una me-

recida fama por sus retratos, el Mu-
seo de Mallorca no dudó en organi-
zarle su antológica de1977. A cam-
bio, él donó dieciocho obras, muchas
de las cuales vemos en la exposición
organizada por el Govern balear que
recorre su dilatada trayectoria.

Un pequeño aguafuerte de 1910
abre una muestra que alcanza hasta
sus últimas creaciones, como Font de
Palma de 1976, en la que Beran, ver-
sátil como era, hizo gala de su ad-
miración por Chagall. Éste y otros
ejercicios pictóricos que podríamos
calificar de más “especulativos” den-
tro del contexto de su producción
(influidos por estilos y tendencias
como el simbolismo, fauvismo, cu-
bismo o la abstracción), no consiguen
eclipsar al mejor Beran, al más con-
vincente y complacido: el retratis-
ta. Bruno Beran fue sobre todo un
pintor de oficio y tradición, un ar-

tista sentimental que
se crecía ante el reto
de interpretar el
alma humana. Prue-
ba de ello son sus
numerosos retratos y
autorretratos, entre
los que destacan el
realizado en 1924, en
el que se concentra
toda la agitación in-
terior propia del ar-
tista en la turbación
de la mirada, y ese
otro datado en 1960, que evidencia
una cierta acritud.

La delicadeza y veneración o el
elegante distanciamiento con que
Bruno Beran captó a su propia espo-
sa y a otras mujeres, son probable-
mente los rasgos más sobresalien-
tes de su identidad artística. En este
sentido, los dos retratos de Irene Be-

ran realizados en 1920 (uno como
Venus y otro sofisticadamente vesti-
da) y, entre otros, el Retrato de una
dama de 1943, con su suave juego de
transparencias, su minuciosidad y
ternura, justifican en sí mismos toda
una vida dedicada a la pintura.

PILAR RIBAL

Bruno Beran
el intérprete del alma humana

MM UU SS EE OO   DD EE   MM AA LL LL OO RR CC AA .. P O RT E L L A ,  5 .  PA L M A  D E  M A L L O R C A .  H A STA  E L  1 5  D E  M AY O

LL AA   EE SS PP OO SS AA
DD EE LL   PP II NN TT OO RR ,,

HH ..   11 99 22 00
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Pablo San Juan
CC AA SS AA   DD EE   AA MM ÉÉ RR II CC AA ..   P A S E O  D E  R E C O L E -

T O S ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 2  D E  M A Y O

LAS obras de Pablo San Juan (1965) son brotes pictóricos re-
sultado de un doble proceso de concentración y expansión.
Pintura minimal con clara ascendencia Pop y reminiscen-
cias del lenguaje del diseño gráfico y, más aún, del cómic,
basada en las formas bien delimitadas y los colores planos y fuer-
tes. El artista madrileño llama a la muestra Agujero negro, metáfo-
ra astronómica que sirve para nombrar a aquellos puntos invisibles
dentro del cosmos que absorben cualquier materia o energía si-
tuada en su campo gravitatorio. Y el título da sentido poético a tres
de los cuatro tipos de obras que se exhiben (habría un cuarto
formado por tres tablas cuadradas con entramados de líneas ho-
rizontales y verticales), los tres donde el agujero es el elemento pri-
mordial. Y es que el motivo no es el círculo como podría parecer,
porque algo se indica sobre el vacío que lo constituye. Por un
lado hallamos varios tondos con lo que podrían ser vistas esque-
máticas de los interiores de un ser vivo (animal o vege-
tal), pero que también pueden verse como concentracio-
nes de un gas o fluido, torbellinos, corrientes concéntricas:
procesos de absorción hacia un centro. Por otro, en varias
obras de mayor tamaño, círculos negros irregulares flotan
sobre fondos violáceos. Son, claro está, agujeros negros, fi-
guras que han perdido un centro que se ha devorado a sí
mismo. Por último llegamos a las piezas que más brillan:
varios subyugantes dibujos de ritmo musical. En cada uno,
varias manchas regulares con forma de círculo imperfec-
to de las que salen estelas rectilíneas que se entrecruzan
y superponen. De nuevo una trayectoria, una inercia, un
movimiento y una vibración contenida pero repleta, una visión de
fluidos vivos atraídos por una gravitación que sólo puede estar fue-
ra del cuadro. ABEL H. POZUELO

Elena Goñi
UU TT OO PP II AA   PP AA RR KK WW AA YY ..   A U G U S T O  F I G U E R O A ,  5 .  M A -

D R I D .  H A S T A  E L  3  D E  J U N I O .  D E  1 . 0 0 0  A  3 . 8 0 0  E

HAY una serie de interesantes contradicciones en estas pinturas
de Elena Goñi (1968), pintora navarra que presenta estos días
su primera individual en Madrid. Esta decena de cuadros, de me-
dio y pequeño formato, ofrecen una narración cotidiana, en
principio muy cercana, con situaciones de aparente nor-
malidad, conversaciones en grupo, un paseo por el cam-
po, el retrato de un amigo... Pero, ¿tiene hoy interés la
mera representación naturalista de escenas de la vida
diaria? La paradoja de la pintura de Elena Goñi se en-
cuentra en su utilización del color y en la asunción del
cuadro como superficie corpórea. En cuanto al color, la
pintora dispone superficies planas de un cromatismo que
podríamos denominar “blando”. No son necesariamente
colores apagados pero sí tienen la peculiaridad de ge-

nerar una imagen velada, como vista a través de una pan-
talla que sitúa a estas escenas en un plano más lejano, en
ocasiones casi espectral. Hay una evanescencia, una si-
tuación atemporal. Goñi suprime las líneas del dibujo para
disponer el color en campos informes. Así, lejos de des-
cribir, el color nos roba y nos niega cierta información.
Sin embargo, acercándonos al lienzo, se advierte que las
composiciones, y en ellas los rostros, adquieren una no-

table corporeidad. Hay un retrato, Sebastián, que presenta un
dibujo sintetizado, casi imperceptible, pero la textura rugosa
de la superficie parece modelar el rostro, otorgarle una suerte
de carnalidad. La negación de información resultante de la su-
presión, o disolución, del dibujo es así compensada por un tra-
tamiento de la materia que podemos entender como un valor
narrativo. En cualquier caso, la exposición destila una intensa
levedad, una atmósfera que, de tan irreal, nos sitúa próximos a
lo inquietante. J. H.

Isabel y Curro Ulzurrun
TT RR II NN TT AA ..   V I R G E N  D E  L A  C E R C A ,  2 4 .  S A N T I A -

G O .  H A S T A  E L  1 2  D E  M A Y O .  D E  4 5 0  A  7 . 0 0 0  E

DECÍA José Ángel Valente que el artista se hace vacián-
dose a sí mismo y lo que se comienza por crear es la nada.
Esa nada, como lugar de la materia interiorizada, se tra-
duce en silencio en la obra de Curro Ulzurrun, en expe-
riencia lenta que permite que la materia se manifieste.
Imagino, por tanto, que Ulzurrun observa de un modo ten-
so la naturaleza y por eso lega una poesía de lo frágil, un
conjunto de delicadas construcciones que más que asen-

tarse en un espacio semejan acariciar las superficies, como ru-
mores o huellas que consiguen sentir igual una vivencia. En
esta ocasión, son sus delicados puentes de madera y plumas,
sus nidos ahogados por cordeles y alguna que otra arquitectura de
tres o cuatro gestos, lo que nos descubre esa irónica, al tiempo que
emocional, narrativa que lo caracteriza. Así, como siempre, la
realidad de Curro resulta tamizada, suavizada a partir de una
veladura de humor serio producto de trabajar el material con
delicadeza, tornando sensual lo frío y suave lo rígido. La combi-
nación de texturas, por otro lado, toma la naturaleza como pun-
to de partida hacia una culturalización que evoca la presencia y
existencia de lo humano. En Isabel Ulzurrun, sin embargo, po-
dríamos concluir el proceso contrario. Aquí es la ausencia de la

figura humana la protagonista. La fragilidad es ahora
transparencia y la austeridad se colorea; pero sobre todo
es la figura humana como eje, como forma, como mo-
delo. Por otro lado, continuaríamos hablando de trabajos
que bordean lo efímero y precario. La respiración que co-
quetea con el silencio. Pero lo frágil aquí, es más blan-
do que frágil, más disipación que reconstrucción. Sus
composiciones permiten el cambio de forma, el leve mo-
vimiento, sin implicar una inminente destrucción, como
ocurriría en las construcciones de Curro. DAVID BARRO

PP ..   SS AA NN   JJ UU AA NN ::

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,

22 00 00 44

EE ..   GG OO ÑÑ II ::

AA NN UU NN CC II OO ,,

22 00 00 55

CC ..   UU LL ZZ UU --

RR RR UU NN ::   NN II DD OO

VV ,,   22 00 00 44
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SS UU BB AA SS TT AA SS

LA primavera suele colocar en las ca-
sas de subastas más prestigiosas los
lotes de arte impresionista y mo-
derno que normalmente entronizan
los récords pictóricos de cada tem-
porada. Los días 3 y 4 de mayo en
Nueva York coinciden las licitacio-
nes de Sotheby’s y Christie’s dedi-
cadas al Arte Impresionista y Mo-
derno con un mismo protagonista,
Pablo Picasso, que encabeza todos
los rankings de cotizaciones del mer-
cado del arte mundial (no podemos
olvidar que de los 25 cuadros más ca-
ros de la historia una docena llevan
la firma del genial artista malague-
ño). Esta vez, Sotheby’s ofrece Les
femmes d’Algers, un cuadro realizado
entre diciembre de 1954 y febrero de
1955 que maneja una estimación
de 15 a 20 millones de dólares
(11.539.000-15.385.000 euros) y al
que encontramos referencias en las

odaliscas matissianas y en algunas
obras maestras de Delacroix. Chris-
tie’s, por su parte, calcula que una
pintura de la época neoclásica, en
la que se aprecia la influencia ita-
liana y de Ingres, Tête et main de fem-
me, fechada en 1921, podría adjudi-
carse en torno a los 13 millones de
dólares (10 millones de euros).

Dos jinetes y figura recostada de
Kandinsky es un raro ejemplar del
artista alemán, de entre 1909 y 1910,
que ha sido descubierto reciente-
mente y al que se ha marcado un
precio estimativo de 15 a 20 millones
de dólares (11.539.000-15.385.000 e).
También en Sotheby’s, pero una se-
mana más tarde, el 10 de mayo, se
espera con interés la revalorización
de un cuadro de una de las series mí-
ticas del arte pop, un retrato de Liz
Taylor de 1963 realizado por Andy
Warhol, cuya estimación oscila entre

los 9 y los 11 millones de dólares
(6.923.000-8.460.000 e).

Las piezas estelares de Christie’s
son un magnífico paisaje de Cézan-
ne, Les grands arbres au Jas de Bouf-
fan, que podría alcanzar los 16 mi-
llones de dólares, y una selección de
piezas notables firmadas por Bran-
cusi, Monet, Giacometti y el pro-
pio Picasso que finalmente se en-
tregarán en torno a los diez millones
de dólares (7.692.000 euros).

Los días 10, 11 y 12 mayo la casa
Ansorena celebra su subasta men-
sual con Retrato de Julia con mantilla
negra de Ramón Casas como lote
más preciado inicialmente. Mide
101 x 65 centímetros y ha sido tasa-
do en 220.000 euros. Otro retrato
de la mujer del artista titulado Julia
con mantilla, fechado en 1913 y cuyas
dimensiones eran 62 x 50 cms. fue
adjudicado en Durán el pasado mes

de diciembre en 275.000 euros cuan-
do su arranque económico era de
100.000 euros, lo que parece decir
que el que ahora se subasta cuenta
con un razonable trecho de revalo-
rización.

Un paisaje de Anglada Camarasa
y un dibujo a lápiz de Antonio López
García comparten cotización, 57.000
euros, aunque se nos antoja exage-

rado el precio de
Apunte para manza-
no, trabajo del pin-
tor realista de To-
melloso que, sin
embargo, en la lici-
tación madrileña de
Christie’s del pasa-
do otoño vio volar
una de sus Acade-
mias hasta los
300.000 euros. Hay
dos Sauras, aunque
el mejor es factible
que se alce por en-
cima de los 25.000

euros, mientras una credencia vene-
ciana del siglo XVIII es el mueble
más caro inicialmente, 90.000 euros.

Los coleccionistas rezagados to-
davía pueden pujar hoy en Lamas
Bolaño Barcelona por el romántico
El jardín de mi casa, Mallorca (60.000
euros) de Eliseo Meifrén, un Rey
(24.000 euros) de Clavé fechado en
1958 y Pastor con cabrito (27.000 eu-
ros) de Sunyer; en Appolo de Bilbao
por una pluma Namiki de edición li-
mitada a 700 ejemplares valorada en
1.600 euros; muebles de precios ase-
quibles en Fernando Durán; una se-
lección de artistas vascos en Anteo
de San Sebastián con García Barre-
na y Montes Iturrioz a la cabeza y un
centenar de esculturas de arte étni-
co que se cotizan entre 100 y 5.000
euros en Durán Subastas.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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Sotheby’s y Christie’s ofrecen en Nueva York obras del pintor malagueño

Picasso vuelve a primera línea
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PASA por ser uno de los innovado-
res de la escena gala, especialmente
después del éxito de su ciclo sobre
Chejov. Perteneciente a la genera-
ción de directores de más de 40
años, sus antecedentes se sitúan en
la década de los 80, cuando fundó
con Guy Alloucherie la compañía
Ballatum siguiendo las ideas de
quienes considera sus maestros,
Grotowski y Guy Debord. Así se ex-
plica su interés por desarrollar una
gramática escénica que, alimentada

por los grandes textos clásicos, ex-
perimenta en laboratorios teatra-
les. Desde 1997 dirige el Centro
Dramático Nacional de Normandía-
Comédie de Caène, en el que ha
creado un centro de investigación
(CRET) al que acuden artistas para
hacer, según dice, “ejercicios de 
creación sin necesidad de trabajar
para ‘vender’ el producto”.

–¿Cuándo y dónde estrenó Hed-
da Gabler? ¿Es lo primero que vemos
en España de usted?

– Estrené el espectáculo el 3 de
enero de 2005 en el Théâtre de l'O-
déon de París e hicimos aproxima-
damente 45 representaciones. No es
la primera vez que visito España
pero hacía casi unos diez años que
no venía, cuando hice un ejercicio
llamado Double inconstante de Ma-
rivaux en el Festival de Teatro de
Granada, en los jardines de la Al-
hambra.

– Usted ha pasado de Chejov, del
que hizo un ciclo, a Ibsen. Aparte de

vivir en el mismo tiempo ¿qué más
tienen en común estos dos auto-
res? 

–La verdad es que he trabajado
mucho con Chéjov. He hecho Iva-
nov, Círculo de familia para tres her-
manas, Platonov, La Gaviota … y la
verdad es que no tiene mucho en
común con Ibsen, pero estaba bus-
cando un autor para trabajar con Isa-
belle Huppert y encontré que Ibsen
era el más adecuado. Chejov e Ibsen
son completamente distintos. Che-

A Isabelle Huppert le gusta

medirse regularmente en los

escenarios. Y Eric Lacasca-

de, uno de los directores de

moda de la escena gala, lle-

vaba tiempo buscando un

texto que les permitiera tra-

bajar juntos. Lo tuvo claro

cuando releyó Hedda Ga-

bler,de Ibsen porque, según

dice, sintetiza gran parte de

las patologías de los perso-

najes que la actriz ha hecho

suyos en las películas de

Chabrol: “Mujeres en un

universo burgués y al borde

de la locura, con muchas

sombras”. La obra llega a

Barcelona, al teatro Lliure,

los próximos días 4 y 5.

Eric Lacascade
“Quise que Huppert reprodujera sus personajes del cine”

T E A T R O
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jov es de una desesperanza opti-
mista, incluso alegre diría yo; hay
cierta elegancia, cierta belleza, cier-
ta voluntad optimista con un pre-
dominio de la razón. Ibsen es más
realista, más frío. Chejov es más pa-
sional, tiene mucho de la desme-
sura eslava, del exceso de senti-
mientos.

–¿Por qué Hedda Gabler fue la
elegida? ¿Por qué este personaje
es tan adecuado para una actriz
como la Huppert?

–Tanto Isabelle como yo quería-
mos trabajar juntos y yo estaba bus-
cando un autor, una obra, una si-
tuación teatral que me permitiera
reproducir un poco los personajes
que Isabelle ha interpretado en el
cine. Quería, más que nada, ver

cómo Isabelle reproducía en un es-
cenario el tipo de personajes que ha
hecho con Haneke o con Chabrol. Y
al final encontré a Ibsen y a Hedda
Gabler, una heroína trágica al esti-
lo de los personajes de Chabrol:
mujeres en un universo burgués,
pero al borde de la locura, con mu-
chas sombras, casi al borde de la de-
presión; son mujeres con muchas
fantasías en la cabeza pero que, a
la vez, rehuyen cualquier contacto
físico, rehusan la sexualidad. Ade-
más, estoy muy orgulloso del resul-
tado final, ambos lo estamos, tanto
Isabelle como yo.

–Sostiene que Hedda Gabler no
es un drama burgués, sino una tra-
gedia. ¿Por qué? ¿Ha sido ese su
punto de partida? 

–Es, efectivamente, un drama
burgués, pero con atisbos de trage-
dia en su interior. De hecho, los per-
sonajes de Hedda Gabler son perso-
najes trágicos en el interior de un
drama burgués. Lo que más me ha
interesado de esta obra es ver cómo
la protagonista se da cuenta de la
situación de heroína trágica sujeta
a un destino y cómo ella se dete-
riora a la vez que lo hace la trage-
dia con algo que sucedió en el pa-
sado. En los dramas burgueses todo
se centra en el presente, pero en
Hedda Gabler y en la protagonista en
concreto aflora el peso del pasado.
Hedda es una heroína trágica en un
drama burgués que es conducida
al suicidio.

Espectáculos que no se venden
–¿Cree que el público compren-

de y se solidariza con la infelicidad
de Hedda o, por el contrario, no des-
pierta en ellos un sentimiento amis-
toso?

–La verdad que no sabría decir-
le. Creo que el público experimen-
ta un sentimiento de catarsis con
la protagonista, se identifica con ella
y con su sufrimiento. Pero me gus-
taría creer que he establecido una

cierta distancia que hace que el es-
pectador pueda escoger libremente. 

– Desde 1997 dirige La Comé-
die de Caen, donde ha creado el
Centro de Investigación y Experi-
mentación Teatral (CRET). ¿En
qué consiste su labor y con quién
trabaja?

– El CRET es un centro de ex-
perimentación teatral donde los ac-
tores pueden ensayar sus creaciones
y compartir sus “experimentos” con
otros creadores, estudiantes, baila-

rines, performances... Son ejercicios
de creación sin necesidad de hacer
ningún trabajo de producción, nin-
guna necesidad de trabajar para
“vender” el producto, es decir, el ob-
jeto teatral no es producto de ven-
ta, no es necesario que la creación en
la que se está trabajando acabe en los
circuitos comerciales. Acostumbro a
trabajar con Thomas Richards que
trabajó mucho con Grotowski (la
editorial Alba ha publicado en Es-
paña Trabajar con Grotowski sobre las
acciones físicas) o con Rodrigo Gar-
cía o Romeo Castellucci (director de
la compañía italiana Rafaello Sanzio)
o Jan Fabre, con gente del mundo de
la danza o con gente muy joven que
empieza.

Infiel al texto
–¿Es partidario de ser fiel a los

textos o de que éstos sean un pun-
to de partida en la creación del es-
pectáculo?

–Me interesa la situación que
proponen los textos, los conflictos
que hay en su interior, los estados fí-
sicos y psíquicos de los personajes,
cómo el objeto del texto nos con-
duce a experiencias comunes. Seguir
el texto fielmente no me interesa,
me interesa la intimidad profunda
del texto haciendo eco con nuestra
intimidad y nuestra vida personal
más profunda, con la vida de los ac-
tores y del director.

–Después de Hedda Gabler, ¿qué
ha estrenado? 

–Dos cosas: un espectáculo-
performance con canciones, Tête ai-
lleurs, que he hecho con la Comé-
die de Caen –cooperativa de actores
que dirijo y en la que trabajo muy a
menudo con propuestas que me ha-
cen– y con Norah Krief, y que se ha
representado en el Théâtre de la Vi-
lle de Paris. También con otro ac-
tor de la cooperativa, Dario Lippi,
con el que trabajo desde hace una
docena de años, estamos represen-
tando en Lausanne una obra que
se llama Fetiche nightmare for mecha-
nique goll.

LIZ PERALES

TRISTAN JEANNE VALÈS

“El CRET que dirijo es un centro de experimentación donde los

actores pueden ensayar sus ‘experimentos’ con otros crea-

dores sin necesidad de trabajar para vender. Hemos cola-

borado con Thomas Richards, Rodrigo García y Castellucci”

Isabelle Huppert,
del cine al teatro
LA presencia de Isabelle Hup-
pert en Barcelona coincide con
el estreno en nuestro país de su
última película Las hermanas en-
fadadas, dirigida por Alexandra
Léclère. La actriz lleva rodadas
unas 60 películas y entre sus tra-
bajos teatrales figura Medida por
medida, de Shakespeare, dirigida
por Peter Zadek; Un mes en el
campo, de Turguenev, por Bernat
Murat;4.48 Psicosis, de Sarah
Kane, por Claude Régy; Medea,
de Eurípides, dirigida por Jac-
ques Lassalle. Entre sus próxi-
mos proyectos teatrales figura re-
tomar la citada pieza de Sarah
Kane para representarla, en in-
glés, en Nueva York, Los Ange-
les y Chicago. De Hedda Gabler,
la actriz ha dicho que coincide
con el autor cuando afirmaba
que era “un personaje que se-
ría mejor comprendido en el fu-
turo. Cuando hoy la interpreto
hay notables figuras femeninas,
tanto del cine como de la litera-
tura, que la preceden y que con-
tribuyen a aclarar el personaje”.
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LA existencia de festivales de danza
en los escenarios españoles se ha
convertido, hoy por hoy, en la úni-
ca forma de asegurar una mínima
presencia de esta disciplina dentro
de la programación de los teatros,
empeñados en relegar un arte ne-
cesario que sigue reclamando más
atención ciudadana y gubernamen-
tal y que está tan poco mimado por
los programadores teatrales. La ono-
mástica del Día Mundial de la Dan-
za que se celebra mañana –el Albé-
niz acogerá su tradicional gala y se
hará entrega del premio Zapato Rojo
por su aportación a la danza a Car-

los Saura– es un recordatorio de esta
situación, pero también de la cons-
tante ebullición creativa que vive
el sector. Así se podrá constatar en el
festival Danza València 2005 que
bajo el lema “Bailes de riesgo” reú-
ne más de 20 coreografías, entre ellas
cuatro estrenos nacionales. El cer-
tamen se inaugura con Lacrimosa
Dies Illa (hoy, en el Principal), una
producción del Centro Coreográfico
TGV con coreografía de Inma Ru-
bio, y en la que participan la Or-
questa Sinfónica de Valencia y el
Coro de la Generalitat Valenciana.
Se trata de una pieza de 20 bailarines
donde el Réquiem de Mozart se mez-
cla con un montaje audiovisual. 

Recuperar la historia. Otro de los
platos fuertes del certamen, y tam-
bién producido por el Centro Coreo-
gráfico, es Remedios (día 30, L’Altre
Espai) de Toni Aparisi. Este mon-
taje recupera la narración de acon-
tecimientos históricos –algo poco ha-
bitual en la danza–, para llevar a
escena la biografía de la guerrillera
antifascista Remedios, y que tiene su

fuente literaria en el texto de Dul-
ce Chacón La voz dormida. 

Otro de los estrenos del festival
es Babel (1 de mayo, Rialto), a car-
go de la compañía Bojnami Danza
de la coreógrafa Eva Bertomeu. La
pieza nació impulsada por el ánimo
de reflexionar sobre las razones que,
según Bertomeu, han llevado al
mundo al caos y al desastre. Por su
parte, la formación Cienfuegos U6
DT estará presente, otra edición
mñas, con Cuando muere un ángel (5
de mayo, Rialto) una obra con fondo
sonoro de música clásica y jazz en
el que la anécdota se diluye entre las
sensaciones sobre la que planea una
metafórica sombra de ángeles. La
pieza corta Derivas, de Germana Ci-
vera (6 mayo, L’Altre Espai) es otro
de los estrenos que se podrán ver en
Dansa València, donde también pre-
sentarán piezas Teresa Nieto con
Consuelo (día 6, Talía) y Carmen Wer-
ner y Provisional Danza con The End
(30 abril, Rialto).

En Bilbao, la sala La Fundición
también se suma a la celebración
de la onomástica dentro de su fes-
tival de Dantza Antzerki. En él se
podrán ver a la compañía vienesa
Dans.Kias (14 mayo) con las piezas
Exposition Corps y Atraída y a los ar-
gentinos de la compañía de Sebastián
García Ferro con Tantac Attitude (22
mayo), pieza que utiliza el lenguaje
grotesco como resorte expresivo.

Fuera del circuito de los festiva-
les se podrá ver la propuesta de Lau-
ra Hormigón y Oscar Torrado, pri-
meros bailarines del Ballet Nacional
de Cuba que han creado el Ballet
Don Quijote con 70 integrantes del
Ballet Rostov ruso y que actuará con
la famosa pieza de Petipa hoy en
el Auditorio de Cuenca y mañana en
Toledo. ITZIAR DE FRANCISCO

LA Compañía Nacional de Danza 2 que dirige Nacho Duato presenta hoy
en el Teatro Madrid un montaje que incluye dos estrenos absolutos:
Violon d’ingres de Toni Fabre y Passing Birds de Amaury Lebrun. Fabre,
que fue uno de los más reputados bailarines de la Compañía Nacional
de Danza y es actual adjunto al director artístico de la CND2, ha dotado
a la compañía desde su creación de un repertorio en el que las obras de
Duato conviven con los trabajos de nuevos y jóvenes coreógrafos, de tal
forma que los bailarines de la formación pueden estar en contacto. Así,
para este nuevo montaje se ha optado por nombres muy ligados a la
compañía, como es el caso de Fabre, Lebrun y del propio Duato, que
firma la tercera coreografía, Passemblement, pieza que por primera vez es in-
terpretada por la CND2. La formación fue creada en 1999 con el objeti-
vo de tender un puente entre la formación académica y la vida profesional,
convirtiéndose en cantera de la CND 1. Esta fórmula es la misma que
utiliza la Nederlands Dans Theater de Holanda, donde estudió Duato.

LOS Titiriteros de Binéfar llevan casi 30 años haciendo teatro
de títeres para niños y adultos por calles y plazas de todo el mun-
do: El bandido Cucaracha y Almogávares son dos de sus espectá-
culos más populares. Ahora, en coproducción con el Centro Dra-
mático de Aragón, estrena El hombre cigüeña, inspirado en la
estética del teatro pobre de Grotowski pero con las pretensiones
del teatro brechtiano: ser obra de denuncia y compromiso. En el
espectáculo se cuenta una fábula de animales en la que el hom-
bre se opone a la naturaleza y la destruye en aras de una supuesta civiliza-
ción. La compañía de Paco Paricio ha hecho un trabajo de experimentación
en el que muestra al titiritero atrapado por la historia que cuenta, una his-
toria transitada por personajes marginales e inadaptados. La música es
original de Alberto Gambino y como manipuladores actúan Paco (tam-
bién autor de la obra) y Eva Paricio. Se estrena hoy en el Principal de Za-
ragoza y estará allí hasta el 31 de abril.

Toni Fabre estrena en la CND 2 Títeres en el Principal de Zaragoza

Se multiplican los
festivales de danza
Hoy comienza Dansa Va-
lència 2005, consagrado al
ballet contemporáneo y
que se suma, junto al cer-
tamen Dantza Antzerki de
Bilbao, a la celebración ma-
ñana del Día Mundial de la
Danza. El Albéniz de Ma-
drid acoge la gala oficial. 
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Terrorismo
DDIIRREECCTTOORR  :: CARLOS ALADRO

IINNTTEERRPPRREETTEESS:: CIA. LA ABADÍA 

LA AABBAADDÍÍAA..  MMAADDRRIIDD  

VARIOS elementos contribuyen a
hacer de Terrorismo un espectácu-
lo ejemplar; la interpretación, la
sólida y perfecta estructura de la
obra, el ensamblaje de sus distin-
tas partes o secuencias: las distin-
tas historias acaban entrelazadas
en una línea narrativa común. Hay
varios terrorismos en esta obra;
desde el específico y concreto de
una amenaza de bomba en un ae-
ropuerto hasta el terrorismo do-
méstico de una violación que em-
pieza en la complicidad y acaba en
tragedia; de una deslealtad, de un
autoritarismo maternal o de un
asesinato conyugal. Y, de vez en
cuando, un hiriente humor negro
y ácido con apariencias de ino-
cencia. En definitiva, es una cues-
tión de víctimas y de verdugos.
Hay una inquietante y ácida be-
lleza de escenografía y de direc-
ción: un especial sentido de la ima-
gen, del movimiento y del ritmo
escénicos. En ese matemático en-
samblaje de las distintas historias
y en frescura del diálogo supon-
go que algo tiene que ver el ta-
lento de Antonio Fernández Lera
a la hora de verter al castellano a
los hermanos Presniakov.

Asistir a una interpretación de
acentos tan dispares y, a la vez, tan
conjuntados es un gozo. Ellos (Ro-
jas, Ruíz, Arias, Elejalde y More-
no) y ellas (Otón, Gelabert y Nie-
to) desarrollan una amplísima
gama de personajes con algo más
que eficacia, con calidad. Destacar
la rotunda sensualidad de Lidia
Otón, acaso sea solo una forma de
preferencia por determinado tipo
de mujer. Y hacer lo propio con
Elejalde y Moreno puede que sea
un ejercicio de diferenciación su-
til. En apoyo de esta parcialidad

viene la mayor complejidad de los
personajes de Elejalde, no sólo
distintos sino antagónicos. Y en
lo referido a Moreno, la creación
de un papel femenino en un di-
fícil transformismo. JAVIER VILLÁN

El misántropo
AAUUTTOORR:: MOLIÈRE DDIIRREECCCCIIÓÓNN::

ORIOL BROGGI IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::

FRAMON VILA, QUIM LECINA,

ROSA FÀMIZ, MARCIA CISTERÓ.

BBIIBBLLIIOOTTEECCAA  CCAATTAALLUUÑÑAA..

BBAARRCCEELLOONNAA..  EENN  CCAATTAALLÁÁNN

ORIOL Broggi, casi en sus co-
mienzos como director de escena,
ya nos mostró un Jordi Dandin
(1999) y un Tartufo (2000) de gran
dignidad. Le interesa Molière y
sus espectáculos sobre el gran au-
tor del barroco francés nos inte-
resan porque sabe darle ese valor
contemporáneo que tienen los
grandes clásicos. Broggi nos mues-
tra un Alcestes cuya misantropía
proviene de su personalidad sen-
cilla, honesta y desencantada de la
sociedad hipócrita y nos muestra a
un personaje enamorado de Ce-
limena pero poco dispuesto a for-
mar parte de la frivolidad de la cla-
se a la que pertenece. Es la
reivindicación de un ideal de ho-
nestidad. Es un ser que, derrota-
do, se refugia finalmente en la so-
ledad de un libro, de una
biblioteca. Y aquí se halla uno de
los aciertos de este excelente es-
pectáculo: su representación en un
espacio inusual, en una sala gótica
de la Biblioteca de Cataluña, un
espacio al que Broggi provee de
una bella profundidad espacial. El
excelente nivel de los intérpretes,
consiguen el resto. El Alcestes de
Ramon Vila alcanza la perfección.
y Celimena, la amante de Alces-
tes, es una sorprendente y poten-
te Rosa Gàmiz. Excelente Misán-
tropo. MARIA JOSÉ RAGUÉ

Muestra de Spoken Word de Sevilla
EL Lope de Vega de Sevilla que dirige Antonio Álamo estrena su prime-
ra producción, una rareza titulada Festival Internacional de Spoken Word
bajo la que se reunirán músicos y poetas desde hoy y hasta el 1 de mayo.
“No es un festival de poesía, no es un festival de música, no es un festival
de poesía con música de fondo... es un festival de spoken word”, dicen sus
organizadores (Álamo, Silvia Grijalba y Javier Colis). Un género híbrido
en el que se unen recitals de textos (poesía, prosa o prosa poética) con
música concebida específicamente para acompañar las palabras y vice-
versa. Poetas norteamericanos beat como William Borroughs y Allen Gings-
berg popularizaron el spoken word artque luego han continuado artistas como
Laurie Anderson, Lydia Lunch, Lou Reed o Patti Smith. El programa
reúne al poeta norteamericano John Giorno (estará en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, el día 30) con el músico Nacho Vegas, al grupo Apo-
calypse musicando temas inéditos de Borroughs, a la bostoniana Lydia
Lunch con textos de su último disco, y a Justo Bagüeste mezclando músi-
ca electrónica e instrumentos analógicos con poemas de Jesús Ferrero y Aute,
entre otros. También participará el polifacético Lee Reanaldo (de Sonic Youth).

ROMPIENDO el cascarón es el ciclo de
teatro para bebés (entre 0 y 3 años)
que ha organizado el Centro Cultu-
ral de la Villa de Madrid hasta el 19
de junio. En él se dan cita algunas de
las formaciones especializadas en
este segmento de población tanto
nacionales y extranjeras. Este tipo de
espectáculos tienen una duración
pequeña y apelan principalmente a
las sensaciones y emociones de los
pequeños. La música cumple un pa-
pel protagonista y se tiende a que
el público interactúe con los actores. 

El programa se abre hoy con la
compañía Ultramarinos de Lucas,
originales de Guadalajara y que pre-

sentan Miramira, teatro de gesto y
movimiento. A continuación (del 4
al 8 de mayo), los franceses Acta in-
vitan en Debajo de la mesa a los ni-
ños a sentarse en una mesa donde se
extiende el decorado de la obra, un

recreación de las profundidades ma-
rinas. De Italia llegan Teatrimper-
fetti (del 11 al 15 de mayo) con De eso
se ocupa la luna, evocación del naci-
miento a partir de una bailarina-
actriz y una bañera; Tam Teatro ofre-
ce su particular visión del mundo in-
fanil en Al di la, donde el juego se
mezcla la voz y la música. El teatro
de la Guimbarde, originales de Bél-
gica, es uno de los grupos de teatro
para niños más veteranos. En Tierras
(del 25 al 29 de mayo) invitan a los ni-
ños a ver el mar y a subir una mon-
taña y crear paisajes. 

Los madrileños La Casa Incier-
ta presentan (del 1 al 5 de junio)

Pupila de Agua, el primer es-
pectáculo con el que se han
dado a conocer: en él sitúan
a los niños en el escenario
para jugar con sonidos y ob-
jetos. Esta formación tam-
bién se ha unido a los za-
moranos Achiperre en La
geometría de los sueños (del

8 al 12 de junio). Por su parte, los
hermosos títeres de María Parrato,
que se sirve de mitos y leyendas
para sus obras, cerrará el ciclo (del
15 al 19 de junio) con Ping, el pája-
ro que no sabía volar.

Los bebés van al teatro

EE SS CC EE NN AA   DD EE DD EE BB AA JJ OO   DD EE   LL AA   MM EE SS AA
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El director de títulos imprescindibles como Alieno Bla-
de Runner se ha afianzado como el indiscutible maes-
tro de las epopeyas modernas.Tras revitalizar el gé-
nero con Gladiatorhace cinco años,Ridley Scott vuelve
con El reino de los cielos a orquestar una superproduc-
ción histórica,esta vez situada en la época de las Cru-
zadas.Espectáculo y emoción están servidos en esta úl-
tima interpretación del mundo moderno mediante  los
conflictos históricos del pasado,que el veterano di-
rector británico desentraña en esta entrevista.

Ridley
Scott

“Siempre he buscado la
épica en mis películas”

C I N E
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“Sitúo la película en un momento histórico en el que se vivían tiempos de paz, algo que ahora no

somos capaces de lograr. En el filme asistimos al proceso de descomposición de esa tregua ”

MEDIADOS casi mil años desde la re-
conquista de Tierra Santa por los
musulmanes y la reciente publica-
ción de las reflexiones de Joseph
Ratzinger en el ensayo Fe, verdad y
tolerancia, advertimos que el impo-
sible debate sobre cuál es el camino
más corto al “reino de los cielos”
–sean musulmanes,budistas o cató-
licos– todavía mueve el mundo, y
que los tiempos han podido cambiar,

pero no tanto las ideas.
Como el enfren-

tamiento
entre

los ejércitos sarraceno y cristiano
que pone en escena con espectacular
verismo Ridley Scott (South
Shields,Inglaterra,1937) en la epo-
peya El reino de los cielos –que asal-
tará las pantallas mundiales el pró-
ximo 6 de mayo–, cada bando está
convencido de que su camino es el
mejor,si no el exclusivo,para tocar la
gloria divina.Según el autor de Bla-
de Runner, agnóstico declarado
–“Nunca he escuchado la voz de
Dios”, asegura–, la clave para mo-
derar el debate que ha provocado
tantos ríos de sangre a lo largo de la
historia hay que buscarla en el as-
pecto puramente humanista del en-
tramado, que como no podía ser de
otro modo ocupa el primer plano
de la película.“No defendemos pie-
dras, sino gentes. Luchamos por la
seguridad y la libertad de las perso-
nas”, grita el caballero Balian (Or-
lando Bloom) cuando lidera la de-
fensa de la ciudad santa del
arrollador ejército de Saladino.
Como su protagonista, que condu-
ce todo el relato con irregular fuerza
y menos presencia que varios de los
secundarios (especialmente memo-
rable es la caracterización,con la sola
ayuda de su voz, de Edward Norton

en la piel del rey leproso Balduino
IV), el filme defiende el ideal del
hombre frente al ideal de Dios, y si-
túa ese reino de los cielos que da tí-
tulo a la película en el maltratado rei-
no de los hombres,en un hipotético
mundo donde las personas ya no se
maten entre ellas en defensa de sus
creencias religiosas.

–Se trata de comprender que,
cuando se discuten ideas y concep-
tos,en primer y último lugar estamos
tratando con seres humanos.Por eso
hemos situado la película en un mo-
mento histórico en el que se vivían
tiempos de paz, algo que no somos
capaces de lograr actualmente. A lo
largo del filme, asistimos al proceso
de descomposición de esa tregua,que
en realidad duró muy pocos años.
Nuesto héroe, Balian, es un ser hu-
mano razonable que aborda la cues-
tión religiosa desde la tolerancia, el
único lugar posible; pero otra serie
de intereses, más allá de los pura-
mente religiosos, intervienen para
echar todo por tierra. Me refiero so-
bre todo a las ambiciones y a las an-
sias de poder,que generalmente es lo
que desata los conflictos.

Dudas de fe
–¿Cree que los conflictos religio-

sos actuales tienen una conexión his-
tórica directa con lo que ocurrió en
aquellos años de las Cruzadas?

–Uno de los muchos historiado-
res que han estado implicados en el
proceso de esta película me dijo que
en aquellos tiempos era impensable
poner la fe en duda.Es decir,alguien
como Balian no pudo haberse expre-
sado en voz alta tal y como lo hace en
la película, poniendo en cuestión su
fe. Pero creo que no solamente yo,
sino la gran mayoría de la población,
se hace la misma pregunta que pro-
ponemos en el guión: ¿por qué nos
resulta tan difícil aceptar la fe en la
que hemos sido educados? Es una
pregunta que yo siempre me he he-
cho. Creo que estamos donde esta-
mos porque hasta hace bien poco no
se podía pensar en voz alta sobre re-
ligión,simplemente había que acep-

tarla.Y esto es algo que todavía ocu-
rre en muchos lugares del mundo.
Contestando a su pregunta,creo que
la conexión histórica es obvia.

–¿Desde cuándo ha querido lle-
var a la pantalla la época de las Cru-
zadas y qué lo ha hecho posible?

–Es una idea que entronca direc-
tamente con mi adolescencia, cuan-
do muchas películas de época, es-
pecialmente las de Kurosawa y las de
Bergman, me despertaron la pasión
por los relatos de caballeros. Eran
sueños de infancia, como las pelí-
culas de piratas o los westerns, pero
hasta que no he conocido a Bill Mo-
nahan, el guionista de la película,
no se presentó la oportunidad real.
Le conocí en el rodaje de Black Hawk
derribado cuando leí un guión que
había escrito para dirigirlo él mismo
titulado Trípoli, que de hecho está
ahora rodando con Russell Crowe.
Me gustó mucho y mientras hablá-
bamos traté de averiguar si tenía más
guiones en su cabeza, porque no
siempre es así, y comprobé que po-
seía enormes conocimientos sobre la
época de las Cruzadas, así que fue
algo muy natural empezar a trabajar
con él en la materia.Por otro lado,los
dos tuvimos claro desde el principio
que no íbamos a hacer una película
de buenos y malos, que queríamos
presentar a los dos bandos de un
modo equilibrado.

De la noche a la mañana y de la
mano de Ridley Scott,Bill Monahan
se ha convertido en el nuevo vecino
de Hollywood, alguien que en ape-
nas un año se ha ganado la confianza
y el respeto de los potentados de la in-
dustria. Sólo así se entiende que en
apenas unos meses, este bostoniano
de 45 años haya vendido su primer
guión Trípolipor una suma de seis ci-
fras a la 20th Century Fox,y conven-
cido a su productor Mark Gordon de
que sólo él,sin experiencia en el me-
dio, puede dirigirlo. Además de El
reino de los cielos, también es respon-
sable del guión de la próxima pelícu-
la de Martin Scorsese,The Departed,
y de la cuarta entrega de Parque Ju-
rásico, a punto de rodaje.
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–Aunque hace muchos años que
quiere trasladar esta época a las pan-
tallas, ¿es posible que ahora, des-
pués del clima mundial que se ha
creado a partir del 11-S, la película
adquiera un significado especial?

–Probablemente ahora es una
película más importante, pero es así
por pura coincidencia. En todo caso,
no creo que las coincidencias sean
precisamente negativas, tienen su
sentido. Aunque efectivamente
pueda intepretarse de ese modo,
quiero dejar claro que no es una pe-
lícula diseñada para hablar de nues-
tro mundo después de los atentados
del 11 de septiembre. Black Hawk
derribado, por ejemplo, aunque tam-
bién se presentó de forma acciden-
tal, creo que tenía más que ver con
ello, en el sentido de que plantea-
ba preguntas que era necesario ha-
cerse, y que todo el mundo empezó
a preguntarse después de los aten-
tados, sobre la legitimidad o no de
un país de intervenir militarmente
en otro país... Terminé la película
después de los atentados, y pensé
que no iba a encontrar mercado para
ella, ni siquiera hice tests de au-
diencia para comprobar las reac-
ciones del público. ¿Cómo iba a ha-
cerlas después del shock producido?
Era una película sobre la interven-
ción americana [en Somalia], no so-
bre su interferencia en el proceso,
dos palabras muy diferentes que se
han utilizado indistintamente. 

Echando mano de hemeroteca,
las preguntas que Ridley Scott se
hacía entonces durante la promo-
ción de Black Hawk derribado eran
las siguientes: “¿Hay que permane-
cer indiferentes cuando unos dic-
tadores siembran el hambre, la gue-
rra civil y la muerte en sus países?
¿Se debe intervenir y salvar a la po-
blación de la hambruna o mirar ha-
cia otro lado? ¿Quiere usted que se
envíe en una misión de paz a su hijo

a un país lejano que hasta ayer ig-
noraba que se encontrara incluso en
el mapa?” (‘El Cultural’, 23-1-2002).
Cabe preguntar: más de tres años
después, y en vista de los aconteci-
mientos que han agitado y dividi-
do el mundo, ¿ha encontrado algu-
na respuesta?

–De momento ya se han desen-
terrado 3.000 cadáveres de personas
ejecutadas bajo el régimen de Sad-
dam Hussein, así que... ¿hemos he-
cho bien en ir allí o no? Sigue sien-
do una cuestión difícil de responder,
pero creo que desde luego hemos
acabado con un régimen al que ha-
bía que poner fin.

Las primeras reacciones
–¿Cuál ha sido la reacción ge-

neral del público en los tests de au-
diencia que se han realizado de El
reino de los cielos?

–Sólo hemos hecho estos tests en
Estados Unidos, porque no se tiene
costumbre de hacerlos en Europa.
Se supone que lo que gusta allí, gus-
tará también aquí, lo que general-
mente es cierto, pero a veces es un
error. Me sorprendió comprobar
cuán pocos espectadores han aso-
ciado la película con lo que está pa-
sando en el mundo... En cierto sen-
tido, eso no me hace muy feliz, pero
creo que con proponer el debate ya
se ha hecho suficiente. Es intere-
sante y muy importante. En Euro-
pa creo que habrá mayor facilidad
para identificar la película con los
acontecimientos actuales, y con que
despierte algo de interés por la his-
toria en los jóvenes cegados por la
PlayStation, el rap y los deportes , ya
se habrá hecho suficiente.

–¿Ha tenido que sacrificar mu-
cho rigor histórico en favor del es-
pectáculo?

–No mucho, pero es inevitable.
Al fin y al cabo, el cine es también
entretenimiento, y mi formación en

la publicidad no me permite apar-
tarme del lado puramente comercial
de la industria. Pero debo decir que
todos los personajes existieron y que
los eventos importantes que se re-
latan, de hecho acontecieron. Don-
de nos hemos permitido más liber-
tad es en el personaje de Balian, un
herrero que sabemos que existió,
pero cuyos datos biográficos son casi
desconocidos. La dramatización es
lo que diferencia el arte de la his-
toria, y nosotros los cineastas tene-
mos que interpretar y especular,
algo que los historiados no se pue-
den permitir. Ellos son reporteros de
la Historia y no suelen compren-
der que lo que ellos pueden relatar
en mil páginas, nosotros debemos
condensarlo en dos horas, y ade-
más rellenar los huecos.  

–¿Qué le ha hecho confiar en Or-
lando Bloom para llevar todo el peso
de la película?

–La intuición. Lo mismo me
pasó con Russell Crowe en Gladia-
tor. No era un actor tan conocido, ha-
bía hecho LA Confidential y lo con-
vertí en un general romano, cuando
nunca antes había hecho algo pa-
recido. La misión del director a la
hora de escoger a los actores con-
siste precisamente en ver algo que
no se podrá comprobar hasta que
la película esté terminada. Que Rus-
sell Crowe podía ofrecer una espec-
tacular interpretación de Maximus,
era algo en lo que ambos creíamos,
y eso es lo mismo que me ha ocu-
rrido con Orlando Bloom. Ya esta-
ba en mi mente durante la gestación
del guión. Posee una inocencia en la

mirada que no llega a ser naif, y eso
era lo ideal para el personaje. Por su-
puesto, un buen actor puede simu-
lar esa inocencia, pero Orlando la lle-
va en su ADN. En una película tan
grande como esta tienes dos opcio-
nes, o contratar una superestrella o
dárselo al actor perfecto. Yo he op-
tado por lo segundo.

–¿A qué cree que se debe este
renovado interés por la épica, algo
que comenzó usted con Gladiator?

–Creo que en general estamos
cansados de las pequeñas historias
íntimas y de los psico-thrillers. Des-
de prácticamente los años veinte
hubo un enorme período de wes-
terns, que simplemente agotaron la
fórmula, luego llegaron las películas
de policías y serie negra, que creo
que todavía no han terminado, por-
que muchos de los temas que plan-
tean siguen sobreviviendo, el cri-
men en cada esquina y en cada
minuto es algo que no se agota,
siempre ha sido una fuente exce-
lente para hablar del comporta-
miento humano. La épica va y vie-
ne, las películas de romanos
acabaron de hacerse hace cuarenta
años, probablemente con Espartaco,
y ahora efectivamente parece que
han vuelto para quedarse una larga
temporada. Ya era hora.

Buen gusto digital
–¿En qué medida cree que han

intervenido las nuevas técnicas di-
gitales para revitalizar el género?

–Nunca podría haber hecho Gla-
diator sin esas “ayudas” digitales.
Pero en realidad, prácticamente todo
el material de la película era físico,
y lo único que realmente se recons-
truyó digitalmente fue el coliseo ro-
mano, que cinco años antes no po-
dría haberse hecho. En El reino de los

“La épica no anula de por sí los retratos precisos, los estudios de personajes ni por su-

puesto los primeros planos. Hay grandes épicas llenas de planos cortos. Pero sin duda uno

de los grandes personajes es el paisaje, y yo en ese terreno creo que me muevo muy bien”

“En los tests de audicencia, me sorprendió comprobar cúan

pocos espectadores han asociado la película con lo que está

pasando en el mundo” � “Doy tanta importancia a los am-

bientes que rodean las historias, que en cada película quie-

ro reinventar un nuevo mundo que no se haya visto antes”
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cielos sí hemos empleado tecnolo-
gía digital en algunas escenas, pero
los espectadores difícilmente podrán
localizar dónde, porque las resulta-
dos son cada año más depurados,
prácticamente invisibles, y se hace
muy díficil diferenciar lo real de lo
virtual. En todo caso, en el trabajo di-
gital todavía está involucrado el
buen gusto, la sensibilidad artística...
sin ella, los ordenadores no servirían
de nada. La batalla que ruedo es real,
los hombres estaban ahí en prime-
ra línea, los ejércitos eran auténticos
jinetes de la Casa Real marroquí, y
las torres y los puentes que se in-
cendian también son reales.

–¿Qué ofrecen las epopeyas que
tanto le interesan?

–Mi educación de lo que signifi-
ca hacer cine tiene más que
ver con el trabajo en equipo.
Inconscientemente, incluso
en mis películas más pe-
queñas, siempre he busca-
do la épica. He disfrutado
mucho viéndolas y disfru-
to aún más haciéndolas. Los
duelistas podemos enten-
derla como una “mini-
épica”, y Alien, aun siendo conte-
nida, se convirtió en una epopeya
galáctica. Blade Runner era defini-
tivamente una película de policía
con tono épico. En realidad, creo
hay que plantearse qué significa
que una historia es épica, es algo di-
fícil de definir... ¿A qué nos referi-
mos? ¿A grandes escalas? ¿A histo-
rias más grandes que la propia vida?
¿A películas históricas?... 

España y Marruecos han sido los
escenarios escogidos para filmar El
reino de los cielos. Acostumbrado a ro-
dar en estas tierras, sobre todo spots
publicitarios pero también películas
(1492: La conquista del paraíso), Ri-
dley Scott asegura que “sin la ar-
quitectura proporcionada por ciu-
dades como Sevilla, Huesca, Ávila o
Segovia [el Cabildo de Córdoba no
dio permiso para rodar en la mez-
quita], se tendría que haber recons-
truido todo en cartón-piedra”. Algo
que ha sido necesario para alzar la

ciudad de Jerusalén en el desierto
de Marruecos, uno de los escenarios
de rodaje más grandes construidos
en los últimos años: 28.000 metros
cuadrados de muros, 6.000 tonela-
das de escayola, 80 escenógrafos,
350 carpinteros, 30.000 extras... son
cifras que dan la envergadura de una
superproducción de 130 millones
de dólares de presupuesto.

Difícil equilibro
–Lo difícil es alcanzar el equili-

brio entre el espectáculo y los dra-
mas personales. ¿Cree que lo ha con-
seguido?

–Me he preocupado mucho por
eso. Creo que la épica no anula de
por sí los retratos precisos, los estu-
dios de personajes ni por supuesto

los primeros planos. Hay
grandes épicas llenas de pla-
nos cortos. Pero sin duda uno
de los grandes personajes es
el paisaje, los grandes esce-
narios, y yo me muevo bien
en ese terreno. Doy tanta im-
portancia al ambiente que ro-
dea la historia que en cada pe-
lícula quiero reinventar nuevos

mundos que no se hayan visto antes.
–Ha tocado muchos géneros,

¿para cuándo hará un western?
–Amo el western. John Ford es el

más grande con diferencia... Es sin
duda mi película pendiente. La pri-
mera vez que traté de hacer un wes-
tern fue cinco años antes de Los due-
listas. Encontré un buen guión y fui
a Israel donde había un set muy in-
teresante, en el que de hecho se
rodó la película Billy dos sombreros,
con Gregory Peck... pero al final no
salió. Es un sueño y una intención
real dirigir un western. De hecho, es-
toy escribiéndolo ahora con Bill Mo-
nahan. Se titula Meridiano sangrien-
to y está basado en una obra de
Corman McCarthy.

–¿Cree que su mejor película to-
davía está por llegar?

–Eso espero. 
Eso esperamos todos.

CARLOS REVIRIEGO

EL herrero Balian, héroe de la defensa de la Ciudad Santa en
el ocaso cristiano del Reino de Jerusalén, durante la monar-
quía de Balduino IV, el Rey Leproso, es un personaje arrancado
de las páginas de la historia y convertido en mito cinematográ-
fico. Por tanto, la película de Ridley Scott tiene una base his-
tórica y una interpretación libre, como debe ser siempre el cine,
porque, de lo contrario, simplemente, sería un documental.
La acción transcurre entre la segunda y tercera cruzadas, mo-
mento trascendental porque marca el auge de la reacción mu-
sulmana, de la mano de un caudillo extraordinario, Saladino, y
el desastre cristiano cuando parecía que el empuje cruzado se-
ría irresistible. En 1189, época de la acción del protagonista en
Tierra Santa, comenzó la tercera cruzada, llamada de Los Tres
Reyes, porque estuvo encabezada por Federico Barbarroja (Ale-
mania), Felipe Augusto (Francia) y Ricardo Corazón de León
(Inglaterra). Esta tercera cruzada se inició tras la derrota cris-

tiana en Hattin y la conquista de Jerusalén por Saladino, en 1187.
Pero la operación fue un auténtico desastre porque Barbarroja
se ahogó en el río Salef, en Cilicia y su ejército optó por regre-
sar a la patria. Continuaron los anglofranceses y reconquista-
ron Acre, en 1191, pero no tuvieron ni fuerzas ni empuje para re-
conquistar Jerusalén. Por tanto, la acción y el personaje son
históricos, aunque no se pueda pretender que los detalles ci-
nematográficos reproduzcan minuciosamente la acción, porque,
de lo contrario, no se trataría de cine sino de un reportaje his-
toricista y, por tanto, de la visión académica y muy reducida
del tema. En el cine histórico debe considerarse que la época sea
precisa; la acción, plausible; los decorados, apropiados; las ves-
timentas, de época, irreprochables; el protagonista, verosímil...
el resto, sólo cine, como El reino de los cielos. Por tanto, si en el
argumento no hay que buscar precisiones historicistas y sólo de-
ben considerarse los valores cinematográficos –como en cual-
quier película–, tampoco en las intenciones deben atisbarse
mensajes ideológicos. Por eso, yo sugeriría que esta película
se viera como un filme del género “aventuras”; considerarla una
pieza más de la confrontación cultural-religiosa cristiano-mu-
sulmana excedería con mucho su planteamiento.

DAVID SOLAR

De Balian a Saladino

RRIIDDLLEEYY  SSCCOOTTTT  YY  JJEERREEMMYY  IIRROONNSS  DDUURRAANNTTEE  EELL  RROODDAAJJEE  
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EL género de aventuras internacio-
nales nunca se le ha dado bien del
todo al cine español. Los ensayos
tempranos de Antonio Isasi (Estam-
bul 65, Las Vegas 500 millones) dis-
currían más cerca del thriller gené-
rico que de ningún otro modelo. La
incursión descarnada y reflexiva de
José Luis Borau (Hay que matar a
B) sigue siendo, al día de hoy, la obra
con mayor enjundia que podría ins-

cribirse en dicho marco, pero per-
manece como un islote sin descen-
dencia. El frustrado ensayo de
Ricardo Franco (El sueño de Tánger)
apenas cuenta entre los trabajos per-
sonales de su director y la versión
posmoderna de Álex de la Iglesia
(Perdita Durango) se inclina más ha-
cia el exceso granguiñolesco propio
del cómic.

Sea como fuere, lo cierto es que
las historias de perdedores atrapados

en países ajenos siguen ejerciendo
una cierta fascinación para muchos
narradores como marco ideal para
conjugar el mestizaje del desarrai-
go identitario con el desgarro ro-
mántico. El propio Mariano Barroso
probaba fortuna, ya en el año 2000,
con Kasbah, y repite ahora la juga-
da con Hormigas en la boca. La his-
toria procede esta vez de una no-
vela escrita por su propio hermano
(Miguel Barroso) y tiene como telón
de fondo la agitada, inestable y ma-
fiosa Cuba de 1958/59, gobernada
todavía por Batista pero atrapada
en los últimos momentos del régi-
men frente al empuje de la revolu-
ción triunfante.

El contexto reúne todos los
requisitos. Esa atmósfera de corrup-
ción política, negocios sucios, frivoli-
dad mundana y compra de volun-
tades ofrece, como escenario fílmico,
un reconocible espacio dramático
para la aventura amorosa a medio ca-
mino de la inevitable Casablanca y
de la Habana de Sydney Pollack.
Los materiales narrativos de la no-
vela original no eluden ninguno de
los lugares comunes más previsibles,

incluida la herida doliente del fraca-
so político (la posguerra española)
que arrastra consigo el antihéroe (un
perdedor derrotado también en el
amor) empeñado en buscar a la fem-
me fatal para entender las razones de
la traición sufrida con la colaboración
del amigo local, el típico “ayudan-
te del protagonista”...

Materiales demasiado estereo-
tipados, en definitiva, como para que
Mariano Barroso consiguiera llevár-
selos a su terreno. El interesante y
personalísimo cineasta de Mi herma-
no del alma, Éxtasisy Los lobos de Was-
hington (originales versiones hispa-
nas de la reflexión crítica sobre la
trastienda de la moral del éxito y

de la lucha por el triun-
fo a cualquier precio,
deudoras del teatro de
Sam Shepard y de Da-
vid Mamet) pone su

mejor oficio y voluntad, su indiscu-
tible talento visual, para dotar a la pe-
lícula de un armazón narrativo y de
una consistencia plástica bien reco-
nocibles, pero no llega a dotar a esos
moldes hipercodificados de la carne
y de la sinceridad que habrían ne-
cesitado, como personajes de gé-
nero, para trascender el tópico y al-
canzar el estatus de arquetipo.

Las imágenes de Hormigas en la
boca son las de un director que sabe
filmar y sabe narrar, tienen el empa-
que estético (fundamental) que les
confiere la sabia luz de Aguirresa-
robe en un virtuoso ejercicio de ade-
cuación bipolar (tanto a las condi-
ciones específicas del escenario
caribeño como a los códigos propios
del género), pero arrastran una ser-
vidumbre literaria que el guión no
acaba de resolver y que la puesta
en escena no termina de asimilar. La
potencialidad de la historia como na-
rración de género y la dimensión
moral del relato se pierden, entre
medias, difuminadas en un entra-
mado argumental y melodramático
que pesa excesivamente sobre ellas.

CARLOS F. HEREDERO

HHOORRMMIIGGAASS  EENN  LLAA  BBOOCCAA

Director: MARIANO BARROSO

Intérpretes: EDUARD FERNÁNDEZ,

ARIADNA GIL, JORGE PERRUGORÍA

Guionista: BARROSO, ADAMS

ESTRENO: 29 ABRIL   92 MIN.

Antihéroes en Cuba Mujer heroica
TRAS larga espera, y después de su
paso por el Festival de Málaga, se
estrena el último trabajo del pro-
ductor y director Gerardo Herre-
ro (Territorio comanche, Las razones
de mis amigos). Heroína es la cróni-
ca de una mujer luchadora, ma-
dre de un heroinómano, que en los
años ochenta combatió la mentali-
dad de las autoridades y los pre-
juicios sociales en torno al narco-
tráfico y las víctimas de la droga.
Siguiendo la estela de su papel en
La suerte dormida, Adriana Ozores
lleva todo el peso del filme con una
interpretación convincente.

Jo, qué noche
UN nuevo filme argentino aterri-
za en nuestras pantallas, y como no
podía ser menos también se en-
carga de reflexionar sobre la crisis
económica que sufre el país. Hoy
y mañana, de Alejandro Chomski
–que participó en el último festival
de Cannes– es una historia de su-
pervivencia que transcurre en una
sola noche. Protagonizada por An-
tonella Costa (lo mejor de la pro-
puesta), narra, rozando el absurdo,
la necesidad que tiene una joven
de prostituirse para poder pagar las
facturas pendientes.

En los treinta
UNA inteligente, sensual y merito-
ria tragicomedia sobre el final de la
veintena y la entrada en la edad
adulta llega a mañana a nuestras sa-
las procedente del universo se-
mindependiente del cine nortea-
mericano. Cosas que hacer antes de los
treinta, de Simon Shore, maneja
con ingenio y soltura las herra-
mientas de la comedia agridulce
a través de un grupo de amigos (to-
dos actores desconocidos) que se
enfrentan con miedo a las respon-
sabilidades que conlleva la entra-
da en la treintena.
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QUIZÁ es que un abogado vienés como
Otto Preminger no estaba culturalmente
preparado para hacer un western (¿qué di-
rector europeo lo ha estado aparte de Fritz
Lang y Sergio Leone?), ni por supuesto
para trabajar con Marilyn, quien hizo todo
lo que pudo para retrasar el rodaje y así
provocar su despido. Al director de la os-
curamente imprescindible Laura le pre-
cedía la fama de que era capaz de hacer
llorar al actor más duro, y sin duda Ro-
bert Mitchum era uno de ellos, si no el
más duro de Hollywood junto a John Way-
ne. A Marilyn, por su parte, nunca le gus-
tó la historia ni el papel asignado en Río sin
retorno, pero se vio obligada a ser Kay Wes-
ton en este western que difícilmente pue-
de ocultar su artificiosidad, no sólo en
los cuatro números musicales (quizá lo
mejor de la película), también en los co-
loridos y panorámicos paisajes fotogra-
fiados por Joseph La Selle, y por supues-
to en el trepidante y largo descenso por los
rápidos del río, que entre otras cosas nos
sorprenden más por la resistencia de Ma-
rilyn que por el espectáculo de las se-
cuencias de acción, muy bien filmadas
aunque se vean las costuras. 

Rodada en las Montañas Rocosas de
Canadá, supuestamente la historia tiene lugar en Montana justo en los
años posteriores a la Guerra de Secesión, cuando la quimera del oro hacía a
las gentes abandonar sus hogares y desplazarse a los ríos y las minas en
busca de su trozo de pastel en esa tierra de abundancia que era América.
Recién salido de la cárcel por un crimen que se nos irá aclarando, Matt
Calder (Robert Mitchum) está determinado a ser un buen padre para su hijo
abandonado (el encantador Tony Rettig), de quien cuida una cantante de sa-
loon (Marilyn Monroe) casada con un atractivo y codicioso jugador (Rory Cal-
houn). Engañados por éste, el ex-presidiario, su hijo y la cantante se ven obli-
gados a huir de los indios a través de unas tierras salvajes pobladas de
buscadores de oro amenazantes y peligrosos. Es difícil no pensar que La
reina de África, rodada tres años antes, fue una inspiración para este retrato de
una pareja equívocamente emparejada en su interminable travesía por aguas
turbulentas, pero ni Mitchum es tan cínico (aunque sí silencioso) como
Bogart, ni Monroe tan puritana como la Hepburn. En todo caso, el roman-
ticismo siempre ha casado bien con la aventura, casi tanto como Mitchum

y Marilyn, dos fuerzas de la naturaleza.
Bien pensado, más allá de Gable, ningu-
na de las parejas asignadas a Marilyn ha fun-
cionado en pantalla. Feos o guapos, todos
quedaban empequeñecidos a su lado. En
algunos planos, es increíble asistir a cómo
la grandeza de Mitchum también se pier-
de frente a la otra grandeza de Marilyn, mu-
cho más abstracta. Aunque en favor del
siniestro párroco de La noche del cazador, hay
que decir que aguanta el tipo mejor de lo
que nadie lo había hecho antes.

Trabajo alimenticio. La película, en todo
caso, era un producto meramente alimen-
ticio para todos los implicados, tanto para
Otto Preminger –que le sirvió como cam-
po de pruebas del Cinemascope– como
para ambas estrellas, así que la actriz in-
terpretó su parte como pudo y dio la ima-
gen de un alma sensible en un mundo
rudo, una princesa de salooncon menos vo-
lumen que la reina de una baraja. A caba-
llo entre la mujer fronteriza y la chica de las
plumas (que sublimaría Angie Dickinson
en Rio Bravo), el personaje de Marilyn se
queda apenas en el lado más reconocible y
menos interesante de la mitología feme-
nina norteamericana. “Me merezco algo

mejor que un western de mala muerte donde la interpretación quedó en
segundo plano con respecto al decorado”, dijo la actriz. Su papel no iba
ser la excepción en una película que recicla estereotipos procedentes de
mejores y más filosóficos westerns y convierte a los indios en cuadrillas
de la muerte, a los ex-presidiarios en héroes maltratados, a los buscadores
de oro en almas sádicas. La honradez y el bien según unos códigos mora-
les inequívocamente transparentes vuelven a triunfar, lógicamente, esta
vez con especial virulencia en el gesto homicida de un niño que está con-
denando a repetir la historia de su progenitor. Aunque signifique la ver-
güenza, matar por la espalda está permitido en contadas excepciones.
Una de ellas es salvar la vida de tu mejor amigo. Otra, la de tu padre. Con
estoicismo, el héroe silencioso y seguro de sí mismo aceptará lo que ven-
ga –rejas y robos, aguas asesinas, felinos salvajes, indios y cazafortunas– y
esperará mejores tiempos para la redención. El día llegará en que pueda su-
birse una mujer a la espalda y establecerse en el rancho a ver cada día
cómo el sol se levanta por un lado y cae por el otro. C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Río sin retorno (1954), dirigida por Otto Premin-
ger. En el único western convencional que protagonizó, realizado en Cinemascope, Marilyn Monroe comparte
pantalla con el magnético Robert Mitchum, formando con él una de las parejas más electrizantes de toda su carrera. 

–“Sin entrar en detalles, el escenario es irreprochable, y el
CinemaScope tiene con qué llenar su inmenso espacio”
(‘New York Post’)
–“Seguramente, el guionista ha hecho lo posible para inten-
tar mantener un equilibrio justo entre la naturaleza y la se-
ñorita Monroe”” (‘New York Times’)
–“La señorita Monroe puede hacer todo lo necesario para in-
terpretar una película de aventuras”(‘Los Angeles Examiner’)

L A  C R Í T I C A  D I J O  Q U E . . .

Río sin retorno

C I N E
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El próximo martes el Covent Garden de Londres acoge uno de los mayores acontecimientos de la temporada lírica: el
estreno de 1984, la primera ópera compuesta por Lorin Maazel (Neuilly, 1930). La obra, basada en la novela de Geor-
ge Orwell, cuenta con un excelente reparto encabezado por Simon Keenlyside, Richard Margison y Nancy Gustaf-
son. La producción es de Robert Lepage y tendrá en el foso al maestro francés, que lleva cerca de un cuarto de siglo

sin dirigir en la Royal Ope-
ra House. Con este motivo,
el director titular de la Fi-
larmónica de Nueva York,
ha hablado con El Cultural.

HACE cinco años que Lorin Maa-
zel daba a conocer, curiosamente a
través de estas páginas, que su ópe-
ra 1984, basada en la novela de Or-
well, sería estrenada a primeros de
mayo de 2005. Acababa de saber
que el Covent Garden –teatro al que
entonces no quiso identificar por
respeto– la presentaría en lo que su-
ponía volver al foso londinense des-
pués de su remodelación. La insti-
tución británica apostaba por un
autor que, teniendo en cuenta su ca-
risma mediático, iba a proporcionar-
le una proyección mundial como di-
fícilmente podría dar otra figura más
“profesional”. Lo hacía teniendo en
cuenta los riesgos de futuro que,
en parte, asumirá el propio Maazel
quien abordará algunos de los costes
de la producción escénica de su pro-
pio bolsillo. No es de extrañar que el
acto se haya convertido en uno de
los mayores acontecimientos, algo
que raramente sucede en un estre-
no contemporáneo, con llenos ab-
solutos para todas las funciones y so-
licitudes de todo el mundo.

Para el melómano, la obra de
Maazel es poco conocida, sobre todo
si él personalmente no la dirige. Al-
canzó alguna popularidad su “arre-
glo” sinfónico de la Tetralogía, di-
fundida como The Ring without words,
así como algunos adaptaciones que
llevó a cabo para Andrea Bocelli so-
bre canciones de Tosti que queda-

Lorin Maazel
“La profecía de Orwell está cerca”

MANUEL BRUQUE
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ron plasmadas en el disco Sentimen-
to, en el que Maazel también inter-
venía como violinista. Hace ape-
nas un par de meses, con motivo
de su 75 aniversario, la Filarmóni-
ca de Nueva York, de la que es ti-
tular, le dedicaba un programa ínte-
gro, convertido en una fiesta, en la
que participaron desde el actor Je-
remy Irons a su actual esposa, la ac-
triz Dietlinde Turban. En España,
uno de los terrenos más abonados
por el maestro franco-americano, co-
nocemos una de sus piezas más an-
tiguas, la Música para flauta y orques-
ta que, curiosamente, se presentó
allá por enero de 1998, en la misma
y comentada gira en la que se pro-
testó con virulencia la lectura, no
muy virtuosa, que la Filarmónica vie-
nesa ofreciera del Bolero de Ravel.

Maazel se siente especialmente
motivado ante el estreno. Despren-
de una ilusión y una satisfacción que
modifican de cuajo ese tono, entre
huraño y distante, con el que suele
iniciar las entrevistas. Toda la pre-
paración va sobre ruedas y llegar al
próximo martes parece, más que
nada, la culminación de un sueño.
“El comienzo de esta aventura fue
en Munich, cuando yo era titular
de la Orquesta de la Radio de Ba-
viera”, señala a El Cultural. “August
Everding, que había sido nombra-
do director general del renovado
Prinzregenten Theater en Munich,
vino a mi casa en 1995, todo ilusio-
nado, pidiéndome que le escribiera
una ópera nueva para su teatro. Yo
no estaba nada seguro –de hecho
al principio le dije que no– porque
si bien tenía mucha experiencia de
foso, nunca me había planteado la
posibilidad de escribir una ópera.
Pero me acabó convenciendo”.

Elección del tema
–Y llegó la elección del tema.
–En principio era lo más difícil.

Hablamos mucho y yo estaba ob-

sesionado por llevar a cabo una pro-
puesta seria. Así propuse 1984 de
George Orwell. Pero luego Ever-
ding murió en 1999, sin haber lle-
gado a firmar el contrato. Fue en-
tonces cuando el Covent Garden
se interesó por el asunto.

–Por cierto, y haciendo un pa-
réntesis, esto supondrá su vuelta a
un teatro en el que no actuaba des-
de hace mucho.

–Si, la última obra
que dirigí fue una Lui-
sa Miller de la que
existe un registro dis-
cográfico (con Riccia-
relli, Domingo y
Obrastzova). Fue en
1980, hace la friolera
de veinticinco años.

–Volviendo al tema que nos ocu-
pa, en la única entrevista que había
ofrecido a El Cultural, ya señalaba la
validez del 1984 de Orwell.

–Aunque es terrible, me parece
muy representativa de nuestra rea-
lidad actual. Estoy seguro de que es-
tamos a un paso de la catástrofe que
vaticina Orwell quien, por cierto, es-
tuvo luchando en la Guerra Civil es-
pañola. Quiero, dentro de mis po-
sibilidades, reclamar la atención
sobre el espíritu humano, señalando
que eso se puede evitar. O, al menos,
incitar a la reflexión del público.
Además es un tema que se presta
al tratamiento teatral. Por una par-
te está una historia de amor que ca-
mina destinada a la catástrofe desde
el comienzo. Y luego, todo lo que
implica esa dictadura de pesadilla
que viene reflejada por el Gran Her-
mano. Los personajes me parecían
muy interesantes. Y pensé que alre-
dedor de los dos amantes se podía te-
jer un trabajo musical muy eficaz. 

–Y ¿el paso de convertir una no-
vela en una obra de teatro lírico?

–Solicité de mis libretistas – J. D.
McClatchy y Thomas Meehan–
que diseñaran la novela de forma

teatral, porque yo quería una his-
toria operística. Que además había
que presentar de forma actual y mo-
derna. Ésta fue la razón para acu-
dir a Robert Lepage que es un hom-
bre muy reconocido como director
de escena. Y, después de ver su la-
bor, tengo que decir que ha sido una
sabia elección.

Confianza de Rostropovich
–Si bien el Maazel director es fa-

moso y popular en todo el mundo
(incluso en España fue imagen del

cava Freixenet unas
Navidades), el Maa-
zel compositor es mu-
cho menos conocido.
Sus trabajos impor-
tante en este terreno
no van más allá de
una docena de años.

–Aunque ya había
escrito algunas obras,

todo empezó cuando Rostropovich
me pidió llevar a cabo un concierto
para cello. Aquello fue un punto de
partida que me incitó a escribir más
habitualmente. Después vendría el
movimiento sinfónico, Farewells, es-
trenado en el año 2000 para cele-
brar mi 70 aniversario, con la Filar-
mónica de Viena, cuya primera
audición se llevó a cabo en la Mu-
sikverein. Pero el haber comenza-
do a escribir tengo que agradecér-
selo a la fe de Rostropovich. Afrontar
el reto de una ópera era, posible-
mente, el siguiente paso.

–Sin mayores veleidades.
–A estas alturas de mi vida, me

siento muy contento de ser sólo un
compositor que no ha querido hacer
carrera en este campo. 

–No se enfade, ¿no se aprove-
cha de su prestigio como director
para programar sus obras?

–(Con risas). Para ser honesto, no
me gusta hacer mi música dema-
siado. No me siento profeta de nada
y, por ello, entiendo que su ejecu-
ción no deba ser tan fundamental
que me obligue a hacerla mucho.
Sólo ocasionalmente la incluyo.

–Toda la experiencia de foso que

“Con 1984 quiero reclamar la atención sobre el espíritu

humano, señalando que lo que vaticina Orwell se puede

evitar. Además, pensé que alrededor de los dos amantes

se podía tejer un trabajo musical y teatral muy eficaz”
FRENTE a lo que era habitual en
el romanticismo, el siglo XX ha
tendido a diferenciar con claridad
el papel del director de orques-
ta y del compositor. Si bien son
bastantes los creadores que se
ven obligados a enfrentarse, ba-
tuta en ristre, con las orquestas
a la hora de estrenar sus obras (y
ahí podemos citar desde Pende-
recki a Cristóbal Halffter pasan-

do por Stockhausen o Henze),
contados son los directores ac-
tuales que han compatibilizado
ambas disciplinas. Leonard
Bernstein y Pierre Boulez, cada
uno en su campo, han sido los
nombres más famosos de la se-
gunda mitad del siglo XX. Desa-
parecido el primero, octogena-
rio el segundo, su música sigue
siendo de las más programadas.
A mucha distancia les siguen los
demás. Así, el más conocido en
los terrenos anglosajones es Oli-
ver Knussen que ha logrado bas-
tante prestigio como director, so-
bre todo al frente de formaciones
especializadas. También van ga-
nando cada vez más terreno Esa
Pekka Salonen, a quien la Deuts-
che Grammophon le dedica un
disco íntegramente compuesto
por sus obras, y Mijail Pletnev,
cuyos arreglos pianísticos han
sido más que apreciados por la crí-
tica. Andre Previn, por su parte, ha
vuelto al candelero desde el es-
treno de su ópera Un tranvía lla-
mado deseo. Y en España, hay que
recordar al titular de la Orquesta
de Valencia, Gómez Martínez.

De la batuta al
pentagrama
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ha tenido en su vida habrá sido útil.
–Sin duda. He dirigido muchas

óperas  y eso me ha dado muchas
claves que me han sido muy útiles
en mi trabajo. Conoces lo que im-
plica la relación foso-escena. Los
cuarenta años de estar ahí abajo me
han facilitado mucho las cosas.

–En su ópera 1984
utiliza todo tipo de re-
cursos, incluyendo continuos gui-
ños al mundo del pop.

–Creo que mi ópera es represen-
tativa de la música viva. He pulsa-
do la música popular de mi época,
sin dejar de estar ligado a una con-
cepción musical contemporánea.
Porque es una historia muy moder-
na, muy dramática, de gran tensión.
El corazón de este drama muestra
a dos amantes, por lo que la música
debe tener un pulso amoroso. Y
debe reflejar la tensión dramática,
poner de relieve los elementos tea-
trales y trágicos de la novela. 

Postulados caducos
–¿Cuáles son sus referentes? 
–Muchos. Bartók, Prokofiev, Be-

rio, Britten o Penderecki, entre otros. 
–Algunos de estos nombres han

sido denostados por la vanguardia.
–Desprecio a esos profetas que

señalan lo que vale o no vale a par-
tir de postulados caducos. Se ha aca-
bado definitivamente con algunas
tendencias fanáticas de falsos profe-
tas de la música que atacaban hasta
destruirles a aquellos a los que no se-
guían su línea. Ese periodo, defini-
tivamente terminado, malogró la

evolución natural de la música en
el pasado siglo. Ahora creo que hay
una nueva generación que volverá a
otros postulados.

–Con su gran experiencia en el
campo de la ópera, habrá tenido en
cuenta a las voces. 

–Mi música se puede cantar, está
muy pensada para la voz. Ya había
escrito otras obras menos ambicio-
sas para coro o para voz y orques-
ta. Es imprescindible hacer una
música cantable, que pueda recor-
darse. En este aspecto, mi obra en-
garza con la tradición europea oc-
cidental. Ya ha habido demasiados
compositores que se han dedicado
a destrozar sistemáticamente esa
forma de arte que llamamos ópe-
ra. En este aspecto, los libretistas
han realizado un trabajo fantástico
de adaptación. Mi música tiene,
además, muy en cuenta el hecho de

estar escrita para la lengua inglesa. 
–Simon Keenlyside, Nancy Gus-

tafson, Richard Margison, Diana
Damrau... suponen un reparto de
primerísimo nivel.

–Sin duda, es un bloque homo-
géneo. Me siento, a estas alturas,
muy contento con la elección de

cada uno, y están todos muy bien
preparados. Soy consciente de las
características, muy especiales, que
tiene cada parte, además de que la
obra puede resultar muy difícil. Pero
creo que, con un reparto tan ade-
cuado, las cosas irán bien.

–¿Cómo fue la elección de Ro-
bert Lepage? Recientemente he-
mos visto en España su Celestina.

–Yo pedí la colaboración de Le-
page después de verlo en Londres.
En principio se lo pensó, pero lue-
go dijo que sí. Le invité a mi casa en
Estados Unidos y desde el primer
momento le hice partícipe del pro-
yecto. Hemos pasado varios días
juntos, analizando los aspectos li-
terarios, los problemas escénicos
así como las diferentes posibilida-
des. El desarrollo de la ópera ha
tenido  mucho de work-in-progress
(obra en proceso) ya que he toma-
do sus indicaciones muy en cuenta,
pues es hombre experimentado.

–Decía Elaine Padmore, direc-
tora artística en el Covent Garden,
que el hecho de que alguien tan va-
lorado como usted como director de
orquesta aspire a ser reconocido en
otro ámbito, no deja de ser un ries-
go. ¿Qué siente más, miedo o cu-
riosidad por conocer las críticas?

–Por mis experiencias previas,
cada ocasión es diferente. En todo
caso, los periodistas hacen su traba-
jo y yo el mío. No tenemos que estar
de acuerdo siempre. Pero los res-
peto. Me sentiré muy contento si mi
trabajo gusta y aceptaré su opinión
humildemente. Pero lo veo con gran
tranquilidad porque el mundo de
la música es así. Siempre hay que
verlo como un desafío: si gusta, fan-
tástico; si no, ¿qué vamos a hacer?

Trabajo en Nueva York
–A modo de coda, resulta inevi-

table preguntarle por su trabajo con
la Filarmónica de Nueva York.

–Estoy muy satisfecho. Realiza-
mos un trabajo conjunto muy profe-
sional y es evidente que la orques-
ta y yo nos entendemos. Mi contrato
culmina en 2009 y, hasta entonces,
es obvio que se pueden hacer mu-
chas cosas.

–Por cierto, tras su infausta ex-
periencia con la Ópera de Viena,
¿qué opina de lo sucedido con Muti
en la Scala?

–No es correcto que diga algo
de Riccardo que es mi amigo. En-
tiendo que es un momento muy de-
licado para la institución. 

–¿Se verá tentado a volver a la
Scala, teniendo en cuenta su amor
por Italia y que Lissner, amigo suyo,
es su nuevo responsable?

–Lo único que puedo decir es
que de momento no estoy libre.
Todo mi tiempo se lo dedico a la
Filarmónica de Nueva York y a la
Orquesta Arturo Toscanini, que es
una orquesta de jóvenes excelente.

–Pero, ¿más adelante?
–¡Uf.....!

LUIS G. IBERNI

POCOS personajes tan fascinantes como Lorin Maazel,
convertido en una de las figuras más reconocidas del
mundo de la música. Reconocida es su batuta sosteni-
da por una técnica excepcional, de la que él mismo daba
las claves a El Cultural: “Si en el oído está el sonido
justo, el gesto se encuentra y van apareciendo todos
los matices”. No es menos fa-
mosa su memoria de la que se
han contado muchas anécdo-
tas. Sobre ella comentaba que
“¿cómo se puede controlar lo
que sucede durante una inter-
pretación si no tienes todo en
la cabeza? Si estás pendiente
de pasar las páginas de la par-

titura es inevitable perder concentración y contacto
con la auténtica música”. Ahora no sólo ha afrontado la
composición de una ópera, sino que también se ha he-
cho cargo de la producción general a través de una em-
presa propia, Big Brother Productions, que asume los
costes del montaje y vestuario –en la imagen, uno de los

ensayos– para llevarla a otros
escenarios. Multimillonario, es
un abanderado del ecologismo.
Y junto a su esposa ha plantado
más de 3.000 árboles en el
Estado de Virginia. También
ha construido un moderno te-
atro en su propiedad donde
se dan conciertos y recitales.

El maestro productor y ecologista
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ROB MOORE
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ESCUCHAR de una sentada, a lo largo de dos se-
siones, mañana y pasado, en el Auditorio Na-
cional, los conciertos para violín de Mozart no
es ninguna tontería; y menos si la Orquesta es
la de Cámara Inglesa y si quien los tañe es una
violinista de la talla de Anne Sophie Mutter, la
magnífica instrumentista alemana (Rheinfelden,
Baden, 1963), uno de los más admirables casos de
precocidad de los úl-
timos decenios: a los
13 había ya recibido el
plácet de Karajan,
que rápidamente la
atrajo para diversas co-
laboraciones solistas
con la Filarmónica de
Berlín. En su niñez
Anne Sophie, que sin
duda llevaba la músi-
ca en las venas, estu-
dió también piano,
aunque sus preferen-
cias iban hacia el ins-
trumento de arco, en
el cual la impuso Erna
Honinberger, una an-
tigua alumna del gran
violinista húngaro
Carl Flesch (1873-
1944). Es curioso que
puedan percibirse en
la ya madura artista
rasgos muy de esa es-
cuela, que tuvo continuadores en multitud de dis-
cípulos de Bucarest, Amsterdam, Berlín, Fila-
delfia, Lucerna y Baden-Baden, entre ellos
Rostal, Szeryng, Neveu y Goldberg, estudiosos,
como Mutter, de su famoso Método de violín.

Hay evidentemente, por línea directa, algo del
estilo Flesch en la instrumentista de Rheinfel-
den, como esa suavidad de arco y pureza de tono,
esa singular manera, tan seria, de acercarse a la
música, esa disposición casi amorosa para tocar su
maravilloso Stradivarius Lord Dunn Raven de

1710. La sonoridad de Mutter es en verdad aca-
riciadora y su fraseo posee siempre la naturalidad
de lo bien hecho, de lo finamente estilizado, de
lo elegante. Su acercamiento a Mozart, como ha
demostrado tantas veces, es refinado, equilibra-
do, sugerente en su forma de acentuar. De ahí
que nos parezcan tan interesantes estas pro-
puestas madrileñas organizadas por Juventudes

Musicales. Será segu-
ramente, para quien
no haya escuchado su
interpretación de es-
tos cinco conciertos,
una revelación. Sin
duda la mejor forma
de tomar contacto con
estas obras, compues-
tas por Mozart prácti-
camente de una sen-
tada. Junto con el
Adagio K 261 y los
Rondós K 269 y 373,
forman una serie de
partituras muy racio-
nalmente reunidas,
un grupo cerrado y co-
herente y que supo-
nen, en lo que a los
conciertos se refiere,
cinco escalones pro-
gresivos en el acceso
hacia la madurez de
un músico todavía

muy joven. Todos fueron escritos en Salzburgo
entre abril y diciembre de 1775. Se duda de si
los escribió para su propio uso y deleite o si tu-
vieron como destinatario al violinista italiano
Antonio Brunetti, que en 1777 sustituiría a Mo-
zart como maestro de conciertos. Las últimas tres
partituras pueden calificarse de obras maestras en
su género. La cita del día 30 se completa con la
Sinfonía concertante para violín y viola K 364 (320d),
en la que intervendrá el violista ruso Yuri Bashmet,
asiduo colaborador de Juventudes. A. REVERTER
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Asalto a la Scala
HACE un par de semanas auguraba que en la
Scala iba  a morir hasta el apuntador y que, tras
Fontana y Muti, caería también Mauro Meli. Así
ha sido, Meli dimitió hace unos días.

Lo que sinceramente no me esperaba era
quién iba a aterrizar. Si era presumible que
quien viniera agrupara la dirección artística y
la intendencia, dados los últimos problemas
planteados entre quienes ocuparon ambas po-
siciones, Muti y Fontana. El Consejo de Ad-
ministración de la Scala tenía que curarse en sa-
lud. Ya se sabe que en estos consejos hay de todo
menos gente que conozca el oficio y es que
eso es siempre muy peligroso para quienes no
lo conocen. De ahí los goles que se suelen mar-
car a través de terceros con dobles o triples in-
tenciones. ¿Qué les voy a contar de esto que us-
tedes no sepan? Hugues Gall y Nicolas Joël
fueron tentados y, sobre todo, Alessander Pe-
reira pero éste, como ya les contaré, está muy
bien donde está, en Zurich.

El templo milanés, el emblema lírico por ex-
celencia, ha caído en manos francesas. Muy mal
debe andar Italia para que haya sucedido. Mal
de gestores y mal de imaginación. Y yo no ten-
go nada contra la globalización cultural en lo
que a responsables se refiere, pero choca que al
BBVA le resulte difícil asaltar la BNL y a Liss-
ner le sea fácil coronarse en la Scala, referen-
cia de Italia por excelencia. Claro que, tras
Benedicto dieciséis en el Vaticano, tampoco re-
sulta tan sorprendente.

Pero, ¿cómo ha llegado Lissner a la Scala?
y ¿cuánto durará? Llegó simplemente porque
alguien vendió la burra de que con él volvería
Claudio Abbado. Y es verdad, como también es
verdad que lo habría hecho con otros muchos
de la profesión, porque Abbado no iba a causa
de Muti y, ya se sabe, muerto el perro se aca-
bó la rabia. Lo que dure es otro cantar. Liss-
ner podría efectuar una buena labor en la Sca-
la, pero políticos y sindicatos tendrán la última
palabra. De hecho su nombramiento debería
ser por cinco años, pero en pocos meses cam-
biará el consejo de administración y entonces
Dios sabe. Y un apunte final. A los italianos
no les debe importar mucho la tan cacareada
dedicación exclusiva exigida –¿cumplida?–
en otros lugares. Lissner es director de Aix-
en-Provence, el Festival de Viena, del Teatro
du Bouffes du Nord y del de la Madeleine.
Vamos, un chico en paro. BECKMESSER.COM

AUNQUE no es precisamente un nombre nuevo, la británica Joanna McGregor es una de las fi-
guras más mediáticas para algunos repertorios, especialmente el que va a afrontar mañana en Las
Palmas con la Filarmónica de Gran Canaria, dirigida por su titular Pedro Halffter, que incluye
el Concierto en Fa de Gershwin, flanqueado por Central Park in the dark de Ives y la Segunda de
Scriabin. Otro nombre importante en alza, Till Fellner, se presenta el martes en el ciclo Scher-
zo del Auditorio Nacional con sonatas de Beethoven y los monumentales Cuadrosde Mussorgski.

Nuevos nombres del teclado

LILLIAN BIRNBAUM

Mutter cabalga a
lomos de Mozart
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LA Sinfónica de Barcelona se pone al servicio
este fin de semana del séptimo arte. En una
muestra de imaginación y ganas de romper
los corsés tradicionalistas que imperan en los
programas de nuestras orquestas, ha ideado
para sus tres sesiones de abono un concierto-
proyección donde la música acompañará a dos
míticas producciones del cine mudo firmadas
por el genial y polifacético Buster Keaton. Se
trata de su cortometraje Una semana, de 1920, y
la célebre El maquinista de La General, de 1927,
para las que el compositor Carl Davis –que tam-
bién se hará cargo de la dirección de la OBC–
creó nuevas y suntuosas músicas de acompa-
ñamiento. Davis, nacido en Nueva York en
1936, ha realizado una importante labor en el
género de las bandas sonoras y Broadway, ade-
más de ser un habitual colaborador de la Or-
questa Filarmónica de Londres que le ha re-
querido para la dirección de este tipo de obras.

Homenaje al cine mudo
LA actualidad lírica internacio-
nal brinda este semana jugosas
propuestas para el aficionado.
Este sábado la ópera de Leipzig
recupera la ópera seria en tres
actos Temistoclede Johann Chris-
tian Bach, último hijo de J. Se-
bastian, que en este campo de la
composición cosechó, sin aspa-
vientos, importantes éxitos. La
obra, con libreto de Metasta-
sio, fue estrenada en Mannheim
en 1772, y se presenta en una
nueva producción encomen-
dada a Francisco Negrin, mien-
tras que el vigoroso Christophe
Rousset estará en el foso al man-
do de sus Talents Liriques. De
nuevo una española destaca en
el reparto, la soprano donostia-

rra Ainhoa Gar-
mendia, que
junto a Marika
Schönberg asu-
men los papeles
principales (am-
bas en la ima-
gen). Otro acon-
tecimiento a
reseñar es el de-
but de Plácido
Domingo en el rol de Cyrano de
Bergerac de la ópera homóni-
ma de Alfano. La presentación
supone el papel número 121 de
los que el tenor madrileño ha
acumulado a lo largo de su fruc-
tífera carrera. La nueva produc-
ción, en colaboración con el Co-
vent Garden, está firmada por

la regista norteamericana Fran-
cesca Zambello y será dirigida
en lo musical por Marco Armi-
liato, quien guiará a un elenco en
el que destacan la soprano Son-
dra Radvanovsky –Roxane–, el
tenor Raymond Very –Chris-
tian– y el barítono Anthony Mi-
chaels-Moore como de Guiche.

121 Domingos

ESTE sábado y domingo la Or-
questa Sinfónica de Galicia pro-
tagoniza uno de los grandes
acontecimientos de su tempo-
rada con la interpretación de
la Octava Sinfonía de Mahler,
que requiere un importantísi-
mo despliegue de medios hu-
manos. La cita, que acogerá el
Palacio de la Ópera de La Co-
ruña, supone el mayor espectá-
culo sinfónico programado nun-
ca en la ciudad gallega al reunir
en su escenario a más de 400 in-
térpretes: el Orfeón Donostia-
rra (95) el Coro de la OSG (85),

Coro de Cámara del Palau (40),
Niños Cantores de la OSG (52)
y la Orquesta Joven de la Sin-
fónica de Galicia y la propia
OSG (que sumarán un total de
128 miembros), más los ocho

cantantes solistas, todos bajo
la dirección de Víctor Pablo Pé-
rez (en la imagen). Entre ellos
figuran los nombres de Ferdi-
nand von Botherm, José Anto-
nio López, Alessandra Marc,
Raquel Lojendio y Marianna
Pizzolato. Mahler nunca califi-
có su penúltima creación sinfó-
nica como la “de los mil”, pero
las peculiaridades de su estre-
no mundial, el 12 de septiem-
bre de 1910, con más de mil in-
térpretes, le adjudicó para la
Historia el popular apodo con
el que hoy día es conocida.

LA Orquesta Sinfónica de Tenerife afronta ma-
ñana uno de los más interesante programas de
esta temporada. En él se alza la figura del fun-
dador de la actividad sinfónica y de la moderna
creación musical en Tenerife. El compositor
francés, “naturalizado canario”, Carlos Guigou
(1799 -1851) fue el creador de formaciones or-
questales, así como animador de asociaciones de
músicos aficionados además de compositor. Gui-
gou escribió esta Misa de Requiem en sol menor tras

la muerte de su esposa y, desde entonces, aún no
había visto el estreno público. Esta primicia
viene de la mano de Armando Alfonso, quien
fuera durante muchos años director de la or-
questa y docente en el Conservatorio Superior
de Tenerife y que ha llevado a cabo una estu-
penda monografía sobre el autor francés. Del
propio Armando Alfonso, en su faceta de com-
positor, se incluirá su Sinfonía para orquesta de
cuerda, que se presentará en estreno absoluto.

EL ciclo “Música Antigua Aranjuez”, que or-
ganiza la Comunidad de Madrid, recibe, hasta
el 26 de junio, a un buen número de conjun-
tos especializados. A lo largo de seis fines de se-
mana ofrecerán en la ciudad madrileña algu-
nas de las obras más representativas del
repertorio. En su XII edición, cobrarán impor-
tancia el compositor Luigi Boccherini (1743-
1805) y el cantante Farinelli (1705-1782), de los
que este año se conmemora su centenario. Abre
el fuego el próximo martes, coincidiendo con
el Día de la Comunidad, el fiable concertino
de la Sinfónica de Madrid, Ara Malikian (en la
imagen), quien en un concierto para niños brin-
dará en el Centro Isabel de Farnesio la adapta-
ción vivaldiana Mis primeras Cuatro Estaciones.
Otras citas a tener en cuenta son la presencia del
Chiara Banchini & Ensemble 415 y la soprano
Mª Cristina Kiehr (Capilla de Pa-
lacio, el 8/IV), con el Stabat Mater de
Boccherini; la Real Compañía Ópe-
ra de Cámara, con la opera semies-
cenificada Orlando de Nicola Por-
pora (19-22/IV); el teclista Gustav
Leonhardt (Couperin, Purcell, Ra-
meau, 28/IV); La Risonanza (4/VI),
con música vocal de Corelli; El
Concierto Español (11/VI), o Los
Músicos del Buen Retiro (26/VI).

Galicia despliega sus medios Aranjuez antiguo

El Requiem de Guigou

ANDREAS BIRKIGT
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Pentagrama inteligente

GIUSEPPE VERDI
BALLO IN MASCHERA

PRICE/BERGONZI/MERRILL

MYTO 043295

LOS dos protagonistas de
esta versión del Baile de
máscaras verdiano en
1966 en el Metropolitan
neoyorquino grabarían
también la ópera en
registro comercial. Sin
embargo aquí existe el
valor añadido del vivo.
Vista la cantidad de
últimas desapariciones
(Tebaldi, de los Ángeles,
Carrosio, Suliotis, Wata-
nabe, etc. y Di Stefano en
coma) ha hecho bien la
Scala en organizar un
homenaje al más
formidable tenor verdia-
no de su generación. Esta
partitura le iba además
como anillo al dedo, pues
no le obligaba a llegar a
zonas del registro agudo
que siempre le resultaron
problemáticas y su
ligereza la combatía con la
elegancia proverbial que
siempre le caracterizó.
También la voz de
Leontyne Price era de las
más idóneas para Amelia,
con su color oscuro y
aterciopelado, y el
barítono Robert Merrill,
fallecido hace escasos
meses sin ninguna
atención mediática,
completa un reparto de
campanillas. Desde 
luego una, sino la más
recomendable de las
versiones existentes de
este título. G. ALONSO

JOSEPH HAYDN
SINFONÍAS 91 Y 92

RENÉ JACOBS, DIRECTOR

HARMONIA MUNDI 901849

TRAS la espléndida versión
del oratorio Las Estaciones
se ve que Jacobs le ha
cogido gusto a la música de
Haydn y ahora nos trae,
junto a la Freiburger
Barockorchester, una
impecable interpretación
de las dos sinfonías arriba
citadas. Líneas claras,
tímbrica agreste, anima-
ción rítmica, vibración
contagiosa, rasgos de
humor en los acentos. Son
algunas de las cualidades
que nos permiten
entender en toda su
dimensión danzable estas
dos bellas páginas
sinfónicas escritas en 1789,
entre las llamadas Sinfonías
de París y las de Londres.
Interpretaciones en
muchos aspectos diferen-
tes; dotadas en todo caso
de la conveniente
densidad sonora. El
hermoso disco se completa
con la dramática Scena di
Berenice, compuesta en
1795 para la soprano
Brigida Giorgi Banti, prima
donna del King’s Theatre.
No faltan lógicamente las
dificultades, superadas
algo forzadamente en
ocasiones por la mezzo
muy lírica argentina
Barbara Fink, una
cantante expresiva y mu-
sical, que anda un poco li-
mitada en esta tesitura más
bien aguda. A. REVERTER

SANTIAGO LANCHARES: OBRA PARA PIANO

ANANDA SUKARLAN, PIANO

VERSO VRS 2028

“SANTIAGO Lanchares es un tipo flaco, sonriente, sen-
sible, fino, inteligente, bienhumorado, y discreto hasta
la timidez [...] Lleva bastantes, muchos años caminan-
do por la senda de la creación musical, y lo hace con
zapatillas especiales para no hacer ruido”. José Luis Gar-
cía del Busto escribe con afecto y precisión de la figu-
ra, distante pero entrañable, del compositor palentino
Santiago Lanchares (1952) en el texto que ilustra el com-
pacto que acaba de publicar Verso con su –por ahora–
obra completa para piano. Habla García del Busto del
“callado” trabajo de “Santi” Lanchares y augura el
próximo “estallido” de su música a pesar de esas zapa-
tillas silenciosas. Sin duda, este disco verdaderamente
redondo contribuirá a acercar su obra y su nombre al pú-
blico melómano. Todo contribuye a ello. Gran música,
soberbiamente tocada y primorosamente grabada. De
principio a fin, no hay un instante en que decaiga el
interés en estos 73 pianísticos minutos, en los que
brota con fuerza el poderoso universo sonoro del com-
positor palentino. Así es la fuerza seductora del pen-
tagrama inteligente, consonante, ritmado y tenden-
ciosamente cromático de Lanchares. Recalen, por
ejemplo, en el audaz “Adagio” de la Sonata para pia-
no de 2001, o en las Dos invenciones, o en la vertiginosa
y muy prokofieviana pieza que abre el compacto, Anan-
damanía, escrita en 2002 y cuyo título revela el estrecho
vínculo con el intérprete del compacto, Ananda Su-
karlan, paladín imprescindible de la música contem-
poránea española, que en este compacto hace méritos
para merecer nueva matrícula de honor. Discos como
éste hacen añicos el abismo entre oyente y música con-
temporánea. ¡Escuchen y verán! JUSTO ROMERO

J. S. BACH
SUITES INGLESAS 1, 3, 4 Y 6

SVIATOSLAV RICHTER

GREAT HALL 5601

REENCONTRARSE con
Bach y con Richter como
servidor es siempre una
buena cosa: tocaba el
piano moderno con todas
las consecuencias. ¿Lo
habría manejado Bach de
la misma forma? Una
cuestión de imposible
respuesta. Lo cierto es
que la dimensión que
tomaba en manos de este
artista la música del
Cantor era otra cosa.
Tenemos en las manos la
mejor prueba. 

Nos encontramos ante
un recital de 20 de mayo
de 1991 en la sala
Chaikovski de la Filarmó-
nica de Moscú. Richter
rendía homenaje al que
había sido su maestro,
Heinrich Gustavovich
Neuhaus (1888-1964).
Toda la profundidad de
las zarabandas, el ritmo
contagioso de las gigas, la
elegancia de las gavotas
están aquí contenidos. El
fraseo riguroso pero
flexible, la sonoridad
densa pero cálida, el
dominio absoluto del
instrumento, esa visión
hacia un tan especial
universo están encerrados
en estos compactos. Hay
otras versiones discográfi-
cas del propio Richter.
Pero la de este sello
norteamericano las
supera. A. R.
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LA disponibilidad de la secuencia
completa del genoma humano es
el punto de partida para la ingente
tarea de intentar comprender toda la
información genómica, es decir, des-
cifrar qué tipo de informaciones con-
lleva el genoma, cómo están codifi-
cadas, y sobre todo cómo se
implementan de modo interactivo
en el curso del desarrollo embrio-
nario y durante la vida del organis-
mo. Este último aspecto, que ocu-
pa actualmente la atención de un
gran número de investigadores bio-
médicos, se integra en el concepto
de epigenómica e incluye la investi-
gación con células madre, la dife-

renciación celular, la impronta ge-
nética, la senescencia y una gran par-
te de los procesos de regulación gé-
nica que tienen que ver con la
organización del DNA en cromatina.
La epigenómica nos recuerda que lo
que se transmite de una célula a otra

no es sólo el DNA sino la cromatina,
es decir, la compleja estructura
nucleoproteica que contiene toda
la información genómica en organis-
mos eucariotas así como sus modi-
ficaciones durante el desarrollo y la
diferenciación celular. Precisamen-

te la base estructural de la epigenó-
mica son cambios en la estructura y
la función de la cromatina acompa-
ñados de modificaciones químicas
de sus componentes, las proteínas
cromosomales y el DNA. 

Identidad celular. Es la transmisión
fiel de estos cambios de una célula
a otra la que garantiza la continuidad
de la identidad celular, mientras que
alteraciones de estas modificaciones
epigenéticas conllevan cambios de
identidad, ya sean fisiológicos, como
la diferenciación celular, o patoló-
gicos, como la pérdida de diferen-
ciación o el crecimiento incontrola-
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Miguel Beato, del CRG, cierra hoy “Españoles en la vanguardia”
El director del Centro de Regulación Genómica, Miguel
Beato, apuesta por una mayor integración con “la ma-
ravillosa variedad de la biosfera”. Beato, que participa hoy
en el ciclo “Españoles en la vanguardia de la ciencia” de
la Fundación Santander Central Hispano, analiza para
El Cultural las caras, aún desconocidas, del genoma.

¿Qué esconde aún el genoma?

pag 55-56 ok.qxd  22/04/2005  19:20  PÆgina 43



E L  C U L T U R A L  2 8 - 4 - 2 0 0 5   P Á G I N A  5 6

MM II GG UU EE LL   BB EE AA TT OO   YY   EE LL   GG EE NN OO MM AA

C I E N C I A

do. Sólo tras la comprensión de estos
complejos y múltiples aspectos de la
transmisión de la información genó-
mica será posible sacar partido ple-
namente a las posibilidades bioló-
gicas, médicas y sociales del
conocimiento de la secuencia del
genoma. 

Genotipo y fenotipo. Los biólogos
describen los organismos vivos uti-
lizando dos términos muy amplios:
genotipo y fenotipo. El genotipo se
refiere al conjunto de la información
genética contenido en el genoma de
un organismo que es recibido de sus
antecesores y transmitido a su des-
cendencia. En los organismos com-
plejos los genomas paterno y mater-
no se recombinan durante la
reproducción sexual dando lugar a
individuos con una composición ge-
nómica única. A menudo el genoti-
po se define como el conjunto de los
genes de un organismo, pero esta de-
finición es inexacta. Lo que se trans-
mite de generación en gene-
ración no es sólo la información
que codifica para proteínas o
para RNA, los genes propia-
mente dichos, sino todo el
DNA resultante de la fusión
de dos células germinales, un
espermatozoide y un óvulo,
del cual sólo un pequeño por-
centaje codifica para genes en
el sentido clásico. Sabemos que el
DNA contiene información regu-
ladora usada por las proteínas para
especificar cuándo y dónde se ex-
presan los genes. Pero esta infor-
mación ocupa una parte mínima del
genoma. Descubrir y entender qué
otra información encierra el resto del
DNA y cómo las distintas informa-
ciones se solapan unas con otras es
uno de los retos de la investigación
genómica. 

El fenotipo describe la estruc-
tura del organismo, su forma y su
tamaño, así como su función, que re-
sultan en cada individuo de la eje-
cución de las instrucciones conte-
nidas en su particular genotipo. La

descripción del fenotipo y sus des-
viaciones es la tarea de los biólogos
y los médicos desde hace siglos, aun-
que aún se siguen descubriendo
nuevas especies y quedan una enor-
me cantidad por descubrir. La des-
cripción del genotipo es mucho más
reciente. Se inicia con Mendel de
modo formal matemático y sólo des-
de hace algo más de medio siglo co-
nocemos su substrato químico, el
DNA. Aunque en algún momento
de la evolución el RNA jugó un pa-
pel polifacético y esencial, en la in-
mensa mayoría de los organismos vi-
vos actualmente el DNA es el
portador de las instrucciones gené-
ticas. Pero la naturaleza de las ins-

trucciones codificadas en el DNA
nos es conocida sólo en parte. Para
comprender mejor los tipos de in-
formación contenidos en el DNA, es
necesario prestar atención a las pro-
piedades químicas de la molécula de
DNA y no considerarla como un
portador pasivo de genes.

A, T, C, G... Muy a menudo en los li-
bros y las revistas de biología o bioin-
formática el genoma se describe
como una secuencia de letras A, T,
C, G, los nucleótidos que componen
la doble hélice. De ahí la metáfora
de la escritura, que compara el ge-
noma con un texto escrito. Es cier-
to que el DNA contiene la infor-

mación necesaria para construir el or-
ganismo, y que esta información está
de algún modo contenida en su se-
cuencia de nucleótidos; pero no es
una secuencia lineal de palabras o de
instrucciones. El DNA es una es-
tructura química tridimensional, lo
que le diferencia tanto del texto es-
crito como de las instrucciones de un
programa de ordenador. 

En cierto sentido el DNA, sien-
do el substrato químico del genoti-
po, tiene también un fenotipo, una
estructura, una forma dinámica que
ejerce una función y está cargada
también de información. Es impor-
tante dedicar cierta atención a esta
estructura porque en ella están im-

plícitas muchas de las propiedades
del genoma que se manifestarán en
su interacción con proteínas y en
particular en su organización en cro-
matina dentro del núcleo celular.
Muy recientemente se empieza a
entrever que la particular secuen-
cia de nucleótidos de la doble hélice
del DNA impone a la molécula pro-
piedades dinámicas que determinan
su conformación tridimensional y
sus propiedades topológicas, con-
dicionando así su función.

Pero aun olvidando este aspec-
to estructural, desde el punto de vis-
ta meramente semántico, el texto
genómico no es comparable a un
texto literario en prosa. Si acaso se

parece más a un criptograma abierto
a múltiples interpretaciones, o me-
jor aún al texto cifrado de un men-
saje secreto que es leído de modo di-
ferente por distintos individuos. En
el DNA, como en el mensaje secre-
to, se solapan diversos tipos de in-
formación escritos con las mismas
unidades básicas, los nucleótidos,
pero usando caracteres químicos o
códigos distintos: interacción entre
bases complementarias, reconoci-
miento de pares de bases, apila-
miento de pares de bases consecu-
tivas, etc. De este modo, el DNA
comunica con distintos componen-
tes de la célula transmitiendo a cada
uno un mensaje específico.

Cambios estructurales. Finalmen-
te, en el proceso de la ejecución del
mensaje genómico, el genoma se
comporta como una estructura di-
námica que responde con cambios
estructurales y topológicos a inter-
acciones con sus propios produc-
tos, las proteínas. Estos cambios son
registrados a su vez por otras proteí-
nas como instrucciones que modi-
fican su lectura del mensaje genó-
mico. De este modo el genoma se
lee a sí mismo en un sinfín de ver-
siones siempre cambiantes gene-
rando estructuras complejas cuya fi-
nalidad última es multiplicar,
propagar y modificar el mensaje ge-
nómico. A lo largo de la evolución,
en miles de millones de años, esta
estrategia ha generado la maravi-
llosa variedad de la biosfera que por
primera vez una especie, la nues-
tra, está amenazando. La revolución
genómica, que está llamada a cam-
biar nuestras vidas, debería contri-
buir también a que nuestra especie
comprenda que es sólo una parte de
una historia mucho más amplia y
aprenda así a integrar al resto de los
seres vivos con los que compartimos
material genético en una estrategia
responsable que garantice la biodi-
versidad.

MIGUEL BEATO

El Centro de Regulación Genómica (CRG), creado en diciembre de 2000 por
la Generalitat de Cataluña y la Universidad Pompeu Fabra, está enfocado
al estudio del Genoma Humano, su papel en la regulación del desarrollo y la
función del organismo y su uso en el diagnóstico, la prevención y el trata-
miento de enfermedades. Está dividido en tres áreas científicas funda-

mentales: investigación básica en Ge-
nómica Funcional de Eukariotes,
Genética Molecular Humana y Bio-
logía Computacional, Genómica y
Proteómica. De los seis programas de
investigación que desarrolla en es-
tos momentos el CRG, Miguel Beato
coordina el de Regulación Génica. 

Diagnóstico y prevención
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El cerebro del ser humano y por supues-
to el de cualquier otro mamífero, sea
un mono o una rata, es como un espejo

creador. Vive y elabora la realidad que nos cir-
cunda y luego la devuelve al mundo sin
jamás reflejar esa realidad pasivamente.
El cerebro recibe estímulos del medio
que le rodea y elabora y procesa esos es-
tímulos con un solo fin, aquel de man-
tenernos vivos. Y es con esa idea, uni-
versal, que se han construido los cerebros
a lo largo de los tiempos evolutivos y con
ello creado una complejidad, que en el
caso del hombre, ha dado lugar a la per-
cepción de esa realidad del mundo que
creemos fija y objetiva.

La energía que nos ha llevado a cre-
ar ese mundo externo, tan nuestro, es la emoción.
Ese ingrediente de nuestro cerebro que nos
mueve a mirar, explorar, manipular y curiosear
y estar siempre en interacción constante con
él. Y ello es posible porque la emoción es como
la paleta de un pintor genial. Nuestro cerebro
pinta el mundo de color emocional y con esos co-
lores lo hace atractivo y le da un significado de
bueno o malo, de aproximación o rechazo, de pla-
cer o castigo. El hombre además con esas pale-
tadas de colores ha alcanzado cotas de emoción
tan grandes que ha creado para él mismo la be-
lleza o a querer ver, más allá de la inmediatez
de esa realidad, el ser absoluto, infinitamente
bueno y hermoso.

Hoy, desde la Neurociencia, tenemos atisbos
de los caminos que se siguen en el cerebro has-
ta elaborar ese mundo emocional. Y conoce-
mos parte de los pasos o etapas neuronales que
desde sus inicios, con los estímulos externos,
sean la luz, el sonido o moléculas químicas en
el aire, escalan en complejidad creciente, de
circuitos en circuitos creando, a lo largo de nues-
tra corteza cerebral, esa realidad que nos cir-
cunda. Y conocemos los neurobiólogos además
cómo, una vez creada esa realidad, el cerebro la
tiñe de color emocional tras entrar en esa casa ín-
tima que llamamos cerebro límbico. Casa sa-
grada y singularmente única de cada ser huma-

no que alberga los circuitos del placer y del dolor
que acabamos de mencionar. El proceso racional
de elaboración y creación de la realidad que
nos circunda es posiblemente universal para
todos los seres humanos. Pero esa universali-
dad se pierde y se hace personal e íntima cuan-
do se colorea emocionalmente. Si a un animal se
le implanta un electrodo en esas áreas del cere-
bro emocional y se le estimula eléctricamente
una sola vez el animal busca, explora y trata de
encontrar por sí mismo el origen de esa nueva ex-
periencia. 

Tanto explora y busca que si en su en-
torno hay una palanca que convenien-
temente manipulada proporciona esos

estímulos eléctricos a su cerebro, el animal, sea
un mono o una rata, un pato o un delfín, apren-
de él solo a manipular la palanca para propor-
cionarse ese estímulo, claramente recompen-
sante o placentero. Es más, hay experimentos en
ratas mostrando que ésta puede estar apretan-
do la palanca hasta dos días sin descanso, sin
comer ni beber y tras un breve descanso conti-
nuar hasta quedar finalmente exhausta y morir.

Puesto así pareciera que estos circuitos neuro-
nales que codifican para la recompensa y el pla-
cer fueran fijos. Y nada más lejos de la realidad.
En una ocasión se hizo un experimento muy
interesante. Tras implantar un electrodo en el
animal y  permitir que éste autoestimulase su
propio cerebro se registró en un ordenador du-
rante un tiempo, largo, el patrón temporal y la se-
cuencia de estímulos que el animal se había
autoadministrado. 

El experimento consistió luego en pasar por
ese mismo electrodo implantado en el animal
y de modo pasivo, el mismo patrón de estímulos
y exactamente la misma secuencia que el animal
se había autoadministrado pero esta vez de modo
impuesto por el ordenador. Se esperaba lógica-
mete observar la misma conducta de despertar y
búsqueda que experimentaba el animal cuan-
do él mismo estimulaba su propio cerebro. Pero
no fue este el caso. Tras el comienzo de la esti-
mulación el animal comenzó a deambular hi-
peractivo y errático por la jaula y el experimen-
tador avezado quiso observar una conducta no de
recompensa o placer, sino de estrés y aversión
y como si el animal estuviera buscando una sa-
lida, un escape, de aquella situación. Basado
en esa observación el experimentador colocó una
palanca en la jaula en la que su manipulación per-
mitiera interrumpir la estimulación por algunos
segundos. Y fue así como, al azar, el animal ac-
tivó la palanca y con ello desactivó, por esos es-
casos segundos, la estimulación impuesta a su
cerebro. Poco tardó el animal en aprender es-
pontáneamente a apretar constantemente la pa-
lanca y terminar así una estimulación que era cla-
ramente de dolor o castigo.

Todo esto indica  que lo circuitos del cerebro,
incluso los que codifican para funciones como
la recompensa y el placer son dependientes de
una interacción activa del individuo con el mun-
do que le rodea. Y que la percepción de placer
arranca y se obtiene sólo cuando junto a esos
circuitos específicos se activan otras partes del ce-
rebro que tienen que ver con la búsqueda y la in-
tencionalidad hacia el mundo. Infinitos ejemplos
se podrían sacar para los seres humanos. �
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La emoción como la energía que nos
hace crear e interpretar el mundo ex-
terior. Con estas palabras el catedrá-

tico de Fisiología
Francisco Mora,
autor de ¿Cómo fun-
ciona el cerebro?
(Alianza), continúa
su serie sobre el
complejo mundo
de la Neurocien-

cia, que en esta ocasión recorre la com-
plejidad de los circuitos del placer.

Emoción y placer
POR FRANCISCO MORA

R. DAVIDSON/T.OAKES
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“Los tabúes no tienen fecha de caducidad, se las arreglan para perpetuarse”
PREGUNTA: Ponerle a su libro
nombre de estadio ¿tiene
algo que ver con aquel
sueño infantil suyo de ser
futbolista?
RESPUESTA: Ni de coña. Me
gustan los estadios, sobre
todo vacíos, el esqueleto de
la multitud que dijo
cursimente Benedetti.
P: ¿En qué puesto jugaba? 
R: ¿Quién, Benedetti? de
portero, creo. Yo repartien-
do juego en el centro.
P: ¿Es difícil no impresionar-
se ante las esculturas del
Stadio dei Marmi? 
R: Lo que más me gusta de
ese sitio es el sosiego, el aire
de domingo, la sensación
de que en cualquier
momento te va a aplastar el
silencio: un lugar estupen-
do para refugiarse... de uno
mismo.
P: “Una novela fallida” tiene
reminiscencias bíbilicas.
Todo el lío de sotanas de
estos días ¿tiene novela?
R: Ya ha sido escrita. La
escribió el Barón Corvo
sobre el único Papa que
quizá nos merezcamos:
Adriano VII.
P: Vuelve al tema del
Holocausto. ¿Sólo se habrá
comprendido cuando se
haya convertido en motivo
exclusivo de ficción?
R: Comprenderlo es de todo
punto imposible: la ficción
puede recrearlo, tergiversar-
lo, pero comprenderlo... no
comprendo que pueda
comprenderse.
P: ¿Tiene siempre la ficción
algo de testimonio?
R: Ficción procede de fingir,
que significaba amasar,

heñir, trabajar el barro.
Hacían ficciones los que
confeccionaban jarrones,
quienes utilizaban lo
informe, el barro, para
obtener un objeto útil y
“real”, para obtener un
testimonio. Además el
nombre técnico del barro es
“terra refractaria” y
refractario significa aquello
que se niega a ser de su
condición, o sea, tierra que
se niega a ser tierra, que
quiere ser algo más, o
menos, de lo que es.
P: ¿Y de compromiso?
R: ¿Con qué? ¿Con quién?
La palabra compromiso por
si sola no compromete a
nada. 
P: La mirada de su narrador
siempre tiene un toque
irónico. ¿No hay inteligen-
cia sin humor?
R: Decir eso sería poco
humorístico. Claro que
puede haber inteligencia
sin humor, lo que
seguro que no hay
es humor sin
inteligencia.
P: Introduce
elementos
autobiográficos en
sus relatos. ¿Qué
busca en esa intersec-
ción realidad/ficción?
R: Abominar del
pasado otorgándole
entidad de ilusión o
invento mío, exprimirlo
para que quede de él sólo
un poco de mentira. No
escribo memorias, soy un
contador de historias, y esas
las encuentro en cualquier
parte: no las vendo como
representantes de la

realidad.
P: Es algo, por cierto, un
tanto a la moda. ¿Ha
acabado el tiempo de la
ficción pura?
R: Espero que no. Me cansa
un poco esta moda del bel-
letrismo, ojalá todo eso
signifique que nos
acercamos a la ficción pura.
Mezclar realidad y ficción
–como multiplicar menos
por más– es siempre
obtener un resultado
negativo, sobre todo en esa
disciplina que se llama
periodismo. Si mezclo
ambas cosas es para obtener
ficción, precisamente, pura
ficción. 
P: El magnífico “El dragón
de arena” trata el tema del
incesto. ¿Tienen los tabúes
fecha de caducidad?
R: En ese cuento lo
importante no es tanto el

tabú del incesto como la
colina de los amores
imposibles. Y a la vista está
que los tabúes no sólo no
tienen fecha de caducidad,
sino que se las arreglan para
perpetuarse con envidiable
facilidad, lo que a la ficción
le viene muy bien, y a los
psiquiatras, mejor.
P: “Me dedico a organizar
exposiciones, lo que me
obliga a ser un educado
impostor”. ¿Así ve el
mercado del arte?
R: Generalizar sería injusto
porque hay gente que se la
juega mucho y hace cosas
muy interesantes, pero a
qué engañarnos, lo que
predomina es el aburri-
miento y el qué más da
ocho que ochenta, lo que
tiene de bueno que las
cosas donde impera el
entusiasmo y el talento se

convierten en un excelente
refugio.
P: ¿Y el de la literatura?
R: Como tal mercado,
institución adulta donde las
haya donde si convenimos
en que el ciudadano es
responsable de lo que elige,
su ley es como la de la
gravedad: puede que sea
dura, pero es la ley. 
P: El Terencio de “El
estadio de Mármol” es un
homenaje, imagino. 
R: Un homenaje cariñosísi-
mo, por supuesto.
P: Si usted se hubiera
buscado seudónimo con
nombre de poeta...
R: Urbach. Por Borges y por
el Reino de Redonda.
P: ¿Con qué lugares se hace
su ciudad ideal?
R: “Cualquier lugar donde
uno pueda percibirse a sí
mismo sin temor”, dijo
Walter Benjamin. 
P: Joël Mestre ha dibujado
un metro imaginario en el
que la estación Juan Bonilla
sigue a la de Papini. ¿Qué
otras estaciones estarían en
su línea?
R: La estación de llegada
sería sin duda Nabokov.
Habría de todo, poetas, no-
velistas, ensayistas. Martin
Amis, Chandler, Gottfried
Benn, Italo Calvino, Bulga-
kov, Georges Perec...
P: Le han preguntado
alguna vez: “Le apetece dar
un paseo por la playa con
una desconocida”?
R: Por supuesto, como a todo
el mundo. El mundo está
lleno de desconocidas.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA
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Juan Bonilla (Jerez, 1966), que
en breve lanzará la revista

Zut, es muchas cosas (no-
velista, ensayista, poeta,
columnista, reportero...)
pero también, y no me-
nos, un cuentista. La últi-
ma muestra, tras El que
apaga la luz o La noche del

Skylab, es El Estadio de Már-
mol (Seix Barral), que reúne a
gentes que han descubierto
“algo terrible, casi insopor-
table”, cada uno por su lado,
entre el horror nazi, la bús-

queda del Santo Grial, un pro-
grama radiofónico de confesio-

nes... Todo entre la “sucesión
de vulgares fracasos” que

es, al cabo, cualquier vida. 
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