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RCE acaba de publicar

su informe sobre las re-
vistas culturales en Espafia
desde 1997 a 2003, que pone
de manifiesto, ante todo, la
crisis de las revistas de cine y
el estancamiento de las lite-
rarias, a pesar de la multipli-
cacion de titulos. Que crece
la oferta pero no la demanda,
vamos. En el caso del cine, la
tirada ha caido en los dltimos
cinco afios el 64 por ciento,
mientras se duplicaba el pre-
cio. En el de las literarias, la
tirada ha bajado un 23,3 por
ciento y el precio ha crecido
un 34 por ciento. Y una sor-
presa: siguen creciendo las
de mausica clésica.

Aver qué afio nos dan la
sorpresa los amigos
franceses del cine... Aunque
visto lo visto en Mélaga, la
verdad es que se puede
comprender. Otra primave-
ray Cannes ha vuelto a ig-
norarnos. Benito Zambra-
noy su Habana Blues (;no
tenfan mejores opciones?)
serd la dinica representacién
espaifiola en Seccién Oficial,
aunque fuera de concurso. A
falta de pan...

uizd porque cada afio

escribe mds veloz, por-
que lo sabe todo del perso-
naje y de su admirado Ban-
deraso porque el tema no da
mis de si, Isabel Allende pu-
blica en mayo Zorro (Plaza &
Janés). Me aseguran que co-
menz6 a escribir el libro en
enero, en tres meses ha des-
pachado la novelita sin des-
peinarse. ;O serd que a ella,
asu editor ya suagente tam-
bién les va la Feria?

ablando del Zorro, les
diré que un canapero

ngel Crespo, contra el tiempo. Cuidado con el canapero cul-

tural. El libro espanol, de Feria en Buenos Aires y Bogota.

Foro Sur abre sus puertas. LLos precios de las revistas cultu-

rales crecen, las tiradas bajan. Atencién a Blanca Portillo.

Lissner dara mucho juego en la Scala. Y Cannes vuelve a ignorarnos.

enmascarado se cuela en
fiestas y presentaciones lite-
rarias diciendo que va “de
parte de El Cultural”. Lue-
go, cuando es el tinico que
ha logrado salvar los contro-
les de seguridad de las jefas
de prensa en las puertas,
puntia el festin para los ca-
naperos que no tuvieron su
suerte o su desfachatez y
que aguardan su veredicto
ansiosos, “porque el que si
que estaba bien fue el de la
Galeria X o el de la peli 2.
Pues que aproveche.

omo casi todo vale en el

mundo del arte moder-
no, el creador chileno Se-
bastian Errazuriz acaba de
convertir una vaca en una
instalacién urbana subién-
dola a una azotea del centro
de Santiago. Mientras los es-
pecialistas debaten si se tra-
ta de una provocacién, una

Ferias y canaperos

protesta ecoldgica o una re-
flexién sobre los limites del
arte, Errdzuriz rueda un vi-
deosobre laaventuray su re-
percusion. §Y lavaca? Cuan-
do acabe el rodaje volverd
al anonimato...

1 libro espaiiol sigue de

fiesta: Buenos Aires y
Bogoti celebran estos dias
sus Ferias, pero mientras la
colombiana cuenta con Chi-
na como pais invitado y es-
pera400.000 visitantes, la ar-
gentina, con el lema “Un
escenario para los libros”,
estd dedicada al teatro y con-
fia en superar el millén y
pico de visitantes del afio pa-
sado. Coinciden, sin embar-
go, en la presencia creciente
de autores y editores espa-
foles, y en que las dos fes-
tejan el IV centenario del
Quijote, y los 50 afios de Pe-
dro Pdramo.

ARRIBA,BENITO ZAM-
BRANO, STEPHAN LISS-
NER E ISABEL ALLEN-
DE. ABAJO,ANGEL
CQRESPO Y BLANCA POR-
TILLO

Gracias alatenacidad de
sus organizadores y al
buen hacer que han demos-
trado sus participantes, hoy
se inaugura la quinta edicién
de la feria de arte contem-
poraneo de Caceres, Foro
Sur para los amigos. Un afio
mds ha logrado reunir a 25
galerias de Espana (18) y
Portugal (7) que durante
cuatro dias ocupardn el his-
torico centro de la ciudad ex-
tremefia. Rosa Queralt es
la comisaria y entre las ga-
lerfas mds consolidadas: Car-
les Taché, Helga de Alvear
0 Maria Llanos.

o le pierdan la pista a

Blanca Portillo, pues
ha terminado sus rodajes (£/
capitan Alatriste, Elsa y Fred)
y prepara un afio teatral de
cuidado. Nos dej6 boquia-
biertos con su interpretacion
de La hija de airey ahora An-

drés Lima cuenta con ella
para Hamelin, un texto de
Juan Mayorga sobre la pe-
derastia—(y con éste hard tri-
plete esta temporada)- que
ensaya para la Abadia. No
serd todo: la préoxima tem-
porada Steven Berkoffla uni-
14 de nuevo a Jorge Lavelli.

aeleccion de Lissneral

frente de la Scala va a
dar mucho juego. Habrd que
ver qué sucede, sobre todo,
con los llamados cuerpos es-
tables. En cualquier caso,
Lissner estaba muy lejos de
ser la primera opcion. Me
aseguran que antes de de-
cidirse por el ex-responsable
del Chatelet, se lo ofrecieron
a Alexander Pereira, que re-
chaz6 el puesto por cuestio-
nes econdmicas; luego a
Hugues Gall, que dijo yano
estaba para estos f7egaos, v, fi-
nalmente, a Nicolas Joél, el
patron de Toulouse.

Parccc que fue ayer, pero
ya hace diez afios que

nos dej6 Angel Crespo. Pa-
rece que fue ayer porque su
obra, sus traducciones de
Pessoa o la Divina Comedia
siguen muy presentes. Pero
si, hace ya diez afios y estd
bien que el Circulo de Bellas
Artes le dedique una expo-
sicién con manuscritos y no-
tas, su inseparable pipa, su
maquina de escribir. “Con el
tiempo, contra el tiempo”,
se titula la muestra, que re-
cuerda a quien supo que la
tradicién de uno nunca es
s6lo la de la propia lengua.
Que supo que dénde estén
las raices no limita a donde
lleguen las ramas del arbol
de la literatura.

JUAN PALOMO
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ORIV SIEEy £E S QUINAS

L.a Filosotia del L.imite de
Eugenio "lrias

POR JACOBO MUNOZ

Como toda filosofia digna de ese nombre, la Filosofia del Limite es un mapa del Mundo, uno de los muchos ma-

pas —o recreaciones— posibles de una realidad maximamente compleja, literalmente inagotable en su dinamicidad

constitutiva, de la que nadie podra procurar nunca el
mapa total. Es, por decirlo ahora con palabras del pro-
pio Eugenio Tiias, la propuesta activa y creadora, siem-
pre en construccion, siempre en proceso de revision,
siempre 22 itinere, de “una sintesis capaz de trazar, en for-
ma de idea filosdfica, el boceto vivo de lo que existe”.

EL punzén con el que "Tifas ha burilado ese boceto se confunde con la vie-
jay venerable idea de limite. Una idea de singular peso ontosemaéntico
que inviscerada en el cuerpo material de sus desarrollos
positivos modula y diferencia las filosofias de los grandes,
de Platén a Wittgenstein y de Kant a Heidegger, y que
"Itfas ha “recreado” en un sentido original y —como su pro-
pio mapa revela— fructifero. Si una impenetrable fron-
tera de-limita, en efecto, en Platén el diamantino reino de
la ciencia genuina o episteme frente al de mera creencia
0 doxa, construido sobre arenas movedizas, una linea no
menos ferrea se alza, separando entre si nitidamente am-
bos dmbitos, en el primer Wittgenstein, entre lo que pue-
de decirse y lo que s6lo puede mostrarse, entre los sig-
nificativo y el sinsentido.

no otro designio late bajo la decisién kantiana de averiguar, me-
diante la autocritica de la razén, hasta donde alcanza el saber y don-
de comienza, cruzando el limite, la creencia, o bajo el abrasador
deslinde heideggeriano —frente a la metafisica cldsica— entre el mero
habérselas conceptualmente con el ente y el habérselas con el ser. E igual
ocurre, por acabar sin acabar del todo, con el “criterio empirista del sig-

Tras su explicita recrea-
c¢ion —o repeticion crea-
dora- por Eugenio Trias a
lo largo de las ultimas dé-
cadas, el limite deja de
ser muro para ofrecer-
se como puerta

nificado” de la primera época del Circulo de Viena, o con la “linea de de-
marcacion” tan caracteristica del racionalismo critico de inspiracién pop-
periana. Con la particularidad, sin embargo, de que en todos estos ca-
sos la idea de limite cumple una funcién critico-negativa, ejercida
desde el designio, tan basico como cldsico, aunque sumamente poten-
ciado en la modernidad, de diferenciar siempre, de enjuiciar, de remo-
ver, vy “dar” (y pedir) “razén”, de discernir y demarcar, de no aceptar,
en fin, aserto alguno sin una previa indagacién de sus condiciones de
validez y de sentido. O lo que es igual, de llevar la razén a la conciencia
de sus limites. O de mantener el pensamiento, como queria Zaratus-
tra, “dentro de los limites de lo pensable”, coincidentes para él con los
de la propia “voluntad creadora”.

"Iras su explicita recreacién —o repeticion crea-
dora— por Itfas a lo largo de las tltimas décadas, el
limite deja de ser muro para ofrecerse como puerta.
Asume, pues, una funcién positiva, como correspon-
de al filosofar “afirmativo” por el que el autor de
Los limites del mundo se decanta: un filosofar “capaz
de tensar el pensamiento hasta el orden sumamen-
te abstracto de las ideas ontoldgicas, con el fin de pro-
curar una visién, lo més ajustada posible, del movi-
miento mismo de la vida y del devenir, de lo
radicalmente singular y concreto”. Ahora bien, ;pue-
de ser esa vision, una vez objetivada, otra cosa que un
mapa del Mundo en cuanto espacio/tiempo de ese movimiento? jAca-
S0 no es precisamente ese mapa el que permite la expresién de lo
singular y concreto en un plano ideal y universal? ;No es ese mapa la
obra a la que fatalmente debe aspirar todo “fildsofo-intérprete” deci-
dido a colocarse ante el texto del mundo en una actitud “activa'y
productiva”, pero también” radicalmente receptiva”?

¢Por qué mientras la minis-
tra Calvo miente sobre las
actuaciones del Reina Soffa
durante el mandato de
Juan Manuel Bonet calla
como un muerto Juan

Manuel Urgoiti, presidente
de su Patronato entonces y
ahora? ¢No fue durante el
mandato de Bonet cuando,
por ejemplo, Urgoiti fue
designado miembro del

consejo internacional del
MoMA. (A eso se llama
romper relaciones? A veces
el silencio es pobreza moral.

¢Por qué ha tardado tanto la
SGAE en comprender que
una de las principales ma-

neras de combatir la pirate-

ria es a través de precios
“razonables”? ;Por qué no
se busca un acuerdo entre
industria y Gobierno y se
arrinconan las ansias des-
controladas de beneficios?
¢Les habrén abierto los ojos
los buenos resultados de
recaudacién de 2004?

¢Qué estd ocurriendo en las
instituciones europeas con
el espaiol después de las
nuevas incorporaciones?
¢Es verdad que las “len-
guas de trabajo” se estdn
reduciendo al inglés, ale-
man y francés cuando no
s6lo al inglés? ;Qué hacen
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La propuesta ontolégica de Eugenio Trfas encuentra, como bien es
sabido, una formulacién decisiva en Los limites del mundo, en cuyo fron-
tispicio queda enérgicamente inscrita la doble tarea asumida: “enun-
ciar y decir lo que el ser es” y “decir qué es la verdad”. En principio
algo ya hecho, al menos en lo que afecta al ser, en Filosofia del fururo, don-
de el ser era determinado, y a la vez iluminado en su componente tra-
gico, como “devenir o suceder”: “singular sensible en devenir deriva-
do de un fundamento en falta y referido a un fin sin fin”. Y, por otra parte,
también podria sugerir continuidad la presencia viva en Los /imites del
mundo, en forma de “proposicion filoséfica”, del “principio de variaciéon”
en cuanto principio que rige “la unién sintética inmediata y sensible
del singular y lo universal propiciada por la recreacién” expuesto en
Filosofia del futuro. Y, sin embargo, nada de todo ello deberia velar o
invitar a pasar por alto la genuina ruptura onoepistemolégica, por asi
decirlo, que se abre en Filosofia del futuro, la més decididamente “ma-
terialista” o “inmanentista”, para ser mds precisos, de las obras de
"Itias, y Los limites del mundo.

I mapa del Mundo que surge de entre las paginas de Filosofia
del futuro es el mapa de un universo cultural. [...] Se diria, en
principio, que el mapa que ahora ofrece nuestro cartégrafo
consta de cuatro continentes, identificables cada uno de ellos con la
experiencia de un orden de sucesos (fisicos, morales, éticos, estéticos e

periencia especifica. Una experiencia al hilo de la que se cruza el cerco
y se accede a lo trascendente: la experiencia del hecho moral bajo la
forma del sentimiento de culpa y del propio sentimiento del deber. La
experiencia, en fin, que nuestro cartégrafo asume como experiencia
llamada a fundamentar la posibilidad de apertura a un “campo objeti-
vo de expresion” que determina como “segundo mundo” o ““mundo éti-
co”. Estariamos, pues, ante un mapa de los mundos que comprende el
Mundo... y su mds alld. Un mapa de un vasto y plural territorio de-li-
mitado, pero abierto por eso mismo a lo que queda @/ ozro ladp. Un mun-
do cuyo ser pasard a ser, en consecuencia, el “ser del limite”, siendo un
limite del mapa —su puerta y su muro a un tiempo— lo que conferird ac-
tivamente un sentido a ese ser, oficiando de razén del mismo. De “razon
fronteriza”, por tanto, como fronterizo es el sujeto que en él tiene su mo-
rada. Y mis alld de ese limite, el misterio. W

La filosofia del limite. Debate con Eugenio Trias (Biblioteca Nueva), volumen

coordinado por Jacobo Muifioz y Francisco J. Martin, aparece la proxima semana.

histéricos) que el sujeto hace del mundo, y
de la que saca unas consecuencias. Y, sin em-
bargo, el mapa va mucho mds all4. Tan le-
jos como para sustantivar en algin sentido,
con la ayuda de la idea, debidamente posi-
tivada, de limite, y bajo el hechizo de esa sombra de este mapa que es
lo nouménico kantiano, esos 6rdenes de experiencias en “mundos”
entre los que se da una “verdadera discontinuidad”. Y que aumenta-
ran luego en ndmero. Y va también tan lejos como para asumir la posi-
bilidad efectiva, garantizada por unos “vestigios visibles” dentro del cer-
co de lo que se puede comprender y decir, o lo que es igual, del “propio
mundo”, un mundo cuyo limite —¢/ /imite del mundo— es lo que define, pre-
cisamente, aquello que cabe conocer y decir, “de un salto”. De un acceso
allende los limites del conocer y del decir a un “alli ninguno” en el
que “subsiste, inmarcesible, silencioso, metafisico, lo que rebasa los li-
mites del mundo, lo que desborda el cercoy el confin: ¢/ orro mundo”. Un
acceso que resulta, por cierto, posible, que #os es posible, por nuestra con-
dicién de seres fronterizos, de limites, nosotros mismos, del mundo, “con
un pie implantado dentro y otro fuera” y que pone en marcha una ex-

EL MUSEO DEL PRADO
ACABA DE PRESENTAR
RESTAURADO ESTE
OLEO DE CARRACCI,
VENUS, ADONIS Y
CUPIDO (1588-1590)

los partidos espafioles
representados en la UE?

¢Seguira el colofén de Rico
en el millén y pico de
ejemplares de la edicién
del Quijore de Alfaguara y la
Real Academia que el go-
bierno de México ha com-

prado para celebrar el Dia
del Libro? ;Sabremos al-
gin dia por qué México op-
t6 por comprar a 4,5 euros
los ejemplares de la edicién
espaiola cuando editado
alli habrifa costado exacta-
mente la mitad? ;Quién se
habra llevado la diferencia?

¢Por qué el Centro Drama-
tico Nacional no gira

sus espectdculos por Espa-
fia? jAcaso no se financia
con los presupuestos gene-
rales del Estado? ;Por qué
su tltima produccion, Ro-
berto Zucco, solo llega a
Sevilla y Bilbao? Mientras

en la temporada anterior
hubo obras que visita-

ron hasta dieciocho
ciudades, las giras del
CDN han caido como las
piezas de un doming, en
contra de lo que anunci6 su
director, Gerardo Vera,
cuando lleg6 al cargo.

¢Es Andalucia el lIaboratorio
en el que el Gobierno
piensa probar su nueva
legislacion sobre el libro de
texto, desterrando el che-
que de 80 euros que daba a
cada familia e instaurando el
préstamo, ante la rebelién
de editores y libreros? l
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Hace afios, en una conversacion con
el también novelista Philip Roth, Milan
Kundera (Brno —Chequia— 1929) con-
fesaba que “laestupidez de la gente pro-
cede de tener respuesta para todo. La
sabiduria de la novela procede de te-
ner una pregunta para todo. Cuando
don Quijote sale al mundo, éste se con-
vierte en un misterio puesto ante sus
0jos”. Y son €s0s misterios, €sas pre-
guntas ¢ incertidumbres los que se en-
sefiorean de su ultimo libro, £/ telon
(Tusquets), un Fazsayo en siete partes ver-
tido al castellano por Beatriz de Mou-
ra, en el que el novelista analiza cues-
tiones intimas, literarias, politicas,
morales... E1 Cultural adelanta algu-
nos de los fragmentos mas significativos
del libro, en los que Kundera presenta
unaleorfa de la novela; analiza los per-
sonajes de Don Quijote y Sancho y su
peso en la historia de la literatura; revi-
sa las aportaciones de Herman Broch,
Flaubert, Proust, Gombrowicz y Cer-
vantes... para acabar concluyendo que
“el nacimiento del arte de lanovela que-
d6atadoalatomade concienciadel de-
recho del autor y a su defensa feroz. El
novelistay suobrason ‘una mismay tini-
ca cosa’; el novelista es el tnico duefio
de su obra; es su obra. No siempre fue
asi. Y no siempre serd asi. Pero enton-
ces, el arte de la novela, la herencia
de Cervantes, habri dejado de existir”.

©TUSQUETS EDITORES 2005

El telon

POR MILAN KUNDERA
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Don Quijote ha sido vencido. [...] De golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota. Lo iinico que nos queda
ante esta irremediable derrota que llamamos vida es intentar comprenderla. Esta es la razon de ser del arte de la novela

Teoria de la novela

Fielding fue uno de los primeros novelistas ca-
paces de pensar una poética de la novela; cada
una de las dieciocho partes de Tom Jones em-
pieza con un capitulo dedicado a una especie
de teoria de la novela (teorfa dgil y placentera;
porque asi es como teoriza un novelista: conser-
vando celosamente su propio lenguaje, huyendo
como de la peste de la jerga de los eruditos).

Fielding escribi6 su novela en 1749, por tan-
to, dos siglos después de Gargantiia y Pantagruel
y un siglo y medio después del Quijote; sin em-
bargo, a pesar de que apele a Rabelais y a Cer-
vantes, para ¢l la novela es siempre un arte nue-
vo, aunque se erija él mismo en “fundador de una
nueva provincia literaria...”. jEsta “nueva pro-
vincia” es hasta tal punto nueva que todavia no
tiene nombre! Mds exactamente, en inglés tiene
dos nombres, novel y romance, pero Fielding
se niega a emplearlos porque, apenas descu-
bierta, ya invade la “nueva provincia un enjam-
bre de novelas estipidas y monstruosas” (“a
swarm of foolish novels and monstruous roman-
ces”). Para que no le metan en el mismo saco
que a aquellos a quienes desprecia, “evita con
todo cuidado el término de novela” y designa este
arte nuevo con una férmula bastante alambicada,
pero notablemente exacta: un “texto prosai-comi-
épico” (“prosai-comi-epic writing”).

Intenta definir ese arte, o sea, determinar su
razon de ser, delimitar el terreno de la realidad
que debe alumbrar, explorar, captar: “El ali-
mento que proponemos aqui [...] a nuestro lector
[...] no es otro que la naturaleza humana”. La
trivialidad de esta afirmacion es sélo aparente; en-
tonces aparecian en la novela historias divertidas,
edificantes, entretenidas, pero sin més; nadie le
habria concedido un objetivo tan general, por tan-
to tan exigente, tan serio como el examen de la
“naturaleza humana”; nadie habria elevado la no-
vela al rango de una reflexién sobre el hombre
como tal.

En Tom Jones, Fielding se detiene de pronto
en medio de la narracién para declarar que uno
de los personajes le deja estupefacto; su com-
portamiento le parece “el mds inexplicable de los
absurdos que jamads se le haya metido en la men-
te a esa extraia y prodigiosa criatura que es el
hombre”; en efecto, el asombro ante lo “inex-
plicable” en “esa extrafia criatura que es el hom-
bre” es lo primero que incita a Fielding a escribir
una novela, la razén de iventaria. La “invenciéon”
(en inglés también se dice “invention”) es la pa-
labra clave para Fielding; apela a su origen latino,
inventio, que quiere decir “descubrimiento” (s-

covery, finding out); al inventar su novela, el no-
velista descubre un aspecto hasta entonces des-
conocido, oculto, de “la naturaleza humana”; una
invencion novelesca es, pues, un acto de cono-
cimiento que Fielding define como “penetrar ra-
pida y sagazmente en la verdadera esencia de
todo lo que es objeto de nuestra contemplacién”
(“a quick and sagacious penetration into the true es-
sence of all the objects of our contemplation”). (Frase
notable; el adjetivo “rapido” —quick— da a en-
tender que se trata del acto de captar un cono-
cimiento especifico en el que la intuicién des-
empena un papel fundamental.)

;Y laforma de ese “texto prosai-comi-épico”?
“Como fundador de una nueva provincia litera-
ria, tengo plena libertad para dictar las leyes de
esta jurisdiccion”, proclama Fielding, v se de-
fiende por adelantado contra todas las normas que
quisieran imponerle esos “funcionarios de la li-
teratura” que para él son los criticos; él define
lanovela, y eso me parece capital, por su 7azdn de
ser; por el terreno de realidad que debe “des-
cubrir”; su forma, en cambio, apela a una libertad
que nadie puede limitar y cuya evolucién serd
una perpetua sorpresa.

Pobre Alonso Quijano

El pobre Alonso Quijano quiso erigirse en un
personaje legendario de caballero andante. De
cara a la historia de la literatura, Cervantes con-
sigui6 todo lo contrario: situ6 un personaje le-
gendario a ras de suelo: en el mundo de la pro-
sa. La prosa: esta palabra no sélo significa un
lenguaje no versificado; significa también el
cardcter concreto, cotidiano, corporal, de la vida.
Decir que la novela es el arte de la prosa no es,
pues, una perogrullada; esta palabra define el
sentido profundo de ese arte. A Homero no se le
ocurre preguntarse si Aquiles 0 Ayax, después de
sus muchos combates cuerpo a cuerpo, atin con-
servan sus dientes. Para Don Quijote y para San-
cho, por el contrario, los dientes son una cons-
tante preocupacion, dientes que duelen, dientes
que faltan. “Porque te hago saber, Sancho, que
la boca sin muelas es como molino sin piedra, y
mucho mds se ha de estimar un diente que un
diamante”.

Pero la prosa no es sélo el lado penoso o vul-
gar de la vida, es también una belleza hasta en-
tonces menospreciada: la belleza de los senti-
mientos modestos, por ejemplo el de esa amistad
impregnada de familiaridad que siente Sancho
por Don Quijote. Este le regafia por su desen-
voltura parlanchina alegando que en ningtn libro
de caballeria un escudero se atreve a hablarle a su

amo en ese tono. Por supuesto que no: la amistad
de Sancho es uno de los descubrimientos cer-
vantinos de la nueva belleza prosaica: “... no pue-
do mis, seguirle tengo; somos del mismo lugar,
he comido su pan, quiérole bien, es agradecido,
diome sus pollinos, y sobre todo, yo soy fiel, y, asi,
es imposible que nos pueda apartar otro suceso
que el de la pala y el azad6n”, dice Sancho.

La muerte de Don Quijote es atin mds con-
movedora por ser prosaica, o sea, desprovista de
todo pathos. Tras dictar su testamento, agoniza du-
rante tres dfas, rodeado de la gente que le quie-
re: sin embargo, “comia la sobrina, brindaba el ama
y se regocijaba Sancho Panza, que esto del here-
daralgo borra o templa en el heredero la memoria
de la pena que es razén que deje el muerto”.

Don Quijote explica a Sancho que Homero
y Virgilio no describian a los personajes “como
ellos fueron, sino como habian de ser para quedar
ejemplo a los venideros hombres de sus virtu-
des”. Ahora bien, el propio Don Quijote es cual-
quier cosa menos un ejemplo a seguir. Los per-
sonajes novelescos no piden que se les admire por
sus virtudes. Piden que se les comprenda, lo cual
es algo totalmente distinto. Los héroes de epo-
peya vencen o, si son vencidos, conservan hasta
el dltimo suspiro su grandeza. Don Quijote ha
sido vencido. Y sin grandeza alguna. Porque, de
golpe, todo queda claro: la vida humana como tal
es una derrota. LLo inico que nos queda ante esta
irremediable derrota que llamamos vida es in-
tentar comprenderla. Esta es la razdn de ser del
arte de la novela.

[se]

Para comprender hay que
comparar

Cuando Hermann Broch quiere centrarse en
un personaje, capta ante todo su actitud esen-
cial, para luego acercarse, progresivamente, a
sus rasgos mds particulares. De lo abstracto pasa
alo concreto. Esch es el protagonista de la segunda
novela de Los sonambulos. Por su esencia, dice
Broch, es un rebelde. ;Qué es un rebelde? La me-
jor manera de comprender un fenémeno, dice
también Broch, es la de comparar. Broch com-
para al rebelde con el criminal. ;Qué es un cri-
minal? Es un conservador que cuenta con el or-
den tal como es y quiere instalarse en él, pues
considera sus robos y fraudes una profesion que
lo convierte en un ciudadano como todos los de-
mis. El rebelde, por el contrario, lucha contra el
orden establecido para someterlo a su propio do-
minio. Esch no es un criminal. Esch es un re-
belde. Rebelde, dice Broch, como lo era Lutero.
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Pero ¢por qué hablo de Eschr jEl que me inte-
resa es el novelista! Y a éste jcon quién compa-
rarlo?

El poeta y el novelista

{Con quli)én compayrar al novelista? Con el poe-
ta lirico. El contenido de la poesia lirica, dice He-
gel, es el propio poeta; otorga la palabra a su mun-
do interior para despertar asi en sus oyentes los
sentimientos, los estados de dnimo que estdn
en él. E incluso si el poema trata de temas “ob-
jetivos”, exteriores a su vida, “el gran poeta liri-
cose alejard rapidamente de ellos y terminard por
hacer su propio retrato” (“stellt sich selber dar”).

LLa musica y la poesia tienen una ventaja so-
bre la pintura: el lirismo (s Lyrische), dice Hegel.
Y, en el lirismo, prosigue, la musica puede ir atin
mids lejos que la poesia, ya que es capaz de cap-
tar los mds secretos movimientos del mundo in-
terior, inaccesibles a la palabra. Hay, pues, un arte,
en este caso la musica, que es més lirico que la
propia poesia lirica. Podemos deducir por tanto
que la nocién de lirismo no se limita a una rama
de la literatura (la poesia
lirica), sino que designa
cierta manera de ser, y
que, desde este punto de
vista, el poeta lirico es s6lo
la mas ejemplar encarna-
ci6n del hombre deslum-
brado por su propia alma
y por el deseo de que sea
escuchada.

Desde hace tiempo, la
juventud es para mi la edad lirica, o sea, la edad
en la que el individuo, concentrado casi exclu-
sivamente en si mismo, es incapaz de ver, com-
prender, enjuiciar licidamente el mundo a su al-
rededor. Si partimos de esta hipétesis (necesa-
riamente esquematica, pero que, como esque-
ma, me parece acertada), el paso de la inmadu-
rez a la madurez es la superacion de la actitud
lirica.

Si imagino la génesis de un novelista en for-
ma de relato ejemplar, de “mito”, esta génesis se
me aparece como la Zistoria de una conversidn; Sau-
lo se convierte en Pablo; el novelista nace so-
bre las ruinas de su mundo lirico.

Historia de una conversion

Busco en mi biblioteca Madame Bovary, en la
edicién de bolsillo de 1972. Hay dos prefacios, el
de un escritor, Henry de Montherlant, y el de un
critico literario, Maurice Bardéche. Los dos cre-

Al rasgar el telon de la preinterpre-
tacion, Gervantes puso en marcha
ese arte nuevo; su gesto destructor
se refleja y se prolonga en cualquier
novela digna de ese nombre; es la seiia
de identidad del arte de la novela

MILAN KUNDERA EL TELON

yeron de buen gusto distanciarse del libro, del
que sélo otean la antecdmara. Montherlant: “Ni
esprit[...] ni novedad de pensamiento [...] ni vi-
vacidad en la escritura, ni agudezas imprevis-
tas, ni raza, ni singularidades: Flaubert carece de
genio hasta un punto que parece poco creible”.
Sin duda alguna, sigue diciendo, puede apren-
derse algo de €l, pero a condicién de que no se le
conceda més valor del que tiene y de que se sepa
que no estd hecho “de la misma pasta que un Ra-
cine, un Saint-Simon, un Chateaubriand, un Mi-
chelet”.

Bardéche confirma ese veredicto y cuenta la
génesis del Flaubert novelista: en septiembre de
1848, con veintisiete afios, lee a un pequeno cir-
culo de amigos el manuscrito de La fentacion de
san Antonio, su “gran prosa romantica”, en la
que (sigo citando a Bardéche) “deposit6 todo
su corazon, todas sus ambiciones”, todo su “gran
pensamiento”. La condena es undnime, y sus
amigos le aconsejan deshacerse de sus “vuelos ro-
manticos”, de sus “grandes movimientos liricos”.
Flaubert obedece v, tres aiios después, en sep-
tiembre de 1851, em-
prende Madame Bovary.
Lo hace “sin placer”, dice
Bardeche, como “un cas-
tigo” contra el que “no
deja de echar pestes vy
quejarse” en sus cartas:
“Bovary me amodorra,
Bovary me aburre, la vul-
garidad del tema me da
nduseas”, etcétera.

Me parece inverosimil que Flaubert haya as-
fixiado “todo su corazon, todas sus ambicio-
nes” sélo para seguir, de mala gana, la voluntad
de sus amigos. No, lo que cuenta Bardéche no es
la historia de una autodestruccién. Es la histo-
ria de una conversién. Flaubert tiene treinta afios,
el momento indicado para romper su crisdlida li-
rica. Que luego se queje de que sus personajes
son mediocres es el tributo que debe pagar por
la pasion en que para él se ha convertido el arte
de la novela y su campo de exploracién, que es
la prosa de la vida.

El grato fulgor de lo comico
g g

Después de una velada mundana en com-
paiifa de Madame Arnoux, de la que estd ena-
morado, Frédéric, en La educacion sentimental,
embriagado por su porvenir, vuelve a casa y se
detiene ante un espejo. Cito: “Se encontré bello
—y sigui6 mirdndose por un minuto”.

“Un minuto”. En esta medida precisa del
tiempo estd toda la enormidad de la escena. Se
detiene, se mira, se encuentra bello. Durante
todo un minuto. Sin moverse. Estd enamorado,
pero no piensa en la mujer que ama, deslum-
brado como estd por si mismo. Se mira en el es-
pejo. Pero no se ve mirdndose en el espejo (como
lo ve Flaubert). Estd encerrado en su yo lirico y
no sabe que el grato fulgor de lo cémico le ha ilu-
minado a él y a su amor.

La conversién antilirica es una experiencia
fundamental en el curriculo de un novelista; ale-
jado de si mismo, se ve de pronto a distancia, sor-
prendido de no ser aquel por el que se tomaba.
"Iras esta experiencia, sabrd que ningtin hombre
es aquel por el que se toma, que ese malenten-
dido es general, elemental, y que proyecta sobre
la gente (por ejemplo sobre Frédéric, plantado
ante el espejo) el grato fulgor de lo comico. (Ese
fulgor de lo comico, descubierto de pronto, es
la recompensa, discreta y valiosa, de su conver-
sion.)

Emma Bovary, hacia el final de su historia, tras
ser rechazada por los banqueros, abandonada por
Léon, sube a la diligencia. Delante de la porte-
zuela abierta, un mendigo “lanzaba una espe-
cie de aullido sordo”. En este instante, ella “le
eché por encima del hombro una moneda de cin-
co francos. Toda su fortuna. Le parecia hermoso
arrojarla asi”.

Era realmente toda su fortuna. Habia toca-
do fondo. Pero la tltima frase, que he puesto
en cursiva, revela lo que Flaubert ha visto, pero
de lo que Emma no era consciente: no sélo tuvo
un gesto de generosidad, sino que se gusté al ha-
cerlo; incluso en ese momento de auténtica des-
esperacion, no dejé pasar la ocasion de exhibir su
gesto, inocentemente, para ella misma, que-
riendo parecer hermosa. Un fulgor de tierna
ironfa ya no la dejard, incluso durante su caminar
hacia la muerte, ya tan proxima.

El telon rasgado

Un tel6n magico, tejido de leyendas, colgaba
ante el mundo. Cervantes envié de viaje a Don
Quijote y rasg6 el telon. EI mundo se abri6 ante
el caballero andante en toda la desnudez comica
de su prosa. Al igual que una mujer que se ma-
quilla antes de correr hacia su primera cita, el
mundo, cuando acude a nosotros en el momen-
to en que nacemos, ya estd maquillado, enmas-
carado, preinterpretado. Y los conformistas no
serdn los tinicos en no darse cuenta; los seres
rebeldes, dvidos de oponerse a todo y a todos, no
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se dan cuenta de hasta qué punto ellos mismos
son obedientes; sé6lo se rebelardn contra lo que
hasido interpretado (preinterpretado) como mo-
tivo digno de rebelion.

Delacroix copi6 la escena de su célebre cua-
dro La Libertad guiando al pueblo a partir del telon
de la preinterpretacién; una joven en una barri-
cada, el rostro severo, los pechos desnudos que
dan miedo; a su lado, un chiquillo con una pis-
tola. Por mucho que no me guste ese cuadro,
serfa absurdo excluirlo de la gran pintura.

Pero una novela que ensalce semejantes po-
ses convenidas, semejantes simbolos ya manidos,
se excluye a si misma de la historia de la nove-
la. Porque, al rasgar el teldn de la preinterpreta-
cién, Cervantes puso en marcha ese arte nue-
vo; su gesto destructor se refleja y se prolonga en
cualquier novela digna de ese nombre; es /z
seila de identidad del arte de la novela.

[seses]

El veredicto de Marcel Proust

En En busca del riempo perdido, Proust lo dice
con claridad meridiana: “En esta novela [...] no
hay un solo hecho que no sea ficcidn, [...] no hay
un solo personaje ‘en clave”. Por mds estrecha-
mente que esté vinculada a la vida del autor, la no-
vela de Proust se sitda, sin equivocos, al otro
lado de la autobiografia; no hay en ella ninguna
intencion autobiogrdfica; el autor no escribi6 esta
obra para hablar de su propia vida, sino para ilu-
minar en los lectores la vida de ellos: ““Todo lec-
tor es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La
obra del escritor no es mds que una especie de ins-
trumento 6ptico que ofrece al lector para per-
mitirle discernir aquello que, sin ese libro, él no
podria ver de si mismo. El hecho de que el lec-
tor reconozca en si mismo lo que dice el libro es
la prueba de la verdad de éste...”. Estas lineas
de Proust no definen tan s6lo el sentido de la
novela proustiana; definen el sentido del arte
de la novela a secas.

La moral de lo esencial

Bardéche resume su veredicto sobre Madame
Bovary: “iFlaubert ha faltado a su destino de
escritor! {No es ésa en el fondo la opinién de tan-
tos admiradores de Flaubert, que acaban di-
ciéndonos: jAh, sileyera su correspondencia, qué
obra de arte, qué hombre apasionante nos re-
velal?”.

Yo también releo con frecuencia la corres-
pondencia de Flaubert, deseoso de saber lo que
pensaba de su arte y del de los demads. Pero por

©TUSQUETS EDITORES 2005

muy fascinante que sea la correspondencia, ésta
no es ni obra de arte, ni obra a secas. Porque la
obra no es en absoluto todo lo que ha escrito
un novelista, cartas, anotaciones, diarios, articu-
los. La obra es /a consecucion de un largo trabajo so-
bre un proyecto estético.

Iré atin mas lejos: la obra es lo que el nove-
lista aprobar a la hora de hacer el balance. Por-
que la vida es corta, la lectura es larga y la lite-
ratura se estd suicidando debido a una
proliferacién insensata. |Y cada novelista, em-
pezando por si mismo, deberia eliminar todo lo
que es secundario, clamar para si y para los de-
mas la moral de lo esencial)

Pero no sélo son los autores, los centenares,
miles de autores, estdn también los investiga-
dores, el ejéreito de investigadores, quienes, guia-
dos por una moral opuesta, acumulan todo lo que
pueden encontrar para abarcar el Todo, objeti-
vo supremo. El Todo, o sea, un montén de bo-
rradores, de parrafos tachados, de capitulos re-
chazados por el autor pero publicados por los
investigadores en ediciones llamadas “criticas”
con el pérfido nombre de “variantes”, lo cual
quiere decir, si las palabras tienen todavia al-
gin sentido, que todo lo que el autor ha escrito
es valido por igual, y por igual ha sido aprobado
por éL.

LLa moral de lo esencial ha dejado lugar a la
moral del archivo. (Elideal del archivo: la grata
igualdad que reina en una inmensa fosa comin).

La lectura es larga, la vida es corta

Hablo con un amigo, un escritor francés; in-
sisto en que lea a Gombrowicz. Cuando vuelvo
a encontrarmelo, estd molesto:

—Te he hecho caso, pero, sinceramente, no en-
tiendo tu entusiasmo.

—iQué has leido de éI?

—Los hechizados.

—iVaya! ;Y por qué Los hechizados?

Los hechizados no salié como libro hasta des-
pués de la muerte de Gombrowicz. Se trata de
una novela popular que en su juventud habia pu-

blicado, con seudénimo, por entregas en un pe-
riédico polaco de antes de la guerra. Hacia el fi-
nal de su vida se publicd, con el titulo de 7esza-
mento, una larga conversacion con Dominique de
Roux. Gombrowicz comenta en ella toda su obra.
"Toda. Libro tras otro. Ni una sola palabra sobre
Los hechizados.

—i'Tienes que leer Ferdydurke! ;O Pornografia!
—le digo.

Me mira con melancolia.

—Amigo mio, la vida se acorta ante mi. He ago-
tado la dosis de tiempo que tenia guardada para
tu autor.

El veredicto de Cervantes

En su novela, Cervantes hace varias veces lar-
gas enumeraciones de libros de caballerias. Men-
ciona los titulos, pero no siempre le parece ne-
cesario sefialar el nombre de sus autores. En
aquella época, el respeto hacia el autor y sus
derechos todavia no formaba parte de las cos-
tumbres.

Recordemos que, antes de que Cervantes
terminara el segundo volumen de su novela, otro
escritor, todavia hoy desconocido, se adelanté pu-
blicando con seudénimo la continuacién de las
aventuras de Don Quijote. Cervantes reaccio-
n6 como lo habria hecho hoy cualquier novelis-
ta: con ira; ataca violentamente al plagiario y pro-
clama con orgullo: “Para mi sola nacié Don
Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir,
solos dos somos para en uno...”.

Desde Cervantes, éste es el primer distintivo
fundamental de una novela: es una creacién tini-
cae inimitable, inseparable de la imaginacién de
un solo autor. Antes de que quedara escrito, na-
die podia imaginar a un Don Quijote; era inclu-
so de por si /o inesperado; y, sin el encanto de lo in-
esperado, ningtn gran personaje novelesco (y
ninguna gran novela) fue a partir de entonces
concebible.

El nacimiento del arte de la novela quedé ata-
do a la toma de conciencia del derecho del au-
tor y asu defensa feroz. El novelista y su obra son
“una misma vy dnica cosa”; el novelista es el ini-
co duefio de su obra; es su obra. No siempre
fue asi. Y no siempre serd asi. Pero entonces, el
arte de la novela, la herencia de Cervantes, habra
dejado de existir. H

Estos textos pertenecen a la Primera y Cuarta Parte
de E/ relon, Tusquets Editores

© Milan Kundera, 2005

© de la traduccion: Beatriz de Moura, 2005

EL

CULTURAL 28-4-2005 PAGINA



EL LIBRO DE LA SEMANA

Cuando los cémics se llamaban tebeos

ANTONI GUIRAL. EL JUEVES EDICIONES. BARCELONA, 2005. 360 PAGINAS, 29 EUROS

Es un primer acierto que £/ Jueves haya acogido esta obra,

dado que sin lugar a dudas son algunos de los dibujantes

mas jovenes de esa publicacion semanal los que, con la con-

veniente puesta al dia, mejor han recogido la herencia

que aquellos esforzados dibujantes de humor de Bruguera

fueron atesorando a lo largo de varias décadas en algunos de

los mas importantes tebeos con que este pais ha contado.

Y, cuando digo esto, estoy pensan-
do en nombres como Manel, Mon-
teys, Agreda, Vergara o Velarde, por
ejemplo. Y es un segundo acierto que
la autoria de este libro, que viene a
hacer las veces del catdlogo que nun-
ca existié en la exposicion Factoria de
lumor Bruguera del CCCB de Bar-
celona, corresponda a Antoni Guiral,
que ha sido guionista, teérico y edi-
tor, con lo que se evita esa actitud
cuasi de entomélogos con que algu-
nos estudiosos se acercan al mundo
de la historieta, manejando la infor-
macién con la misma frialdad con
que los forenses llevan sus interven-
ciones a cabo.

Estamos, pues, ante un libro apa-
sionado, bien documentado y me-
jor escrito, en el que el autor se ha
puesto unos limites para la investi-
gacion: 1945, que es cuando co-
mienza una clara apuesta editorial
por la historieta, sustentada en el con-
vencimiento que un notable redac-
tor jefe, Rafael Gonzilez, tuvo de sus
posibilidades en aquel momento his-
térico concreto y en el respaldo de un
gran plantel de autores de diversas
generaciones, y 1963, afio en que el
ministerio de Manuel Fraga fija su
atencion en las publicaciones infan-
tiles e insta a la elaboracién de una se-
vera legislacion que estrangulard la
casi nula libertad de que en algunos
momentos se habia gozado. Si bien
yo creo, y el propio Guiral asi lo apun-

ta también en su trabajo, que el de-
rrotero de expansion descontrolada
que el grupo habfa tomado y, como
efecto del mismo, la situacién pro-
fesional de los autores hacia tiempo
que venian mostrando signos evi-
dentes de agotamiento.

La génesis de esta aventura co-
menz6 con el entusiasmo de un edi-
tor, Juan Bruguera Teixidd, sobre
cuya biografia seguimos contando
con demasiadas lagunas, que com-
prendié en 1910 laamplitud de mer-
cado que habia en Espafia para la li-
teratura popular y fundé E/ Garo
Negro. De entre el sinfin de folletines,
tebeos, cromos y otros productos que
surgieron de su imprenta, nos inte-
resa sobre todo el hecho de que en
1921, para competir con el 7B0, apa-
recido cuatro afios antes, pusiera en
el mercado una publicacion llama-
da Pulgarcito, que los que hayan te-
nido oportunidad de conocer por sus
ejemplares o por la reedicién de Edi-
ciones B de hace unos afios, distaba
mucho de ser lo que luego serfa, im-
pregnada como estaba del moralismo
y el patriotismo propios de casi todas
las revistas para nifios de aquel pe-
riodo.

A sumuerte, en 1933, la edito-
rial pas6 a manos de sus hijos Pan-
tale6n y Francisco, que perseveraron
por el mismo camino, sortearon lue-
go las contrariedades de la Guerra
Civily la temporal incautacién de sus

talleres, v, terminada la contienda,
cambiaron el nombre de la empre-
sa por el de Editorial Bruguera.

En un marco lleno de dificultades
para los editores, tanto por la esca-
sez de papel como por la necesidad
de los oportunos permisos, que eran
mids favorables a los empresarios afi-
nes al nuevo régimen politico (y
Francisco Bruguera, pese a estar a
la sombra de su hermano, estaba es-
tigmatizado por su compromiso re-
publicano), hubo que empezar préac-
ticamente de cero con cromos,
novelas y tebeos que a duras penas
podian llegar a los puestos de venta
con una periodicidad regular, situa-
cién que mejoraria algo a partir de
1945, pero que no se normalizaria to-
talmente hasta 1952.

Pero el acierto de contratar a un
periodista de La Vanguardia repre-
saliado, el antes citado Rafael Gon-
zdlez, que, con el paso de los afios
se irfa convirtiendo en una persona
demasiado severa, se tradujo en que
en aquellos momentos, en torno al

nuevo Pulgarcito, y después a las re-
vistas que fueron apareciendo, se
produjera una concentracion de es-
pléndidos veteranos dibujantes de
humor, muchos de ellos también re-
presaliados, y de otros més jovenes

LA referencia a la Escuela Bruguera parece nacer de "Terenci Moix,
que con ella alude en su libro Los comics: arte para el consumo y formas
pop alavertiente de los tebeos humoristicos de la editorial de ese nom-
bre. Este concepto de escuela evoca la existencia de ciertos elementos
unificadores en la creacién, que ademds han influido en otros auto-
res coetaneos y posteriores. Curiosamente, en este caso no se plan-
tea esa denominacion alrededor de un estilo grafico, como el expre-
sionismo o la linea clara, sino de una editorial representada
esencialmente por Pulgarcito y sus contenidos. Sin olvidar, por su ca-
racter igualmente emblematico, la serie de Paracuellos, nombre del pue-
blo del Jarama en que existi6 el Hogar de Auxilio Social en el que el
dibujante Carlos Giménez pasé su infancia y donde leyé muchos
cuadernos de aventuras de £/ cachorro: en ella su autor refleja el con-
texto histérico de dictadura politica, de negacion de libertades, de
escasez econémica y penalidades sociales.
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que generaron docenas de persona-
jes con el suficiente carisma para que
ninos y adultos encontraran en aque-
llas paginas un costumbrismo c6mi-
co con el que identificarse: £/ repor-
ter Tribulete, que en todas partes se mete
(1947) de Cifré; Carpanta(1948) y
Zipi y Zape (1948) de Escobar; Don
Pio (1947) y Gordlito Relleno (1948) de
Penarroya; Dojia Urraca (1948) de
Jorge; Las hermanas Gilda (1949) de
Viazquez; o E/ loco Carioco (1949) de
Conti, por citar algunos.

Ellibro, centrado en el universo
de las revistas humoristicas de Bru-
guera (otro libro reciente, Guia visual
de la Editorial Bruguera (1940-1956)
de Tino Reguera, en Glénat, les ayu-

dard a ampliar la mirada), vuelve a
reincidir en la tesis planteada por an-
teriores eruditos de que todas aque-
llas paginas se convirtieron en el me-
jor espejo de una Espafia gris v
misera, en la que el hambre, el es-
traperlo, la férrea moral, el autorita-
rismo o la insultante estulticia de los
nuevos ricos, por ejemplo, campa-
ban a sus anchas. LLos personajes de

efecto, hay. Pero mucho me temo
que la nostalgia y la evidente in-
existencia de otros caminos por los
que haber podido discurrir nos em-
puje con estos juicios a una magnifi-
cacién excesiva.

Lo que estos autores hicieron, y
los que se incorporaron en nuevas
hornadas (como Martz Schmidt,
Nené Estivill, Ibifiez —que acaba-

Estamos ante un libro apasionado, bien documentado y me-
jor escrito. Todas aquellas paginas se convirtieron en el me-

Bruguera serian, por tanto, la mejor
crénica cotidiana de lo que estaba
aconteciendo bajo aquella dictadura
y su critica la inica posible en aque-
llos momentos. Y algo de ello, en

jor espejo de la Espaiia
gris y misera del ham-
bre, el estraperlo, la
férrea moral...

ria por ser la estrella de la
casa—, Gin, Raf, Segura, Gos-
sett, 0 Sanchis, entre otros),
fue proporcionar a los espa-
foles de aquellas décadas un
pequeiio lenitivo para sus
sinsabores, mds a la manera,
porque no podia ser de otro
modo, a como en el siglo an-
terior lo habfa hecho un Me-
sonero Romanos que un La-
rra. Muchos de ellos tenfan
unas dotes fuera de lo co-
mun, y por eso la parte més
emotivay apasionante del li-
bro es aquella en la que Gui-
ral se centra en el retrato humano
de los dibujantes, y bastantes sofia-
ron con la posibilidad de haber na-
cido en otro pais y en otro momen-
to para poder haber crecido como lo

hicieron sus pares extranjeros en las
paginas de Punch o de New Yorker.
Pero aquella siniestra Espafia era una
madrastra castradora que daba de si
bien poca cosa y lo que hicieron, y
lo hicieron francamente bien, era lo
dnico que la sociedad admitia y que
les permitia vivir. Buscar soterradas
lecturas en Pulgarcito, EE/ DDT, E/
Campedn, Can Can, Sissi, o Tio Vivo
(que fue inicialmente la revista de un
pequeiio grupo de rebeldes que qui-
so plantar caraa los abusos de los que
los editores estaban dando dema-
siadas muestras) serfa, a mi juicio, por
completo descabellado.

La avaricia empresarial, que em-
pez6 a manifestarse a finales de los
afios cincuenta, crecid sin continen-
cia alguna. Las relaciones laborales
fueron empeorando y el stajanovis-
mo al que los dibujantes eran some-
tidos alcanzd limites insoportables. Y
cuando lleg6 el momento de la cri-
sis de los tebeos como elemento ma-
sivo de ocio infantil el monstruo en
que se habia convertido Bruguera
empez6 a tambalearse, aunque hubo
algunos destellos y algunas estrellas
(como Jan), de manera que cuando
se derrumbé en 1986 nadie com-
prendia cémo aquel caddver podia
haber aguantado tanto tiempo en pie.

Pero libros como éste, al margen
de levantar acta de todo ese deve-
nir, son necesarios para homenajear
atoda esa pléyade de creadores que,
como el mismo pueblo espaiiol, se
hubiera merecido una historia bien
distinta.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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ARGENTINA

1 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 La misteriosa llama de la reina Loana
Umberto Eco (Lumen)

3 El triunfo del sol

Wilbur Smith (Emecé)

4 Los mitos de la historia argentina, 2
Felipe Pigna (Planeta)

5 ¢Qué hacer?

Marcos Aguinis (Planeta)

ESTADOS UNIDOS

1 The Mermaid Chair

Sue Monk Kidd (Viking)

2 Kite Runner

Khaled Hosseini (Penguin)

3 The Purpose Driven Life

Rick Warren (Zondervan)

4 Star Wars

Matthew Stover (Random House)
5 Winning

Jack Welch (HarperCollins)

FRANCIA

1 Anges et démons

Dan Brown (Lattes)

2 Signe suspect

Patricia Cornwell (Des Deux Terres)

3 Le sang du temps

Maxime Chattam (Michel Lafon)

4 Le petit guide de la Constitution européenne
"Tronquoy/Vallet (Documentation Francaise)
5 Traité d’athéologie

Michel Onfray (Grasset)

ITALIA

1 Lo Zahir

Paulo Coelho (Bompiani)

2 Memoria e identita

Juan Pablo II (Rizzoli)

3 Privo di titolo

Andrea Camilleri (Sellerio)

4 Angeli e demoni

Dan Brown (Mondadori)

5 Limpero dei draghi

Valerio Massimo Manfredi (Mondadori)

PORTUGAL

1 Meméria das minhas putas tristes
Gabriel Garcia Méarquez (Dom Quixote)
2 Portugal, hoje

José Gil (Relégio d’dgua)

3 A misteriosa chama da rainha Loana
Umberto Eco (Difel)

4 A dor das criangas nio mente

José Pedro Namora (Bertrand)

5 Meméria e identidade

Juan Pablo II (Bertrand)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), Tne New York
Times (EE. UU., Le Monde
(Francia), La Repubblica (Italia),
Publico (Portugal).
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POESIA

Limpiar pescado. Poesia reunida

LUIS MUNOZ. VISOR. MADRID, 2005. 222 PAGINAS, 8§ EUROS

El sorprendente titulo que
Luis Muiioz ha querido dar
a la recopilacion de sus cua-
tro libros publicados hasta
lafecha, con el afiadido de al-
gunos inéditos recientes, se
explica en el prélogo: “El
poeta trabaja, como el pes-
cadero que limpia el pesca-
do, contra el tiempo. Tiene
ensus manos un material que
es la promesa de un alimen-
toy de unadescomposicién”.

DESDE su libro inicial, Septiembre
(1991), Mufioz es un poeta de at-
mosferas, de sugerencias y de leve-
dades. Emparentado con la otra sen-
timentalidad granadina —tan activa
en los afios en que se inicia en la li-
teratura—, prescinde de lo que habia
en ella de realismo comprometido,
de herencia de los 50, para quedar-
se en un minimalismo sentimental
que sustituye la anécdota por el ma-
tiz. “Fabula del tiempo” se titula el
primer poema que escribi6 “con con-
ciencia de que podia hacer que coin-
cidieran una corriente vital y una ver-
bal”. El poeta anticipa la nostalgia
que un dia sentird del tiempo pre-

LOLA MIRANDA

sente: “Y esperards cansado, te ase-
guran,/muchas tardes morir en la
ventana,/buscando en la memoria/
ese tiempo feliz, siempre perdi-
do,/esa estacion dorada que tuviste/y
que debe ser ésta, mds o menos”.
Sepriembre es el libro que marca el fin
del verano de una demorada ado-
lescencia. Los poemas rehtiyen alzar
la voz, deliberadamente evitan su-
brayar el final. Luis Mufioz perma-
necerd en buena medida fiel a esta

poética durante los titulos siguientes.

Algunos poemas de Manzanas
amarillas (1995) afiaden un nuevo
tono, mds realista, pero no menos mi-
nimalista. .o encontramos en las
enumeraciones de “Biograffa”. O en
la fugaz historia de amor que narra
“Postales en un sobre”. En estos tex-
tos se aproxima a Carver: quiere de-
jar constancia de una vida con pala-
bras comunes y detalles minimos. En
la misma linea se inscribe “Imagine-
ria”, que habla de la imposibilidad de
entender cualquier amor desde la ba-
nalidad de su apariencia. En E/ ape-
tito (1998) se encuentra los dos me-
jores poemas de este nuevo realismo
estilizado: “Camisetas” y “Estonoes
una experiencia”. Menos consegui-
dos resultan los poemas narrativos.
Hay también en Mufloz poemas cul-
turalistas, homenajes a escritores
—Gil-Albert, Verlaine—de alguna ma-
nera proximos a su mundo, y refle-
xiones metapoéticas como “Dia a

Premio
ALFAGUARA
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dia”, dedicado a L..Garcia Montero.

Correspondencias (2001) y los iné-
ditos que se afiaden a esta edicién
nos demuestran que Mufioz no es
un poeta en cuya obra se puedan es-
tablecer etapas. Su desarrollo se rea-
liza en espiral: vuelve una y otra vez
sobre los pasos ya recorridos, ahon-
dando en unos casos y repitiendo en
otros. “Sin titulo”, el poema inicial,
acumula imagenes para definir una
tarde que es todas las tardes, “el aho-
ray sus exclusas”: “Viene la tarde
igual que raspadura/de limé6n./Con
Su tacto grumoso y su perfume/como
de amor reciente”. “Mi nombre es
Bob” reincide en el poema con per-
sonaje, en la breve y eliptica histo-
ria que ha de completar el lector.
“Perecedero” consigue uno de los
maximos logros del libro: su realismo
simbdlico continda, sin mimetismos,
al Antonio Machado de Soledades.
Menos afortunado resulta el autor en
los dos poemas que llevan el enga-
floso titulo de “Homosexualidad”.
Ellector intuye que se han queri-
do quizd representar dos etapas en el
desarrollo erético, una primera de
aislamiento —“Soledad, arrecife, es-
pera”—y otra de aceptacién —“amar
s6loaquello que da con lo posible”—,
pero quiza no se ha ido mas alld de
confusos borradores. Corregidos, dis-
minuidos y aumentados (los cam-
bios resultan especialmente signi-
ficativos en Manzanas amariflas), los
cuatro libros que Luis Mufioz retine
en Limpiar pescado nos muestran a
un poeta que prefiere la sugerencia
a la rotundidad, el esbozo al minu-
cioso acabado, a un poeta que acier-
ta cuando consigue contrarrestrar
con la eficacia de los pequefios de-
talles exactos y la precision de las
imdgenes irracionales su tendencia
a la vaguedad impresionista.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

PAGINA 15



NOVELA

anciones de amor en Lolita’s Glub

JUAN MARSE. ARETE. BARCELONA, 2005. 272 PAGINAS, 20 EUROS

Juan Marsé cuenta en Can-
ciones de amor en Lolitas’s
Clubla dura historia de unos
seres muy desgraciados; de
unas victimas de circuns-
tancias que convierten la
vida en un infierno; y lo
hace con una sabia mezcla
de documentoy piedad que

privilegia la vertiente emo-

cional sobre la testimonial.

JULIAN MARTIN

Asi, lo que serfa en su punto de par-
tida un drama social, con un motivo
de tanta actualidad como la explo-
tacién sexual de las inmigrantes, se
convierte en el daguerrotipo de una
realidad, por una parte, terrible, y, por

otra, con un margen para la bondad,
la ilusién o la felicidad.

Esa historia se presenta con un
trazado simple. Su centro lo ocupan
dos hermanos gemelos: Ratil, un po-
licia brutal, expedientado y en el
punto de mira de E'TA y de la ma-
fia; y Valentin, un subnormal ena-
morado de una prostituta colombia-
na esclavizada en el mugriento lupa-
nar que figura en el titulo. Valentin
encuentra una Arcadia en el puticlub
y Ratll se entrega a liberarlo del am-
biente sérdido en el cual cree equi-
vocadamente que ha sido atrapado.

Parte Marsé de un argumento
bien definido, con la clara vo-
luntad de contar una histo-
ria. La peripecia se desarro-
lla segtin un esquema tra-
dicional de planteamiento,
nudo y desenlace, pero ofre-
ce una andadura actual gracias
a las escenas cambiantes, la
estructura cinematografica y
aunos trazos impresionistas.
Laatencién se mantiene viva,
pendiente del curso de los su-
cesos y de una suave intriga
que se resuelve con un final
inesperado. Un claro modelo de na-
rracién muy comunicativa.

La historia, aunque amena y ori-
ginal, no destaca por un relieve es-
pectacular. No es una novela de
aventuras o suspense, para entender-

nos, sino un relato algo simbdélico de
personajes muy humildes en lo ma-
terial y determinados por el pasado o
el entorno. Es un libro conmovedor
sobre victimas, en un sentido amplio
del término porque a esta condicién
se llega por las distintas influencias
que las anécdotas van mostrando: la
represién franquista, otras diversas
clases de violencia, la explotacion
econdmica... En ese oscuro retrato de
los marginados tampoco falta un sen-
tido existencial, visible en el peso de
la culpa o el destino en el comporta-
miento de Ratl. Asi que la aparente
sencillez del contenido abarca un
fondo de bastante complejidad.
Con estos elementos presenta
Marsé un documento social sin nin-
guno de los rasgos que en otra épo-
ca marcaron la literatura comprome-
tida. Su testimonio estd inspirado por
una conciencia moral que se mani-
fiesta como fraternidad. Esta postu-
ra se aprecia en todo su alcance con-
trastando el trato que Cela daba a
los tontos o a las putas en sus narra-
ciones y la ternura y la piedad con
que Marsé contempla a sus deshe-
redados. La apabullante verdad y la
fuerza emocional de la obra proceden
mids de laactitud éticay cdlida del au-
tor que de la observacién de una rea-
lidad cruel. Al servicio de esta meta
general pone Marsé sus condicio-
nes naturales de narrador y la des-

treza de un oficio bien probado. En-
tre los buenos aciertos estdn la dosi-
ficacién exacta de lo sentimental para
conmover sin degradar los dolores en
melodrama, y el logro del punto jus-
to de equilibrio que consigue la con-
vivencia de las puras experiencias
humanas y del alegato social. Y ex-
traordinaria es la creacion de atmds-
feras, sobre todo la del club. Muy efi-
caz resulta su estilo, sintético, claro,
expresivo, sin apenas adornos ret6-
ricos, con un aliento como poético, de
adjetivacion espléndida y un parti-
cular gusto por las frases nominales.

Se encuentran, sin embargo, al-
gunos rasgos menos convincentes. El
perfil de ese Raul “sin entrafias” re-
sulta un poco rigido y su evolucién
forzada por una idea previa. A ello
se afiaden descuidos en la lengua ex-
trafios en un escritor tan Minucioso y
de negativos efectos para el ritmo
de la prosa: abundan demasiado los
gerundios (alguno nada correcto) y
emplea en exceso los feos adverbios
que acaban en “mente”. Quizds
Marsé ha estado menos vigilante por-
que le faltaba la ambicién de alcan-
zar una de esas novelas suyas gran-
des. Lolitas s Club no llega a la altura
de los mejores libros de su autor, pero
tiene la dignidad esperable de uno de
nuestros mejores narradores actuales.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El juego del
ahorcado

IMMA TURBAU. MONDADORI
BARCELONA, 2005. 136 PAGINAS, 14 EUROS

PARA su primera novela, Imma "Turbau seleccio-
na un material de gran calado emocional: la his-
toria de la iniciacién amorosa de Sandra y Da-
vid, dos jévenes —de apenas catorce afos cuando

empieza la historia— que hardn de su pasién amo-
rosa casi su dnica razén de ser. Sitda la accién su
autora en unos parimetros espacio-temporales
que le son familiares: la ciudad de la ficcién re-
cuerda a la Girona donde la misma autora nacio.
LLa época en que viven los protagonistas es tam-
bién la de la adolescencia y primera juventud
de "Turbau. Como queda bien claro en la nove-
la, lo iinico que parece preocuparles a los dos per-
sonajes principales es su relacién, que se enri-
quecera con el descubrimiento del sexo. Tal

descubrimiento de los personajes complica, ace-
leray da aliento a la trama.

Sin embargo, el eje vertebrador de esta his-
toria no es la meliflua historia de amor entre dos
jovencitos. Lo que ha querido contarnos "Turbau,
con acierto, ha sido una historia tremenda de
crueldades y desatinos. La novela empieza con
un suicidio y la revelacién no de un secreto, sino
de dos. Algo hace que David, diez afios después
de su pasion adolescente, los mismos que ha pa-
sado sin ver a su antigua novia, se ahorque en el
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RAMON BUENAVENTURA. PREMIO FERNANDO QUINONES. ALIANZA. MADRID, 2005. 375 PAGINAS,

El ultimo negro

Un afortunado hombre de negocios llamado Rodrigo

Diez del Canchal, tangerino —como casi todos los per-

sonajes destacados de Ramén Buenaventura, y como

él mismo—, se propone escribir una novela.

AL no estar capacitado para ello, de-
cide acudir a un negro que redacte
con coherencia sus noticias e indi-
caciones. 'Tras intentarlo con el in-
signe José Magistro, se lo enco-
mienda a la escritora Lhintza van
Leuven Arrigorriaga, a la que co-
mienza a relatar su vida. Ihintza tie-
ne, a su vez, otro negro: el autor
Adriano Végulo Blandulo (repére-
se en el pintoresquismo de los nom-
bres y se tendrd una idea certera del
hélito caricaturesco y esperpéntico
que recorre la obra). Se suceden los
textos con narradores distintos: el
denominado “narrador inconscien-
te” —que reproduce, por asi decir, el
relato en bruto del personaje—, el
“narrador omnisciente” y el Ne-
gro, que no sélo escribe la extensa
parte final, sino que anota o rectifi-
ca lo que los demds cuentan y que
es, por tanto, una especie de narra-
dor omnipresente. Las apostillas del
Negro o los relatos intercalados a
la manera cervantina, como la “no-
vela derelicta” de Adriano Vagulo o
la version de Polixena debida al Ne-
gro, aparecen con tipos de letra di-
ferentes, continuando con los jue-

lugar donde antafio tenfan sus en-
cuentros amorosos. Sandra, la su-
perviviente, se encarga de desgra-
narnos el misterio, para lo cual debe
reconstruir su propia historia y la de
él. Poco a poco, la narradora nos des-
vela los motivos de la desesperacion

de David y las causas de su suicidio. Y todo ello
sin que el interés del lector decrezca ni un solo

instante.

Son buenas cartas de presentacién para una

gos graficos de otras novelas de Bue-
naventura y de autores como Jorge
Mirquez, que en E/ claro de los tre-
ce perros utiliza la tipografia para ca-
racterizar personajes y en Los aga-
chados crea un segundo narrador que
corrige al primero. En £/ #ltimo ne-
grv, la literatura es un motivo esen-
cial, no sélo porque en muchos mo-
mentos tema de
reflexion o didlogo, sino porque su

constituya

mismo entramado constructivo y
verbal es acusadamente literario.
Los personajes de ficcién se codean
con seres reales. Asi, el “narrador in-
consciente” relata como encuentra
en un bar, en amigable charla, a Je-
sis Mundrriz y Fernando Sdnchez
Dragé, que estdn tomando unas co-
pas... con Ramén Buenaventura;
el Negro cuenta cémo Diez del
Canchal juega un partido de fiitbol
con aficionados bajo la direccién del
actor Angel de Andrés. Es también
el Negro quien acumula sobre s in-

DANIEL MORDZINSKI

tante es el estilo. Su modo de contar, si bien efi-
caz, adolece de un cierto descuido: precipitacion,

dicios que permiten identificarlo
con el propio Ramén Buenaventu-
ra, como la noticia, recluida en una
notaa pie de pagina (p. 303), de ha-
ber publicado las novelas £/ corazon
antiguo y E/l aito que viene en Tdanger.
El autor entra y sale del texto, se
metamorfosea en distintas voces —el
paralelo de esta actitud seria, en la
historia, el “desdoblamiento” de
Thintza en dos hermanas—y va ofre-
ciendo aspectos complementarios de
una historia que se sugiere confec-
cionada con retazos de realidad, lo
que justificaria las palabras de Diez
del Canchal: “No me interesa la no-
vela, el relato inventado: me irrita
que me cuenten engaiifas, creci en
una ciudad patraiiuela, me conozco
todos los cuentos y sé que ninguno
se aplica a nada” (p. 221). También
el Negro asevera: ““Todo esto es ver-
dad, pero daria igual que fuese men-
tira” (p. 374). La multiplicacién de
perspectivas, los procedimientos me-
tanarrativos, el juego constante entre
realidad y ficcion, sitdan E/ zltimo ne-
gro en esa linea conductora que nace
con el Quijote y se afianza gracias a
Tristram Shandy.Y el humor —a me-
nudo sarcastico— se extiende contra
la literatura de consumo, contra los
valores falsos de una sociedad, con-
tra la vanidad y la incultura.
Buenaventura es, ademds, un
magnifico escritor, capaz de crear

primera novela. Sin
embargo, hay ciertos
aspectos que la autora
no debe descuidar en
esa segunda obra que
al parecer ya estd escri-
biendo. El mds impor-

abuso del coloquialismo y de ciertos giros lin-

giiisticos propios del cataldn —la otra lengua, si

24 EUROS

| a

PABLO VINAS
neologismos jugosos (“una embla-
blarrada explicacion”, “kikiricostio”
o escindalo en una rifia de gallos,
“bestselero”, “las listas de vende-

»

mases”, “consexuar’”), componer a
la manera de César Vallejo (“desli-
ci0so”, como resultado de la fusion
entre ‘deslizante’ y ‘delicioso’),
adaptar helenismos oportunos
(“oneémano”), arabismos y desig-
naciones que ni siquiera Cela reco-
216 en su Diccionario secreto, donde
hubieran tenido perfecta cabida,
como “albatara”, “crista” o “dingo-
lote”. En suma: una fiesta verbal y
una novela divertida, aunque su his-
toria quede un poco en la superficie.

RICARDO SENABRE

no la primera, de la autora. También se hubiera
agradecido en esta novela un mayor calado social.
De su ubicacién en los afios 80 s6lo sabemos
porque lo dice la contracubierta y por ciertas y mas
bien escasas referencias musicales.

Entre los haberes que es de justicia desta-
car, dos: la agilidad y la concrecién. Crucemos los
dedos para que esas virtudes prosperen entre
nuestros autores mas jévenes.

CARE SANTOS
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NOVELA

El turno del escriba

GRACIELA MONTES Y EMMA WOLF. PREMIO ALFAGUARA. MADRID, 2005. 272 PAGINAS, 16 EUROS

El premio Alfaguara ha pretendido sumarse a la novela his-
torica. Pero las autoras, argentinas, han elegido un tiempo
alejado (finales del s. XIII), un espacio geografico (Génova mal
conocida) y un escenario dificil para su protagonista: la carcel
de la ciudad, en la que llevaba 14 afios esperando su rescate.

EA
LLAS autoras poseen una experiencia
literaria comin; la primera se de-
cant6 por la literatura infantil y ju-
venil y la segunda tan sélo por la in-
fantil. Montes habia practicado ya la
novela para adultos: £/ umbral (1998)
y Elisaber (1999), asi como los ensa-
yos en La frontera indomita (1999) y

Elcorral de la infancia (2001). La se-
gunda fue candidata en dos ocasio-
nes al premio Andersen.

Ambas decidieron, segtin confie-
san, en la cervecerfa bonaerense Mar-
co Polo, escribir una novela sobre la
que trabajaron cerca de cinco anos
reuniendo una prolija informacion.
Ninguna conocia la Génova actual
y posiblemente fue la lectura del li-
bro de viajes de Marco Polo lo que las
incité a plantearse una tarea tan com-
pleja, que alternaron con otras acti-
vidades literarias. Posiblemente la
primera etapa de la elaboracién de
este texto consistié en recopilar una
excesiva cantidad de datos; tantos
que convirtieron lo que fue concebi-

do como una novela histérica en
un friso costumbrista. "Tal vez exis-
ta un reducido nicleo de intere-
sados en la época y en el ficticio
personaje Rustichello de Pisa, del
que histéricamente nada se sabe,
que pasa de escriba a narrador de
las aventuras de otro prisionero ve-
neciano con el que coincidi, Mar-
co Polo. Pero la consecuencia de tan
improbo esfuerzo es que los deta-
lles secundarios han devorado la tra-
may acaban ahogando la novela. Las
autoras decidieron prescindir, salvo
en una breve excepcidn, de los dia-
logos que hubieran podido aligerar
tan pesado fardo. Les atrajo una te-
sis: la conversion de un amanuense
en el autor consciente que va des-
cubriendo el arte de la composicién,
pero esta revelacion se produce poco
a poco hasta considerarse a si mis-
mo novelista (cuando la novela atin
no habia nacido y ni Chrétien de "Tro-
yes fue consciente de ello).

En la primera parte hemos avan-
zado trabajosamente. Apenas se per-
cibe —y debe ser un mérito— que la
novela se escribi6 por autoras que
trabajaron por separado y luego pu-
lieron el material hasta conferirle
esta pdtina de prosa antigua que aca-
ba fatigando. La escritura compar-
tida recordard experiencias tan re-
levantes como Borges y Bioy Casa-
res. Pero las novelistas, del equipo
Alfaguara en Argentina, iban tras el
bestseller a lo Umberto Eco y no lo
han logrado. Si aciertan es abando-
nando la prisién, que en esto se con-
vertird también la lectura de la no-
vela, y trazan con delicadeza escenas
casi pictoricas.

Las autoras desconfian de sus
lectores adultos y hacen de la no-
vela una suma de conocimientos. La
atractiva documentacién histérica las
desborda. Equivocan el género.

JOAQUIN MARCO
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En un lugar del
Atlantico

FATOU DIOME. TRAD. M. SERRAT.
LUMEN. 271 PAGS, 18’50 EUROS
EL titulo de la primera novela de la
senegalesa Fatou Diome, En un lugar
del Atldntico, es amplio para un pue-
blo tan pequeiio. Isla en frente de Da-
kar, sus habitantes viven arrullados por
un mar fiero de quietud enganadora.
Reina la pobreza, pero es bien dife-
rente a la pobreza de una ciudad, pues
en laisla no hay que buscar una casa en
la que dormir. Aqui creci6 Salie, que
da voz, probablemente, a las ideas de
la escritora también afincada en Eu-
ropa, estudiante de literatura y con re-
cuerdos africanos. Desde la isla, su her-
manastro Madické le obliga a narrarle
por teléfono todos los partidos de fiit-
bol. Muchos jugadores senegaleses
han triunfado en Europa, o al menos
eso piensa el grupo de nifios del pue-
blo que se entrena sin piedad para par-
tir un dfa a la tierra prometida. La lle-
gada gloriosa de los que consiguieron
marcharse y tienen ahora television y
una mujer guapa tampoco ayuda a
desmitificar a Francia. El sufrimiento
de Salie no aparece sino en la obsesién
de no traer a Madické a Europa. Y le
advierte que “algunos cambiarfan de
buena gana su vida por la tuya. Acu-
rrucados bajo los puentes o en los pa-
sillos del metro, los sin-techo segura-
mente suefian a veces con una choza

en Africa” (pag. 189).

Fatou Diome relata el encuentro
entre dos culturas opuestas que no con-
siguen comunicarse y ataca con fuer-
zalos dos modos de existencia, tanto la
profusién de hijos en Africa como el
desinterés y el racismo francés. Pero los
momentos mds bellos de lanovela son
los de mayor simplicidad narrativa. Na-
cen del recuerdo de una emigrante que
atn reconoce el colorido y el olor de
Aftica. Uno se pregunta las razones por
las cuales, a pesar de haber conseguido
éxito en Francia, Salie no logra reco-
mendar a Madické la expatriacion.

JAGINTA GREMADES

NOVELA

Provocacion

STANISLAW LEM. TRAD .J. BARDZYNSKA Y K. DUBLA. EL FUNAMBULISTA. 160 PAGS, 13’41 E.

Stanislaw L.em (LLvov, Ucrania, 1921) utiliza la ficcion para
abordar el problema del mal. Provocacion se presentacomo

un ensayo sobre el Holo-
causto firmado por Horst
Aspernicus, un inexisten-

te antropologo aleman.

ASPERNICUS cuestiona que la vio-
lencia surja como un impulso na-
tural. El odio hunde sus raices en la
cultura, no en la biologia. Nada jus-
tificaba el genocidio de los judios.
La Alemania nazi desvié recursos
del frente para incrementar el ex-
terminio, pues consideraba que
cumplia con una mision historica.
El antisemitismo surge del resen-
timiento. Es el triunfo de la me-
diocridad, que recurre al crimen
para trascender sus limitaciones.
Hitler, Himmler o Eichman eran
auténticas nulidades, pero cono-
cieron una efimera plenitud al dis-
frutar de poder ilimitado. No s6lo
convirtieron el asesinato en politi-

ARCHIVO

ca de Estado, sino que se aproxi-
maron a laomnipotencia divina. La
desnudez de las victimas al borde
de las fosas o de los crematorios
muestra cierto parentesco estéti-
co con la representacion del Jui-
cio Final.

Aspernicus entiende que el na-
zismo elaboré una ética del mal y
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una estética £:sch inspirada en la
iconografia cristiana. Fue una dis-
topia frustrada por la victoria de
las democracias. ;{Nos hemos li-
brado del anhelo utépico en la po-
litica? L.em no esconde su pesi-
mismo. La comprensién del tota-
litarismo atin no se ha completado,
lo cual propicia su repeticion. El
Holocausto no fue un pogromo,
sino una rebelién contra Dios. Ante
la imposibilidad de consumar un
deicidio, los nazis se conformaron
con matar al pueblo elegido. El ge-
nocidio sélo es el predimbulo del
ejercicio del Poder absoluto, don-
de el principio de culpabilidad ya
no distingue entre judios y genti-
les. Todos son culpables y el Poder
puede manifestar su fuerza sobre
cualquiera.

Lem prosigue su estudio sobre
el mal en Un minuto humano, otra
obra imaginaria atribuida a John-
son&Johnson, dos misteriosos au-
tores. Un minuto humano pretende
referir todos los acontecimientos
que se producen simultineamen-
te en un minuto de existencia de la
humanidad. El resultado es deso-
lador. El mal prevalece sobre el
bien. El sufrimiento es inabarcable
y banal. Si la humanidad entera
fuera arrojada al mar, “el nivel no
subiria ni una centésima de mili-
metro”. Aunque Lem cree que
nues- tro mundo estd més cerca del
infierno que del cielo conserva cier-
to optimismo racional. L.a razén
puede evitar nuevas catdstrofes. La
inteligencia y el humor iluminan
Provocacion. Su lectura ayudaria a
clarificar ciertos debates politicos,
pero ya se sabe que, de acuerdo con
Lem, “nadie lee nada; si lee, no
comprende nada y si comprende,
lo olvida en seguida”.

RAFAEL NARBONA
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LALUCHAPORLA
VIDA. LABUSCA. Pio
Baroja. Alianza. 267 pdgs, 9 e.

UN inteligente y sugerente
prélogo de Ricardo Senabre
avala esta reedicién de La
lucha por la vida, 1a trilogfa
en la que Pio Baroja retraté
el submundo madrilefio de
principios del siglo XX con
sus picaros, sus mendigos y
sus obreros que dudan en-
tre la parsimonia burocrati-
ca del socialismo y la accién
directa del anarquismo. In-
siste Senabre en las dife-
rencias entre la versién en
libro —tres novelas apareci-
das en 1904—y la publicada
por entregas en el diario £/
Globo el aio anterior. Sub-
raya también Senabre los
antecedentes de muchos
pasajes en la obra anterior
de Baroja y el trasfondo au-
tobiografico de bastantes
anécdotas (las volverd a
contar més tarde en sus me-
morias). El placer de releer
a Baroja se acrecienta con
tan eficaz guia. J.L.GARCIA
MARTIN

De mis pasos
en la tierra

DE MISPASOS EN LA
TIERRA. Francisco Ayala.
Punto de lectura. 383 pdgs, 8,25 e.

AYALA retine en este
volumen su experiencia
viajera. No sélo sus viajes
fisicos, también los
espirituales facilitados por
sus mdltiples lecturas y por
sus multiples escrituras.
Hay destinos tan variados
como Nueva York, Beirut,
Bagdad, Roma y diversas
ciudades de América
Latina. También los hay
mds domésticos, en el
tiempo y en el espacio: la
Espafia caminada y
siempre enriquecida pero
también las dos Espaiias de
una memoria infame: la
que le correspondié vivir a
su autor durante la guerra,
la posguerra y el exilio.
Con todo, la metifora con
que se abre el libro
funciona de maravilla:
tantos periplos se resumen
y condensan en uno solo: el
viaje de la vida, del que
Ayala es un verdadero
maestro. 6. SANT0S

BOLSILLO

£1DEBOLSILO

LANINA DE LOS EM-
BUSTES. Castillo Solérzano.
Debolsillo. 323 pdgs, 895 e.

EN 1632, cuando se
publica esta novela, el
género picaresco estaba de
moda, pero habia perdido
ya gran parte de su fuerza
renovadora y critica.
Castillo Solérzano, “un
artesano inteligente”, al
decir de Rico, utiliza la
forma autobiografica en
una narracién costumbris-
ta, moralizante y entreteni-
da, en la que se entremez-
clan poemas, entremeses,
y un largo relato dentro del
relato. He aqui un acabado
ejemplo de literatura
comercial barroca. Marfa
Soledad Arredondo hace
preceder la obra de una
introduccién bien
informada y le afiade un
apéndice didactico con
“Motivos para redacciones
escritas”, “Labores de
equipo sobre consultas
bibliogrificas” o un
ejemplo de comentario de
textos. d. L. G. M.

Edicion de
Mauro Armizio

VIAJEALCENTRODELA
TIERRA. Julio Verne. Edaf.
360 pdgs, 10°95 euros

CRITICADO y menospre-
ciado por los puristas de
su época, que lo acusaban
de mercantilista, el
nombre de Julio Verne se
ha convertido, sin ningtin
tipo de duda, en uno de
los mds conocidos de la
literatura mundial y por
ende también de los més
leidos. Su Vuelta al mundo
en ochenta dias y Veinte mil
leguas de viaje submarino
son, junto a este Viaje al
centro de la Tierra, tres de
los titulos més conocidos
y reconocidos en todo el
mundo. Las ediciones
que se han realizado de
esta obra son numerosas;
sin embargo, la novedad
en ésta de la editorial
Edaf es la traduccion de
Mauro Armifio, una
auténtica garantia de rigor
y una buena forma de
celebrar este afio el
centenario de su muerte.

J. A. GURPEGUI

Roberto Bolaiio

Entre paréntasis

N

CONPACTOS Y ANAGRAMA

ENTRE PARENTESIS.
Roberto Bolaiio. Anagrama. 366
pdginas, 9 euros

LUcIDo, divertido, amigo
de sus amigos, lector
apasionado, escritor
incontinente y columnista
poco dado a la complacen-
cia gratuita o a ese fiasco
intelectual de lo politica-
mente correcto, releer al
Bolaio articulista es un
regalo para la inteligencia.
A estos textos asoma el
Bolaio mis entrafable, el
que paseaba por su Blanes
de adopcién observando el
comportamiento de las
sefloras, visitaba librerfas y
recibia amigos; pero
también el trabajador
tenaz que lefa y escribia a
destajo, el exiliado que
extrafiaba a su Chile natal
pero se atrevia a verle los
defectos o el viajero que
cruzaba fronteras para
hablar de asuntos dispares
hilvanados con astucia. L.a
viveza de estos textos nos
permiten sentir a su autor
como si aiin viviera. C. 8.
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ENSAYO

La simiente enterrada

ANTONIO COLINAS. SIRUELA. MADRID, 2005. 224 PAGINAS, 1923

“Lia vida de los poetas —leemos en este libro— tiembla a cada momento entre la necesidad

y el azar, entre la negadora vida social y el deseo de aislamiento”. Frase que parece espe-

cialmente pertinente a la hora de abordar las variadas lineas

de pensamiento y vida que se cruzan en estas paginas.

Viba “de poeta”, qué duda cabe,
con un acusado componente inte-
rior, reflexiva y tedrica, volcada hacia
la busqueda de la espiritualidad;
pero también con ese otro ingre-
diente indisociable de la vida del es-
critor conocido y prestigioso: los via-
jes, las conferencias, los encuentros
mdés o menos multitudinarios. Coli-
nas ha querido reducir este tltimo
aspecto de su viaje a China a su mi-
nima expresion: apenas algunas alu-
siones amables y agradecidas a sus
anfitriones y a un publico universi-
tario que adivinamos tan bisofo
como entusiasta. Pero parece evi-
dente que es este armazén externo
lo que da raz6n de ser a las paginas
mids sustanciosas de este ensayo dis-
frazado de diario o libro de viajes:
es la inseguridad del viajero ante lo
desconocido lo que justifica, por
ejemplo, su tranquilizadora inmer-
si6n en los detalles; son las largas dis-
tancias y las consiguientes horas en
avién las que dan lugar a las igual-
mente extensas y certeras reflexio-
nes sobre la poesia y el pensamien-
to chinos; son, por dltimo, las horas
de soledad las que dan pie a los cu-
riosos rituales intimos con que el
poeta certifica su inmersién en la es-
piritualidad del pais anfitrién.

La China actual, con su vertigi-
noso crecimiento econémico y su no
menos sorprendente mezcla de per-
vivencias del pasado inmediato y de
anticipos de un porvenir imprevisi-
ble, ofrece al poeta abundantes mo-
tivos para reflexionar sobre el sen-
tido del progreso y la esperanzadora
posibilidad de que éste tenga lugar
sin perder de vista las raices prime-

ras y elementales de la espiritualidad
humana: la posibilidad, en fin, de
que el progreso, en esta region del
mundo, no siga la senda destructo-
ra y nihilista del capitalismo occi-
dental. Los tres polos del viaje —Pe-
kin, Xi’an y Shanghai- representan
tres estadios diferentes de este ca-
mino: el presente y sus flagrantes
contradicciones, el pasado esplen-
doroso, el arrebatador futuro.
Pertrechado en sus lecturas —en
este sentido, su libro es una utilisi-
ma gufa de iniciacién ala literatura'y
al pensamiento chinos—, el autor in-
terioriza su viaje mediante la asun-
cién de pequeiias tramas inconsu-
tiles (una melodia que se repite en
diversos lugares, una estatuilla de

BERNABE CORDON
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Buda que vaadquiriendo relieve se-
gun el autor ahonda en su periplo in-
terior) que traban una especie de no-
vela del espiritu.

Es éste, deciamos, el armazén
que presta consistencia al contenido
mds puramente ensayistico del libro.
Valiosas y plenas de sentido resultan,
por ejemplo, las apreciaciones sobre
poesia china que en él se contienen,
y muy especialmente las que, por
contraste, pueden relacionarse con
ciertas cuestiones de candente ac-
tualidad en la literatura espafola.
Asi, por ejemplo, su breve enuncia-
ci6n de los requisitos que debe reu-
nir un haiku: “que no se aprecie [...]
el ego del que lo escribe, que aluda
auna de las cuatro estaciones o que
se caracterice por su gran intempo-
ralidad”. Suficientes para concluir
que esta clase de poemas “no se de-
ben escribiralaligera”, como hacen
tantos contemporaneos.

Igualmente valiosas resultan las
observaciones sobre las tres fuen-
tes de la espiritualidad china: el con-
fucianismo, el taoismo y el budismo,
y lainsistencia en el modo en que és-
tas tres corrientes tienden a un no
declarado sincretismo, asumido con
naturalidad por la mentalidad china.
Sustenta este libro una aspiracién a
una suerte de sincretismo similar, de
alcance universal, y trufado de preo-
cupaciones muy concretas y estric-
tamente contemporineas, tales
como el respeto al cuerpo o la con-
servacion del medio ambiente.
Cuestiones que remiten al cuerpo
central de ideas que sustentan el
quehacer poético del propio Colinas,
y con las que se cierra este viaje cir-
cular, mientras un teléfono insisten-
te (¢la voz de esa “negadora vida
social”?) lo reclama para otros des-
tinos.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Una historia de la guerra civil U€ N0 va a gustar a nadie

JUAN ESLAVA GALAN. PLANETA. BARCELONA,

Hay que reconocer, de entrada, el acierto del titulocomo b i (R ot e L B

reclamo: ante la proliferacion actual de libros que abor-

dan aspectos concretos de la guerra civil o que escarban

en sus antecedentes y en su larga estela, una obra que

se presenta asi desde la portada llama la atencion.

PERO conviene ponderar qué hay de
exactitud en ese titulo para que el
lector sepa lo que va a ofrecerle. La
aproximacion que efectiia Eslava
Galédn no gustard a los historiadores
profesionales, porque falta el rigor
cientifico que éstos exigirian. No se
trata de que la obra esté mal docu-
mentada—que no lo estd, en general—
sino que abunda en explicaciones
primarias, con una fuerte carga de
protagonismos personales. Entién-
dase esto como simple aviso, y no
como valoracién negativa a priori,
porque ésa es una decisién del autor,
que no pretende competir con el ana-
lista académico ni dirigirse a una eli-
te: no es una historia para aulas, sino
para el gran publico.

Asumida esa premisa, es de jus-
ticia admitir que el autor conoce per-
fectamente su oficio: aqui podré en-
contrarse una narracion vibrante,
plena de ritmo, trufada de didlogos
miés o menos fidedignos, con una es-
tructura de capitulos breves que, mas
que leerse, se devoran. No es sélo
cuestién de amenidad, sino de la ha-
bilidad para llegar al lector con la pin-
celada sentimental, el detalle cémi-

ESTHER LOBATO

co en momentos dramdticos y la
crueldad omnipresente. Eslava Ga-
l4n, sin necesidad de subrayados gro-
seros, sabe transmitir laangustia y de-
solacién del momento, hasta el punto
de que esa sintonia con el latido hu-
mano de la contienda es el hilo con-
ductor més evidente de su mirada.
Volviendo al titulo, puede pro-
ducirse un cierto equivoco sobre la
originalidad de la obra. No se trata
tanto de esto dltimo —el autor sabe
que ante un episodio tan trillado el
margen es muy reducido—cuanto de
una decidida equidistancia al exa-
minar los bandos en liza: de ahi la
boutade de no satisfacer a nadie. Es-
lava habla de la brutalidad de Fran-
coy su camarilla, pero también de las

—iNo hay suficientes libros sobre
la Guerra?

—Bueno, ha generado mas libros
que la IT Guerra Mundial. Mu-
chos estdn contaminados por la

propaganda de los dos bandos du-
rante la contienda y esto los in-
valida. LLos que intentan ser im-
parciales son una minoria.

—iEs posible ser “neutral”?
—Debiera ser posible. Aquellos
hechos ocurrieron més cerca del
siglo XIX que del XXI.

—iSigue habiendo dos Espainas?
—Muy mitigadas, especialmente
silos politicos se empefian en acu-
saral adversario de los crimenes y
desmanes cometidos por sus
abuelos en la Guerra Civil.

sacas y paseos en las ciudades leales;
de la matanza de Badajoz, pero asi-
mismo de los fusilamientos de Para-
cuellos; de las violaciones de los mo-

2005. 376 PAGINAS, 20 EUROS

ros, pero sin olvidar que curas y mon-
jas sufrian vejaciones y hasta la muer-
te en zona republicana tan sélo por
ser religiosos. LLos Aunos v los hotros,
que decfa Unamuno.

Convendria terminar con una so-
mera reflexion sobre la oportunidad
de esta obra en los momentos que vi-
vimos. Nunca nos ha abandonado
la tentacién de exonerar a los consi-
derados nuestros y responsabilizar a
los ozros al atribuir responsabilidades
poraquella contienda, pero ahora re-
verdece esa tendencia: frente al sec-
tarismo y la manipulacién, nunca esta
de mids recordar que la carga nos
compete a todos. Niaquello fue una
Republica modélica, ni irreprochable
fue el comportamiento de quienes
decian defenderla ni, una vez des-
encadenada la guerra, todos los an-
tifascistas eran demdcratas. Por otra
parte, la sublevacion no fue inevita-
ble, ni un puiado de militares tenia
la misi6n providencial de salvar la pa-
tria, ni esto tltimo podia significar,
como se hizo, el exterminio del opo-
nente. Tampoco es cierto que la gue-
rra civil empezara en 1934 (¢por qué
no en el 32 con la sanjurjada?). Por
todo ello, frente a la parcialidad y la
mistificacion, sea bienvenido un li-
bro como éste, aunque “no guste a
nadie”. Seguro que tendrd miles de
lectores que asentirdn en silencio.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

HOMO VIATOR

PROLEGOMENOS PARA UNA
METAFISICA DE LA ESPERANZA

Gabriel Marcel
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ENSAYO

Memorias politicas

GERRY ADAMS. TRADUCCION DE AMADO DIEGUEZ. AGUILAR. MADRID, 2005. 584 PAGINAS, 29 EUROS

El lider del Sinn Féin
(“Nosotros mismos”) ofrece
suvision de las circunstancias
que llevaron a la paz en Ir-
landa del Norte. Para el lector
espaniol el libro tiene el inte-
rés de mostrar como era la si-
tuacién de Irlanda del Norte
desde finales de los 70 hasta
el Acuerdo de Viernes San-
to (1998), siempre desde un
angulo parcial, para establecer
paralelismos con el Pais Vasco.

EL problema estriba en saber qué
hay de verdad y qué de manipula-
cién de los hechos en lo escrito por
Adams. A cualquiera familiarizado
con el tema vasco le resultardn re-
conocibles expresiones como “cau-

sas subyacentes” y “escenario de
paz”, las reiteraciones sobre la bus-
quedadel “didlogo” y otras férmulas
con las que se pretende distorsionar
la realidad. La principal es atribuir
el conflicto a la ocupacion colonial in-
glesa cuando es palmario que se tra-
ta del problema de la division entre
catdlicos y protestantes. La primera
constatacion es, pues, que el lengua-
je politico del nacionalismo vasco,
el terrorista y el moderado, bebe de
la fuente norirlandesa. La conclusién
légica es que también tiene su ins-
piracién politica en las férmulas alli
experimentadas. Sin embargo, lo que
destaca son las grandes diferencias
entre una y otra situacion, la distan-
cia que existe entre una comunidad
realmente escindida y otra en la que
se busca la exclusion.

La principal dificultad a la hora de
abordar el libro se encuentra en el au-
tor. Rechaza que haya pertenecido al
IRA y que su partido sea el brazo po-

litico del grupo terrorista. No obs-
tante, en el texto se advierte la tra-
baz6n entre ambas organizaciones, la
justificacién del terror y la facilidad
con que los dirigentes del IRA acep-
tan las propuestas de “alto el fue-
g0” delaciipula del Sinn Fein. Por si
no fuera suficiente, en Espafa te-
nemos el privilegio de contar con uno
de los mejores especialistas en la
cuestion, Rogelio Alonso, quien no
duda que Adams y McGuinness for-
man parte de la jefatura del IRA.
Ademis desvela que la voluntad de
buscar la paz nace menos de la be-
nevolencia que del clculo politico:
Adams y sus compafieros se percatan
de que la banda estd abocada a la
derrota y tratan de rentabilizar poli-
ticamente el silencio de las armas.
En el libro destaca la parte dedi-
cada al proceso de negociacion. Los
canales de comunicacion permane-
cen abiertos pese a los atentados. Se
comprueba que la iniciativa la man-

tienen los go-
biernos britani-
co e irlandés.
Que los nacio-
nalistas mode-
rados de Hume
y los gobiernos
de Dublin son
reacios a secun-
daral Sinn Fein
en su estrategia
de crear un “bloque nacionalista”.
Que el partido de Adams represen-
ta a una minoria de la comunidad
catélica. Que los unionistas son el
verdadero obstdculo en la negocia-
cién. Y que el resultado de los Acuer-
dos tiene un alcance limitado. Adin
no ha habido autodeterminacién y la
autonomia permanece suspendida,
mientras Adams, ante un resultado
electoral incierto, reclama con gesto
oportunista el desarme del IRA.

ARCHIVO
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ENSAYO

Mujeres economistas, 1816-1898

ELENA GALLEGO ABAROA. DELTA. MADRID, 2005. 130 PAGINAS, 1o EUROS

A mediados del siglo XX, mujeres como Ur-
sula Hicks y Joan Robinson, y la hispanista
Marjorie Grice-Hutchinson eran economistas
muy apreciadas en los circulos académicos de
todo el mundo, y hoy sus nombres aparecen
mencionados en cualquier bibliografia es-
cogida de sus respectivas especialidades.

SIN embargo, la incorporacién de la
mujer a la economia cientifica es una
realidad relativamente reciente. En
el siglo XIX, sélo el nombre de Ha-
rriet Taylor resulta familiar a la ma-
yorfa de los lectores de nuestros dias,
antes que por su obra propia, por la
gran influencia ejercida sobre uno de
los més distinguidos economistas
clasicos, John Stuart Mill. En este li-
bro, Elena Gallego nos muestra
cémo fue el comienzo de la presen-
cia femenina en esta especialidad y
quiénes fueron las primeras econo-
mistas que se abrieron paso en un
mundo intelectual que, al igual que
otros de su tiempo, estaba mono-
polizado por los hombres.

Laautora destaca cinco nombres:
Jane Marcet, Harriet Martineau, Mi-
llicent Garrett Fawcet, Harriet Tay-
lor y Charlotte Perkins Gilman. To-
das son inglesas salvo la tltima,
norteamericana.

Elena Gallego presenta un es-
tudio preliminar comtn y seleccio-
na algunos textos de cada una de

las economistas
elegidas, lo cual
permite al lector
apreciar de forma
directa el objeto de
sus preocupacio-
nes y la naturaleza
de sus trabajos edi-
tados. Es intere-
sante observar que
algunas de ellas
fueron excelentes
divulgadoras de la
teorfa econémica y
disfrutaron de un
éxito indudable
como autoras de
manuales. Este es
el caso de Jane
Marcet, uno de cu-
yos libros, aparecido en 1816, tuvo
catorce ediciones. Harriet Marti-
neau, partidaria del derecho a la edu-
cacion de las mujeres y combatiente
contra la esclavitud, escribid una se-
rie de novelas en las que se plantea-
ban cuestiones como la divisién del

HARRIET TAYLOR,
JANE MARCET,
HARRIET MARTINEAU,

MILLICENT GARRETT
Y CHARLOTTE PER-

KINS GILMAN

trabajo en las sociedades rudimen-
tarias. Millicent Garrett elabord,
en 1863, un manual de Economia
que fue utilizado en diversas uni-
versidades britdnicas. Otro de ellos
se reimprimié durante setenta y seis
afios, hasta 1946, algo infrecuente en

un mundo editorial tan dini-
mico como el anglosajon. Pero
Millicent Garrett fue, sobre
todo, a partir de 1890, también
activa sufragista y autora de
novelas, en que defendfa la in-
dependencia de la mujer fren-
te al modelo tradicional.

Harriet Taylor expuso las
ventajas sociales y econémicas
de caracter general que se al-
canzarfan con la participacién
de la mujer en el mercado de
trabajo. Por otro lado, algunos
sostienen la hipétesis de que
los aspectos més proclives al
reformismo social de la obra
econémica de Mill fueron re-
sultado directo de su influen-
cia. Charlotte Perkins Gilman
public6 en 1898 Women and
FEconomics, 1a obra mds difun-
dida, durante mucho tiempo,
de los argumentos sociolGgicos
y econémicos de la liberacién
de la mujer. Como las restan-
tes autoras seleccionadas, fue
una incansable trabajadoray el
interés cientifico de su obra re-
sulta tan destacable como el
empeiio demostrado en la defensa
de sus convicciones. Habernos mos-
trado esa perspectiva, poco conocida
en Espaiia, es el principal mérito del
libro de Elena Gallego.

PEDRO TEDDE DE LORCA

R E \Y% I
Quimera

DIR: FERNANDO VALLS. N° 255-256, 7 EUROS

EL teatro espafiol del siglo XX es el gran protagonista de la dltima entre-
ga de “Quimera”. En un especial coordinado por Virtudes Serrano y Ma-
riano de Paco escriben Domingo Miras, Emilio de Miguel, Francisco
Diaz de Castro, Antonio Fernidndez Insuela o Javier Villdn sobre Valle-
Inclan, Garcia Lorca, Buero, Tamayo, Margarita Xirgu, Nuria Espert o Ber-
tolt Brecht. Ademas de las secciones habituales se incluyen unas paginas
especiales dedicadas a Antonio Ferndndez Molina y el microrrelato.

S T A S
Leer
DIR: JOSE LUIS GUTIERREZ. N° 161, 3 EUROS
HanNs Christian Andersen, el hombre que nos ensefié a ver que el patito feo
no lo era tanto, nos saluda desde la portada del dltimo “Leer”. Martin
Prieto lee la biografia de Gil de Biedma escrita por Miguel Dalmau y resalta
su vertiente sexual. Ademds, en una entrevista afirma Julio Llamazares que
si uno no publica una novela es como si no existiera. 'También entrevista-
dos, Encarnacién Molina y Juan Casamayor, editores de Paginas de Es-
puma, explican su pasion por “vivir del cuento”. Y més para leer.
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Alos cienarios ha fallecido recientemente Ernst Mayr.
Era el dltimo exponente de una generacion de bidlo-
gos que, en el primer tercio del pasado siglo, integr6
la genética mendeliana y el evolucionismo darwinia-
no en la llamada “Sintesis Evolucionista Moderna”.

LLA Sintesis fue una construccién co-
lectiva, pero se considera que Mayr,
con Systematics and the origin of Spe-
cies (1942), v 'Theodosius Dobz-
hansky, con Genetics and the origin of
Species (1939), aportaron los pilares
fundamentales. Las ideas genéticas
de Darwin estaban ancladas en la
pangénesis y dieron lugar a que
Mendel anotara: “Sucumbe a una
impresion sin pensarlo de forma
apropiada”. Darwin, mds que el ori-
gen de las especies, lo que enten-
di6 fue el origen de las variaciones
dentro de las especies. Mendel des-
vel6 los mecanismos por los que se
genera la variacién, pero hubo de
esperarse a la gran Sintesis para que

ENSAYO

Asi es la Biologia

ERNST MAYR. TRAD. J. M. IBEAS. DEBATE. MADRID, 20035. 326 PAGINAS, 17°50 EUROS

se entendiera el origen de la
biodiversidad y se asentara el
concepto moderno de especie
biolégica.

Asies la Biologia, publicado a los
90 afios, hay que entenderlo como
una biografia de esta materia, mas
que como una apologia al estilo de la
que sobre la Matematica escribi6
Godfrey H. Hardy (1940), y como
una reaccién frente al reduccionismo
imperante en la biologia de las ul-
timas décadas. Mayr se resiste a con-
siderar que la razén bioldgica sea
reducible a las leyes fisicas y qui-
micas o que todos los atributos de los
sistemas vivos complejos puedan ex-
plicarse mediante el estudio de los

ARCHIVO
componentes inferiores. Para él, los
organismos vivos implican una se-
rie de sistemas ordenables jerarqui-
camente segin su complejidad —mo-
1éculas, células, tejidos, 6rganos,
organismos, poblaciones, especies—
cuyas caracteristicas no (siempre) se
pueden predecir a partir del estu-
dio de los sistemas mds simples. En
un principio crey6 que este fené-
meno, el de la “emergencia”, singu-
larizaba al mundo orgénico frente
al inorgdnico, hasta que Bohrle con-
venci6 de que la emergencia cam-

pa por sus respetos en el mundo in-
animado.

Mayr se pregunta cudl es el sen-
tido de la vida y se plantea, con una
visién holista, qué es la ciencia y
c6émo ésta explica el mundo natural
y el mundo vivo: biodiversidad, desa-
rrollo del individuo, evolucidn, eco-
logfa, ética. Nada hay que objetar,
si se tiene en cuenta que el éxito ex-
plosivo de la biologfa molecular, ex-
plicitamente omitido en este ensayo,
se ha debido a una aproximacion ex-
perimental rabiosamente reduccio-
nista y que el de emergencia serd
siempre un concepto coyuntural,
dado que la incapacidad de explicar
una propiedad de un sistema com-
plejo, en funcidn de las de los siste-
mas mds simples, puede no deber-
se a su esencia sino meramente a
nuestra ignorancia. Estudiar el todo
no excluye investigar las partes.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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No es la primera vez que se pre-
senta una exposicion sobre la “pin-
tura sin pintura”, esto es, obras que
no utilizan los procedimientos tra-
dicionales pero que tienen en cam-
bio como referente a la pintura o
que pretenden ser una reflexion so-
bre la misma. Algunas muestras re-
cientes, como la de Bill Viola, que
utiliza el video, o la de James 'Tu-
rrell, que trabaja con la luz y el es-
pacio, son otros ejemplos de este
pintar por medios extrapictoricos.
Esta es la idea esencial de la expo-
sicion: la pintura no es una técni-
ca; es, digdmoslo asi, un espiritu o
una manera de entender el arte. Se
puede hacer pintura sin pinceles,
tela y pigmentos.

Existen otros muchos aspectos
implicitos en ese “pintar sin pin-
tura”: la muerte de la pintura, la
oposicion entre modernidad y pin-
tura, los limites de la representacion,
la tecnologia confrontada a las téc-

ERWAN BALLAN: THANKS FOR
ALL LULU, 2005 . A LA IZQUIER-
DA, ARRIBA, ANN VERONICA
JANSSENS: SCRUB COLOR 1, 2002.

ABAJO, RICARDO COTANDA:
SERIE LES MARIES, 2005. A LA
DERECHA, IGNASI ABALLI:
REFLEXIONS (15), 2004

nicas tradicionales, el mestizaje, la
historia de la pintura como mode-
lo, etc. No es extrafio que esta pro-
blemdtica se plantee de manera
recurrente: es una reflexion que
ocupa un lugar central en el deba-
te del arte contemporaneo.

La presente exposicién recoge
experiencias muy diversas en torno
aeste “pensar la pintura desde fue-
ra” que, a modo de panordmica, in-
troducen perspectivas e incluso po-
siciones contradictorias entre si.
Mis atin, dirfa incluso que la mues-
tra exhibe actitudes y comporta-
mientos abiertamente antipintura al
lado de otros que expresan una nos-
talgia y fascinacién por ella. Perso-
nalmente, de la seleccién propues-
ta, me han interesado dos artistas,
Ricardo Cotanda e Ignasi Aballi por-
que su reflexion va mis alld de la
pintura para aproximarse a la misma
esencia del arte.

Existe un mito muy hermoso,

PINTAR SIN PINTAR. COM.: G. PICAZO. CENTRO DE ARTE LA
PANERA. PL. DE LA PANERA, 2. LERIDA. HASTA EL 12 DE JUNIO

“El sudario de Verénica”, que nos
acerca al misterio de la pintura. Dice
la leyenda que el rostro de Cristo
qued6 milagrosamente estampado
en el velo que Maria Magdalena
—Santa Verdnica— le ofreci6 para se-
car su sudor camino del Calvario.
Aqui se manifiesta laidea de la pin-
tura como algo tremendamente fra-
gil: imagen precaria, siempre a pun-
to de desvanecerse, de algo que estd

mids alld, de lo sagrado. Es el deseo
de atrapar lo evanescente, aquello
que cuando se intenta retener se es-
capay desaparece. “El velo de Ve-
rénica” expresa la voluntad del arte
de representar lo irrepresentable.
Este es, creo, el mensaje de Cotan-
da y Aballi, aunque sé muy bien
que esta lectura no agota su obra.
En la serie titulada Jez... Cotan-
da presenta piezas realizadas en ter-
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ciopelo en las que frontalmente se
observan imagenes de objetos du-
champianos (0 més bien, de su som-
bra), pero que vistas oblicuamen-
te, por efecto de la tela, desaparecen
en un reflejo dorado. En otra serie,
Les maries, el material utilizado, el
tul, provoca estos efectos vibran-
tes de volatil fragilidad. Por otra par-
te, entre las obras de Aballi hay una
serie realizada con polvo: son es-

pejos, superficies enmarcadas, cual
pinturas, pero realizadas en esta ma-

teria tan sutil que es el polvo.

Los escritores escriben porque
aman la literatura, los pintores pin-
tan —o pintaban hasta ahora— porque
amaban la pintura. ;Por qué, pues,
este rodeo? No lo sabria decir con
exactitud, pero intuyo que en Co-
tanda y en Aballi hay una voluntad
de comprender la pintura, de ver

EL CULTURAL
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c6émo estd hecha por dentro. Trans-
formarla en objeto, utilizar otros
procedimientos, significa darle un
cuerpo, entrar en ella... ;Qué re-
presenta, pues, esta imagen de la
pintura asociada al polvo? Es un
pensamiento magico que acaso nos
pueda hacer comprender emocio-
nalmente —y no séloa través de la16-
gica—lo etéreo de la pintura... El
polvo es el simbolo de la muerte y

PAGINA

éste es, me temo, otro de los men-
sajes implicitos en Aballi. Pero este
mensaje, este deseo que nunca aca-
ba de materializarse, siempre ha es-
tado alli, en la pintura. Por esta ra-

la imagen de “El velo de
Verénica” es tan fuerte y bien mag-
netiza la mirada o bien provoca la in-
credulidad.

JAUME VIDAL OLIVERAS




Muniategi, un camino de ida y vuelta

ORAIN. ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET, 17. MADRID. HASTA EL 16 DE MAYO. DE 2.000 A 35.000 E

VISTA DE UNA DE LAS SALAS DESDE LA ESCULTURA CAJA TUMBADA

"I'RAS la exposicion retrospectiva ce-
lebrada en Rekalde hace ahora justo
un afio, en la que se exponian tra-
bajos realizados desde 2000, Manu
Muniategiandikoetxea (1966) vuel-
ve a su galerfa madrilefia con un pro-
yecto que parece desmarcarse, al
menos en ciertos aspectos, de lo pro-
puesto anteriormente por el artista.
Esta exposicion dice ser continua-
ci6én de lo presentado en la seccién
de Art Positions, los containers de Art
Basel Miami Beach, algo asi como

los Project Rooms de ARCO. Pero
es decididamente una continuidad
engafiosa en tanto que Muniategi
parece dar marcha atrds, darse la
vuelta y deshacer lo andado para si-
tuarse otra vez en el punto de par-
tida.

Digo esto porque en la trayecto-
ria del artista de Bergara parece cla-
ra la voluntad de integrar las partes
en un todo: la persistente especu-
lacién en torno a la forma, las refe-
rencias a las estructuras narrativas de

los diferentes lengua-
jes artisticos, la his-
toria del arte, el cine...
y, también, la infle-
xi6n de lo cotidiano.
En su intencién de
vincular las diferen-
tes experiencias, lo
de Miami debié de
ser todo un logro.
Una gran estructura
de madera, Caja tum-
bada, ocupaba todo el
espacio, por lo demds
muy estrecho. La
sensacién de embo-
tellamiento era evi-
dente. A esta gran
pieza se sumaban
otras pinturas y es-
culturas y también
un espejo que dupli-
caba la percepcion
del espectador. Mu-
niategi,siempre interesado en los
juegos de espejos, provocaba asi un
cruce de miradas que subrayaba el
didlogo entre los lenguajes, la inte-
gracién y contaminacion, como a él
le gusta definirlo. Pero eso no era
todo: las mesas y las sillas donde se
sentaban los galeristas eran formas
también realizadas por el artista, esto
es, Muniategi no s6lo desarrollaba
un ejercicio de subversion del plano
pictorico, ya de sobra superado, sino
que incorporaba la pintura a la ex-

periencia cotidiana, algo que indu-
dablemente sittia al artista en un pla-
no paralelo a uno de los creadores
que mads le han fascinado, Aleksandr
Rodchenko.

Aqui en Madrid, sin embargo, la
intenci6n es otra. No hay una vo-
luntad de integracion porque las pie-
zas estdn dispuestas sin querer en-
tablar didlogo alguno. Quieren, en
cambio, significarse por si mismas.
No vemos tampoco una linea se-
cuencial, un recorrido evolutivo,
como el que se pudo ver en la su-
cesion de cuadros de Rekalde. Mu-
niategi analiza ahora cada pieza en el
contexto de su propia entidad y no
en el de la contaminacion. E1 propio
artista alimenta esta paradoja dis-
poniendo un gran nimero de obras
en la galerfa. Pero si en muchos de
los montajes anteriores el espacio ex-
positivo era el espejo en el que se re-
flejaban pinturay escultura, ahora la
relacién entre ambos lenguajes sélo
tiene lugar en el propio contexto de
la pintura.

En este constante hacer y des-
hacer, Muniategi emprende aqui el
camino de vuelta, la deconstrucciéon
de ese r0do al que llegé en Miami
para situarse de nuevo en el princi-
pio, en el andlisis de la estructura,
su visiéon despojada, sin obviar su ca-
racteristico registro expresionista.

JAVIER HONTORIA

Hasta el 15 de Mayo

Hasta el 22 de Mayo

Hasta el 22 de Mayo
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EN la nzueva escultura espaiiola de los
afios setenta y ochenta, orientada es-
pecialmente al espacio expandido de
las instalaciones, asi como a las
intervenciones sobre la Naturalezay
alas acciones sobre el cuerpo, la obra
de Miquel Navarro (Mislata, Valen-
cia, 1945) tuvo un lugar propioy prin-
cipal, sobre todo por
sus inconfundibles
representaciones de
ciudades o “agrupa-
mientos” —segun a
élle gustaba llamar-
los—, los cuales cons-
tituyen un prototipo
de instalacién de ca-
riacter escultérico,
que integra conjuntos de pequeiias
piezas configuradas como edificios
ciudadanos muy diversos —desde los
domésticos a los fabriles, desde los
ornamentales a los de representa-
cién—, cuya estructura se rige por
conformaciones de un urbanismo
declaradamente imaginario. Estas
“instalaciones de ciudades”, inicia-
das por M. Navarro hace treinta afios,
siguen manteniendo su eficacia, por
mds que resulten ya “archiconoci-
das” —como las califica Juan B. Pei-
16 en su introduccion al catdlogo de
esta exposicién de obra tltima—.

Es, pues, natural que el artista
siga reservando lugar principal a una
instalacién de este tipo en esta
muestra, y que el titulo de esa pieza,
Sombras lunares, sirva también para
denominar la exposicion. Se trata de
una obra muy bella, una especie de
dormida ciudad de hierro, con dos
barrios dispuestos en torno al eje
de un alto y totémico monumento
central, que corona una media luna.
Uno de los barrios o alas estd inte-
grado por viviendas primitivistas;
el otro, por hileras de objetos inde-
finidos, cuyas formas recuerdan a 6r-
ganos sexuales humanos y, en mayor
nimero, a instrumentos arqueolégi-
cos. La pieza se ilumina de una ma-
nera efectista, siguiendo el gusto que
siempre ha declarado M. Navarro
por lo escenogrifico. Los referen-

tes de esta instalacion remiten cla-
ramente al cine fantdstico y asimis-
mo al comic, como apunta su autor.

En relacién directa a estas ciu-
dades, la exposicion incluye una sor-
presa: M. Navarro, que desde siem-
pre se ha recreado fotografiando con
eficacia estas instalaciones suyas,

ha decidido esta vez una serie —di-
gamos que “auténoma”— de foto-
grafias de formato monumental, en
las que —en un despojado y frio in-
terior—combina la instalacion de una
ciudad realizada en materiales re-
fractarios con el cuerpo de un hom-
bre desnudo. El efecto visual causa

Miquel Navarro

de ciudades, cactus y cuerpos

SOMBRAS LUNARES. MARLBOROUGH.

ORFILA, 5.

EL 21 DE MAYO. DE 20.900 A 418.000 E

CIUDAD CERE-
BRO, 2003. AL
FONDO, EL QUER-
PO Y LA CIUDAD
DEL REFRECTA-
RIO I, 2003

MADRID. HASTA

extrafieza, o incomodidad, tanto por
la diferencia radical que existe entre
las frias formas geométricas de la ins-
talaci6n arquitectdnica y las formas
anatémicas redondeadas del desnu-
do, cuanto por la diferencia tan acu-
sada de la escala, que hace que re-
sulte imposible la integracion del
hombre en la ciudad. Ig-
noro si es precisamente
“eso” lo que desea ex-
presar M. Navarro, pero,
en cualquier caso, la ina-
decuacién compositiva
—o estética en general—
resulta palmaria. Sobre
ese particular, el propio
Peir6 escribe en el cata-
logo que “el choque de lenguajes es
delicadamente brutal, brutalmente
delicado”. A la aludida brutalidad
contribuye el hecho mismo de que
la figura —casi siempre de espaldas—
ocupe redundantemente el centro
de la composicion, y también la ma-
nera de iluminarla con una luz prin-
cipal y otra de relleno, lo que subra-
ya los grises y la insuficiencia de
contraste. Se trata, creo, de un tra-
bajo en estado crudo, a matizar, y, en
efecto, chocante.

Un tercer sector de realizacio-
nes es el correspondiente a la es-
cultura volumétrica, tridimensional,
que resulta cada vez menos mini-
maly més radicalmente constructi-
vista, inclusive en el propésito de
buscar una alianza entre su vocabu-
lario plastico y esa intencién social
soterrada que alienta en tantas pie-
zas de M. Navarro. En esta seccién
destacan, desde luego, un par de
obras fundidas en bronce bastante
singulares, inspiradas en formas ve-
getales bulbosas, las tituladas Craso y
Edificios con cactus, en las que, pese
a ser construcciones acusadamente
masivas, el espacio y el juego de lu-
ces y sombras, utilizados como un
flujo que recorre de arriba abajo los
volimenes y los matiza, resultan ser
los elementos plésticos privilegiados.

JOSE MARIN-MEDINA




EL domingo 16 de diciembre de
1888 (o tal vez fue el lunes 17), Vin-
centvan Gogh y Paul Gauguin, que
llevaban unas semanas viviendo jun-
tos en Arles, hicieron una excursion
a la cercana Montpellier para visi-
tar el Musée Fabre. La idea era de
Gauguin, que habia descubierto el
museo cuatro afios atrds, cuando pa-
saba unos dias en la ciudad organi-
zando una conjura de los exilados re-
publicanos espafioles. La visita
impresioné a Van Gogh y desenca-
dend una serie de discusiones apa-
sionadas sobre pintura entre los dos
amigos que se prolongaron con una
tensién creciente a lo largo de la se-
mana siguiente hasta la ruptura con
el famoso episodio de la oreja cor-
tada. Asi que en cierto sentido, este
discreto y apacible museo cuyas
obras tenemos ahora la oportunidad
de contemplar en Madrid, gracias al
patrocinio del BBVA, estd en el ori-
gen de una de las crisis mds famo-
sas de la historia del arte moderno.
El Musée Fabre lleva el nom-
bre de su fundador, Frangois-Xavier
Fabre (1766-1837), un pintor neo-
cldsico, alumno destacado de Da-
vid y Gran Premio de Roma, que
en 1825 dond un gran niimero de sus
propias obras y de otros artistas fran-
ceses e italianos desde el siglo XVI

DEGAS: UN AMA DE CRIA EN
LOS JARDINES DE
LUXEMBURGO, 1875. A LA
DERECHA, COURBET: EL HOM-
BRE DE LA PIPA, H. 1846/1849

El museo que deslumbro a

Van Gogh

DE RAFAEL A DEGAS. COMISARIOS: MICHEL HILAIRE Y JUAN J. LUNA. SALA BBVA.

PASEO DE RECOLETOS, 10.

al XIX, donacién que més tarde am-
pliarfa en su testamento. Otro lega-
do, el del banquero Antoine Valedau
(1777-1836), aportaria al museo un
amplio surtido de pintura antigua,
especialmente flamenca y holan-
desa, asi como de obras de Greuze.
Pero la parte mas valiosa de la actual
coleccién del museo (y por cierto,
la que fasciné a Van Gogh y provo-
c6 sus discusiones con Gauguin) fue
donada al museo en 1868 y en 1876
por el mecenas y coleccionista Alfred
Bruyas (1821-1876). La coleccion
Bruyas estaba centrada en la pintura
francesa moderna, y en ella desta-
caban los conjuntos paralelos de la
obra de Delacroix y Courbet, amigos
personales del coleccionista. Basta

AUTORRETRA-
TO CON CIR-
CULO, 1994. A
LA DERECHA,
AUTORRETRA-
TO EN EL
TIEMPO (WORK
IN PROGRESS),
1981-1989

Stlo que distingue a Esther Ferrer (San
Sebastidn, 1937) es su cultivo del arte de
la accién, bien podria decirse que el con-
junto de las propuestas que retine en A/

MADRID.

recordar el cuadro Bonjour M. Cour-
bet, que representa el encuentro del
artista con su protector Bruyas.

El museo de Montpellier se en-
cuentra ahora en pleno proceso de
remodelacién y no abrird de nuevo
sus puertas hasta el aflo que viene.
El proyecto triplicard su superficie y
permitird exponer més de 800 cua-
dros (de una colecciéon compuesta
por unas 1.800 pinturas, 300 escul-
turas y mds de 4.000 dibujos). Apro-
vechando esa larga pausa, el museo
ha organizado varias exposiciones iti-
nerantes de sus fondos por todo el
mundo, una de las cuales ha llega-
do ahora a Madrid. Y se trata de una
selecciéon muy representativa de la
calidad de las colecciones. Los co-

HASTA EL 5 DE JUNIO

misarios han puesto el acento en la
pintura antigua: un gran Veronés, un
soberbio retrato de Domenichino,
una Santa Maria Egipciaca de Ribe-
ra, dos Zurbarin, un Poussin, un in-
terior de Gerrit Dou, un pequeiio
paisaje de Jacob Ruysdael, un fan-
tastico bodegén de Cornelis van
Heem, un estupendo Greuze (£/pe-
queiio perezoso) y hasta un David tem-
prano (el desnudo para Los funera-
les de Patroclo), asi como algunas
esculturas, como el impresionante
retrato de Voltaire por Houdon. Al
margen de ese recorrido principal se
ha creado una salita con una selec-
ci6n de dibujos italianos y franceses.

Pero aunque tanto la seleccion
como el montaje privilegien la prin-

Esther Ferrer, verse pa

AL RITMO DEL TIEMPO. COM.: R. OLIVARES. CIRCULO DE BELLAS ARTES. AL

ritmo del tiempo —que llega procedente del Koldo
Mitxelena— es como asistir a varias cuyo acceso
publico nos ha sido imposible o, también, a una
sola, agrupada y compuesta por distintas varian-

tes de un mismo evento: verse para conocer.

La exposicion consta de dos series fotogra-
ficas —una de autorretratos realizados entre 1981
y 2004, Autorretrato en el iempo, que combina, uni-
das por el eje vertical que divide cada rostro en
dos mitades simétricas, tomas hechas en afios di-
ferentes y separados; la otra, Autorretrato en el
espacio, de la nada a la nada—; dos fotografias mas,
instaladas directamente sobre la pared segiin cor-




CALA, 42.

ra conocer

MADRID. HASTA EL 22 DE MAYO

tes en tiras en secuencia regular, y un cierto equi-
valente a éstas, 0 mejor precedente, en otros cua-
tro autorretratos montados sobre varillas mé6vi-
les, que son el niicleo de la misma. Se afiaden, un
video de aproximadamente cuatro minutos, que
ofrece una sutil variante de Auzorretrato en el tiem-
po,unade las piezas de la serie Las manos de la ar-
tista'y dos de los Eurorretratos, que me permito
decir, por respeto a las convicciones de la artis-
ta, que, pese al sarcasmo, coyunturalmente opor-
tuno, de su difusién el mismo afo de la entra-
da en la moneda tnica europea, y de que el
procedimiento y acabado revelan mucho de las

intenciones de la artista, su inclusiéon me resul-
talevemente distorsionadora de la delgada y casi
muda coherencia de las obras restantes.

Lo que en primer lugar salta a mi vista y asal-

tami razon, es que lo que podria creerse obsesién
por el autorretrato, una fascinacién y una insis-
tencia que han marcado tanto la historia del
arte como la trayectoria personal de tantos ar-
tistas, en el caso de Esther Ferrer se revela sin an-
gustia, como si desdefiase las posibles implica-
ciones psicoldgicas y biogréficas de su eleccion y
su persistencia en el tiempo. Me atreveria a de-
cir que para unaartista que atribuye impostura al
aura del objeto artistico, ella misma se hace ob-
jeto (aunque con la paradoja de no objetuali-
zarse, vilgame) para, de ese modo, multiplicar la
eficacia de su presencia.

Presencia, por otra parte, que, a la vez, re-

tura antigua, las piezas que prefie-
ro estdn entre las modernas. Em-
pezando por ese terrible estudio de
brazos y piernas cortados para La
Balsa de la Medusa de Géricault. Du-
rante su visita al Musée Fabre, Van
Gogh y Gauguin discutian sobre los
méritos respectivos de Ingres y De-
lacroix; aqui tenemos una pieza de
cada uno: un Antioco y Estratonice del
primero y una escena de drabes del
segundo. Cerca del célebre auto-
rretrato de Courbet fumando en
pipa, estd un cuadrito suyo (La pla-
ya de Palavas), que Rosenblum con-
traponia al Monje junto al mar de
Friedrich. El pequefio Corot no es
gran cosa, pero hay un Fromentin,
un oasis del Sahara que permitird a
muchos entender de dénde salié
Fortuny. La exposicién ofrece tam-
bién una oportunidad de conocer
al malogrado Bazille, miembro de
primera hora del grupo impresionis-
ta, que muri6 joven, en 1870. De él
se expone un pequefio grupo de
obras, entre las que sobresale ese
magnifico retrato de una muchacha
con un luminoso paisaje al fondo. Y
un retrato de Bazille por Monet, un
estudio de Degas y sobre todo un
tembloroso Berthe Morisot.

GUILLERMO SOLANA

salta y diluye. Asi, la sola imagen que constitu-
ye Autorretrato en el espacio parte de una foto-
grafia casi blanca, alcanza su definicién supe-
rior y vuelve a abismarse en el blanco; los dos
retratos expandidos no alteran tinicamente el ros-
tro de la artista, sino que, ademads, desorientan
o engafan al espectador, para el que la existen-
ciade la pieza se vuelve virtual y dirfa que podria
entrometer sus dedos en los vacios por los que
esa cara se aleja o se pierde. Del mismo modo
que al jugar con las varillas que conforman los Au-
torretratos aleatorios —como jugdbamos de nifios
con aquellos libros ilustrados en los que apare-
cian personajes magicos o cambiaba la expresién
de los protagonistas—estos se licuan y precipitan
en facciones incomprensibles o malignas.

MARIANO NAVARRO

E L
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¢Hay una mirada femenina?

MIRADAS DE MUJER. COM: J.M*

EN el catdlogo de esta exposicion
su comisario, José M* Parrefio, da da-
tos demoledores sobre la escasa vi-
sibilidad en la escena artistica de
las mujeres, y en particular de las que
practican la fotografia. Nos infor-
ma, por ejemplo, de que en el afio
2000, s6lo un 21%
de quienes expo-
nfan en ARCO eran
mujeres (un gran
avance desde el 4%
de 1993). Preocu-
pado por esta evi-
dente discrimina-
ci6n, ha querido
organizar esta
muestra con dos in-
tenciones funda-
mentales: llamar la
atencién sobre la
cantidad v la cali-
dad de las fotégra-
fas en activo, y vol-
ver a plantear una
vieja cuestién: si
existe una mirada
femenina, distinta a
la masculina. Para
ello ha seleccionado
aveinte creadoras
espaiiolas (o que vi-
ven en nuestro pais) con diferentes
propuestas y formas de entender la
fotografia, y ha ordenado su trabajo
como ha podido, creando grupos ba-
sicamente tematicos.

Yo no creo que ésta sea la estra-
tegia mas adecuada. Ya no. Al mar-
gen de que si puedan existir algunos
asuntos y algunas précticas que se
dan con cierta frecuencia —pero no
de manera mayoritaria— en el arte
que han hecho las mujeres en las tl-
timas décadas, es injusto y reduc-
tor concebir una exposiciéon con el
tnico aglutinante del sexo de los par-
ticipantes. Estamos en un momen-
to de transicién en el que las muje-

res van ocupando los puestos para los
que ahora estdn preparadas. Es s6lo
cuestién de tiempo. Lo mejor que se
puede hacer ahora es trabajar y avan-
zar individualmente; caerd por su
peso. Hablar de una mirada femeni-
na me parece hasta nocivo, pues se

hace hincapié en la supuesta dife-
rencia, y sobre todo cuando se ma-
nejan conceptos como “lo domésti-

0”, la emotividad, la intuicién, lo
confidencial... por mucho que se en-
tiendan, como aqui, de forma posi-
tivay vinculada a la postmodernidad.

Por otra parte, no creo acertada
la decisién de excluir de la exposicion
las instalaciones, la fotoescultura o
la documentacion fotografica de ac-
ciones o performances, pues estd cla-
ro que la fotografia evoluciona en esta
tendencia al mestizaje que afecta a

todas las artes. Por el contrario, se han
incluido algunas reporteras con es-
casa o nulaambicién artistica. En ge-
neral, el planteamiento es conser-
vador, y también lo es en lo estético.
Ya el titulo de la muestra identifica fo-
tografia con mirada, algo ya supera-

PARRENO. MUSEO ESTEBAN VICENTE. PL .DE LAS BELLAS ARTES. SEGOVIA. HASTA EL 3 DE JULIO

do, y si en esta seleccién hay artis-
tas de gran actualidad como Eulalia
Valldosera o Montserrat Soto, otras,
como Isabel Muiioz o Pilar Pequeiio,
rozan la cursileria. Bien podrian ha-
ber sido sustituidas por otras artistas
con lenguajes més de hoy (que pue-
den indicar mejor la
direccién hacia la
que nos movemos),
como Julia Montilla,
Belén Uriel, Tama-
ra Arroyo, Marfa Re-
gueiro, Lucfa Arjo-
na, Marfa Zdrraga,
Pilar Albarracin... Al
fin y al cabo, si,
como ha computado
Parreno, la propor-
cién de mujeres es
mayor en fotografia
—y en video, apun-
ta—que en otros me-
dios, es seguramen-
te porque la mayoria
de mujeres artistas
en activo son jéve-
nes que han empe-
zado a trabajar en los
noventa, década en
que la fotografia (y
el video) ha con-
quistado el mercado y ha ganado mas
cultivadores, hombres y mujeres.
En todo caso, se ha reunido un
buen puiiado de artistas y obras de
reconocida valia, procedentes tanto
de colecciones publicas como priva-
das espaiiolas. Hay, ademads de las ar-
tistas antes citadas, buenas obras de
Cristina Garcfa Rodero, Concha Pra-
da, Mireia Sentis, Ouka Lele, Susy
Go6mez, Ana Prada, Marisa Gonza-
lez v, en la sala més lucida, la dedi-
cada al paisaje, Carmela Garcia,
Montserrat Soto, Ixone Sidaba,
Hannah Collins y Mayte Vieta.

ELENA VOZMEDIANO
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Bruno Beran

el intérprete del alma humana

MUSEO DE MALLORCA. PORTELLA, 5. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 15 DE MAYO

AUNQUE su existencia discurrié en
paralelo a los grandes avatares del
convulso siglo XX, la pintura de Bru-
no Beran (1888-1979) parece man-
tenerse al margen de las profundas
transformaciones que afectaron al
arte y a la sociedad de su tiempo.
Dibujante autodidacta que ingresé
en la Escuela de Artes Aplicadas de
Viena en 1903 (bajo la influencia de
Klimt), pronto descubrié que ni la
bohemia ni la vanguardia iban con él.
"Iras su matrimonio con Irene Sub-
ak, su mejor modelo, su intensa vida
les llevaria de uno a otro confin.
Retratista de moda de la alta so-
ciedad de Montreal durante los cua-
renta, reconocido y muy activo pin-
tor en Washington, muchos fueron
los “puertos” en los que recalaron
Bruno e Irene Beran antes de ins-
talarse definitivamente en Mallor-
caen 1971. Precedido de una me-

recida fama por sus retratos, el Mu-
seo de Mallorca no dudé en organi-
zarle su antol6gica de1977. A cam-
bio, él doné dieciocho obras, muchas
de las cuales vemos en la exposicion
organizada por el Govern balear que
recorre su dilatada trayectoria.

Un pequeiio aguafuerte de 1910
abre una muestra que alcanza hasta
sus dltimas creaciones, como Font de
Palma de 1976, en la que Beran, ver-
satil como era, hizo gala de su ad-
miracién por Chagall. Este y otros
ejercicios pictéricos que podriamos
calificar de mas “especulativos” den-
tro del contexto de su produccion
(influidos por estilos y tendencias
como el simbolismo, fauvismo, cu-
bismo o la abstraccién), no consiguen
eclipsar al mejor Beran, al mas con-
vincente y complacido: el retratis-
ta. Bruno Beran fue sobre todo un
pintor de oficio y tradicién, un ar-

tista sentimental que
se crecfa ante el reto
de interpretar el
alma humana. Prue-
ba de ello son sus
NUMErosos retratos y
autorretratos, entre
los que destacan el
realizado en 1924, en
el que se concentra
toda la agitacién in-
terior propia del ar-
tista en la turbacién
de la mirada, y ese
otro datado en 1960, que evidencia
una cierta acritud.

La delicadeza y veneracién o el
elegante distanciamiento con que
Bruno Beran capté a su propia espo-
say a otras mujeres, son probable-
mente los rasgos mds sobresalien-
tes de suidentidad artistica. En este
sentido, los dos retratos de Irene Be-

LA ESPOSA
DEL PINTOR,
H.

1920

ran realizados en 1920 (uno como
Venus y otro sofisticadamente vesti-
da) vy, entre otros, el Rerrato de una
dama de 1943, con su suave juego de
transparencias, su minuciosidad y
ternura, justifican en si mismos toda
una vida dedicada a la pintura.

PILAR RIBAL

V PREMIO DE FOTOGRAFIA EL CULTURAL
para artistas jovenes

Bases

mejor valoracion del trabajo).

total de las bases.

1. Podran presentarse artistas, no mayores de 35

afos, que no hayan expuesto su obra de forma
individual en una galeria comercial.

2. Debera enviarse, por correo o mensajeria, un dossier
con reproducciones en papel de 10 obras fotograficas
distintas, un curriculum (en el que consten nombre
completo, direccion y teléfono, y fotocopia del DNI) y
una breve explicacién del proyecto, que incluya
precisiones sobre el tamafio, la técnica y el soporte en
que se querria exponer las obras en caso de ser elegido
ganador/a. No se recomienda el envio de originales en
papel fotografico, negativos o diapositivas, ya que los
dossiers no seran devueltos. (Se aconseja, para el
dossier, la impresion digital en alta definicion, para la

4. Las fotografias deberan enviarse a EL CULTURAL,
Concurso de Fotografia. C/ Pradillo, 42. 28002 Madrid.
6. Las decisiones del jurado seran inapelables.

7. La presentacion al concurso implica la aceptacion

2220 4o e de 2004

Camino de Santiago
Bayreuth y Salzburgo

EL CULTURAL

| 3

niel Vega

"R ,‘gmm

EL GULTURAL premiara al fotografo

seleccionado con:

C: La publicacion, durante el mes de
julio, de un dossier en las paginas
de EL CULTURAL

C- La organizacion de una exposicion
individual en la galeria
MARLBOROUGH de Madrid en
otofio de 2005

C-El jurado estara compuesto por
criticos de arte de EL CULTURAL
C-La fecha limite de recepcion de
obras es el 1 de julio de 2005
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Pablo San Juan

CASA DE AMERICA. PASEO DE RECOLE-
TOS, 2. MADRID. HASTA EL 22 DE MAYO

LLAs obras de Pablo San Juan (1965) son brotes pictéricos re-
sultado de un doble proceso de concentracion y expansion.
Pintura minimal con clara ascendencia Pop y reminiscen-
cias del lenguaje del disefo grafico y, mds atin, del comic,
basada en las formas bien delimitadas y los colores planos y fuer-
tes. El artista madrilefio llama a la muestra Aguyero negro, metifo-
raastronémica que sirve para nombrar a aquellos puntos invisibles
dentro del cosmos que absorben cualquier materia o energia si-
tuada en su campo gravitatorio. Y el titulo da sentido poético a tres
de los cuatro tipos de obras que se exhiben (habria un cuarto
formado por tres tablas cuadradas con entramados de lineas ho-
rizontales y verticales), los tres donde el agujero es el elemento pri-
mordial. Y es que el motivo no es el circulo como podria parecer,
porque algo se indica sobre el vacio que lo constituye. Por un
lado hallamos varios tondos con lo que podrian ser vistas esque-
midticas de los interiores de un ser vivo (animal o vege-

tal), pero que también pueden verse como concentracio-

nes de un gas o fluido, torbellinos, corrientes concéntricas:
procesos de absorcion hacia un centro. Por otro, en varias

obras de mayor tamaiio, circulos negros irregulares flotan

sobre fondos violdceos. Son, claro estd, agujeros negros, fi-

guras que han perdido un centro que se ha devorado a si
mismo. Por tltimo llegamos a las piezas que m4s brillan:

varios subyugantes dibujos de ritmo musical. En cada uno,

varias manchas regulares con forma de circulo imperfec-

to de las que salen estelas rectilineas que se entrecruzan

y superponen. De nuevo una trayectoria, una inercia, un
movimiento y una vibracién contenida pero repleta, una vision de
fluidos vivos atraidos por una gravitacién que sélo puede estar fue-
ra del cuadro. ABEL H. POZUELO

Elena Goni

UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO FIGUEROA, 5. MA-
DRID. HASTA EL 3 DE JUNIO. DE 1.000 A 3.800 E

HAY una serie de interesantes contradicciones en estas pinturas
de Elena Goii (1968), pintora navarra que presenta estos dias
su primera individual en Madrid. Esta decena de cuadros, de me-
dio y pequeiio formato, ofrecen una narracién cotidiana, en
principio muy cercana, con situaciones de aparente nor-
malidad, conversaciones en grupo, un paseo por el cam-
po, el retrato de un amigo... Pero, jtiene hoy interés la
mera representacion naturalista de escenas de la vida
diaria? La paradoja de la pintura de Elena Goiii se en-
cuentra en su utilizacién del color y en la asuncién del
cuadro como superficie corpérea. En cuanto al color, la
pintora dispone superficies planas de un cromatismo que
podriamos denominar “blando”. No son necesariamente
colores apagados pero si tienen la peculiaridad de ge-

P. SAN JUAN:
SIN TITULO,
2004

E. GONI:
ANUNCQIO,
2005

C. ULZU-
RRUN: NIDO
V., 2004

nerar una imagen velada, como vista a través de una pan-
talla que sitiia a estas escenas en un plano mds lejano, en
ocasiones casi espectral. Hay una evanescencia, una si-
tuacién atemporal. Goiii suprime las lineas del dibujo para
disponer el color en campos informes. Asi, lejos de des-
cribir, el color nos roba y nos niega cierta informacion.
Sin embargo, acercindonos al lienzo, se advierte que las
composiciones, y en ellas los rostros, adquieren una no-
table corporeidad. Hay un retrato, Sebastidn, que presenta un
dibujo sintetizado, casi imperceptible, pero la textura rugosa
de la superficie parece modelar el rostro, otorgarle una suerte
de carnalidad. LL.a negacién de informacién resultante de la su-
presion, o disolucién, del dibujo es asi compensada por un tra-
tamiento de la materia que podemos entender como un valor
narrativo. En cualquier caso, la exposicién destila una intensa
levedad, una atmésfera que, de tan irreal, nos sitda préoximos a
lo inquictante. d. H.

Isabel y Curro Ulzurrun

TRINTA. VIRGEN DE LA CERCA, 24. SANTIA-
GO. HASTA EL 12 DE MAYO. DE 450 A 7.000 E

DEcia José Angel Valente que el artista se hace vacidn-
dose a si mismo y lo que se comienza por crear es la nada.
Esa nada, como lugar de la materia interiorizada, se tra-
duce en silencio en la obra de Curro Ulzurrun, en expe-
riencia lenta que permite que la materia se manifieste.
Imagino, por tanto, que Ulzurrun observa de un modo ten-
“ solanaturaleza y por eso lega una poesia de lo fragil, un
conjunto de delicadas construcciones que mas que asen-
tarse en un espacio semejan acariciar las superficies, como ru-
mores o huellas que consiguen sentir igual una vivencia. En
esta ocasion, son sus delicados puentes de madera y plumas,
sus nidos ahogados por cordeles y alguna que otra arquitectura de
tres o cuatro gestos, lo que nos descubre esa irénica, al tiempo que
emocional, narrativa que lo caracteriza. Asi, como siempre, la
realidad de Curro resulta tamizada, suavizada a partir de una
veladura de humor serio producto de trabajar el material con
delicadeza, tornando sensual lo frio y suave lo rigido. LLa combi-
nacién de texturas, por otro lado, toma la naturaleza como pun-
to de partida hacia una culturalizacién que evoca la presencia y
existencia de lo humano. En Isabel Ulzurrun, sin embargo, po-
drfamos concluir el proceso contrario. Aqui es la ausencia de la
figura humana la protagonista. La fragilidad es ahora
transparencia v la austeridad se colorea; pero sobre todo
es la figura humana como eje, como forma, como mo-
delo. Por otro lado, continuariamos hablando de trabajos
que bordean lo efimero y precario. La respiraciéon que co-
quetea con el silencio. Pero lo fragil aqui, es més blan-
do que fragil, més disipacién que reconstruccién. Sus
composiciones permiten el cambio de forma, el leve mo-
vimiento, sin implicar una inminente destruccion, como
ocurrirfa en las construcciones de Curro. DAVID BARRO




SUBASTAS

Sotheby’s y Christies ofrecen en Nueva York obras del pintor malagueno

LLA primavera suele colocar en las ca-
sas de subastas mds prestigiosas los
lotes de arte impresionista y mo-
derno que normalmente entronizan
los récords pictéricos de cada tem-
porada. Los dias 3 y4 de mayo en
Nueva York coinciden las licitacio-
nes de Sotheby’s y Christie’s dedi-
cadas al Arte Impresionista y Mo-
derno con un mismo protagonista,
Pablo Picasso, que encabeza todos
los rankings de cotizaciones del mer-
cado del arte mundial (no podemos
olvidar que de los 25 cuadros més ca-
ros de la historia una docena llevan
la firma del genial artista malague-
o). Esta vez, Sotheby’s ofrece Les
Sfemmes d’Algers, un cuadro realizado
entre diciembre de 1954 y febrero de
1955 que maneja una estimacion
de 15 a 20 millones de délares
(11.539.000-15.385.000 curos) v al
que encontramos referencias en las

odaliscas matissianas y en algunas
obras maestras de Delacroix. Chris-
tie’s, por su parte, calcula que una
pintura de la época neocldsica, en
la que se aprecia la influencia ita-
liana y de Ingres, 7ére er main de fem-
me, fechada en 1921, podria adjudi-
carse en torno a los 13 millones de
doélares (10 millones de euros).

Dos jinetes y figura recostada de
Kandinsky es un raro ejemplar del
artista alemdn, de entre 1909y 1910,
que ha sido descubierto reciente-
mente y al que se ha marcado un
precio estimativo de 15 a 20 millones
de dolares (11.539.000-15.385.000 ¢).
"También en Sotheby’s, pero una se-
mana mds tarde, el 10 de mayo, se
espera con interés la revalorizacion
de un cuadro de una de las series mi-
ticas del arte pop, un retrato de Liz
Taylor de 1963 realizado por Andy
Warhol, cuya estimacién oscila entre

SOTHEBY’S VENDE
DE PICASSO LES
FEMMES D’ALGER
(15-20 MILLONES DE
DOLARES). Y
CHRISTIE’S SACA
ESTA TETE ET
MAIN DE FEMME
QUE PUEDE ALCAN-
ZAR LOS 13 MILLO-
NES DE DOLARES

los 9 y los 11 millones de délares
(6.923.000-8.460.000 ¢).

Las piezas estelares de Christie’s
son un magnifico paisaje de Cézan-
ne, Les grands arbres au Jas de Bouf-

fan, que podria alcanzar los 16 mi-
llones de délares, y una seleccion de
piezas notables firmadas por Bran-
cusi, Monet, Giacometti y el pro-
pio Picasso que finalmente se en-
tregaran en torno a los diez millones
de ddlares (7.692.000 euros).

Los dias 10, 11 y 12 mayo la casa
Ansorena celebra su subasta men-
sual con Rezrato de Julia con mantilla
negra de Ramoén Casas como lote
mds preciado inicialmente. Mide
101 x 65 centimetros y ha sido tasa-
do en 220.000 euros. Otro retrato
de la mujer del artista titulado Ju/ia
con mantilla, fechado en 1913 y cuyas
dimensiones eran 62 x 50 cms. fue
adjudicado en Durén el pasado mes

de diciembre en 275.000 euros cuan-
do su arranque econémico era de
100.000 euros, lo que parece decir
que el que ahora se subasta cuenta
con un razonable trecho de revalo-
rizacion.

Un paisaje de Anglada Camarasa
yun dibujo a lapiz de Antonio Lopez
Garcia comparten cotizacién, 57.000
€uros, aunque se Nos antoja exage-
rado el precio de
Apunte para manza-
no, trabajo del pin-
tor realista de To-
melloso que, sin
embargo, en la lici-
tacién madrilefia de
Christie’s del pasa-
do otofio vio volar
una de sus Acade-
mias hasta los
300.000 euros. Hay
dos Sauras, aunque
el mejor es factible
que se alce por en-
cima de los 25.000
euros, mientras una credencia vene-
ciana del siglo XVIII es el mueble
mds caro inicialmente, 90.000 euros.

Los coleccionistas rezagados to-
davia pueden pujar hoy en Lamas
Bolafio Barcelona por el romantico
Eljardin de mi casa, Mallorca (60.000
euros) de Eliseo Meifrén, un Rey
(24.000 euros) de Clavé fechado en
1958 y Pastor con cabrifo (27.000 eu-
ros) de Sunyer; en Appolo de Bilbao
por una pluma Namiki de edicién li-
mitadaa 700 ejemplares valorada en
1.600 euros; muebles de precios ase-
quibles en Fernando Durin; una se-
leccién de artistas vascos en Anteo
de San Sebastidn con Garcia Barre-
nay Montes [turrioz a la cabeza y un
centenar de esculturas de arte étni-
co que se cotizan entre 100 y 5.000
euros en Durdn Subastas.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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A Isabelle Huppert le gusta
medirse regularmenteenlos
escenarios. Y Eric Lacasca-
de, uno delos directores de
modadelaescena gala, lle-
vaba tiempo buscando un
texto que les permitiera tra-
bajar juntos. Lo tuvo claro
cuando releyo Hedda Ga-
bler, de Ibsen porque, segtin
dice, sintetiza gran parte de
las patologias de los perso-
najes que la actriz ha hecho
suyos en las peliculas de
Chabrol: “Mujeres en un
universo burguésy al borde
de Ia locura, con muchas
sombras” I.a obra llega a
Barcelona, al teatro Lliure,
los proximos dias 4y 5.

Eric Lacascade

4

“Quise que Huppert reprodujera sus personajes del cine”

Pasa por ser uno de los innovado-
res de la escena gala, especialmente
después del éxito de su ciclo sobre
Chejov. Perteneciente a la genera-
cién de directores de mds de 40
anos, sus antecedentes se sitian en
la década de los 80, cuando fundd
con Guy Alloucherie la compaiiia
Ballatum siguiendo las ideas de
quienes considera sus maestros,
Grotowski y Guy Debord. Asi se ex-
plica su interés por desarrollar una
gramdtica escénica que, alimentada

por los grandes textos clésicos, ex-
perimenta en laboratorios teatra-
les. Desde 1997 dirige el Centro
Dramatico Nacional de Normandia-
Comédie de Caéne, en el que ha
creado un centro de investigacion
(CRET)al que acuden artistas para
hacer, segiin dice, “ejercicios de
creacion sin necesidad de trabajar
para ‘vender’ el producto”.

—iCudndo y dénde estren6 Hed-
da Gabler? iEs lo primero que vemos
en Espana de usted?

— Estrené el espectéculo el 3 de
enero de 2005 en el Théitre de 1'0-
déon de Paris e hicimos aproxima-
damente 45 representaciones. No es
la primera vez que visito Espafia
pero hacia casi unos diez anos que
no venia, cuando hice un ejercicio
llamado Double inconstante de Ma-
rivaux en el Festival de Teatro de
Granada, en los jardines de la Al-
hambra.

— Usted ha pasado de Chejov, del
que hizo un ciclo, a Ibsen. Aparte de

vivir en el mismo tiempo jqué més
tienen en comin estos dos auto-
res?

—La verdad es que he trabajado
mucho con Chéjov. He hecho lva-
nov, Circulo de familia para tres her-
manas, Platonov, La Gaviora ... y la
verdad es que no tiene mucho en
comtn con Ibsen, pero estaba bus-
cando un autor para trabajar con Isa-
belle Huppert y encontré que Ibsen
era el mas adecuado. Chejov e Ibsen
son completamente distintos. Che-
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“El GRET que dirijo es un centro de experimentacion donde los
actores pueden ensayar sus ‘experimentos’ con otros crea-
dores sin necesidad de trabajar para vender. Hemos cola-
borado con Thomas Richards, Rodrigo Garcia y Castellucci”

TRISTAN JEANNE VALES

jov es de una desesperanza opti-
mista, incluso alegre diria yo; hay
cierta elegancia, cierta belleza, cier-
ta voluntad optimista con un pre-
dominio de la razén. Ibsen es mds
realista, mds frio. Chejov es més pa-
sional, tiene mucho de la desme-
sura eslava, del exceso de senti-
mientos.

—iPor qué Hedda Gabler fue la
elegida? ;Por qué este personaje
es tan adecuado para una actriz
como la Huppert?

—Tanto Isabelle como yo queria-
mos trabajar juntos y yo estaba bus-
cando un autor, una obra, una si-
tuacion teatral que me permitiera
reproducir un poco los personajes
que Isabelle ha interpretado en el
cine. Queria, mds que nada, ver

cémo Isabelle reproducia en un es-
cenario el tipo de personajes que ha
hecho con Haneke o con Chabrol. Y
al final encontré a Ibsen y a Hedda
Gabler, una heroina trigica al esti-
lo de los personajes de Chabrol:
mujeres en un universo burgués,
pero al borde de la locura, con mu-
chas sombras, casi al borde de la de-
presién; son mujeres con muchas
fantasias en la cabeza pero que, a
la vez, rehuyen cualquier contacto
fisico, rehusan la sexualidad. Ade-
mds, estoy muy orgulloso del resul-
tado final, ambos lo estamos, tanto
Isabelle como yo.

—Sostiene que Hedda Gabler no
es un drama burgués, sino una tra-
gedia. ;Por quér ;Ha sido ese su
punto de partida?

—Es, efectivamente, un drama
burgués, pero con atisbos de trage-
dia en su interior. De hecho, los per-
sonajes de Hedda Gabler son perso-
najes tragicos en el interior de un
drama burgués. .o que mds me ha
interesado de esta obra es ver como
la protagonista se da cuenta de la
situacion de heroina trigica sujeta
a un destino y c6mo ella se dete-
riora a la vez que lo hace la trage-
dia con algo que sucedi6 en el pa-
sado. En los dramas burgueses todo
se centra en el presente, pero en
Hedda Gablery en la protagonista en
concreto aflora el peso del pasado.
Hedda es una heroina trigica en un
drama burgués que es conducida
al suicidio.

Espectaculos que no se venden

—iCree que el puiblico compren-
de v se solidariza con la infelicidad
de Hedda o, por el contrario, no des-
pierta en ellos un sentimiento amis-
toso?

—L.a verdad que no sabria decir-
le. Creo que el publico experimen-
ta un sentimiento de catarsis con
la protagonista, se identifica con ella
y con su sufrimiento. Pero me gus-
tarfa creer que he establecido una

LLA presencia de Isabelle Hup-
pert en Barcelona coincide con
el estreno en nuestro pais de su
ultima pelicula Las hermanas en-
fadadas, dirigida por Alexandra
Léclere. La actriz lleva rodadas
unas 60 peliculas y entre sus tra-
bajos teatrales figura Medida por
medida, de Shakespeare, dirigida
por Peter Zadek; Un mes en el
campo, de Turgueney, por Bernat
Murat;4.48 Psicosis, de Sarah
Kane, por Claude Régy; Medea,
de Euripides, dirigida por Jac-
ques Lassalle. Entre sus proxi-
mos proyectos teatrales figura re-
tomar la citada pieza de Sarah
Kane para representarla, en in-
glés, en Nueva York, [Los Ange-
les y Chicago. De Hedda Gabler,
la actriz ha dicho que coincide
con el autor cuando afirmaba
que era “un personaje que se-
ria mejor comprendido en el fu-
turo. Cuando hoy la interpreto
hay notables figuras femeninas,
tanto del cine como de la litera-
tura, que la preceden y que con-
tribuyen a aclarar el personaje”.

cierta distancia que hace que el es-
pectador pueda escoger libremente.

—Desde 1997 dirige L.a Comé-
die de Caen, donde ha creado el
Centro de Investigacion y Experi-
mentacién Teatral (CRET). ;En
qué consiste su labor y con quién
trabaja?

—EICRE'T es un centro de ex-
perimentacion teatral donde los ac-
tores pueden ensayar sus creaciones
y compartir sus “experimentos” con
otros creadores, estudiantes, baila-

rines, performances... Son ejercicios
de creacién sin necesidad de hacer
ningidn trabajo de produccién, nin-
guna necesidad de trabajar para
“vender” el producto, es decir, el ob-
jeto teatral no es producto de ven-
ta, no es necesario que la creacién en
la que se estd trabajando acabe en los
circuitos comerciales. Acostumbro a
trabajar con Thomas Richards que
trabajé mucho con Grotowski (la
editorial Alba ha publicado en Es-
paia Trabajar con Grotowski sobre las
acciones fisicas) o con Rodrigo Gar-
cfa 0 Romeo Castellucci (director de
la compaiiia italiana Rafaello Sanzio)
o0 Jan Fabre, con gente del mundo de
la danza o con gente muy joven que
empieza.

Infiel al texto

—¢{Es partidario de ser fiel a los
textos o de que éstos sean un pun-
to de partida en la creacién del es-
pectéculo?

—Me interesa la situacién que
proponen los textos, los conflictos
que hay en su interior, los estados fi-
sicos y psiquicos de los personajes,
c6mo el objeto del texto nos con-
duce a experiencias comunes. Seguir
el texto fielmente no me interesa,
me interesa la intimidad profunda
del texto haciendo eco con nuestra
intimidad y nuestra vida personal
mds profunda, con la vida de los ac-
tores y del director.

—Después de Hedda Gabler, iqué
ha estrenado?

—Dos cosas: un especticulo-
performance con canciones, 1éte ai-
Heurs, que he hecho con la Comé-
die de Caen —cooperativa de actores
que dirijo y en la que trabajo muy a
menudo con propuestas que me ha-
cen—y con Norah Krief, y que se ha
representado en el Théatre de la Vi-
lle de Paris. También con otro ac-
tor de la cooperativa, Dario Lippi,
con el que trabajo desde hace una
docena de afios, estamos represen-
tando en Lausanne una obra que
se llama Feriche nightmare for mecha-
nique goll.

LIZ PERALES
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A T R O

ESTRENOS

Se multiplican los

festivales de (lanza

Hoy comienza Dansa Va-
léncia 2005, consagrado al
ballet contemporaneo y
que se suma, junto al cer-
tamen Dantza Antzerki de
Bilbao, ala celebraciéon ma-
nana del Dia Mundial de la
Danza. El Albéniz de Ma-

drid acoge la gala oficial.

LA existencia de festivales de danza
en los escenarios espafioles se ha
convertido, hoy por hoy, en la tini-
ca forma de asegurar una minima
presencia de esta disciplina dentro
de la programacion de los teatros,
empeiiados en relegar un arte ne-
cesario que sigue reclamando mas
atencion ciudadana y gubernamen-
tal y que estd tan poco mimado por
los programadores teatrales. La ono-
mastica del Dia Mundial de la Dan-
za que se celebra mafiana —el Albé-
niz acogera su tradicional galay se
hard entrega del premio Zapato Rojo
por su aportacién a la danza a Car-

los Saura—es un recordatorio de esta
situacion, pero también de la cons-
tante ebullicion creativa que vive
el sector. Asi se podra constatar en el
festival Danza Valéncia 2005 que
bajo el lema “Bailes de riesgo” reu-
ne mds de 20 coreografias, entre ellas
cuatro estrenos nacionales. El cer-
tamen se inaugura con Lacrimosa
Dies Illa (hoy, en el Principal), una
produccién del Centro Coreografico
TGV con coreografia de Inma Ru-
bio, y en la que participan la Or-
questa Sinfénica de Valencia y el
Coro de la Generalitat Valenciana.
Se trata de una pieza de 20 bailarines
donde el Réguiem de Mozart se mez-
cla con un montaje audiovisual.

Recuperar la historia. Otro de los
platos fuertes del certamen, y tam-
bién producido por el Centro Coreo-
gréfico, es Remedios (dia 30, 7 Altre
Espai) de Toni Aparisi. Este mon-
taje recupera la narraciéon de acon-
tecimientos histéricos —algo poco ha-
bitual en la danza—, para llevar a
escena la biografia de la guerrillera
antifascista Remedios, y que tiene su

fuente literaria en el texto de Dul-
ce Chacén La voz dormida.

Otro de los estrenos del festival
es Babel (1 de mayo, Rialto), a car-
go de la compaiia Bojnami Danza
de la coreégrafa Eva Bertomeu. La
pieza naci6 impulsada por el animo
de reflexionar sobre las razones que,
segin Bertomeu, han llevado al
mundo al caos y al desastre. Por su
parte, la formacién Cienfuegos U6
DT estaré presente, otra ediciéon
miias, con Cuando muere un dangel (5
de mayo, Rialto) una obra con fondo
sonoro de musica cldsica y jazz en
el que laanécdota se diluye entre las
sensaciones sobre la que planea una
metaférica sombra de dngeles. La
pieza corta Derivas, de Germana Ci-
vera (6 mayo, [’Altre Espai) es otro
de los estrenos que se podrdn ver en
Dansa Valencia, donde también pre-
sentardn piezas Teresa Nieto con
Consuelo (dia 6, Talia) y Carmen Wer-
nery Provisional Danza con 7/e Eind
(30 abril, Rialto).

En Bilbao, la sala LLa Fundicién
también se suma a la celebracién
de la onomdstica dentro de su fes-
tival de Dantza Antzerki. En él se
podrin ver a la compaiifa vienesa
Dans.Kias (14 mayo) con las piezas
Exposition Corps y Atraida y alos ar-
gentinos de la compania de Sebastidn
Garcia Ferro con Tantac Artitude (22
mayo), pieza que utiliza el lenguaje
ZrOtesco COMO IESOrte EXpresivo.

Fuera del circuito de los festiva-
les se podrd ver la propuesta de Lau-
ra Hormigén y Oscar "Torrado, pri-
meros bailarines del Ballet Nacional
de Cuba que han creado el Ballet
Don Quijote con 70 integrantes del
Ballet Rostov ruso y que actuard con
la famosa pieza de Petipa hoy en
el Auditorio de Cuenca y mafiana en

"Toledo. ITZIAR DE FRANCISCO

Toni Fabre estrena en la GND 2

LA Compaiifa Nacional de Danza 2 que dirige Nacho Duato presenta hoy
en el Teatro Madrid un montaje que incluye dos estrenos absolutos:
Violon d’ingres de "Toni Fabre v Passing Birds de Amaury Lebrun. Fabre,
que fue uno de los mas reputados bailarines de la Compaiifa Nacional
de Danza y es actual adjunto al director artistico de la CND2, ha dotado
a la compaiifa desde su creacién de un repertorio en el que las obras de
Duato conviven con los trabajos de nuevos y jovenes coredgrafos, de tal
forma que los bailarines de la formacién pueden estar en contacto. Ast,
para este nuevo montaje se ha optado por nombres muy ligados a la
compaiiia, como es el caso de Fabre, L.ebrun y del propio Duato, que
firma la tercera coreografia, Passemblement, pieza que por primera vez es in-
terpretada por la CND2. La formacién fue creada en 1999 con el objeti-
vo de tender un puente entre la formacién académica y la vida profesional,
convirtiéndose en cantera de la CND 1. Esta férmula es la misma que
utiliza la Nederlands Dans Theater de Holanda, donde estudié Duato.

Titeres en el Principal de Zaragoza

Los Titiriteros de Binéfar llevan casi 30 anos haciendo teatro
de titeres para nifios y adultos por calles y plazas de todo el mun-
do: E/ bandido Cucaracha y Almogdvares son dos de sus especta-
culos més populares. Ahora, en coproduccion con el Centro Dra-
matico de Aragén, estrena £/ hombre cigiieiia, inspirado en la
estética del teatro pobre de Grotowski pero con las pretensiones
del teatro brechtiano: ser obra de denuncia y compromiso. En el
especticulo se cuenta una fibula de animales en la que el hom-

bre se opone a la naturaleza y la destruye en aras de una supuesta civiliza-
cién. La compaiifa de Paco Paricio ha hecho un trabajo de experimentacién
en el que muestra al titiritero atrapado por la historia que cuenta, una his-
toria transitada por personajes marginales ¢ inadaptados. [.a mdsica es
original de Alberto Gambino y como manipuladores actiian Paco (tam-
bién autor de la obra) y Eva Paricio. Se estrena hoy en el Principal de Za-
ragoza y estard alli hasta el 31 de abril.
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Muestra de Spoken Word de Sevilla

EL Lope de Vega de Sevilla que dirige Antonio Alamo estrena su prime-

ra produccion, una rareza titulada Festival Internacional de Spoken Word

bajo la que se reunirdn musicos y poetas desde hoy y hasta el 1 de mayo.

“No es un festival de poesia, no es un festival de musica, no es un festival

de poesia con musica de fondo... es un festival de spoken word”, dicen sus

organizadores (Alamo, Silvia Grijalba y Javier Colis). Un género hibrido

en el que se unen recitals de textos (poesia, prosa o prosa poética) con

musica concebida especificamente para acompaiar las palabras y vice-

versa. Poetas norteamericanos beat como William Borroughs y Allen Gings-

berg popularizaron el spoken word arr que luego han continuado artistas como

Laurie Anderson, Liydia L.unch, L.ou Reed o Patti Smith. El programa

retine al poeta norteamericano John Giorno (estard en la Residencia de

Estudiantes de Madrid, el dia 30) con el musico Nacho Vegas, al grupo Apo-

calypse musicando temas inéditos de Borroughs, a la bostoniana Lydia

Lunch con textos de su dltimo disco, y a Justo Bagiieste mezclando musi-

caelectrénica e instrumentos analégicos con poemas de Jests Ferrero y Aute,

entre otros. También participard el polifacético Lee Reanaldo (de Sonic Youth).

Los bebés van al teatro

ROMPIENDO el cascaron es el ciclo de
teatro para bebés (entre 0 y 3 afios)
que ha organizado el Centro Cultu-
ral de la Villa de Madrid hasta el 19
de junio. En él se dan cita algunas de
las formaciones especializadas en
este segmento de poblacién tanto
nacionales y extranjeras. Este tipo de
especticulos tienen una duraciéon
pequeiay apelan principalmente a
las sensaciones y emociones de los
pequeiios. [La musica cumple un pa-
pel protagonista y se tiende a que
el ptiblico interacttie con los actores.

El programa se abre hoy con la
compaiifa Ultramarinos de Lucas,
originales de Guadalajara y que pre-

ESCENA DE DEBAJO DE LA MESA

sentan Miramira, teatro de gesto y
movimiento. A continuacion (del 4
al 8 de mayo), los franceses Acta in-
vitan en Debajo de la mesa a los ni-
fios a sentarse en una mesa donde se
extiende el decorado de la obra, un

recreacion de las profundidades ma-
rinas. De Italia llegan Teatrimper-
fetti (del 11 al 15 de mayo) con Deeso
se ocupa la luna, evocacion del naci-
miento a partir de una bailarina-
actriz y una bafiera; Tam Teatro ofre-
ce su particular visién del mundo in-
fanil en A/ di la, donde el juego se
mezcla la voz y la musica. El teatro
de la Guimbarde, originales de Bél-
gica, es uno de los grupos de teatro
para nifios més veteranos. En Tierras
(del 25 al 29 de mayo) invitan a los ni-
fos a ver el mar y a subir una mon-
tafia y crear paisajes.

Los madrilefios [.a Casa Incier-
ta presentan (del 1 al 5 de junio)
Pupila de Agua, el primer es-
pecticulo con el que se han
dado a conocer: en él sitdan
a los nifos en el escenario
para jugar con sonidos y ob-
jetos. Esta formacién tam-
bién se ha unido a los za-
moranos Achiperre en La
geometria de los suefios (del
8 al 12 de junio). Por su parte, los
hermosos titeres de Maria Parrato,
que se sirve de mitos y leyendas
para sus obras, cerrara el ciclo (del
15 al 19 de junio) con Ping, e/ pdja-
70 que no sabia volar:

CRITICAS

Terrorismo

DIRECTOR : CARLOS ALADRO
INTERPRETES: CIA. LA ABADIA
LA ABADIA. MADRID

VARIOS elementos contribuyen a
hacer de Zerrorismo un especticu-
lo ejemplar; la interpretacion, la
s6lida y perfecta estructura de la
obra, el ensamblaje de sus distin-
tas partes o secuencias: las distin-
tas historias acaban entrelazadas
en una linea narrativa comuin. Hay
varios terrorismos en esta obra;
desde el especifico y concreto de
una amenaza de bomba en un ae-
ropuerto hasta el terrorismo do-
méstico de una violacién que em-
pieza en lacomplicidad yacaba en
tragedia; de una deslealtad, de un
autoritarismo maternal o de un
asesinato conyugal. Y, de vez en
cuando, un hiriente humor negro
y 4cido con apariencias de ino-
cencia. En definitiva, es una cues-
tién de victimas y de verdugos.
Hay una inquietante y dcida be-
lleza de escenografia y de direc-
ci6n: un especial sentido de la ima-
gen, del movimiento y del ritmo
escénicos. En ese matematico en-
samblaje de las distintas historias
y en frescura del didlogo supon-
go que algo tiene que ver el ta-
lento de Antonio Ferndndez Lera
a la hora de verter al castellano a
los hermanos Presniakov.

Asistir a una interpretacion de
acentos tan dispares y, a la vez, tan
conjuntados es un gozo. Ellos (Ro-
jas, Ruiz, Arias, Elejalde y More-
no)y ellas (Otén, Gelabert y Nie-
to) desarrollan una amplisima
gama de personajes con algo mas
que eficacia, con calidad. Destacar
la rotunda sensualidad de Lidia
Otbn, acaso sea solo una forma de
preferencia por determinado tipo
de mujer. Y hacer lo propio con
Elejalde y Moreno puede que sea
un ejercicio de diferenciacion su-
til. En apoyo de esta parcialidad

viene la mayor complejidad de los
personajes de Elejalde, no s6lo
distintos sino antagénicos. Y en
lo referido a Moreno, la creacion
de un papel femenino en un di-

ficil transformismo. JAVIER VILLAN

El misantropo

AUTOR: MOLIERE DIRECCION:
ORIOL BROGGI INTERPRETES:
FRAMON VILA, QUIM LECINA,
ROSA FAMIZ. MARCIA CISTERO.
BIBLIOTECA CATALUNA.
BARCELONA. EN CATALAN

ORIOL Broggi, casi en sus co-
mienzos como director de escena,
ya nos mostr6 un Jordi Dandin
(1999) y un Zarrufo (2000) de gran
dignidad. Le interesa Moliere y
sus especticulos sobre el gran au-
tor del barroco francés nos inte-
resan porque sabe darle ese valor
contemporianeo que tienen los
grandes clasicos. Broggi nos mues-
tra un Alcestes cuya misantropia
proviene de su personalidad sen-
cilla, honesta y desencantada de la
sociedad hipdcrita y nos muestra a
un personaje enamorado de Ce-
limena pero poco dispuesto a for-
mar parte de la frivolidad de la cla-
se a la que pertenece. Es la
reivindicacién de un ideal de ho-
nestidad. Es un ser que, derrota-
do, se refugia finalmente en la so-
ledad de un libro, de una
biblioteca. Y aqui se halla uno de
los aciertos de este excelente es-
pecticulo: su representacion en un
espacio inusual, en una sala gética
de la Biblioteca de Catalufia, un
espacio al que Broggi provee de
una bella profundidad espacial. El
excelente nivel de los intérpretes,
consiguen el resto. El Alcestes de
Ramon Vila alcanza la perfeccion.
y Celimena, la amante de Alces-
tes, es una sorprendente y poten-
te Rosa Gamiz. Excelente Misdn-
tropo. MARIA JOSE RAGUE
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“Siempre he buscado la = 4
épica en mis peliculas” =

Fldirector detitulosimprescindibles como Alieno Bla- [
de Runner se haafianzado como el indiscutible maes-
tro delas epopeyas modernas. Tras revitalizar el gé-
nero con Gladiatorhace cincoaios, Ridley Scottvuelve
con Elreino de los cielos a orquestar una superproduc-
cién histérica, esta vez situada en la época delas Cru-
zadas. Especticuloyemoci6n estan servidos en estail-
timainterpretacién delmundo moderno mediante los
conflictos histéricos del pasado, que el veterano di-
rector britinico desentrafia en esta entrevista.




“Sitilo la pelicula en un momento histérico en el que se vivian tiempos de paz, algo que ahora no
somos capaces de lograr: En el filme asistimos al proceso de descomposicion de esa tregua ”

MEDIADOS casimil afios desdelare-
conquista de Tierra Santa por los
musulmanesy la reciente publica-
cién de las reflexiones de Joseph
Ratzinger en el ensayo Fe, verdady
tolerancia, advertimos que el impo-
sible debate sobre cuil es el camino
mais corto al “reino de los cielos”
—sean musulmanes, budistas o cat6-
licos— todavia mueve el mundo, y
quelos tiempos han podido cambiar,
pero no tanto las ideas.

Como el enfren-

. tamiento

entre

los ejércitos sarracenoy cristiano
que pone en escena con espectacular
verismo Ridley Scott (South
Shields, Inglaterra,1937) enlaepo-
peya Elreino de los cielos —que asal-
tara las pantallas mundiales el pr6-
ximo 6 de mayo—, cadabando esta
convencido de que su camino es el
mejor, sino el exclusivo, paratocarla
gloria divina. Segun el autor de Bla-
de Runner, agnéstico declarado
—“Nunca he escuchado la voz de
Dios”, asegura—, la clave para mo-
derar el debate que ha provocado
tantos rios de sangre alo largo dela
historia hay que buscarla en el as-
pecto puramente humanista del en-
tramado, que como no podia ser de
otro modo ocupa el primer plano
delapelicula. “No defendemos pie-
dras, sino gentes. Luchamos porla
seguridad ylalibertad de las perso-
nas”, grita el caballero Balian (Ox-
lando Bloom) cuando lidera la de-
fensa de la ciudad santa del
arrollador ejército de Saladino.
Como su protagonista, que condu-
ce todo el relato conirregular fuerza
y menos presencia que varios de los
secundarios (especialmente memo-
rable esla caracterizacién, con lasola
ayuda de suvoz, de Edward Norton

enla piel del rey leproso Balduino
IV), el filme defiende el ideal del
hombre frente al ideal de Dios, y si-
tua ese reino de los cielos que da ti-
tulo ala pelicula en el maltratado rei-
no delos hombres, en un hipotético
mundo donde las personas ya no se
maten entre ellas en defensa de sus
creencias religiosas.

—Se trata de comprender que,
cuando se discuten ideas y concep-
tos, en primery ultimo lugar estamos
tratando con seres humanos. Por eso
hemos situado la pelicula en un mo-
mento histérico en el que se vivian
tiempos de paz, algo que no somos
capaces delograr actualmente. A lo
largo del filme, asistimos al proceso
de descomposicién de esa tregua, que
enrealidad duré muy pocos afos.
Nuesto héroe, Balian, es un ser hu-
mano razonable que abordala cues-
tién religiosa desde la tolerancia, el
unico lugar posible; pero otra serie
de intereses, mas alla de los pura-
mente religiosos, intervienen para
echar todo por tierra. Me refiero so-
bre todo alas ambicionesy alas an-
sias de poder, que generalmente eslo
que desata los conflictos.

Dudas de fe

—iCree quelos conflictos religio-
sos actuales tienen una conexi6n his-
torica directa con lo que ocurrié en
aquellos afios de las Cruzadas?

—Uno de los muchos historiado-
res que han estado implicados en el
proceso de esta pelicula me dijo que
en aquellos tiempos era impensable
ponerlafe en duda. Es decir, alguien
como Balian no pudo haberse expre-
sado envozaltataly comolohaceen
la pelicula, poniendo en cuestién su
fe. Pero creo que no solamente yo,
sino la gran mayoria dela poblacién,
se hace la misma pregunta que pro-
ponemos en el guién: ;por qué nos
resulta tan dificil aceptarlafe enla
que hemos sido educados? Es una
pregunta que yo siempre me he he-
cho. Creo que estamos donde esta-
mos porque hasta hace bien poco no
se podia pensar en voz alta sobre re-
ligi6én, simplemente habia que acep-

tarla.Y esto es algo que todavia ocu-
rre en muchos lugares del mundo.
Contestando asu pregunta, creo que
la conexién histérica es obvia.

—éDesde cuiando ha querido lle-
var ala pantallala época de las Cru-
zadasy qué lo hahecho posible?

—Esunaidea que entronca direc-
tamente con mi adolescencia, cuan-
do muchas peliculas de época, es-
pecialmente las de Kurosawaylas de
Bergman, me despertaron la pasién
porlos relatos de caballeros. Eran
suefios de infancia, como las peli-
culas de piratas o los westerns, pero
hasta que no he conocido a Bill Mo-
nahan, el guionista de la pelicula,
no se presento la oportunidad real.
Le conoci en el rodaje de Black Hawk
derribado cuando lei un guién que
habia escrito para dirigirlo él mismo
titulado Tripoli, que de hecho esta
ahorarodando con Russell Crowe.
Me gusté mucho y mientras habla-
bamos traté de averiguar si tenia mds
guiones en su cabeza, porque no
siempre es asi, y comprobé que po-
seia enormes conocimientos sobrela
época delas Cruzadas, asi que fue
algo muy natural empezar a trabajar
con él enlamateria. Por otrolado, los
dos tuvimos claro desde el principio
que no ibamos a hacer una pelicula
de buenos y malos, que queriamos
presentar a los dos bandos de un
modo equilibrado.

Delanoche alamaianaydela
mano de Ridley Scott, Bill Monahan
se ha convertido en el nuevo vecino
de Hollywood, alguien que en ape-
nas unafio se haganadolaconfianza
yelrespeto delos potentados delain-
dustria. Sélo asi se entiende que en
apenas unos meses, este bostoniano
de 45 afios haya vendido su primer
guién Tripoli poruna suma de seis ci-
frasala20th Century Fox,y conven-
cido asu productor Mark Gordonde
que sélo él, sin experiencia en el me-
dio, puede dirigirlo. Ademas de E/
reino de los cielos, también es respon-
sable del guién dela préxima pelicu-
lade Martin Scorsese, The Departed,
y dela cuarta entrega de Parque Ju-
rdsico, a punto de rodaje.




RIDLEY SCOTT EL REINO DE LOS CIELOS

“La épica no anula de por si los retratos precisos, los estudios de personajes ni por su-
puesto los primeros planos. Hay grandes épicas llenas de planos cortoes. Pero sin duda uno
de los grandes personajes es el paisaje, y yo en ese terreno creo que me muevo muy bien”

—Aunque hace muchos afos que
quiere trasladar esta época a las pan-
tallas, ies posible que ahora, des-
pués del clima mundial que se ha
creado a partir del 11-S, la pelicula
adquiera un significado especial?

—Probablemente ahora es una
pelicula mas importante, pero es asi
por pura coincidencia. En todo caso,
no creo que las coincidencias sean
precisamente negativas, tienen su
sentido. Aunque efectivamente
pueda intepretarse de ese modo,
quiero dejar claro que no es una pe-
licula disefiada para hablar de nues-
tro mundo después de los atentados
del 11 de septiembre. Black Hawk
derribado, por ejemplo, aunque tam-
bién se present6 de forma acciden-
tal, creo que tenia més que ver con
ello, en el sentido de que plantea-
ba preguntas que era necesario ha-
cerse, y que todo el mundo empezé
a preguntarse después de los aten-
tados, sobre la legitimidad o no de
un pafs de intervenir militarmente
en otro pais... Terminé la pelicula
después de los atentados, y pensé
que no iba a encontrar mercado para
ella, ni siquiera hice tests de au-
diencia para comprobar las reac-
ciones del publico. ;{Cémo iba a ha-
cerlas después del shock producido?
Era una pelicula sobre la interven-
ci6n americana [en Somalia], no so-
bre su interferencia en el proceso,
dos palabras muy diferentes que se
han utilizado indistintamente.

Echando mano de hemeroteca,
las preguntas que Ridley Scott se
hacia entonces durante la promo-
cion de Black Hawk derribado eran
las siguientes: “;Hay que permane-
cer indiferentes cuando unos dic-
tadores siembran el hambre, la gue-
rra civil y la muerte en sus paises?
iSe debe intervenir y salvar a la po-
blacién de la hambruna o mirar ha-
cia otro lado? ;Quiere usted que se
envie en una mision de paza su hijo

a un pais lejano que hasta ayer ig-
noraba que se encontrara incluso en
elmapa?” (‘El Cultural’, 23-1-2002).
Cabe preguntar: més de tres afios
después, y en vista de los aconteci-
mientos que han agitado y dividi-
do el mundo, sha encontrado algu-
na respuesta’

—De momento ya se han desen-
terrado 3.000 caddveres de personas
ejecutadas bajo el régimen de Sad-
dam Hussein, asi que... shemos he-
cho bien en ir allf 0 no? Sigue sien-
do una cuestion dificil de responder,
pero creo que desde luego hemos
acabado con un régimen al que ha-
bia que poner fin.

Las primeras reacciones

—:;Cudl ha sido la reaccién ge-
neral del puiblico en los tests de au-
diencia que se han realizado de £/
reino de los cielos?

—S6lo hemos hecho estos tests en
Estados Unidos, porque no se tiene
costumbre de hacerlos en Europa.
Se supone que lo que gusta alli, gus-
tard también aqui, lo que general-
mente €s Cierto, pero a veces €s un
error. Me sorprendié comprobar
cudn pocos espectadores han aso-
ciado la pelicula con lo que esté pa-
sando en el mundo... En cierto sen-
tido, eso no me hace muy feliz, pero
creo que con proponer el debate ya
se ha hecho suficiente. Es intere-
sante y muy importante. En Euro-
pa creo que habrd mayor facilidad
para identificar la pelicula con los
acontecimientos actuales, y con que
despierte algo de interés por la his-
toria en los jovenes cegados por la
PlayStation, el rap y los deportes, ya
se habra hecho suficiente.

—:Ha tenido que sacrificar mu-
cho rigor histérico en favor del es-
pecticulo?

—No mucho, pero es inevitable.
Al fin y al cabo, el cine es también
entretenimiento, y mi formacién en

la publicidad no me permite apar-
tarme del lado puramente comercial
de la industria. Pero debo decir que
todos los personajes existieron y que
los eventos importantes que se re-
latan, de hecho acontecieron. Don-
de nos hemos permitido més liber-
tad es en el personaje de Balian, un
herrero que sabemos que existi6,
pero cuyos datos biogréaficos son casi
desconocidos. La dramatizacién es
lo que diferencia el arte de la his-
toria, y nosotros los cineastas tene-
mos que interpretar y especular,
algo que los historiados no se pue-
den permitir. Ellos son reporteros de
la Historia y no suelen compren-
der que lo que ellos pueden relatar
en mil pdginas, nosotros debemos
condensarlo en dos horas, y ade-
mas rellenar los huecos.

—iQué le ha hecho confiar en Or-
lando Bloom para llevar todo el peso
de la pelicula?

—La intuicién. Lo mismo me
pas6 con Russell Crowe en Gladia-
tor.No era un actor tan conocido, ha-
bia hecho LA Confidential y 1o con-
verti en un general romano, cuando
nunca antes habfa hecho algo pa-
recido. L.a misién del director a la
hora de escoger a los actores con-
siste precisamente en ver algo que
no se podrd comprobar hasta que
la pelicula esté terminada. Que Rus-
sell Crowe podia ofrecer una espec-
tacular interpretacion de Maximus,
era algo en lo que ambos crefamos,
y eso es lo mismo que me ha ocu-
rrido con Orlando Bloom. Ya esta-
ba en mi mente durante la gestacion
del guién. Posee una inocencia en la

mirada que no llega a ser naif, y eso
eraloideal para el personaje. Por su-
puesto, un buen actor puede simu-
lar esa inocencia, pero Orlando la lle-
va en su ADN. En una pelicula tan
grande como esta tienes dos opcio-
nes, o contratar una superestrella o
dérselo al actor perfecto. Yo he op-
tado por lo segundo.

—¢A qué cree que se debe este
renovado interés por la épica, algo
que comenz6 usted con Gladiaror?

—Creo que en general estamos
cansados de las pequeiias historias
intimas y de los psico-thrillers. Des-
de préicticamente los afios veinte
hubo un enorme periodo de wes-
tferns, que simplemente agotaron la
férmula, luego llegaron las peliculas
de policias y serie negra, que creo
que todavia no han terminado, por-
que muchos de los temas que plan-
tean siguen sobreviviendo, el cri-
men en cada esquina y en cada
minuto es algo que no se agota,
siempre ha sido una fuente exce-
lente para hablar del comporta-
miento humano. La épica va y vie-
ne, las peliculas de romanos
acabaron de hacerse hace cuarenta
afios, probablemente con Espartaco,
y ahora efectivamente parece que
han vuelto para quedarse una larga
temporada. Ya era hora.

Buen gusto digital

—:En qué medida cree que han
intervenido las nuevas técnicas di-
gitales para revitalizar el género?

—Nunca podria haber hecho G/a-
diator sin esas “ayudas” digitales.
Pero en realidad, pricticamente todo
el material de la pelicula era fisico,
y lo tinico que realmente se recons-
truy6 digitalmente fue el coliseo ro-
mano, que cinco afos antes no po-
dria haberse hecho. En E/reino de los

“En los tests de audicencia, me sorprendio comprobar ctian
pocos espectadores han asociado la pelicula con lo que esta
pasando en el mundo” M “Doy tanta importancia a los am-
bientes que rodean las historias, que en cada pelicula quie-
ro reinventar un nuevo mundo que no se haya visto antes”
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cielos st hemos empleado tecnolo-
gia digital en algunas escenas, pero
los espectadores dificilmente podran
localizar donde, porque las resulta-
dos son cada aflo més depurados,
pricticamente invisibles, y se hace
muy dificil diferenciar lo real de lo
virtual. En todo caso, en el trabajo di-
gital todavia estd involucrado el
buen gusto, la sensibilidad artistica...
sin ella, los ordenadores no servirfan
de nada. La batalla que ruedo es real,
los hombres estaban ahi en prime-
ralinea, los ejércitos eran auténticos
jinetes de la Casa Real marroqui, y
las torres y los puentes que se in-
cendian también son reales.

—iQué ofrecen las epopeyas que
tanto le interesan?

—Mi educacién de lo que signifi-
ca hacer cine tiene més que
ver con el trabajo en equipo.
Inconscientemente, incluso
en mis peliculas mds pe-
queiias, siempre he busca-

do la épica. He disfrutado ‘!‘.
mucho viéndolas y disfru- /
A

to atin mds haciéndolas. Los

duelistas podemos enten- *"

derla como una “mini-
épica”, y Alien, aun siendo conte-
nida, se convirtié en una epopeya
galactica. Blade Runner era defini-
tivamente una pelicula de policia
con tono épico. En realidad, creo
hay que plantearse qué significa
que una historia es épica, es algo di-
ficil de definir... (A qué nos referi-
mos? ;A grandes escalas? ;A histo-
rias més grandes que la propia vida?
¢A peliculas histéricas?...

Espafia y Marruecos han sido los
escenarios escogidos para filmar £/
reino de los cielos. Acostumbrado a ro-
dar en estas tierras, sobre todo spots
publicitarios pero también peliculas
(1492: La conquista del paraiso), Ri-
dley Scott asegura que “sin la ar-
quitectura proporcionada por ciu-
dades como Sevilla, Huesca, Avilao
Segovia [el Cabildo de Cérdoba no
dio permiso para rodar en la mez-
quita], se tendrfa que haber recons-
truido todo en cartén-piedra”. Algo
que ha sido necesario para alzar la

RIDLEY SCOTT EL REINO DE LOS CIELOS

De Balian a Saladino

EL herrero Balian, héroe de la defensa de la Ciudad Santa en
el ocaso cristiano del Rein
quiade Balduino IV, el Re

térica y una interpretacion libre, como det
porque, de lo contrario, simplemente, seria un documental.
La accién transcurre entre la segunda y tercera cruzadas, mo-
mento trascendental porque marca el auge de la reaccién mu-
sulmana, de la mano de un caudillo extraordinario, Saladino, y
el desastre cristiano cuando parecia que el empuje cruzado se-
ria irresistible. En 1189, época de la accién del protagonista en
"Tierra Santa, comenzo la tercera cruzada, llamada de Los "Tres
Reyes, porque estuvo encabezada por Federico Barbarroja (Ale-
mania), Felipe Augusto (Francia) y Ricardo C
(Inglaterra). Esta tercera cruzada

RIDLEY SCOTT Y JE

tiana en Hattin

Pero la operacién fue un auténtic

se ahogo en el rio Salef,

sar a la patria. Continuaron los anglofranceses y reconquista-
ron Acre, en 1191, pero no tuvieron ni fuerzas ni empuje para re-
conquistar Jerusalén. Por tanto, la accién y el personaje son
histéricos, aunque no se pueda pretender que los detalles ci-
nematograficos reproduzcan minuciosamente la accion, porque,
de lo contrario, no se tratarfa de cine sino de un reportaje his-
toricista y, por tanto, de la vision académica y muy reducida
del tema. En el cine histérico debe considerarse que la época sea
precisa; la accion, plausible; los decorados, apropi:
timentas, de época, irreprochable

el resto, sé6lo cine, comc

argumento no hay que buscar pr
ben considerarse los valores cinematograficos —como en cual-
quier pelicula—, tampoco en las intenciones deben atisbarse
mensajes ideoldgicos. Por eso, yo sugerirfa que esta pelicula

se viera como un filme d

pieza mas de la confrontacién cultural-religiosa

£

REMY IRONS DURANTE EL RODAJE

salén por Saladino, en 1187.

en Cilicia y su ejército opto por regre-

) 2/ reino de los cielos. Por tanto, si e

el género “aventuras

sulmana excederia con mucho su plantcamicnto.

DAVID SOLAR

» de Jerusalén, durante la monar-
Leproso, es un personaje arrancado
de las paginas de la historia y convertido en mito cinematogra-
fico. Por tanto, la pelicula de Ridley Scott tiene una his-

rsiempre el cine,

yrazon de Ledn
inicid tras la derrota cris-

tre porque Barbarroja

los; las ves-
2] protagonista, verosimil...

historicistas y s6lo de-

>rarla una
ano-mu-

ciudad de Jerusalén en el desierto
de Marruecos, uno de los escenarios
de rodaje mas grandes construidos
en los dltimos afios: 28.000 metros
cuadrados de muros, 6.000 tonela-
das de escayola, 80 escendgrafos,
350 carpinteros, 30.000 extras... son
cifras que dan la envergadura de una
superproduccién de 130 millones
de délares de presupuesto.

Dificil equilibro

—Lo dificil es alcanzar el equili-
brio entre el espectdculo y los dra-
mas personales. (Cree que lo ha con-
seguido?

—Me he preocupado mucho por
eso. Creo que la épica no anula de
por si los retratos precisos, los estu-
dios de personajes ni por supuesto
los primeros planos. Hay
grandes épicas llenas de pla-
nos cortos. Pero sin duda uno
de los grandes personajes es
el paisaje, los grandes esce-
narios, y yo me muevo bien
en ese terreno. Doy tanta im-
portancia al ambiente que ro-
dea la historia que en cada pe-
licula quiero reinventar nuevos
mundos que no se hayan visto antes.
—Ha tocado muchos géneros,
¢para cuando hard un western?
—Amo el western. John Ford es el
mds grande con diferencia... Es sin
duda mi pelicula pendiente. La pri-
mera vez que traté de hacer un wes-
tern fue cinco afos antes de Los due-
Jistas. Encontré un buen guién y fui
a Israel donde habia un set muy in-
teresante, en el que de hecho se
rodo la pelicula Billy dos sombreros,
con Gregory Peck... pero al final no
sali6. Es un suefio y una intencién
real dirigir un western. De hecho, es-
toy escribiéndolo ahora con Bill Mo-
nahan. Se titula Meridiano sangrien-
fo y estd basado en una obra de
Corman McCarthy.

—iCree que su mejor pelicula to-
davia estd por llegar?

—Eso espero.

Eso esperamos todos.

CARLOS REVIRIEGO
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HORMIGAS EN LA BOCA

Director: MARIANO BARROSO
Intérpretes: EDUARD FERNANDEZ,
ARIADNA GIL, JORGE PERRUGORIA
Guionista: BARROSO, ADAMS
ESTRENO: 29 ABRIL 92 MIN.

EL género de aventuras internacio-
nales nunca se le ha dado bien del
todo al cine espaiiol. Los ensayos
tempranos de Antonio [sasi (Eszam-
bul 65, Las Vegas 500 millones) dis-
currian més cerca del thriller gené-
rico que de ningtin otro modelo. La
incursién descarnada y reflexiva de
José Luis Borau (Hay que matar a
B) sigue siendo, al dia de hoy, la obra
con mayor enjundia que podria ins-

Antihéroes en Guba

DE ESTRENO

en paises ajenos siguen ejerciendo
una cierta fascinacién para muchos
narradores como marco ideal para
conjugar el mestizaje del desarrai-
go identitario con el desgarro ro-
mantico. El propio Mariano Barroso
probaba fortuna, ya en el afio 2000,
con Kasbah, y repite ahora la juga-
da con Hormigas en la boca. L. his-
toria procede esta vez de una no-
vela escrita por su propio hermano
(Miguel Barroso) y tiene como tel6n
de fondo la agitada, inestable y ma-
fiosa Cuba de 1958/59, gobernada
todavia por Batista pero atrapada
en los tltimos momentos del régi-
men frente al empuje de la revolu-
ci6n triunfante.

ARIADNA GIL Y JORGE PERRUGORIA EN HORMIGAS EN LA BOCA

cribirse en dicho marco, pero per-
manece como un islote sin descen-
dencia. El frustrado ensayo de
Ricardo Franco (E/ sueiio de 1dnger)
apenas cuenta entre los trabajos per-
sonales de su director y la versién
posmoderna de Alex de la Iglesia
(Perdita Durango) se inclina mas ha-
cia el exceso granguifiolesco propio
del comic.

Sea como fuere, lo cierto es que
las historias de perdedores atrapados

El contexto retne todos los
requisitos. Esa atmésfera de corrup-
cién politica, negocios sucios, frivoli-
dad mundana y compra de volun-
tades ofrece, como escenario filmico,
un reconocible espacio dramdtico
para la aventura amorosa a medio ca-
mino de la inevitable Casablanca y
de la Habana de Sydney Pollack.
Los materiales narrativos de la no-
vela original no eluden ninguno de
los lugares comunes més previsibles,

incluida la herida doliente del fraca-
so politico (la posguerra espafiola)
que arrastra consigo el antihéroe (un
perdedor derrotado también en el
amor) empeiiado en buscar a la fen-
me fatal para entender las razones de
la traicién sufrida con la colaboracion
del amigo local, el tipico “ayudan-
te del protagonista”...

Materiales demasiado estereo-
tipados, en definitiva, como para que
Mariano Barroso consiguiera llevar-
selos a su terreno. El interesante y
personalisimo cineasta de M herma-
no del alma, Extasis y Los lobos de Was-
hington (originales versiones hispa-
nas de la reflexién critica sobre la
trastienda de la moral del éxito y
de lalucha porel triun-
fo a cualquier precio,
deudoras del teatro de
Sam Shepard y de Da-
vid Mamet) pone su
mejor oficio y voluntad, su indiscu-
tible talento visual, para dotar a la pe-
licula de un armazoén narrativo y de
una consistencia plastica bien reco-
nocibles, pero no llega a dotar a esos
moldes hipercodificados de la carne
y de la sinceridad que habrian ne-
cesitado, como personajes de gé-
nero, para trascender el tépico y al-
canzar el estatus de arquetipo.

Las imagenes de Hormigas en la
boca son las de un director que sabe
filmar y sabe narrar, tienen el empa-
que estético (fundamental) que les
confiere la sabia luz de Aguirresa-
robe en un virtuoso ejercicio de ade-
cuacién bipolar (tanto a las condi-
ciones especificas del escenario
caribefio como a los c6digos propios
del género), pero arrastran una ser-
vidumbre literaria que el guién no
acaba de resolver y que la puesta
en escena no termina de asimilar. La
potencialidad de la historia como na-
rracion de género y la dimensién
moral del relato se pierden, entre
medias, difuminadas en un entra-
mado argumental y melodramatico
que pesa excesivamente sobre ellas.

CARLOS F. HEREDERO

En los treinta

UNainteligente, sensual y merito-
ria tragicomedia sobre el final de la
veintena y la entrada en la edad
adulta llega a mafiana a nuestras sa-
las procedente del universo se-
mindependiente del cine nortea-
mericano. Cosas que hacer antes de los
treinta, de Simon Shore, maneja
con ingenio y soltura las herra-
mientas de la comedia agridulce
através de un grupo de amigos (to-
dos actores desconocidos) que se
enfrentan con miedo a las respon-
sabilidades que conlleva la entra-
da en la treintena.

Mujer heroica

"T'RAS larga espera, y después de su
paso por el Festival de Milaga, se
estrena el tltimo trabajo del pro-
ductor y director Gerardo Herre-
ro (Lerritorio comanche, Las razones
de mis amigos). Heroina es la créni-
ca de una mujer luchadora, ma-
dre de un heroinémano, que en los
afios ochenta combati6 la mentali-
dad de las autoridades y los pre-
juicios sociales en torno al narco-
trafico y las victimas de la droga.
Siguiendo la estela de su papel en
La suerte dormida, Adriana Ozores
lleva todo el peso del filme con una
interpretacion convincente.

Jo, qué noche

UN nuevo filme argentino aterri-
za en nuestras pantallas, y como no
podia ser menos también se en-
carga de reflexionar sobre la crisis
econdmica que sufre el pais. Hoy
y maiiana, de Alejandro Chomski
—que particip6 en el tltimo festival
de Cannes— es una historia de su-
pervivencia que transcurre en una
sola noche. Protagonizada por An-
tonella Costa (lo mejor de la pro-
puesta), narra, rozando el absurdo,
la necesidad que tiene una joven
de prostituirse para poder pagar las
facturas pendientes.
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Rio sin retorno

El Cultural entrega el préximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD Rio sin retorno (1954), dirigida por Otto Premin-

ger. En el iinico western convencional que protagonizd, realizado en Cinemascope, Marilyn Monroe comparte

pantalla con el magnético Robert Mitchum, formando con él una de las parejas mas electrizantes de toda su carrera.

QUIZA es que un abogado vienés como
Otto Preminger no estaba culturalmente
preparado para hacer un western (;qué di-
rector europeo lo ha estado aparte de Fritz
Langy Sergio Leone?), ni por supuesto
para trabajar con Marilyn, quien hizo todo
lo que pudo para retrasar el rodaje y asi
provocar su despido. Al director de la os-
curamente imprescindible Laura le pre-
cedia la fama de que era capaz de hacer
llorar al actor mds duro, y sin duda Ro-
bert Mitchum era uno de ellos, si no el
mis duro de Hollywood junto a John Way-
ne. A Marilyn, por su parte, nunca le gus-
t6 la historia ni el papel asignado en Rio sin
reforno, pero se vio obligada a ser Kay Wes-
ton en este western que dificilmente pue-
de ocultar su artificiosidad, no sélo en
los cuatro nimeros musicales (quizd lo
mejor de la pelicula), también en los co-
loridos y panordmicos paisajes fotogra-
fiados por Joseph La Selle, y por supues-
to en el trepidante y largo descenso por los
rapidos del rio, que entre otras cosas nos
sorprenden mds por la resistencia de Ma-
rilyn que por el espectdculo de las se-
cuencias de accién, muy bien filmadas
aunque se vean las costuras.

Rodada en las Montafias Rocosas de
Canada, supuestamente la historia tiene lugar en Montana justo en los
afios posteriores a la Guerra de Secesion, cuando la quimera del oro hacia a
las gentes abandonar sus hogares y desplazarse a los rios y las minas en
busca de su trozo de pastel en esa tierra de abundancia que era América.
Recién salido de la cércel por un crimen que se nos ird aclarando, Matt
Calder (Robert Mitchum) estd determinado a ser un buen padre para su hijo
abandonado (el encantador Tony Rettig), de quien cuida una cantante de sa-
Joon (Marilyn Monroe) casada con un atractivo y codicioso jugador (Rory Cal-
houn). Enganados por éste, el ex-presidiario, su hijo y la cantante se ven obli-
gados a huir de los indios a través de unas tierras salvajes pobladas de
buscadores de oro amenazantes y peligrosos. Es dificil no pensar que La
reina de Africa, rodada tres afios antes, fue una inspiracion para este retrato de
una pareja equivocamente emparejada en su interminable travesia por aguas
turbulentas, pero ni Mitchum es tan cinico (aunque si silencioso) como
Bogart, ni Monroe tan puritana como la Hepburn. En todo caso, el roman-
ticismo siempre ha casado bien con la aventura, casi tanto como Mitchum

'y
3

LA CRITICA

(‘New York Post’)

R :
b 5

—“Sin entrar en detalles, el escenario es irreprochable, y el
CinemaScope tiene con qué llenar su inmenso espacio’

—“Seguramente, el guionista ha hecho lo posible para inten-
tar mantener un equilibrio justo entre la naturalezayla se-
norita Monroe™” (‘New York Times’)

—“Lasefiorita Monroe puede hacer todolo necesario parain-
terpretar una pelicula de aventuras” (‘Los Angeles Examiner’)

y Marilyn, dos fuerzas de la naturaleza.
Bien pensado, més alld de Gable, ningu-
na de las parejas asignadas a Marilyn ha fun-
cionado en pantalla. Feos o guapos, todos
quedaban empequeiiecidos a su lado. En
algunos planos, es increible asistir a como
la grandeza de Mitchum también se pier-
de frente a la otra grandeza de Marilyn, mu-
cho mds abstracta. Aunque en favor del
siniestro parroco de La noche del cazador; hay
que decir que aguanta el tipo mejor de lo
que nadie lo habfa hecho antes.

Trabajo alimenticio. La pelicula, en todo
caso, era un producto meramente alimen-
ticio para todos los implicados, tanto para
Otto Preminger —que le sirvié como cam-
po de pruebas del Cinemascope— como
para ambas estrellas, asi que la actriz in-
terpreté su parte como pudo y dio la ima-
gen de un alma sensible en un mundo
rudo, una princesa de sa/oon con menos vo-
lumen que la reina de una baraja. A caba-

2
4

\

DIJO QUE...

y

llo entre la mujer fronteriza y la chica de las
plumas (que sublimaria Angie Dickinson
en Rio Bravo), el personaje de Marilyn se
quedaapenas en el lado mas reconocible y
menos interesante de la mitologia feme-
nina norteamericana. “Me merezco algo
mejor que un western de mala muerte donde la interpretacion quedo en
segundo plano con respecto al decorado”, dijo la actriz. Su papel no iba
ser la excepcién en una pelicula que recicla estereotipos procedentes de
mejores y mds filoséficos westerns y convierte a los indios en cuadrillas
de la muerte, a los ex-presidiarios en héroes maltratados, a los buscadores
de oro en almas sadicas. L.a honradez y el bien segtin unos c6digos mora-
les inequivocamente transparentes vuelven a triunfar, I6gicamente, esta
vez con especial virulencia en el gesto homicida de un nifio que estd con-
denando a repetir la historia de su progenitor. Aunque signifique la ver-
gilienza, matar por la espalda estd permitido en contadas excepciones.
Una de ellas es salvar la vida de tu mejor amigo. Otra, la de tu padre. Con
estoicismo, el héroe silencioso y seguro de si mismo aceptard lo que ven-
ga —rejas y robos, aguas asesinas, felinos salvajes, indios y cazafortunas—y
esperard mejores tiempos para la redencion. El dia llegard en que pueda su-
birse una mujer a la espalda y establecerse en el rancho a ver cada dia
¢6mo el sol se levanta por un lado y cae por el otro. G. R.
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El préximo martes el Covent Garden de Londres acoge uno de los mayores acontecimientos de la temporada lirica: el
estreno de 7984, la primera 6pera compuesta por Lorin Maazel (Neuilly, 1930). L.a obra, basada en la novela de Geor-
ge Orwell, cuenta con un excelente reparto encabezado por Simon Keenlyside, Richard Margison y Nancy Gustaf-
son. [La produccién es de Robert Lepage y tendra en el foso al maestro francés, que lleva cerca de un cuarto de siglo
sin dirigir en la Royal Ope-
ra House. Con este motivo,
el director titular de la Fi-
larmonica de Nueva York,
ha hablado con El Cultural.

HACE cinco afios que Lorin Maa-
zel daba a conocer, curiosamente a
través de estas paginas, que su 6pe-
ra 1984, basada en la novela de Or-
well, serfa estrenada a primeros de
mayo de 2005. Acababa de saber
que el Covent Garden —teatro al que
entonces no quiso identificar por
respeto—la presentaria en lo que su-
ponia volver al foso londinense des-
pués de su remodelacién. La insti-
tucién britdnica apostaba por un
autor que, teniendo en cuenta su ca-
risma medidtico, iba a proporcionar-
le una proyecciéon mundial como di-
ficilmente podria dar otra figura mas
“profesional”. Lo hacia teniendo en
cuenta los riesgos de futuro que,
en parte, asumird el propio Maazel
quien abordard algunos de los costes
de la produccion escénica de su pro-
pio bolsillo. No es de extrafiar que el
acto se haya convertido en uno de
los mayores acontecimientos, algo
que raramente sucede en un estre-
no contemporineo, con llenos ab-
solutos para todas las funciones y so-
licitudes de todo el mundo.
Para el melémano, la obra de
. Maazel es poco conocida, sobre todo
R L. Wi : si él personalmente no la dirige. Al-
| canz6 alguna popularidad su “arre-
glo” sinfénico de la Tetralogia, di-
fundida como 77%e Ring without words,

asi como algunos adaptaciones que

“L f 4 d 0 I I t 4 33 llevbacabo para Andrea Bocelli so-
a p I‘o ecla e I‘we es a ce I‘ca bre canciones de "Tosti que queda-

MANUEL BRUQUE
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“Con 7984 quiero reclamar la atencion sobre el espiritu
humano, seialando que lo que vaticina Orwell se puede
evitar. Ademas, pensé que alrededor de los dos amantes
se podia tejer un trabajo musical y teatral muy eficaz”

ron plasmadas en el disco Sentimen-
10, en el que Maazel también inter-
venia como violinista. Hace ape-
nas un par de meses, con motivo
de su 75 aniversario, la Filarmdéni-
ca de Nueva York, de la que es ti-
tular, le dedicaba un programa inte-
gro, convertido en una fiesta, en la
que participaron desde el actor Je-
remy Irons a su actual esposa, la ac-
triz Dietlinde Turban. En Espaiia,
uno de los terrenos mas abonados
por el maestro franco-americano, co-
nocemos una de sus piezas mas an-
tiguas, la Miisica para flauta y orques-
fa que, curiosamente, se presentd
alld por enero de 1998, en la misma
y comentada gira en la que se pro-
testd con virulencia la lectura, no
muy virtuosa, que la Filarménica vie-
nesa ofreciera del Bolero de Ravel.
Maazel se siente especialmente
motivado ante el estreno. Despren-
de una ilusién y una satisfaccién que
modifican de cuajo ese tono, entre
hurafio y distante, con el que suele
iniciar las entrevistas. Toda la pre-
paracién va sobre ruedas y llegar al
préximo martes parece, mas que
nada, la culminacién de un suefio.
“El comienzo de esta aventura fue
en Munich, cuando yo era titular
de la Orquesta de la Radio de Ba-
viera”, sefiala a E1 Cultural. “August
Everding, que habia sido nombra-
do director general del renovado
Prinzregenten Theater en Munich,
vino a mi casa en 1995, todo ilusio-
nado, pidiéndome que le escribiera
una épera nueva para su teatro. Yo
no estaba nada seguro —de hecho
al principio le dije que no— porque
si bien tenfa mucha experiencia de
foso, nunca me habia planteado la
posibilidad de escribir una 6pera.
Pero me acabé convenciendo”.

Eleccion del tema
=Y llegé la eleccion del tema.
—En principio era lo mas dificil.
Hablamos mucho y yo estaba ob-

sesionado por llevar a cabo una pro-
puesta seria. Asi propuse /984 de
George Orwell. Pero luego Ever-
ding murié en 1999, sin haber lle-
gado a firmar el contrato. Fue en-
tonces cuando el Covent Garden
se interesé por el asunto.

—Por cierto, y haciendo un pa-
réntesis, esto supondri su vuelta a
un teatro en el que no actuaba des-
de hace mucho.

—Si, la dltima obra
que dirigi fue una Lui-
sa Miller de la que
existe un registro dis-
cografico (con Riccia-
relli, Domingo vy
Obrastzova). Fue en
1980, hace la friolera
de veinticinco afios.

—Volviendo al tema que nos ocu-
pa, en la dnica entrevista que habia
ofrecido a El1 Cultural, ya sefialaba la
validez del 7984 de Orwell.

—Aunque es terrible, me parece
muy representativa de nuestra rea-
lidad actual. Estoy seguro de que es-
tamos a un paso de la catdstrofe que
vaticina Orwell quien, por cierto, es-
tuvo luchando en la Guerra Civil es-
panola. Quiero, dentro de mis po-
sibilidades, reclamar la atencién
sobre el espiritu humano, sefialando
que eso se puede evitar. O, al menos,
incitar a la reflexién del publico.
Ademds es un tema que se presta
al tratamiento teatral. Por una par-
te estd una historia de amor que ca-
mina destinada a la catdstrofe desde
el comienzo. Y luego, todo lo que
implica esa dictadura de pesadilla
que viene reflejada por el Gran Her-
mano. LLos personajes me parecian
muy interesantes. Y pensé que alre-
dedor de los dos amantes se podia te-
jer un trabajo musical muy eficaz.

-Y (el paso de convertir una no-
vela en una obra de teatro lirico?

—Solicité de mis libretistas—J. D.
McClatchy y Thomas Meehan—
que disefiaran la novela de forma

L. BERNST

De Ia batuta al
pentagrama
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teatral, porque yo queria una his-
toria operistica. Que ademads habia
que presentar de forma actual y mo-
derna. Esta fue la razén para acu-
dira Robert Lepage que es un hom-
bre muy reconocido como director
de escena. Y, después de ver su la-
bor, tengo que decir que ha sido una
sabia eleccion.

Confianza de Rostropovich

—Si bien el Maazel director es fa-
moso y popular en todo el mundo
(incluso en Espana fue imagen del

cava Freixenet unas
Navidades), el Maa-
zel compositor es mu-
cho menos conocido.
Sus trabajos impor-
tante en este terreno
no van mis alld de
una docena de afios.

—Aunque ya habia
escrito algunas obras,
todo empezé cuando Rostropovich
me pidié llevar a cabo un concierto
para cello. Aquello fue un punto de
partida que me incité a escribir mas
habitualmente. Después vendria el
movimiento sinfénico, Farewells, es-
trenado en el afio 2000 para cele-
brar mi 70 aniversario, con la Filar-
moénica de Viena, cuya primera
audicion se llevé a cabo en la Mu-
sikverein. Pero el haber comenza-
do a escribir tengo que agradecér-
seloala fe de Rostropovich. Afrontar
el reto de una Gpera era, posible-
mente, el siguiente paso.

—Sin mayores veleidades.

—A estas alturas de mi vida, me
siento muy contento de ser s6lo un
compositor que no ha querido hacer
carrera en este campo.

—No se enfade, ino se aprove-
cha de su prestigio como director
para programar sus obras?

—(Con risas). Para ser honesto, no
me gusta hacer mi mdsica dema-
siado. No me siento profeta de nada
y, por ello, entiendo que su ejecu-
ci6én no deba ser tan fundamental
que me obligue a hacerla mucho.
Sélo ocasionalmente la incluyo.

—Toda la experiencia de foso que
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ha tenido en su vida habra sido ttil.

—Sin duda. He dirigido muchas
6peras y eso me ha dado muchas
claves que me han sido muy ttiles
en mi trabajo. Conoces lo que im-
plica la relacién foso-escena. Los
cuarenta afios de estar ahi abajo me
han facilitado mucho las cosas.

sefalan lo que vale o no vale a par-
tir de postulados caducos. Se ha aca-
bado definitivamente con algunas
tendencias fandticas de falsos profe-
tas de la musica que atacaban hasta
destruirles a aquellos a los que no se-
guian su linea. Ese periodo, defini-
tivamente terminado, malogré la

ESTRENA 1984

estar escrita para la lengua inglesa.

—Simon Keenlyside, Nancy Gus-
tafson, Richard Margison, Diana
Damrau... suponen un reparto de
primerisimo nivel.

—Sin duda, es un bloque homo-
géneo. Me siento, a estas alturas,
muy contento con la eleccién de

Pocos personajes tan fascinantes como Lorin Maazel,
convertido en una de las figuras mds reconocidas del
mundo de la misica. Reconocida es su batuta sosteni-
da por una técnica excepcional, de la que él mismo daba
las claves a El Cultural: “Si en el oido estd el sonido
justo, el gesto se encuentra y van apareciendo todos
los matices”. No es menos fa-
mosa su memoria de la que se
han contado muchas anécdo-
tas. Sobre ella comentaba que
“ic6mo se puede controlar lo

KEENLYSIDE
EN 1984

que sucede durante una inter-
pretacion si no tienes todo en
la cabeza? Si estds pendiente
de pasar las paginas de la par-

titura es inevitable perder concentracién y contacto
con la auténtica musica”. Ahora no sélo ha afrontado la
composicién de una épera, sino que también se ha he-
cho cargo de la produccién general a través de una em-
presa propia, Big Brother Productions, que asume los
costes del montaje y vestuario —en la imagen, uno de los

RoBMOORE cnsayos— para llevarla a otros
escenarios. Multimillonario, es
un abanderado del ecologismo.
Y junto a su esposa ha plantado
mids de 3.000 drboles en el
Estado de Virginia. También
ha construido un moderno te-
atro en su propiedad donde
se dan conciertos y recitales.

—En su 6pera 71954
utiliza todo tipo de re-
cursos, incluyendo continuos gui-
fios al mundo del pop.

—Creo que mi Gpera es represen-
tativa de la musica viva. He pulsa-
do la musica popular de mi época,
sin dejar de estar ligado a una con-
cepcién musical contempordnea.
Porque es una historia muy moder-
na, muy dramdtica, de gran tension.
El corazén de este drama muestra
a dos amantes, por lo que la misica
debe tener un pulso amoroso. Y
debe reflejar la tensién dramdtica,
poner de relieve los elementos tea-
trales y tragicos de la novela.

Postulados caducos
—iCudles son sus referentes?
—Muchos. Bartok, Prokofiev, Be-
rio, Britten o Penderecki, entre otros.
—Algunos de estos nombres han
sido denostados por la vanguardia.
—Desprecio a esos profetas que

evolucién natural de la musica en
el pasado siglo. Ahora creo que hay
una nueva generacién que volverd a
otros postulados.

—Con su gran experiencia en el
campo de la 6pera, habrd tenido en
cuenta a las voces.

—Mi mdsica se puede cantar, estd
muy pensada para la voz. Ya habia
escrito otras obras menos ambicio-
$as para coro o para voz y orques-
ta. Es imprescindible hacer una
musica cantable, que pueda recor-
darse. En este aspecto, mi obra en-
garza con la tradicién europea oc-
cidental. Ya ha habido demasiados
compositores que se han dedicado
a destrozar sistemdticamente esa
forma de arte que llamamos 6pe-
ra. En este aspecto, los libretistas
han realizado un trabajo fantdstico
de adaptaciéon. Mi musica tiene,
ademads, muy en cuenta el hecho de

cada uno, y estdn todos muy bien
preparados. Soy consciente de las
caracteristicas, muy especiales, que
tiene cada parte, ademds de que la
obra puede resultar muy dificil. Pero
creo que, con un reparto tan ade-
cuado, las cosas irdn bien.

—{Co6mo fue la eleccién de Ro-
bert Lepage? Recientemente he-
mos visto en Espafia su Celestina.

—Yo pedi la colaboracién de Le-
page después de verlo en Londres.
En principio se lo pensé, pero lue-
go dijo que si. Le invité a mi casa en
Estados Unidos y desde el primer
momento le hice participe del pro-
yecto. Hemos pasado varios dias
juntos, analizando los aspectos li-
terarios, los problemas escénicos
asi como las diferentes posibilida-
des. El desarrollo de la 6pera ha
tenido mucho de work-in-progress
(obra en proceso) ya que he toma-
do sus indicaciones muy en cuenta,
pues es hombre experimentado.

—Decia Elaine Padmore, direc-
tora artistica en el Covent Garden,
que el hecho de que alguien tan va-
lorado como usted como director de
orquesta aspire a ser reconocido en
otro 4mbito, no deja de ser un ries-
go. ;Qué siente mas, miedo o cu-
riosidad por conocer las criticas?

—Por mis experiencias previas,
cada ocasion es diferente. En todo
caso, los periodistas hacen su traba-
joyyo el mio. No tenemos que estar
de acuerdo siempre. Pero los res-
peto. Me sentiré muy contento si mi
trabajo gusta y aceptaré su opinién
humildemente. Pero lo veo con gran
tranquilidad porque el mundo de
la musica es asi. Siempre hay que
verlo como un desafio: si gusta, fan-
tastico; si no, ;qué vamos a hacer?

Trabajo en Nueva York

—A modo de coda, resulta inevi-
table preguntarle por su trabajo con
la Filarmoénica de Nueva York.

—Estoy muy satisfecho. Realiza-
mos un trabajo conjunto muy profe-
sional y es evidente que la orques-
tay yo nos entendemos. Mi contrato
culmina en 2009 y, hasta entonces,
es obvio que se pueden hacer mu-
chas cosas.

—Por cierto, tras su infausta ex-
periencia con la Opera de Viena,
iqué opina de lo sucedido con Muti
en la Scala?

—No es correcto que diga algo
de Riccardo que es mi amigo. En-
tiendo que es un momento muy de-
licado para la institucion.

—iSe verd tentado a volver a la
Scala, teniendo en cuenta su amor
por Italia y que Lissner, amigo suyo,
es su nuevo responsable?

—Lo tnico que puedo decir es
que de momento no estoy libre.
"Todo mi tiempo se lo dedico a la
Filarménica de Nueva York y a la
Orquesta Arturo Toscanini, que es
una orquesta de jovenes excelente.

—Pero, smds adelante?

—jUf.....!

LUIS G. IBERNI
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Asalto a la Scala

HACE un par de semanas auguraba que en la
Scala iba a morir hasta el apuntador y que, tras
Fontana y Muti, caerfa también Mauro Meli. Asi
ha sido, Meli dimiti6é hace unos dias.

Lo que sinceramente no me esperaba era
quién iba a aterrizar. Si era presumible que
quien viniera agrupara la direccién artistica y
la intendencia, dados los dltimos problemas
planteados entre quienes ocuparon ambas po-
siciones, Muti y Fontana. El Consejo de Ad-
ministracién de la Scala tenfa que curarse en sa-
lud. Ya se sabe que en estos consejos hay de todo
menos gente que conozca el oficio y es que
eso es siempre muy peligroso para quienes no
lo conocen. De ahi los goles que se suelen mar-
car a través de terceros con dobles o triples in-
tenciones. ;Qué les voy a contar de esto que us-
tedes no sepan? Hugues Gall y Nicolas Joél
fueron tentados v, sobre todo, Alessander Pe-
reira pero éste, como ya les contaré, estd muy
bien donde estd, en Zurich.

El templo milanés, el emblema lirico por ex-
celencia, ha caido en manos francesas. Muy mal
debe andar Italia para que haya sucedido. Mal
de gestores y mal de imaginacion. Y yo no ten-
go nada contra la globalizacién cultural en lo
que a responsables se refiere, pero choca que al
BBVA le resulte dificil asaltar la BNL y a Liss-
ner le sea ficil coronarse en la Scala, referen-
cia de Italia por excelencia. Claro que, tras
Benedicto dieciséis en el Vaticano, tampoco re-
sulta tan sorprendente.

Pero, icomo ha llegado Lissner a la Scala?
y scudnto durard? Llegé simplemente porque
alguien vendid la burra de que con él volveria
Claudio Abbado. Y es verdad, como también es
verdad que lo habria hecho con otros muchos
de la profesion, porque Abbado no iba a causa
de Muti v, ya se sabe, muerto el perro se aca-
b6 la rabia. Lo que dure es otro cantar. Liss-
ner podria efectuar una buena labor en la Sca-
la, pero politicos y sindicatos tendran la dltima
palabra. De hecho su nombramiento deberia
Ser por cinco afos, pero en pocos meses cam-
biara el consejo de administracion y entonces
Dios sabe. Y un apunte final. A los italianos
no les debe importar mucho la tan cacareada
dedicacién exclusiva exigida —scumplida?—
en otros lugares. Lissner es director de Aix-
en-Provence, el Festival de Viena, del Teatro
du Bouffes du Nord y del de la Madeleine.
Vamos, un chico en paro. BECKMESSER.COM

ESCUCHAR de una sentada, a lo largo de dos se-
siones, mafana y pasado, en el Auditorio Na-
cional, los conciertos para violin de Mozart no
es ninguna tonteria; y menos si la Orquesta es
la de Cédmara Inglesa vy si quien los tafie es una
violinista de la talla de Anne Sophie Mutter, la
magnifica instrumentista alemana (Rheinfelden,
Baden, 1963), uno de los mds admirables casos de
precocidad de los 1l-
timos decenios: a los
13 habia ya recibido el
plicet de Karajan,
que rapidamente la
atrajo para diversas co-
laboraciones solistas
con la Filarmoénica de
Berlin. En su nifiez
Anne Sophie, que sin
duda llevaba la musi-
ca en las venas, estu-
di6é también piano,
aunque sus preferen-
cias iban hacia el ins-
trumento de arco, en
el cual laimpuso Erna
Honinberger, una an-
tigua alumna del gran
violinista hingaro
Carl Flesch (1873-
1944). Es curioso que
puedan percibirse en
la ya madura artista
rasgos muy de esa es-
cuela, que tuvo continuadores en multitud de dis-
cipulos de Bucarest, Amsterdam, Berlin, Fila-
delfia, Loucerna y Baden-Baden, entre ellos
Rostal, Szeryng, Neveu y Goldberg, estudiosos,
como Mutter, de su famoso Método de violin.
Hay evidentemente, por linea directa, algo del
estilo Flesch en la instrumentista de Rheinfel-
den, como esa suavidad de arco y pureza de tono,
esa singular manera, tan seria, de acercarse a la
musica, esa disposicidn casi amorosa para tocar su
maravilloso Stradivarius Lord Dunn Raven de

G

LILLIAN BIRNBAUM

Vutter cabalga a
lomos de Mozart

1710. La sonoridad de Mutter es en verdad aca-
riciadora y su fraseo posee siempre la naturalidad
de lo bien hecho, de lo finamente estilizado, de
lo elegante. Su acercamiento a Mozart, como ha
demostrado tantas veces, es refinado, equilibra-
do, sugerente en su forma de acentuar. De ahi
que nos parezcan tan interesantes estas pro-
puestas madrilefias organizadas por Juventudes
Musicales. Serd segu-
ramente, para quien
no haya escuchado su
interpretacién de es-
tos cinco conciertos,
una revelacién. Sin
duda la mejor forma
de tomar contacto con
estas obras, compues-
tas por Mozart practi-
camente de una sen-
tada. Junto con el
Adagio K 261 v los
Rondis K 269 y 373,
forman una serie de
partituras muy racio-
nalmente reunidas,
un grupo cerrado y co-
herente y que supo-
nen, en lo que a los
conciertos se refiere,
cinco escalones pro-
gresivos en el acceso
hacia la madurez de
un mdsico todavia
muy joven. Todos fueron escritos en Salzburgo
entre abril y diciembre de 1775. Se duda de si
los escribi6 para su propio uso y deleite o si tu-
vieron como destinatario al violinista italiano
Antonio Brunetti, que en 1777 sustituiria a Mo-
zart como maestro de conciertos. Las tiltimas tres
partituras pueden calificarse de obras maestras en
su género. La cita del dia 30 se completa con la
Sinfonia concertante para violin y viola K 364 (320d),
en la que intervendrd el violista ruso Yuri Bashmet,
asiduo colaborador de Juventudes. A. REVERTER

AUNQUE no es precisamente un nombre nuevo, la britdnica Joanna McGregor es una de las fi-
guras mas medidticas para algunos repertorios, especialmente el que va a afrontar mafana en Las
Palmas con la Filarménica de Gran Canaria, dirigida por su titular Pedro Halffter, que incluye
el Concierro en Fa de Gershwin, flanqueado por Central Park in the dark de Tves y la Segunda de
Scriabin. Otro nombre importante en alza, Till Fellner, se presenta el martes en el ciclo Scher-
zo del Auditorio Nacional con sonatas de Beethoven y los monumentales Cuadros de Mussorgski.

E L
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Homenaje al cine mudo

LA Sinfénica de Barcelona se pone al servicio
este fin de semana del séptimo arte. En una
muestra de imaginacién y ganas de romper
los corsés tradicionalistas que imperan en los
programas de nuestras orquestas, ha ideado
para sus tres sesiones de abono un concierto-
proyeccion donde la musica acompaiiard a dos
miticas producciones del cine mudo firmadas
por el genial y polifacético Buster Keaton. Se
trata de su cortometraje Una semana, de 1920,y
la célebre E/maquinista de La General, de 1927,
para las que el compositor Carl Davis —que tam-
bién se hard cargo de la direccién de la OBC-
cre6 nuevas y suntuosas musicas de acompa-
fiamiento. Davis, nacido en Nueva York en
1936, ha realizado una importante labor en el
género de las bandas sonoras y Broadway, ade-
mads de ser un habitual colaborador de la Or-
questa Filarmoénica de Londres que le ha re-
querido para la direccién de este tipo de obras.

LA actualidad lirica internacio-
nal brinda este semana jugosas
propuestas para el aficionado.
Este sdbado la 6pera de Leipzig
recupera la pera seria en tres
actos Temistocle de Johann Chris-
tian Bach, tltimo hijo de J. Se-
bastian, que en este campo de la
composicion cosechd, sin aspa-
vientos, importantes éxitos. La
obra, con libreto de Metasta-
sio, fue estrenada en Mannheim
en 1772,y se presenta en una
nueva produccién encomen-
dada a Francisco Negrin, mien-
tras que el vigoroso Christophe
Rousset estara en el foso al man-
do de sus 'Talents Liriques. De
nuevo una espaiola destaca en
el reparto, la soprano donostia-

rra Ainhoa Gar-
mendia, que
junto a Marika
Schoénberg asu-
men los papeles
principales (am-
bas en la ima-
gen). Otro acon-
tecimiento a
resefar es el de-
but de Placido
Domingo en el rol de Cyrano de
Bergerac de la 6pera homéni-
ma de Alfano. La presentacién
supone el papel nimero 121 de
los que el tenor madrilefio ha
acumulado a lo largo de su fruc-
tifera carrera. [a nueva produc-
cién, en colaboracion con el Co-
vent Garden, estd firmada por

ANDREAS BIRKIGT

la regista norteamericana Fran-
cesca Zambello y serd dirigida
en lo musical por Marco Armi-
liato, quien guiard a un elenco en
el que destacan la soprano Son-
dra Radvanovsky —Roxane—, el
tenor Raymond Very —Chris-
tian—y el baritono Anthony Mi-
chaels-Moore como de Guiche.

Galicia despliega sus medios

Coro de Cédmara del Palau (40),
Nifios Cantores de la OSG (52)
y la Orquesta Joven de la Sin-
fénica de Galicia y la propia
OSG (que sumardn un total de
128 miembros), mds los ocho

ESTE sibado y domingo la Or-
questa Sinfénica de Galicia pro-
tagoniza uno de los grandes
acontecimientos de su tempo-
rada con la interpretaciéon de
la Octava Sinfonia de Mahler,

cantantes solistas, todos bajo
la direccién de Victor Pablo Pé-
rez (en la imagen). Entre ellos
figuran los nombres de Ferdi-
nand von Botherm, José Anto-
nio Lépez, Alessandra Marec,

que requiere un importantisi-
mo despliegue de medios hu-
manos. La cita, que acogeri el
Palacio de la Opera de La Co-
rufia, supone el mayor especta-
culo sinfénico programado nun-
caen la ciudad gallega al reunir
ensu escenario a mas de 400 in-
térpretes: el Orfe6n Donostia-
rra (95) el Coro de 1a OSG (85),

LLA Orquesta Sinfénica de "Tenerife afronta ma-
flana uno de los mds interesante programas de
esta temporada. En él se alza la figura del fun-
dador de la actividad sinfénica y de la moderna
creacion musical en Tenerife. El compositor
francés, “naturalizado canario”, Carlos Guigou
(1799 -1851) fue el creador de formaciones or-
questales, asi como animador de asociaciones de
musicos aficionados ademds de compositor. Gui-
gou escribi6 esta Misa de Requiem en sol menor tras

Raquel Lojendio y Marianna
Pizzolato. Mahler nunca califi-
¢6 su pendltima creacion sinf6-
nica como la “de los mil”, pero
las peculiaridades de su estre-
no mundial, el 12 de septiem-
bre de 1910, con mds de mil in-
térpretes, le adjudicé para la
Historia el popular apodo con
el que hoy dia es conocida.

la muerte de su esposa y, desde entonces, ain no
habia visto el estreno publico. Esta primicia
viene de la mano de Armando Alfonso, quien
fuera durante muchos afios director de la or-
questa y docente en el Conservatorio Superior
de Tenerife y que ha llevado a cabo una estu-
penda monografia sobre el autor francés. Del
propio Armando Alfonso, en su faceta de com-
positor, se incluird su Sinfonia para orquesta de
cuerda, que se presentard en estreno absoluto.

Aranjuez antiguo

EL ciclo “Misica Antigua Aranjuez”, que or-
ganiza la Comunidad de Madrid, recibe, hasta
el 26 de junio, a un buen nimero de conjun-
tos especializados. A lo largo de seis fines de se-
mana ofrecerdn en la ciudad madrilefia algu-
nas de las obras mds representativas del
repertorio. En su XII edicién, cobrardn impor-
tancia el compositor Luigi Boccherini (1743-
1805) y el cantante Farinelli (1705-1782), de los
que este afio se conmemora su centenario. Abre
el fuego el préximo martes, coincidiendo con
el Dia de la Comunidad, el fiable concertino
de la Sinfénica de Madrid, Ara Malikian (en la
imagen), quien en un concierto para nifos brin-
dard en el Centro Isabel de Farnesio la adapta-
cion vivaldiana Mis primeras Cuatro Estaciones.
Otras citas a tener en cuenta son la presencia del
Chiara Banchini & Ensemble 415 y la soprano
M?* Cristina Kiehr (Capilla de Pa-
lacio, €l 8/1V), con el Stabar Mater de
Boccherini; la Real Compaiifa Ope-
ra de Cdmara, con la opera semies-
cenificada Orlando de Nicola Por-
pora (19-22/1V); el teclista Gustav
Leonhardt (Couperin, Purcell, Ra-
meau, 28/IV); La Risonanza (4/VI),
con mdusica vocal de Corelli; El
Concierto Espaiiol (11/VI), o Los
Muisicos del Buen Retiro (26/VI).
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M U S I C
! ! Shoraler 1
: : o RICHTER ;
: : St :
JOSEPH HAYDN § GIUSEPPEVERDI ! J.S.BACH §
SINFONIAS 91'Y 92 BALLO IN MASCHERA b SumES INGLESAS 1,3,4Y 6
RENE JACOBS, DIRECTOR | PRICE/BERGONZI/MERRILL | SVIATOSLAV RICHTER |
HARMONIA MUNDI 901849 | MyTO 043295 GREAT HALL 5601
'TRAS la espléndida versién | Los dos protagonistas de  {  REENCONTRARSE con
del oratorio Las Estaciones | esta version del Baile de i Bachy con Richter como |
se ve que Jacobs le ha { mdscaras verdiano en i servidor es siempre una
cogido gusto a lamisicade { 1966 en el Metropolitan ~ {  buena cosa: tocaba el
Haydn y ahora nos trae, ! neoyorquino grabarfan i piano moderno con todas |
junto a la Freiburger ! también la 6pera en i las consecuencias. (Lo
Barockorchester, una i registro comercial. Sin i habrfa manejado Bach de |
impecable interpretacién  {  embargo aqui existe el i la misma forma? Una
de las dos sinfonfas arriba ~ §  valor afiadido del vivo. i cuestion de imposible
citadas. Lineas claras, ! Vista la cantidad de i respuesta. Lo cierto es
timbrica agreste, anima- i ltimas desapariciones i que la dimensién que
ci6n ritmica, vibracion ('Tebaldi, de los Angclcs, tomaba en manos de este
contagiosa, rasgos de Carrosio, Suliotis, Wata- artista la musica del
humor en los acentos. Son | nabe, etc. y Di Stefanoen | Cantor era otra cosa.
algunas de las cualidades |  coma) ha hecho bien la i Tenemos en las manosla |
que nos permiten ! Scala en organizar un ! mejor prueba.
entender en toda su ! homenaje al ms Nos encontramos ante |
dimensién danzable estas | formidable tenor verdia- |  un recital de 20 de mayo !
dos bellas paginas ! nodesugeneracion. Esta | de 1991 en la sala
sinfénicas escritas en 1789, |  partitura le iba ademds i Chaikovski de la Filarmé- |
entre las llamadas Sinfonias §  como anillo al dedo, pues  §  nica de Mosct. Richter
de Paris y las de Londres. i noleobligaba a llegara i rendia homenaje al que
Interpretaciones en i zonas del registroagudo | habfa sido su maestro,
muchos aspectos diferen- §  que siempre le resultaron | Heinrich Gustavovich
tes; dotadas en todocaso | problemiticas y su i Neuhaus (1888-1964).
de la conveniente i ligerezalacombatfaconla { Toda la profundidad de
densidad sonora. El i elegancia proverbial que  { las zarabandas, el ritmo
hermoso disco se completa §  siempre le caracterizo. i contagioso de las gigas, la |
con la dramdtica Scenadi | También la voz de i elegancia de las gavotas
Berenice, compuesta en i Leontyne Price eradelas | estdn aqui contenidos. El |
1795 para la soprano ! mdsidoneas para Amelia, | fraseo riguroso pero
Brigida Giorgi Banti, prima |  con su color oscuro y i flexible, la sonoridad
donna del King’s Theatre. | aterciopelado, y el i densa pero cilida, el
No faltan l6gicamente las baritono Robert Merrill, dominio absoluto del
dificultades, superadas fallecido hace escasos instrumento, esa vision
algo forzadamente en ! meses sin ninguna ! hacia un tan especial
ocasiones por la mezzo i atencién medidtica, ! universo estin encerrados |
muy lirica argentina i completa un reparto de ! enestos compactos. Hay |
Barbara Fink, una campanillas. Desde otras versiones discografi-
cantante expresivay mu- | luego una, sino la més i cas del propio Richter.
sical, que andaun pocoli- | recomendable de las i Perola de este sello
mitada en esta tesituramds |  versiones existentes de ! norteamericano las
bien aguda. A. REVERTER i este titulo. G. ALONSO i supera.A.R. |
EL CULTURAL 28-4-2005 PAGINA 54

Pentagrama inteligente

SANTIAGO LANCHARES: OBRA PARA PIANO
ANANDA SUKARLAN, PIANO
VERSO VRS 2028

“SANTIAGO Lanchares es un tipo flaco, sonriente, sen-
sible, fino, inteligente, bienhumorado, y discreto hasta
la timidez [...] Lleva bastantes, muchos afios caminan-
do por la senda de la creacién musical, y lo hace con
zapatillas especiales para no hacer ruido”. José Luis Gar-
cfa del Busto escribe con afecto y precision de la figu-
ra, distante pero entrafiable, del compositor palentino
Santiago Lanchares (1952) en el texto que ilustra el com-
pacto que acaba de publicar Verso con su —por ahora—
obra completa para piano. Habla Garcia del Busto del
“callado” trabajo de “Santi” Lanchares y augura el
préoximo “estallido” de su miusica a pesar de esas zapa-
tillas silenciosas. Sin duda, este disco verdaderamente
redondo contribuird a acercar su obray su nombre al pu-
blico melémano. Todo contribuye a ello. Gran misica,
soberbiamente tocada y primorosamente grabada. De
principio a fin, no hay un instante en que decaiga el
interés en estos 73 pianisticos minutos, en los que
brota con fuerza el poderoso universo sonoro del com-
positor palentino. Asi es la fuerza seductora del pen-
tagrama inteligente, consonante, ritmado y tenden-
ciosamente cromdtico de Lanchares. Recalen, por
ejemplo, en el audaz “Adagio” de la Sonata para pia-
1o de 2001, o en las Dos invenciones, o en la vertiginosa
y muy prokofieviana pieza que abre el compacto, Anan-
damania, escrita en 2002y cuyo titulo revela el estrecho
vinculo con el intérprete del compacto, Ananda Su-
karlan, paladin imprescindible de la mdsica contem-
pordnea espaiola, que en este compacto hace méritos
para merecer nueva matricula de honor. Discos como
éste hacen aflicos el abismo entre oyente y musica con-
temporinea. jEscuchen y verin! JUSTO ROMERO

SANTIAGO LANCHARES
COMPLETE PIANO WORKS



c¢Qué esconde aun el genoma?

Miguel Beato, del CRG, cierra hoy “Espaiioles en la vanguardia”

LA disponibilidad de la secuencia
completa del genoma humano es
el punto de partida para la ingente
tarea de intentar comprender toda la
informacién genémica, es decir, des-
cifrar qué tipo de informaciones con-
lleva el genoma, como estan codifi-
cadas, y sobre todo cémo se
implementan de modo interactivo
en el curso del desarrollo embrio-
nario y durante la vida del organis-
mo. Este dltimo aspecto, que ocu-
pa actualmente la atencién de un
gran numero de investigadores bio-
médicos, se integra en el concepto
de epigendémica e incluye la investi-
gacion con células madre, la dife-

El director del Centro de Regulaciéon Genémica, Miguel

Beato, apuesta por una mayor integracion con “la ma-

ravillosa variedad de la biosfera”. Beato, que participa hoy

en el ciclo “Espaiioles en la vanguardia de la ciencia” de

la Fundacién Santander Central Hispano, analiza para

El Cultural las caras, atin desconocidas, del genoma.

renciacion celular, la impronta ge-
nética, la senescencia y una gran par-
te de los procesos de regulacion gé-
nica que tienen que ver con la
organizacién del DNA en cromatina.
La epigendmica nos recuerda que lo
que se transmite de una célulaa otra

no es sélo el DNA sino la cromatina,
es decir, la compleja estructura
nucleoproteica que contiene toda
la informacién genémica en organis-
mos eucariotas asi como sus modi-
ficaciones durante el desarrollo y la
diferenciacién celular. Precisamen-

te la base estructural de la epigend-
mica son cambios en la estructura y
la funcién de la cromatina acompa-
flados de modificaciones quimicas
de sus componentes, las proteinas
cromosomales y el DNA.

Identidad celular. Es la transmisién
fiel de estos cambios de una célula
aotrala que garantiza la continuidad
de laidentidad celular, mientras que
alteraciones de estas modificaciones
epigenéticas conllevan cambios de
identidad, ya sean fisiolégicos, como
la diferenciacién celular, o patol6-
gicos, como la pérdida de diferen-
ciacién o el crecimiento incontrola-

EL CULTURAL

28-4-2005 PAGINA ;35



do. Sélo tras la comprension de estos
complejos y multiples aspectos de la
transmision de la informacion geno-
mica serd posible sacar partido ple-
namente a las posibilidades biol6-
gicas, médicas y sociales del
conocimiento de la secuencia del
genoma.

Genotipo y fenotipo. L.os bislogos
describen los organismos vivos uti-
lizando dos términos muy amplios:
genotipo y fenotipo. El genotipo se
refiere al conjunto de la informacion
genética contenido en el genoma de
un organismo que es recibido de sus
antecesores y transmitido a su des-
cendencia. En los organismos com-
plejos los genomas paterno y mater-
no se recombinan durante la
reproduccién sexual dando lugar a
individuos con una composicién ge-
némica Gnica. A menudo el genoti-
po se define como el conjunto de los
genes de un organismo, pero esta de-
finici6n es inexacta. Lo que se trans-
mite de generacion en gene-
racién no es sélo la informacién
que codifica para proteinas o
para RNA, los genes propia-
mente dichos, sino todo el
DNA resultante de la fusién
de dos células germinales, un
espermatozoide y un 6vulo,
del cual s6lo un pequefio por-
centaje codifica para genes en
el sentido cldsico. Sabemos que el
DNA contiene informacién regu-
ladora usada por las proteinas para
especificar cudndo y dénde se ex-
presan los genes. Pero esta infor-
macién ocupa una parte minima del
genoma. Descubrir y entender qué
otra informacion encierra el resto del
DNA y cémo las distintas informa-
ciones se solapan unas con otras es
uno de los retos de la investigacion
gendémica.

El fenotipo describe la estruc-
tura del organismo, su forma y su

tamafio, asi como su funcién, que re-
sultan en cada individuo de la eje-
cucién de las instrucciones conte-
nidas en su particular genotipo. La

INTERIOR DE UN LABORATORIO DEL CRG

MIGUEL BEATO Y ELL GENOMA

descripcién del fenotipo y sus des-
viaciones es la tarea de los bidlogos
y los médicos desde hace siglos, aun-
que adn se siguen descubriendo
nuevas especies y quedan una enor-
me cantidad por descubrir. La des-
cripcién del genotipo es mucho més
reciente. Se inicia con Mendel de
modo formal matemadtico y sélo des-
de hace algo mas de medio siglo co-
nocemos su substrato quimico, el
DNA. Aunque en algiin momento
de la evolucion el RNA jugé un pa-
pel polifacético y esencial, en la in-
mensa mayoria de los organismos vi-
vos actualmente el DNA es el
portador de las instrucciones gené-
ticas. Pero la naturaleza de las ins-

macién necesaria para construir el or-
ganismo, y que esta informacion estd
de algtin modo contenida en su se-
cuencia de nucleétidos; pero no es
una secuencia lineal de palabras o de
instrucciones. EI DNA es una es-
tructura quimica tridimensional, lo
que le diferencia tanto del texto es-
crito como de las instrucciones de un
programa de ordenador.

En cierto sentido el DNA, sien-
do el substrato quimico del genoti-
po, tiene también un fenotipo, una
estructura, una forma dindmica que
ejerce una funcién y estd cargada
también de informacién. Es impor-
tante dedicar cierta atencién a esta
estructura porque en ella estdn im-

Diagnostico y prevencion

El Centro de Regulacién Gendmica (CRG), creado en diciembre de 2000 por
la Generalitat de Cataluiia y la Universidad Pompeu Fabra, esta enfocado
al estudio del Genoma Humano, su papel en la regulacion del desarrolio y la
funcion del organismo y su uso en el diagnéstico, la prevencion y el trata-
miento de enfermedades. Esta dividido en tres areas cientificas funda-

trucciones codificadas en el DNA
nos es conocida s6lo en parte. Para
comprender mejor los tipos de in-
formacion contenidos en el DNA, es
necesario prestar atencion a las pro-
piedades quimicas de la molécula de
DNA y no considerarla como un
portador pasivo de genes.

A, T, G, G... Muy a menudo en los li-
bros y las revistas de biologia o bioin-
formdtica el genoma se describe
como una secuencia de letras A, T,
C, G, los nucleétidos que componen
la doble hélice. De ahi la metafora
de la escritura, que compara el ge-
noma con un texto escrito. Es cier-
to que el DNA contiene la infor-

mentales: investigacion basica en Ge-
nomica Funcional de Eukariotes,
Genética Molecular Humana y Bio-
logia Computacional, Genémica y
Protedmica. De los seis programas de
investigacion que desarrolla en es-
tos momentos el CRG, Miguel Beato
coordina el de Regulacién Génica.

plicitas muchas de las propiedades
del genoma que se manifestardn en
su interaccién con proteinas y en
particular en su organizacién en cro-
matina dentro del nicleo celular.
Muy recientemente se empieza a
entrever que la particular secuen-
cia de nucleétidos de la doble hélice
del DNA impone a la molécula pro-
piedades dindmicas que determinan
su conformacién tridimensional y
sus propiedades topoldgicas, con-
dicionando asi su funcién.

Pero aun olvidando este aspec-
to estructural, desde el punto de vis-
ta meramente semantico, el texto
gendémico no es comparable a un
texto literario en prosa. Si acaso se

parece mds a un criptograma abierto
a maltiples interpretaciones, o me-
jor auin al texto cifrado de un men-
saje secreto que es leido de modo di-
ferente por distintos individuos. En
el DNA, como en el mensaje secre-
to, se solapan diversos tipos de in-
formacién escritos con las mismas
unidades bdsicas, los nucleétidos,
pero usando caracteres quimicos o
c6digos distintos: interaccion entre
bases complementarias, reconoci-
miento de pares de bases, apila-
miento de pares de bases consecu-
tivas, etc. De este modo, el DNA
comunica con distintos componen-
tes de la célula transmitiendo a cada
uno un mensaje especifico.

Cambios estructurales. Finalmen-
te, en el proceso de la ejecucion del
mensaje genémico, el genoma se
comporta como una estructura di-
namica que responde con cambios
estructurales y topolGgicos a inter-
acciones con sus propios produc-
tos, las proteinas. Estos cambios son
registrados a su vez por otras protei-
nas como instrucciones que modi-
fican su lectura del mensaje gené-
mico. De este modo el genoma se
lee a si mismo en un sinfin de ver-
siones siempre cambiantes gene-
rando estructuras complejas cuya fi-
nalidad dltima es multiplicar,
propagar y modificar el mensaje ge-
némico. A lo largo de la evolucién,
en miles de millones de afios, esta
estrategia ha generado la maravi-
llosa variedad de la biosfera que por
primera vez una especie, la nues-
tra, estd amenazando. La revolucion
genémica, que estd llamada a cam-
biar nuestras vidas, deberia contri-
buir también a que nuestra especie
comprenda que es s6lo una parte de
una historia mucho mas amplia y
aprenda asf a integrar al resto de los
seres vivos con los que compartimos
material genético en una estrategia
responsable que garantice la biodi-
versidad.

MIGUEL BEATO

EL CULTURAL

28-4-2005

PAGINA ;56



NEUROCIENCIAS

Emocion y placer

1 cerebro del ser humano y por supues-

to el de cualquier otro mamifero, sea

un mono o una rata, €s Como un espejo
creador. Vive y elabora la realidad que nos cir-
cunda y luego la devuelve al mundo sin
jamds reflejar esa realidad pasivamente.
El cerebro recibe estimulos del medio
que le rodeay elabora y procesa esos es-
timulos con un solo fin, aquel de man-
tenernos vivos. Y es con esa idea, uni-
versal, que se han construido los cerebros
alolargo de los tiempos evolutivos y con
ello creado una complejidad, que en el
caso del hombre, ha dado lugar a la per-
cepcion de esa realidad del mundo que
creemos fija y objetiva.

La energia que nos ha llevado a cre-
ar ese mundo externo, tan nuestro, es la emocion.
Ese ingrediente de nuestro cerebro que nos
mueve a mirar, explorar, manipular y curiosear
y estar siempre en interaccidon constante con
él. Y ello es posible porque la emocién es como
la paleta de un pintor genial. Nuestro cerebro
pinta el mundo de color emocional y con esos co-
lores lo hace atractivo y le da un significado de
bueno o malo, de aproximacion o rechazo, de pla-
cer o castigo. El hombre ademads con esas pale-
tadas de colores ha alcanzado cotas de emocién
tan grandes que ha creado para él mismo la be-
lleza o a querer ver, mds alld de la inmediatez
de esa realidad, el ser absoluto, infinitamente
bueno y hermoso.

Hoy, desde la Neurociencia, tenemos atisbos
de los caminos que se siguen en el cerebro has-
ta elaborar ese mundo emocional. Y conoce-
mos parte de los pasos o etapas neuronales que
desde sus inicios, con los estimulos externos,
sean la luz, el sonido o moléculas quimicas en
el aire, escalan en complejidad creciente, de
circuitos en circuitos creando, a lo largo de nues-
tra corteza cerebral, esa realidad que nos cir-
cunda. Y conocemos los neurobiélogos ademas
c6mo, una vez creada esa realidad, el cerebro la
tifie de color emocional tras entrar en esa casa in-
tima que llamamos cerebro limbico. Casa sa-
grada y singularmente tnica de cada ser huma-

POR FRANCISCO MORA

LLa emoci6én como la energia que nos
hace crear e interpretar el mundo ex-
terior. Con estas palabras el catedra-
tico de Fisiologia
Francisco Mora,
autor de ;Como fun-
ciona el cerebro?
(Alianza), contintia
su serie sobre el
complejo mundo

R. DAVIDSON/T.0AKES de la Neurocien-

cia, que en esta ocasion recorre la com-

plejidad de los circuitos del placer.

no que alberga los circuitos del placer y del dolor
que acabamos de mencionar. El proceso racional
de elaboracién y creacion de la realidad que
nos circunda es posiblemente universal para
todos los seres humanos. Pero esa universali-
dad se pierde y se hace personal e intima cuan-
do se colorea emocionalmente. Sia un animal se
le implanta un electrodo en esas dreas del cere-
bro emocional y se le estimula eléctricamente
una sola vez el animal busca, explora y trata de
encontrar por si mismo el origen de esa nueva ex-
periencia.

anto explora y busca que si en su en-

torno hay una palanca que convenien-

temente manipulada proporciona esos
estimulos eléctricos a su cerebro, el animal, sea
un mono o una rata, un pato o un delfin, apren-
de él solo a manipular la palanca para propor-
cionarse ese estimulo, claramente recompen-
sante o placentero. Es mds, hay experimentos en
ratas mostrando que ésta puede estar apretan-
do la palanca hasta dos dias sin descanso, sin
comer ni beber y tras un breve descanso conti-
nuar hasta quedar finalmente exhausta y morir.

Puesto asi pareciera que estos circuitos neuro-
nales que codifican para la recompensa y el pla-
cer fueran fijos. Y nada més lejos de la realidad.
En una ocasién se hizo un experimento muy
interesante. 'Iras implantar un electrodo en el
animal y permitir que éste autoestimulase su
propio cerebro se registr6 en un ordenador du-
rante un tiempo, largo, el patrén temporal y la se-
cuencia de estimulos que el animal se habfa
autoadministrado.

El experimento consistié luego en pasar por
ese mismo electrodo implantado en el animal
y de modo pasivo, el mismo patrén de estimulos
y exactamente la misma secuencia que el animal
se habfa autoadministrado pero esta vez de modo
impuesto por el ordenador. Se esperaba l6gica-
mete observar la misma conducta de despertary
bisqueda que experimentaba el animal cuan-
do él mismo estimulaba su propio cerebro. Pero
no fue este el caso. Tras el comienzo de la esti-
mulacién el animal comenzé a deambular hi-
peractivo y errdtico por la jaula y el experimen-
tador avezado quiso observar una conducta no de
recompensa o placer, sino de estrés y aversion
y como si el animal estuviera buscando una sa-
lida, un escape, de aquella situacién. Basado
en esa observacion el experimentador coloc6 una
palanca en la jaula en la que su manipulacién per-
mitiera interrumpir la estimulacién por algunos
segundos. Y fue asi como, al azar, el animal ac-
tivé la palanca y con ello desactivé, por esos es-
casos segundos, la estimulacién impuesta a su
cerebro. Poco tard6 el animal en aprender es-
pontdneamente a apretar constantemente la pa-
lanca y terminar asi una estimulacion que era cla-
ramente de dolor o castigo.

"Todo esto indica que lo circuitos del cerebro,
incluso los que codifican para funciones como
la recompensa y el placer son dependientes de
una interaccién activa del individuo con el mun-
do que le rodea. Y que la percepcién de placer
arranca y se obtiene s6lo cuando junto a esos
circuitos especificos se activan otras partes del ce-
rebro que tienen que ver con la bisqueda y la in-
tencionalidad hacia el mundo. Infinitos ejemplos
se podrian sacar para los seres humanos. M
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PREGUNTA: Ponerle a su libro
nombre de estadio jtiene
algo que ver con aquel
sueo infantil suyo de ser
futbolista?

RESPUESTA: Ni de cona. Me
gustan los estadios, sobre
todo vacios, el esqueleto de
la multitud que dijo
cursimente Benedetti.

P: ;En qué puesto jugaba?

R: :Quién, Benedetti? de
portero, creo. Yo repartien-
do juego en el centro.

P: :Es dificil no impresionar-
se ante las esculturas del
Stadio dei Marmi?

R: Lo que mds me gusta de
ese sitio es el sosiego, el aire
de domingo, la sensacién
de que en cualquier
momento te va a aplastar el
silencio: un lugar estupen-
do para refugiarse... de uno
mismo.

P: “Una novela fallida” tiene
reminiscencias bibilicas.
"Todo el lio de sotanas de
estos dias jtiene novela?
R:Ya ha sido escrita. La
escribi6 el Bar6n Corvo
sobre el tinico Papa que
quiZ4 nos Merezcamos:
Adriano VIIL.

P: Vuelve al tema del
Holocausto. ;Sélo se habra
comprendido cuando se
haya convertido en motivo
exclusivo de ficcion?

R: Comprenderlo es de todo
punto imposible: la ficcién
puede recrearlo, tergiversar-
lo, pero comprenderlo... no
comprendo que pueda
comprenderse.

P: /' Tiene siempre la ficcion
algo de testimonio?

R: Ficcion procede de fingir,
que significaba amasar,

heiiir, trabajar el barro.
Hacian ficciones los que
confeccionaban jarrones,
quienes utilizaban lo
informe, el barro, para
obtener un objeto ttil y
“real”, para obtener un
testimonio. Ademds el
nombre técnico del barro es
“terra refractaria” y
refractario significa aquello
que se niega a ser de su
condicidn, o sea, tierra que
se niega a ser tierra, que
quiere ser algo més, o
menos, de lo que es.

P: ;Y de compromiso?

R ;Con qué? ;Con quién?
La palabra compromiso por
si sola no compromete a
nada.

P: LLa mirada de su narrador
siempre tiene un toque
ir6nico. ;No hay inteligen-
cia sin humor?

R: Decir eso seria poco
humoristico. Claro que
puede haber inteligencia
sin humor, lo que
seguro que no hay
es humor sin
inteligencia.

P: Introduce
elementos
autobiogréficos en
sus relatos. ;Qué
busca en esa intersec-
cion realidad/ficcion?
R: Abominar del
pasado otorgandole
entidad de ilusién o
invento mio, exprimirlo
para que quede de él sélo
un poco de mentira. No
escribo memorias, soy un
contador de historias, y esas
las encuentro en cualquier
parte: no las vendo como
representantes de la

JUAN BONILLA
“Los tabiies no tienen fecha de caducidad, se las arreglan para perpetuarse”

GUSI BEJER

realidad.

P: Es algo, por cierto, un
tanto a la moda. ;Ha
acabado el tiempo de la
ficcion pura?

R: Espero que no. Me cansa
un poco esta moda del bel-
letrismo, ojala todo eso
signifique que nos
acercamos a la ficcion pura.
Mezclar realidad v ficcién
—como multiplicar menos
por més— es siempre
obtener un resultado
negativo, sobre todo en esa
disciplina que se llama
periodismo. St mezclo
ambas cosas es para obtener
ficcion, precisamente, pura

ficcion.

P: El magnifico “El dragén
de arena” trata el tema del
incesto. ¢ Tienen los tabies
fecha de caducidad?

R: En ese cuento lo
importante no es tanto el

A

tabu del incesto como la
colina de los amores
imposibles. Y a la vista estd
que los tabtes no sélo no
tienen fecha de caducidad,
sino que se las arreglan para
perpetuarse con envidiable
facilidad, lo que a la ficcién
le viene muy bien, y a los
psiquiatras, mejor.

P: “Me dedico a organizar
exposiciones, lo que me
obliga a ser un educado
impostor”. (Asi ve el
mercado del arte?

R: Generalizar serfa injusto
porque hay gente que se la
juega mucho y hace cosas
muy interesantes, pero a
qué engafarnos, lo que
predomina es el aburri-
miento y el qué mas da
ocho que ochenta, lo que
tiene de bueno que las
cosas donde impera el
entusiasmo y el talento se

Juan Bonilla (Jerez, 1966), que

en breve lanzara la revista
2Zut, es muchas cosas (no-
velista, ensayista, poeta,
columnista, reportero...)
pero también, y no me-
nos, un cuentista. La ailti-
ma muestra, tras El que
apaga la luz o La noche del
Skylab, es El Estadio de Mar-

mol (Seix Barral), que reiine a
gentes que han descubierto

“algo terrible, casi insopor-
table”, cada uno por su lado,
entre el horror nazi, la biis-

queda del Santo Grial, un pro-
grama radiofénico de confesio-

nes... Todo entre la “sucesion
de vulgares fracasos” que

‘ e,&f 5 es, al cabo, cualquier vida.

convierten en un excelente
refugio.

P: ;Y el de la literatura?

R: Como tal mercado,
institucién adulta donde las
haya donde si convenimos
en que el ciudadano es
responsable de lo que elige,
suley es como lade la
gravedad: puede que sea
dura, pero es la ley.

P: El 'Terencio de “El
estadio de Médrmol” es un
homenaje, imagino.

R: Un homenaje carifiosisi-
Mo, Por Supuesto.

P: Si usted se hubiera
buscado seudénimo con
nombre de poeta...

R: Urbach. Por Borges y por
el Reino de Redonda.

P: :Con qué lugares se hace
su ciudad ideal?

R “Cualquier lugar donde
uno pueda percibirse a si
mismo sin temor”, dijo
Walter Benjamin.

P: Joél Mestre ha dibujado
un metro imaginario en el
que la estacién Juan Bonilla
sigue a la de Papini. ;Qué
otras estaciones estarfan en
su linea?

R: La estacion de llegada
serfa sin duda Nabokov.
Habria de todo, poetas, no-
velistas, ensayistas. Martin
Amis, Chandler, Gottfried
Benn, Italo Calvino, Bulga-
kov, Georges Perec...

P: Le han preguntado
alguna vez: “Le apetece dar
un paseo por la playa con
una desconocida”?

R:Por supuesto, como a todo
el mundo. EI mundo estd
lleno de desconocidas.
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