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LA verdad es que no hablamos mucho de cuáles son estas posiciones,
como si no fuera necesario aclarar lo que nos parece obvio, es decir,
que propugnamos un mundo más habitable, menos gobernado por la des-
piadada ley del beneficio, y más acorde con los valores culturales y las tra-
diciones del “humanismo”. 

Ahí es nada. ¿Acaso no dicen defender lo mismo, más o menos,
nuestros enemigos, o es posible lograr un consenso respecto a qué
puede significar la construcción de un mundo acorde con las aspiracio-
nes más nobles del ser humano? De ello se infiere otra cosa que venimos
ocultando desde hace mucho bajo la alfombra de las rutinas académi-
cas, como si se tratara de una vergüenza de familia: no podemos meter
hoy en el mismo saco a todas las  disciplinas humanísticas, pues éstas
no tienen similares objetivos, métodos y tradiciones intelectuales. La lis-
ta provisional de futuras carreras universitarias elaborada por la Subco-
misión de Humanidades, que tanta alarma social ha provocado, revela,
entre otras cosas, la incapacidad de entendimiento entre diferentes
subsectores de la cultura académica humanística. No podemos evitar
la sospecha de que ello testimonie una esclerotización de posiciones
intelectuales incompatible con la causa general en la que todos deci-
mos militar. La exclusión de la carrera de Historia del Arte sería enton-
ces la punta del iceberg, un síntoma alarmante del envejecimiento in-
telectual de cierta clase de humanismo. No voy a referirme ahora a

cosas muy divulgadas por la prensa últimamente, pues me interesa
más señalar las hipotéticas razones intelectuales de esta propuesta.
¿No la ha elaborado acaso una comisión formada por gentes que proce-
den de la filosofía, la filología y la historia? ¿Existe un conflicto en el
interior mismo de las Humanidades o se trata sólo de la equivocación oca-
sional de un grupito de personas elegidas poco menos que al azar? 

Podríamos encontrarnos, en efecto, ante los ecos degradados de la
antiquísima desconfianza de los profesionales de la palabra respecto
al mundo ilusorio de la imagen. La Biblia es muy explícita al se-

ñalar la primacía del “verbo”, y ya sabemos que todo el Antiguo Testa-
mento da cuenta de esa batalla titánica y secular de los enviados de Yaveh
contra los adoradores de  “ídolos”. A esta tradición religiosa se le puede
sumar el menosprecio hacia las imágenes de algunas corrientes filosóficas.
Ya sé que es abusiva esta generalización, pero creo que podría afirmarse
que la tradición de la filosofía y de la teología occidentales ha sido más bien
poco filoicónica. Añadamos a ello que las grandes religiones monoteís-
tas han venido abominando de los placeres que proporcionan los sentidos,
y muy especialmente los de la vista. Es como si el arte se hubiera salva-
do y desarrollado al margen (o a pesar) de la teología y la filosofía. Los
estupendos compromisos del catolicismo romano con la tradición paga-
na dan una idea de la sutileza y de la complejidad de este fenómeno
cultural de readaptación de una religión formalmente anicónica en una
cultura, la grecorromana, rabiosamente figurativa.

Es cierto que laHistoria del Arte apareció un poco tarde en el cuadro
de las disciplinas humanísticas, pero lo hizo con una enorme pujanza, y en
riguroso paralelismo con el desarrollo de la cultura visual de masas. Esta
nueva disciplina se apoyó desde el primer momento en la fotografía,
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¿Serán suficientes los 3’2
millones de euros que la
Generalitat catalana ha
destinado este año en su
política de ayudas al libro
en catalán, dos millones

más que el pasado ejerci-
cio, para que aumenten sus
lectores? Porque sólo eso,
un aumento desmesurado
de los lectores en catalán,
podría justificar que

cuando aún faltan dos años
para que Cataluña sea la
invitada especial de la
Feria de Frankfurt ya
hayan comenzado su
campaña excluyente
quienes defienden que
sólo es escritor catalán
quien escribe en esa

lengua. Más aún: ¿intere-
sará a los organizadores y al
público la Feria si se
prescinde de nombres
como los de Juan Marsé,
Eduardo Mendoza o Ruiz
Zafón, por sólo mencionar
a algunos de los mejores y
más exitosos autores ? 

¿Era obligatorio que el
Festival de Almagro se
convirtiera este año en
casi un monográfico sobre
el Quijote? Veintidós
espectáculos en torno al
Caballero de la Triste
Figura se presentan en la
programación. ¿No hubiera

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Los amantes y los profesionales de las humanidades estamos en guerra, todo el mundo lo sabe. Luchamos con-
tra muchas  legiones de filisteos de variado pelaje: tecnócratas, leguleyos,  productivistas materialistas, cien-
tificistas, y un largo etcétera. Vaya, se diría que el llamado “mundo moderno” entero está contra unos valo-
res que defendemos con un cierto lirismo
desencantado, dando por sentado que nuestras pos-
turas son muy débiles y que carecemos de posibili-
dades de imponerlas al conjunto de la sociedad.  

¿Por qué? 

¿Quién teme a la historia del arte?
(sobre la guerra contra y entre las Humanidades)

POR JUAN ANTONIO RAMÍREZ
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que ofrecía pruebas “objetivas” para sus argumenta-
ciones, al igual que sucedía con ramas de la ciencia
tan positivistas como la botánica, la patología médica
o la criminología. El caso es que en las últimas déca-
das del siglo XIX aparecieron las primeras cátedras de
Historia del Arte, y no es casualidad que ello sucedie-
ra primero en los países más avanzados. El cre-
cimiento prodigioso de esta disciplina a lo lar-
go del último siglo ha sido estimulado por
múltiples fenómenos concomitantes. Cuenta
mucho el desarrollo económico general, la
extensión de la democracia, y la legítima as-
piración de los ciudadanos al disfrute del arte,
pero también debemos señalar que la cultura
de masas propició la aparición de nuevos len-
guajes híbridos, entre el texto y la imagen.
Así es como la Historia del Arte se desarrollaba
como una excepción entre las disciplinas hu-
manísticas, pues era la única cuyos modos de
argumentación no se basaban exclusivamente
en la palabra sino que eran de naturaleza icó-
nico-verbal. Se trataba de un modo nuevo de
pensar que parecía subvertir una tradición
milenaria entre los medios académicos. 

No es difícil entender que alguien se haya
confundido. Ciertos académicos formados
en las antiguas disciplinas humanísticas po-
drían ser muy superficiales al acusar a la His-
toria del Arte de parecer banal, demasiado bo-
nita y poco “consistente”. Pero esta rama del
conocimiento se ocupa de algo (el arte) muy importan-
te en todas las sociedades, y que viene experimentan-
do desde hace poco más de cien años un proceso pro-
digioso de expansión sin parangón entre todos los
fenómenos de la cultura humana. La complejidad de se-
mejante acontecimiento es de tal calibre que está ne-
cesitando el trabajo exegético de muchos historiadores y críticos del
arte con el auxilio precioso de analistas procedentes de otras ramas del
conocimiento. ¿Cómo ignorar ya al buen número de filósofos, filólo-
gos, sociólogos y hasta economistas que se ocupan también, con rigor en-
comiable, de la problemática artística? 

No son ellos, ni otros colegas suyos, admirablemente preparados, los
que han hecho propuestas descabelladas, porque una cosa son los ver-
daderos debates culturales y otra el aislamiento de algunos reductos
donde parece palpable la falta de comunicación entre las disciplinas hu-

manísticas. La verdad es que la Historia del Arte es una
atalaya intelectual mejor preparada que otras para com-
prender las condiciones de existencia de un universo,
el nuestro, dominado por la imagen, pues ésta es la úni-
ca disciplina humanística especializada en el análisis his-
tórico y presente de la cultura visual.

Podría ocurrir, pues, que la mentada
subcomisión no haya trabajado con
propósitos inconfesables, limitándose

a decidir lo que no podía dejar de dimanar
de ella, dada la formación predominante en
sus componentes y la ausencia del adecua-
do asesoramiento exterior. Había varios re-
presentantes de pequeñas universidades reli-
giosas, más condicionadas, presumiblemente,
por las tradiciones y prejuicios propios de an-
tiguas disciplinas impregnadas, como ya he-
mos dicho, por la devoción hacia la palabra es-
crita y por la idea de que las imágenes son
meras ilustraciones de otras realidades (no “vi-
suales”) supuestamente más consistentes. Ya
sabemos que los representantes políticos
(también abundaban en esa subcomisión), por
su parte, tienden a desconocer la investiga-
ción, ven el mundo como algo a gestionar, y
no suelen tener tiempo para las sutilezas que
ocupan a los cultivadores de las diversas áre-
as de conocimiento. Es difícil que puedan
percibir, en estas condiciones, la gran trans-

formación experimentada en el seno mismo de las
humanidades, el inmenso territorio conquistado en
poco tiempo por los nuevos modos iconográficos de
pensamiento. En todo caso parece evidente que el
estatuto universitario de la Historia del Arte no pue-
de decidirlo este pequeño grupo aislado de personas.

Los cultivadores de las humanidades debemos servir a nuestra socie-
dad, como todo el mundo. En vez de entregarnos a un estéril victi-
mismo generalizado deberíamos afrontar con serenidad nuestras pro-
pias miserias y desencuentros. Desgraciadamente yo no veo tanto la
guerra que nos hacen los demás como la (poco limpia) que llevan a cabo,
al parecer, algunos de los nuestros ¿Quién teme a la Historia del Arte?
¿Sobrevive entre nosotros algún imitador anacrónico del Moisés bíbli-
co, dispuesto a destruir los imaginarios becerros de oro con sus tablas (es-
critas) de (la edad) de piedra?  �
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sido una gran ocasión para
programar las desconocidas
obras dramáticas del autor
(la única que se exhibirá es
La entretenida) o sus
entremeses? 

¿Tiene que ser Almunia el
encargado de poner en

evidencia la mala situación
que vive nuestro desarrollo
tecnológico? ¿Qué ha sido
de las promesas de mayor
inversión en investigación?
¿Qué balance puede
hacerse de un año en el
que los laboratorios siguen
igual de abandonados?

¿Por qué los editores
españoles han decidido
extenuar a lectores y
libreros publicando en
apenas dos semanas miles
de novedades destinadas a
la próxima Feria del Libro
de Madrid? ¿No es ésta la
mejor manera de seguir

acelerando el ritmo
editorial y abreviar aún
más la ya raquítica vida de
los libros españoles? Por no
mencionar a los centenares
de editoriales pequeñas,
que ven estos días cómo se
acentúa su crisis a golpe de
best-seller. 

¿Por qué el público y la crí-
tica mexicanos se atreven a
decir lo que muchos callan
aquí: que Joaquín Cortés
cada vez baila menos y se
repite más, y que la Fura
dels Baus abusa de su
prestigio en sus últimos
montajes? �

L A S  1 1 7  DA M A S D E  A N TO N I O
S AU R A  P U ED EN  V ER S E  EN  L A

F U N DAC I Ó N  M A RC H  D E
M A D R I D. U N A  V I S I Ó N  D E S -

C A R N A DA  Y  P RO F U N DA  D E  L A
REP R ES EN TAC I Ó N  D E  LA

M U J ER  ( EN  L A  I M AG EN  DA M E
E N  T E C H N I C O LO R , D E  1 9 5 7 )

La exclusión de Historia del
Arte sería la punta del ice-
berg, un síntoma alar-
mante del envejecimien-
to intelectual de cierta
clase de humanismo 
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Como no todo va a
ser política y novele-
ría, que también, Ma-
rio Vargas Llosa inau-
gura hoy el  ciclo
“Los otros poetas” organizado por la Fundación Loewe. Se trata, confirma el novelista, “de que hablemos de poe-
sía quienes no somos poetas sino que estamos en la periferia”. Una periferia tejida de libros releídos una y mil ve-
ces, y de unos versos de los que hoy se avergüenza. Porque Vargas Llosa, en su juventud, se soñó poeta y sólo renunció
al comprender, con Borges, que en poesía sólo vale la excelencia. “Y mis versos no lo eran. Afortunadamente lo
dejé a tiempo”. Eso sí, a lo que no ha renunciado es a su pasión por la política, mal que les pese a muchos ex amigos
y colegas, escritores de izquierda que le han satanizado a lo largo de más de 30 años “por no compartir sus ideales”.

L E T R A S

Mario Vargas Llosa
“La cultura sigue siendo un monopolio de la izquierda”

RICARDO CASES
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LO mejor de todo es que a comien-
zos de los 60 el joven periodista Var-
gas Llosa pudo entrevistar a Borges
en París. De ese encuentro recuer-
da sobre todo cómo le impresionó
“su modestia. Hablaba con una sen-
cillez enorme, como si no fuese cons-
ciente de cómo había deslumbrado a
los franceses en una semana con su
cultura, su originalidad. También me
asombró su brillantez intelectual. La
verdad es que cuando admiras mu-
cho a una persona y hablas con él y
ves que es de carne y hueso, te im-
presiona aún más”. Pero volvamos
a la poesía, a la que, como autor, re-
nunció muy joven:

–Sí, lo dejé a tiempo porque,
como dice Borges, en poesía sólo se
admite la excelencia y me di cuen-
ta de que no iba a alcanzarla jamás.
Sin embargo, todos los novelistas en-
vidiamos a los poetas porque alcan-
zan una perfección estética imposi-
ble en otros géneros.

Nostalgia del poeta Vargas Llosa
–¿Y no siente nostalgia del poe-

ta que no fue?
–Sí, cada vez que leo un poema

que me subyuga. Estoy muy con-
tento con la novela, que me ha dado
infinitas satisfacciones, pero la poe-
sía alcanza una intensidad a través de
las palabras que llega a expresar es-
tados de conciencia que la prosa no
alcanza jamás. Eso hace que se aso-
cie a la magia, porque la mejor poesía
es una forma de espiritualidad que no
pertenece a este mundo. Por eso los
poetas nos parecen imbuidos en una
cierta cualidad trascendente que los
que no somos poetas admiramos.

–Sin embargo, sí llegó a publi-
car versos... ¿no ha sentido jamás la
tentación de publicarlos, aunque
sólo sea como pecados de juventud?

–No, en absoluto, jamás –dice en-
tre risas–, eran malísimos. Desdi-
chadamente me los han resucitado
algunos investigadores en sus tesis...
y cuando los veo publicados me
muero de vergüenza. Ya ve, ni si-
quiera los poetas malos podemos ne-
gar nuestro pasado.

–¿Influye la poesía en su obra?
–Mucho. Hay poetas como Ne-

ruda, Cernuda, Baudelaire y Eliot
a quienes he leído y releído cientos
de veces y que me han influido en
determinados períodos y novelas de
una manera profunda que no puedo
precisar, no sólo en mi manera de es-
cribir sino también en la manera de
inventar, como fuente de inspiración
estética en ocasiones inconsciente.

–Dice que es un lector entusias-
ta de poesía... ¿Sigue descubriendo
autores jóvenes o prefiere releer?

–Creo que quizás sea un síntoma
de vejez, pero ahora leo más sobre
seguro. Mi primera tentación es leer
a los poetas que ya admiro, así que
releo mucho. ¿Poetas jóvenes? Pre-
fiero no dar nombres, para no excluir
a nadie. Por ejemplo, en Perú hay
ahora un grupo de mujeres poetas
muy jóvenes, con voces muy inte-
resantes y novedosas, que han re-
novado la poesía del país. Lo últi-
mo que me ha impresionado ha sido
una traducción del Beowulf, realizada
por Seamus Heaney. Se trata de una
saga medieval escrita en un inglés in-
comprensible hoy, que Heaney ha
actualizado sin que pierda un ápice
de sentido ni de belleza. Heaney es
un grandísimo poeta y un ensayista
brillante que ha abordado valiente-
mente cuestiones políticas tan can-
dentes como la situación de Irlanda
del Norte. Es uno de los grandes pre-
mios Nobel de los últimos tiempos.

–Ahora que menciona el Nobel...
–Uf, no, por favor, mejor no ha-

blar...
–Hablemos entonces de sus poe-

tas más queridos, como Baudelaire...
–Lo descubrí antes de venir a

Europa, gracias a Rafael Deusto, que
lo estaba traduciendo y trabajamos
juntos en sus versos. Los leía con di-
ficultad, pero aún recuerdo el des-
lumbramiento. Desde entonces lo
he leído a menudo, y también la pro-
sa. Es un poeta de inmensa lucidez,
y un crítico de arte brillantísimo, un
creador luciferino con una inmensa
capacidad de cuestionar lo estable-
cido, lo convencional y con una fuer-

za irracional deslumbrante. Siempre
ofrece dimensiones desconocidas.

–Neruda fue su “amor de juven-
tud”... ¿Resiste una lectura madura?

–Desde luego. Para mí Neruda es
como Victor Hugo, un autor tan in-
menso que en él cabe todo, la exce-
lencia, lo genial, la facilidad, lo con-
vencional y la basura, pero en con-
junto es de una riqueza sorprenden-
te. Cuando acierta, es incomparable.

Rubén y sus princesas
–¿Y Rubén Darío, su poeta fa-

vorito? ¿Su influjo sigue presente en
la literatura hispanoamericana?

–Y no sólo latinoamericana. Da-
río es el creador de la lengua mo-
derna en español. Como en sus ver-
sos hay tanta música y tanta princesa,
hoy lo desprecian, pero fue quien
instauró la modernidad. A veces es
decorativo, suntuoso, pero también
es intenso, misterioso. Le tengo mu-
chísima admiración, me gustan has-
ta sus princesas.

–Precisamente su próximo libro,
Travesuras de la niña mala, tiene mu-
cho que ver con Darío... ¿Puede ade-
lantarnos algo más
del libro?

–Es una novela
de amor romántico,
la historia de un
gran amor a lo largo
de cincuenta años,
que transcurre en
distintas ciudades.
En realidad, ésa es
la única parte auto-
biográfica del libro,
porque se trata de una sucesión de
cuentos, enmarcados en una historia
global, que transcurren en la Lima
de los años 50; la Francia de los 60;
la Inglaterra de los 70, la España de
los 80..., es decir, en ciudades y mo-
mentos que viví muy intensamente,
así que he aprovechado mis recuer-
dos de esa época, aunque eso sea lo
único autobiográfico.

–¿Cuándo podremos leerla?
–No sé, creo que la acabaré este

año, porque ya estoy corrigiendo
ciertas partes y terminando la pri-

mera versión. Supongo que el año
que viene.

–¿No le presionan su editor o su
agente para que la entregue ya?

–No, saben que no acepto plazos
fijos. Ejercen sobre mí efectos pa-
ralizantes.

–Hablando de efectos paralizan-
tes, uno de los aspectos esenciales de
su vida es la política... ¿Ha valido la
pena defender sus ideas a pesar de
las críticas y rencores que suscita? 

–Yo creo que aunque no esté de
moda que el intelectual intervenga
en la política, sí debe participar en el
debate cívico. No digo que deba ser
político profesional, pero sí que no
debe exonerarse del debate cívico
sobre la libertad y la justicia, sobre el
terrorismo, la violencia social... Son
cuestiones que nos afectan a todos,
y alguien que se dedica a escribir y
tiene una tribuna debe tratar de fa-
cilitar el debate y la búsqueda de so-
luciones. Eso es lo que hecho siem-
pre, con el máximo de autenticidad,
de independencia y de libertad.

–Y ha pagado un precio alto por
ello. Ahora recuerdo, por ejemplo,

las durísimas pala-
bras que le han de-
dicado Benedetti,
García Márquez y
tantos otros...

–Sí. Desgracia-
damente  entre los
escritores hay po-
cos que defiendan
la libertad  y la de-
mocracia que lla-
man liberales, y de-

masiados aferrados a posiciones de
izquierda, cuando no a modas iz-
quierdosas sin demasiado conteni-
do. Es cierto que recibí y recibo mu-
chas críticas, y que seguir la corriente
general tiene más ventajas, pero yo
no me arrepiento de nada.

–Quizá por eso, cuando hace
poco recibió el premio Irving Kristol
2005 en Washington, se felicitó de
que por una vez no le decían “...aun-
que no estoy de acuerdo con él...” 

–Sí, recordé que cuando recibo un
premio literario o un honor acadé-
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“Entre los escritores hay pocos que defiendan la libertad y la democracia que llaman liberales, y demasiados aferrados a

posiciones de izquierda, cuando no a modas izquierdosas sin mucho contenido. Pero no me arrepiento de mi independencia”

“Travesuras de la niña

mala es una novela de

amor romántico. Estoy

corrigiendo y terminan-

do la primera versión, y

no admito presiones ni de

agentes ni de editores”
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mico siempre se sienten en la obli-
gación de puntualizar que no com-
parten mis ideas  políticas. Por prime-
ra vez me estaban premiando por
ellas, y fue muy emocionante.

La soledad de Cabrera Infante
–Hablando de emociones y re-

gresos imposibles, ¿cuál fue su pri-
mer sentimiento cuando supo que
Cabrera Infante había muerto sin
poder volver a Cuba?

–Me dio mucha pena. La ver-
dad es que lo pensé a menudo, sobre
todo el último año de su vida, que
fue terrible, con ahogos, crisis, en
hospitales continuamente. Creo que
su sufrimiento debió de aumentar
considerablemente al pensar que iba
a morir dejando a Cuba en manos de
Fidel Castro. Es una de las cosas que
más debieron de amargar su atroz
agonía, porque en el fondo Guiller-
mo nunca perdió la esperanza de
volver. Además, Gran Bretaña, que
conozco muy bien porque he vivi-
do allí y es tan admirable en muchos
aspectos, es  el país donde la soledad
es más profunda que en ningún otro
lugar, así que a pesar de Miriam Gó-
mez, la compañera maravillosa, el
dolor moral debió de ser insoporta-
bles al pensar que Fidel lo enterraba
a él, que había sufrido tanto y ha-

bía sido terriblemente calumniado.
–Algo que también le ha ocurri-

do a usted, que como él ha sufrido
todo tipo de descalificaciones...

–La cultura, desgraciadamente,
es, sigue siendo, un monopolio de la
izquierda convencional, muy inalte-
rable, que disfruta de privilegios y se
permite satanizar a quienes no com-
parten sus ideales.  

–Lo cierto es que usted conoce
bien la realidad española. Se acaba de

celebrar el primer debate del esta-
do de la nación del gobierno socia-
lista, ¿qué le ha sorprendido más de
Zapatero, su talante, que sea tan ri-
sueño o tan radical?

–Quizá lo que más me ha sor-
prendido es el cambio en la políti-
ca exterior en relación con Améri-
ca, porque no acabo de entender sus
objetivos, lo que persigue en reali-
dad con ese acercamiento a Cuba,
a Chaves. ¿Cómo la España demo-
crática, antidictatorial, que repre-
senta las antípodas del franquismo,
puede establecer esas relaciones de
amistad, incluso de complicidad, con
regímenes tiránicos? Tampoco en-
tiendo en qué se benefician Espa-
ña y el pueblo español con ese acer-
camiento a dictaduras putrefactas
como Cuba y Venezuela.

Nacionalismos excluyentes
–¿Y qué le parecen las negocia-

ciones y pactos con el nacionalismo
vasco?

–Todavía es pronto para compro-
bar si son eficaces, pero si lo que se
está planteando, como se rumorea,
es un proceso de paz encubierta, ha-
brá que darle la enhorabuena. Ha-
bría que ser un insensato para no
felicitarse ante un proceso que aca-
be con la violencia, siempre que no

suponga concesiones en cuestiones
esenciales: la libertad, la legalidad
democrática no pueden sacrificarse. 

–Lo cierto es que el nacionalismo
es uno de los temas que más le han
ocupado en los últimos tiempos. A
menudo ha escrito, por ejemplo, que
hay que combatir ese nacionalismo
que empobrece y atrasa a los pue-
blos... 

–Sí, el nacionalismo es el gran
problema heredado del siglo XX a

resolver, y no sólo de  España, que es
el país que más ha progresado en los
últimos treinta años. España pasó de
la dictadura a la democracia con be-
neficios enormes, pero siempre ha
tenido sobre sí esa  extraordinaria es-
pada de Damocles. El nacionalis-
mo es siempre fuente de crispación,
de confrontación y de violencia, y eso
no excluye al nacionalismo que jue-
ga a la democracia al mismo tiempo
que a la exclusión. Es, sigue sien-
do, el gran desafío.

–En Hispanoamérica, sin em-
bargo, el desafío es distinto, aun-
que muchos intelectuales iberoa-
mericanos sigan buscando  en el
exterior las causas de la crisis gene-
ral que sacude al continente.

–Sí, pero es un error, porque exis-
te una evidente responsabilidad pro-
pia, que tiene que ver con la corrup-
ción que siempre ha frustrado la
modernización, el cambio real, y que
ha afectado a derechas e izquierdas.
Nada ha contribuido tanto a soca-
var nuestras democracias jóvenes
como la corrupción. Sin embargo,
hoy el problema número uno de

América Latina es
también Chaves, que
tiene mucha influen-
cia en los países donde
la democracia es más
joven o más débil. El
discurso del sátrapa
venezolano, con su

mesianismo y su megalomanía, apo-
yado en la fuerza de los petrodólares,
puede ser un factor desestabiliza-
dor en la zona, como ya saben Bolivia
y Ecuador.

–Hace un año pasó un mes en
el Iraq postbélico, pero la situación
allí parece no dejar de empeorar.
¿Realmente la guerra valió la pena?

–Desde luego. La violencia te-
rrorista se ha incrementado, pero
también la evolución a la legalidad:

ha habido elecciones en las que han
participado millones de iraquíes, de-
mostrando que una mayoría de la
población quiere la democracia a pe-
sar de esa minoría fanática, apoya-
da por el terrorismo internacional,
que sabe que está jugando un pa-
pel decisivo para todo el mundo ára-
be. No soy pesimista, porque algo se
está moviendo en la zona, como de-
muestran que los sirios hayan aban-
donado el Líbano, que vuelva a exis-
tir esperanza en el conflicto árabe-
israelí... Son síntomas positivos, que
tienen mucho que ver con Iraq.

–Sin embargo, gran parte de la
población europea y española sigue
siendo básicamente antiamericana. 

–No necesariamente, esos senti-
mientos sólo aparecen en países
como Francia y España, incluso aca-
bamos de ver a Bush recibido en
Georgia como un libertador. Estados
Unidos asimila el antiamericanismo
de parte de Europa y lo compensa
con lo que ocurre en otras partes del
mundo, donde sigue apoyando la de-
mocracia, luchando contra las dicta-
duras religiosas y políticas. Pero para
la Unión Europa es muy peligrosa
la ruptura con Estados Unidos, que
es el país más poderoso del mundo,
sobre todo por su propia seguridad.
En un mundo amenazado por el te-
rrorismo antioccidental, que no dis-
tingue entre países “amigos” y “ene-
migos” ya que el enemigo es la cultu-
ra occidental, laica, liberal, la ruptura
con Estados Unidos facilita el tra-
bajo a los enemigos de la libertad.

–Una curiosidad: ¿mantiene a ra-
jatabla su disciplina de trabajo a pe-
sar de viajes y premios?

–Desde luego, siempre dedico
a la novela cinco días de la semana
y los sábados y domingos preparo los
artículos de Prensa.

NURIA AZANCOT

L E T R A S
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“Si lo que está planteando el gobierno español con las negociaciones con

el nacionalismo vasco es un proceso de paz encubierta, habrá que darle la

enhorabuena, siempre que no suponga concesiones en cuestiones esen-

ciales: la libertad, la legalidad democrática no pueden sacrificarse”

“De Zapatero no me sorprende ni su talante, ni que sea

tan risueño o radical, sino el cambio en la política con Amé-

rica Latina. ¿Cómo la España democrática puede estable-

cer relaciones de complicidad con dictaduras putrefactas?”

pag 08-11 nuevo pdf.qxd  13/05/2005  13:03  PÆgina 10



L E T R A S

EE LL   LL II BB RR OO   DD EE   LL AA   SS EE MM AA NN AA

DESDE dicho análisis afirman que
la contracultura enarbolada por la
izquierda, lejos de ser revolucionaria,
ha servido para impulsar y desarrollar
el capitalismo consumista de las úl-
timas cuatro décadas. Aunque no sea
una práctica recomendable, lo mejor
en este libro es comenzar su lectura
por el primer párrafo de las conclu-
siones: “El poder que el mito de la
contracultura ha ejercido sobre la
conciencia política del último medio
siglo es un legado del trauma que
produjo la Alemania nazi a la civili-
zación occidental”. La tesis de
Heath y Potter es que el Holocausto
tuvo como consecuencia un profun-
do rechazo a las nociones de orden
y conformismo. Vistos los campos de
concentración y de exterminio como

la expresión de una gigantesca tec-
nocracia represora e igualadora, la
reacción de la izquierda circularía so-
bre los raíles de una obsesión por
ser distintos. El ansia generalizada de
distinción estaría en la base del mo-
vimiento antiglobalización, un pro-
ceso de homogeneización derivado
del comercio mundial.

Esta referencia a la influencia cul-
tural y política del Holocausto queda
tan sólo apuntada, no se desarrolla
pese a su evidente interés. Si volve-
mos al inicio del libro, vemos que
el comienzo del recorrido histórico
que explica el estado actual de las co-
sas lo sitúan los autores en la apari-
ción en 1969 del libro de Theodore
Roszak El nacimiento de una contra-
cultura, obra que establece relaciones
entre la tradición crítica estadouni-
dense y las ideas de la izquierda eu-
ropea. En publicaciones posteriores,
continuó desarrollando una filosofía
antitecnológica y tremendamente
crítica con el estilo de pensamiento
científico, responsable en su opinión

El objetivo de este libro es demostrar que la contracultura ha desplazado el pensamien-
to de izquierda como núcleo de la oposición a la derecha conservadora y al proceso de
globalización. Sus autores, dos jóvenes profesores universitarios canadienses, Joseph
Heath y Andrew Potter, han organizado su argumentario sobre un análisis de la socie-
dad actual en el que la reflexión sobre el consumo (el mercado) ocupa un lugar central. 

Para entender del todo esta
obra, magníficamente traducida,
hay que situarla entre los textos
que a lo largo de la última década
se están escribiendo en EE.UU.
y Canadá, cuya preocupación co-
mún la constituye el mercado co-
mo mecanismo de regulación en
las democracias avanzadas. Libros
como No logo o Vallas y ventanas de
Naomi Klein, Fast food de Eric
Schlosser, Bobos en el paraísode Da-
vid Brooks, Por cuatro duros de Bar-
bara Ehrenreich o The conquest of

cool de Thomas Frank conforman
un corpus teórico que se refiere a
dos posiciones ideológicas opues-
tas incardinadas por Klein y Frank.
Klein es más conocida en España
por su crítica a las marcas y su pos-
tura antiglobalización, pero Frank,
editor de The Buffler, revista dedi-
cada a la crítica cultural, es un ídolo
intelectual para pensadores que,
como Heath y Potter, conforman la
nueva camada de un pensamien-
to político que está dándole la vuel-
ta a la teoría contracultural.

De No logo a Bobos

Rebelarse vende
El negocio de la contracultura
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del carácter inhumano y del poten-
cial destructivo de las sociedades mo-
dernas. Desde el comienzo, Heath y
Potter enarbolan una crítica radical
a la contracultura. “Nunca hubo
–afirman– un enfrentamiento entre
la contracultura de la década de 1960
y la ideología del sistema capitalista”.
En su opinión, la contracultura fue
un reflejo de las esencias del capita-
lismo. No admiten colisión alguna
entre sus valores esenciales. La críti-
ca de Heath y Potter es tan cerrada
que ven la ideología hippie hecha de
la misma urdimbre que la yuppie. 

No es sencillo entrar en disqui-
siciones con los autores, pero es in-
negable que la contracultura dio mu-
cho sentido a la rebelión estudiantil
de los años sesenta y a la lucha contra
la guerra de Vietnam. Hubo oposi-
ción a los valores de la cultura do-
minante en lo que ésta significaba de
capitalismo, cristianismo y militaris-
mo. La contracultura subrayó lo es-
piritual sobre lo material, el hedonis-
mo sobre la prudencia y la tolerancia
sobre el prejuicio. La contracultura
fomentó intentos diversos de vivir
fuera del sistema. Se fundaron co-
munas en Berlín, en EE. UU., o en
lugares en los que se ensayaron nue-
vas prácticas sociales –consumo de
drogas, sexo libre, educación no diri-
gida, etc.–, y se buscó un sistema ins-
titucional que diera sustento a una
sociedad alternativa. Bien es cierto
que a finales de los años setenta la
contracultura se disolvió víctima de
sus propias contradicciones respecto
del uso de la tecnología, del dinero,
del abuso de drogas y del constante
acoso legal. Ahora bien, olvidar a los
beatniks que iniciaron la contracul-
tura es muy fuerte. Ginsberg, Ke-
rouac, Burroughs o el fotógrafo Ro-
bert Frank son insoslayables.
Forjaron una identidad disconforme
y pusieron los cimientos de un mo-
vimiento hippie del que Yanis Joplin
fue algo más que un símbolo feme-
nino de la contracultura. Sabido es
que mucho de la contracultura ha
sido, utilizando una perspectiva mar-

xista, absorbido por la superestruc-
tura y ha pasado a convertirse en
moda. En este sentido, la contracul-
tura es una alternativa o comple-
mento a las formas culturales domi-
nantes, mantenida y transmitida por
pequeños grupos. El New Age ha re-
cogido, en una versión light, algunos
de los valores de la contracultura es-
tadounidense.

El gran error
de la contracultu-
ra radica para los
autores en su in-
capacidad para
idear una socie-
dad libre y cohe-
rente, su falta de rigor a la hora de
plantear, y sostener un sistema po-
lítico capaz de cambiar y mejorar
la sociedad actual. Para ellos, a lo
más que llega la contracultura es a
conseguir la apertura de vías de es-
cape que en realidad no son otra
cosa que disfraces de un capitalismo
–lo único que queda tras el derrum-
be de la URSS– cada vez más po-
tente. Los dos escapes favoritos de
la contracultura son para nuestros
autores la fascinación por el exotis-

mo y la necesidad de ser cool. El exo-
tismo queda convertido en manos
de la contracultura en una deriva
que conduce a la “idealización de las
culturas no occidentales”, a la filo-
sofía homeopática, o a la medicina
alternativa. Ser cool es ser innovador,
estar en las primeras filas de la “ma-
yoría avanzada”. Como diría un cas-

tizo es “estar en la pomada”. Para
Heath y Potter, lo cool es el ele-
mento diferenciador de la sociedad
urbana contemporánea y, como su-
cede con los bienes posicionales, ad-
quiere su valor en la comparación.
Es el calificativo que reciben aque-
llos que están en la vanguardia de la
contracultura. Ser distinto a los de-
más, ser rebelde, ser alternativo es
la mejor manera, en opinión de He-
ath y de Potter, de alcanzar el pre-
ciado estatus de lo cool, un rango que

da verdadero prestigio en la socie-
dad norteamericana. Su elite está
formada por lo que los autores de-
nominan “los creativos”, gente que
tiene un “curro guay”, que puede
permitirse vivir en  entornos privi-
legiados. Espacios en los que estos
profesionales viven en cercanía de
sus semejantes, ciudades que les

ofrezcan un en-
torno cultural es-
timulante y don-
de puedan prac-
ticar deportes
cool, como el
snowboard. Heath
y Potter cargan

contra estos profesionales de un
modo feroz. El lector diría que se
ensañan con resentimiento. 

Ya al final del recorrido que trazan
Heath y Potter disponemos de una
visión de conjunto. Vemos a la iz-
quierda norteamericana transforma-
da en contracultura y a ésta conver-
tida en un estilo de vida, en unas
actitudes políticas que, en definitiva,
no sólo no ponen en peligro el capi-
talismo sino que acaban por refor-
zarlo porque, a fin de cuentas, la con-
tracultura no sería más que un forma
estupenda de ganar dinero y de tener
privilegios con el añadido de sentir-
se bien, mejor que los demás. Por úl-
timo, una izquierda sin justificación
ni cometido político debería some-
terse a un cambio que para Heath y
Potter pasa por dejar de insistir en
el individualismo, por reconciliarse
con las masas y por no retirarse de
la política democrática. Desde den-
tro del sistema se consigue más que
extramuros. De lo que se trataría es
de perfeccionar el mercado intro-
duciendo más y mejores controles.
Quizá acierten Heath y Potter. En
todo caso, su crítica a la izquierda con-
tracultural desde posiciones de ma-
yor control por parte del Estado, algo
insólito para el neoliberalismo de es-
tos últimos años, no deja de tener
un interés evidente.

BERNABÉ SARABIA
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Los autores descubren a la izquierda transformada en con-

tracultura y a ésta convertida en unas actitudes políti-

cas que acaban por reforzar al capitalismo, porque la con-

tracultura no sería más que un forma de ganar dinero
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El príncipe rojo
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SI en Usted (1986), el más celebra-
do de sus libros, se vertían los apren-
dizajes del amor con palabra iróni-
ca y fresca, ya Calendario consignaba
con mayores claroscuros otros apren-
dizajes y nuevas inquietudes. El
principe rojo, ahora, por debajo de
su apariencia de historia sentimen-
tal y también de la continuada alu-
sión al erotismo místico o bíblico que
sirve de pauta estilística y tonal, va
trazando fragmentariamente en sus
cuatro capítulos otra indagación más
desoladamente existencial en la con-
ciencia de lo cotidiano, que aflora
desde los primeros poemas gracias
a unos pocos indicios que la autora
va dejando caer, como si nada, en-
tre sus versos, como la cita de Isaías
que abre el libro: “Porque el día de
la venganza está en mi corazón, y
el año de mi redención ha llegado”.

Palabra hablada, en la aventura
de autoconocimiento que prosigue
aquí, Almudena Guzmán demues-
tra seguir amando su ritmo propio
(como mandaba el maestro Rubén
Darío) y tratar de seguir ritmando sus
acciones frente a los otros, en la vida
pública, en la vida de todos los días
con los otros. Son estos, creo, los ver-

daderos antagonistas del personaje
poético que recibe y despide a un
príncipe rojo que, más que el amor,
representa la resistencia, la dignidad,
la supervivencia, el aprendizaje. 

Del otro lado de la imposible ar-
monía, ahí están los otros, renova-
do infierno en la vida privada de cada
cual, “devorando/los brotes de los
sueños,/el mantillo de la dignidad/ y
las raíces de la risa/con la avidez
como bandera./Como una plaga de
langosta”. El bestiario bíblico, la flo-
ra, el espacio natural sostienen con
sus imágenes depuradas el peso del
dolor y de los desengaños: “De qué
flor habrán salido/semejantes frutos./
Qué serpiente se enroscaría en su ta-

llo/y qué traición del viento/los pro-
pagaría”. Como el humor salva a me-
dias, contra la insolidaridad y el des-
precio ajenos –“trasiego/de agua-
maniles y jofainas/para lavarse las
manos”– la ironía sirve de precario

escudo colectivo –“Otras
ruinas como yo invadían el
paisaje”– que apunta tam-
bién, cargado de sarcasmo,
al ámbito de la condición
femenina: “Mano sobre
mano/me tenían/sin nada
que hacer./Ni libros ni bas-
tidor/ni un humilde/ ties-
to de albahaca/que re-
gar:/ni siquiera un cubo/y
un paño/ para asear la es-
tancia”.

No sabemos si hay príncipes azu-
les, pero éste que la poeta ha pinta-
do de rojo con desbordante imagi-
nería, con vuelo visionario y con la
inmediatez de lo cotidiano –“caye-
ron los sueños/ con la facilidad de las
horquillas”– viene a hablar menos de
amor que de integridad y de autoe-
xigencia. La aventura se cumple,
pero no en el encuentro sino luego,
de nuevo en soledad: “Cuando se
marcha/ el príncipe rojo/ es como
el mar./No se ve./Pero está ahí”. De-
licadamente, como si nada, Almu-
dena Guzmán da otra lección de las
suyas.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Poeta tranquila, más discreta que áulica, Almudena Guz-
mán (Navacerrada, 1964) ha dejado pasar siete años entre
Calendario (1998) y la nada inocente alegoría amorosa que
sirve de engañoso pretexto argumental en El príncipe rojo. 

� Con Su sombrío (Dvd) consi-
guió Marcos Canteli (1974) el
XXXI premio Ciudad de Burgos.
Poesía deliberadamente hermé-
tica y abstracta,  en esta ocasión
Canteli construye su libro a partir
de lecturas de Adorno y Clarice
Lispector. “el ámbar/de un de-
cir–en que/crujiera la lengua/,por
lo cerrado/su obscenidad habla-
ría/cuento soy”. 

� No todos los poetas jóvenes
tienen afán rompedor: algunos
hay que prefieren ponerse a la
sombra de la tradición. A estos úl-
timos pertenece José Antonio
Gómez-Coronado (Sevilla, 1978)
y lo demuestra en La derrota del
sol (Fundación Lara). Versos que
no deslumbran pero que tampo-
co lo buscan: sólo quieren ilumi-
nar, y a veces lo logran: “No mo-
riremos nunca,/ni tú ni yo: luz ya,
sin cuerpo”.

� Anotaciones del viaje (Editora
Regional de Extremadura) titu-
la fielmente el libro en el que An-
tonio Reseco (1973) ha recogido
sus impresiones de andanzas por
Praga y Viena: “Llueve en
Schönbrunn./Han transcurrido
tantas estaciones/que sólo la ma-
leza, predispuesta,/simula el sig-
no de la persistencia”. Nostalgias
austriacas en verso claro.

� Los que devuelve el mar (Pre-
Textos) es el cuarto libro de José
Julio Cabanillas (1958). Una poe-
sía de verdades sencillas, de aire
antiguo, de campos florecidos be-
sados por el viento y cipreses en
los que se abren ventanas: “Es-
taba con las raíces./Del sueño le
alzó una voz./Le entraba del otro
lado/temblando la luz del sol”.
Y el temblor era verso. M.L–V.

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

ARCHIVO
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Turistas del ideal
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CUANDO una idea novelesca crece en torno a una
incógnita, del carácter que sea, lo misterioso
impregna sus páginas y empuja a seguir leyendo
y a seguir pensando en lo leído. Algo así ocurre
con la cuarta novela del aragonés Javier Sebas-
tián, un autor que crece con cada nuevo libro, por-
que atiende con el mismo celo el estilo y los
atributos que contribuyen a que sobre el rigor ex-
presivo se erija un buen relato.

Veinte semanas lo es: una idea sorprendente
asentada sobre un registro lingüístico que repar-
te voces y puntos de vista sin abandonar cierta ca-
lidez poética por parte del narrador omniscien-
te; una trama asentada sobre una estructura
argumental que presta cuerpo y ritmo a un epi-
sodio ficticio que arranca de la realidad actual y al-

canza a un pasado no muy lejano en los últimos
60, en Guinea, cuando unos supuestos militares
españoles colaboraron con los franceses en una
guerra sucia para imponer la colonización de es-
tos aprovechando el desorden de la indepen-
dencia. Dos de los que participaron son hoy ju-
bilados y viven en Barcelona entregados a la
petanca. Pero su acción alcanza a más gente, co-
rrige el pasado de la protagonista, periodista em-
pujada a investigar en qué extrañas circunstancias
murió su padre.

Veinte semanas es un ejercicio de
ingenio volcado en desdibujar los lí-
mites entre lo real y lo ficticio. No es
sólo un viaje al pasado en busca de
piezas que justifiquen la presencia

de sus padres en un suceso insólito: esa excusa sir-
ve al viaje nocturno que realiza la protagonista con
su hija de 14 años, hacia la casa de su madre, en
Soria, tras la inesperada agresión que sufre por par-
te de uno de los dos jubilados. Es un viaje hacia
su madre, la mujer que ha descubierto que era.
Y hacia ella misma, que necesita reconocerse
detrás de la sacudida emocional que ha conmo-
cionado su vida. Es una intriga bien forjada y un
misterio quen trasciende su intensidad y su dra-

matismo gracias a las cualidades de
un escritor del que seguimos espe-
ramos su gran historia, que llegará: va
sumando buenas historias.

PILAR CASTRO

EL pausado narrador barcelonés
pone el dedo en la llaga de las con-
tradicciones entre la ideología y los
intereses y vanidades de aquellos es-

critores y artistas que se apuntan a
todas las buenas causas y nadan a
gusto en el capitalismo financiero
y se benefician de la sociedad con-
sumista de nuestros días. La fór-
mula “turistas del ideal” es un no-
table hallazgo conceptual. Y con
éste en la pluma, el autor se dedi-
ca a demostrarlo minuciosamente
aplicando los recursos de una ima-
ginación distorsionadora, expresio-
nista, burlesca, que no busca tanto
la copia del natural como la paro-
dia de hechos representativos. Para
ello traza un argumento poco com-
plicado y efectivo. En un país cen-
troamericano, Tierras Calientes,
coinciden para apoyar a un revolu-
cionario llamado el Capitán varios
de esos intelectuales. Entre ellos
destacan Vigil, exitoso autor de no-
velas policíacas vinculado con el
Partido Comunista; Augusto, pre-
tencioso narrador portugués laurea-
do con un Toisón, algo así como el
Nobel, y el famoso cantautor Fortún.
Aclara Vidal-Folch en una nota fi-
nal que los personajes no se refieren

a personas reales, pero los rasgos
apuntan desde el comienzo a una
identificación fácil con populares
nombres de las letras y la canción, de
modo que la base de una literatura
en clave, nada retorcida, sirve para
fortalecer la denuncia implacable de
ese falso mundillo de la presunta
progresía basado en el engaño y el
egoísmo. El retrato vitriólicamente
caricaturesco de los personajes
muestra que bajo esos fantasmones
solo hay inautenticidad, engrei-
miento y soberbia. Todo en ellos
resulta por completo falso, trampo-
so, tanto las personas como su obra,
vacua u oportunista. 

Así, mediante situaciones esper-
pénticas, peripecias bufas y aposti-
llas críticas demoledoras de la propia
degradación de la literatura, desa-
rrolla Vidal-Folch una sátira sin me-
dias tintas, ocurrente casi siempre, y
amena. Los múltiples registros del
humor, aplicados por igual a las anéc-
dotas y al tratamiento, desvelan la
mentira en que se acuesta ese in-
fluyente y aureolado sector de nues-

tra sociedad. Y uno se lo pasa muy
bien reconociendo los tópicos del día
que el autor anota en su bienhumo-
rado alegato. Un tipo de literatura
como ésta, divertida y crítica, de una
insólita valentía en un contexto so-
cial y cultural dominado por lo po-
líticamente correcto, es necesaria y
ha de aplaudirse. La invectiva con-
tra el progresismo se hace, además,
desde posturas diríamos más rege-
neracionistas que conservadoras. El
pensamiento del autor parece ser
algo así como: contra la estupidez allí
donde se encuentre. Pero el diseño
de su fábula deja un importante flan-
co abierto, el de una presentación
muy maniquea de los personajes.
Vigil y Augusto son tontos totales;
más necios y pagados de sí mismos,
imposible. Si en lugar de ser de iz-
quierdas fueran de derechas serían
igual de majaderos. Lo cual des-
monta en buena medida la generali-
zadora tesis del turismo del ideal que
Vidal-Folch vende. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

No sólo le ha puesto un buen
título, sugeridor, Vidal-Folch

a su nueva novela,
Turistas del ideal,
sino que con esa
locución define de
maravilla un nota-
ble hecho con-
temporáneo. Alu-
de al comporta-
miento de ciertos
creadores relevan-
tes de la izquier-

da finisecular que pasean sus
utopías por el ancho mundo
mientras en su vida se atienen
a vulgares patrones burgueses.

Veinte semanas
JJ AA VV II EE RR   SS EE BB AA SS TT II ÁÁ NN ..   E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 0 3  P Á G I N A S ,  1 8 ’ 9 0  E U R O S

ESPASA

ALBERTO CUÉLLAR
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EL vacío, la soledad aplastante, la
monotonía, el misterio de lo cotidia-
no, la realidad de un mundo plano
y vulgar son algunos de los motivos
que se desprenden de la literatura de
Tomeo, escrita como en voz baja, sin
grandes gestos, sin personajes que
destaquen por su grandeza sino, en
todo caso, por su bondad y su man-
sedumbre.

El narrador de El cantante de bo-
leros es, una vez más, un tipo gris,
de vida paupérrima, que subsiste gra-
cias a una pequeña herencia y a su
trabajo vespertino como repartidor
a domicilio. Sus preocupaciones son
mínimas, aunque se forja un mun-
do lleno de interrogantes: ¿Le rega-
lará Rafael una guitarra? ¿Acudirá por
fin a la cita tantas veces fallida? ¿Es
vigilado por espías? ¿Ha sido Carmen
la que ha difundido un pequeño se-
creto? ¿Quiénes son los enigmáti-
cos amigos de Rafael? ¿De quién pro-
ceden las misteriosas llamadas
telefónicas? La acumulación de de-
talles minúsculos –pero que, en la
vida chata del narrador, adquieren
proporciones inusitadas– que crean
inquietud, en medio de continuas re-
flexiones a medio camino entre lo ob-
vio y lo infantil e ingenuo, sostie-
nen una acción en la que, propia-
mente, no sucede nada pero que in-
teresa al lector, atraído por la posibi-
lidad de que, a pesar de todo, aque-
llos hechos un tanto extraños tengan
alguna explicación, y las maniobras

elusivas de Rafael respondan a algún
designio que acabará descubrién-
dose. El discurso del narrador va de-
lineando un personaje solitario, que
recuerda sin cesar a su madre des-
aparecida, que exhibe un nivel men-
tal y unas asociaciones un tanto in-
fantiloides (“descubro que es una de
esas personas que al reír enseñan las
encías hasta arriba y que, además,
se ríen con la letra i, que es como se
ríen los chinos”, pág. 94) y cuya vida
se reduce a servir algunos pedidos,
beber cervezas en el bar, ducharse

para combatir el calor y tomar ali-
mentos enlatados.

Tomeo domina como pocos la ex-
plotación de los lugares comunes, de
la fraseología más tópica y previsible,
que, puesta en boca de sus perso-

najes, evidencia su insipidez y su
vulgaridad. Ha trasladado al relato,
aunque sin especial intensidad, algo
parecido a lo que Ionesco puso en
circulación con sus primeras obras
–pienso de manera especial en La
cantante calva– al construir diálogos
sobre frases convencionales extraí-
das de un manual para el aprendi-
zaje de idiomas y que, transferidas
a una conversación, resultan absur-
das. En Tomeo, el sesgo de algunos
coloquios relatados es de esa natu-
raleza: “Nos ponemos a hablar de
la ola de calor y dice que por su cul-
pa se han muerto en el barrio mu-
chos viejos que no se habían muerto
nunca [...] Le contesto que nadie
puede morirse dos veces, que si al-
guien se muere una vez, ya no tie-
ne oportunidad de volver a morirse
y que lo normal es que los viejos la
palmen un poco antes” (pág. 12).
Con sus ribetes de ferocidad, humor
e ingenuismo, los personajes de To-
meo van ofreciendo, novela tras no-
vela, una visión del mundo muy par-
ticular, porque se trata de un orbe de
pobres gentes descrito sin patetismo
–aunque contenga elementos pa-
téticos–, sin inclinación alguna a lo
dramático –aunque la soledad o la
sumisión a un orden superior e in-
explicable sean motivos potencial-
mente dramáticos– y sin relieve en
las acciones narradas. Son los mean-
dros del discurso y alguna situación
insólita en torno a la cual gira la his-
toria los únicos soportes de la narra-
ción. En ese terreno acotado y sin-
gular es donde Tomeo se mueve a
sus anchas. Menos sorprendente y
con menor tensión que otras novelas
suyas, El cantante de boleros es, sin
embargo, una muestra muy repre-
sentativa del estilo narrativo del es-
critor aragonés.

RICARDO SENABRE

El cantante de boleros
JJ AA VV II EE RR   TT OO MM EE OO ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 7 7  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

Pocos narradores hay con un mundo y un estilo propios de
tan inconfundible perfil como Tomeo. Cualquier lector
mínimamente familiarizado con el autor aragonés recono-
cería sin dificultad una página suya, con esa mezcla de ele-
mentos inesperados, absurdos, jocosos, ingenuos, a menudo
contradictorios, con esos discursos monologales que se alar-
gan hasta extremos inverosímiles en un continuo vaivén don-
de no parece haber información relevante alguna.

PACO TOLEDO
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NN OO VV EE LL AA

Pudor
SS AA NN TT II AA GG OO   RR OO NN CC AA GG LL II OO LL OO ..   A L FA G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  1 8 2  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

SU naturaleza es urbana, sus protagonistas per-
tenecen a la clase media alta. Roncagliolo ma-
neja con habilidad el diálogo y en su trama li-
neal del relato no se plantea complejidades
técnicas. Carece de intencionalidades políticas,
aunque subyace la crítica social y se aleja de los
propósitos totalizantes de promociones ante-
riores. No carece de cierto humor negro. Sus ca-
pítulos alternan las vidas cruzadas de los inte-
grantes de la familia protagonista, bien
caracterizados, aunque no exentos de algunos
comportamientos tópicos. Los personajes in-
teriorizan su soledad, cierta angustia exenta
de dramatismo y así se produce el retorno al

tema de la incomu-
nicación humana,
tan característico del
existencialismo de
los 50. El novelista
sabe contener la
emoción, se muestra
atento a los proble-
mas del sexo e indi-

ferente a la problemática de la muerte, tema
principal y, salvo al comienzo, oculto a lo largo
del relato. Su lenguaje es cuidado, fiel en los re-
gistros. Sin proponerse metas más altas que
las de una tragicomedia, se lee con gran interés.

Escapa al costumbrismo tradicional en algu-
nos rasgos. Por ejemplo, entre los miembros
de la familia figura un gato que es tratado na-

rrativamente como otro ser pensante, no exen-
to de angustias. La figura de Papapa (el abue-
lo) irá decantando la narración hasta el límite del
absurdo. Mariana, la hija, atraviesa una difícil
adolescencia. Se sentirá atraída por Katy, su ami-
ga, y ambas sostendrán unas relaciones confu-
sas con los muchachos. El hermano, un niño, tor-
tura a los animales del jardín: mata una lagartija,
encierra a un escorpión en un círculo de fuego
para que se suicide y comparte la aventura de
descubrir un vecino muerto con su amiga. 

Los espacios son definidos por su naturaleza
doméstica. Lima no resulta aquí protagonista.
El tiempo interno es concentrado en pocos días,
aunque adquiere el valor simbólico del medio
año otorgado por el médico a Alfredo, equiva-
lente a la tregua matrimonial que se concede
el matrimonio. No faltan algunos elementos fan-
tásticos: los fantasmas desde la perspectiva in-
fantil. Porque la narración se inicia con la muer-
te en el hospital de la abuela, situación en la que
ya interviene Sergio, que pretende jugar con los
tubos y aparatos de control médico de su abue-
la moribunda. Acierta el novelista cuando ase-
gura que ésta es una novela de intimidades.
Cada quien anda con las suyas, intransferibles,
incomunicables. Una novela de soledades, bien
definida, sin alardes narrativos, con la simplici-
dad de quien expone al desnudo lo esencial.

JOAQUÍN MARCO

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) ha vivido en México, Perú y España y es
autor de la novela El príncipe de los caimanes y del libro de relatos Crecer es un
oficio triste. Pudor, publicada con éxito el año pasado en Lima, responde a las ca-
racterísticas de la narrativa joven que ahora se desarrolla en Latinoamérica. 

“¿QUÉ es lo que rompe una amistad?” nos pre-
gunta  Tahar Ben Jelloun (Fez, Marruecos, 1944) al
final de El último amigo. “La traición”, responde
en un texto que, sin embargo, levanta la gran duda
de saber si se puede llamar traición a lo que aca-
bamos de leer. El cuento divide en dos partes las
versiones que nos ofrecen Alí y Mamed de su es-
trecha amistad. Alí es sensible, intelectual, educa-
do y guapo. Mamed impulsivo y violento, capaz
de herir con sus palabras dañinas. Alí es cristiano.
Mamed musulmán. Los dos extremadamente in-
teligentes. ¿Qué les unen? Sus diferencias, quizá,
como en el amor.

De las dos voces leídas sobre la misma amis-
tad, nos cuesta descubrir a un culpable. Alí y Ma-
med se conocen en el liceo francés en Tánger, en
los años 50. Juntos viven sus primeras aventuras
amorosas, los primeros cigarrillos, lecturas y pelícu-
las, que les abrirán los ojos a lo bien que se vive fue-
ra y a lo mal que se está en un Marruecos donde
la falta de libertad de expresión encarcelará a los dos
amigos. Los lazos se estrechan de tal forma en me-
dio de la crueldad que acabarán por ahogar sus
sentimientos. Al salir, Mamed se marcha a Holan-
da a trabajar de médico, Alí abandona sus aspira-
ciones cineastas por quedarse en su país. En la
distancia, el uno se convierte en el otro. Mientras
Mamed prospera en el extranjero, Alí vive de su
familia política. Mientras el uno tiene hijos, el otro
sufre de infertilidad. En la lejanía, sus miradas se
distorsionan. Nadie es transparente. El último ami-
go es una novela emocionante sobre la amistad.
Su autor logra que un relato entre dos personajes,
en una ciudad concreta y durante los años de re-
presión, adquiera una dimensión universal.

JACINTA CREMADES

El último amigo
TT AA HH AA RR   BB EE NN   JJ EE LL LL OO UU NN ..   T R A D .  M A L I K A

E M B A R E K .  E L  A L E P H ,  2 0 0 5 .  1 4 2  P Á G S ,  1 5  E .

ALFAGUARA
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RR EE LL AA TT OO SS

A finales de los sesenta, Wallander
patrulla por las calles persiguiendo a
pequeños traficantes y reprimien-
do a los manifestantes que protestan
contra la guerra de Vietnam. Sueña
con convertirse en agente de homi-
cidios, pero aún no ha conseguido
desprenderse del uniforme. El apa-
rente suicidio de un misterioso ve-
cino le ofrece la posibilidad de de-
mostrar su ingenio, pero su deseo de
abrirse camino le coloca al borde de
la muerte. Su primer caso le ense-
ñará que los misterios más inextri-
cables surgen de motivaciones pue-
riles. Detrás de un crimen, se agitan
pasiones exentas de grandeza, pe-
queñas miserias que evidencian la
precariedad de los códigos morales.

Mankell posee una innegable
maestría para suscitar perplejidad y
curiosidad, pero el mérito literario de

sus novelas no descansa en la intriga,
sino en sus personajes y, especial-
mente, en la entrañable humanidad
de Wallander. Es imposible no en-
cariñarse con ese inspector separa-
do y con problemas de sobrepeso. En
“La cuchillada” Wallander aún no se
ha casado, pero su relación con su fu-
tura mujer ya está trufada de pro-
blemas. Mona no se adapta a su es-
tilo de vida y no cesa de interrogarse
sobre el porvenir que les espera. El
padre de Wallander no comprende la
vocación de su hijo y nunca desper-
dicia la oportunidad de martirizarle
con injustas recriminaciones. En “La

pirámide”, Wallander tendrá que in-
terrumpir una investigación y des-

plazarse a El Cairo
para rescatarle de una
sentencia de dos años
de cárcel. Acusado de
intentar escalar la pi-
rámide de Keops, el
padre apenas mostra-
rá gratitud. No es más
afortunado con Lin-
da, su única hija, que
sólo le visita de tarde
en tarde. 

Mankell revela
una enorme habili-
dad para los diálogos.
La prosa es fluida, sin
afectación ni lirismos
innecesarios y las tra-
mas conservan la ten-

sión hasta el final. Hay que repri-
mir la impaciencia para no saltarse
páginas y anticiparse al desenlace.
Descubrimos en estas páginas que
Wallander transitó por la escuela sin
entusiasmo, interesándose tan sólo
por la historia y la geografía. No em-
pezó a engordar hasta separarse y
se conservó relativamente joven has-
ta los cuarenta. La relación con su
padre siempre estuvo marcada por el
chantaje emocional y su experiencia
como policía le enseñó muy pronto
que el hermetismo es inherente a
la condición humana. La transpa-
rencia siempre es una quimera. Has-

ta los más cercanos, nos ocultan co-
sas esenciales. El pesimismo de Wa-
llander está asociado a la impotencia
que nos producen los otros. Ni si-
quiera el amor puede vencer esa
opacidad que también afecta al co-
nocimiento de uno mismo. Estamos
tan lejos de los demás como de nos-
otros mismos.

La violencia irracional de algunos
casos evidencia el fracaso del mode-
lo sueco. La prosperidad económica,
que empieza a declinar en los ochen-
ta, apenas puede ocultar la frustra-
ción de una sociedad que propicia el
ensimismamiento y la exclusión.
Mankell es un novelista clásico, que
desdeña la innovación. Las tramas
son lineales y no se advierte evolu-
ción de una obra a otra, pero esas
insuficiencias se desdibujan ante la
caracterización de Wallander, un per-
sonaje que rebosa vida y que nun-
ca nos defrauda. Su carácter melan-
cólico y su resistencia a dejarse
derrotar por la adversidad reflejan
la tensión de habitar una época don-
de el desarraigo y la confusión no han
logrado malograr la necesidad de
preservar la ilusión y la dignidad.
El espíritu no necesita alardes. A ve-
ces se manifiesta en la sencillez de
un policía que acepta la infelicidad,
sin renunciar a la excelencia en el
ejercicio de su trabajo.

RAFAEL NARBONA

La pirámide
HH EE NN NN II NN GG   MM AA NN KK EE LL LL ..   T R A D .  C A R M E N  M O N T E S  C A N O .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  4 0 0  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

El inspector Wallander comienza a trascender su con-
dición de personaje literario. Henning Mankell (Es-
tocolmo, 1948) ha retroce-
dido en el tiempo para
satisfacer la curiosidad de
los lectores que anhelaban
conocer su pasado. Los
cinco relatos que compo-
nen esta obra nos sitúan
en los inicios de su carrera. 

SANTI COGOLLUDO
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Adiós a la diplomacia
SSHHAAUUNN  RRIIOORRDDAANN..   P R Ó LO G O  D E  M .  A .  M O RAT I N O S.  

S I G L O  X X I .  1 9 3  P Á G I N A S ,  1 4 ’ 5 0  E U R O S

QUE los servicios ofertados actualmente por el cuerpo de fun-
cionarios del Estado no se ajustan correctamente con la ac-
tual demanda social por haber cambiado el mundo no es no-
ticia; sí lo es la reflexión directa que Shaun Riordan hace del
servicio diplomático. El autor conoce bien el medio por
haber pertenecido al cuerpo diplomático de Gran Bretaña
durante 16 años y por ser un estudioso del mismo. El libro
parte de una idea central clara. El cuerpo de funcionarios di-
plomáticos existente tiene que adaptarse a un mundo en
transformación en el que el papel del Estado-Nación está en
remodelación. No se trata de un simple maquillaje, sino que
se tiene que acometer una transformación radical a fin de
convertirlo en la herramienta que exigen las nuevas rela-
ciones internacionales. El terrorismo internacional impone
el reto de combinar la seguridad con la libertad, las migra-
ciones están impulsado cambios en las identidades nacio-
nales, las nuevas tecnologías posibilitan el acercamiento
de los ciudadanos del mundo entre sí, la agilización de los
transportes redibuja el mapa de los mercados, el fin de la
Guerra Fría instaura un nuevo equilibrio internacional, las
multinacionales construyen redes más allá de las fronteras
de los Estados-Nación, y la emergencia de nuevos prota-
gonistas políticos, sociales o económicos internacionales y lo-
cales impulsa la búsqueda de mecanismos alterativos para la
solución de los conflictos en un escenario globalizado. 

El mundo del siglo XXI –dice el autor– necesita de un
cuerpo de diplomáticos conectado con la sociedad civil.
No se trata de construir especialistas en las relaciones bu-
rocrático-institucionales entre Estados-nación, sino de fa-
bricar redes que vinculen a los especialistas para que entre
todos se ayude a resolver los conflictos en la paz y a construir
sociedades más justas con sistemas políticos más traspa-
rentes. Acierta el autor cuando afirma que no se trata de pres-
cindir de los diplomáticos actuales (de excelente forma-
ción y probada valía humana), sino de crear una estructura
flexible que permita su mejor aprovechamiento. La política
interna y la externa no pueden estar disociadas por más tiem-
po. Los diplomáticos no deben ser entendidos como la ex-
cepción. Sería un gran acierto que en la nueva arquitectura
de los servicios públicos no se siguiera manteniendo una es-
tructura de compartimentos estancos incomunicados en-
tre los funcionarios. Especialistas en el conocimiento y en
la gestión tienen que acercarse e intercambiar sus expe-
riencias. Las Universidades están a la espera de una auto-
rreflexión valiente como la realizada por Riordan para la
diplomacia. La academia no puede seguir siendo un mundo
enclaustrado anclado sólo en conocimientos eruditos.

PEDRO PÉREZ HERRERO

ES un trabajo sumamente interesante para
valorar la importancia que la organización
terrorista da a Cataluña y el efecto de sus
actuaciones sobre el conjunto de las fuer-
zas políticas y la sociedad catalana. ETA

siempre ha actuado en Cataluña en razón
de sus conveniencias, para extender sus
frentes, a fin de aliviar la presión de los cuer-
pos de seguridad en el País Vasco y Madrid
y por las facilidades del acceso a Francia.
También ha contado cierto nivel de cola-
boración y, sobre todo, tal es el caso de la ca-
pital, la repercusión mediática de los aten-
tados, muy superior a la de otros lugares.
Esto para Cataluña ha supuesto, desde
1982, la muerte de 54 personas (34 ciuda-
danos corrientes) y 224 heridos en 67 ac-
ciones criminales.

No siendo determinante la colaboración
interior, sí ha sido significativa. La sociedad
catalana tradicionalmente ha considerado
exterior el problema del terrorismo vasco.
Sólo hacia 2001 surgió una preocupación so-
cial amplia cuando se tomó conciencia que
quienes habían ayudado a los asesinos de
Ernest Lluch y otros políticos, si bien no
eran más de una decena de personas, pro-
cedían de profusos am-
bientes antisistema que
podían llegar a constituir
al caldo de cultivo de la
violencia política.

Hasta esa etapa, los
apoyos se restringieron a
lo que sería Terra Lliure,
ya decidida por la opción
violenta antes de contac-
tar con los vascos para ob-
tener instrucción y apro-
visionamiento y que
apostaba por crear una vía
autónoma de lucha arma-

da, y ultraizquierdistas que actuaban por
libre. Una parte del independentismo ca-
talán, por el contrario, condenaba las ac-
ciones de ETA por “perturbar la dinámica de
la lucha armada en los Países Catalanes” y
otra mayor, en torno a ERC, se oponía a esta
vía en Cataluña por considerarla contra-
producente para sus intereses políticos.

Sin despreciar al resto de las víctimas,
son tres los episodios terroristas que so-
bresalen en el ámbito catalán,: la masacre de
Hipercor, el asesinato de Lluch y la reunión
de Carod con la cúpula de ETA en 2004. El
autor contextualiza cada uno en el marco de
las estrategias de ETA, dándoles una di-
mensión que supera las referencias catala-
nas. El libro se completa con un análisis
de las tres estrategias desarrolladas por la
banda desde 1978 hasta 2004, en que pa-
rece atisbarse la derrota. Florencio Domín-
guez deja planteados magistralmente los
términos de la cuestión antes de que se
celebren las elecciones autónomas vascas,
partiendo del significado de la oferta de Ba-
tasuna en Anoeta (noviembre de 2004) y de
la reveladora realidad que traza la carta de
agosto de 2004 del antiguo dirigente Mú-

gica Garmendia y cinco
compañeros más: “nuestra
estrategia político-militar
ha sido superada por la re-
presión del enemigo”. La
banda terrorista es incapaz
de condicionar la vida pú-
blica como hasta hace poco,
le queda la carta de la paz.
En esas estamos y la cues-
tión reside en no caer en los
mismos errores que en el
pasado.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

EE NN SS AA YY OO

ETA en Cataluña. 
De Terra Lliure a Carod-Rovira

FF LL OO RR EE NN CC II OO   DD OO MM ÍÍ NN GG UU EE ZZ ..   T E M A S  D E  H O Y,  2 0 0 5 .  2 4 9  P Á G I N A S ,   1 7 ’ 5 0  E U R O S

Florencio Domínguez, destacado experto en cuestiones relacio-
nadas con la política del País Vasco y el terrorismo, cuenta la histo-
ria de la actividad de ETA en Cataluña, analizándola en el contexto
general de las estrategias y operaciones de la banda.

ÁNGEL CASAÑA
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COMO toda buena historia tiene su
heroína, con su historia: la historia de
la heroína de la historia de la historia
del hombre. No extrañará que esa
nueva historia tenga a su vez la suya
que será la historia de la historia de

la heroína de la his-
toria de la historia
del hombre. Un tra-
balenguas que com-
pendia el contenido
de este libro exce-
lente que no disi-
mula el entusiasmo
de su autor. Justifi-
cado, puesto que ha-
bla de uno de sus
descubrimientos en
el rastreo de los al-

bores de la humanidad, lo que llamó
East side Story por su localización
en el oriente africano. Una gran se-
quía se abatió unos cuatro millones
de años atrás sobre esa región, se-
parando a las dos especies de aus-

tralopitecos que venían conviviendo
y que tuvieron que buscar su salida
particular adaptándose al cambio
climático. Una de ellas, Australophi-
tecus anamensis, fue estudiada por la
familia Leakey desde que en 1959
encontró un cráneo en Olduvai
(Tanzania). Se trataba de una espe-
cie prehumana de extremidades su-
periores débiles e inferiores sólidas,
y por ello bípeda, posible ancestro
del género Homo.  

La otra especie, Australopithecus
afarensis, nos sitúa en el terreno cul-
tivado por Coppens que, junto a Jo-
hanson y Taieb, descubrió 52 hue-
secillos de una prehumana joven, la
heroína de esta historia, a la  que lla-
man Lucy, inspirados por un tema
de los Beatles. No es la más antigua
sino el esqueleto menos incomple-
to de uno de los homínidos más an-
tiguos. Y su rodilla descubre uno de
los cambios hacia la locomoción bí-
peda. Pese a su fascinación por la cria-

tura encontrada no se detiene aquí el
relato sino que prosigue por el largo
camino que ha llevado al hombre a
convertirse en lo que es. Seguimos,
dice, sin saber bien cómo actúa la
evolución; cómo la materia inerte
se convierte en vida en un único lu-
gar y en único momento irrepetible;
cómo mucho después un ser vivo
progresa hacia la materia pensante al
hacerse con una primitiva tecnología,
la talla de piedras. Cuando se puso
a golpear una piedra con otra empe-
zó a cambiar el mundo, levantando
un puente de conocimiento entre
el medio y su propio cuerpo. Mien-
tras la cultura tenga esta respuesta
desarrollaremos nuestro saber y
nuestro dominio del mundo pero si
un día no encontramos la salida, la
evolución biológica podrá recuperar-
se y acaso  “nos convirtamos en otra
especie o en otro género, mucho más
complicado”. Esta perspectiva de sa-
ber lo que fuimos, somos y podremos
llegar a ser daría una buena respues-
ta a una pregunta tópica: para qué sir-
ve la prehistoria.

JOSÉ JAVIER ETAYO

E L  C U L T U R A L   1 9 - 5 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 1

La rodilla de Lucy
YY VV EE SS   CC OO PP PP EE NN SS ..   T R A D .  N .  V I V E R .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 9 2  P Á G S ,  1 6  E .

Se empieza por contar una
historia: la historia del hom-
bre desde que aparece sobre
la Tierra, con todos los an-
tecedentes
que han
provocado
esa apari-
ción.Esta
historia es
complicada
y aun con-
trovertida,
tiene una vida que merece
también ser contada y surge
por consiguiente la historia
de la historia del hombre.

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO
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LOS que estaban enfrentados, desde
luego, eran estos dos intelectuales, a
pesar de su coincidencia generacio-
nal y de su experiencia política co-
mún en el reformismo de Melquía-
des Álvarez. En 1915 Azaña recogía,
maliciosamente, una pequeña insi-
dia del conde de Romanones, que
parece que había dicho: “La política
del señor Ortega y Gasset es como
mi filosofía”. Cinco años después,
Azaña era aún más directo en sus crí-
ticas: “Una cosa es pensar; otra, te-
ner ocurrencias. Ortega enhebra
ocurrencias”.

Las circunstancias de la primave-
ra de 1932, cuando se pronuncian es-
tos discursos, habían establecido no-
tables diferencias entre ambos
personajes. Azaña era presidente de
Gobierno y ministro de la Guerra
mientras que Ortega había sido ele-
gido diputado dentro de la Agrupa-
ción al Servicio de la República, una
formación política creada dos meses
antes de la proclamación del nuevo
régimen. En esa agrupación se in-
tegraron, y obtuvieron representa-
ción parlamentaria, intelectuales
como el propio Ortega, Unamuno,
Gregorio Marañón o Ramón Pérez
de Ayala. Sus escaños en el Parla-
mento fueron denominados, con algo
de sorna, “el Olimpo” pero, en el dis-
curso que aquí se recoge, Ortega no
vacilaba en reconocer que consti-
tuían “una fuerza política cuantita-
tivamente imperceptible”. El filóso-
fo madrileño fue su más destacado

portavoz, pero también fueron rele-
vantes las intervenciones parlamen-
tarias de Juan Díaz del Moral en el
tema de la reforma agraria. La apro-
bación de esa ley, junto con el Esta-
tuto de Autonomía de Cataluña, hi-
cieron que la Agrupación considerara
cumplida su tarea y se disolviera a
finales de octubre de 1932.

Con esa forma de hacer política,
Ortega se levantó a hablar, el 13 de
mayo de 1932, con la deliberada vo-
luntad de “hacer un discurso doc-
trinal” en el que acuñó la conocida
fórmula de que el problema cata-

lán era un problema que no se podía
resolver, que sólo se podía “conlle-
var”. La raíz del problema, señalaba,
estaba en la formulación política to-
talitaria que pretendían los nacio-
nalismos: “ellos son un sentimiento,
pero siempre hay alguien que se en-
carga de traducir ese sentimiento en
concretísimas fórmulas políticas: las

que a ellos, a un grupo exaltado, les
parecen mejores”. De ahí que re-
sultara inevitable que frente a “una
Cataluña que no se siente española”
existiese “otro sentimiento, de todos
los demás españoles, que sienten a
Cataluña como un ingrediente y tro-
zo esencial de España”. La solución
para Ortega, en todo caso, era la pro-
fundización en el camino de la au-
tonomía.

La intervención de Azaña que
aquí se recoge, que cerraba la dis-
cusión sobre la totalidad del pro-
yecto de Estatuto de Cataluña, fue,
por el contrario, la de un político con
la responsabilidad del poder que no
dejó de hacerse eco de los análisis de
Ortega, aunque los considerara exa-
gerados como eran a veces, sugería
con un punto de malicia, las opinio-
nes de “los hombres de talento” que
se situaban “en un punto de obser-
vación elevado”, en clara alusión al
“Olimpo”. En todo caso, como su-
giere Ridao en su penetrante pró-
logo, ambos discursos provocan “la
sensación de que algunos de los pro-
blemas suscitados entonces siguen
abiertos”. De ahí el persistente atrac-
tivo de su lectura.

OCTAVIO RUIZ–MANJÓN
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Dos visiones de España
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Este libro recoge sendos discursos, de Ortega y de Azaña,
que fueron pronunciados en mayo de 1932, durante el de-
bate sobre el proyecto de Estatuto de Cataluña en las Cor-
tes constituyentes de la Segunda República. Los discur-
sos van precedidos por un prólogo de veinte páginas de José
María Ridao que es un ensayo sobre dos supuestas visio-
nes de España y del problema del nacionalismo catalán.
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De Rabelais a Dalí.
La imagen grotesca del cuerpo

BB EE AA TT RR II ZZ   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   RR UU II ZZ ..   U N I V E R S I D A D  D E  V A L E N C I A .  2 6 8  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

UNA especie de canon higiénico ha
pretendido alisar nuestras protube-
rancias, taponar nuestros orificios,
ocultar los signos de ciertas funcio-
nes vitales y los intercambios del

cuerpo con el mundo exterior. Pero
hubo un tiempo (el final del medie-
vo y el Renacimiento) y un mundo
(el del carnaval y la cultura popu-
lar) en que las realidades del cuer-
po no se escondían, sino que se ce-
lebraban como gloria y miseria a la
vez de la carne humana. Mijail Baj-
tin, el gran teórico ruso de la litera-
tura, investigó y rehabilitó ese mun-
do, que él cifraba en la idea de un
cuerpo grotesco. El cuerpo grotes-
co es un ente que sin vergüenza fe-
cunda y es fecundado, pare y es pa-
rido, traga y defeca, bebe y orina,
agoniza y se pudre. El cuerpo lleva
dentro de sí las semillas del cosmos
y forma parte de las continuas me-
tamorfosis de la vida.

El núcleo de este libro de Beatriz
Fernández, profesora de la Facultad
de Bellas Artes de la Complutense,
consiste en abordar, desde esa no-
ción bajtiniana del cuerpo grotesco,

la obra de Salvador Dalí. La obsesión
por los procesos digestivos como me-
táfora de la relación del hombre con
el mundo (el canibalismo, la podre-
dumbre, etc.) es un rasgo típica-
mente grotesco y carnavalesco del
imaginario daliniano. Pero Beatriz
Fernández estudia en particular dos
regiones de ese imaginario. La pri-
mera es la fascinación de Dalí por los
insectos, animales grotescos por an-
tonomasia: las nubes de moscas y
abejas (que pululan en torno a lo po-
drido), la langosta o príapo volador,
las hormigas y la mantis religiosa (ca-
níbal vocacional). La segunda región
se refiere a la imagen del cuerpo en
Rabelais y en Dalí: el vientre y el
falo, el cuerpo despedazado, la boca
y el ano, las vísceras e intestinos, la
injuria y la risa, la locura y la tontería. 

Toda esta apasionante aproxima-
ción al universo daliniano viene pre-
cedida en el libro de Beatriz Fer-

nández por un largo rodeo: se ins-
cribe en una extensa historia de la
noción de lo grotesco en la creación
y en la teoría. Desde el grotesco clá-
sico (el origen del grotesco como arte
ornamental) y su aparición en los pri-
meros tratados de arte, pasando por
ejemplo por la teoría romántica de lo
grotesco, la autora nos lleva, paso a
paso, con erudición y amenidad al
mismo tiempo, hacia el cuerpo gro-
tesco del siglo XX. Y la reflexión no
concluye con los temas centrales de
Dalí y el surrealismo: hay un últi-
mo capítulo dedicado a lo grotesco
en el arte de la última década, a tra-
vés de la obra de artistas tan cono-
cidos como Louise Bourgeois, Paul
McCarthy y Franz West y de tópicos
tan provocativos como el cuerpo sin
cabeza, el color rosa de la carne o el
concepto de lo informe. 

GUILLERMO SOLANA

Desde niños aprendemos a
ocultar lo que sale del interior
de nuestros cuerpos. El buen
gusto censura las manifes-
taciones más obvias de la
vida corporal: los procesos di-
gestivos, la excitación y el
placer sexual, la enfermedad
y la agonía han sido sepulta-
das en el fondo de lo privado,
perdiendo todos los vínculos
con la sociedad y con el cos-
mos que una vez tuvieron. 

DD AA LL ÍÍ ,,   JJ II RR AA FF AA   AA RR DD II EE NN DD OO (( 11 99 33 77 ))

pag 23ok.qxd  13/05/2005  18:46  PÆgina 17



E L  C U L T U R A L  1 9 - 5 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 4

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias
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EN su último libro, el soció-
logo polaco Zygmunt Bau-
man, catedrático emérito de
las Universidades de Leeds
y Varsovia, hace que repare-
mos en el segundo tipo y
contemplemos muchos de los
aspectos de la sociedad actual bajo el
prisma de la espinosa cuestión de
la eliminación de los residuos. Si ya
en las primeras décadas del siglo pa-
sado pensadores como Heidegger
señalaron la “avidez de novedades”
como el rasgo dominante de nuestra
existencia social, Bauman incide
ahora en el reverso más ingrato de
esa desaforada pasión por lo nove-
doso: un estado de incesante pro-
ducción de basura, que requiere su
pronta eliminación para hacer sitio y
dejar paso a nuevos objetos de con-
sumo.

Ahora bien, con tales considera-
ciones, Bauman hace algo más que
apuntar a una mera cuestión técnica.

Este brillante analista del mundo
contemporáneo, que dice haber
aprendido de Borges más que de
ningún sociólogo acerca de la incu-
rable ambivalencia de la condición
humana, extiende la metáfora de los
desechos a esas poblaciones de emi-
grantes, refugiados y demás parias
resultantes del proceso de globali-
zación económica para sentar un
diagnóstico inquietante: nuestro
planeta está lleno. No en el mero
sentido geográfico o físico, sino en el
sentido socioeconómico y político de
los mecanismos de producción de
bienestar y de los espacios donde de-
positar sus sobrantes. A quienes ha-
blan en tono grandilocuente de

nuestra civilización como la mayor
productora de riqueza, se les repli-
ca aquí con rotundidad: también es
la mayor productora de residuos hu-
manos y estamos a las puertas de una
aguda crisis en la industria de eli-
minación de los mismos. 

Como explica Bauman, la mo-
dernidad fue desde el inicio una
época de grandes migraciones, en
la que los excedentes de población
que no hallaban en su país de origen
medios de subsistencia eran instados
a trasladarse a otros lugares del pla-
neta (las “regiones subdesarrolla-
das”), que les prometían mejores
oportunidades. Se aplicaba así una
solución global a un problema local
de superpoblación. Esta situación se
modifica drásticamente en nues-
tros días. Al ir desapareciendo un
afuera del proceso de moderniza-
ción, sucede lo contrario: todas las lo-
calidades, incluidas las altamente
modernizadas, han de cargar con las
consecuencias indeseables del triun-
fo global de la modernidad. En todas
partes se incrementa el número de
hombres carentes de medios de sub-
sistencia, mientras el planeta se que-
da sin espacio donde reubicarlos.  

Pese a lo desalentador del pano-
rama que dibuja, Bauman prefiere
mantener el estilo sobrio, incisivo, en
ocasiones irónico, mas nunca pesi-
mista, que le caracteriza, salpicado
de referencias literarias, abundante

en la vívida descripción de nuevas fi-
guras y fenómenos sociales y efi-
cazmente guiado por una lúcida
comprensión de las diferencias en las
pautas de existencia que estos cam-
bios introducen en nuestro entorno
cotidiano. En este punto, Bauman
otorga una resonancia especial a
planteamientos como los de Hans
Jonas a favor de una mayor concien-
cia ecológica planetaria y una ética
de la responsabilidad. Apela tam-
bién a la necesidad de una mayor so-
lidaridad mundial, pero insiste en
mostrarnos hasta qué punto no esta-
mos ante un problema de otros seres
humanos, de parias y extranjeros,
ni son “los otros” el problema: “no-
sotros” formamos parte de él y es-
tamos destinados a percibir de forma
cada vez más intensa las consecuen-
cias perversas de la modernización.

La reducción de las medidas de
la dignidad del habitar humano no es
sino un ejemplo más de este fenó-
meno de saturación, que Bauman
analiza aquí de forma magistral en
relación a los nuevos perfiles de mar-
ginación que genera. Prosiguiendo
consideraciones anteriores sobre la
fluidez de las identidades emergen-
tes en la actual “modernidad líqui-
da”, dedica páginas particularmente
interesantes a la llamada generación
X, la de sujetos nacidos en los 70 en
países desarrollados, en la que  ha au-
mentado el índice de depresiones,
ligadas a una situación generaliza-
da de precariedad laboral, falta de la-
zos sociales sólidos y de confianza en
compromisos afectivos o profesio-
nales duraderos. Los habitáculos
temporales de la generación X y los
centros de permanencia temporal de
los sin papeles homologan en un
mismo plano a unos y otros parias,
viene a decirnos Bauman.

MANUEL BARRIOS CASARES

De las fábricas de nuestro mundo globalizado parten a diario
dos tipos de camiones: uno de ellos se dirige a los grandes
almacenes; el otro, a los vertederos. El cuento de la moder-
nidad autocompla-
ciente en el que he-
mos crecido nos ha
adiestrado para adver-
tir sólo el primer tipo.
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CABE nombrar algunos (pocos) más.
Ernst Bloch quizás. Y desde luego
este magnífico ensayista y filósofo
etéreo y sutil que es Jankélévitch.
Por el contrario, abundan los filóso-
fos en quienes, de manera escanda-
losa, la música no es ni siquiera men-
cionada. Heidegger, filósofo de la
escucha, de los estados de ánimo pre-
vios a la “comprensión”, dedica, a
lo largo de su ingente obra, tan sólo
un párrafo algo estulto dedicado a

Mozart. Ortega y Gasset consagra al-
gunos comentarios bastante bana-
les a Debussy. Y así podríamos seguir
de forma indefinida: Derrida, Fou-
cault, Deleuze... Por eso deben ser
protegidos como especies en extin-
ción los pocos pensadores que en ese
pasado siglo (XX) consagraron es-
fuerzos entusiastas a la música. Por
mucho que algunos de ellos nos dis-
gusten en sus sectarismos injustifi-
cados. Y lo mismo debe decirse de
este filósofo amante de músicos algo
marginales y oblicuos: Jankélévitz. 

Su pasión por la discreción, por la
sobria manera de componer sin gran-
dilocuencia parece comentar, de ma-
nera infinita, el gran logro del Pe-
leas y Melisande de Debussy: cuando
ambos adolescentes confiesan del
más sobrio modo su amor, a la vez
que genialmente la música se reti-
ra en un estremecido silencio de ele-
gancia. Pero a muchos ese modo ex-
celente mediante el cual Debussy

quiere corregir los excesos grandi-
locuentes del encuentro amoroso de
Tristán e Isolda, con toda su gran-
deza ética y estética, no consigue ha-
cernos olvidar el segundo acto de
la ópera wagneriana, quizás las pági-
nas más hermosas que se han escri-
to nunca en el género operístico. 

Este autor combate esa gesticula-
ción wagneriana que presagia su ene-
migo jurado: el expresionismo. Para
un lector algo libertino en gustos mu-
sicales, como es mi caso, que siempre
tiene encendidas velas de admiración
y amor tanto a Debussy como a Mah-
ler, resulta incómodo un gusto tan de-
cantado como el de este sutil ensa-
yista y pensador. Su campo de juego
es muy concreto: no rebasa el arco
de un cierto mundo musical eslavófi-
lo, estilo Rimsky-Korsakov y Mus-
sorgski, como anticipo del impresio-
nismo musical que constituye el
ámbito de sus preferencias: Debussy,
sin duda; Ravel, Albert Roussel, o

algún ruso del XX, como Prokofiev.
Más algunos franceses, como Fauré,
Frank o Dukas.  Al terminar el libro
me sucede  lo que al poeta español,
que después de seguir la pista de sus
paisanos, exclamaba para sus aden-
tros: “¡Mallarmée, Baudelaire, Rim-
baud!” Jankélévitz podría también
remover mis sentimientos naciona-
les, pues una y otra vez cita en sus en-
sayos a figuras merecedoras de aten-
ción como Falla, Albéniz, Mompou.
Pero al acabar un libro de música en
el que apenas si  cita –y siempre para
criticarlos– a los músicos de la gran
tradición alemana, grito también para
mis adentros: “¡Bach, Beethoven,
Brahms, Wagner, Mahler, Schön-
berg, Berg, Webern, Stockhausen!”.

En el caso de este libro, magní-
ficamente escrito y ensayado, es de-
masiado clamoroso todo aquello que,
gustándome, apenas se toca en él.

EUGENIO TRÍAS

La música y lo inefable
VV LL AA DD II MM II RR   JJ AA NN KK ÉÉ LL ÉÉ VV II TT CC HH ..   T R A D .  R O S A  R I U S  Y  R A M Ó N  A N D R É S .  A L P H A  D E C A Y .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 3 9  P Á G S ,  2 3  E .

No abundan en el siglo XX
los filósofos con verdadera
pasión musical. Adorno es
siempre la excepción que
suele citarse, pues es el filó-
sofo más importante que se
haya aproximado jamás con
tal hondura y competencia al
universo de la música.
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EL mundo de arte es inútil y deli-
beradamente parlanchín. Así, es un
alivio entrar en una muestra donde
nos encontramos con un orador blan-
queado,apoyándose agotado contra la
pared, vomitando verborrea, preso
y vaciado de los excesos de la retó-
rica. Para los que creemos recono-
cer al personaje ¡sentimos simpatía
más que sorpresa! Quizá debería em-
pezar citando algo que la figura en
cuestión no ha hecho aún. Pienso en
Dave Eggers, escritor y editor de
moda de la revista “McSweeneys”,
uno de los espacios donde los artistas
con pretensiones literarias se codean
con escritores de ritmo trepidante,
urbanos e innovadores. Sin embargo,
opto por algo más clásico que quizá
sea capaz de llevarme a donde quie-
ro ir en relación con la obra de Ber-
nadí Roig, tan centrada en la mira-
da del deseo. Puede ser que nos
proponga el cuerpo como el locuspri-
mario del significado en la experien-
cia estética. Los impulsos reales del
significado en una obra de arte, jun-
to con lo visual y lo intelectual, efec-
túan las transferencias de un orden
de la realidad a otro. La superficie es-
tética con que se capta nuestra per-
cepción inicia al espectador al mo-
dus operandi del mundo donde
“traemos/ a la luz todo lo que pode-
mos nombrar/ y hace eco una vez
nombrado de nuestro ser dentro de
nosotros” (Charles Tomlinson). 

Sería, por supuesto, un logro
ideal y el arte raramente lo consigue.
Implica que al enfrentarnos con una
obra excelente como espectadores
debería absorbernos pero, en un
mundo distraído como el nuestro,
sucede lo contrario y solemos absor-
ber la obra y neutralizarla dentro de
nuestros egos distraídos. Empiezo a
pensar que ¡demasiada obra con-
temporánea se siente aliviada por
nuestra distracción! Una de nuestras
tareas con la obra de Roig es preci-

samente saber quién está absor-
biendo a quién. Incluso podría ser
que el exceso de retórica tan astu-
tamente imaginada (puesta en ima-
gen) en la pieza que acabo de men-
cionar, un molde vaciado de yeso,
sirva inconscientemente como me-
táfora del conjunto de la muestra.

Roig opta por jugar con la mito-
logía clásica, mezclándola con sus
propios intereses hacia lo psicoana-
lítico y la teoría del cuerpo de auto-
res como Lacan, Kristeva o Cixous.
Roig centra su obra en la transgre-
sión, en cierta perversidad blanda,
en la pornografía más que en el snuff
movie y en el impulso alegórico. Son

terrenos muy trabajados y dudo de
que nos cuente algo nuevo. Hay una
cargada superficie referencial pero
no especialmente intrigante.

Sin embargo, lo que consigue
Roig es orquestrar una experiencia a
través de un cambio constante de
medios (fotografía, escultura, vídeo
y dibujo), releyendo el mito de Daf-
ne en términos del interés contem-
poráneo por la pornografía, en la cual
la violencia sexual a menudo se con-
vierte en cómplice del placer sexual.
Dafne se encuentra cazada y ale-
gremente follada, como un perso-
naje de una película de Ross Me-
yer –ella, un poco putilla, víctima de

un macho sin problemas con los pan-
talones alrededor de los tobillos y
excitado más allá del guión–. Las
piezas tienen cierta música interre-
lacional, cambiando de registro, de
mayor a menor: desde un acto sen-
cillo de voyeurismo hasta una absur-
dez helada a lo Beckett, en la cual un
hombre descolorido se encuentra
enfrentado con su reflejo exacto sin
poder verlo y sin reconocer que si-
gue siendo víctima de delirios ma-
chistas; desde una imagenería sim-
bólica o literaria hasta una relectura
pulida de un universo bergmania-
no fragmentado en una especie de
fantasía pseudo-masoquista y mas-

turbatoria. Es hábil y válido y qui-
zá Roig quiera sugerir que la por-
nografia es una metáfora funcional
para la cultura actual. En este caso
estaría completamente de acuerdo.

Por último, recuerdo el argu-
mento de Judith Butler cuando afir-
ma que el sexo (hombre-mujer) cau-
sa el género (masculino, femenino)
que causa el deseo (hacia el otro gé-
nero). Se trata de una especie de con-
tinuo. La aproximación de Butler
–inspirado en Foucault– pretende
romper los vínculos entre los dos,
para que el género y el deseo sean
flexibles, libres, flotantes, y no “pro-
ducidos” por otros factores estables.
Sin embargo, esta es otra historia.

KEVIN POWER
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Bernardí Roig
normas narrativas
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HAY en la pintura última de
Julián Grau Santos (Can-
franc, Huesca, 1937) la emo-
ción particular que entraña el
haber decidido retomar con
viveza ciertas pautas del ca-
mino inicial, emprendido ha-
cia 1955. El resultado está
lleno de interés, como ma-
nifiesta este conjunto de cua-
dros de los tres últimos años,
en los que la obra se reafirma
en una esplendorosa línea de
tradición: la que puso en
marcha el grupo denomina-
do postimpresionismo, enca-
bezado por Cézanne, Van
Gogh, Gauguin y Seurat, a
quienes se reconoce haber
abarcado las fuentes inme-
diatas de buena parte de las
ideas y actitudes de la pin-
tura del siglo XX. Grau Santos rea-
firma, pues, su pasión por la histo-
ria de la pintura, al tiempo que
subraya las claves del modelo que le
ha servido de norma en su proceso.

Dentro de este modelo, desarro-
llado en un ideal visual muy perso-
nal, la poética de Van Gogh ha man-
tenido –de manera más o menos
subterránea– una presencia continua.
Así lo aseguran aquí óleos florales tan
intensos como Alberca y jardín, Ané-
monas y mimosas, o Aquileas, lirios y
amapolas, en los que un colorido
bronco, que no es el resultado de una
luz reflejada, sino una fuerza física
que anima dentro de cada brizna de
hierba, de cada rama, de cada hoja, de
cada flor, lucha para imponerse sobre
las condiciones de la profundidad del

espacio perspectivo. El color se apli-
ca con una pincelada meticulosa y va-
liente, flameante, de muy viva ex-
presión, colaborando con su carga de
materia a que la ilusión de profun-
didad perspectiva se atenúe, se apla-
ne y entre en tensión, asumiendo un
registro emocional.

Otra de sus constantes proviene
del espíritu abstracto-geométrico de
la pintura de Seurat. No siempre se

ha subrayado la importancia que tie-
ne en la obra de Grau Santos su amor
a la geometría, su interés por crear es-
tructuras geométricas ordenadas a la
manera de la abstracción purista de
la modernidad. Ello se hace eviden-
te en tres extraordinarios cuadros
“de interiores” que presiden el pa-
ramento central de esta exposición:
Salón con piano, Interior e Interior
con lámpara y flores. Una vez elegi-

do el motivo a representar,
Grau lo transforma aligeran-
do especialmente sus espa-
cios laterales con un dibujo
esencialista y constructivo,
y con una manera de distri-
buir la luz que se acerca a las
reglas del teatro. De esta ma-
nera el pintor aleja y acerca
determinados motivos al es-
pectador para comunicarle
sensaciones buscadas y emo-
ciones íntimas.

Una tercera clave del mo-
delo radica, desde luego, en
Cézanne, en su manera úni-
ca de combinar razón y sin-
razón, lógica y emoción, a tra-
vés de un sistema de síntesis

radical entre dibujo y color. Así tam-
bién, Grau Santos recrea siempre los
elementos naturales mediante el co-
lor, hasta el punto de que en sus cua-
dros ningún objeto puede pensarse
como “objeto existente en un espa-
cio natural”, y al mismo tiempo logra
–desde el plano de la pura represen-
tación figurativa– que el dibujo re-
sulte ser una asombrosa consecuen-
cia del uso acertado del colorido. Un
cuadro especialmente bello de esta
muestra, Alacena en grises, testifica los
poderes de esta comunión absoluta
entre dibujar y pintar, entre lineali-
dad y color. Resultados de cincuenta
años de pintura, en un ideal visual tan
bello como inconfundible.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

El ideal visual de

Grau Santos
JJ UU AA NN   GG RR II SS .. V I L L A N U E V A ,  2 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 3

D E  J U N I O .  D E  3 . 2 7 5  A  2 4 . 3 4 0  E
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MENTIRÍA si dijese que vi la prime-
ra individual madrileña de Álvaro
Negro (1973), que tuvo lugar en Ra-
yuela, en 1997, o que distinguí su
obra entre las que han concursado al
Premio L’Oreal. Me lo dio a conocer
el galerista con quien ahora celebra
su primera individual madrileña –el
mismo que hace dos años lo expuso
en su sede de Almagro– y, más tarde,
vi su trabajo confrontado al de otros
en la colectiva La pintura después de la
pintura, comisariada por mi compa-
ñero de páginas David Barro.

Si me he extendido en el preám-
bulo es porque no es frecuente, sino
más bien muy raro, a la par que ex-
traordinariamente satisfactorio, que
los primeros contactos con la obra
de un artista que inicia su andadura
hacia la madurez creativa, proporcio-
nen al crítico tantas emociones suce-
sivas como razones de fondo para
confiar en que las próximas no lo se-
rán menos ni de menor profundidad.

Aclararé, también,
que mi entusiasmo
no procede del que
David Barro trasluce
en sus varios escritos
sobre Negro, sino de
la vibración propia y,
eso sí, de la contun-
dencia de los argu-
mentos que entre
ambos despliegan.

El modo en que
Negro integra el ví-
deo, la fotografía y la
pintura –confiriéndo-
le a ésta, además, el
carácter de punto de
partida dialéctico y de
plantilla crítica desde la que levantar
su discurso–, me parece de los más
incitadores del panorama actual. Su
reflexión sobre los límites de la ex-
periencia estética cala, incluso desde
la posible discrepancia, en el centro
de las preocupaciones de quien hoy

se interese todavía por el valor y los
valores que de ésta se derivan. Y, para
concluir, pues ya habrá ocasión de ex-
tenderse en las singularidades de
cada disciplina y en el preciso en-
granaje dispuesto por el artista para
que funcionen entre sí como un solo

mecanismo –hoy sólo cabe anunciar
la nueva y pronunciar mi elogio–,
todo un “manifiesto de creencias”,
dicho en sus propios términos, que es
un caleidoscopio poético. 

MARIANO NAVARRO

Alvaro Negro: emociones sucesivas y razones
OO KK !!   II NN SS II DD EE ,,   TT II MM EE   AA NN DD   OO UU TT SS II DD EE .. F Ú C A R E S .  C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  1 2 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  4  D E  J U N I O .  D E  5 0 0  A  7 . 0 0 0  E
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LA sala Kubo ha querido conmemo-
rar su quinto aniversario mostrando
en primicia la obra recien-
te del pintor español
vivo más cotizado
en la actualidad.
Todo un tanto en
los parámetros en
que se mueve cier-
ta concepción del arte,
reforzado por el hecho de
tratarse de la primera exposición
en el País Vasco. Veintidós
óleos recién traídos del
taller que el pintor po-
see en Ferrutx, Ma-
llorca, exhibidos jun-
to a una serie de acuarelas
pertenecientes a su últi-
ma estancia en Mali y
algunas piezas escultóricas dispersas
por aquí y allá.

La localización geográfica, el es-
tudio donde se refugia para crear su
obra, parece tener una gran influen-
cia en la producción de Barceló; cada
cambio de estudio (tiene cinco, re-
partidos por el mundo) supone un
cambio de línea, marcando una nue-
va etapa en su creación. Esta últi-
ma serie supone una vuelta a lo mo-

nocromo, algo de
lo que quiso
huir refugián-
dose en Mali,

país al que se
fue, según sus palabras
“porque mis cuadros se pa-
recían al desierto. Y una
vez en el desierto empecé
a pintar con colores”.

La selección de piezas
que puede contemplarse

en la sala Kubo ilustra
de manera clara

esta percep-
ción del artista,
aunque la serie

que motivó el
primer viaje a
África data de fi-

nales de los ochenta. A las pinturas
de gran formato, casi monocromáti-
cas, se contraponen, en una sala apar-
te, las últimas acuarelas, saturadas de
color, realizadas en Mali.

El punto de partida de su pro-
ducción mallorquina son las hojas de
papel de periódico, que forman una
base sobre la que el pintor extien-
de una gruesa capa de pintura blan-
ca. Las imperfecciones de la capa

permiten, a modo de palimpsesto,
vislumbrar la hoja de periódico, en
una especie de anclaje en la realidad
cotidiana. Sobre esa capa, en cuyos
bordes asoma, en algunos casos un
segundo fondo de color plano, se ex-
tiende el mundo personal de Bar-
celó. Un mundo, que, en esta se-
rie, se centra en elementos del
universo marino, y que va desve-
lándose poco a poco, conforme el es-
pectador descubre formas y esta-
blece relaciones. Pulpos, conchas
marinas, algas, forman el vocabula-
rio visual de este fondo marino que
se extiende sobre los grumos de la
pintura. Barceló desarrolla una pin-
tura obsesiva, en la que el proceso
reviste una gran importancia, tanta
como el desarrollo de una icono-
grafía marcadamente autobiográfi-
ca, donde queda plasmada su rela-
ción con el mar, tanto durante la
infancia como en la actualidad. Los
cuadros incluidos en Las formas del
mundo desarrollan el utilizado en
obras anteriores, como el retablo
de la catedral de Palma de Mallorca,
donde esos mismos elementos con-
forman lo que Rafael Argullol defi-
ne en el texto introductorio del ca-

tálogo como “un
descenso pro-
fundo” en el que
Barceló va hora-
dando capas de
existencia para
sumergirse en
mundos “sólo
vislumbrados,
quizá soñados,
quizá temidos”.

Pero ese re -
curso a lo infor-
me, lo sugerido,
se transforma en
observación si-
lenciosa de lo vi-
tal en las acuare-
las de la ya larga
serie africana.
Efectivamente,
son los talleres,
aunque para ser
preciso habría
que decir los en-
tornos, y las actitudes vitales que
desencadenan, lo que marca la obra
de un Barceló que es cada vez al-
guien distinto, según la tierra que
pise, según la luz que lo rodee. Es,
sin duda, un pintor autobiográfico,

A R T E

Barceló
o la vida detenida

SS AA LL AA   KK UU BB OO   DD EE LL   KK UU RR SS AA AA LL .  A V E N I D A  D E  Z U R R I O L A ,  1 .  S A N  S E B A S T I Á N .  H A S T A  E L  1 7  D E  J U L I O

DD OO SS   PP II EE SS   DD II FF EE RR EE NN --
TT EE SS ..   11 99 99 88
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que plasma en sus cuadros sus di-
ferentes estados emocionales y la
reacción a cada situación vital. Si
en lo que denominamos Occiden-
te es el interior del artista lo que sale
al lienzo, Mali, con su luz cegadora

y su calor, que seca los pigmentos, lo
convierte en un observador de la
vida y sus pequeñas cosas: las mu-
jeres que van, o vuelven del mer-
cado, con sus túnicas de colores vi-
vos y la carga sobre la cabeza. O que

lavan la ropa a la orilla de esa agua
africana que es, a la vez, fuente de
vida y camino a ninguna parte. Al-
guien que mira lo cotidiano aislán-
dose de ello; obviando las moscas
y los niños o la temperatura sofo-

cante. A orillas del río Níger, o en
cualquier mercado de Gao, Barce-
ló intenta, simplemente, detener
la vida.

RAMÓN ESPARZA
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CC UU AA TT RR OO     MM UU JJ EE RR EE SS
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Glen Rubsamen
PP EE PP EE   CC OO BB OO ..   F O R T U N Y,  3 9 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  2 5  D E  J U N I O .  D E  4 . 1 0 0  A  1 7 . 7 0 0  E

LAS obras de Glen Rubsamen (1959) son camaleones.
Su apariencia más exterior es de fotografías, grandes
postales de paisajes a contraluz con un punto casi kitsch
que pronto se revelan como pinturas. Superado el primer enga-
ño, se percibe una serie con leves variaciones: elementos natura-
les tales como grandes plantas (palmeras, coníferas, enormes ar-
bustos y cactus) propias del paisaje costero de California (donde
vive Rubsamen) se reúnen con elementos no naturales que se cru-
zan en el camino vertical; apéndices de la tele-sociedad de con-
sumo tales como antenas, farolas, semáforos o cámaras de vigi-
lancia. Mirando más de cerca se ve la simplicidad de una pintura
basada en el color que, con la excusa del contraluz, rellena unas
figuras recortadas, siempre ensombrecidas y planas, sobre atar-
deceres que son una sencilla gradación cromática. El efecto verista
funciona pero, tras desprenderse de él, las tan figurativas estam-
pas se tornan abstractas. Sobre todo al caer en la cuenta de que
tales vistas son imposibles, de que estamos ante
paisajes mentales en los que, como si se tratara de una
edición construida por ordenador, elementos que
nunca estuvieron juntos se presentan unidos por la
coartada del ocaso y sus penumbras. Cuando uno
vuelve a mirar, la obra ha vuelto a cambiar y apare-
ce la idea. Todas estas representaciones, sólo posibles
en una pintura que emplea el carril de la abstracción,
expresan una posibilidad de representación del con-
cepto de no-lugar como paisaje. Un trampantojo en
espiral que va despertando la mirada desde el cliché a la refle-
xión sobre las nuevas mutaciones de lo idílico, sobre ese paraíso
violado cuya comprensión y representación permite entender al
hombre que lo ha creado y lo habita. ABEL H. POZUELO

Igor Mischiyev
EE SS PP AA CC II OO   JJ AA VV II EE RR   LL ÓÓ PP EE ZZ ..   J O S É  M A R A Ñ Ó N ,  4 .  M A -

D R I D .  H A S TA  E L  1 6  D E  J U N I O .  D E  4 . 0 0 0  A  2 8 . 0 0 0  E

EL juego, porque esto que Igor Mischiyev (1966) ha montado
en el espacio pequeño de Javier López es ante todo un sugesti-
vo juego, podría consistir en tratar de dominar la mirada. Ésta se
configura en recorridos frenéticos, sustentada en ejes visuales que
se entrecruzan de modo permanente en un espacio en el que
nos asalta siempre una misma duda: ¿estamos fuera o den-
tro? Mischiyev manipula el espacio como quien le da la
vuelta a un calcetín. Lo que está claro es que, de inicio,
éste es un interior y es cuadrangular. En dos de los la-
dos opuestos hay dos grandes cajas de luz que preten-
den ser ventanas al exterior o más bien la constatación (hay
un reflejo en una y una cortina en otra) de que se mira des-
de un interior. El contenido de las imágenes es, siem-
pre a partir de la instrumentación digital, profundamente

dispar. Si una muestra un parque de vegetación fron-
dosa, la otra se sitúa en un patio de claras resonan-
cias arquitectónicas. Y esta es sólo una de las mu-
chas paradojas que Mischiyev plantea en su
instalación, otro de los encuentros entre contrarios,
entre las diferentes perspectivas visuales. En el cen-
tro de la sala, en el interior real, se encuentra un ban-

co, de los que encontramos en los parques, que confirma, con res-
pecto a las cajas de luz, un rotundo eje perpendicular. Si su función
es la de ofrecer asiento para descansar, lo que entenderíamos como
una experiencia estática, su aspecto (parece más los raíles verti-
ginosos de una montaña rusa) no lo sugiere así. Mischiyev, afin-
cado en Berlín y ahora en su tercera individual en la galería, trabaja
en la dislocación del lugar, reflexiona sobre el ritmo y recorrido
de la mirada y sobre el comportamiento de las ideas cuando se
enfrentan: interior frente a exterior, realidad contra ficción, la quie-
tud del espectador y la visualidad trepidante. JAVIER HONTORIA

Tim Noble & Sue Webster
CC AA CC   MM ÁÁ LL AA GG AA .. A L E M A N I A ,  S / N .  M Á L A -

G A .  H A S T A  E L  5  D E  J U N I O

EL CAC continúa apostando fuerte por el arte in-
ternacional. A la exposición de Alex Katz ha suce-
dido en espacio y tiempo la de la pareja formada
por Tim Noble (Stroud, 1966 ) y Sue Webster (Lei-
cester, 1967), que nos presenta una curiosa instala-
ción en la que las referencias artísticas se diluyen
en un entramado conceptual donde lo antropológico

juega un especial papel que posibilita la presunción de diversas
teorías significativas. De forma sucinta, podríamos hablar de
una pareja de australopitecus, abuelos de los humanos, que los ar-
tistas han rescatado de unas figuras existentes en un diorama
del Museo de Historia Natural de Nueva York. Con esto han
realizado a tamaño natural, en fibra de vidrio y resina translúci-
da, una pareja, macho y hembra, que camina en ese espacio ide-
al del museo cogidos de la mano y en actitud extraña, donde se
mezcla la sorpresa, la inquietud, el miedo, pero, también, la ter-
nura y un atisbo de cierta “humanidad”. Este par de solitarios ho-
mínidos nos conduce por un abanico de posibilidades interpre-
tativas, que se pueden reducir en el testimonio de la propia
Sue Webster quien alude a la supervivencia de un desastre nu-
clear y al momento iniciático de otra humanidad. Estamos ante
unas particulares esculturas a las que los autores han prestado sus

facciones, emplazadas en un entorno totalmente asép-
tico, blanco, inmenso, que nos plantean infinitos men-
sajes donde la humanidad y lo humano patrocinan
una especial realidad cuyo trasfondo anuncia un proceso
de cuestionamiento de las propias relaciones entre los
hombres. Son seres extraños que aluden a lo primiti-
vo, a la mínima evolución de la especie, al sentido po-
sesivo de la pareja, al propio carácter de ésta como en-
tidad social. BERNARDO PALOMO
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CORRÍA el año 1947 y la Segunda
Guerra Mundial aún lastraba las con-
ciencias europeas. En pleno apogeo
patriótico, los poderosos museos y
la pujante clase empresarial esta-
dounidenses compraban grandes
cantidades de ese arte europeo en
el que veían los mismos valores de in-
dividualismo y libertad que ellos
abanderaban. Joan Miró (1893-1983),
ya un maestro del Surrealismo, se ha-
llaba en Nueva York para realizar el
gran mural que el Cincinnati Terra-
ce Hotel le había encargado. 

Louise Bourgeois se abría cami-
no por entonces en Nueva York con
obras que, como Femme-maison, de
1947, ya anunciaban la profundidad
de esas obsesiones y experiencias
autobiográficas que con tanta per-
sistencia iría traslando a su obra.

Como evidencian las fotografí-
as, tras el fortuito encuentro de Miró
y Bourgeois en el taller de grabado
de Hayter, decidieron “recons-
truir”la pintura Júpiter y Tétis de In-
grés. Miró, envuelto con el friso que
acababa de presentar en la Exposi-
ción Internacional del Surrealismo y
apoyando sus pies sobre libros rela-
cionados con Picasso, resulta un in-
sólito Júpiter. Bourgeois, arrodilla-
da a su lado, asume el rol de Tétis.
Esta peculiar performance y las afi-
nidades artísticas entre los lenguajes

de ambos artistas –que se detectan
principalmente en los dibujos ex-
puestos conjuntamente–, son sin
duda aspectos que confieren un va-
lor añadido a Repairs in the Sky, la
exposición que han comisariado Ma-
ría de Lluc Fluxà y Dolors Caballe-
ro contando con la participación di-
recta de Bourgeois tanto en su
enfoque como en la elección de las
piezas que lo ilustran.

Aparte de las series de dibujos y
grabados, sobresalen obras excep-
cionales que avalan la vitalidad del
trabajo de esta artista que, a sus no-
venta y tres años cumplidos, no ab-
dica ni de su memoria ni de su per-
sonal imaginario, en el que tiene un
lugar preeminente el erotismo. La
escultura en la que un instrumento
doméstico –una especie de batido-
ra manual– hace las veces de “cabe-
za” de un cuerpo femenino de tela
desmembrado, o ese sencillo pañue-
lo con la inscripción bordada en in-
glés “He estado en el infierno y he
vuelto. Y déjame que te diga que fue
maravilloso” y, entre otras, la deli-
ciosa Spiral womanhablan por sí mis-
mas de esa capacidad poética y me-
tafórica que ha hecho de la obra de
Louise Bourgeois un referente im-
prescindible del arte actual.

PILAR RIBAL

Bourgeois-Miró
miradas afines

FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN   PP II LL AA RR   YY   JJ OO AA NN   MM II RR ÓÓ .. J O A N  D E  S A R I D A K I S ,  
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LL OO UU II SS EE   BB OO UU RR GG EE OO II SS ::   EE LL
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MARCEL Dzama (1974) evoca el
mundo de la ilustración infantil. Sus
delicados dibujos están poblados de
cabezudos, osos, árboles antropo-
morfizados… Como en las fábulas
populares es un universo absurdo,
cruel, de una rara perversidad. A
este imaginario incorpora el artista
canadiense su propio mundo: hay
niñas con cuchillos, sexo, flujos de
sangre, una violencia explícita…
Entre uno y otro existe, no obstan-
te, una lógica de continuidad. Las
princesas degolladas, los personajes
devorados por el lobo o las brujas
malignas de los cuentos populares
se superponen a las figuras de Mar-
cel Dzama. 

Ahora bien, hace falta preguntar-
se también sobre la diferencia en-
tre la tradición popular y la obra de
Marcel Dzama. No sé si el trabajo
que ahora exhibe en el Centro de
Arte Santa Mónica, titulado The Lo-

tus Eaters, permite sacar conclusio-
nes al tratarse simplemente de una
reducida serie de dibujos, comple-
mentada por vídeos del propio artis-
ta. Pero hay un aspecto muy signi-
ficativo: las piezas se presentan
intencionadamente como perdidas,
distribuidas aquí y allá en un gran es-
pacio. De alguna manera hay un
contraste o descompensación entre
el espacio expositivo y la obra del ar-
tista que se muestra aparentemen-
te disminuida en un contexto des-
proporcionado. Ésta me parece que
es la contribución de la exposición
a la interpretación del trabajo de
Dzama: la obra atrapada por la in-
mensidad del espacio vacío. Un va-
cío que añade nuevas lecturas al dis-
curso del artista. 

Grosso modo, las historias y las fá-
bulas tradicionales poseen un men-
saje: nos hablan del héroe que se
hace contra la dificultad y el mie-

do, propio o exterior, del hombre
que se busca a sí mismo, de la es-
peranza de vivir… Hay una razón
que mueve a los protagonistas y que
conduce el desarrollo de la trama, por
muy rocambolesca o trágica que sea.

¿Qué es lo que motiva a los per-
sonajes de las ilustraciones de Mar-
cel Dzama? Yo diría que están des-
humanizados. Son seres mecánicos
que repiten gestos y poses. Nadie
sabe lo que buscan ni lo que hacen.
Al quedar engullidos por el vacío, las
acciones quedan deshilvanadas y
muestran sólo una complacencia por
los aspectos oscuros… El vacío del

espacio expositivo adquiere aquí un
significado en relación al vacío de las
escenas de Marcel Dzama. Ésta es
la dimensión dramática de su obra:
una especie de nausea existencial.
Obviamente, tal lectura no agota
el significado del artista; ésta de-
viene del montaje y de la distribu-
ción de la obra en un espacio de-
terminado. En otro contexto, la
interpretación necesariamente sería
diferente. Las imágenes son silen-
ciosas y en este caso es el dispositi-
vo expositivo el que las hace hablar. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Perverso Dzama
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VITALISTA al máximo y conversa-
dor infatigable, Nigel Glendinning
(East Sheen, Inglaterra, 1929) atien-
de gustoso nuestra llamada a su casa
de Londres. “Antes teníamos una
casa en el Ampurdán –cuenta– y via-
jábamos a España con frecuencia,
ahora estoy jubilado y me dedico
más a escribir y a estudiar..., a ve-
ces hasta me pagan por lo que es-
cribo”, se ríe con humildad. Leemos
primero todas las preguntas de la en-
trevista y, aunque parezca un tanto
extraño, insiste en comenzar por la
última: antes de meterse de lleno en
Goya quiere hablar de su relación
con el arte contemporáneo, “es im-
portante”, dice. Y así empezamos.

–¿Cómo se enfrenta un experto
en Goya al arte contemporáneo?

–El arte contemporáneo ha sido
más importante en mi vida que el
clásico: en mi familia había artistas
por lo que era normal ir a visitar sus
talleres. Además, mi generación era
joven antes de la segunda guerra
mundial y esa contienda en mi país
tuvo consecuencias culturales muy
importantes, es un momento que
artísticamente me ha interesado
mucho. Cuando en 1962 me nom-
braron catedrático de español en
Southampton me invitaron a mon-
tar exposiciones, así que durante
los seis años que estuve allí organicé
muestras, la mayoría de jóvenes. Y lo
mismo ocurre con el arte español:
primero me interesé por Picasso,
Miró y Juan Gris. Aunque ya cono-
cía a Velázquez o Zurbarán, los había
visto poco. Mi interés por el arte es-
pañol em-
pieza en lo
m o d e r n o ,
luego pasa
por lo histórico hasta llegar otra vez a
lo contemporáneo: Tàpies, Milla-
res... Cuando voy a Madrid visito con
frecuencia el Reina Sofía.

–Pero, finalmente se decidió por
estudiar a Goya, ¿qué le fascinó de él?

–Goya no se puede abarcar... es
inmenso, siempre en contacto con su
momento histórico. Sus cuadros de

la guerra, su observación de la gen-
te que pasea por la calle, etc. Es una
respuesta ante estos momentos y, sin
embargo, es también un pintor que
llega a ser expresionista, que expre-
sa sus propios sentimientos, aunque
en este sentido no está sólo: si uno
mira autorretratos de pintores de la
época ve cómo el artista se hace cada
vez más independiente. En cual-
quier caso, como genio es único. Y lo
increíble de Goya es cómo a través
de su obra vemos que pasa de ser un
pintor de Corte a ser ese artista fas-
cinante que llena álbumes de dibu-
jos, que pinta cuadros para él mismo
(no para venderlos), como es el caso
de las Pinturas negras.

La magia de Goya
–¿Cuál es la actualidad de Goya?
–Es un pintor con una técnica

que en sí misma es algo extraordi-
nario: son pinceladas sueltas y hay
mucha textura además del óleo.
Creo que esa veta de la pintura que
pasa de Tiziano a Velázquez y de Ve-
lázquez a Goya quizá apasione más
a los jóvenes que la pintura que par-
te de definir o dibujar primero, como
Rafael. También nos fascina con ese
efecto que crea en muchas pintu-
ras suyas: si uno está cerca del lienzo
hay una especie de caos, no se de-
finen bien los detalles, y si se aleja la
sensación del espacio crece. Goya
emplea la magia en su pintura.

»Otro aspecto de Goya que llama
la atención es su mirada irónica y
satírica. Algo que no emplean con-
temporáneos suyos. Goya sigue la

política de la
época, tiene
amigos polí-
ticos. Todo

ello hace de su obra una obra histó-
rica y, sin embargo, su ironía coinci-
de con preocupaciones actuales.

–¿Qué consejo le da a quien se
acerca a las Pinturas negras?

–Es muy difícil acercarse a las
Pinturas negras: son cuadros que han
sufrido mucho con el tiempo, que
tuvieron que sacarse con dificultad
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Es uno de los más célebres hispanistas, especialista en la
cultural española del XVIII y concretamente en Goya: Ni-
gel Glendinning llega estos días a Madrid para recibir el
próximo lunes el Premio Fundación Amigos del Museo del
Prado. Un reconocimiento que tienen ya Alfonso Pérez Sán-
chez o el director del Metropolitan, Philippe de Montebello.

Nigel
Glendinning

“Antes que Goya me interesó Picasso”
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de las paredes de la casa de Goya y
trasladarse al lienzo y han pasado por
restauraciones que en ocasiones
cambiaban bastante el cuadro. Ac-
tualmente no se pueden contemplar
en el orden que estaban en la casa.
Estos cuadros se pintaron para po-
nerse en sitios muy determinados en
dos salas y creo que es una lástima
que no se hayan puesto en el orden
original y en la relación que tienen
unos con otros. Pero claro, esto su-
pondría un gasto enorme para el Pra-
do. Me parece muy interesante una
teoría de hace 20 años que decía que
en la sala de abajo había un lado mas-
culino y uno femenino: Judit y Ho-
lofernes, La Leocadia y El aquelarre en
un lado, y Saturno, Los dos monjes y
La peregrinación a la fuente de San Isi-
dro al otro. Y sobre la puerta del fon-
do probablemente estaba el cuadro
Dos viejos comiendo sopa que perfec-
tamente pueden ser una mujer y
un hombre. Con un grupo tan ori-
ginal y distinto de lo normal, tan ho-
rrendo en muchos sentidos, sería útil
poderlo ver en situación.

–¿Cómo sitúa las Pinturas negras
en relación con la obra de Turner o
Friedrich, en lo que pueden tener
de origen de la abstracción?

–Friedrich y Turner son similares
y en ellos la luz es muy hermosa y tie-
ne algo de religioso. Goya siente más
preocupación por lo humano y la his-
toria le ha cogido en un momento de
luchas, guerras y horrores, y esto es lo
que le guía, sin olvidar su propia mala
suerte, por la sordera. En los dos pri-
meros prima la idea de lo sublime,
del poder de la naturaleza, de la emo-
ción del paisaje, mientras que en las
Pinturas negras entra el otro aspecto:
lo sublime terrorífico, la oscuridad, el
miedo, como base de la emoción del
cuadro. No veo tanta relación de
Goya con la abstracción como con
el expresionismo: el hombre y la mu-
jer son fundamentales para él, el ele-
mento humano es primordial. A su

vez hay elementos grotescos, dis-
torsiones, exageraciones, premoni-
ción del expresionismo.

Copias y atribuciones
–Cada vez que se subasta algo de

Goya se cuestiona si el Museo del
Prado debe o no hacerse con el lote,
¿debe comprar todo lo que salga al
mercado o sólo las grandes obras?

–Creo que el Prado debe adqui-
rir sólo las grandes obras. Es más,
no me parecería mal que vendiera
copias que tiene de otros cuadros de
Goya, esas que no se sabe si son de
Goya o de otros autores y que ya no
expone... Estoy pensando concreta-
mente en una escena pequeña, La
hoguera, y recuerdo que hay otras es-
cenas muy similares que parecen
más de Goya que la del Prado y que
están en una colección privada.

–Esto nos lleva a un problema
más grave: el de las atribuciones...

–No estoy de acuerdo con algu-
nas de las desatribuciones recientes,
por mucho que lo digan otros ex-

pertos. A mí El coloso y La lechera de
burdeos me siguen pareciendo de
Goya, no me convencen los argu-
mentos que se han dado en su con-
tra. De hecho el Museo las sigue in-
cluyendo en el catálogo general. Lo
cierto es que en la mayoría de obras
de Goya no hay dudas de autoría,
pero luego hay una veintena, quizá
más, que se han cuestionado últi-
mamente. A lo que yo me he opues-
to siempre es a volcar esas opiniones
en contra de los cuadros en los pe-
riódicos porque nunca se argumen-
ta por qué no parecen de Goya y nos
quedamos sólo con el titular.

–Está claro que para recibir, un
museo como el Prado está también
obligado a prestar, pero siempre hay

un riesgo: ¿cuáles son las obras que
nunca deberían salir del Prado? 

–Es muy díficil tomar este tipo de
decisiones. Hay obras que no han sa-
lido nunca, como las Pinturas negras,
porque se trata de obras frágiles, pero
en realidad muchas lo son... Lo que
creo es que no se deben hacer ex-
posiciones de Goya cada año en el
mundo porque esto es ahorrar a los
súbditos de esos países el viaje a
España y ese no es el fin de una ex-
posición: las exposiciones deben ha-
cerse para mejorar nuestros conoci-
mientos de un pintor o de una época. 

–¿No es partidario de las expo-
siciones-espectáculo, de las grandes
muestras que forman largas colas?

–Las grandes exposiciones de-
ben ser espectaculares pero también
deben hacer pensar. No se puede
montar una exposición de Goya sólo

porque atrae a mucha
gento. Y en esto Goya
es un caso único y casi
siempre los museos
extranjeros están re-
clamando obras suyas.
Pero también ha habi-
do exposiciones que
han ayudado a los es-

tudiosos como Goya, el capricho y la
invención (en Madrid y Londres), por
ejemplo. Es mejor una muestra de
50 cuadros que de 100: de un tiem-
po a esta parte, las exposiciones son
tan grandes que el público ya no
mira, sólo se asoma un poco a las sa-
las, sin detenerse en nada.

–Su relación con el Prado viene
de lejos, ha colaborado en catálo-
gos y exposiciones, supongo que es-
tará al tanto de los problemas de la
reciente ampliación del Museo.

–La verdad es que no sé lo sufi-
ciente. Lo que está claro es que en
una obra así no hay manera de evitar
que aumenten los gastos, la gente se
enfada, pero es así siempre. En
cuanto a las nuevas salas, hay que te-
ner muy en cuenta la opinión de his-
toriadores y conservadores. 

PAULA ACHIAGA

E L  C U L T U R A L  1 9 - 5 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 7

“No se puede montar una exposicón de Goya sólo porque atrae a mucha gente. Y es mejor una

muestra de 50 cuadros que de 100: hoy la gente ya no mira, sólo se asoma a las salas”

“El Prado debe adquirir sólo las gran-

des obras. No me parecería mal que

vendiera copias que tiene de otros

cuadros de Goya, esas que no se sabe

si son de Goya o de otros autores”
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“NUESTRO proyecto para el Banco
de Chemnitz surge de una reflexión
estratégica puramente cultural e in-
telectual: ¿Cómo construir el edifi-
cio emblemático del capitalismo
en la antigua ciudad madre del mo-
vimiento obrero, en la antigua Karl
Marx de la DDR? ¿Desde qué pa-
rámetros operar en un lugar que ha
visto el hundimiento de tantas co-
sas, entre otras las del Movimiento
Moderno, al que yo estoy clara-
mente vinculado? Responder a es-
tas cuestiones con un proyecto su-
pone, entre otras cosas, una cierta
sofisticación intelectual muy aleja-
da del puro pragmatismo o de la ma-
nualidad artística”. Con estas pala-
bras describen el proyecto MAP
Arquitectos, liderados por Josep
Lluis Mateo, que culmina con la
construcción del edificio tras un lar-
go período iniciado en 1997 con la
adjudicación del concurso.

El proyecto consiste en la cons-
trucción de la nueva sede regional
del Deutsche Bundesbank  “en un
lugar de historia densa y traumática”
y es donde la estrategia del arqui-

tecto apuesta por valores muy uni-
versales: la solidez, en su concepción
más moderna, así como una lectura
de la naturaleza en su visión contex-
tual más amplia. Con estos ingre-

dientes el proyecto es abordado des-
de una inicial abstracción para al-
canzar un ya clásico lenguaje arqui-
tectónico ligado a la modernidad.
Mateo construye bien y sabe dar dis-

tintos sabores a su ar-
quitectura, más ale-
mán en Chemnitz,
más catalán en el Fo-
rum, y muy holandés
en las viviendas en
Borneo. Todas sus
obras son construidas
con pragmatismo y ob-
jetivos e intenciones
claros. 

El Banco de Chem-
nitz tiene una mayor
ambición expresiva.
La construcción de un
elegante muro com-
puesto de vidrio y ala-
bastro perfila un edifi-
cio con una volumetría
primaria y una clara
condición pétrea. La
belleza del material y
su conveniente escala
expresan mejor los va-
lores del edificio que las

palabras de los autores con insisten-
tes referencias que aluden a la “so-
lidificación cristalina de materia or-
gánica”, o diversas metáforas sobre
fósiles o el agua solidificada. Su des-
arrollo constructivo es argumento su-
ficiente para sostener la obra desde
el diseño de las partes convenien-
temente ensambladas, la continui-
dad de la condición material desli-
gada en sus planos y el potencial
del espacio. MAP parte de esque-
mas de composición rigurosos y es-
trategias de proyecto bien delimi-
tadas. Incluye en su repertorio
mecanismos y formas reconocidas
y con ello elabora una arquitectura
de la mesura, sin un predominio es-
pecifico del lenguaje o de la volu-
metría, ni estructural o programáti-
co. Su equilibrada apuesta, exitosa
ya que Mateo desarrolla una brillan-
te carrera internacional, tiene de-
manda y por ello participa activa-
mente en concursos restringidos y
tiene sus obras distribuidas desde
Barcelona por toda Europa.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Josep Lluis Mateo construye la sede regional del Deutsche Bundesbank 

La solidez de la piedra

JAN BITTER
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A Bregovic le encanta ponerse al
frente de enormes formaciones mu-
sicales en las que integra a sus mú-
sicos zíngaros (la Banda de Bodas y
Funerales) con coros femeninos búl-
garos, orquestas de cámara y sonidos
rock y pop, una fusión del folklore
balcánico que, en su conjunto, es
hoy uno de los pocos reflejos de lo
que fue la extinta Yugoslavia. El au-
tor de apreciadas bandas sonoras
como Underground o El tiempo de los
gitanos estuvo la semana pasada en
Madrid para ver el ensayo de Infier-
no, cuya música también firma. Bre-
govic le ha ido enviando a Tomaz
Pandur grabaciones para que las usa-
ra a su gusto; ahora ha llegado el mo-
mento de ver lo que su amigo ha es-
cogido y ha adaptado a la escena.
Como no quiere perderse el ensa-
yo  sugiere que lo sigamos desde un
palco del María Guerrero, al tiem-
po que hacemos la entrevista. La es-
cenografía es un enorme cubo de
cristal transparente con espejos en su
interior en los que se proyectan unos
personajes vestidos de fiesta. Sobre
el patio de butacas cae una bola del
techo a la que se aferra un cuerpo
desnudo. 

Pandur ya montó en el 2001, en
Hamburgo, la Divina Comedia com-
pleta pero, según explica, “Gerar-
do Vera (director del CDN) y yo

queríamos hacer la pieza más ins-
pirada de mi repertorio, que sirvie-
ra para dar a conocer mi trabajo en
España”. La elección recayó en la
primera parte de este poema, del
que ha hecho “una nueva versión,
distinta a la anterior, porque el mun-
do se ha colapsado desde la produc-
ción de Hamburgo. Hemos termi-
nado con los viejos muros pero
hemos construido otros nuevos”.

Idolatrada estrella del rock
–¿Hace cuanto tiempo que us-

tedes dos se conocen?
–Goran Bregovic: Hace diez años

que le conozco y es el único que en-
tiende el teatro como yo lo imagi-
no: un espectáculo ritual, que te hace
volar y sumergirte, y no simplemen-
te un medio para contar historias. Por
eso, yo, que no compongo para el
teatro, sólo he colaborado con Pan-
dur. Mi música se adapta perfecta-
mente a su idea, por eso quise dár-
sela a él.

–Tomaz Pandur: Goran era una
estrella del rock cuando yo era un
adolescente e iba a sus conciertos.
Era un ídolo en los países socialis-
tas y hoy él sigue representando la
idea de la Yugoslavia unida. Le in-
vité a colaborar en un espectáculo
que hice en 1996, se llamaba Baby-
lon, y desde entonces seguimos tra-

bajando juntos. Somos como her-
manos y compartimos la misma for-
ma de pensar.

–¿Qué pensamiento es ese?
–T. P: Mi teatro gira en torno a

la fusión de cosas diferentes, salta
fronteras e intenta romper estereo-
tipos. Busco aflorar las emociones,
las voces y los impulsos interiores sin
que sean manipulados. El teatro mo-
derno tiene que construirse como
una arquitectura del alma y para eso
necesita atacar ambos lados de la psi-
cología humana: la conciencia y el
subconsciente.

––¿Cómo trabajan juntos?
–G. B: Le he ido mandando lo

que he compuesto para él en los úl-
timos dos años y hoy voy a ver lo que
ha escogido. Él es libre de usar lo
que quiera. Hay composiciones del
montaje  de Hamburgo que posi-
blemente va a usar.

–¿Qué instrucciones le dio Pan-
dur?

–G. B: Yo no trabajo como un
compositor al servicio de un director.
Hay otros que hacen eso mucho me-
jor que yo. ¿Instrucciones? Ninguna.

–Algo le explicaría Pandur sobre
lo que iba a hacer.

–G.B: Me dijo que trabajara so-
bre lo que me inspira el infierno.

– ¿Con qué identifican el infier-
no? ¿Éste es un montaje dantesco?

–T. P: No, es panduresco. Dan-
te es enorme, casi tan grande que na-
die lo puede abarcar, pero sí inspi-
rarse en sus palabras para decir algo
precisamente en este momento, en
este tercer milenio. La obra es un
viaje a través de los diferentes esta-
dos del alma humana, y yo me he
propuesto encontrar la luz en la os-
curidad, investigar en los opuestos,
en nuestra propia identidad y cruzar
el río, porque el teatro es la única for-
ma artística que puede hacerlo. Si
al final de la actuación alguien se
hace una sola pregunta, la misión
se habrá cumplido. 

–G. B:Intento pensar en las cosas
desde su opuesto. Así que si me di-
cen el infierno pienso también en
el paraíso. Por eso, le he compues-
to una música feliz y alegre.

Tipología de los pecados
–En el Infierno Dante lo que hace

es una tipificación de los pecados de
acuerdo con el dogma cristiano.

–T. P: Sí y yo lo que hago es pre-
guntarme ¿cuáles son esos pecados
hoy en día? ¿Cómo han cambiado
desde los tiempos de la Inquisición?

–La Divina Comedia es un poema
épico teológico construido de acuer-
do a la mentalidad cristiana del Me-
dievo. ¿Es fiel a esta idea el espec-
táculo?

–T. P: Por supuesto, pero abre
muchos más espacios a esa idea que
ya trató Virgilio en la Eneida, los ti-
betanos en el Libro Tibetano de los
Muertos y también los egipcios. He
mantenido esa idea espiritual, mul-
tiplicándola y proyectándola por en-
cima de creencias religiosas y polí-
ticas.

–¿Ustedes creen en Dios, se con-
sideran personas religiosas?

–G. B: Nací en una familia co-
munista pero mis dos abuelas, una or-
todoxa serbia y la otra católica croata,

T E A T R O

Goran Bregovic caldea el

Infierno de Tomaz Pandur
El músico más popular de los Balcanes, Goran Bregovic, y el director de escena eslove-
noTomaz Pandur se han unido una vez más para recrear en el teatro María Guerrero de
Madrid Infierno, de Dante. Es el gran estreno de la temporada del Centro Dramático
Nacional, el día 25, y con un reparto de actores españoles encabezado por Charo López.
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eran cristianas, así que fui bautizado.
Mi música tiene una gran influen-
cia de la música religiosa, pero yo
no he tenido mucho contacto con la
Iglesia excepto en los últimos dos o
tres años, que he empezado a traba-
jar para ellos. Por ejemplo, el Vati-
cano me encargó una pieza musical.
Creo que tengo una pequeña con-
ciencia metafísica de la existencia,
como tiene todo el mundo.

–T. P: Sí y no. Mi dios es el teatro.
–¿Cómo ha influido la guerra de

Yugoslavia en sus carreras?
–T. P: Hemos experimentado la

pérdida de nuestro país, han pasa-
do los años de la guerra y se ha in-
tentado establecer nuevos valores,
eso ha sido horrible: lo que ayer era
malo, hoy es bueno; el que ayer era
amigo, hoy es enemigo y lo peor es
que se ha empezado a juzgar a los ar-

tistas por su procedencia. Ha sido
duro sobrevivir con la cabeza lim-
pia y siendo honesto y sincero. 

–G. B: Aunque nací en Saraje-
vo, afortunadamente no viví la gue-
rra de cerca. Hoy mi tierra materna
no la entiendo como algo geográfi-
co o político, sino como un territo-
rio emocional.

–Pero ahora ¿es más fácil para us-
tedes colaborar unos con otros, ya

sean de Croacia, Serbia o Eslovenia?
–T. P: Hay muchos prejuicios

porque los huesos siguen todavía sin
haberse soldado. Yo estoy orgulloso
de haber establecido durante el
tiempo que dirigí el Teatro Nacional
Esloveno de Maribor una colabora-
ción con todo tipo de artistas y en
contra de la locura que se vivía. Fue
en ese momento cuando creí en el
poder del teatro.

El exilio privilegiado
–Goran vive en París y Pandur

salta de Nueva York a Madrid. ¿Se
sienten exiliados?

–G. B: Por supuesto, pero a lo lar-
go de la historia del arte ha habido
muchísimos artistas que han teni-
do que vivir fuera de su hogar. El exi-
lio, humanamente es complicado,
pero artísticamente es privilegiado
porque empiezas desde cero. Cuan-
do era una estrella de rock en mi país
también sufría la rutina, por muy glo-
riosa que fuera. En el exilio no es
fácil tener confianza en uno mismo
y, especialmente, cuando vienes de
un país pequeño y de una cultura
minoritaria.

–T. P: Mi caso es distinto al de
Goran, porque yo procedo de Eslo-
venia que no ha vivido la guerra
como Bosnia. Yo no me siento en el
exilio, me he convertido en un ciu-
dadano del mundo que acepta su
destino. Y muchas veces me doy
cuenta que llamo hogar al lugar en el
que en ese momento vivo. Soy de
donde realmente están mis amores.

–¿Cuáles son sus proyectos más
inmediatos?

–G. B: Bueno, acabo de compo-
ner La Carmen de Bregovic con final fe-
liz, una ópera escrita para ser inter-
pretada por una típica orquesta
gitana y preparo mis conciertos.

–T. P: Ahora lo que me importa
es el espectáculo y luego ya veremos.
Tengo pendiente los guiones de dos
películas que me gustaría dirigir. Y
luego seguiré con mi compañía. 

LIZ PERALES

Pandur: “El teatro moderno tiene que construirse como una arquitectura del alma y para ello necesita atacar ambos lado de

la psicología humana: la conciencia y el subconsciente”.  Bregovic: “Yo no trabajo como un compositor al servicio de un di-

rector. Hay muchos otros músicos que hacen eso y lo hacen muy bien. Por eso yo no colaboro con cualquier director”
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EL MÚSICO GORAN BREGOVIC (IZQ UIERDA) JUN TO AL DIRECTOR DE ESCENA TOMAZ PANDUR

pag 40-41 pdf nuevo.qxd  13/05/2005  21:01  PÆgina 9



E L  C U L T U R A L   1 9 - 5 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 2

EE SS TT RR EE NN OO SS

T E A T R O

“MUCHA gente me pregunta sobre la
esencia de mi teatro y yo siempre res-
pondo lo mismo: no lo sé”, comen-
ta Bob Wilson, quien asegura que “si
supiéramos qué es lo que hacemos
no habría razón para hacerlo. Mi tra-
bajo es, en la mayoría de los casos, for-
mal. No es interpretativo. Para mí
la interpretación no es responsabili-
dad del director, del autor ni del ac-
tor: es del público”.

Mucho se ha escrito sobre el arte
de Bob Wilson y mucho queda aún
por decir mientras el director texano
siga experimentando con los len-
guajes artísticos sin constreñirse a las
definiciones de manuales, mientras
flirtee con el minimalismo junto a su
amigo Phillip Glass y siga abarcando
desde el diseño de mobiliario, la es-
cultura y la pintura a la danza y la
dirección de óperas. Con La tentación
de San Antonio Wilson se zambulle
en el mundo flaubertiano y en la mú-
sica negra, utilizando para el mon-
taje una partitura de Bernice John-
son Reagon “que abarca desde los
espirituales a los himnos protestan-

tes,  pasando por el
gospel, el blues y el
hip-hop”, dice el
director. 

No es habitual
ver bailar y cantar
en la recta final de
los montajes de
Wilson a los espec-
tadores, que nor-
malmente se que-
dan pegados a la
silla digiriendo las altas dosis de be-
lleza y de experimentación con que
el director les sorprende a lo largo de
varias horas de representación. Pero
en La tentación de San Antonio Wilson
tiene el acierto de envolver la obra
en la calidez de la partitura de John-
son y de fijar la paleta de colores
en los amarillos, rojos y verdes, su-
biendo la temperatura emocional en
la recta final, cuando San Antonio
vuelve a casa después de su odisea
en el desierto. 

Confiesa el creador que la figu-
ra del ermitaño le interesa desde
hace 20 años. “Él representa la di-

cotomía entre dios y el diablo, pero
no lo había abordado hasta ahora
porque llevar a escena temas reli-
giosos es siempre muy complejo”.  

Bastante más tiempo estuvo este
personaje en la mente de su creador,
Gustave Flaubert; digamos que toda
su vida, pues el tema goetheano de
la prueba de fuerza con el diablo le
persiguió desde su juventud, y con
apenas 14 años llevó esa obsesión
al papel en Viaje al infierno; dos años
más tarde, en 1837, volvió a repetir
temática en Sueño de infierno y en
Smarh (1839), considerado el em-
brión de La tentación de San Anto-

nio, de la que realizó tres versiones
(en 1849, 1856 y 1874). Las lectu-
ras de Byron, Quinet, Chateau-
briand y, especialmente, de Goe-
the le llevaron a crear la fábula de
este ermitaño tentado por el diablo
que, al contrario que Fausto, se re-
siste a vender su alma. La obra re-
zuma espiritualidad y Wilson ha es-
tablecido en este montaje un
paralelismo entre el viaje de San An-
tonio y “la historia de la música y la
cultura afroamericana. Existe una
complejidad y una dualidad pareci-
da entre ambas odiseas; son igual de
contemporáneas”. ITZIAR DE FRANCISCO

HEINER Müller (1929-1995) está considerado el dramaturgo alemán más
importante de la segunda mitad del siglo XX. Vivió en la Alemania co-
munista, donde dirigió la Berliner Ensemble, y le dio tiempo de asistir a
la caída del socialismo, con el que se identificaba. Hamlet Machine es una
de sus piezas más importantes, pero también extraña y breve, pues está
escrita a modo de pensamientos fragmentados. Se inspira en la obra de Sha-
kespeare, pero casi no existen personajes; lo que se propone el autor era lan-
zar ideas y reflexionar en torno al sentido de la política. Hoy la compañía ca-
talana Icaro Teatre la presenta en la sala madrileña El Canto de la cabra,
después de su paso por Barcelona. Está dirigida por Iñaki Garz y protago-
nizada por Jordi Andujar, Carles Cruces, Adriana Martilde y Carol Martínez.

EL actor y escenógrafo italiano Franco di Francescantonio se hoy sube
al escenario del Teatro Español para presentar uno de sus proyectos
más personales: una selección de veinte canciones de autores italianos es-
pecialmente significativos para el actor, que compartirá escena con tres
músicos. Recitarcanzoni es el título de esta velada íntima dirigida por
Riccardo Sottili y en la que Francescantonio recitará canciones de Paso-
lini, Paolo Conte, Piero Ciampi, Alberto Sordi, Francesco Guccini y
otros nombres destacados de la lírica italiana. “Se trata de pequeños
monólogos musicales de los mejores cantautores italianos. No es un
concierto, es más bien un verdadero recorrido dramatúrgico guiado por
el talento y la sensibilidad de Francescantonio”, comenta Sottili.

Müller en El Canto de la cabra Recital de Francescantonio 

Wilson tentado por el gospel
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EREl director norteamericano Bob Wilson
convierte La pasión de San Antonio de Flau-
bert en una ópera-gospel. La obra se pre-
senta el día 25 en el Teatro Español de Ma-
drid protagonizada por Carl Hancock Rux.
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La rosa de papel
y la cabeza del...

DDIIRREECCTTOORR  :: IRINA KOURBESKAIA

IINNTTEERRPPRREETTEESS:: CIA. TRIBUEÑE

TTRRIIBBUUEEÑÑEE..  MMAADDRRIIDD  

VALLE Inclán o las sorpresa con-
tinua: el pozo sin fondo de la
muerte, la lujuria y la insurgencia;
una poética de la radicalidad que
no cesa. Esta vez el júbilo de un
Valle esencial nos llega de la
mano de Irina Kourbeskaia en la
sala Tribueñe. La grandeza de Va-
lle está en una arriesgada y peli-
grosa evolución desde un carlis-
mo conservador y estético a una
radicalidad revolucionaria que
contemplaba, hiperbólicamente,
el fusilamiento de los Quintero
y la instalación de la guillotina en
la puerta del Sol (Max Estrella).
Ese clima de ibérica y barroca
esencialidad macabra y sacrílega
se recoge en todas las tablas del
Retablo de la avaricia, la lujuria y
la muerte, e Irina lo esencializa
en una estética de arte –de Tea-
tro del Arte– que supera estili-
zando la poética grotesca del es-
perpento. Dentro de la naturaleza
revolucionaria, todavía sin explo-
rar cabalmente de Valle, quedan
posibilidades de revelación tea-
tral.Por ejemplo, ese final jubi-
loso, de fiesta irónica y fastuosa
de La rosa de papel, resuelto más
groseramente en otros montajes,
que alcanza tintes sublimes: la
exaltación etílica de Julepe tras-
tornado por la belleza imprevis-
ta de la muerta. De idéntica ma-
nera, el final de La cabeza del
bautista con ecos y resonancias de
procesión de Semana Santa que
resalta el carácter violentamente
ritual de la muerte de Jandalo:
amor y muerte, eros y tánatos, las-
civia, belleza, desesperación. De
“novelas macabras y melodramas
para marionetas” fueron califi-
cadas, y siguen siéndolo La cabe-

za del bautista y La rosa del papel
que Irina Kourberkaia ha recre-
ado con un pulso y una belleza
ejemplares. JAVIER VILLÁN

Canciones 
arrevistadas ...

DDIIRREE  CCTTOORR  YY  DDRRAAMMAATTUURRGGIIAA::

PERE SAGRISTÀ MMÚÚSSIICCAA::  JOSEP

MARIA TORRENS I VENTURA

EESSPPAAII  LLLLIIUURREE..  BBAARRCCEELLOONNAA..  EENN

CCAATTAALLÁÁNN

PERE Sagristà, director “guadia-
na”, con importantes éxitos en su
haber, creó la productora Color-Se-
pia en 2004, con el objeto de in-
vestigar en materiales y partituras
inaccesibles al público y darlos a
conocer en dramaturgias propias.
Tras la anterior propuesta del gru-
po, La Cupletista, que recogía los te-
mas de la compositora Cándida Pé-
rez Martínez, presenta ahora estas
canciones arrevistadas que sacan a
la luz la obra del maestro Torrens
i Ventura, autor de las canciones de
infinidad de espectáculos del Pa-
ralelo barcelonés, antes y después
de la guerra civil. A la vez quiere
rendir homenaje a la memoria de
Josep Sanpere (padre de Mary
Sanpere, fallecido en 1939), figu-
ra del music-hall catalán. Su tea-
tro era el Español hoy desapare-
cido como El Molino y El Arnau.
Hoy, Canciones arrevistadas recu-
pera la memoria de las canciones
de una época y constituye un es-
pectáculo ágil, con una adecuada
coreografía y ritmo dramático. Son
diez cantantes, una bailarina y tres
músicos bien dirigidos. Al públi-
co que puede recordar todavía
aquellos tiempos, les despertará la
nostalgia, y a los demás les inte-
resará. No hay grandes figuras en
el conjunto pero sí una armonía
musical e interpretativa para algo
más de una hora de agradable en-
tretenimiento.MARIA JOSÉ RAGUÉ

ÉSTA ha sido una de las tempora-
das más prolíficas en montajes de Va-
lle Inclán. Tras las producciones del
Centro Dramático Nacional, Cara de
Plata, y del Español, Romance de Lo-
bos, ahora llega al teatro Albéniz de
Madrid Tirano Banderas, que se es-
cenificará hasta el 29 de este mes
en el citado teatro. Aunque la obra
recala en la capital después del es-
treno de los mencionadas montajes
públicos, ésta es una producción pri-
vada de Tomás Gayo que se estre-
nó mucho antes –en octubre de
20004 en Castellón– y que ha estdo
girando por España y América. 

Tirano Banderas, para algunos
la mejor novela de Valle, fue escri-
ta tras su viaje por México. El au-
tor imagina la corte de un tirano en
un lugar ficticio, la república de San-
ta Fe de Tierra Firme, y allí concita a
todo tipo de personajes alrededor de
la figura del déspota. Muchos consi-
deran esta obra la inspiración de otras
posteriores como Cien años de soledad o
La fiesta del Chivo.

La adaptación teatral de esta
producción corre a cargo de Tomás
Gayo y Nieves Álvarez, directora
del espectáculo. Ambos subrayan su
fidelidad al espíritu de la novela y al
rico lenguaje de su autor a través de

una versión nueva que divide la
obra en escenas cortas y ágiles que
intentan reproducir el ambiente ca-
ribeño en el que se mueven los per-
sonajes del montaje.

Diez actores integran el elenco,
entre los que destacan Héctor Colo-
mé en el papel del tirano Santos
Banderas; Nuria Gallardo, el actor
cubano Vladimir Cruz, el propio
Gayo, Mario Martín y Julio Escala-
da. La novela ha sido llevada al
teatro en dos ocasiones, la última
en el CDN por Lluís Pasqual, y al
cine por José Luis García Sanchez. 

El tercer Valle que llega a Madrid

Lecturas portuguesas
LA Asociación de Autores de Teatro está presente todos los meses en la
programación del Círculo de Bellas Artes de Madrid mediante la lectura
de obras dramáticas o la asistencia de sus autores. Este mes inicia una
primera colaboración con creadores de otros países y ha invitado a tres dra-
maturgos portugueses que presentarán sus textos en lecturas dramatiza-
das en castellano. Los elegidos son Nunca nada de nadie, de Luisa Costa Go-
mez, autora que combina el relato breve con el teatro, además de dirigir
una revista literaria en su país dedicada a la divulgación de cuentos na-
cionales y extranjeros; Inter-rail lo firma Abel Neves, el autor portugués
vivo más frecuentado en su país; y TI es la primera obra de José María Vie-
ra Mendes, un dramaturgo que ofrece en sus creaciones una visión con-
temporánea de textos antiguos y que mezcla, a su vez, con originales; la
comedia que presenta en Madrid está basada en las convenciones y reglas
más antiguas que dominan el teatro. La lectura tendrá lugar el día 24,
en la sala Fernando de Rojas, y supone una colaboración recíproca que
también permitirá dar a conocer a autores españoles en el país vecino.
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LO que empezó en mayo de 1977
como una historia infantil –“Hace
mucho, mucho tiempo, en una ga-
laxia muy, muy lejana...”– ha ter-
minado veintiocho años después en
el estricto relato de cómo un de-
fensor del bien (un Jedi) es tenta-
do por las fuerzas oscuras y se con-
vierte en un temible hueste del mal
(un Sith). La venganza de los Sith trae
a la ópera espacial de Star Wars to-
davía más oscuridad y violencia que
la que ya anidaba en El imperio con-
traataca. Por contradictorio que pa-
rezca, el nuevo capítulo de La guerra

de las galaxias sigue siendo una pro-
ducción destinada al público infan-
til... pero no recomendada para me-
nores de 13 años (según calificación
norteamericana). 

Si así lo cree Lucas, es posible
que La guerra de las galaxias necesi-
tara una explicación al nacimiento
del villano entre los villanos, esa fuer-
za tan creíblemente maligna y com-
pleja que es Darth Vader. Y proba-
blemente miles de adeptos a la
epopeya galáctica por excelencia ne-
cesitaran conocer con todo detalle
la prehistoria de los hoy capítulos

IV, V y VI de la saga. Pero cabe pre-
guntarse si de verdad hacía falta vol-
ver atrás y destruir para las futuras ge-
neraciones de espectadores el gran
placer de imaginar, abrir la puerta
de la representación y cerrar la ven-
tana de la fantasía, que es el lugar
de donde nacen los mitos. Lucas lo
tiene claro: “Ver las películas em-
pezando por el Episodio I y termi-
nando con el VI será una experiencia
distinta. Será emocionante ver cómo
todo encaja”. Por supuesto, aunque
sea a costa de anular la sorpresa y el
impacto de ver cómo en El imperio

contraataca Darth Vader le revela a
Luke (y al espectador) el criptogra-
ma de su nombre –Padre Oscuro–,
secreto que sostiene la musculatura
dramática de la saga. Al menos para
los más jóvenes, aquella revelación
fue tan traumática como la primera
promesa de amor traicionada.

La cara oculta del mito. De trai-
ciones, en realidad, va el asunto. Lo
que hoy sabemos, una vez termina-
da la precuela, es que la trilogía que
cambió para siempre la industria de
Hollywood nunca volverá a verse

George Lucas ya ha cumplido su sueño. La precuela de La guerra de las galaxias, los tres primeros capí-
tulos de la epopeya galáctica que cambió la historia del cine, llega hoy a su fin con el estreno mundial
de  Episodio III. La venganza de los Sith. Y lo hace con más oscuridad que nunca, relatando con convic-
ción y sin concesiones la transformación de Anakin Skywalker en Darth Vader. Convocados por El
Cultural, los críticos Jesús Palacios y Alberto Bermejo ofrecen sus respectivos argumentos a favor y en con-
tra de la necesidad de realizar una precuela que, para muchos, nunca tendría que haber comenzado.

C I N E

Star Wars
el fin del principio
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como se vio entonces. Y no sólo por
los añadidos digitales de su reestre-
no o por la implacable mutación de
los tiempos y las películas, que tam-
bién, sino porque Lucas lo ha que-
rido así. Ha abierto el baúl de los
secretos y ha mostrado la cara ocul-
ta del mito.

Si obviamos los primeros y de-
cepcionantes capítulos de la pre-
cuela (La amenaza fantasma y El ata-
que de los clones), que en realidad no
aportan información muy relevante
a la trilogía y más bien parecen rea-
lizadas con un ojo en las ventas de vi-
deoconsolas, lo cierto es que con al-
guna que otra variante La venganza
de los Sith  podría haber sido a La gue-
rra de las galaxias lo que El Hobbit
es a El señor de los anillos: una aven-
tura prólogo que diera cuenta del ori-
gen del mal y la tiranía (el Lado Os-
curo de la Fuerza para unos, el Anillo
de Poder para otros). Podría haber
sido, y de hecho a su manera lo es,
una introducción negra y pesimista
que hiciera encajar todas las piezas
sueltas de la épica intergaláctica.
Pero la jugada de George Lucas se
antoja mucho más ambiciosa. Con la
precuela que hoy termina en pan-
tallas de todo el mundo, nos habrá
ofrecido la monumental biografía
hasta ahora imaginada de Anakin
Skywalker, el hombre detrás de la
máscara de Darth Vader. Que esto
responda a unos intereses artísticos
y a una vocación fabuladora –sos-
tiene Lucas que ya escribió un lar-

go esbozo de los antecedentes de
la trama en los años setenta–, por en-
cima de los jugosos beneficios de
la operación, depende de los ojos con
los que cada cual mire al cineasta
más rico del planeta Tierra.

Hijo de la Contracultura. A nadie
escapa que sobre el fenómeno Star
Wars se ha levantado uno de los im-
perios económicos más lucrativos
del planeta, un holding empresarial
que opera bajo la bandera de Lu-
cas Films. Todo comenzó con In-
dustrial Light & Magic (ILM), des-
de donde desarrolló la tecnología
necesaria para crear los 300 planos
de efectos visuales que le permi-
tieron traducir su idea a la pantalla
(para la última entrega ha necesita-
do 2.200). Si obvia era la lectura con-
tracultural del subtexto de la pri-
mera trilogía, poniendo en escena la
lucha con palos y gomas de los re-
beldes (el Vietcong o los cineastas
del Nuevo Hollywood) contra la tec-
nología sofisticada del Imperio (Es-
tados Unidos o los grandes estu-
dios), no es menos cierto que lo que
estaba activando Lucas con La gue-
rra de las galaxias era la bomba que
haría estallar las conquistas intelec-
tuales para el cine norteamericano
de cineastas como Scorsese, Altman
o Ford Coppola. “Star Wars barrió
con todo –le dijo William Friedkin
al periodista Peter Biskind–. Lo que
ocurrió con esa película se parece a
lo que hizo McDonald’s cuando se

consolidó: la gente olvidó el sabor de
la buena comida”.

¿Debemos creer que el fenóme-
no Star Wars nos ha hecho olvidar
el sabor del buen cine? Por un lado,
las aventuras de Luke Skywalker,
Han Solo y la princesa Leia resta-
blecieron el cine familiar, herido de
muerte desde que Easy Rider re-
ventara las taquillas y las conciencias,
y trajo de vuelta a las pantallas el res-
peto a conceptos tan abstractos como
bondad, maldad y heroísmo, aparte
de combinar magistralmente el es-
píritu naif y romántico con la asepsia
tecnológica de los tiempos. Los años
han demostrado que lo que Brian de
Palma calificó de “críptico” e “in-
soportable”, en realidad no hacía
otra cosa que inaugurar un cine he-
cho de grandes momentos, el que
apela a los estímulos sensoriales y no
al entendimiento intelectual, un
cine que alumbraba la cultura del vi-
deojuego (esa que ha llenado las ar-
cas de Lucas Films a través de su
más que rentable división LucasArts
Entertainment), la misma que tanto
daño ha hecho al cine –no en vano la
ecuación se ha invertido y ahora no
son pocas las películas que nacen de
los videojuegos. 

Más que un director de cine a la
vieja usanza, de los que plantan la cá-
mara encima de tres palos y dejan
que sean los actores quienes se mue-
van (“Soy un defensor del cine
puro”, asegura), Lucas es el gran vi-
sionario y hacedor del entreteni-

miento de masas, una especie de pro-
feta de la cultura audiovisual que
ha extendido su negocio más allá de
los nada pingües resultados que dan
sus películas en pantallas (sólo los dos
primeros capítulos de la precuela han
cosechado en taquillas mundiales
1.575 millones de dólares). La ex-
plotación comercial del merchandising
(la venta de juguetes con los perso-
najes y objetos de la saga), un con-
cepto que inventó el propio Lucas
y que controla desde su división em-
presarial Lucas Licensing, no fue
más que el principio de las sinergias
económicas de Star Wars. Un mundo
nuevo se abría para la industria del
cine en los setenta, revitalizado hoy
a través del comercio electrónico por
la división Online de Lucas Films.

Como en todo, hay contrapartidas.
Bien puede esgrimir Lucas que su in-
calculable fortuna, surgida sobre todo
de ILM –desde donde ha marcado el
compás de los avances tecnológicos
del cine moderno–, también ha per-
mitido el desarrollo industrial de un
cine artístico que hoy trasciende más
allá de las salas marginales en las que
se proyectaba hace pocos años, sin
duda gracias al apoyo de unas ma-
jors enriquecidas a costa de lo que
él destruyó. Para lo bueno y para lo
malo, como asegura Biskind, el cine
de hoy es hijo de Lucas, no de Cop-
pola. Como Darth Vader, el padre se
redime a través de sus hijos.

CARLOS REVIRIEGO

Más que un director de cine a la vieja usanza, de los que plantan la cámara sobre tres palos y dejan que sean los actores quienes

se muevan, Lucas es el gran visionario y hacedor del entretinimiento de masas, una especie de profeta de la cultura audiovisual
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Mucha gente piensa que
Lucas jamás debería ha-
ber puesto en marcha la

segunda trilogía de Star Wars. Mucha
gente cree que nunca pensó seria-
mente hacerlo, hasta que las presio-
nes, los beneficios y los fans le for-
zaron a ello. Creo que se equivocan.
Quizá lo que Lucas nunca debió ha-
cer fue rodar La guerra de las galaxias,
que en 1977 vino a cambiar para
siempre la historia del cine. No por-
que no sea una excelente película de
aventuras, que lo es, sino porque des-
pués todo el cine comercial se ha
convertido en una lamentable imi-
tación de sus fórmulas, conduciendo
Hollywood a un callejón sin salida,
empaquetando argumentos de Serie
B con envoltorios multimillonarios.
Pero esa es otra historia. Lo gracio-
so es que al menos los dos últimos
episodios de la saga, El ataque de los
clones y La venganza de los Sith, son
mucho mejores que la mayoría de los
filmes de acción y fantasía que se es-
trenan últimamente, y que nunca
se hubieran hecho sin la irrupción de
Star Wars, hace treinta años.

Volviendo a Lucas, creo que siem-
pre quiso hacer una saga. Uno no
pone nombres a sus personajes como
Darth Vader (casi literalmente, Padre
Oscuro), si no piensa hacer algo con
ellos después. Y dado que su fuente
de inspiración fueron tanto los se-
riales cinematográficos de los años 30
y 40, como los literarios, publicados
en los pulps de ciencia ficción por
autores como Jack Williamson,
“Doc” Smith, Edmond Hamilton o
Leigh Brackett, casi siempre inter-
minables, nada más lógico que pen-
sar no en una o dos continuaciones,
sino en muchas otras. Pero hay un
motivo más profundo. La tentación
del Lado Oscuro del cine. Lucas,
cuyo matrimonio no sobrevivió a la

primera trilogía, retirado a sus tareas
de producción y desarrollo de nuevas
tecnologías, ha debido sufrir todos es-
tos años de vacío el impulso de ele-
varse como un dios sobre sus criatu-
ras, personajes y seguidores. Mientras
proliferaban cómics, novelas y ridí-
culas secuelas ewok, él debía arder en
su propio infierno, sabiendo que po-
día dar más de sí que nunca. Gracias
a las tecnologías digitales que él mis-
mo había contribuido a crear, ahora
podría plasmar todas las visiones de
los amantes de la fantasía. 

Como hombre profundamente re-
ligioso, también sabía que el “men-
saje” espiritual de la saga estaba
incompleto. Había que mostrar el na-
cimiento y caída de Anakin Skywal-
ker, su transformación en Darth Va-
der. De lo contrario, la trilogía original
carecería de sentido. Convertido, a
imagen y semejanza de ese sober-
bio católico llamado Tolkien, en
subcreador, alabado por sus fans, que
esperaban el advenimiento de Luke
Skywalker, Lucas sabía que un hom-
bre hace lo que tiene que hacer. Y lo
hizo. El resultado fue, al principio, tan
malo como lo fuera el final. Episodio I
es tan infantil y fallida como El re-
torno del Jedi. Pero pronto mejoró, fue
dejándose llevar por la alegría de po-
der contar lo que siempre deseó: el
triunfo del Lado Oscuro. Una saga lu-
ciferina, escatológica, wagneriana y
dramática, llena de zen y tragedia isa-
belina. Así llegó La venganza de los
Sith. La venganza de Lucas. Una
aventura en la oscuridad, con mo-
mentos irregulares, pero tan satisfac-
toria como El imperio contraataca. Por-
que por mucho que Lucas quiera dar

a los adolescentes un ejemplo de bon-
dad a seguir, las buenas historias sólo
lo son cuando huelen a azufre. Cuan-
do tienen, como aquí, asesinato, trai-
ción, odio, pasión y miedo. La se-
gunda trilogía tenía que hacerse,
aunque sólo fuera para que con el
triunfo (pírrico y falso, sí, pero triun-
fo) del mal, se equilibrara la estupidez
de El retorno del Jedi. Tenía que ha-
cerse, para que Lucas volviera a mos-
trar auténtica inspiración visionaria
(esas escenas finales en el planeta vol-
cánico, verdadero infierno de un Dan-
te espacial, que rememora la Capilla
Sixtina tecnológica donde comba-
tieran Luke y su padre, poseen un
aliento digno de William Blake, con
un final de Alto Gore Isabelino) y su
auténtica apreciación de la belleza for-
mal (el entierro de Padme, conduci-
da en su ataúd con el aspecto prerra-
faelista de la Ofelia de Millais).

Es cierto que algunas cosas es-
tán metidas con calzador. Que la se-
gunda trilogía se fuerza y esfuerza
para encajar con la primera... Pero
hasta eso tiene su morbo, puesto que
Lucas ejerce aquí, por fin, de ge-
nuino dios de su mundo. Trastocan-
do las leyes temporales, recrea el
nacimiento de sus héroes y villanos
mucho después de habernos mos-
trado su final. Con energía mito-
poética, casi religiosa, nos conduce
a su propio Mito del Origen, asumi-
do como tal, dentro y fuera de la dié-
gesis. Planta así un nuevo y no me-
nos inquietante, pero fascinante,
precedente cinematográfico: la pe-
lícula como catedral. Como los gran-
des templos medievales, la saga de
Star Wars está siempre inconclusa.

Hasta sus filmes originales sufren
transformaciones, gracias a los aña-
didos digitales. Al diseño primitivo,
románico en su sencillez de pelícu-
la de aventuras, se le añaden agujas
y ojivas manieristas, todo lleno de re-
lieves y gárgolas esotéricos, necesi-
tados de un nuevo Fulcanelli. Como
en un sueño, o una pesadilla, Star
Wars perdura eternamente, catedral
inconclusa e interminable... Como
ese monstruo de Frankenstein que
es, en definitiva, el propio Darth Va-
der, reconstruido por los cirujanos del
Lado Oscuro, y cuyo negro corazón
es y será siempre el de La guerra de
las galaxias.

JESÚS PALACIOS

La venganza de Lucas

La segunda trología tenía que hacerse, aunque sólo fuera

para que con el triunfo (pírrico y falso, sí, pero triunfo)

del mal, se equilibrara la estupidez de El retorno del Jedi
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La saga termina, pero el relato
vuelve a situarse en el pun-
to de partida, o unos años an-

tes, para ser más exactos. George Lu-
cas ha puesto fin a la mastodóntica
empresa que comenzó hace casi tres
décadas con La guerra de las gala-
xias. Ahora llega la que se anuncia
como última entrega de esta segun-
da trilogía, que en realidad es la pri-
mera, cronológicamente hablando en
tiempo de ficción, porque su acción
ocurre antes aunque su producción
se haya perpetrado después. El ga-
limatías forma parte también de la
operación de marketing, genial por
otra parte, de este filón que ha lo-
grado exceder los límites de lo pu-

ramente cinematográfico hasta con-
vertirse en algo así como una religión,
con sus devotos fundamentalistas,
sus sumos sacerdotes y, por supues-
to, sus apóstatas, los que disfruta-
ron de la novedad de los inicios de
la serie y abominan de esta más re-
ciente y más ortopédica. 

La venganza de los Sith se guarda-
ba unos cuantos enigmas por resol-
ver en la manga, enigmas que sin
duda se desvelan sin llegar a alterar
la temperatura corporal de casi nadie.
A estas alturas, salvo a los visiona-
rios y drogodependientes galácticos,
la filiación de Luke Skywalker y de
la princesa Leia, la juventud de Obi-
Wan Kenobi, las turbias razones que
puedan haber inclinado a los mal-
vados más carismáticos a familiari-
zarse con el lado oscuro de la Fuer-
za o el proceso golpista que propicia
la caída de la República y la procla-
mación del Imperio, dejan comple-
tamente indiferente a casi cualquier
adulto medianamente evolucionado.

En esto tal vez estriba la diferencia
principal entre las aventuras galác-
ticas de aquella primera hornada y las
que ahora culminan. La aparición de
la primera trilogía caló sobre todo, y
en primer término, en amplios cír-
culos de adultos que reconocieron en
sus imágenes no sólo una saludable
regeneración del género fantástico
de aventuras espaciales, sino los ecos
de un considerable número de re-
ferencias, sobre todo literarias, traí-
das a colación por la buena mano de
unos cuantos guionistas de peso; el
propio Lucas, Lawrence Kasdan y el
veterano Leigh Brakett; que acer-
taron a inventar no sólo una tipología
de seres nunca vistos, sino toda una

colección de gentilicios que pren-
dió alegremente entre los amantes
de las sectas. Ahora, por el contra-
rio, pese a algunas superficiales in-
sinuaciones shakesperianas, todo
es más simple, más elemental, diri-
gido a mentes bastante más infanti-
les o paradójicamente infantilizadas
por el todo vale de la posmoderni-
dad. El guión propiamente dicho
de La venganza de los Sith; lo que no
son atronadoras batallas e intermi-
nables lances de esgrima; el cuerpo a
cuerpo dialéctico entre los persona-
jes, puede resumirse en un escueto
puñado de folios repletos de vague-
dades, de diálogos grandilocuentes,
confusos y llamativamente vacíos de
contenido, evocaciones enfáticas
pero vagas a los mecanismos de la sa-
cralizada democracia, a difusos có-
digos morales o a tortuosas y ator-
mentadas tomas de partido por un
bando o por otro. La acción galácti-
ca vista en planos generales, la de
las persecuciones aeronáuticas en ese

característico maremágnum espacial,
resultan tediosas, previsibles y fal-
tas de emoción; los rutinarios en-
frentamientos cara a cara bordean
lo ridículo y las tensiones psicológi-
cas de los personajes, presionados por
desmesuradas ambiciones o por el
choque traumático entre los afectos
y las responsabilidades, se presentan
como directamente grotescas.

Entre todos destaca un momen-
to crucial, el que encierra una de las
claves principales de la serie, que
no desvelaremos, en el que dos per-
sonajes luchan a muerte mientras un
tercero les contempla sumido en du-
das hamletianas, sin saber si ponerse
del lado de uno o del otro, del bien

o del mal, en definitiva, exteriori-
zando en su rostro las sucesivas fases
de su ánimo confuso con vehemen-
cia ruborizante. Los galactófilos que
ya han logrado asomarse a las imá-
genes del nuevo latigazo taquillero
de Lucas, parecen haberse puesto de
acuerdo en que esta es con todo la
mejor, la menos decepcionante de las
tres nuevas precuelas. Los agnósti-
cos no se atreverán a hilar tan fino. Si
algo se echa de menos es, por enci-
ma de todo, un mínimo de sentido
del humor, reducido prácticamente
a un par de pálidas huellas de lo que
dieron de sí dos personajes como
los metalizados C-3PO y R2-D2,
concebidos como contrapunto de la
seriedad de los humanos. También
es cierto que buena parte de ese ac-
tivo siempre eficaz, encargado de res-
tar solemnidad a las tragedias y a las
disquisiciones pretendidamente pro-
fundas, corrió a cargo en las primeras
entregas del cinismo congénito y
bien dosificado de Han Solo, capaz
de irradiar una saludable autoironía
respecto a sus hazañas heroicas y en
su relación de colegueo con algu-
nos de los seres imposibles que le
acompañaban. Incluso la sabiduría
del incombustible Yoda parece aquí
bastante más tosca y menos suge-
rente que en sus primeras aparicio-
nes, seguramente porque su enemi-
go principal, el futuro emperador,
no pasa de ser una burda caricatura de
malo. Al magnate George Lucas no
le vendría mal seguir inventando tri-
logías, por supuesto anteriores, has-
ta retrotraerse a la época de Ameri-
can Graffiti y volver a empezar.

ALBERTO BERMEJO

A estas alturas, salvo a los

visionarios o drogodependien-

tes galácticos, la filiación de

Luke y de Leia, la juventud de

Obi- Wan Kenobi... dejan indife-

rentes a casi cualquier adulto

medianamente evolucionado

C I N E

Infantil y elemental
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Tirarse al vacío sin paracaídas debe
ser lo mismo que empezar desde
cero: un ansia de muerte y un anhe-
lo de renacimiento. Era evidente que
Gus Van Sant quería deshacerse de
una mochila llena de piedras (y dó-
lares) que empezaba a resultar de-
masiado pesada. Desde su remake de
Psicosis, que podía entenderse como
una broma conceptual o como un
ejercicio de estilo con ganas de pro-
vocar, el director de Drugstore Cowboy
nos estaba explicando, a su manera
irónicamente oblicua, que quería
desaparecer. Lo hizo, y resucitó, an-
ticipando la violenta belleza de Ele-
phant, con este Gerry que es a la vez
un borrador y una depuración extre-
ma y minimalista de la que iba a con-
vertirse en su doble Palma de Oro.

No es Gerry una película fácil porque
exige del espectador un nivel de par-
ticipación solidario y entregado.
Como el Sleep o el Empire de Andy
Warhol (o el Wavelenght de Michael
Snow), Van Sant propone un cine de
no-acción donde las coordenadas de
espacio y tiempo se reúnen en un
punto de fuga que desconocemos.
Es, no obstante, una no-acción circu-
larmente dinámica que se materiali-
za en un western abstracto, un cru-
ce entre el paisajismo existencial de
John Ford o Anthony Mann y el cruel
teatro del absurdo de Beckett. 

Largos planos secuencia contem-
plan el naufragio de dos jóvenes lla-
mados Gerry en un desierto cada vez
más horizontal, cada vez con menos
horizonte. Casi sin diálogos (los que
hay son improvisados por los acto-
res Matt Damon y Casey Affleck),
Gerry ofrece una excelente oportu-
nidad al espectador contemporáneo
de relacionarse activamente con el
texto fílmico; de comprender, en de-
finitiva, en qué consisten los lazos en-
tre imagen y sonido, cuál es el pa-
pel del fuera de campo en la
construcción de la coreografía de rit-

mos de dos rostros que cabalgan jun-
tos, cómo inventar dos personajes
que son el reflejo mutuo del Otro y
contemplar el modo en que se in-
tegran en el paisaje. No hay otro ca-
mino que interpretar y llenar huecos
en un lienzo sólo parcialmente co-
loreado por el director. Por ejem-
plo, en una secuencia, que dura casi
los diez minutos que tarda el sol en
amanecer, vemos cómo los dos
Gerrys, diminutas figuras en la fron-
tera izquierda del plano, se mueven
torpemente, hastiados por el calor y
el cansancio, como zombis a punto
de volver a morir. Es entonces cuan-
do, con la diáfana claridad de un
maestro zen, Gus Van Sant nos obli-
ga a morir como espectadores con-
vencionales, a limpiar nuestra mira-
da para transformarnos en un solo
Gerry quemado por el sol, víctima
y verdugo, silente voz de la concien-
cia de una obra maestra absoluta a
la que sería injusto darle la espalda.

SERGI SÁNCHEZ

GGEERRRRYY  

Director: GUS VAN SANT  / Intérpre-

tes: MATT DAMON, CASEY AFFLECK /

Guionistas: MATT DAMON, CASEY

AFFLECK Y GUS VAN SANT

20 MAYO  92 MIN.

Dos cabalgan juntos

MM AA TT TT   DD AA MM OO NN   YY   CC AA SS EE YY   AA FF FF LL EE CC KK   EE NN   GG EE RR RR YY ,,   DD EE   GG UU SS   VV AA NN   SS AA NN TT
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LOS actuales rectores continúan, cla-
ro, apostando por la figura del mú-
sico salzburgués, que junto con Ros-
sini –sobre todo desde que el
musicólogo y director de orquesta
Alberto Zedda está en el manejo de
los hilos– viene siendo, ya desde
hace años, el indudable protago-
nista del certamen. 

En lo estrictamente operístico
–que se desarrolla bajo el epígrafe
“Ópera y mito”– se nos brindan tres
obras clásicas, Don Giovanni e Ido-
meneo de Mozart y La Cenerentola de
Rossini; tres títulos sólidos y ya ce-
lebrados en La Coruña. Otra barro-
ca, el Orfeo de Sartorio, auténtica no-
vedad del festival. Lo es asimismo
el oratorio de un juvenil Haendel La
Resurrezione, que pone sus gotas de
dramatismo interior y de fluido me-
lodismo a la italiana. El otro gran

bloque, que abarca los conciertos de
cámara, los recitales y una sesión
sinfónica, está presidido, lo que
nunca está de más, por Johann Se-
bastian Bach. No es especialmen-
te original elegir una serie de par-
tituras del Cantor, ordenarlas,
cuando no lo están, y programar-
las: el éxito es seguro, máxime si,
como parece ser el caso, son servidas
por intérpretes de aceptable calidad
media. En todo caso es un exce-
lente contraste con el resto y marcan
también una distancia con los tres
recitales previstos a cargo de dos te-
nores y un barítono, cada uno con su
repertorio propio.

Don Giovanni es un título muy
apreciado en La Coruña. Víctor Pa-
blo Pérez ya lo dirigió en la capital
gallega y con él va inaugurar la pró-
xima temporada del Real. Tiene de

SANDRO D’ASCANIO

El Festival Mozart de La Coruña inaugura esta tarde las
celebraciones del 250 aniversario del compositor con
una nueva producción de Don Giovanni dirigida por Víctor
Pablo Pérez. Bajo el epígrafe “Ópera y Mito” se podrá
escuchar otra obra del salzburgués, Idomeneo, La Ceneren-
tola de Rossini y la inusual Orfeo de Sartorio, en tres
montajes de Pier Luigi Pizzi. El apartado sinfónico y de cá-
mara estará presidido por la obra de Johann Sebastian Bach.

II DD OO MM EE NN EE OO   EE NN   EE LL   MM OO NN TT AA JJ EE
DD EE LL   TT EE AA TT RR OO   DD EE LL LL EE   MM UU SS EE

DD EE   AA NN CC OO NN AA

Mozart
en La Coruña

comienza el año
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él una visión sólida, bien distribui-
da y equilibrada, justa de tempi, pue-
de que un punto falta de gracia. Es
el recuerdo de aquella interpreta-
ción de hace unos años. Veremos
ahora, cuando ha de enfrentarse a
una producción gobernada por el
siempre imaginativo y conocedor
Gian Carlo del Monaco, que se ser-
virá de una escenografía y vestuario
de la diseñadora Ágatha Ruiz de la
Prada. En principio el mundo co-
lorista, tierno, ingenuo y un tanto
naïf de esta profesional no parece ca-
sar demasiado con el poblado de lu-
ces y sombras, entreverado de tra-
gedia y de comedia napolitana del
de esta ópera de óperas, que decía
Kierkegaard. Del Monaco preten-
de una puesta en escena que sirva
muy claramente el lado más gioco-
so de la obra. Marco Vinco, algo pa-
visoso pero con una voz baritonal os-
cura muy potable, será el Don.
Pietro Spagnoli será Leporello, un
personaje que tiene una escritura en
exceso grave para este barítono lí-
rico más bien opaco. La armenia
Elizaveta Martirosyan y la polaca Jo-
hanna Kozlowska darán vida a doña
Ana y doña Elvira, el tenor Ferdi-
nand von Bothmer, algo destem-
plado, según demostró en su re-
ciente Octava de Mahler coruñesa,
dará vida al feble don Octavio,
mientras que el Comendador esta-
rá en la garganta de Woo-Kuy Kim
y Masetto en la del notable José An-
tonio López (seguro que haría un
Leporello mejor que Spagnoli).

Inusual Orfeo. Ha de celebrarse,
claro está, la presencia de ese Orfeo
escrito por Antonio Sartorio (1630
- 1680) sobre libreto de Aurelio Au-
reli, estrenado en Venecia en 1672,
una consecuencia de las obras de
Claudio Monteverdi y Luigi Ros-
si, en el más puro estilo de  Fran-
cesco Cavalli. Es una curiosa visión
del mito basada en las Geórgicas de
Virgilio y en las Metamorfosis de Ovi-
dio, con extrañas e improbables in-
trigas amorosas que banalizan no

poco la historia. Orfeo es aquí un
histérico, un celoso con tendencias
homicidas y dispuesto a seducir jo-
vencitos. La música de Sartorio, opi-
na el musicólogo italiano Davide
Daolmi, secunda esta desmitifica-
ción del héroe con una mezcla de
elementos cómicos y de lamentos.
Hay algunos ejemplos de aria da
capo realmente magníficos. El
equipo del Teatro della Fortuna de
Fano, que ya triunfara el año pasa-
do con Gli amori di Apollo e di Daf-
ne del antes citado Cavalli, vuelve
en esta producción firmada por el
barroquizante Pier Luigi Pizzi. Zed-
da toma las riendas en el foso. El te-
nor ligero canario Agustín Prunell-

Friend y la soprano lírico-ligera ita-
liana Cinzia Forte, muy conocida en
la plaza, cantan Orfeo y Euridice,
respectivamente.

Obra maestra. El segundo título
mozartiano, Idomeneo (1781), – la
primera obra maestra en este terre-
no del autor–, dará oportunidad de
escuchar al ya madurito y siempre
exquisito (cuando canta lo que
debe) tenor argentino Raúl Gimé-
nez, un servidor muy competente
de esta música. La atribulada par-
te protagonista es bellísima y con-
tiene un aria muy dura de roer,
“Fuor del mar”, sobre todo si se in-
terpreta en la versión original. La
mezzo modenesa de 1970 Frances-
ca Provvisionato, –aceptable Gius-
tino en la ópera de Vivaldi recien-
temente grabada–, es Idamante.
María José Moreno, que esperamos
haya recuperado su forma anterior,
canta Ilia mientras que la georgia-
na Iano Tamar, también conocida
en La Coruña, algo deficiente en
agilidades, tiene, no obstante, su-
ficiente envergadura vocal para
afrontar el durísimo rol de Elek-
tra. Alvaro Vallejo apechuga con la

EL Festival Mozart viene a ser el prólogo de la actividad
estival. Cuando las temporadas musicales decaen son
los festivales los que toman el relevo y despiertan al pú-
blico adormecido por el calor. Pero más allá de su valor
cultural, hay que destacar también su peso económi-
co, sobre todo en un mundo globalizado. Por otro lado,
tal como señalaba el Foro Opera Europa, estos even-
tos tienen la capacidad de poner en el mapa interna-
cional a ciudades pequeñas que, de otra manera, lo
tendrían difícil. Los ejemplos de Wexford, en Irlanda,
Pesaro, en Italia o Savonlinna, en Finlandia, están am-
pliamente contrastados por su presencia en los media.

No se puede olvidar que el Festival Mozart fue
auspiciado por el alcalde de La Coruña no sólo como
evento cultural sino también con la intención de po-
tenciar la actividad económica de la ciudad, lo que ex-
plica que la planificación de sus programas se estruc-
tura en torno a los fines de semana. Para el agente
Gonzalo Augusto Company, que ha sido miembro de
la ejecutiva de la International Artist Managers’Asso-

ciation, los festi-
vales pueden di-
vidirse en dos ti-
pos: “los que crean riqueza y atraen un público foráneao
y los que se diseñan para consumo local. Depende en
gran parte de su ambición y de sus presupuestos, así
como de la publicidad. En España se descuida este
último aspecto. A veces te enteras por casualidad de la
existencia de un festival a menos de cien km”.

Un país turístico como España, está muy lejos de ma-
nejar presupuestos similares a los que se barajan en
Europa. Aunque resulta difícil establecer cuál es el
peso económico que una actividad de éstas genera, no
parece difícil de imaginar lo que supondría la llegada
de los 45 millones de euros de Salzburgo (150.000 ha-
bitantes), en una ciudad de similares dimensiones. Se
sabe que el daño económico que supuso, sin ir más lejos,
para la ciudad de Aix-en-Provence la anulación del fes-
tival de 2003, por las huelgas de sus trabajadores tem-
porales, se cuantificó en 15 millones de euros, tres ve-

Un motor    

AA RR RR II BB AA ,,   EE LL   VV II OO LL II NN II SS TT AA   II LL YY AA

GG RR II NN GG OO LL TT SS   YY   RR AA ÚÚ LL   GG II MM ÉÉ NN EE ZZ ..

AA BB AA JJ OO ::   VV ÍÍ CC TT OO RR   PP AA BB LL OO   PP ÉÉ RR EE ZZ   YY

DD EE LL   MM OO NN AA CC OO   DD UU RR AA NN TT EE   LL OO SS

EE NN SS AA YY OO SS   DD EE   DD OO NN   GG II OO VV AA NN NN II

M. A. FERNÁNDEZ
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parte menos lucida, sobre todo si
le quitan algunos solos, de Arbace.
Pizzi vuelve a ser el responsable
de la escena, en un montaje pro-
veniente, en este caso, del Teatro
delle Muse de Ancona. Por su par-
te, el francés Philip Auguin (Niza,
1961), maestro muy activo en los
principales teatro europeos, lleva-
rá la batuta.

Uno de los indudables atractivos
de las representaciones de La Ce-
nerentola es la participación del te-
nor granadino José Manuel Zapa-
ta, un lírico-ligero de timbre claro
y agudo fácil, que gana paulatina-
mente proyección y redondez. Jun-
to a él Carbó, el caricato Simone,
Marina Pizzolato –una digna solis-
ta en la reciente Octava Sinfonía de
Mahler– y Lorenzo Ragazzo. En
el foso, de nuevo el especialista
Zedda, que conoce muy bien los
pentagramas rossinianos y cuenta,
en esta ocasión, con la ya celebra-
da producción procedente del Fes-
tival de Pésaro. 

El oratorio de Haendel antes ci-
tado estará en las manos cuidadosas
y expertas de Eduardo López Ban-
zo, que dirige en esta ocasión no a su

grupo Al Ayre Español, sino a la Sin-
fónica de Galicia. Solistas vocales de
casa, algunos muy dignos: Cardo-
so, Auyanet, Tro y Peña. Lucifero
corre a cargo, sin embargo, del ita-
liano Carlo Lepore.

Violinista en ascenso. Y pasamos
a lo instrumental. Y al subfestival
Bach. Aquí hay excelentes cosas y
nombres. El primero es el del che-
lista holandés Pieter Wispelwey,
que toca las Suites 2, 3 y 4, obras que
borda. El segundo es el del ruso,
de San Petersburgo (1952), Ilya
Gringolts, un violinista en ascen-
so, dueño ya de una técnica muy de-
purada, que se da un auténtico atra-
cón: nada menos que las tres Sonatas
y las tres Partitas (tiene grabadas al-
gunas). No es menor el de la joven
pianista Ewa Poblocka, con todas
las Partitas de una sentada. Otros
dos jóvenes pianistas, el alemán
Martín Stadtfeld –Variaciones Gold-
berg– y el italiano Andrea Bacchet-
ti –dos Suites inglesas y dos france-
sas del cantor junto a cuatro encores
de Berio– contribuyen a que la fies-
ta bachiana no decaiga. 

Los pentagramas del más ilustre

y avanzado compositor retrógrado
de la historia de la música –valga
la paradoja–, servirán también para
el engrase de la de por sí bastante
engrasada y profesional Orquesta de
Cámara de la Sinfónica de Galicia,
que dirige un día el violinista Gio-
vanni Fabris –dos Conciertos para
violín, Concierto para dos violines– y
otro su compañero y concertino del
conjunto nodriza Massimo Spadano
–conciertos de Corelli y su discí-
pulo Masciatti, Conciertos de Bran-
denburgo 3 y 4, Suite nº 3 de Bach–.
Solistas de la Sinfónica tocarán Una
ofrenda musical, que alternarán con
Divertimentos para quintetos de vien-
to de Mozart. Observando al Mozart

amante de Bach, el Trío Manuel
Quiroga ha programado por su par-
te 4 Preludios y fugas K 404a y 6 Pre-
ludios y fugas (arreglo de Pasquier).
Señalemos los dos últimos concier-
tos de esta serie: uno que dirige, a la
OSG, el suizo Matthias Bamert
–que no es precisamente un espe-
cialista–, con el tercer Brandembur-
go, la Suite nº 3 (que tocará días más
tarde, como hemos visto, la forma-
ción de cámara, cosa insólita),
Passacaglia y Fuga BWV 582 (arreglo
de Stokowski) y Sinfonía nº 39 de
Mozart.; otro, que promete, a car-
go del Cuarteto Emerson: Fugas
de El arte de la fuga, Fuga de El cla-
ve bien temperado en versión de Mo-
zart, Capricho y Fuga de Mendels-
sohn y Gran Fuga de Beethoven.

Como guinda, tres recitales, con
piano, de tres voces muy estima-
bles: el tenor ligero italiano Anto-
nino Siragusa, el citado Giménez,
con canciones argentinas, y el in-
glés, ya sesentón, Alan Opie, con
piezas inglesas. 

ARTURO REVERTER

ces lo que perci-
be de subven-
ción pública.  

“En España no somos conscientes todavía de algo que
en Europa han descubierto desde hace años: la impor-
tancia económica de los festivales”, afirma Gonzalo
Gompany. “Nos falta ambición, la capacidad de inver-
tir inicialmente para luego recuperarlo a través del taxi
que te recoge en el aeropuerto o la tienda que te vende
el souvenir.Sin olvidar agencias de viajes, aviones... El tu-
rismo musical mueve muchísimo dinero en el mundo”.
Claro ejemplo es Peralada, que ha logrado codearse con
ciudades como Santander, San Sebastián o Granada, pre-

cisamente gracias a la música. Sorprende que nuestro
país, referente turístico, cuente apenas con la quinta par-
te de los festivales de Francia o Alemania.

Según han constatado estudios económicos realiza-
dos por el Festival de Bregenz (Austria), de cada euro
que éste recibe del Estado, se mueven otros cuatro. Esto
coincide con la afirmación de Bernard Foccroulle, di-
rector general de la Moneda de Bruselas, quien señala
que “el programa de Amberes Capital Cultural Euro-
pea, produjo resultados económicos más de tres veces
superiores a la inversión aportada por los poderes pú-
blicos”. En la Conferencia de Riga dedicada a la ópe-
ra, se señalaba que “un festival bien gerenciado, ga-
rantiza trabajo no sólo en aquellos empleos vinculados
directamente, sino también en la hostelería y en el
sector servicios”. Idéntica impresión mantiene Luis Cé-
sar Herrero, profesor del Departamento de Economía
Aplicada de la Universidad de Valladolid, cuando afirma
que este tipo de turismo “ha pasado a ser uno de los sec-
tores económicos más prometedores”. LUIS G. IBERNI

   económico
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EL próximo martes, Cristóbal Halffter (Madrid,
1930) recibirá la medalla de oro del Palau de la
Música de Valencia. Coincidiendo con el evento,
llevará a cabo el estreno su obra Cuatro piezas para
orquesta que dirigirá su hijo Pedro Halffter-Caro.
El vínculo del compositor con la Orquesta de Va-
lencia viene de lejos y ha dejado momentos se-
ñalados para la historia de la formación, como el
que, en mayo de 1996, supuso el estreno mundial
del Memento a Dresde. El ya de por sí amplio ca-
tálogo de Halffter se nutre ahora de una com-
posición de amplias dimensiones, de difícil vín-
culo formal. Precisamente, por ello, el propio
autor se ha decidido, simplemente, por deno-
minarla Cuatro Piezas para orquesta. 

En apariencia y recorriendo los distintos tí-
tulos, parecen no tener en común más que un
mismo impulso estético. Los cuatro fragmen-
tos –Grito, Miedo, Memoria de Espejo y Homenaje a
Hipasos de Metaponte–, parecen reflejar mundos
muy diversos. Halffter precisa que son más que
nada “sugerencias” y no recursos literarios de un
pensamiento programático. La primera, Grito,
quiere dar una pista sobre una sensación simi-
lar a la de alguien que chilla en multitud, un poco
rememorando el célebre cuadro de Edvard
Munch. Por otro lado, Miedo aspira a ser no tanto
el resultado del terror, sino que pretende que
la música transmita ese agobio físico y, en alguna
medida, también existencial, producto de ese es-
tado. Memoria de espejo es un juego que el com-

positor se permite con su propia obra. En pala-
bras de su autor, viene a ser como estar, “ante un
espejo con memoria que te transmite lo que tú
fuiste hace cuarenta años. Así la orquesta su-
giere mis sonoridades de hace tiempo. Y, como
todo recuerdo, se produce dentro de una cierta
confusión, nada sutil”. 

Número irracional. Sorprende el título de la
cuarta pieza, Homenaje a Hipasos de Metaponte,
pensador y matemático griego, (520 - 480 antes
de Cristo), a quien, entre otras aportaciones muy
importantes, se le asigna el descubrimiento de la
raíz cuadrada de 2, el número irracional. Según
Halffter, “precisamente la matemática avanzó
gracias a la destrucción de la racionalidad pita-
górica. Por eso Hipasos tuvo un final trágico, ya
que fue asesinado por aquellos que pensaban
que había traicionado su escuela”. Ese vínculo
irracional está asimilado como propio por el com-
positor de Daliniana y, como una mera suge-
rencia, está en el fondo de la pieza, además de
mostrar con ella su respeto a la sensibilidad grie-
ga, tal y como ha hecho en otras obras. Ante
este importante estreno, su autor confiesa que
“siempre permanece una sensación muy espe-
cial. Porque el estreno te permite apreciar, por
vez primera, la obra en continuidad, una vez que
se han superado en los ensayos las dificultades
de cada una de las partes. Es el salto de la ima-
ginación a la realidad”. L. G. I.
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Vetos y silencios
RESULTA realmente inquietante lo que está su-
cediendo en el mundo de la cultura española y,
dentro de él, en el de la música. La semana pa-
sada intentaba El Cultural ofrecer un panora-
ma de la actuación del actual gobierno en te-
mas culturales. La redacción se encontró con la
sorpresa de que casi nadie estaba dispuesto a dar
sus opiniones. Era algo que había advertido
que sucedería. Desde hace meses, y cada vez con
más frecuencia, me llegan comentarios de cen-
suras, vetos y otras cuestiones similares.

He oído y comprobado intentos por alejar
a críticos o periodistas de los órganos de gobierno
de instituciones musicales, frustrados en al-
gún caso –me sorprende la torpeza de quienes
no tienen en cuenta que el “supuesto enemigo”
mejor en casa y controlado que fuera y des-
controlado– o conseguidos en otros. Así, Enri-
que Franco y José Luis Pérez de Arteaga han
tenido que abandonar el Patronato del Festi-
val de Granada a fin de colocar a personas “más
próximas”. Uno se pregunta si tal proximidad
es geográfica o ideológica. Críticas como la de
La verbena de la Paloma seguramente no sientan
bien, pero no pueden ser objeto de represa-
lias. ¿Y qué decir de la situación existente en Se-
villa, donde el poder político local ha abierto tre-
mendas heridas en la prensa local? A los críticos
no “próximos”, que son la mayoría, se les ha de-
jado de invitar a las conferencias de prensa, a
cócteles e incluso a escribir notas a los progra-
mas de mano. Todo por alertar de intromisiones
inaceptables de la política en la música. Sería
conveniente que alguien emprendiese el ca-
mino de volver a construir los puentes vola-
dos. Y hay mucho más, como vetos a la pre-
sencia de ciertos críticos en determinados sitios.

Quienes vengan leyendo estas columnas
desde hace años saben perfectamente que ja-
más se ha manifestado en ellas tendencia polí-
tica concreta alguna, sino que siempre han tra-
tado de advertir de errores o abusos del poder de
turno. Pues bien, estamos volviendo rápida-
mente a situaciones casi olvidadas de finales
de los años ochenta y primeros noventa. De
ahí que la mayoría de los representantes de la
música consultados la pasada semana hayan pre-
ferido callar. “Podría contar muchas cosas, pero
no voy a hacerlo”, era la frase más común. ¿Por
qué ciertas culturas han de ser tan sectarias? 

GONZALO ALONSO

Halffter estreno de oro
PP EE DD RR OO   HH AA LL FF FF TT EE RR   DD II RR II GG EE   LL AA SS   CC UU AA TT RR OO   PP II EE ZZ AA SS   PP AA RR AA   OO RR QQ UU EE SS TT AA   DD EE   SS UU   PP AA DD RR EE   CC RR II SS TT ÓÓ BB AA LL

LA Orquesta Nacional afronta este fin de se-
mana en el Auditorio Nacional una obra mag-
na de Antonin Dvorák, su Stabat Materque, jun-
to a su Requiem, constituye la creación religiosa
más destacada. Estará al frente un intérprete
riguroso y de indudable solidez como es el sui-
zo Matthias Bamert (1942) que ha hecho una ca-
rrera importante en Gran Bretaña. Dentro del
cuarteto de  solistas, destacan la mezzo Katharian
Kammerloher o el bajo Jan-Henrik Rootering.

Stabat Mater checo
UNA de las batutas con las que la London
Symphony ha establecido una relación más es-
trecha es la de Antonio Pappano (Londres,
1959), máximo responsable musical de la Ro-
yal Opera House. Este antiguo colaborador
de Barenboim realiza una gira por nuestro país
junto a la chelista Han-Na Chang. Aterriza el
martes en Barcelona para seguir por Valencia,
Pamplona y Madrid. Su programa incluye obras
de Bernstein, Shostakovich y Rachmaninov.

Vuelve Pappano
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CON más de tres décadas de carrera
a sus espaldas, Gabriel Estarellas re-
presenta a esa generación de la gui-
tarra clásica heredera del arte de Nar-
ciso Yepes o Andrés Segovia. A través
de su cátedra del Conservatorio de
Madrid, sus conciertos dentro y fue-
ra de nuestro país y los registros dis-
cográficos, continúa con su empeño
de consagrar la guitarra como ins-
trumento de culto. A la integral de
García Abril se sumará, en junio, la
aparición en CD del Concierto del agua
de Tomás Marco. Además, la próxi-
ma temporada estrena en Madrid
–con la Sinfónica y López Cobos–
el Concierto Goyescode Moreno Buen-
día, autor cuyo Concierto del Buen
Amor llevará también en una gira jun-
to a la Filarmónica de Liperpool.

–¿La guitarra gusta ahora más en
otros países que en el nuestro?

–El arraigo es mucho más fuer-
te fuera de España. Se da la para-
doja que en países como Estados
Unidos o Japón el amor por el ins-
trumento es mucho mayor. Aquí pri-
man las connotaciones que lo ligan a
la música flamenca. Por la tradición
y el gran número de intérpretes que
existen en este género, las manifes-
taciones clásicas se han reducido a
un muy escaso número de obras. Y
todo pese a la cantidad de jóvenes
que en España trabaja la guitarra.

–¿Seimponeelniveldesdefuera?
–Desde luego. Ahora mismo, por

ejemplo, en mi cátedra del Conser-
vatorio, tan sólo tengo dos alumnos
españoles. El 90% son extranjeros.

Un hecho que viene establecido en
las pruebas de ingreso que es donde
deben mostrar su preparación. No
creo que los estudiantes extranje-
ros sean más inteligentes, simple-
mente cuentan con un sistema de
enseñanza superior al nuestro. La
LOGSE representa un fracaso para
la enseñanza musical en España.

–¿Dónde encuentra su espacio la
guitarra como instrumento culto?

–Su vida musical ha quedado li-
mitada a los Círculos y Sociedades
guitarrísticas, los cursos y los premios.

Una especie de gheto que siempre
ha estado allí. La guitarra en Espa-
ña sigue sin tener futuro; a los que
hoy la siguen estudiando lo que les
une es su ilusión, pero cuando ter-
minan su formación les quedan po-
cas opciones: o bien dar clases o in-
tentar meterse en el circuito de los
conciertos, algo muy difícil. Tengo
alumnos realmente extraordinarios
que han terminado la carrera con-
migo y con veinte concursos ganados
y no salen de allí.

–Ante esta falta de atención, ¿hay
que culpar al público o a los progra-
madores de los ciclos?

–Más a los segundos. La guita-
rra no está completamente institu-
cionalizada en las salas de conciertos.
Como instrumento solista nunca se
ha equiparado al piano, el violín o
la voz. Basta repasar cualquier tem-

porada de nuestras orquestas para
comprobar su escasa presencia.
Siempre va a prevalecer un Concier-
to para violíno uno de piano de Chai-
kovski que una obra para guitarra. Si
figura es casi anecdótico y con obras
que se repiten una y otra vez. Y ocu-
rre lo mismo cuando una orquesta
nuestra visita el extranjero. Este cír-
culo vicioso provoca que el reper-
torio quede muy limitado. Algo que
hace un daño tremendo a los com-
positores y a los propios solistas, que
se ven circunscritos a un número
muy pequeño de obras.

–Aún así, usted ha sido un dina-
mizador de la creación para este ins-
trumento.

–En estos veinte años que llevo
en Madrid he podido acercarme a los
compositores más relevantes del pa-
norama. He estrenado 16 concier-

tos para guitarra y más de
200 obras para este
instrumento. Una la-
bor muy sacrificada
y comprometida por-

que primero había que
persuadirles de que es

un instrumento im-
portante y que había que es-

cribir para él. La gran mayo-
ría me hicieron caso. Ahora hay

una nueva generación de guitarristas
que tienen que acercarse a los nue-
vos creadores y viceversa. Mi etapa
está cumplida, seguiré estrenando
pero de forma muy selectiva. Quiero
centrarme en la música que real-
mente me satisface, porque no siem-
pre he podido elegir. Por ejemplo,
ahora mismo estoy volcado en la gra-
bación de la obra para laúd de Bach,
una ilusión que tenía desde hacía
muchos años y creo que ahora es un
buen momento para llevarla a cabo.

CARLOS FORTEZA
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M Ú S I C A

Gabriel Estarellas
“La guitarra en España sigue sin tener futuro”

Gabriel Estarellas (Palma de Mallorca, 1952), uno de los más
relevantes solistas de nuestro país, presenta el próximo
martes la obra completa para guitarra de Antón García Abril.
Con este motivo ha hablado con El Cultural de la precaria
situación que vive el instrumento español por excelencia.

ARCHIVO
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Memoria de una carrera

VINCENZO BELLINI
NORMA

GRACE BUMBRY

DYNAMIC CDS 469/1-2

EN el verano de 1977,
Rodolfo Celletti, gran
defensor del belcantismo
romántico y reconocido
experto en voces recien-
temente desaparecido,
propuso una Norma que
pretendía ser fiel a las in-
tenciones de Bellini, que
compuso el papel titular
para Giuditta Pasta, un
ejemplo casi único en la
historia de “soprano-
contralto”, y el de Adalgi-
sa para la más lírica Giulia
Grisi. Para estas represen-
taciones en el Festival de
Martina Franca se acudió
a la mezzo americana
Grace Bumbry, que por
aquel entonces coquetea-
ba descaradamente con
roles sopraniles como
Tosca o Abigaille, o entre
dos aguas como Lady
Macbeth, y que supo dar
a la sacerdotisa de Irmin-
sul una indiscutible auto-
ridad, que contrastaba
con su candorosa y juve-
nil rival, una Lella Cuber-
li en los comienzos de su
trayectoria. El vigoroso
Pollione de Giuseppe
Giacomini y el robusto
Oroveso de Robert Lloyd
contribuyeron, bajo la vi-
brante batuta de Michael
Halasz, a que la represen-
tación (preservada con un
excelente sonido) fuera
bastante más que un ejer-
cicio de filología. R. BANÚS.

FRANZ SCHUBERT
SONATA D 960/ TRES LIEDER

ADSNES/BOSTRIDGE

EMI 57901 2 5 

EL pianista noruego elige
tempi prudentes, mantiene
un lógico equilibrio entre
movimientos y frasea con
limpieza y un sonido de
notable calidad. Pero nos
parece en conjunto un
tanto plano, en exceso
amable o educado en una
obra que esconde mucho
drama dentro de sus
pentagramas como esta
última sonata schubertia-
na. Buena interpretación,
pues, pero sin llegar a las
alturas de los Rudolf
Kempff, Arthur Rubins-
tein, Alfred Brendel o,
incluso, Christian
Zacharias. Pocos cantan-
tes tan musicales y
aplicados como el tenor
inglés Ian Bostridge.
Enfoca, junto con la
estupenda colaboración
de Andsnes, los tres lieder
elegidos –el larguísimo
Viola D 786, Der Wintera-
bend D 938 y Abschied von
der Erde D 829, más o
menos coetáneos de la
sonata– con una soltura y
una panoplia de matices
resaltable. El problema,
aparte de la indudable
estridencia de algunas
notas agudas, de la
emisión más bien nasal y
del color en exceso
blanquecino de la voz, es
que las piezas convienen
poco a un instrumento tan
claro. A. REVERTER

BRAVA BERGANZA!:TRIBUTO PARA UN CUMPLEAÑOS

ARIAS DE ÓPERA Y CANCIONES ESPAÑOLAS

BÖHM/GARCÍA-NAVARRO/OZAWA/ROA/SINOPOLI/YEPES

DGG 477 5489 4 CDS

TERESA Berganza nació en Madrid un 16 de marzo de
1935 y una de sus más fieles casas discográficas le ha
querido rendir homenaje en su setenta cumpleaños
con un álbum de cuatro cds que incluyen algunas de
las partes más representativas en lo que ha sido una de
las carreras más exigentes de la lírica.

No podían faltar esas arias barrocas que cantaba de
forma inolvidable en el Patio de los Naranjos de Se-
villa allá por 1970, ni las canciones españolas de la
Edad Media y el Renacimiento. Las unas, con Ri-
cardo Requejo al piano y las otras, con Narciso Ye-
pes a la guitarra. Tampoco las de García Lorca, Joaquín
Turina, las de Enrique Granados –inigualados los ma-
jos–, Jesús Guridi o Xavier Montsalvatge –Cinco Can-
ciones negras–.

Hay también escenas de óperas tan representati-
vas de su buen hacer como La Cenerentola, El barbero
de Sevilla, La clemencia de Tito o Carmen, pero tam-
bién otras que son auténticas curiosidades, como la Su-
zuki de Madama Butterfly junto a Sinopoli o algunos
momentos del ballet Pulcinella de Stravinski. El som-
brero de tres picos y El amor brujo de Falla no podían fal-
tar. Se echan de menos algunas páginas de zarzuela,
aunque se incluya una escena de El Gato Montés de Pe-
nella. En cambio se incluye la versión completa de La
vida breve de Manuel de Falla que grabara con Luis
Antonio García Navarro en 1978. Una publicación gra-
tificante para todos, pero a Teresa seguro que le habría
gustado más que se hubieran editado los cuatro o
cinco cds inéditos que posee en su casa, provenien-
tes de varias actuaciones. GONZALO ALONSO

FABIO BIONDI
SONATAS ITALIANAS

EUROPA GALANTE

VIRGIN 5455622

ARCANGELO Corelli
(1653-1713), el padre del
concerto grosso y de la
sonata da camera, está aquí
presente de forma perma-
nente: los cinco músicos
elegidos fueron discípulos
directos o tuvieron algún
tipo de relación con él.
Pero los cinco tenían
cosas que aportar. Gemi-
niani (1687-1762) el estilo
irregular, apasionado;
Mascitti (1664-1760), la
ligereza, la serenidad,
aquí aplicada a un diver-
timento sobre Psyché;
Veracini (1690-1768), la
solidez constructiva inau-
gurada con solemnes
oberturas francesas; Loca-
telli (1695-1764), la enor-
me variedad de efectos
instrumentales, que se
combinaban con influen-
cias de la escuela
alemana, y Tartini (1692-
1770), quizá el discípulo
más afín, la expresividad
nacida de un virtuoso
manejo de la técnica. La
conexión se da a través de
la espectacular interpreta-
ción de Biondi y su
continuo de chelo (Mau-
rizio Naddeo), teorba,
guitarra o cítara (Gian-
giacomo Pinardi) y clave,
órgano o clavicordio (Ser-
gio Ciomei). Sonoridades
agrestes, magistral sentido
del ritmo y de la forma.
Un disfrute. A. R.
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EN 2005 se celebra el centenario de
la publicación de una serie de artí-
culos de Albert Einstein que, en
cierta medida, sentaron las bases de
la física moderna. Esta fecha tiene
sin embargo otra efeméride menos
conocida: en 1955 se celebra en Gi-
nebra la primera conferencia inter-
nacional para el “Uso Pacífico de la
Energía Atómica” y en ella se pre-
senta un dispositivo creado por los
científicos rusos A. Sakharov (poste-
riormente premio Nobel de la Paz
en 1975) e I. Tamm, denominado
“Tokamak”, capaz de calentar hi-
drógeno a temperaturas de 10 mi-
llones de grados y que abre el ca-
mino a la obtención controlada de
energía a partir del proceso de fusión
de los núcleos de hidrógeno.

La energía que se genera en
nuestras centrales nucleares se
basa en el proceso de fisión:  un
núcleo muy grande se rompe en
dos medianos con obtención de
energía. El proceso de fusión es el

inverso: dos núcleos pequeños
(deuterio y tritio, variedades del
hidrógeno) se unen para dar lugar
a uno de helio con obtención de
energía. Un proceso similar, de
fusión nuclear, es lo que utilizan
las estrellas, y en particular el Sol,
para generar su energía.

Fusión y naturaleza. La materia
prima de la reacción de fusión es
muy abundante en la naturaleza y
además está distribuida por todas las
regiones. El agua normal contiene 33
miligramos de deuterio y el tritio se
genera a partir de otro elemento muy
abundante: el litio, que entre otras
posibilidades podemos extraer de la
sal marina. Para hacernos una idea,
con ocho gramos de materia prima
podemos obtener mediante la re-
acción de fusión una cantidad de
energía aproximadamente igual a
la que nos daría el quemar diez mil
litros de gasolina. El combustible
es barato, abundante y no es peli-
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La fusión cada vez más cerca
La posible instalación en Cadarache (Francia) del reactor
experimental de fusión nuclear ITER ha despertado
grandes expectativas en la ciencia europea. Confina-
miento, estabilidad, operación estacionaria y control de
impurezas serán algunos de sus objetivos. Joaquín Sán-
chez, director del Laboratorio Nacional de Fusión por
Confinamiento Magnético del CIEMAT, que participa
hoy en el Maratón sobre Fusión Nuclear del Museo Na-
cional de Ciencia y Tecnología, analiza para El Cultural
el confinamiento magnético y su situación en España.

ITER
UW-MADISON

VISTA AUMEN TADA DE UN CABLE SUP ERCONDUCTOR U T ILIZ AD O EN EL I TER
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groso ni perjudicial para el medio
ambiente, tampoco lo son los pro-
ductos de la reacción: el helio re-
sultante es uno de los productos más
inocuos que existen. ¿Dónde está
entonces el problema, porqué no es-
tamos usando desde hace tiempo
esta fuente de energía? 

El problema es que para que
los dos núcleos se fusionen han de
chocar entre sí a velocidades altísi-
mas. La forma de conseguirlo es
tener el combustible caliente, a
una temperatura tal que las partí-
culas en su agitación térmica
alcancen las velocidades necesa-
rias. Empezamos a vislumbrar
mejor el problema cuando hace-
mos unos sencillos cálculos y com-
probamos que la temperatura en
cuestión es de cien a doscientos
millones de grados. Suponiendo
que tengamos medios para calen-
tar el combustible, lo que es muy
difícil de imaginar es el recipiente
en el que lo vamos a mantener: los
materiales sólidos resisten a duras
penas varios miles de grados y
nosotros estamos hablando de
cien mil veces más... 

Recipientes inmateriales. Una
forma de hacerlo sería utilizar reci-
pientes inmateriales: dado que las
partículas del plasma están cargadas
eléctricamente un campo magné-
tico puede atraparlas. El Tokamak
es una trampa magnética en forma
toroidal que realiza precisamente
esa tarea. El campo magnético retar-
da el escape de energía en el toka-
mak, pero no lo elimina completa-
mente, el otro elemento importante
para mantener la temperatura es,
como en tantos otros casos en la na-
turaleza, el tamaño: lostokamaks más
eficientes son los más grandes. Por
ejemplo, el tokamak más grande del
mundo, el JET (perteneciente a la
Unión Europea y situado en Ox-
ford), que ha llegado a producir po-
tencias de fusión de hasta 16 mi-
llones de vatios, tiene una altura
de unos 12 metros en su conjunto

y un diámetro similar. Obviamen-
te grandes tamaños implican gran-
des costes y dilatados tiempos de
proyecto y construcción. 

La idea de construir una gran
máquina, de mayor tamaño que el
JET y que supusiera la consagra-
ción de la energía de fusión como
una realidad nace de un acuerdo
que los presidentes Ronald Rea-
gan y Mijaíl Gorbachov alcanzan
en su cumbre de noviembre de
1985. Probablemente con la inten-
ción de mostrar al mundo su capa-
cidad para colaborar en proyectos
de interés común, eligen un
campo de investigación que lleva-
ba años siendo un foro abierto de
comunicación y colaboración en-
tre los dos bloques. La colabora-
ción se extiende enseguida a la
Unión Europea y Japón y nace el
proyecto ITER. El ITER es un
gran tokamak cuyo objetivo es
conseguir que la energía de fusión
producida por la propia reacción
sirva para mantener el plasma a su
temperatura de trabajo, en estas
condiciones la reacción se mantie-
ne sola, sin que tengamos que
calentar el plasma con elementos

externos. Se trata de una máquina
de grandes proporciones (el volu-
men del plasma es aproximada-
mente diez veces el de JET, y en
conjunto pude llegar a tener 25
metros de altura) y de tecnología
superconductora, con un campo
magnético en el centro de 5.3
Tesla, frente a los 3.6 del JET.

Cien millones de grados. Para
dar una idea de su complejidad
basta recalcar que en un espacio de
aproximadamente dos metros ten-
dremos temperaturas de cien mi-
llones de grados (en el plasma) y
temperaturas de 271 bajo cero, cer-
canas al cero absoluto (bobinas su-
perconductoras a 1.4 grados abso-
lutos). Aparte de utilizar tecnología
superconductora, será necesario
desarrollar sistemas robotizados de
mantenimiento, sistemas para ca-
lentar el plasma (aceleradores de
partículas de un millón de voltios
con potencias de decenas de Mega-
vatios, generadores de radiofre-
cuencia a 170 GHz con 1 Mega-va-
tio cada uno), complicados sistemas
de medida, sistemas de control,
análisis de datos en la misma mi-
lésima de segundo en que se pro-
ducen...etc. 

Otro elemento importante será
un sistema experimental para
generar tritio a partir de sales de
litio, que irá instalado en la peri-
feria del plasma. El coste de
ITER se sitúa en torno a los 4.500
millones de euros y en su cons-
trucción colaborarán, aparte de los
cuatro socios iniciales, China y
Corea del sur. Después de
muchas vicisitudes durante su
diseño (hubo que rehacerlo para
reducir su coste en un 50%) y tras
una cierta pelea entre Europa y
Japón por la sede del proyecto,
parece que el acuerdo está próxi-
mo y que pronto comenzará la
construcción en Cadarache, al sur
de Francia. Si todo va bien, ITER
comenzará sus experimentos en
2015 y dejará el camino abierto

para la construcción de centrales
de fusión en la década de los
2030. En esta “carrera amistosa”
hacia la fusión nuestro país parti-
cipa desde los años 80. 

Cuando en 1986 España entra
en la Comunidad Europea, el
CIEMAT establece un laborato-
rio asociado de EURATOM y
propone la construcción de un
dispositivo de generación de plas-
mas de fusión del tipo “stellara-
tor”, una línea cuya principal ven-
taja es su operación continuada y
estable (el tokamak funciona en
operación pulsada) lo que es muy
conveniente para las futuras cen-
trales comerciales de fusión. Este
dispositivo, denominado TJ-II, se
construyó en el CIEMAT, con un
presupuesto de 30 millones de
euros, y tras una revisión por un
comité de expertos de EURA-
TOM, el 45% fue financiado por
la Comunidad Europea. TJ-II
comenzó los experimentos en
1998 y ha sido un elemento dina-
mizador no sólo científico sino
también industrial (el 60% de la
construcción la realizaron empre-
sas españolas, y posteriormente
empresas españolas han ganado
contratos para suministro de tec-
nología en el JET por valor de
veinte millones de euros).

De Vandellós a Francia. La ex-
periencia ganada en el programa de
fusión permitió a España competir
a nivel europeo por la sede de
ITER. La calidad de la candidatu-
ra de Vandellós como posible em-
plazamiento permitió pasar con éxi-
to todos los exámenes técnicos. Al
final el acuerdo político dio el em-
plazamiento a Francia, pero España
consiguió la sede de la oficina de ad-
judicación y seguimiento de con-
tratos, que manejará un presupues-
to cercano a los 2.000 millones de
euros y comenzará su andadura en
Barcelona el próximo Septiembre.

JOAQUÍN SÁNCHEZ

El combustible es barato,

abundante y no es peligroso

para el medio ambiente,

tampoco lo son los productos

de la reacción: el helio resul-

tante es uno de los produc-

tos más inocuos que existen
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En mi jardín han florecido los
narcisos. Sus campánulas tie-
nen unos coquetos bordes riza-

dos. A veces la naturaleza parece pre-
sumida. Algunos tulipanes son
cartesianos y otros en cambio exhiben
un tupé barroco. Las berzas que he in-
ventado se pavonean con grandes ho-
jas ondulantes. Ya lo dijo Neruda en
su versión poética de la huerta: “La col / se
dedicó / a probarse faldas”. Estos rizos son rup-
turas espontáneas de la simetría, y acabo de leer
un artículo de Eran Sharon donde lo explica,
aunque en realidad ya lo explicó Gauss con
su teorema de la curvatura. Las tensiones del
crecimiento resultan excesivas para integrar-
se en una métrica plana y buscan una línea
de fuga. ¿Anula la belleza del narciso, o de las
gloxinias, o de las escarolas, saber que sus ági-
les líneas están dirigidas por una ecuación?
En absoluto. La capacidad poética de la inte-
ligencia puede recrear la realidad con muchos
idiomas: plásticos, matemáticos, musicales, lin-
güísticos. 

Vuelvo a leer sobre la teoría de cuerdas, a la
espera de que se acabe de construir en Suiza el
Large Hadron Collider, el mayor acelerador de
partículas, para intentar una corroboración ex-
perimental. Esta teoría pretende dar una visión
unificada de las cuatro fuerzas del Universo. En
el fondo del fondo lo que hay son cuerdas que
vibran en distintas frecuencias, como las de los
instrumentos musicales. Las notas que produ-
cen son las partículas elementales: electro-
nes, neutrinos, fotones, bosones, gluones, gra-
vitones. ¡Si Pitágoras –que dijo que el último
componente de la realidad eran el número y
la música– levantara la cabeza! Hablo de es-
tas cosas porque he estado en Santiago de
Compostela hablando una vez más sobre la
Universidad. Creo que un agregado de facul-
tades y escuelas técnicas no es una Universi-

dad, sino un desastrado cajón de sastre de or-
ganizaciones autónomas. Se convierte en Uni-
versidad cuando emerge de un proyecto hu-
manista unificado. En el origen está la
inteligencia humana que se despliega por múl-
tiples caminos, y debemos mantener la refe-
rencia a esa fuente primordial para compren-
der lo que estamos haciendo. Les pondré un
ejemplo. Las Universidades colaboran o com-
piten con las empresas privadas en temas de in-
vestigación. Pues bien, creo que son dos mo-
dos distintos de investigar. Un químico
universitario y un químico empresarial usan
la misma química, por supuesto, pero de dis-
tinta manera. El investigador universitario
debe conocer su disciplina, pero además está
obligado a tener un conocimiento reflexivo,
humanista, de lo que está haciendo. Al fin y
al cabo, la Universidad debería ser la concien-
cia reflexiva de una sociedad.

La ciencia me apasiona como una novela de
intriga, sobre todo cuando parece toparse con
paradojas insalvables. He leído un artículo, es-
crito por Charles Lineweaver y Tamara Da-
vis, astrónomos del Observatorio de Monte
Stromlo, en Camberra, sobre las paradojas del
Big Bang. Hace 40 años se anunció un
descubrimiento que probaba que el universo
se había expandido desde un estado primordial
caliente y denso: el fondo cósmico de micro-
ondas, rescoldo frío de la gran explosión. Pero
¿qué se quiere decir cuando se afirma que el
universo se está expandiendo? ¿Hacia dónde

se expande? ¿Se expande también la
Tierra? Para complicar más las cosas,
parece que esa expansión se acelera.
Todo esto resulta difícil de compren-
der, porque el universo no tiene bor-
des, no está en ningún lugar, que diría
el viejo Aristóteles. ¿Cómo puede en-
tonces expandirse? Las distancias a las
galaxias remotas aumentan, pero eso

no quiere decir que viajen a través del espacio.
Es el espacio el que se expande entre las ga-
laxias y nosotros. En este sentido, el universo
se contiene a sí mismo, no requiere ni un cen-
tro desde el que dilatarse, ni un espacio vacío
donde expandirse. La gran explosión no fue
una explosión en el espacio, sino del espacio.
Sucedió en todos los puntos a la vez. El cen-
tro está en todas partes. 

Este relato cosmogónico, tan bello como el
de Hesíodo, plantea algunos problemas. Ed-
win Hubble descubrió hace muchos años la
constante que cuantifica la rapidez con que
el universo se expande, y predice que a par-
tir de una determinada distancia, llamada “dis-
tancia de Hubble”, cifrada en catorce mil mi-
llones de años luz, las galaxias se alejan a una
velocidad mayor que la de la luz. ¿Contradi-
ce este hecho la teoría especial de la relativi-
dad, que considera que la luz es el esprinter
invencible del universo? Parece que no, por-
que la relatividad sólo se aplica a los movi-
mientos en el espacio, no a la expansión del
mismo espacio. Espacio y luz compiten en ma-
ratones diferentes. Estas historias me recuer-
dan una escena de Annie Hall. El alter-ego
infantil de Woody Allen explica a su médico
y su madre la razón de que no vaya al cole-
gio: “El universo está en expansión... El uni-
verso lo es todo y si se expande sin parar algún
día se romperá, ¡y eso será el final de todo!”
A lo que su madre replica muy sensatamen-
te: “Pero tú estás en Brooklyn, ¡y Brooklyn no
se está expandiendo!”. �

C I E N C I A
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La capacidad poética de la inteligencia a través de formas
plásticas, lingüísticas, musicales o matemáticas, la teoría de cuerdas y las paradojas del
big bang son algunas de las cuestiones que aborda el filósofo José Antonio Marina.

De flores y explosiones
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

NASA

Diario de un curioso
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“La membrana entre ficción y realidad cada vez me parece más fina”
PREGUNTA: Su película El
Calentito toma el nombre
de un bar que existió en los
ochenta. ¿Qué tenía de
especial?
RESPUESTA: Supongo que lo
que tantos otros tenían por
aquel entonces en Madrid:
punto de encuentro para
sentirse libre y sobre todo
pasárselo muy bien. 
P: Defíname el espíritu
ochentero.
R: Basta una palabra:
ingenuidad. Tras la muerte
de Franco, el país entero
pensó que podíamos
construir un mundo mejor
y rápidamente... Éramos
profundamente ingenuos. 
P: ¿Es el mismo espíritu
que el de la película?
R: Si, la película es ingenua
y libertaria. Pero lo que
más se respira es juventud,
esa “actitud” ante la vida
en la que uno se cree capaz
de todo, incluso de
cambiar el mundo. 
P: ¿Y qué queda hoy de él?
R: Somos menos ingenuos y
a nuestros jóvenes se lo
hemos puesto duro en la
transmisión de ciertos
valores que se riñen con
este espíritu: la presión del
binomio dinero-fama
desde luego no ayuda a ser
libre y actuar en conse-
cuencia.
P: ¿Qué es lo que más echa
en falta de aquellos
tiempos?
R: No necesitábamos tantos
bienes materiales y mucho
menos aprobación social:
no nos interesaba el
crecimiento económico y
nadie te obligaba a ser

famoso para ser feliz. 
P: ¿Por qué ha optado por
una historia de interiores
para hablar de unos
tiempos de liberación y de
escapismo? ¿Se debe a una
cuestión de presupuesto?
R: Era un cuento nocturno y
por la noche la gente suele
estar en lugares protegidos.
El Calentito es el lugar
donde viven, donde
ensayan, donde trabajan y
donde comparten la vida
los personajes. Y del
presupuesto qué quieres
que te diga... un productor
aprecia mucho un guión de
interiores...
P: ¿En que se parecen el
grupo musical que
protagoniza El Calentito a
su grupo de aquellos años,
las Xoxonees?
R: Se parece en lo que se
parecen todos los grupos
donde los componentes no
paran de discutir y
pelearse.
P: Musicales de Mecano y
Abba, grupos que se
rejuntan, reedición de
viejos éxitos, películas... ¿A
qué se debe este revival?
R: Supongo que tiene que
ver con la nostalgia, con
pensar que cualquier
tiempo pasado fue
mejor... o peor.
P: ¿Le ha dicho algo
Almodóvar de su papel
como “invitado estelar”
en la película?
R: Todavía no la ha visto,
pero fue muy generoso al
prestarnos su imagen y un
trozo de su película. Yo
estoy muy agradecida y
para mí fue un honor poder

homenajear a uno de
nuestros artistas más
importantes de los últimos
veiticinco años.
P: Su cine siempre ha
caminado sobre el alambre
que separa documental y
ficción... ¿La ficción ha
superado esta vez a la
realidad?
R: La membrana entre la
ficción y la realidad cada
vez me parece más fina, y
su equilibrio más frágil.
Creo que es en la
ingenuidad y falta de
miedo como denomi-
nador común del
espíritu colectivo de
entonces donde creo
haber sido definiti-
vamente fiel.
P: ¿Para cuando un
documental sobre
los “juguetes rotos”
de aquellos años? 
R: Siempre hay y
habrá, desgra-
ciadamente,
“juguetes
rotos”. No me
gusta hablar
sobre el mundo de las
drogas. Claro que he
sacado mis propias
conclusiones al
respecto, pero de
momento no me
siento interesada en
compartirlas públicamente.
P: ¿Qué diría a los ciudada-
nos españoles que piensan
que los cineastas están
mimados por el Estado?
R: Que la vida del artista no
es fácil aunque la gente lo
único que vea es una foto
en el periódico o sonrisas
casuales en alguna

celebración colectiva
televisada... Pero también
decir que en verdad no
cambiaría nada de ello y
que por supuesto existen
trabajos cuya mayor dureza
es incomparable. Creo que
cada uno elige su camino
en la vida y que debemos
reconocer que la vida no es
fácil para casi nadie.
P: ¿Qué consejo daría a los
cineastas emergentes para
sobrevivir en este mundo?
R: Que luchen por su forma
de contar, que no sean
complacientes con los
productores y que sepan
que ser director de cine es

una carrera de fondo:
cuando crees que vas a

llegar a algún lugar
resulta que la meta
está todavía un poco
más lejos.
P: ¿Cuántas películas

(buenas)
españolas ha
visto en el
último año? 

R: Es muy difícil
hacer buen cine
cuando los producto-
res tienen miedo al
riesgo, miedo a la
apuesta firme por
nuevas ideas, guiones y

directores.
P: Como convencería a un
espectador indeciso de que
debe pagar seis euros para
ver El Calentito?
R: No hay muchas películas
que provoquen esas
enormes ganas de cantar,
bailar o  tomarte unas
cañas...

CARLOS REVIRIEGO
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La fidelidad de Chus Gu-
tiérrez (Granada, 1962)
a sí misma le ha permi-
tido rodar extravagan-
cias tan interesantes
como Sublet (1991) o
Sexo oral (1994), o pelí-
culas de ficción tan cer-
canas al documental
como Alma gitana (1996)
y Poniente (2002). Su

útlimo largometraje, El
Calentito –que clausu-
rará el Festival de Cine
de Comedia de Peñíscola
que empieza mañana y
se estrenará en junio–
es el viaje de su memo-
ria y su imaginación a la
vitalista “movida ma-
drileña” de los ochenta.

GUSI B
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R

pag 58 ok.qxd  13/05/2005  20:31  PÆgina 6




