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;Quién teme a la historia del arter

(sobre la guerra contra y entre las Humanidades)

POR JUAN ANTONIO RAMIREZ

[Los amantes y los profesionales de las humanidades estamos en guerra, todo el mundo lo sabe. [Luchamos con-

tra muchas legiones de filisteos de variado pelaje: tecndcratas, leguleyos, productivistas materialistas, cien-

tificistas, y un largo etcétera. Vaya, se dirfa que el llamado “mundo moderno” entero esta contra unos valo-

res que defendemos con un cierto lirismo
desencantado, dando por sentado que nuestras pos-
turas son muy débiles y que carecemos de posibili-

dades de imponerlas al conjunto de la sociedad.

LLA verdad es que no hablamos mucho de cudles son estas posiciones,
como si no fuera necesario aclarar lo que nos parece obvio, es decir,
que propugnamos un mundo mds habitable, menos gobernado por la des-
piadada ley del beneficio, y més acorde con los valores culturales y las tra-
diciones del “humanismo”.

Ahfi es nada. ;Acaso no dicen defender lo mismo, mds o menos,
nuestros enemigos, o es posible lograr un consenso respecto a qué
puede significar la construcciéon de un mundo acorde con las aspiracio-
nes més nobles del ser humano? De ello se infiere otra cosa que venimos
ocultando desde hace mucho bajo la alfombra de las rutinas académi-
cas, como si se tratara de una vergiienza de familia: no podemos meter
hoy en el mismo saco a todas las disciplinas humanisticas, pues éstas
no tienen similares objetivos, métodos y tradiciones intelectuales. La lis-
ta provisional de futuras carreras universitarias elaborada por la Subco-
misién de Humanidades, que tanta alarma social ha provocado, revela,
entre otras cosas, la incapacidad de entendimiento entre diferentes
subsectores de la cultura académica humanistica. No podemos evitar
la sospecha de que ello testimonie una esclerotizacion de posiciones
intelectuales incompatible con la causa general en la que todos deci-
mos militar. La exclusién de la carrera de Historia del Arte seria enton-
ces la punta del iceberg, un sintoma alarmante del envejecimiento in-
telectual de cierta clase de humanismo. No voy a referirme ahora a

cosas muy divulgadas por la prensa tltimamente, pues me interesa
mds sefialar las hipotéticas razones intelectuales de esta propuesta.
:No la ha elaborado acaso una comisién formada por gentes que proce-
den de la filosofia, la filologfa y la historia? ;Existe un conflicto en el
interior mismo de las Humanidades o se trata s6lo de la equivocacion oca-
sional de un grupito de personas elegidas poco menos que al azar?

odriamos encontrarnos, en efecto, ante los ecos degradados de la

antiquisima desconfianza de los profesionales de la palabra respecto

al mundo ilusorio de la imagen. La Biblia es muy explicita al se-
falar la primacia del “verbo”, y ya sabemos que todo el Antiguo Testa-
mento da cuenta de esa batalla titdnica y secular de los enviados de Yaveh
contra los adoradores de “idolos”. A esta tradicién religiosa se le puede
sumar el menosprecio hacia las imdgenes de algunas corrientes filoséficas.
Ya sé que es abusiva esta generalizacion, pero creo que podria afirmarse
que la tradicion de la filosofia y de la teologia occidentales ha sido mas bien
poco filoicénica. Ailadamos a ello que las grandes religiones monoteis-
tas han venido abominando de los placeres que proporcionan los sentidos,
y muy especialmente los de la vista. Es como si el arte se hubiera salva-
do y desarrollado al margen (o a pesar) de la teologia y la filosofia. L.os
estupendos compromisos del catolicismo romano con la tradicién paga-
na dan una idea de la sutileza y de la complejidad de este fendmeno
cultural de readaptacién de una religién formalmente anicénica en una
cultura, la grecorromana, rabiosamente figurativa.

Es cierto que laHistoria del Arte apareci6 un poco tarde en el cuadro
de las disciplinas humanisticas, pero lo hizo con una enorme pujanza, y en
riguroso paralelismo con el desarrollo de la cultura visual de masas. Esta
nueva disciplina se apoyé desde el primer momento en la fotografia,

¢Seran suficientes los 32
millones de euros que la
Generalitat catalana ha
destinado este afio en su
politica de ayudas al libro
en cataldn, dos millones

mis que el pasado ejerci-
cio, para que aumenten sus
lectores? Porque sélo eso,
un aumento desmesurado
de los lectores en catalan,
podria justificar que

cuando atin faltan dos afios
para que Catalufia sea la
invitada especial de la
Feria de Frankfurt ya
hayan comenzado su
campaifia excluyente
quienes defienden que
s6lo es escritor catalin
quien escribe en esa

lengua. Mds adn: jintere-
sard a los organizadores y al
publico la Feria si se
prescinde de nombres
como los de Juan Marsé,
Eduardo Mendoza o Ruiz
Zafén, por s6lo mencionar
a algunos de los mejores y
mads exitosos autores !

¢Era obligatorio que el
Festival de Almagro se
convirtiera este aflo en

casi un monografico sobre
el Quijote? Veintidds
especticulos en torno al
Caballero de la Triste
Figura se presentan en la
programacion. (No hubiera
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La exclusion de Historia del
Arte seria la punta del ice-
berg, un sintoma alar-
mante del envejecimien-
to intelectual de cierta
clase de humanismo

que ofrecia pruebas “objetivas” para sus argumenta-
ciones, al igual que sucedia con ramas de la ciencia
tan positivistas como la botdnica, la patologia médica
o la criminologfa. El caso es que en las tltimas déca-
das del siglo XIX aparecieron las primeras citedras de
Historia del Arte, y no es casualidad que ello sucedie-
ra primero en los paises mds avanzados. El cre-
cimiento prodigioso de esta disciplina a lo lar-
go del dltimo siglo ha sido estimulado por
multiples fenémenos concomitantes. Cuenta
mucho el desarrollo econémico general, la
extension de la democracia, y la legitima as-
piracion de los ciudadanos al disfrute del arte,
pero también debemos senalar que la cultura
de masas propici6 la aparicién de nuevos len-
guajes hibridos, entre el texto y la imagen.
Asi es como la Historia del Arte se desarrollaba
como una excepcion entre las disciplinas hu-
manisticas, pues era la tinica cuyos modos de
argumentacion no se basaban exclusivamente
en la palabra sino que eran de naturaleza ic6-
nico-verbal. Se trataba de un modo nuevo de
pensar que parecia subvertir una tradiciéon
milenaria entre los medios académicos.

No es dificil entender que alguien se haya
confundido. Ciertos académicos formados
en las antiguas disciplinas humanisticas po-
drfan ser muy superficiales al acusar a la His-
toria del Arte de parecer banal, demasiado bo-
nita'y poco “consistente”. Pero esta rama del

-

manisticas. La verdad es que la Historia del Arte es una
atalaya intelectual mejor preparada que otras para com-
prender las condiciones de existencia de un universo,
el nuestro, dominado por la imagen, pues ésta es la tini-
ca disciplina humanistica especializada en el andlisis his-
torico y presente de la cultura visual.

odria ocurrir, pues, que la mentada

subcomisién no haya trabajado con

propositos inconfesables, limitindose
a decidir lo que no podia dejar de dimanar
de ella, dada la formacién predominante en
sus componentes y la ausencia del adecua-
do asesoramiento exterior. Habia varios re-
presentantes de pequeiias universidades reli-
giosas, mas condicionadas, presumiblemente,
por las tradiciones y prejuicios propios de an-
tiguas disciplinas impregnadas, como ya he-
mos dicho, por la devocién hacia la palabra es-
crita y por la idea de que las imdgenes son
meras ilustraciones de otras realidades (no “vi-
suales”) supuestamente mds consistentes. Ya
sabemos que los representantes politicos
(también abundaban en esa subcomisién), por
su parte, tienden a desconocer la investiga-
cion, ven el mundo como algo a gestionar, y
no suelen tener tiempo para las sutilezas que
ocupan a los cultivadores de las diversas are-
as de conocimiento. Es dificil que puedan
percibir, en estas condiciones, la gran trans-

conocimiento se ocupa de algo (el arte) muy importan-
te en todas las sociedades, y que viene experimentan-
do desde hace poco mis de cien afios un proceso pro-
digioso de expansion sin parangén entre todos los
fenémenos de la cultura humana. La complejidad de se-

LAS 117 DAMAS DE ANTONIO
SAURA PUEDEN VERSE EN LA
FUNDACION MARCH DE
MADRID. UNA VISION DES-
CARNADA Y PROFUNDA DE LA
REPRESENTACION DE LA
MUJER (EN LA IMAGEN DAME
EN TECHNICOLOR, DE 1957)

formacién experimentada en el seno mismo de las
humanidades, el inmenso territorio conquistado en
poco tiempo por los nuevos modos iconogréificos de
pensamiento. En todo caso parece evidente que el
estatuto universitario de la Historia del Arte no pue-

mejante acontecimiento es de tal calibre que esta ne-

cesitando el trabajo exegético de muchos historiadores y criticos del
arte con el auxilio precioso de analistas procedentes de otras ramas del
conocimiento. {C6mo ignorar ya al buen ndmero de filgsofos, fil6lo-
g0s, soci6logos y hasta economistas que se ocupan también, con rigor en-
comiable, de la problematica artistica?

No son ellos, ni otros colegas suyos, admirablemente preparados, los
que han hecho propuestas descabelladas, porque una cosa son los ver-
daderos debates culturales y otra el aislamiento de algunos reductos
donde parece palpable la falta de comunicacién entre las disciplinas hu-

de decidirlo este pequefio grupo aislado de personas.
Los cultivadores de las humanidades debemos servir a nuestra socie-
dad, como todo el mundo. En vez de entregarnos a un estéril victi-
mismo generalizado deberiamos afrontar con serenidad nuestras pro-
pias miserias y desencuentros. Desgraciadamente yo no veo tanto la
guerra que nos hacen los demds como la (poco limpia) que llevan a cabo,
al parecer, algunos de los nuestros ;Quién teme a la Historia del Arte?
sSobrevive entre nosotros algiin imitador anacrénico del Moisés bibli-
co, dispuesto a destruir los imaginarios becerros de oro con sus tablas (es-
critas) de (la edad) de piedra? W

sido una gran ocasion para
programar las desconocidas
obras dramaticas del autor
(la dnica que se exhibird es
La entretenida) o sus
entremeses?

¢Tiene que ser Almunia el
encargado de poner en

evidencia la mala situacién
que vive nuestro desarrollo
tecnolégico? iQué ha sido
de las promesas de mayor
inversién en investigacion?
iQué balance puede
hacerse de un afio en el
que los laboratorios siguen
igual de abandonados?

¢Por qué los editores
espafioles han decidido
extenuar a lectores y
libreros publicando en
apenas dos semanas miles
de novedades destinadas a
la préxima Feria del Libro
de Madrid? ;No es ésta la
mejor manera de seguir

acelerando el ritmo
editorial y abreviar ain
mads la ya raquitica vida de
los libros espafioles? Por no
mencionar a los centenares
de editoriales pequeiias,
que ven estos dias cémo se
acentda su crisis a golpe de
best-seller.

¢Por qué el publico yla cri-
tica mexicanos se atreven a
decir lo que muchos callan
aqui: que Joaquin Cortés
cada vez baila menos y se
repite mds, y que la Fura
dels Baus abusa de su
prestigio en sus dltimos
montajes? l
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RICARDO CASES

Como no todo va a .
s Mario Vargas Liosa
ria, que también, Ma-

notarss Llosina ) o oyltura sigue siendo un monopolio de la izquierda”

gura hoy el ciclo
“Los otros poetas” organizado por la Fundacién Loewe. Se trata, confirma el novelista, “de que hablemos de poe-
sia quienes no somos poetas sino que estamos en la periferia”. Una periferia tejida de libros releidos una y mil ve-

ces, y de unos versos de los que hoy se avergiienza. Porque Vargas [Llosa, en su juventud, se sofi6 poeta y s6lo renunci
al comprender, con Borges, que en poesia sélo vale la excelencia. “Y mis versos no lo eran. Afortunadamente lo
dejé a tiempo”. Eso si, a lo que no ha renunciado es a su pasion por la politica, mal que les pese a muchos ex amigos
y colegas, escritores de 1zquierda que le han satanizado a lo largo de mas de 30 afios “por no compartir sus ideales”.
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“Entre los escritores hay pocos que defiendan la libertad y la democracia que llaman liberales, y demasiados aferrados a
posiciones de izquierda, cuando no a modas izquierdosas sin mucho contenido. Pero no me arrepiento de mi independencia”

Lo mejor de todo es que a comien-
zos de los 60 el joven periodista Var-
gas Llosa pudo entrevistar a Borges
en Paris. De ese encuentro recuer-
da sobre todo cémo le impresiond
“su modestia. Hablaba con una sen-
cillez enorme, como si no fuese cons-
ciente de c6mo habia deslumbrado a
los franceses en una semana con su
cultura, su originalidad. También me
asombré su brillantez intelectual. La
verdad es que cuando admiras mu-
cho a una persona y hablas con él y
ves que es de carne y hueso, te im-
presiona atin mds”. Pero volvamos
a la poesia, a la que, como autor, re-
nuncié muy joven:

=Si, lo dejé a tiempo porque,
como dice Borges, en poesia s6lo se
admite la excelencia y me di cuen-
ta de que no iba a alcanzarla jamds.
Sin embargo, todos los novelistas en-
vidiamos a los poetas porque alcan-
zan una perfeccién estética imposi-
ble en otros géneros.

Nostalgia del poeta Vargas Llosa

—¢Y no siente nostalgia del poe-
ta que no fue?

—Si, cada vez que leo un poema
que me subyuga. Estoy muy con-
tento con la novela, que me ha dado
infinitas satisfacciones, pero la poe-
sfaalcanza una intensidad a través de
las palabras que llega a expresar es-
tados de conciencia que la prosa no
alcanza jamds. Eso hace que se aso-
cie a la magia, porque la mejor poesia
es una forma de espiritualidad que no
pertenece a este mundo. Por eso los
poetas nos parecen imbuidos en una
cierta cualidad trascendente que los
que no somos poetas admiramos.

—Sin embargo, si llegé a publi-
car versos... ¢no ha sentido jamads la
tentaciéon de publicarlos, aunque
s6lo sea como pecados de juventud?

—No, en absoluto, jamés —dice en-
tre risas—, eran malisimos. Desdi-
chadamente me los han resucitado
algunos investigadores en sus tesis...
y cuando los veo publicados me
muero de vergiienza. Ya ve, ni si-
quiera los poetas malos podemos ne-
gar nuestro pasado.

—iInfluye la poesia en su obra?
—Mucho. Hay poetas como Ne-
ruda, Cernuda, Baudelaire y Eliot
a quienes he leido y releido cientos
de veces y que me han influido en
determinados periodos y novelas de
una manera profunda que no puedo
precisar, no s6lo en mi manera de es-
cribir sino también en la manera de
inventar, como fuente de inspiracién
estética en ocasiones inconsciente.
—Dice que es un lector entusias-
ta de poesia... ;Sigue descubriendo
autores jévenes o prefiere releer?
—Creo que quizds sea un sintoma
de vejez, pero ahora leo més sobre
seguro. Mi primera tentacién es leer
a los poetas que ya admiro, asi que
releo mucho. ;Poetas j6venes? Pre-
fiero no dar nombres, para no excluir
a nadie. Por ejemplo, en Pert hay
ahora un grupo de mujeres poetas
muy jévenes, con voces muy inte-
resantes y novedosas, que han re-
novado la poesia del pais. Lo lti-
mo que me ha impresionado ha sido
una traduccion del Beowulf, realizada
por Seamus Heaney. Se trata de una
saga medieval escrita en un inglés in-
comprensible hoy, que Heaney ha
actualizado sin que pierda un dpice
de sentido ni de belleza. Heaney es
un grandisimo poeta y un ensayista
brillante que ha abordado valiente-
mente cuestiones politicas tan can-
dentes como la situacién de Irlanda
del Norte. Es uno de los grandes pre-
mios Nobel de los tltimos tiempos.
—Ahora que menciona el Nobel...
-Uf, no, por favor, mejor no ha-
blar...
—Hablemos entonces de sus poe-
tas més queridos, como Baudelaire...
—Lo descubri antes de venir a
Europa, gracias a Rafael Deusto, que
lo estaba traduciendo y trabajamos
juntos en sus versos. Los lefa con di-
ficultad, pero atin recuerdo el des-
lumbramiento. Desde entonces lo
he leido a menudo, y también la pro-
sa. Es un poeta de inmensa lucidez,
y un critico de arte brillantisimo, un
creador luciferino con una inmensa
capacidad de cuestionar lo estable-
cido, lo convencional y con una fuer-

zairracional deslumbrante. Siempre
ofrece dimensiones desconocidas.
—Neruda fue su “amor de juven-
tud”... ;Resiste una lectura madura?
—Desde luego. Para mi Neruda es
como Victor Hugo, un autor tan in-
menso que en él cabe todo, la exce-
lencia, lo genial, la facilidad, lo con-
vencional y la basura, pero en con-
junto es de una riqueza sorprenden-
te. Cuando acierta, es incomparable.

Rubén y sus princesas

—iY Rubén Dario, su poeta fa-
vorito? ;Su influjo sigue presente en
la literatura hispanoamericana?

=Y no sélo latinoamericana. Da-
rio es el creador de la lengua mo-
derna en espafiol. Como en sus ver-
sos hay tanta mdsica y tanta princesa,
hoy lo desprecian, pero fue quien
instaur6 la modernidad. A veces es
decorativo, suntuoso, pero también
es intenso, misterioso. Le tengo mu-
chisima admiracién, me gustan has-
ta sus princesas.

—Precisamente su préximo libro,
Travesuras de la nifia mala, tiene mu-
cho que ver con Darfo... ;Puede ade-
lantarnos algo mds
del libro?

—Es una novela
de amor romdntico,
la historia de un
granamor a lo largo
de cincuenta afios,
que transcurre en
distintas ciudades.

“Travesuras de la nifia
mala es una novela de
amor romantico. Estoy
corrigiendo y terminan-
do la primera version, y

mera version. Supongo que el afio
que viene.

—No le presionan su editor o su
agente para que la entregue ya?

—No, saben que no acepto plazos
fijos. Ejercen sobre mi efectos pa-
ralizantes.

—Hablando de efectos paralizan-
tes, uno de los aspectos esenciales de
su vida es la politica... ;Ha valido la
pena defender sus ideas a pesar de
las criticas y rencores que suscita?

—Yo creo que aunque no esté de
moda que el intelectual intervenga
en la politica, si debe participar en el
debate civico. No digo que deba ser
politico profesional, pero si que no
debe exonerarse del debate civico
sobre la libertad y la justicia, sobre el
terrorismo, la violencia social... Son
cuestiones que nos afectan a todos,
y alguien que se dedica a escribir y
tiene una tribuna debe tratar de fa-
cilitar el debate y la bisqueda de so-
luciones. Eso es lo que hecho siem-
pre, con el maximo de autenticidad,
de independencia y de libertad.

-Y ha pagado un precio alto por
ello. Ahora recuerdo, por ejemplo,
las durisimas pala-
bras que le han de-
dicado Benedetti,
Garcia Méarquez y
tantos otros...

=Si. Desgracia-
damente entre los
escritores hay po-
cos que defiendan

En realidad, ésacs N0 dmito presionesnide |, jipercad vy lIa de-
la inica parte auto- agentes ni de editores” mocracia que lla-
biogréfica del libro, man liberales, y de-

porque se trata de una sucesién de
cuentos, enmarcados en una historia
global, que transcurren en la Lima
de los afios 50; la Francia de los 60;
la Inglaterra de los 70, la Espafia de
los 80..., es decir, en ciudades y mo-
mentos que vivi muy intensamente,
asi que he aprovechado mis recuer-
dos de esa época, aunque eso sea lo
tinico autobiografico.

—iCudndo podremos leerla?

—No sé, creo que la acabaré este
aflo, porque ya estoy corrigiendo
ciertas partes y terminando la pri-

masiados aferrados a posiciones de
izquierda, cuando no a modas iz-
quierdosas sin demasiado conteni-
do. Es cierto que recibi y recibo mu-
chas criticas, y que seguir la corriente
general tiene mds ventajas, pero yo
no me arrepiento de nada.

—Quiza por eso, cuando hace
poco recibi6 el premio Irving Kristol
2005 en Washington, se felicit6 de
que por unavez no le decfan “...aun-
que no estoy de acuerdo con él...”

—Si, recordé que cuando recibo un
premio literario o un honor acadé-
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mico siempre se sienten en la obli-
gacion de puntualizar que no com-
parten mis ideas politicas. Por prime-
ra vez me estaban premiando por
ellas, y fue muy emocionante.

La soledad de Cabrera Infante

—Hablando de emociones y re-
gresos imposibles, scudl fue su pri-
mer sentimiento cuando supo que
Cabrera Infante habfa muerto sin
poder volver a Cuba?

—Me dio mucha pena. La ver-
dad es que lo pensé a menudo, sobre
todo el dltimo afio de su vida, que
fue terrible, con ahogos, crisis, en
hospitales continuamente. Creo que
su sufrimiento debié de aumentar
considerablemente al pensar que iba
amorir dejando a Cuba en manos de
Fidel Castro. Es una de las cosas que
mds debieron de amargar su atroz
agonia, porque en el fondo Guiller-
mo nunca perdi6 la esperanza de
volver. Ademads, Gran Bretafia, que
conozco muy bien porque he vivi-
doalli y es tan admirable en muchos
aspectos, es el pais donde la soledad
es mas profunda que en ningiin otro
lugar, asi que a pesar de Miriam G6-
mez, la compafiera maravillosa, el
dolor moral debi6 de ser insoporta-
bles al pensar que Fidel lo enterraba
a él, que habia sufrido tanto y ha-

“Si lo que esta planteando el gobierno espaiiol con las negociaciones con
el nacionalismo vasco es un proceso de paz encubierta, habra que darle la
enhorabuena, siempre que no suponga concesiones en cuestiones esen-
ciales: la libertad, la legalidad democratica no pueden sacrificarse”

bia sido terriblemente calumniado.

—Algo que también le ha ocurri-
do a usted, que como €l ha sufrido
todo tipo de descalificaciones...

—La cultura, desgraciadamente,
es, sigue siendo, un monopolio de la
izquierda convencional, muy inalte-
rable, que disfruta de privilegios y se
permite satanizar a quienes no com-
parten sus ideales.

—L.o cierto es que usted conoce
bien la realidad espafiola. Se acaba de

VARGAS LLOSA, EN TORNO A LA POESIA

celebrar el primer debate del esta-
do de la nacién del gobierno socia-
lista, ;qué le ha sorprendido més de
Zapatero, su talante, que sea tan ri-
suefo o tan radical?

—Quiza lo que mas me ha sor-
prendido es el cambio en la politi-
ca exterior en relacion con Améri-
ca, porque no acabo de entender sus
objetivos, lo que persigue en reali-
dad con ese acercamiento a Cuba,
a Chaves. ;Como la Espaiia demo-
cratica, antidictatorial, que repre-
senta las antipodas del franquismo,
puede establecer esas relaciones de
amistad, incluso de complicidad, con
regimenes tirdnicos? Tampoco en-
tiendo en qué se benefician Espa-
nay el pueblo espanol con ese acer-
camiento a dictaduras putrefactas
como Cuba y Venezuela.

Nacionalismos excluyentes

—¢Y qué le parecen las negocia-
ciones y pactos con el nacionalismo
vasco?

—Todavia es pronto para compro-
bar si son eficaces, pero si lo que se
estéd planteando, como se rumorea,
es un proceso de paz encubierta, ha-
bra que darle la enhorabuena. Ha-
bria que ser un insensato para no
felicitarse ante un proceso que aca-
be con la violencia, siempre que no

suponga concesiones en cuestiones
esenciales: la libertad, la legalidad
democritica no pueden sacrificarse.

—Lo cierto es que el nacionalismo
es uno de los temas que mds le han
ocupado en los dltimos tiempos. A
menudo ha escrito, por ejemplo, que
hay que combatir ese nacionalismo
que empobrece y atrasa a los pue-
blos...

—Si, el nacionalismo es el gran
problema heredado del siglo XX a

“De Zapatero no me sorprende ni su talante, ni que sea
tan risueiio o radical, sino el cambio en la politica con Amé-
rica Latina. ¢Como la Espaiia democratica puede estable-
cer relaciones de complicidad con dictaduras putrefactas?”’

resolver, y no s6lo de Espaiia, que es
el pais que mds ha progresado en los
dltimos treinta afios. Espafia pas6 de
la dictadura a la democracia con be-
neficios enormes, pero siempre ha
tenido sobre siesa extraordinaria es-
pada de Damocles. El nacionalis-
mo es siempre fuente de crispacion,
de confrontacion y de violencia, y eso
no excluye al nacionalismo que jue-
ga a la democracia al mismo tiempo
que a la exclusion. Es, sigue sien-
do, el gran desafio.

—En Hispanoamérica, sin em-
bargo, el desafio es distinto, aun-
que muchos intelectuales iberoa-
mericanos sigan buscando en el
exterior las causas de la crisis gene-
ral que sacude al continente.

=S, pero es un error, porque exis-
te una evidente responsabilidad pro-
pia, que tiene que ver con la corrup-
cion que siempre ha frustrado la
modernizacion, el cambio real, y que
ha afectado a derechas e izquierdas.
Nada ha contribuido tanto a soca-
var nuestras democracias jovenes
como la corrupcién. Sin embargo,
hoy el problema nimero uno de
América Latina es
también Chaves, que
tiene mucha influen-
ciaen los paises donde
la democracia es mds
joven o més débil. El
discurso del sédtrapa
venezolano, con su
mesianismo y su megalomania, apo-
yado en la fuerza de los petroddlares,
puede ser un factor desestabiliza-
dor en lazona, como ya saben Bolivia
y Ecuador.

—Hace un afio pas6 un mes en
el Iraq postbélico, pero la situacién
alli parece no dejar de empeorar.
(Realmente la guerra vali6 la pena?

—Desde luego. La violencia te-
rrorista se ha incrementado, pero
también la evolucién a la legalidad:

ha habido elecciones en las que han
participado millones de iraquies, de-
mostrando que una mayoria de la
poblacién quiere la democracia a pe-
sar de esa minorfa fandtica, apoya-
da por el terrorismo internacional,
que sabe que estéd jugando un pa-
pel decisivo para todo el mundo ra-
be. No soy pesimista, porque algo se
estd moviendo en la zona, como de-
muestran que los sirios hayan aban-
donado el Libano, que vuelva a exis-
tir esperanza en el conflicto drabe-
israeli... Son sintomas positivos, que
tienen mucho que ver con Iraq.
—Sin embargo, gran parte de la
poblacién europea y espafiola sigue
siendo basicamente antiamericana.
—No necesariamente, €s0s senti-
mientos sélo aparecen en paises
como Francia y Espaiia, incluso aca-
bamos de ver a Bush recibido en
Georgia como un libertador. Estados
Unidos asimila el antiamericanismo
de parte de Europa y lo compensa
con lo que ocurre en otras partes del
mundo, donde sigue apoyando la de-
mocracia, luchando contra las dicta-
duras religiosas y politicas. Pero para
la Unién Europa es muy peligrosa
la ruptura con Estados Unidos, que
es el pais més poderoso del mundo,
sobre todo por su propia seguridad.
En un mundo amenazado por el te-
rrorismo antioccidental, que no dis-
tingue entre paises “amigos” y “ene-
migos” yaque el enemigo es la cultu-
ra occidental, laica, liberal, la ruptura
con Estados Unidos facilita el tra-
bajo a los enemigos de la libertad.
—Una curiosidad: ;mantiene a ra-
jatabla su disciplina de trabajo a pe-
sar de viajes y premios?
—Desde luego, siempre dedico
a la novela cinco dias de la semana
y los sdbados y domingos preparo los
articulos de Prensa.

NURIA AZANGOT
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Rebelarse vende
El negocio de la contracultura

JOSEPH HEATH Y ANDREW POTTER. TRADUCCION DE GABRIELA BUSTELO. TAURUS. MADRID, 2005. 417 PAGINAS, 20 EUROS

El objetivo de este libro es demostrar que la contracultura ha desplazado el pensamien-
to de 1zquierda como ntcleo de la oposicion a la derecha conservadora y al proceso de
globalizacion. Sus autores, dos jovenes profesores universitarios canadienses, Joseph
Heath y Andrew Potter, han organizado su argumentario sobre un andlisis de la socie-
dad actual en el que la reflexion sobre el consumo (el mercado) ocupa un lugar central.

DESDE dicho andlisis afirman que
la contracultura enarbolada por la
1izquierda, lejos de ser revolucionaria,
ha servido para impulsar y desarrollar
el capitalismo consumista de las tl-
timas cuatro décadas. Aunque no sea
una préctica recomendable, lo mejor
en este libro es comenzar su lectura
por el primer parrafo de las conclu-
siones: “El poder que el mito de la
contracultura ha ejercido sobre la
conciencia politica del tltimo medio
siglo es un legado del trauma que
produjo la Alemania nazi a la civili-
zaci6n occidental”. La tesis de
Heath y Potter es que el Holocausto
tuvo como consecuencia un profun-
do rechazo a las nociones de orden
y conformismo. Vistos los campos de
concentraciéon y de exterminio como

Para entender del todo esta
obra, magnificamente traducida,
hay que situarla entre los textos
que a lo largo de la dltima década
se estdn escribiendo en EE.UU.
y Canad4, cuya preocupacion co-
mun la constituye el mercado co-
mo mecanismo de regulacion en
las democracias avanzadas. Libros
como No logo o Vallas y ventanas de
Naomi Klein, Fasz food de Eric
Schlosser, Bobos en el paraiso de Da-
vid Brooks, Porcuatro duros de Bar- :
bara Ehrenreich o 7%e conquest of MARCEL DUCHAMP: LHOOQ, 1919

la expresién de una gigantesca tec-
nocracia represora ¢ igualadora, la
reaccién de la izquierda circularia so-
bre los railes de una obsesién por
ser distintos. El ansia generalizada de
distincién estarfa en la base del mo-
vimiento antiglobalizacién, un pro-
ceso de homogeneizacién derivado
del comercio mundial.

Esta referencia a la influencia cul-
tural y politica del Holocausto queda
tan s6lo apuntada, no se desarrolla
pese a su evidente interés. Si volve-
mos al inicio del libro, vemos que
el comienzo del recorrido histérico
que explica el estado actual de las co-
sas lo sitdan los autores en la apari-
cién en 1969 del libro de Theodore
Roszak E/ nacimiento de una contra-
cultura, obra que establece relaciones
entre la tradicién critica estadouni-
dense y las ideas de la izquierda eu-
ropea. En publicaciones posteriores,
continué desarrollando una filosofia
antitecnoldgica y tremendamente
critica con el estilo de pensamiento
cientifico, responsable en su opinién

coo/ de Thomas Frank conforman
un corpus tedrico que se refiere a
dos posiciones ideoldgicas opues-
tas incardinadas por Klein y Frank.
Klein es més conocida en Espana
por su critica a las marcas y su pos-
tura antiglobalizacion, pero Frank,
editor de The Buffler, revista dedi-
cadaa la critica cultural, es un idolo
intelectual para pensadores que,
como Heath y Potter, conforman la
nueva camada de un pensamien-
to politico que estd dandole la vuel-
ta a la teorfa contracultural.
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del cardcter inhumano y del poten-
cial destructivo de las sociedades mo-
dernas. Desde el comienzo, Heath y
Potter enarbolan una critica radical
a la contracultura. “Nunca hubo
—afirman— un enfrentamiento entre
la contracultura de la década de 1960
y laideologia del sistema capitalista”.
En su opinidn, la contracultura fue
un reflejo de las esencias del capita-
lismo. No admiten colisién alguna
entre sus valores esenciales. La criti-
ca de Heath y Potter es tan cerrada
que ven laideologia hippie hecha de
la misma urdimbre que la yuppie.
No es sencillo entrar en disqui-
siciones con los autores, pero es in-
negable que la contracultura dio mu-
cho sentido a la rebelién estudiantil
de los afios sesenta y a la lucha contra
la guerra de Vietnam. Hubo oposi-
ci6n a los valores de la cultura do-
minante en lo que ésta significaba de
capitalismo, cristianismo y militaris-
mo. LLa contracultura subray6 lo es-
piritual sobre lo material, el hedonis-
mo sobre la prudencia y la tolerancia
sobre el prejuicio. La contracultura
foment6 intentos diversos de vivir
fuera del sistema. Se fundaron co-
munas en Berlin, en EE. UU., o en
lugares en los que se ensayaron nue-
vas pricticas sociales —consumo de
drogas, sexo libre, educacién no diri-
gida, etc.—, y se buscé un sistema ins-
titucional que diera sustento a una
sociedad alternativa. Bien es cierto
que a finales de los afios setenta la
contracultura se disolvié victima de
sus propias contradicciones respecto
del uso de la tecnologia, del dinero,
del abuso de drogas y del constante
acoso legal. Ahora bien, olvidar a los
beatniks que iniciaron la contracul-
tura es muy fuerte. Ginsberg, Ke-
rouac, Burroughs o el fot6grafo Ro-
bert Frank son insoslayables.
Forjaron una identidad disconforme
y pusieron los cimientos de un mo-
vimiento hippie del que Yanis Joplin
fue algo mas que un simbolo feme-
nino de la contracultura. Sabido es
que mucho de la contracultura ha
sido, utilizando una perspectiva mar-

xista, absorbido por la superestruc-
tura y ha pasado a convertirse en
moda. En este sentido, la contracul-
tura es una alternativa o comple-
mento a las formas culturales domi-
nantes, mantenida y transmitida por
pequeiios grupos. El New Age ha re-
cogido, en una version /ght, algunos
de los valores de la contracultura es-
tadounidense.

El gran error
de la contracultu-
ra radica para los
autores en su in-
capacidad para
idear una socie-
dad libre y cohe-
rente, su falta de rigor a la hora de
plantear, y sostener un sistema po-
litico capaz de cambiar y mejorar
la sociedad actual. Para ellos, a lo
mas que llega la contracultura es a
conseguir la apertura de vias de es-
cape que en realidad no son otra
cosa que disfraces de un capitalismo
—lo dnico que queda tras el derrum-
be de la URSS- cada vez més po-
tente. Los dos escapes favoritos de
la contracultura son para nuestros
autores la fascinacién por el exotis-

moy lanecesidad de ser cool. El exo-
tismo queda convertido en manos
de la contracultura en una deriva
que conduce a la “idealizacion de las
culturas no occidentales”, a la filo-
soffa homeopdtica, o a la medicina
alternativa. Ser coo/ es ser innovador,
estar en las primeras filas de la “ma-
yorfa avanzada”. Como dirfa un cas-

Los autores descubren a la izquierda transformada en con-
tracultura y a ésta convertida en unas actitudes politi-
cas que acaban por reforzar al capitalismo, porque la con-
tracultura no seria mas que un forma de ganar dinero

tizo es “estar en la pomada”. Para
Heath y Potter, lo coo/ es el ele-
mento diferenciador de la sociedad
urbana contempordnea y, como su-
cede con los bienes posicionales, ad-
quiere su valor en la comparacion.
Es el calificativo que reciben aque-
llos que estdn en la vanguardia de la
contracultura. Ser distinto a los de-
mids, ser rebelde, ser alternativo es
la mejor manera, en opinién de He-
ath y de Potter, de alcanzar el pre-
ciado estatus de lo coo/, un rango que
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da verdadero prestigio en la socie-
dad norteamericana. Su elite estd
formada por lo que los autores de-
nominan “los creativos”, gente que
tiene un “curro guay”, que puede
permitirse vivir en entornos privi-
legiados. Espacios en los que estos
profesionales viven en cercania de
sus semejantes, ciudades que les
ofrezcan un en-
torno cultural es-
timulante y don-
de puedan prac-
ticar deportes
cool, como el
snowboard. Heath
y Potter cargan
contra estos profesionales de un
modo feroz. El lector dirfa que se
ensafian con resentimiento.

Yaal final del recorrido que trazan
Heath y Potter disponemos de una
visién de conjunto. Vemos a la iz-
quierda norteamericana transforma-
da en contracultura y a ésta conver-
tida en un estilo de vida, en unas
actitudes politicas que, en definitiva,
no s6lo no ponen en peligro el capi-
talismo sino que acaban por refor-
zarlo porque, a fin de cuentas, la con-
tracultura no serfa méds que un forma
estupenda de ganar dinero y de tener
privilegios con el afiadido de sentir-
se bien, mejor que los demds. Por dl-
timo, una izquierda sin justificacién
ni cometido politico deberfa some-
terse a un cambio que para Heath y
Potter pasa por dejar de insistir en
el individualismo, por reconciliarse
con las masas y por no retirarse de
la politica democratica. Desde den-
tro del sistema se consigue mds que
extramuros. De lo que se trataria es
de perfeccionar el mercado intro-
duciendo més y mejores controles.
Quiza acierten Heath y Potter. En
todo caso, su critica a la izquierda con-
tracultural desde posiciones de ma-
yor control por parte del Estado, algo
insolito para el neoliberalismo de es-
tos ultimos afios, no deja de tener
un interés evidente.

BERNABE SARABIA

PAGINA 13



Quijote 400

La informacién

LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION EDITORIAL
1 LaBibliadebarro .................. Julia Navarro ............. Plaza & Janés ......... oo 7 mas C()Inplcm en
2 Lavelocidaddelaluz ............... Javier Cercas ......oovvnn... Tusquets ............. 4 8 la WEB de
3 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. 5 134
4Lamujerjusta .................... Sandor Mérai ................ Salamandra .......... 10 .............5
SEnelblanco ...................... Ken Follett ............... Mondadori . .......... /P 12 EI' cl“'T“nAI'
6 Lapiramide . ...................... Henning Mankell ............ Tusqu.ets ,,,,,,,,,,,,, 8 2 www.elcultural.es/quijote/index.asp
7 Angelesy demonios ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. 2 32
8 Don Quijote de LaMancha ... ....... Miguel de Cervantes . ...... RAE/Alfaguara ........3 ............ 22 _
9ElcédigoDaVinci................. Dan Brown ............... Umbriel ............. 6 i 73 ALEMANIA
10 Elintermediario ................... John Grisham ................ Ediciones B .......... e 4 1 Sakrileg
; Dan Brown (Liibbe)
NO FICCION 2 Diabolus
1 La inteligencia fracasada ............ José Antonio Marina . ....... Anagrama ............ P 19 Dan B rown (Liibbe)
2 Retratosyperfiles ................. José Maria Aznar ........... Planeta .............. S o 4 3 Der Z‘alur y
3 Losmasones ..................... CésarVidal . ............... Planeta . .............. 4 15 Paulo Goelho fDlogcn'es) . .
4 Paracuellos-Katyn ................. CésarVidal ............... LibrosLibres . ......... 2 10 4 Hect(?r un die Gehelmmsse der Licbe
5 Brevisima historia del tiempo ........Stephen Hawking .......... Critica .. ..oovvvn... 6 i3 Frangois Lelord (Piper)
6 La fuerza del optimismo . ........... Luis Rojas Marcos . ......... El Pais Aguilar ......... 8 2 5 Der Schwarrp ) ]
7 Memoriaeidentidad ............... JuanPablo Il .............. La Esferade los Libros . ..3 ............ 12 Frank Schaetzing (Kiepenheuer&Witsch)
8 Desarrolla una mente prodigiosa . . . . .. Ramén Campavo .......... Edaf ................ 10 ..o 11
9 Latierraherida ...................... M.Delibes/M. Delibes ... ..... Destino................ 9 iiiil5 CHILE
10 Adolfo Sudrez: Una tragedia griega . .. .. José Garcia Abad ............ La Esferade los Libros ...- ............... 1 1 Don Quijote de La Mancha

Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)

BOLSILLO 2 Elinutil de la familia

1 La hermandad de la Sabana Santa . . . .. Julia Navarro . ............. DeBolsillo . ........... 1 8 Jorge Edwards (Alfaguara)
2 Elafio que trafiqué con mujeres . . . . ... Antonio de Salas . .......... Booket ............... R 1 3 Angeles y demonios
3 Eldltimo merovingio . . ............. Jim Hougan .............. Booket .. .vviii S 26 Dan Brown (Umbricl)
4 El ingenioso hidalgo don Quijote... . . . .Miguel de Cervantes ......... Espasa ............... 2 8 4 Memoria e identidad
5 Inquieta compaififa . ................ Carlos Fuentes ............ Punto de Lectura . .. ... 4 ..........003 Juan Pablo IT (Plancta)
6 Elprincipito . . .................... A. de Saint-Exupery ........ Alianza . .............. 9 ...l 140 5 Madre que estis en los cielos
7 Viajeras, intrépidas y aventureras . . . . .. Cristina Morato . ........... Debolsillo .. .......... 8 4 Pablo Simonetti (Planeta)
8 Sobre literatura . .................. Umberto Eco ............. DeBolsillo ........... 10 ..., 5
9 Elenigma Vivaldi ................. Peter Harris . ............. DeBolsillo . ...........3 ............ 17 ESTADOS UNIDOS
10 Laguerradelosmundos ............ H G Wells ............... Alianza .. ............. e 1 { True Believer
2 Nicholas Sparks (Warner Books)
2 The Mermaid Chair
1 El naufrago metédico . .............. Luis Rosales .............. Visor ... Y/ 2 Sue Monk Kidd (Viking Adult)
2 Lapiedraalada .................... José Watanabe . ............ Pre-Textos ........... 4 11 3 The Da Vinci Code
3 Limpiarpescado . .................. Luis Mufioz .............. Visor ... 3 5 Dan Brown (Doubleday & Co)
4 Poesiacompleta ................... José Saramago ............. Alfaguara ............ 2 4 4 The World is Flat
5 SOy VUEStravozZ . . ... ..o vttt i Anna Ajmzitova ............ Hiperi(’)n ............. 6 4 "Thomas Friedman (Fa[rar’ Straus and Gl)
6 Trespoemas ...................... John Ashbery ............. Dvd ................ ) 11 5 Blink
7 El corazén perplejo ................ Carlos Marzal ............. Tusquets ............. S o 3 Malcolm Gladwell (Little, Brown & Co.)
8 Paraun diosnonacido .............. Hugo von Hofmannsthall . . . .Pre-Textos ........... 10 ... ... 2
9 Elegiasromanas ................... Goethe .................. Antonio Machado .. .... 8 3 MEXICO
10 Centuriadeamor .................. Bhartrhari ................ Akal . ... oo S 1 < .
Albacete: Herso Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Caceres: 1 Angelesydemomps
Cerezo Cadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Coruifia: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Dam Brown (Umbrleb
Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelv‘a: Saltés Huesca: (Iasa‘ de las Novelas laér}: Metrépolis, Gutiérrez Leén: Pastor L]\(/)Igr?ﬁo: Santos 2 Crénicas malditas
Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Mailaga: Rayuela elilla: Mateo B ..
Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria Salamanca: Olga Wornat (Gl’l_]a]b())

G e T bro Soria s Tlerms Toruels Sens Valencias Sarianc. Parte-valencia Valladolids Gleonm Vicorias Study Famoras os Saragosa: Commtl 3 Don Quijote de La Mancha

Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
4 Larisa en el abismo
Oscar de la Borbolla (Nueva Imagen)
5 México mutilado
Francisco Martin Moreno (Alfaguara)

REINO UNIDO

1 The Opal Deception
Eoin Colfer (Puffin Books
2 The Broker

” 4 John Grisham (Century)
X 3 The Journey
k il Josephine Cox (HarperCollins)

: — e oS 4 Long Way Down
g Nick Hornby (Viking)

A RCA N O S Una aventura fascinante, una 5 I Can Make You Thin
H 2 y Gillian McKeith (Bantam Press)
intriga de candente actualidad.

Paul Sussman
autor de EL enigma de Cambises

El gu'fdién de los

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Reforma (México), The
Times (Reino Unido).
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POESIA

W Con Su sombrio (Dvd) consi-
gui6 Marcos Canteli (1974) el
XXXI premio Ciudad de Burgos.
Poesia deliberadamente hermé-
tica y abstracta, en esta ocasién
Canteli construye su libro a partir
de lecturas de Adorno y Clarice
Lispector. “el ambar/de un de-
cir—en que/crujiera la lengua/,por
lo cerrado/su obscenidad habla-
ria/cuento soy”.

B No todos los poetas jévenes
tienen afdn rompedor: algunos
hay que prefieren ponerse a la
sombra de la tradici6n. A estos tl-
timos pertenece José Antonio
Goémez-Coronado (Sevilla, 1978)
y lo demuestra en La derrota del
so/ (Fundacién Lara). Versos que
no deslumbran pero que tampo-
co lo buscan: sélo quieren ilumi-
nar, y a veces lo logran: “No mo-
riremos nunca,/ni td ni yo: luz ya,
sin cuerpo”.

B Anotaciones del viaje (Editora
Regional de Extremadura) titu-
la fielmente el libro en el que An-
tonio Reseco (1973) ha recogido
sus impresiones de andanzas por
Praga y Viena: “Llueve en
Schonbrunn./Han transcurrido
tantas estaciones/que sélo la ma-
leza, predispuesta,/simula el sig-
node la persistencia”. Nostalgias
austriacas en verso claro.

B Los que devuelve el mar (Pre-
"Textos) es el cuarto libro de José
Julio Cabanillas (1958). Una poe-
sia de verdades sencillas, de aire
antiguo, de campos florecidos be-
sados por el viento y cipreses en
los que se abren ventanas: “Es-
taba con las raices./Del suefio le
alzé una voz./Le entraba del otro
lado/temblando la luz del sol”.
Y el temblor era verso. M.L-V.

El principe rojo

ALMUDENA GUZMAN. PREMIO CLAUDIO RODRIGUEZ. HIPERION. MADRID, 2005. 75 PAGS, 8 E.

Poeta tranquila, mas discreta que aulica, Almudena Guz-

man (Navacerrada, 1964) ha dejado pasar siete afios entre

Calendario (1998) y la nada inocente alegoria amorosa que

sirve de engafioso pretexto argumental en £/ principe rojo.

St en Usted (1986), el mis celebra-
do de sus libros, se vertian los apren-
dizajes del amor con palabra iréni-
cay fresca, ya Calendario consignaba
con mayores claroscuros otros apren-
dizajes y nuevas inquietudes. £/
principe rojo, ahora, por debajo de
su apariencia de historia sentimen-
tal y también de la continuada alu-
si6n al erotismo mistico o biblico que
sirve de pauta estilistica y tonal, va
trazando fragmentariamente en sus
cuatro capitulos otra indagacién més
desoladamente existencial en la con-
ciencia de lo cotidiano, que aflora
desde los primeros poemas gracias
a unos pocos indicios que la autora
va dejando caer, como si nada, en-
tre sus versos, como la cita de Isafas
que abre el libro: “Porque el dia de
la venganza estd en mi corazon, y
el afio de mi redencién ha llegado”.

Palabra hablada, en la aventura
de autoconocimiento que prosigue
aqui, Almudena Guzman demues-
tra seguir amando su ritmo propio
(como mandaba el maestro Rubén
Dario) y tratar de seguir ritmando sus
acciones frente a los otros, en la vida
publica, en la vida de todos los dias
con los otros. Son estos, creo, los ver-

daderos antagonistas del personaje
poético que recibe y despide a un
principe rojo que, mds que el amor,
representa la resistencia, la dignidad,
la supervivencia, el aprendizaje.
Del otro lado de la imposible ar-
monia, ahi estidn los otros, renova-
do infierno en la vida privada de cada
cual, “devorando/los brotes de los
suefios,/el mantillo de la dignidad/y
las raices de la risa/con la avidez
como bandera./Como una plaga de
langosta”. El bestiario biblico, la flo-
ra, el espacio natural sostienen con
sus imdgenes depuradas el peso del
dolor y de los desengaiios: “De qué
flor habran salido/semejantes frutos./
Qué serpiente se enroscarfa en su ta-

llo/y qué traicién del viento/los pro-
pagarfa”. Como el humor salva a me-
dias, contra la insolidaridad y el des-
precio ajenos —“trasiego/de agua-
maniles y jofainas/para lavarse las
manos”— la ironfa sirve de precario
escudo colectivo —“Otras
ruinas como yo invadian el
paisaje”—que apunta tam-
bién, cargado de sarcasmo,
al dmbito de la condicién
femenina: “Mano sobre
mano/me tenfan/sin nada
que hacer./Nilibros ni bas-
tidor/ni un humilde/ ties-
to de albahaca/que re-
gar:/ni siquiera un cubo/y
un pafio/ para asear la es-

ARCHIVO

tancia”.

No sabemos si hay principes azu-
les, pero éste que la poeta ha pinta-
do de rojo con desbordante imagi-
nerfa, con vuelo visionario y con la
inmediatez de lo cotidiano —“caye-
ron los suefios/ con la facilidad de las
horquillas”—viene a hablar menos de
amor que de integridad y de autoe-
xigencia. L.a aventura se cumple,
pero no en el encuentro sino luego,
de nuevo en soledad: “Cuando se
marcha/ el principe rojo/ es como
el mar./No se ve./Pero estd ahi”. De-
licadamente, como si nada, Almu-
dena Guzmin da otra leccién de las
suyas.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

INGAISSO T F diciones Slruela
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IGNACIO VIDAL-FOLCH. DESTINO.

No sélo le ha puesto un buen
titulo, sugeridor, Vidal-Folch
asunuevanovela,
Turistas del ideal,
SINO que con esa
locucién define de
maravilla un nota-
ble hecho con-
temporaneo. Alu-
de al comporta-
miento de ciertos

creadores relevan-
wenoam €S de laizquier-
da finisecular que pasean sus
utopias por el ancho mundo
mientras en su vida se atienen
avulgares patrones burgueses.

EL pausado narrador barcelonés
pone el dedo en la llaga de las con-
tradicciones entre la ideologia y los
intereses y vanidades de aquellos es-

NOVELA

Turistas

critores y artistas que se apuntan a
todas las buenas causas y nadan a
gusto en el capitalismo financiero
y se benefician de la sociedad con-
sumista de nuestros dias. La f6r-
mula “turistas del ideal” es un no-
table hallazgo conceptual. Y con
éste en la pluma, el autor se dedi-
ca a demostrarlo minuciosamente
aplicando los recursos de una ima-
ginacion distorsionadora, expresio-
nista, burlesca, que no busca tanto
la copia del natural como la paro-
dia de hechos representativos. Para
ello traza un argumento poco com-
plicado y efectivo. En un pais cen-
troamericano, Tierras Calientes,
coinciden para apoyar a un revolu-
cionario llamado el Capitdn varios
de esos intelectuales. Entre ellos
destacan Vigil, exitoso autor de no-
velas policiacas vinculado con el
Partido Comunista; Augusto, pre-
tencioso narrador portugués laurea-
do con un "Toisén, algo asi como el
Nobel, y el famoso cantautor Fortan.
Aclara Vidal-Folch en una nota fi-
nal que los personajes no se refieren

BARCELONA,

del ideal

a personas reales, pero los rasgos
apuntan desde el comienzo a una
identificacion facil con populares
nombres de las letras y la cancién, de
modo que la base de una literatura
en clave, nada retorcida, sirve para
fortalecer la denuncia implacable de
ese falso mundillo de la presunta
progresia basado en el engafio y el
egoismo. El retrato vitri6licamente
caricaturesco de los personajes
muestra que bajo esos fantasmones
solo hay inautenticidad, engrei-
miento y soberbia. Todo en ellos
resulta por completo falso, trampo-
so, tanto las personas como su obra,
vacua u oportunista.

Asi, mediante situaciones esper-
pénticas, peripecias bufas y aposti-
llas criticas demoledoras de la propia
degradacién de la literatura, desa-
rrolla Vidal-Folch una satira sin me-
dias tintas, ocurrente casi siempre, y
amena. LLos mdltiples registros del
humor, aplicados por igual a las anéc-
dotas y al tratamiento, desvelan la
mentira en que se acuesta ese in-
fluyente y aureolado sector de nues-

Veinte semanas

2005. 240 PAGINAS, 18 EUROS

tra sociedad. Y uno se lo pasa muy
bien reconociendo los tépicos del dia
que el autor anota en su bienhumo-
rado alegato. Un tipo de literatura
como ésta, divertida y critica, de una
insélita valentia en un contexto so-
cial y cultural dominado por lo po-
liticamente correcto, es necesaria y
ha de aplaudirse. La invectiva con-
tra el progresismo se hace, ademas,
desde posturas diriamos mds rege-
neracionistas que conservadoras. El
pensamiento del autor parece ser
algo asi como: contra la estupidez alli
donde se encuentre. Pero el diseno
de su fdbula deja un importante flan-
co abierto, el de una presentacion
muy maniquea de los personajes.
Vigil y Augusto son tontos totales;
mds necios y pagados de si mismos,
imposible. Si en lugar de ser de iz-
quierdas fueran de derechas serfan
igual de majaderos. Lo cual des-
monta en buena medida la generali-
zadora tesis del turismo del ideal que
Vidal-Folch vende.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

JAVIER SEBASTIAN. ESPASA. MADRID, 2005. 203 PAGINAS, 1890 EUROS

CUANDO una idea novelesca crece en torno a una
incégnita, del cardcter que sea, lo misterioso
impregna sus paginas y empuja a seguir leyendo
y a seguir pensando en lo leido. Algo asi ocurre
con la cuarta novela del aragonés Javier Sebas-
tidn, un autor que crece con cada nuevo libro, por-
que atiende con el mismo celo el estilo y los
atributos que contribuyen a que sobre el rigor ex-
presivo se erija un buen relato.

Veinte semanas lo es: una idea sorprendente
asentada sobre un registro lingiiistico que repar-
te voces y puntos de vista sin abandonar cierta ca-
lidez poética por parte del narrador omniscien-
te; una trama asentada sobre una estructura
argumental que presta cuerpo y ritmo a un epi-
sodio ficticio que arranca de la realidad actual y al-

canza a un pasado no muy lejano en los dltimos
60, en Guinea, cuando unos supuestos militares
espafioles colaboraron con los franceses en una
guerra sucia para imponer la colonizacion de es-
tos aprovechando el desorden de la indepen-
dencia. Dos de los que participaron son hoy ju-
bilados y viven en Barcelona entregados a la
petanca. Pero su accién alcanza a mds gente, co-
rrige el pasado de la protagonista, periodista em-
pujadaa investigar en qué extrafias circunstancias
muri6 su padre.

Veinte semanas es un ejercicio de
ingenio volcado en desdibujar los li-
mites entre lo real y lo ficticio. No es
s6lo un viaje al pasado en busca de
piezas que justifiquen la presencia

ESPASA
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de sus padres en un suceso insolito: esa excusa sir-
ve al viaje nocturno que realiza la protagonista con
su hija de 14 afios, hacia la casa de su madre, en
Soria, tras la inesperada agresion que sufre por par-
te de uno de los dos jubilados. Es un viaje hacia
su madre, la mujer que ha descubierto que era.
Y hacia ella misma, que necesita reconocerse
detras de la sacudida emocional que ha conmo-
cionado su vida. Es una intriga bien forjada y un
misterio quen trasciende su intensidad y su dra-
matismo gracias a las cualidades de
un escritor del que seguimos espe-
ramos su gran historia, que llegara: va
sumando buenas historias.

PILAR CASTRO




NOVELA

El cantante de boleros

JAVIER TOMEO. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005. 177 PAGINAS, 14 EUROS

Pocos narradores hay con un mundo y un estilo propios de r

tan inconfundible perfil como Tomeo. Cualquier lector
minimamente familiarizado con el autor aragonés recono-
ceria sin dificultad una pagina suya, con esa mezcla de ele-
mentos inesperados, absurdos, jocosos, ingenuos, amenudo
contradictorios, con esos discursos monologales que se alar-
gan hasta extremos inverosimiles en un continuo vaivén don-
de no parece haber informacion relevante alguna.

EL vacio, la soledad aplastante, la
monotonia, el misterio de lo cotidia-
no, la realidad de un mundo plano
y vulgar son algunos de los motivos
que se desprenden de la literatura de
"Tomeo, escrita como en voz baja, sin
grandes gestos, sin personajes que
destaquen por su grandeza sino, en
todo caso, por su bondad y su man-
sedumbre.

El narrador de E/ cantante de bo-
Jeros es, una vez mds, un tipo gris,
de vida paupérrima, que subsiste gra-
cias a una pequea herenciay a su
trabajo vespertino como repartidor
a domicilio. Sus preocupaciones son
minimas, aunque se forja un mun-
do lleno de interrogantes: ;Le rega-
lard Rafael una guitarra? ;Acudira por
fin a la cita tantas veces fallida? ;Es
vigilado por espias? sHa sido Carmen
la que ha difundido un pequeiio se-
creto? (Quiénes son los enigmati-
cos amigos de Rafael? ;De quién pro-
ceden las misteriosas llamadas
telefénicas? La acumulacion de de-
talles mindsculos —pero que, en la
vida chata del narrador, adquieren
proporciones inusitadas— que crean
inquietud, en medio de continuas re-
flexiones a medio camino entre lo ob-
vio v lo infantil e ingenuo, sostie-
nen una accién en la que, propia-
mente, no sucede nada pero que in-
teresa al lector, atraido por la posibi-
lidad de que, a pesar de todo, aque-
llos hechos un tanto extrafios tengan
alguna explicacién, y las maniobras

elusivas de Rafael respondan a algtin
designio que acabard descubrién-
dose. El discurso del narrador va de-
lineando un personaje solitario, que
recuerda sin cesar a su madre des-
aparecida, que exhibe un nivel men-
tal y unas asociaciones un tanto in-
fantiloides (“descubro que es una de
esas personas que al reir ensefian las
encias hasta arriba y que, ademds,
se rien con la letra i, que es como se
rien los chinos”, pag. 94) y cuya vida
se reduce a servir algunos pedidos,
beber cervezas en el bar, ducharse

-

PACO TOLEDO

para combatir el calor y tomar ali-
mentos enlatados.

"Tomeo domina como pocos la ex-
plotacién de los lugares comunes, de
la fraseologia més topica y previsible,
que, puesta en boca de sus perso-

El arte de leer

El arte de pensar
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najes, evidencia su insipidez y su
vulgaridad. Ha trasladado al relato,
aunque sin especial intensidad, algo
parecido a lo que Tonesco puso en
circulacién con sus primeras obras
—pienso de manera especial en La
cantante calva— al construir didlogos
sobre frases convencionales extrai-
das de un manual para el aprendi-
zaje de idiomas y que, transferidas
a una conversacion, resultan absur-
das. En Tomeo, el sesgo de algunos
coloquios relatados es de esa natu-
raleza: “Nos ponemos a hablar de
la ola de calor y dice que por su cul-
pa se han muerto en el barrio mu-
chos viejos que no se habian muerto
nunca [...] Le contesto que nadie
puede morirse dos veces, que si al-
guien se muere una vez, ya no tie-
ne oportunidad de volver a morirse
y que lo normal es que los viejos la
palmen un poco antes” (pag. 12).
Con sus ribetes de ferocidad, humor
e ingenuismo, los personajes de To-
meo van ofreciendo, novela tras no-
vela, una visiéon del mundo muy par-
ticular, porque se trata de un orbe de
pobres gentes descrito sin patetismo
—aunque contenga elementos pa-
téticos—, sin inclinacién alguna a lo
dramdtico —aunque la soledad o la
sumisién a un orden superior € in-
explicable sean motivos potencial-
mente dramdticos—y sin relieve en
las acciones narradas. Son los mean-
dros del discurso y alguna situacién
insélita en torno a la cual gira la his-
toria los tinicos soportes de la narra-
cion. En ese terreno acotado y sin-
gular es donde Tomeo se mueve a
sus anchas. Menos sorprendente y
con menor tensién que otras novelas
suyas, I/ cantante de boleros es, sin
embargo, una muestra muy repre-
sentativa del estilo narrativo del es-
critor aragonés.

RICARDO SENABRE
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Pudor

SANTIAGO RONCAGLIOLO. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 182 PAGINAS, 13 EUROS

Santiago Roncagliolo (ILima, 1975) ha vivido en México, Perti y Espana y es
autor de la novela £/ principe de los caimanes y del libro de relatos Creceres un
oficto triste. Pudor, publicada con éxito el ano pasado en Lima, responde a las ca-

racteristicas de la narrativa joven que ahora se desarrolla en Latinoamérica.

SuU naturaleza es urbana, sus protagonistas per-
tenecen a la clase media alta. Roncagliolo ma-
neja con habilidad el didlogo y en su trama li-
neal del relato no se plantea complejidades
técnicas. Carece de intencionalidades politicas,
aunque subyace la critica social y se aleja de los
propésitos totalizantes de promociones ante-
riores. No carece de cierto humor negro. Sus ca-
pitulos alternan las vidas cruzadas de los inte-
grantes de la familia protagonista, bien
caracterizados, aunque no exentos de algunos
comportamientos tépicos. L.os personajes in-
teriorizan su soledad, cierta angustia exenta
de dramatismo y asi se produce el retorno al
tema de la incomu-
nicacién humana,
tan caracteristico del
existencialismo de
los 50. El novelista
sabe contener la
emocion, se muestra
atento a los proble-

ALFAGUARA mas del sexo e indi-
ferente a la problemadtica de la muerte, tema
principal y, salvo al comienzo, oculto a lo largo
del relato. Su lenguaje es cuidado, fiel en los re-
gistros. Sin proponerse metas mds altas que
las de una tragicomedia, se lee con gran interés.

Escapaal costumbrismo tradicional en algu-
nos rasgos. Por ejemplo, entre los miembros
de la familia figura un gato que es tratado na-

NOVELA

rrativamente como otro ser pensante, no exen-
to de angustias. La figura de Papapa (el abue-
lo) ird decantando la narracion hasta el limite del
absurdo. Mariana, la hija, atraviesa una dificil
adolescencia. Se sentird atraida por Katy, su ami-
ga, y ambas sostendrdn unas relaciones confu-
sas con los muchachos. El hermano, un nifio, tor-
turaalos animales del jardin: mata una lagartija,
encierra a un escorpion en un circulo de fuego
para que se suicide y comparte la aventura de
descubrir un vecino muerto con su amiga.

Los espacios son definidos por su naturaleza
doméstica. LLima no resulta aqui protagonista.
Eltiempo interno es concentrado en pocos dias,
aunque adquiere el valor simbdlico del medio
afio otorgado por el médico a Alfredo, equiva-
lente a la tregua matrimonial que se concede
el matrimonio. No faltan algunos elementos fan-
tasticos: los fantasmas desde la perspectiva in-
fantil. Porque la narracién se inicia con la muer-
te en el hospital de la abuela, situacién en la que
ya interviene Sergio, que pretende jugar con los
tubos y aparatos de control médico de su abue-
la moribunda. Acierta el novelista cuando ase-
gura que ésta es una novela de intimidades.
Cada quien anda con las suyas, intransferibles,
incomunicables. Una novela de soledades, bien
definida, sin alardes narrativos, con la simplici-
dad de quien expone al desnudo lo esencial.

JOAQUIiN MARCO

El ultimo amigo

TAHAR BEN JELLOUN. TRAD. MALIKA
EMBAREK. EL ALEPH, 20035. 142 PAGS, 15 E.

“¢QUE es lo que rompe una amistad?” nos pre-
gunta Tahar Ben Jelloun (Fez, Marruecos, 1944) al
final de E/diltimo amigo. “La traicion”, responde
en un texto que, sin embargo, levanta la gran duda
de saber si se puede llamar traicién a lo que aca-
bamos de leer. El cuento divide en dos partes las
versiones que nos ofrecen Ali y Mamed de su es-
trecha amistad. Alf es sensible, intelectual, educa-
doy guapo. Mamed impulsivo y violento, capaz
de herir con sus palabras dafiinas. Ali es cristiano.
Mamed musulman. Los dos extremadamente in-
teligentes. ;Qué les unen? Sus diferencias, quizd,
como en el amor.

De las dos voces leidas sobre la misma amis-
tad, nos cuesta descubrir a un culpable. Ali y Ma-
med se conocen en el liceo francés en Tdnger, en
los afios 50. Juntos viven sus primeras aventuras
amorosas, los primeros cigarrillos, lecturas y pelicu-
las, que les abrirdn los ojos a lo bien que se vive fue-
ray a lo mal que se estd en un Marruecos donde
la falta de libertad de expresion encarcelard a los dos
amigos. Los lazos se estrechan de tal forma en me-
dio de la crueldad que acabardn por ahogar sus
sentimientos. Al salir, Mamed se marcha a Holan-
da a trabajar de médico, Ali abandona sus aspira-
ciones cineastas por quedarse en su pais. En la
distancia, el uno se convierte en el otro. Mientras
Mamed prospera en el extranjero, Ali vive de su
familia politica. Mientras el uno tiene hijos, el otro
sufre de infertilidad. En la lejania, sus miradas se
distorsionan. Nadie es transparente. £/ ziltimo ami-
go es una novela emocionante sobre la amistad.
Su autor logra que un relato entre dos personajes,
en una ciudad concreta y durante los afios de re-
presién, adquiera una dimension universal.

JAGINTA GREMADES

LUIS MAGRINYA
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RELATOS

La piramide

HENNING MANKELL. TRAD. CARMEN MONTES CANO. TUSQUETS. BARCELONA, 2005. 400 PAGINAS, 20 EUROS

Elinspector Wallander comienza a trascender su con-

dicion de personaje literario. Henning Mankell (Es-

tocolmo, 1948) ha retroce-
dido en el tiempo para
satisfacer la curiosidad de
los lectores que anhelaban
conocer su pasado. [Los
cinco relatos que compo-
nen esta obra nos sitian
en los inicios de su carrera.

A finales de los sesenta, Wallander
patrulla por las calles persiguiendo a
pequeiios traficantes y reprimien-
do alos manifestantes que protestan
contra la guerra de Vietnam. Suefa
con convertirse en agente de homi-
cidios, pero atin no ha conseguido
desprenderse del uniforme. El apa-
rente suicidio de un misterioso ve-
cino le ofrece la posibilidad de de-
mostrar su ingenio, pero su deseo de
abrirse camino le coloca al borde de
la muerte. Su primer caso le ense-
flard que los misterios mas inextri-
cables surgen de motivaciones pue-
riles. Detrds de un crimen, se agitan
pasiones exentas de grandeza, pe-
queiias miserias que evidencian la
precariedad de los c6digos morales.

Mankell posee una innegable
maestria para suscitar perplejidad y
curiosidad, pero el mérito literario de

sus novelas no descansa en la intriga,
sino en sus personajes v, especial-
mente, en la entrafiable humanidad
de Wallander. Es imposible no en-
carifiarse con ese inspector separa-
doy con problemas de sobrepeso. En
“Lacuchillada” Wallander ain no se
ha casado, pero su relacién con su fu-
tura mujer ya estd trufada de pro-
blemas. Mona no se adapta a su es-
tilo de vida y no cesa de interrogarse
sobre el porvenir que les espera. El
padre de Wallander no comprende la
vocacion de su hijo y nunca desper-
dicia la oportunidad de martirizarle
con injustas recriminaciones. En “La

pirdmide”, Wallander tendrd que in-
terrumpir una investigacion y des-
plazarse a El Cairo
para rescatarle de una
sentencia de dos afios
de carcel. Acusado de
intentar escalar la pi-
ramide de Keops, el
padre apenas mostra-
ra gratitud. No es mas
afortunado con Lin-
da, su tinica hija, que
s6lo le visita de tarde
en tarde.

Mankell revela
una enorme habili-
dad para los didlogos.
LLa prosa es fluida, sin
afectacion ni lirismos
innecesarios y las tra-
mas conservan la ten-
si6n hasta el final. Hay que repri-

DY
SANTI COGOLLUDO

mir la impaciencia para no saltarse
paginas y anticiparse al desenlace.
Descubrimos en estas pdginas que
Wallander transité por la escuela sin
entusiasmo, interesindose tan sélo
por la historia y la geograffa. No em-
pez6 a engordar hasta separarse y
se conservo relativamente joven has-
ta los cuarenta. La relacién con su
padre siempre estuvo marcada por el
chantaje emocional y su experiencia
como policia le enseilé muy pronto
que el hermetismo es inherente a
la condicién humana. La transpa-
rencia siempre es una quimera. Has-

ta los mds cercanos, nos ocultan co-
sas esenciales. El pesimismo de Wa-
llander estd asociado a la impotencia
que nos producen los otros. Ni si-
quiera el amor puede vencer esa
opacidad que también afecta al co-
nocimiento de uno mismo. Estamos
tan lejos de los demds como de nos-
Otros mismos.

Laviolencia irracional de algunos
casos evidencia el fracaso del mode-
lo sueco. La prosperidad econémica,
que empieza a declinar en los ochen-
ta, apenas puede ocultar la frustra-
ci6n de una sociedad que propicia el
ensimismamiento y la exclusion.
Mankell es un novelista clasico, que
desdena la innovacién. Las tramas
son lineales y no se advierte evolu-
ci6n de una obra a otra, pero esas
insuficiencias se desdibujan ante la
caracterizacién de Wallander, un per-
sonaje que rebosa vida y que nun-
ca nos defrauda. Su caricter melan-
colico vy su resistencia a dejarse
derrotar por la adversidad reflejan
la tensién de habitar una época don-
de el desarraigo y la confusién no han
logrado malograr la necesidad de
preservar la ilusién y la dignidad.
Elespiritu no necesita alardes. A ve-
ces se manifiesta en la sencillez de
un policia que acepta la infelicidad,
sin renunciar a la excelencia en el
ejercicio de su trabajo.

RAFAEL NARBONA
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ETA en Gataluiia.
De Terra Lliure a Garod-Rovira

FLORENCIO DOMINGUEZ. TEMAS DE HOY, 2005. 249 PAGINAS, 1750 EUROS

Florencio Dominguez, destacado experto en cuestiones relacio-

nadas con la politica del Pais Vasco y el terrorismo, cuenta la histo-

ria de la actividad de ETA en Cataluiia, analizandola en el contexto

general de las estrategias y operaciones de la banda.

Esun trabajo sumamente interesante para
valorar la importancia que la organizacién
terrorista da a Catalufia y el efecto de sus
actuaciones sobre el conjunto de las fuer-
zas politicas y la sociedad catalana. ETA
siempre ha actuado en Catalufia en razén
de sus conveniencias, para extender sus
frentes, a fin de aliviar la presién de los cuer-
pos de seguridad en el Pais Vasco y Madrid
y por las facilidades del acceso a Francia.
"También ha contado cierto nivel de cola-
boracién v, sobre todo, tal es el caso de la ca-
pital, la repercusién medidtica de los aten-
tados, muy superior a la de otros lugares.
Esto para Cataluna ha supuesto, desde
1982, la muerte de 54 personas (34 ciuda-
danos corrientes) y 224 heridos en 67 ac-
ciones criminales.

No siendo determinante la colaboracién
interior, s ha sido significativa. La sociedad
catalana tradicionalmente ha considerado
exterior el problema del terrorismo vasco.
Sélo hacia 2001 surgi6 una preocupacion so-
cial amplia cuando se tom6 conciencia que
quienes habfan ayudado a los asesinos de
Ernest Lluch y otros politicos, si bien no
eran mds de una decena de personas, pro-
cedian de profusos am-
bientes antisistema que
podian llegar a constituir
al caldo de cultivo de la
violencia politica.

Hasta esa etapa, los
apoyos se restringieron a
lo que serfa "Terra Lliure,
ya decidida por la opcién
violenta antes de contac-
tar con los vascos para ob-
tener instruccién y apro-
visionamiento y que
apostaba por crear una via
auténoma de lucha arma-

da, y ultraizquierdistas que actuaban por
libre. Una parte del independentismo ca-
taldn, por el contrario, condenaba las ac-
ciones de ETA por “perturbar la dindmica de
la lucha armada en los Paises Catalanes” y
otra mayor, en torno a ERC, se oponfa a esta
via en Catalufia por considerarla contra-
producente para sus intereses politicos.

Sin despreciar al resto de las victimas,
son tres los episodios terroristas que so-
bresalen en el dmbito cataldn,: la masacre de
Hipercor, el asesinato de Lluch y la reunién
de Carod con la ctipula de ETA en 2004. El
autor contextualiza cada uno en el marco de
las estrategias de ETA, dindoles una di-
mension que supera las referencias catala-
nas. El libro se completa con un andlisis
de las tres estrategias desarrolladas por la
banda desde 1978 hasta 2004, en que pa-
rece atisbarse la derrota. Florencio Domin-
guez deja planteados magistralmente los
términos de la cuestién antes de que se
celebren las elecciones auténomas vascas,
partiendo del significado de la oferta de Ba-
tasuna en Anoeta (noviembre de 2004) y de
la reveladora realidad que traza la carta de
agosto de 2004 del antiguo dirigente M-
gica Garmendia y cinco
compafieros més: “nuestra
estrategia politico-militar
ha sido superada por la re-
presion del enemigo”. La
banda terrorista es incapaz
de condicionar la vida pu-
blica como hasta hace poco,
le queda la carta de la paz.
En esas estamos y la cues-
tién reside en no caer en los
mismos errores que en el
pasado.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

ANGEL CASANA

Adiés a la diplomacia

SHAUN RIORDAN. PROLOGO DE M. A. MORATINOS.
SIGLO XXI. 193 PAGINAS, 14’50 EUROS

QUE los servicios ofertados actualmente por el cuerpo de fun-
cionarios del Estado no se ajustan correctamente con la ac-
tual demanda social por haber cambiado el mundo no es no-
ticia; silo es la reflexién directa que Shaun Riordan hace del
servicio diplomdtico. El autor conoce bien el medio por
haber pertenecido al cuerpo diplomdtico de Gran Bretafia
durante 16 afios y por ser un estudioso del mismo. El libro
parte de una idea central clara. El cuerpo de funcionarios di-
plomdticos existente tiene que adaptarse a un mundo en
transformacion en el que el papel del Estado-Nacion estd en
remodelacién. No se trata de un simple maquillaje, sino que
se tiene que acometer una transformacion radical a fin de
convertirlo en la herramienta que exigen las nuevas rela-
ciones internacionales. El terrorismo internacional impone
el reto de combinar la seguridad con la libertad, las migra-
ciones estan impulsado cambios en las identidades nacio-
nales, las nuevas tecnologias posibilitan el acercamiento
de los ciudadanos del mundo entre si, la agilizacién de los
transportes redibuja el mapa de los mercados, el fin de la
Guerra Fria instaura un nuevo equilibrio internacional, las
multinacionales construyen redes més alla de las fronteras
de los Estados-Nacion, y la emergencia de nuevos prota-
gonistas politicos, sociales 0 econémicos internacionales y lo-
cales impulsa la bisqueda de mecanismos alterativos para la
solucién de los conflictos en un escenario globalizado.

El mundo del siglo XXI —dice el autor—necesita de un
cuerpo de diplomadticos conectado con la sociedad civil.
No se trata de construir especialistas en las relaciones bu-
rocratico-institucionales entre Estados-nacién, sino de fa-
bricar redes que vinculen a los especialistas para que entre
todos se ayude a resolver los conflictos en la paz y a construir
sociedades mds justas con sistemas politicos mds traspa-
rentes. Acierta el autor cuando afirma que no se trata de pres-
cindir de los diplomadticos actuales (de excelente forma-
ci6n y probada valia humana), sino de crear una estructura
flexible que permita su mejor aprovechamiento. La politica
internay la externa no pueden estar disociadas por mas tiem-
po. Los diplomadticos no deben ser entendidos como la ex-
cepcidn. Seria un gran acierto que en la nueva arquitectura
de los servicios puiblicos no se siguiera manteniendo una es-
tructura de compartimentos estancos incomunicados en-
tre los funcionarios. Especialistas en el conocimiento y en
la gestién tienen que acercarse e intercambiar sus expe-
riencias. Las Universidades estdn a la espera de una auto-
rreflexion valiente como la realizada por Riordan para la
diplomacia. [.a academia no puede seguir siendo un mundo
enclaustrado anclado sélo en conocimientos eruditos.

PEDRO PEREZ HERRERO
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La rodilla de Lucy

YVES COPPENS. TRAD. N. VIVER. TUSQUETS. BARCELONA, 20035. 192 PAGS,

Se empieza por contar una
historia: la historia del hom-
bre desde que aparece sobre
la Tierra, con todos los an-
tecedentes
que han
provocado
esa apari-
ci6n.Esta
historia es
complicada
y aun con-
trovertida,
tiene una vida que merece
también ser contada y surge
por consiguiente la historia
de la historia del hombre.

COMO toda buena historia tiene su
heroina, con su historia: la historia de
la heroina de la historia de la historia
del hombre. No extrafiard que esa
nueva historia tenga a su vez la suya
que serd la historia de la historia de
la heroina de la his-
toria de la historia
del hombre. Un tra-
balenguas que com-
pendia el contenido
de este libro exce-
lente que no disi-
mula el entusiasmo
de su autor. Justifi-
cado, puesto que ha-
bla de uno de sus
descubrimientos en
el rastreo de los al-
bores de la humanidad, lo que llamé
East side Story por su localizacion
en el oriente africano. Una gran se-
quia se abati6 unos cuatro millones
de afios atrds sobre esa region, se-
parando a las dos especies de aus-

16 E.

tralopitecos que venian conviviendo
y que tuvieron que buscar su salida
particular adaptindose al cambio
climético. Una de ellas, Australophi-
tecus anamensis, fue estudiada por la
familia Leakey desde que en 1959
encontr6 un crineo en Olduvai
(Tanzania). Se trataba de una espe-
cie prehumana de extremidades su-
periores débiles e inferiores sélidas,
y por ello bipeda, posible ancestro
del género Homo.

La otra especie, Australopithecus
afarensis, nos sitda en el terreno cul-
tivado por Coppens que, junto a Jo-
hanson y Taieb, descubrié 52 hue-
secillos de una prehumana joven, la
heroina de esta historia, ala que lla-
man Lucy, inspirados por un tema
de los Beatles. No es la més antigua
sino el esqueleto menos incomple-
to de uno de los hominidos més an-
tiguos. Y su rodilla descubre uno de
los cambios hacia la locomocién bi-
peda. Pese a su fascinacién por la cria-

tura encontrada no se detiene aqui el
relato sino que prosigue por el largo
camino que ha llevado al hombre a
convertirse en lo que es. Seguimos,
dice, sin saber bien cémo actta la
evolucién; como la materia inerte
se convierte en vida en un tnico lu-
gar y en tinico momento irrepetible;
c6mo mucho después un ser vivo
progresa hacia la materia pensante al
hacerse con una primitiva tecnologia,
la talla de piedras. Cuando se puso
a golpear una piedra con otra empe-
76 a cambiar el mundo, levantando
un puente de conocimiento entre
el medio y su propio cuerpo. Mien-
tras la cultura tenga esta respuesta
desarrollaremos nuestro saber y
nuestro dominio del mundo pero si
un dia no encontramos la salida, la
evolucién biol6gica podra recuperar-
seyacaso “nosconvirtamos en otra
especie o en otro género, mucho mas
complicado”. Esta perspectiva de sa-
ber lo que fuimos, somos y podremos
llegar a ser darfa una buena respues-
taa una pregunta topica: para qué sir-
ve la prehistoria.

JOSE JAVIER ETAYO
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Dos visiones de Espana

ORTEGA Y GASSET Y MANUEL AZANA. PROL. J.M.RIDAO. GALAXIA GUTENBERG/CIRCULO DE LECTORES. BARCELONA, 2005. 141 PAGS, 13 E.

Este libro recoge sendos discursos, de Ortega y de Azafa,

que fueron pronunciados en mayo de 1932, durante el de-

bate sobre el proyecto de Estatuto de Cataluna en las Cor-

tes constituyentes de la Segunda Repiiblica. Los discur-

sos van precedidos por un prélogo de veinte paginas de José

Maria Ridao que es un ensayo sobre dos supuestas visio-

nes de Espana y del problema del nacionalismo catalan.

LLos que estaban enfrentados, desde
luego, eran estos dos intelectuales, a
pesar de su coincidencia generacio-
nal y de su experiencia politica co-
miun en el reformismo de Melquia-
des Alvarez. En 1915 Azafia recogia,
maliciosamente, una pequeiia insi-
dia del conde de Romanones, que
parece que habfa dicho: “La politica
del sefior Ortega y Gasset es como
mi filosoffa”. Cinco afios después,
Azafia era ain mds directo en sus cri-
ticas: “Una cosa es pensar; otra, te-
ner ocurrencias. Ortega enhebra
ocurrencias”.

Las circunstancias de la primave-
rade 1932, cuando se pronuncian es-
tos discursos, habian establecido no-
tables diferencias entre ambos
personajes. Azana era presidente de
Gobierno y ministro de la Guerra
mientras que Ortega habia sido ele-
gido diputado dentro de la Agrupa-
ci6n al Servicio de la Republica, una
formacién politica creada dos meses
antes de la proclamacion del nuevo
régimen. En esa agrupacién se in-
tegraron, y obtuvieron representa-
cién parlamentaria, intelectuales
como el propio Ortega, Unamuno,
Gregorio Marafién o Ramén Pérez
de Ayala. Sus escafios en el Parla-
mento fueron denominados, con algo
de sorna, “el Olimpo” pero, en el dis-
curso que aqui se recoge, Ortega no
vacilaba en reconocer que consti-
tufan “una fuerza politica cuantita-
tivamente imperceptible”. El filéso-
fo madrilefio fue su més destacado

portavoz, pero también fueron rele-
vantes las intervenciones parlamen-
tarias de Juan Diaz del Moral en el
tema de la reforma agraria. La apro-
bacién de esa ley, junto con el Esta-
tuto de Autonomia de Cataluiia, hi-
cieron que la Agrupacién considerara
cumplida su tarea y se disolviera a
finales de octubre de 1932.

Con esa forma de hacer politica,
Ortega se levant6 a hablar, el 13 de
mayo de 1932, con la deliberada vo-
luntad de “hacer un discurso doc-
trinal” en el que acuiié la conocida
formula de que el problema cata-

ORTEGA Y GASSET Y MANUEL AZANA

l4n era un problema que no se podia
resolver, que sélo se podia “conlle-
var”. La raiz del problema, sefialaba,
estaba en la formulacién politica to-
talitaria que pretendian los nacio-
nalismos: “ellos son un sentimiento,
pero siempre hay alguien que se en-
carga de traducir ese sentimiento en
concretisimas formulas politicas: las
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que a ellos, a un grupo exaltado, les
parecen mejores”. De ahi que re-
sultara inevitable que frente a “una
Cataluiia que no se siente espafiola”
existiese “otro sentimiento, de todos
los demds espafioles, que sienten a
Cataluia como un ingrediente y tro-
zo esencial de Espafia”. La solucién
para Ortega, en todo caso, era la pro-
fundizacién en el camino de la au-
tonomia.

Laintervencion de Azana que
aqui se recoge, que cerraba la dis-
cusién sobre la totalidad del pro-
yecto de Estatuto de Cataluiia, fue,
por el contrario, la de un politico con
la responsabilidad del poder que no
dej6 de hacerse eco de los andlisis de
Ortega, aunque los considerara exa-
gerados como eran a veces, sugeria
con un punto de malicia, las opinio-
nes de “los hombres de talento” que
se situaban “en un punto de obser-
vacion elevado”, en clara alusion al
“Olimpo”. En todo caso, como su-
giere Ridao en su penetrante pro-
logo, ambos discursos provocan “la
sensacién de que algunos de los pro-
blemas suscitados entonces siguen
abiertos”. De ahi el persistente atrac-
tivo de su lectura.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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De Rabelais a Dali.
La imagen grotesca del cuerpo

BEATRIZ FERNANDEZ RUIZ. UNIVERSIDAD DE VALENCIA. 268 PAGINAS, 1750 EUROS

Desde nifos aprendemos a
ocultar lo que sale del interior
de nuestros cuerpos. Elbuen
gusto censura las manifes-
taciones mas obvias de la
vida corporal: los procesos di-
gestivos, la excitaciéon y el
placer sexual, laenfermedad
y la agonia han sido sepulta-
dasen el fondodelo privado,
perdiendo todos los vinculos
con la sociedad y con el cos-
mos que una vez tuvieron.

UNA especie de canon higiénico ha
pretendido alisar nuestras protube-
rancias, taponar nuestros orificios,
ocultar los signos de ciertas funcio-

cuerpo con el mundo exterior. Pero
hubo un tiempo (el final del medie-
voy el Renacimiento) y un mundo
(el del carnaval y la cultura popu-
lar) en que las realidades del cuer-
po no se escondian, sino que se ce-
lebraban como gloria y miseria a la
vez de la carne humana. Mijail Baj-
tin, el gran tedrico ruso de la litera-
tura, investigd y rehabilité ese mun-
do, que él cifraba en la idea de un
cuerpo grotesco. El cuerpo grotes-
co es un ente que sin vergiienza fe-
cunda y es fecundado, pare y es pa-
rido, traga y defeca, bebe y orina,
agoniza y se pudre. El cuerpo lleva
dentro de si las semillas del cosmos
y forma parte de las continuas me-
tamorfosis de la vida.

Elntcleo de este libro de Beatriz
Ferndndez, profesora de la Facultad
de Bellas Artes de la Complutense,
consiste en abordar, desde esa no-

la obra de Salvador Dali. La obsesion
por los procesos digestivos como me-
tafora de la relacién del hombre con
el mundo (el canibalismo, la podre-
dumbre, etc.) es un rasgo tipica-
mente grotesco y carnavalesco del
imaginario daliniano. Pero Beatriz
Ferndandez estudia en particular dos
regiones de ese imaginario. La pri-
mera es la fascinacion de Dali por los
insectos, animales grotescos por an-
tonomasia: las nubes de moscas y
abejas (que pululan en torno a lo po-
drido), la langosta o priapo volador,
las hormigas y la mantis religiosa (ca-
nibal vocacional). La segunda regién
se refiere a la imagen del cuerpo en
Rabelais y en Dali: el vientre y el
falo, el cuerpo despedazado, la boca
y el ano, las visceras e intestinos, la
injuria y larisa, lalocura y la tonterfa.

"Toda esta apasionante aproxima-
ci6n al universo daliniano viene pre-

DALI, JIRAFA ARDIENDO (1937)

niandez por un largo rodeo: se ins-
cribe en una extensa historia de la
nocién de lo grotesco en la creacién
y en la teorfa. Desde el grotesco cla-
sico (el origen del grotesco como arte
ornamental) y su aparicién en los pri-
meros tratados de arte, pasando por
ejemplo por la teoria roméntica de lo
grotesco, la autora nos lleva, paso a
paso, con erudicién y amenidad al
mismo tiempo, hacia el cuerpo gro-
tesco del siglo XX. Y la reflexion no
concluye con los temas centrales de
Dali y el surrealismo: hay un ulti-
mo capitulo dedicado a lo grotesco
en el arte de la dltima década, a tra-
vés de la obra de artistas tan cono-
cidos como Louise Bourgeois, Paul
McCarthy y Franz West y de topicos
tan provocativos como el cuerpo sin
cabeza, el color rosa de la carne o el
concepto de lo informe.
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ENSAYO

Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias

ZYGMUNT BAUMAN. TRADUCCION DE PABLO HERMIDA. PAIDOS. BARCELONA, 2005. 174 PAGINAS, 12 EUROS

De las fabricas de nuestro mundo globalizado parten a diario

dos tipos de camiones: uno de ellos se dirige a los grandes

almacenes; el otro, a los vertederos. El cuento de la moder-

nidad autocompla-
ciente en el que he-
mos crecido nos ha
adiestrado paraadver-

tir sélo el primer tipo.
EN su dltimo libro, el socié-
logo polaco Zygmunt Bau-
man, catedritico emérito de
las Universidades de Leeds
y Varsovia, hace que repare-
mos en el segundo tipo y
contemplemos muchos de los
aspectos de la sociedad actual bajo el
prisma de la espinosa cuestiéon de
la eliminacién de los residuos. Si ya
en las primeras décadas del siglo pa-
sado pensadores como Heidegger
sefialaron la “avidez de novedades”
como el rasgo dominante de nuestra
existencia social, Bauman incide
ahora en el reverso mas ingrato de
esa desaforada pasion por lo nove-
doso: un estado de incesante pro-
duccién de basura, que requiere su
pronta eliminacién para hacersitioy
dejar paso a nuevos objetos de con-
sumo.

Ahora bien, con tales considera-
ciones, Bauman hace algo mas que
apuntar a una mera cuestion técnica.

| T

¥

HERIBERT PROEPPER

Este brillante analista del mundo
contemporineo, que dice haber
aprendido de Borges mds que de
ningun socidlogo acerca de la incu-
rable ambivalencia de la condicién
humana, extiende la metifora de los
desechos a esas poblaciones de emi-
grantes, refugiados y demds parias
resultantes del proceso de globali-
zacién econdémica para sentar un
diagnéstico inquietante: nuestro
planeta estd lleno. No en el mero
sentido geografico o fisico, sino en el
sentido socioeconémico y politico de
los mecanismos de produccién de
bienestar y de los espacios donde de-
positar sus sobrantes. A quienes ha-
blan en tono grandilocuente de

nuestra civilizacién como la mayor
productora de riqueza, se les repli-
ca aqui con rotundidad: también es
la mayor productora de residuos hu-
manos y estamos a las puertas de una
aguda crisis en la industria de eli-
minacién de los mismos.

Como explica Bauman, la mo-
dernidad fue desde el inicio una
época de grandes migraciones, en
la que los excedentes de poblacién
que no hallaban en su pais de origen
medios de subsistencia eran instados
a trasladarse a otros lugares del pla-
neta (las “regiones subdesarrolla-
das”), que les prometian mejores
oportunidades. Se aplicaba asi una
solucién global a un problema local
de superpoblacién. Esta situacion se
modifica dristicamente en nues-
tros dias. Al ir desapareciendo un
afuera del proceso de moderniza-
cién, sucede lo contrario: todas las lo-
calidades, incluidas las altamente
modernizadas, han de cargar con las
consecuencias indeseables del triun-
fo global de la modernidad. En todas
partes se incrementa el nimero de
hombres carentes de medios de sub-
sistencia, mientras el planeta se que-
da sin espacio donde reubicarlos.

Pese a lo desalentador del pano-
rama que dibuja, Bauman prefiere
mantener el estilo sobrio, incisivo, en
ocasiones irénico, mas nunca pesi-
mista, que le caracteriza, salpicado
de referencias literarias, abundante

SOLEDAD PUERTOLAS
Historia de un abrigo

SOLEDAD PUERTOLAS
Historia
de un abrigo

Una novela excepcional, un viaje a través de fragmentos de

multitud de aventuras cotidianas que componen un cuadro
lleno de armonia y misterio

4
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en la vivida descripcion de nuevas fi-
guras y fenémenos sociales y efi-
cazmente guiado por una ldcida
comprension de las diferencias en las
pautas de existencia que estos cam-
bios introducen en nuestro entorno
cotidiano. En este punto, Bauman
otorga una resonancia especial a
planteamientos como los de Hans
Jonas a favor de una mayor concien-
cia ecoldgica planetaria y una ética
de la responsabilidad. Apela tam-
bién ala necesidad de una mayor so-
lidaridad mundial, pero insiste en
mostrarnos hasta qué punto no esta-
mos ante un problema de otros seres
humanos, de parias y extranjeros,
ni son “los otros” el problema: “no-
sotros” formamos parte de él y es-
tamos destinados a percibir de forma
cada vez mds intensa las consecuen-
cias perversas de la modernizacion.

La reduccién de las medidas de
la dignidad del habitar humano no es
sino un ejemplo mds de este feno-
meno de saturacién, que Bauman
analiza aqui de forma magistral en
relacién a los nuevos perfiles de mar-
ginacién que genera. Prosiguiendo
consideraciones anteriores sobre la
fluidez de las identidades emergen-
tes en la actual “modernidad liqui-
da”, dedica paginas particularmente
interesantes a la llamada generacién
X, la de sujetos nacidos en los 70 en
paises desarrollados, en la que haau-
mentado el indice de depresiones,
ligadas a una situacién generaliza-
da de precariedad laboral, falta de la-
zos sociales solidos y de confianza en
compromisos afectivos o profesio-
nales duraderos. Los habitaculos
temporales de la generacién X y los
centros de permanencia temporal de
los sin papeles homologan en un
mismo plano a unos y otros parias,
viene a decirnos Bauman.

MANUEL BARRIOS CASARES
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No abundan en el siglo XX
los fil6sofos con verdadera
pasién musical. Adorno es
siempre la excepcion que
suele citarse, pues es el filo-
sofo mas importante que se
haya aproximado jamas con
tal hondura y competencia al
universo de la musica.

CABE nombrar algunos (pocos) mas.
Ernst Bloch quizis. Y desde luego
este magnifico ensayista y filésofo
etéreo y sutil que es Jankélévitch.
Por el contrario, abundan los filéso-
fos en quienes, de manera escanda-
losa, la musica no es ni siquiera men-
cionada. Heidegger, fil6sofo de la
escucha, de los estados de dnimo pre-
vios a la “comprensién”, dedica, a
lo largo de su ingente obra, tan sélo
un parrafo algo estulto dedicado a

Mozart. Ortega y Gasset consagra al-
gunos comentarios bastante bana-
lesa Debussy. Y asi podriamos seguir
de forma indefinida: Derrida, Fou-
cault, Deleuze... Por eso deben ser
protegidos como especies en extin-
ci6n los pocos pensadores que en ese
pasado siglo (XX) consagraron es-
fuerzos entusiastas a la musica. Por
mucho que algunos de ellos nos dis-
gusten en sus sectarismos injustifi-
cados. Y lo mismo debe decirse de
este filésofo amante de musicos algo
marginales y oblicuos: Jankélévitz.
Su pasién por la discrecién, por la
sobria manera de componer sin gran-
dilocuencia parece comentar, de ma-
nera infinita, el gran logro del Pe-
leas y Melisande de Debussy: cuando
ambos adolescentes confiesan del
mids sobrio modo su amor, a la vez
que genialmente la musica se reti-
raen un estremecido silencio de ele-
gancia. Pero a muchos ese modo ex-
celente mediante el cual Debussy

ENSAYO

quiere corregir los excesos grandi-
locuentes del encuentro amoroso de
"Tristdn e Isolda, con toda su gran-
deza ética y estética, no consigue ha-
cernos olvidar el segundo acto de
la 6pera wagneriana, quizés las pagi-
nas mds hermosas que se han escri-
to nunca en el género operistico.
Este autor combate esa gesticula-
cién wagneriana que presagia su ene-
migo jurado: el expresionismo. Para
un lector algo libertino en gustos mu-
sicales, como es mi caso, que siempre
tiene encendidas velas de admiracién
yamor tanto a Debussy como a Mah-
ler, resulta incomodo un gusto tan de-
cantado como el de este sutil ensa-
yista y pensador. Su campo de juego
es muy concreto: no rebasa el arco
de un cierto mundo musical eslavofi-
lo, estilo Rimsky-Korsakov y Mus-
sorgski, como anticipo del impresio-
nismo musical que constituye el
ambito de sus preferencias: Debussy,
sin duda; Ravel, Albert Roussel, o

La masica y lo inefable

VLADIMIR JANKELEVITCH. TRAD. ROSA RIUS Y RAMON ANDRES. ALPHA DECAY. BARCELONA, 2005. 239 PAGS,

23 E.

algin ruso del XX, como Prokofiev.
Mis algunos franceses, como Fauré,
Frank o Dukas. Al terminar el libro
me sucede lo que al poeta espaiiol,
que después de seguir la pista de sus
paisanos, exclamaba para sus aden-
tros: “{Mallarmée, Baudelaire, Rim-
baud!” Jankélévitz podria también
remover mis sentimientos naciona-
les, pues una y otra vez cita en sus en-
sayos a figuras merecedoras de aten-
ci6n como Falla, Albéniz, Mompou.
Pero al acabar un libro de musica en
el que apenassi cita—y siempre para
criticarlos— a los musicos de la gran
tradicion alemana, grito también para
mis adentros: “jBach, Beethoven,
Brahms, Wagner, Mahler, Schon-
berg, Berg, Webern, Stockhausen!”.
En el caso de este libro, magni-
ficamente escrito y ensayado, es de-
masiado clamoroso todo aquello que,
gustindome, apenas se toca en él.

EUGENIO TRIAS
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EL mundo de arte es indtil y deli-
beradamente parlanchin. Asi, es un
alivio entrar en una muestra donde
nos encontramos con un orador blan-
queado, apoyandose agotado contra la
pared, vomitando verborrea, preso
y vaciado de los excesos de la ret6-
rica. Para los que creemos recono-
cer al personaje jsentimos simpatia
mads que sorpresa! Quiza deberfa em-
pezar citando algo que la figura en
cuestién no ha hecho atn. Pienso en
Dave Eggers, escritor y editor de
moda de la revista “McSweeneys”,
uno de los espacios donde los artistas
con pretensiones literarias se codean
con escritores de ritmo trepidante,
urbanos e innovadores. Sin embargo,
opto por algo més clésico que quizé
sea capaz de llevarme a donde quie-
ro ir en relacién con la obra de Ber-
nadi Roig, tan centrada en la mira-
da del deseo. Puede ser que nos
proponga el cuerpo como el /ocus pri-
mario del significado en la experien-
cia estética. LLos impulsos reales del
significado en una obra de arte, jun-
to con lo visual y lo intelectual, efec-
tdan las transferencias de un orden
de larealidad a otro. L superficie es-
tética con que se capta nuestra per-
cepcidn inicia al espectador al #70-
dus operandi del mundo donde
“traemos/ a la luz todo lo que pode-
mos nombrar/ y hace eco una vez
nombrado de nuestro ser dentro de
nosotros” (Charles "Tomlinson).
Serfa, por supuesto, un logro
ideal y el arte raramente lo consigue.
Implica que al enfrentarnos con una
obra excelente como espectadores
deberia absorbernos pero, en un
mundo distraido como el nuestro,
sucede lo contrario y solemos absor-
ber la obra y neutralizarla dentro de
nuestros egos distraidos. Empiezo a
pensar que jdemasiada obra con-
temporanea se siente aliviada por
nuestra distraccién! Una de nuestras
tareas con la obra de Roig es preci-

samente saber quién estd absor-
biendo a quién. Incluso podria ser
que el exceso de retérica tan astu-
tamente imaginada (puesta en ima-
gen) en la pieza que acabo de men-
cionar, un molde vaciado de yeso,
sirva inconscientemente como me-
tafora del conjunto de la muestra.
Roig opta por jugar con la mito-
logia cldsica, mezclandola con sus
propios intereses hacia lo psicoana-
litico y la teorfa del cuerpo de auto-
res como Lacan, Kristeva o Cixous.
Roig centra su obra en la transgre-
sion, en cierta perversidad blanda,
en la pornografia mas que en el snuff
moviey en el impulso alegérico. Son

terrenos muy trabajados y dudo de
que nos cuente algo nuevo. Hay una
cargada superficie referencial pero
no especialmente intrigante.

Sin embargo, lo que consigue
Roig es orquestrar una experiencia a
través de un cambio constante de
medios (fotografia, escultura, video
y dibujo), releyendo el mito de Daf-
ne en términos del interés contem-
poraneo por la pornografia, en la cual
la violencia sexual a menudo se con-
vierte en complice del placer sexual.
Dafne se encuentra cazada y ale-
gremente follada, como un perso-
naje de una pelicula de Ross Me-
yer—ella, un poco putilla, victima de

un macho sin problemas con los pan-
talones alrededor de los tobillos y
excitado més alld del guién—. Las
piezas tienen cierta musica interre-
lacional, cambiando de registro, de
mayor a menor: desde un acto sen-
cillo de voyeurismo hasta una absur-
dez heladaalo Beckett, en la cual un
hombre descolorido se encuentra
enfrentado con su reflejo exacto sin
poder verlo y sin reconocer que si-
gue siendo victima de delirios ma-
chistas; desde una imageneria sim-
bélica o literaria hasta una relectura
pulida de un universo bergmania-
no fragmentado en una especie de
fantasfa pseudo-masoquista y mas-

Bernardi Roig

normas narrativas

EL BANO DE DIANA. MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6.

JUNIO. DE 3.000 A 40.000 E

SOBRE ESTAS LINEAS, DES-
PUES DEL BANO DE DIANA,
2004. VIDEO. A LA DERECHA,
ACTEON, 2004. INSTALACION

MADRID. HASTA EL 25 DE

turbatoria. Es habil y vélido y qui-
z4 Roig quiera sugerir que la por-
nografia es una metafora funcional
para la cultura actual. En este caso
estarfa completamente de acuerdo.
Por dltimo, recuerdo el argu-
mento de Judith Butler cuando afir-
ma que el sexo (hombre-mujer) cau-
sa el género (masculino, femenino)
que causa el deseo (hacia el otro gé-
nero). Se trata de una especie de con-
tinuo. LLa aproximacién de Butler
—inspirado en Foucault— pretende
romper los vinculos entre los dos,
para que el género y el deseo sean
flexibles, libres, flotantes, y no “pro-
ducidos” por otros factores estables.
Sin embargo, esta es otra historia.

KEVIN POWER
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HaY en la pintura dltima de
Julian Grau Santos (Can-
franc, Huesca, 1937) la emo-
cién particular que entrana el
haber decidido retomar con
viveza ciertas pautas del ca-
mino inicial, emprendido ha-
cia 1955. El resultado esta
lleno de interés, como ma-
nifiesta este conjunto de cua-
dros de los tres tiltimos afios,
en los que la obra se reafirma
en unaesplendorosa linea de
tradicién: la que puso en
marcha el grupo denomina-
do postimpresionismo, enca-
bezado por Cézanne, Van
Gogh, Gauguin y Seurat, a
quienes se reconoce haber
abarcado las fuentes inme-
diatas de buena parte de las
ideas y actitudes de la pin-
tura del siglo XX. Grau Santos rea-
firma, pues, su pasién por la histo-
ria de la pintura, al tiempo que
subraya las claves del modelo que le
ha servido de norma en su proceso.

Dentro de este modelo, desarro-
llado en un ideal visual muy perso-
nal, la poética de Van Gogh ha man-
tenido —de manera mas o menos
subterrdnea— una presencia continua.
Asilo aseguran aqui 6leos florales tan
intensos como A/berca y jardin, Ané-
monas y mimosas, o Aquileas, lirios y
amapolas, en los que un colorido
bronco, que no es el resultado de una
luz reflejada, sino una fuerza fisica
que anima dentro de cada brizna de
hierba, de cada rama, de cada hoja, de
cada flor, lucha para imponerse sobre
las condiciones de la profundidad del

El ideal visual de

Grau Santos

JUAN GRIS. VILLANUEVA, 22. MADRID. HASTA EL 23
DE JUNIO. DE 3.275 A 24.340 E

espacio perspectivo. El color se apli-
ca con una pincelada meticulosa y va-
liente, flameante, de muy viva ex-
presién, colaborando con su carga de
materia a que la ilusién de profun-
didad perspectiva se atente, se apla-
neyentre en tension, asumiendo un
registro emocional.

Otra de sus constantes proviene
del espiritu abstracto-geométrico de
la pintura de Seurat. No siempre se

ha subrayado la importancia que tie-
ne en la obra de Grau Santos suamor
ala geometria, su interés por crear es-
tructuras geométricas ordenadas a la
manera de la abstraccion purista de
la modernidad. Ello se hace eviden-
te en tres extraordinarios cuadros
“de interiores” que presiden el pa-
ramento central de esta exposicién:
Salon con piano, Interior e Interior
con ldmpara y flores. Una vez elegi-

ALBERCA Y JARDIN,
2005

do el motivo a representar,
Grau lo transforma aligeran-
do especialmente sus espa-
cios laterales con un dibujo
esencialista y constructivo,
y con una manera de distri-
buir la luz que se acerca a las
reglas del teatro. De esta ma-
nera el pintor aleja y acerca
determinados motivos al es-
pectador para comunicarle
sensaciones buscadas y emo-
ciones intimas.

Una tercera clave del mo-
delo radica, desde luego, en
(Cézanne, en su manera Uni-
ca de combinar razén y sin-
raz6n, l6gica y emocion, a tra-
vés de un sistema de sintesis
radical entre dibujo y color. Asi tam-
bién, Grau Santos recrea siempre los
elementos naturales mediante el co-
lor, hasta el punto de que en sus cua-
dros ningdn objeto puede pensarse
como “objeto existente en un espa-
cio natural”, y al mismo tiempo logra
—desde el plano de la pura represen-
tacion figurativa— que el dibujo re-
sulte ser una asombrosa consecuen-
cia del uso acertado del colorido. Un
cuadro especialmente bello de esta
muestra, Alacena en grises, testifica los
poderes de esta comunién absoluta
entre dibujar y pintar, entre lineali-
dad y color. Resultados de cincuenta
afios de pintura, en un ideal visual tan
bello como inconfundible.

JOSE MARIN-MEDINA

Hasta el 22 de Mayo

Hasta el 22 de Mayo

Hasta el

10 de Julio
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Alvaro Negro: emociones sucesivas y razones

OK! INSIDE, TIME AND OUTSIDE. FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA EL 4 DE JUNIO. DE 500 A 7.000 E

MENTIRIA st dijese que vi la prime-
ra individual madrilefia de Alvaro
Negro (1973), que tuvo lugar en Ra-
yuela, en 1997, o que distingui su
obra entre las que han concursado al
Premio [JOreal. Me lo dio a conocer
el galerista con quien ahora celebra
su primera individual madrilefia —el
mismo que hace dos afos lo expuso
en susede de Almagro—y, mds tarde,
vi su trabajo confrontado al de otros
en la colectiva La pintura después de la
pintura, comisariada por mi compa-
fiero de paginas David Barro.

Si me he extendido en el predm-
bulo es porque no es frecuente, sino
mds bien muy raro, a la par que ex-
traordinariamente satisfactorio, que
los primeros contactos con la obra
de un artista que inicia su andadura
hacia la madurez creativa, proporcio-
nen al critico tantas emociones suce-
sivas como razones de fondo para
confiar en que las préximas no lo se-
rin menos ni de menor profundidad.

Aclararé, también,
que mi entusiasmo
no procede del que
David Barro trasluce
en sus varios escritos
sobre Negro, sino de
la vibracién propia y,
eso si, de la contun-
dencia de los argu-
mentos que entre
ambos despliegan.

El modo en que
Negro integra el vi-
deo, la fotografia y la
pintura—confiriéndo-
le a ésta, ademas, el
cardcter de punto de
partida dialéctico y de
plantilla critica desde la que levantar
su discurso—, me parece de los mds
incitadores del panorama actual. Su
reflexion sobre los limites de la ex-
periencia estética cala, incluso desde
la posible discrepancia, en el centro
de las preocupaciones de quien hoy

LIGHT ON JANE & LOUISE WILSON'S CARD, 2002

se interese todavia por el valor y los
valores que de ésta se derivan. Y, para
concluir, pues ya habré ocasién de ex-
tenderse en las singularidades de
cada disciplina y en el preciso en-
granaje dispuesto por el artista para
que funcionen entre si como un solo

mecanismo —hoy sélo cabe anunciar
la nueva y pronunciar mi elogio—,
todo un “manifiesto de creencias”,
dicho en sus propios términos, que es
un caleidoscopio poético.

MARIANO NAVARRO
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SALA KUBO DEL KURSAAL. AVENIDA DE ZURRIOLA, 1.

LA sala Kubo ha querido conmemo-
rar su quinto aniversario mostrando
en primicia la obra recien-
te del pintor espafiol
vivo més cotizado
en la actualidad.
"Todo un zanto en
los parimetros en
que se mueve cier-
ta concepcion del arte,
reforzado por el hecho de
tratarse de la primera exposicion
en el Pais Vasco. Veintidés
6leos recién traidos del
taller que el pintor po-
see en Ferrutx, Ma-
llorca, exhibidos jun-
to a una serie de acuarelas
pertenecientes a su tlti-
ma estancia en Mali y
algunas piezas escultéricas dispersas
por aqui y alla.

La localizacion geogréfica, el es-
tudio donde se refugia para crear su
obra, parece tener una gran influen-
cia en la produccién de Barceld; cada
cambio de estudio (tiene cinco, re-
partidos por el mundo) supone un
cambio de linea, marcando una nue-
va etapa en su creacion. Esta dlti-
ma serie supone una vuelta a lo mo-

DOS PIES DIFEREN-
TES. 1998

Barcelo

o0 la vida detenida

nocromo, algo de

lo que quiso
huir refugidn-
dose en Mali,

pais al que se

fue, segin sus palabras
“porque mis cuadros se pa-
recian al desierto. Y una
vez en el desierto empecé
a pintar con colores”.

La seleccién de piezas
que puede contemplarse
en lasala Kubo ilustra
de manera clara

esta percep-

cién del artista,

aunque la serie
& que motivé el
primer viaje a
Africa data de fi-
nales de los ochenta. A las pinturas
de gran formato, casi monocromati-
cas, se contraponen, en una sala apar-
te, las tltimas acuarelas, saturadas de
color, realizadas en Mali.

El punto de partida de su pro-
duccién mallorquina son las hojas de
papel de periédico, que forman una
base sobre la que el pintor extien-
de una gruesa capa de pintura blan-
ca. Las imperfecciones de la capa

SAN SEBASTIAN. HASTA EL 17 DE JULIO

permiten, a modo de palimpsesto,
vislumbrar la hoja de periédico, en
una especie de anclaje en la realidad
cotidiana. Sobre esa capa, en cuyos
bordes asoma, en algunos casos un
segundo fondo de color plano, se ex-
tiende el mundo personal de Bar-
cel6. Un mundo, que, en esta se-
rie, se centra en elementos del
universo marino, y que va desve-
landose poco a poco, conforme el es-
pectador descubre formas y esta-
blece relaciones. Pulpos, conchas
marinas, algas, forman el vocabula-
rio visual de este fondo marino que
se extiende sobre los grumos de la
pintura. Barcel6 desarrolla una pin-
tura obsesiva, en la que el proceso
reviste una gran importancia, tanta
como el desarrollo de una icono-
graffa marcadamente autobiografi-
ca, donde queda plasmada su rela-
cion con el mar, tanto durante la
infancia como en la actualidad. Los
cuadros incluidos en Las formas del
mundo desarrollan el utilizado en
obras anteriores, como el retablo
de la catedral de Palma de Mallorca,
donde esos mismos elementos con-
forman lo que Rafael Argullol defi-
ne en el texto introductorio del ca-

talogo como “un
descenso pro-
fundo” enel que
Barcel6 va hora-
dando capas de
existencia para
sumergirse en
mundos  “sé6lo
vislumbrados,
quizd sofiados,
quizd temidos”.

Pero ese re -
curso a lo infor-
me, lo sugerido,
se transforma en
observacién si-
lenciosa de lo vi-
tal en las acuare-
las de la ya larga
serie africana.
Efectivamente,
son los talleres,
aunque para ser
preciso habria
que decir los en-
tornos, y las actitudes vitales que
desencadenan, lo que marca la obra
de un Barcel6 que es cada vez al-
guien distinto, segun la tierra que
pise, segin la luz que lo rodee. Es,
sin duda, un pintor autobiogréfico,
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' GUATRO MUIERES

. SENTADAS, 2005

que plasma en sus cuadros sus di-
ferentes estados emocionales y la
reaccion a cada situacion vital. Si
en lo que denominamos Occiden-
te es el interior del artista lo que sale
al lienzo, Mali, con su luz cegadora

y su calor, que seca los pigmentos, lo
convierte en un observador de la
vida y sus pequeiias cosas: las mu-
jeres que van, o vuelven del mer-
cado, con sus tdnicas de colores vi-
vos v la carga sobre la cabeza. O que

lavan la ropa a la orilla de esa agua
africana que es, a la vez, fuente de
vida y camino a ninguna parte. Al-
guien que mira lo cotidiano aislan-
dose de ello; obviando las moscas
y los nifios o la temperatura sofo-

cante. A orillas del rio Niger, o en
cualquier mercado de Gao, Barce-
16 intenta, simplemente, detener
la vida.

RAMON ESPARZA

COSMEYOAMINAN

Eduardo Arroyo. “Cosme y Damidn”. O/T. 60 x 73 cm.

Duran

Subastas de Arte

Dot Corerer f v

yOender es un

Importante Subasta de Mayo:
23, 24, 25y 26 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com

DESDE 1969

José Jiménez Aranda. “Los jugadores”. O/T. 43 x 67 cm.  [SRY

DURAN
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Glen Rubsamen

PEPE COBO. FORTUNY, 39. MADRID.
HASTA EL 25 DE JUNIO. DE 4.100 A 17.700 E

LLAS obras de Glen Rubsamen (1959) son camaleones.
Su apariencia mas exterior es de fotografias, grandes
postales de paisajes a contraluz con un punto casi £zsc/
que pronto se revelan como pinturas. Superado el primer enga-
o, se percibe una serie con leves variaciones: elementos natura-
les tales como grandes plantas (palmeras, coniferas, enormes ar-
bustos y cactus) propias del paisaje costero de California (donde
vive Rubsamen) se retinen con elementos no naturales que se cru-
zan en el camino vertical; apéndices de la tele-sociedad de con-
sumo tales como antenas, farolas, semaforos o cimaras de vigi-
lancia. Mirando mds de cerca se ve la simplicidad de una pintura
basada en el color que, con la excusa del contraluz, rellena unas
figuras recortadas, siempre ensombrecidas y planas, sobre atar-
deceres que son una sencilla gradacién cromatica. El efecto verista
funciona pero, tras desprenderse de él, las tan figurativas estam-
pas se tornan abstractas. Sobre todo al caer en la cuenta de que
tales vistas son imposibles, de que estamos ante
paisajes mentales en los que, como si se tratara de una I
edicién construida por ordenador, elementos que -
nunca estuvieron juntos se presentan unidos por la

coartada del ocaso y sus penumbras. Cuando uno i
vuelve a mirar, la obra ha vuelto a cambiar y apare-

ce laidea. Todas estas representaciones, sélo posibles

en una pintura que emplea el carril de la abstracciéon, ‘
expresan una posibilidad de representacién del con- '
cepto de no-lugar como paisaje. Un trampantojo en

espiral que va despertando la mirada desde el cliché a la refle-
xi6n sobre las nuevas mutaciones de lo idilico, sobre ese paraiso
violado cuya comprension y representacion permite entender al
hombre que lo ha creado y lo habita. ABEL H. POZUELO

Isor Mischiyev
ESPACIO JAVIER LOPEZ. JOSE MARANON, 4. MA-
DRID. HASTA EL 16 DE JUNIO. DE 4.000 A 28.000 E

EL juego, porque esto que Igor Mischiyev (1966) ha montado
en el espacio pequeiio de Javier Lopez es ante todo un sugesti-
vo juego, podria consistir en tratar de dominar la mirada. Esta se
configura en recorridos frenéticos, sustentada en ejes visuales que
se entrecruzan de modo permanente en un espacio en el que
nos asalta siempre una misma duda: jestamos fuera o den-
tro? Mischiyev manipula el espacio como quien le da la
vuelta a un calcetin. Lo que esta claro es que, de inicio,
éste es un interior y es cuadrangular. En dos de los la-
dos opuestos hay dos grandes cajas de luz que preten-
den ser ventanas al exterior o mas bien la constatacion (hay
un reflejo en una y una cortina en otra) de que se mira des-
de un interior. El contenido de las imdgenes es, siem-
pre a partir de la instrumentacion digital, profundamente

EL CULTURAL

RUBSAMEN:
THE CHIEF
LESSON IS
THAT THE
WORLD DIS-
PLAYS A
LOVELY
ORDER, 2005

I. MISCHIYEV:
KOKA'S BACK
VIEW, 2004

NOBLE &
WEBSTER:
THE NEW
BARBARIANS,
1997-99
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dispar. Si una muestra un parque de vegetacion fron-
dosa, la otra se sitdia en un patio de claras resonan-
cias arquitecténicas. Y esta es s6lo una de las mu-
chas paradojas que Mischiyev plantea en su
instalacidn, otro de los encuentros entre contrarios,
entre las diferentes perspectivas visuales. En el cen-
tro de la sala, en el interior real, se encuentra un ban-
co, de los que encontramos en los parques, que confirma, con res-
pectoalas cajas de luz, un rotundo eje perpendicular. Si su funcién
es la de ofrecer asiento para descansar, lo que entenderfamos como
una experiencia estética, su aspecto (parece mds los railes verti-
ginosos de una montafia rusa) no lo sugiere asi. Mischiyey, afin-
cado en Berlin y ahora en su tercera individual en la galeria, trabaja
en la dislocacion del lugar, reflexiona sobre el ritmo y recorrido
de la mirada y sobre el comportamiento de las ideas cuando se
enfrentan: interior frente a exterior, realidad contra ficcion, la quie-
tud del espectador y la visualidad trepidante. JAVIER HONTORIA

Tim Noble & Sue Webster

CAC MALAGA. ALEMANIA, S/N. MALA-
GA. HASTA EL 5 DE JUNIO

EL CAC contintia apostando fuerte por el arte in-
ternacional. A la exposicion de Alex Katz ha suce-
dido en espacio y tiempo la de la pareja formada
por "Tim Noble (Stroud, 1966 ) y Sue Webster (Lei-
cester, 1967), que nos presenta una curiosa instala-
cion en la que las referencias artisticas se diluyen
en un entramado conceptual donde lo antropol6gico
juega un especial papel que posibilita la presuncién de diversas
teorfas significativas. De forma sucinta, podriamos hablar de
una pareja de australopitecus, abuelos de los humanos, que los ar-
tistas han rescatado de unas figuras existentes en un diorama
del Museo de Historia Natural de Nueva York. Con esto han
realizado a tamafio natural, en fibra de vidrio y resina translici-
da, una pareja, macho y hembra, que camina en ese espacio ide-
al del museo cogidos de la mano y en actitud extrafia, donde se
mezcla la sorpresa, la inquietud, el miedo, pero, también, la ter-
nuray un atisbo de cierta “humanidad”. Este par de solitarios ho-
minidos nos conduce por un abanico de posibilidades interpre-
tativas, que se pueden reducir en el testimonio de la propia
Sue Webster quien alude a la supervivencia de un desastre nu-
clear y al momento inicidtico de o7z humanidad. Estamos ante
unas particulares esculturas a las que los autores han prestado sus
facciones, emplazadas en un entorno totalmente asép-
tico, blanco, inmenso, que nos plantean infinitos men-
sajes donde la humanidad y lo humano patrocinan
una especial realidad cuyo trasfondo anuncia un proceso
de cuestionamiento de las propias relaciones entre los
hombres. Son seres extraios que aluden a lo primiti-
vo, a la minima evolucién de la especie, al sentido po-
sesivo de la pareja, al propio cardcter de ésta como en-
tidad social. BERNARDO PALOMO
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LOUISE BOURGEOIS: EL
ARCO DE LA HISTERIA,

Bourgeois-Miro
miradas afines

FUNDACION PILAR Y JOAN MIRO. JOAN DE SARIDAKIS,

29. PALMA DE MALLORCA.

CORRIA el afio 1947 y la Segunda
Guerra Mundial atin lastraba las con-
ciencias europeas. En pleno apogeo
patriético, los poderosos museos y
la pujante clase empresarial esta-
dounidenses compraban grandes
cantidades de ese arte europeo en
el que vefan los mismos valores de in-
dividualismo y libertad que ellos
abanderaban. Joan Mir6 (1893-1983),
ya un maestro del Surrealismo, se ha-
llaba en Nueva York para realizar el
gran mural que el Cincinnati Terra-
ce Hotel le habia encargado.
Louise Bourgeois se abria cami-
no por entonces en Nueva York con
obras que, como Femme-maison, de
1947, ya anunciaban la profundidad
de esas obsesiones y experiencias
autobiograficas que con tanta per-
sistencia irfa traslando a su obra.
Como evidencian las fotografi-
as, tras el fortuito encuentro de Miré
y Bourgeois en el taller de grabado
de Hayter, decidieron “recons-
truir”’la pintura Jzpitery Tétis de In-
grés. Mir6, envuelto con el friso que
acababa de presentar en la Exposi-
ci6n Internacional del Surrealismo y
apoyando sus pies sobre libros rela-
cionados con Picasso, resulta un in-
solito Jupiter. Bourgeois, arrodilla-
da a su lado, asume el rol de T'étis.
Esta peculiar performance y las afi-
nidades artisticas entre los lenguajes

HASTA EL 12 DE JUNIO

de ambos artistas —que se detectan
principalmente en los dibujos ex-
puestos conjuntamente—, son sin
duda aspectos que confieren un va-
lor afiadido a Repairs in the Sky, la
exposicién que han comisariado Ma-
ria de Lluc Fluxa y Dolors Caballe-
ro contando con la participacién di-
recta de Bourgeois tanto en su
enfoque como en la eleccién de las
piezas que lo ilustran.

Aparte de las series de dibujos y
grabados, sobresalen obras excep-
cionales que avalan la vitalidad del
trabajo de esta artista que, a sus no-
venta y tres aflos cumplidos, no ab-
dica ni de su memoria ni de su per-
sonal imaginario, en el que tiene un
lugar preeminente el erotismo. La
escultura en la que un instrumento
doméstico —una especie de batido-
ra manual- hace las veces de “cabe-
za” de un cuerpo femenino de tela
desmembrado, o ese sencillo pafiue-
lo con la inscripcién bordada en in-
glés “He estado en el infierno y he
vuelto. Y déjame que te diga que fue
maravilloso” y, entre otras, la deli-
ciosa Spiral woman hablan por si mis-
mas de esa capacidad poética y me-
taférica que ha hecho de la obra de
Louise Bourgeois un referente im-
prescindible del arte actual.

PILAR RIBAL
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Perverso Dzama

CENTRO DE ARTE SANTA MONICA. RAMBLA DE CATALUNA, 7.

BARCELONA.

MARCEL Dzama (1974) evoca el
mundo de la ilustracién infantil. Sus
delicados dibujos estin poblados de
cabezudos, 0sos, drboles antropo-
morfizados... Como en las fibulas
populares es un universo absurdo,
cruel, de una rara perversidad. A
este imaginario incorpora el artista
canadiense su propio mundo: hay
nifias con cuchillos, sexo, flujos de
sangre, una violencia explicita...
Entre uno y otro existe, no obstan-
te, una logica de continuidad. Las
princesas degolladas, los personajes
devorados por el lobo o las brujas
malignas de los cuentos populares
se superponen a las figuras de Mar-
cel Dzama.

Ahora bien, hace falta preguntar-
se también sobre la diferencia en-
tre la tradicién popular y la obra de
Marcel Dzama. No sé si el trabajo
que ahora exhibe en el Centro de
Arte Santa Monica, titulado 7%e Lo-

HASTA EL 5 DE JUNIO

tus Faters, permite sacar conclusio-
nes al tratarse simplemente de una
reducida serie de dibujos, comple-
mentada por videos del propio artis-
ta. Pero hay un aspecto muy signi-
ficativo: las piezas se presentan
intencionadamente como perdidas,
distribuidas aqui'y alld en un gran es-
pacio. De alguna manera hay un
contraste o descompensacion entre
el espacio expositivo y la obra del ar-
tista que se muestra aparentemen-
te disminuida en un contexto des-
proporcionado. Esta me parece que
es la contribucién de la exposicién
a la interpretacion del trabajo de
Dzama: la obra atrapada por la in-
mensidad del espacio vacio. Un va-
cio que afiade nuevas lecturas al dis-
curso del artista.

Grosso modo, 1as historias y las fa-
bulas tradicionales poseen un men-
saje: nos hablan del héroe que se
hace contra la dificultad y el mie-

SIN TITULO, 2004

do, propio o exterior, del hombre
que se busca a si mismo, de la es-
peranza de vivir... Hay una razén
que mueve a los protagonistas y que
conduce el desarrollo de la trama, por
muy rocambolesca o tragica que sea.

$Qué es lo que motiva a los per-
sonajes de las ilustraciones de Mar-
cel Dzamar Yo diria que estan des-
humanizados. Son seres mecdnicos
que repiten gestos y poses. Nadie
sabe lo que buscan ni lo que hacen.
Al quedar engullidos por el vacio, las
acciones quedan deshilvanadas y
muestran s6lo una complacencia por
los aspectos oscuros... El vacio del

espacio expositivo adquiere aqui un
significado en relacién al vacio de las
escenas de Marcel Dzama. Esta es
la dimension dramadtica de su obra:
una especie de nausea existencial.
Obviamente, tal lectura no agota
el significado del artista; ésta de-
viene del montaje y de la distribu-
ci6n de la obra en un espacio de-
terminado. En otro contexto, la
interpretacion necesariamente seria
diferente. Las imdgenes son silen-
ciosas y en este caso es el dispositi-
vo expositivo el que las hace hablar.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Raimundo de Madrazo

ARTE ANTICA

EXPOSICION DE PRIMAVERA

Retratos, costumbres y paisajes en los siglos XIX-XX

Mayo - Junio 2005

Raimundo de Madrazo < A. Salinas  A. Reyna ¢ E. Grau Sala
E. L. Garrido « A. Sotomayor < J.Villegas ¢ I. Pinazo
M. Garcia y Rodriguez  B. Palencia « M. Alcazar « E. Lucas
G. Carelli « J. Agrasot « Pons Arnau * Apperley ¢ J. Terruella
A. Zarraga  J. Borrell < D. Hernandez - etc.

e 28001 MADRID e Tel.: 91 577 64 07 e« Fax.: 91 435 1048  E-ma

Conde de Aranda, 21 i
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VITALISTA al mdximo y conversa-
dor infatigable, Nigel Glendinning
(East Sheen, Inglaterra, 1929) atien-
de gustoso nuestra llamada a su casa
de Londres. “Antes tenfamos una
casa en el Ampurddn —cuenta—y via-
jdbamos a Espafa con frecuencia,
ahora estoy jubilado y me dedico
mds a escribir y a estudiar..., a ve-
ces hasta me pagan por lo que es-
cribo”, se rie con humildad. LLeemos
primero todas las preguntas de la en-
trevista y, aunque parezca un tanto
extrafio, insiste en comenzar por la
dltima: antes de meterse de lleno en
Goya quiere hablar de su relacién
con el arte contemporéneo, “es im-
portante”, dice. Y asi empezamos.
—:Coémo se enfrenta un experto
en Goya al arte contemporineo?
—El arte contemporineo ha sido
mds importante en mi vida que el
clasico: en mi familia habia artistas
por lo que era normal ir a visitar sus
talleres. Ademads, mi generacion era
joven antes de la segunda guerra
mundial y esa contienda en mi pais
tuvo consecuencias culturales muy
importantes, €s un momento que
artisticamente me ha interesado
mucho. Cuando en 1962 me nom-
braron catedrético de espafol en
Southampton me invitaron a mon-
tar exposiciones, asi que durante
los seis aios que estuve alli organicé
muestras, la mayoria de j6venes. Y lo
mismo ocurre con el arte espafiol:
primero me interesé por Picasso,
Mir6 y Juan Gris. Aunque ya cono-
ciaa Veldzquez o Zurbaran, los habia
visto poco. Mi interés por el arte es-
panol em-
pieza en lo
moderno,
luego pasa
por lo histérico hasta llegar otra vez a
lo contempordneo: Tapies, Milla-
res... Cuando voy a Madrid visito con
frecuencia el Reina Soffa.
—Pero, finalmente se decidi6 por
estudiar a Goya, ;qué le fasciné de éI?
—Goya no se puede abarcar... es
inmenso, siempre en contacto con su
momento histérico. Sus cuadros de

Nigel

Es uno de los mas célebres hispanistas, especialista en la
cultural espaniola del XVIII y concretamente en Goya: Ni-
gel Glendinning llega estos dias a Madrid para recibir el
préoximo lunes el Premio Fundacién Amigos del Museo del
Prado. Un reconocimiento que tienen ya Alfonso Pérez San-
chez o el director del Metropolitan, Philippe de Montebello.

HUGO GLENDINNING

“Antes que Goya me intereso Picasso”

la guerra, su observacion de la gen-
te que pasea por la calle, etc. Es una
respuesta ante estos momentos y, sin
embargo, es también un pintor que
llega a ser expresionista, que expre-
sa sus propios sentimientos, aunque
en este sentido no estd sélo: si uno
mira autorretratos de pintores de la
época ve como el artista se hace cada
vez mas independiente. En cual-
quier caso, como genio es tnico. Y lo
increible de Goya es c6mo a través
de su obra vemos que pasa de serun
pintor de Corte a ser ese artista fas-
cinante que llena dlbumes de dibu-
jos, que pinta cuadros para él mismo
(no para venderlos), como es el caso
de las Pinturas negras.

La magia de Goya

—iCudl es laactualidad de Goya?

—Es un pintor con una técnica
que en si misma es algo extraordi-
nario: son pinceladas sueltas y hay
mucha textura ademds del 6leo.
Creo que esa veta de la pintura que
pasa de "Tiziano a Veldzquez y de Ve-
lizquez a Goya quiza apasione mas
alos jovenes que la pintura que par-
te de definir o dibujar primero, como
Rafael. 'También nos fascina con ese
efecto que crea en muchas pintu-
ras suyas: si uno estd cerca del lienzo
hay una especie de caos, no se de-
finen bien los detalles, y si se aleja la
sensacién del espacio crece. Goya
emplea la magia en su pintura.

»Otro aspecto de Goya que llama
la atencién es su mirada ir6nica y
satirica. Algo que no emplean con-
tempordneos suyos. Goya sigue la
politicade la
época, tiene
amigos poli-
ticos. Todo
ello hace de su obra una obra hist6-
rica y, sin embargo, su ironia coinci-
de con preocupaciones actuales.

—iQué consejo le da a quien se
acerca a las Pinturas negras?

—Es muy dificil acercarse a las
Pinturas negras: son cuadros que han
sufrido mucho con el tiempo, que
tuvieron que sacarse con dificultad
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“No se puede montar una exposicén de Goya solo porque atrae a mucha gente. Y es mejor una
muestra de 50 cuadros que de 100: hoy la gente ya no mira, sélo se asoma a las salas”

de las paredes de la casa de Goya y
trasladarse al lienzo y han pasado por
restauraciones que en ocasiones
cambiaban bastante el cuadro. Ac-
tualmente no se pueden contemplar
en el orden que estaban en la casa.
Estos cuadros se pintaron para po-
nerse en sitios muy determinados en
dos salas y creo que es una ldstima
que no se hayan puesto en el orden
original y en la relacién que tienen
unos con otros. Pero claro, esto su-
pondria un gasto enorme para el Pra-
do. Me parece muy interesante una
teorfa de hace 20 afios que decia que
en la sala de abajo habia un lado mas-
culino y uno femenino: Judity Ho-
lofernes, La Leocadiay Elaquelarre en
un lado, y Sarurno, Los dos monjes y
La peregrinacion a la fuente de San Isi-
droal otro. Y sobre la puerta del fon-
do probablemente estaba el cuadro
Dos viejos comiendo sopa que perfec-
tamente pueden ser una mujer y
un hombre. Con un grupo tan ori-
ginal y distinto de lo normal, tan ho-
rrendo en muchos sentidos, serfa titil
poderlo ver en situacion.

—iComo sitda las Pinturas negras
en relacién con la obra de Turner o
Friedrich, en lo que pueden tener
de origen de la abstraccién?

—Friedrich y Turner son similares
yenellos laluz es muy hermosa y tie-
ne algo de religioso. Goya siente mas
preocupacion por lo humano y la his-
toria le ha cogido en un momento de
luchas, guerras y horrores, y esto es lo
que le guia, sin olvidar su propia mala
suerte, por la sordera. En los dos pri-
meros prima la idea de lo sublime,
del poder de la naturaleza, de laemo-
ci6n del paisaje, mientras que en las
Pinturas negras entra el otro aspecto:
lo sublime terrorifico, la oscuridad, el
miedo, como base de la emocién del
cuadro. No veo tanta relacion de
Govya con la abstraccién como con
el expresionismo: el hombre y la mu-
jerson fundamentales para él, el ele-
mento humano es primordial. A su

vez hay elementos grotescos, dis-
torsiones, exageraciones, premoni-
cién del expresionismo.

Copias y atribuciones
—Cadavez que se subasta algo de
Goya se cuestiona si el Museo del
Prado debe o no hacerse con el lote,
sdebe comprar todo lo que salga al
mercado o s6lo las grandes obras?
—Creo que el Prado debe adqui-
rir s6lo las grandes obras. Es mds,
no me pareceria mal que vendiera
copias que tiene de otros cuadros de
Goya, esas que no se sabe si son de
Goya o de otros autores y que ya no
expone... Estoy pensando concreta-
mente en una escena pequefia, La
hoguera, y recuerdo que hay otras es-
cenas muy similares que parecen
mis de Goya que la del Prado y que
estdn en una coleccién privada.
—Esto nos lleva a un problema
mads grave: el de las atribuciones...
—No estoy de acuerdo con algu-
nas de las desatribuciones recientes,
por mucho que lo digan otros ex-

pertos. A mi £/ coloso y La lechera de
burdeos me siguen pareciendo de
Goya, no me convencen los argu-
mentos que se han dado en su con-
tra. De hecho el Museo las sigue in-
cluyendo en el catdlogo general. Lo
cierto es que en la mayoria de obras
de Goya no hay dudas de autoria,
pero luego hay una veintena, quiza
mds, que se han cuestionado tlti-
mamente. A lo que yo me he opues-
to siempre es a volcar esas opiniones
en contra de los cuadros en los pe-
riédicos porque nunca se argumen-
ta por qué no parecen de Goya y nos
quedamos sélo con el titular.

—Esté claro que para recibir, un
museo como el Prado estd también
obligado a prestar, pero siempre hay

“El Prado debe adquirir sélo las gran-
des obras. No me pareceria mal que
vendiera copias que tiene de otros
cuadros de Goya, esas que no se sabe
si son de Goya o de otros autores”

Galeria Marita Segovia

MANOLO SANCHEZ

PEREZ SIQUIER

Fotografias
“Imdgenes de la Maestranza”

mayo - junio 2005

Inauguracion miércoles 18 de mayo, 20 h.

Pinturas
“Visiones de Dofiana”

mayo - junio 2005

Inauguracion miércoles 18 de mayo, 20 h.

C/ Lagasca, 7 28001 Madrid. TIf. 91 575 92 57 Fax 91 575 00 12
e-mail: marita@galeriamaritasegovia.com

un riesgo: jcudles son las obras que
nunca deberfan salir del Prado?

—Es muy dificil tomar este tipo de
decisiones. Hay obras que no han sa-
lido nunca, como las Pinturas negras,
porque se trata de obras fragiles, pero
en realidad muchas lo son... Lo que
creo es que no se deben hacer ex-
posiciones de Goya cada afio en el
mundo porque esto es ahorrar a los
sibditos de esos paises el viaje a
Espafia y ese no es el fin de una ex-
posicion: las exposiciones deben ha-
cerse para mejorar nuestros conoci-
mientos de un pintor o de una época.

—iNo es partidario de las expo-
siciones-especticulo, de las grandes
muestras que forman largas colas?

—Las grandes exposiciones de-
ben ser espectaculares pero también
deben hacer pensar. No se puede
montar una exposicion de Goya sélo
porque atrae a mucha
gento. Y en esto Goya
es un caso Unico y casi
siempre los museos
extranjeros estin re-
clamando obras suyas.
Pero también ha habi-
do exposiciones que
han ayudado a los es-
tudiosos como Goya, e/ capricho y la
invencion (en Madrid y Londres), por
ejemplo. Es mejor una muestra de
50 cuadros que de 100: de un tiem-
po a esta parte, las exposiciones son
tan grandes que el publico ya no
mira, s6lo se asoma un poco a las sa-
las, sin detenerse en nada.

—Su relacién con el Prado viene
de lejos, ha colaborado en catdlo-
£0s Y exposiciones, Supongo que es-
tard al tanto de los problemas de la
reciente ampliacién del Museo.

—La verdad es que no sé lo sufi-
ciente. Lo que estd claro es que en
unaobra asi no hay manera de evitar
que aumenten los gastos, la gente se
enfada, pero es asi siempre. En
cuanto a las nuevas salas, hay que te-
ner muy en cuenta la opinién de his-
toriadores y conservadores.

PAULA AGHIAGA
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Josep Lluis Mateo construye la sede regional del Deutsche Bundesbank

ARQUITECTURA

La solidez de la piedra

EXTERIOR DE LA SEDE
CENTRAL DEL BANCO DE
ALEMANIA EN CHEMITZ

“NUESTRO proyecto para el Banco
de Chemnitz surge de una reflexién
estratégica puramente cultural e in-
telectual: ;Cémo construir el edifi-
cio emblematico del capitalismo
en la antigua ciudad madre del mo-
vimiento obrero, en la antigua Karl
Marx de la DDR? ;Desde qué pa-
rimetros operar en un lugar que ha
visto el hundimiento de tantas co-
sas, entre otras las del Movimiento
Moderno, al que yo estoy clara-
mente vinculado? Responder a es-
tas cuestiones con un proyecto su-
pone, entre otras cosas, una cierta
sofisticacién intelectual muy aleja-
da del puro pragmatismo o de la ma-
nualidad artistica”. Con estas pala-
bras describen el proyecto MAP
Arquitectos, liderados por Josep
Lluis Mateo, que culmina con la
construccion del edificio tras un lar-
go periodo iniciado en 1997 con la
adjudicacion del concurso.

El proyecto consiste en la cons-
truccion de la nueva sede regional
del Deutsche Bundesbank “en un
lugar de historia densa y traumatica”
y es donde la estrategia del arqui-

tecto apuesta por valores muy uni-
versales: la solidez, en su concepcion
mds moderna, asi como una lectura
de la naturaleza en su visién contex-
tual mds amplia. Con estos ingre-

dientes el proyecto es abordado des-
de una inicial abstraccién para al-
canzar un ya cldsico lenguaje arqui-
tectdnico ligado a la modernidad.
Mateo construye bien y sabe dar dis-

it

Villanueva 36
915768141

Galeria METTA

www.galeria-metta.com

tintos sabores a su ar-
quitectura, mds ale-
min en Chemnitz,
mids cataldn en el Fo-
rum, y muy holandés
en las viviendas en
Borneo. Todas sus
obras son construidas
con pragmatismo y ob-
jetivos e intenciones
claros.

ElBanco de Chem-
nitz tiene una mayor
ambicién expresiva.
La construccion de un
elegante muro com-
puesto de vidrio y ala-
bastro perfila un edifi-
cio con una volumetria

primaria y una clara
condicién pétrea. La
belleza del material y
—4 suconveniente escala
: expresan mejor los va-
lores del edificio que las
palabras de los autores con insisten-
tes referencias que aluden a la “so-
lidificacion cristalina de materia or-
génica”, o diversas metéforas sobre
fosiles o el agua solidificada. Su des-
arrollo constructivo es argumento su-
ficiente para sostener la obra desde
el disefio de las partes convenien-
temente ensambladas, la continui-
dad de la condici6n material desli-
gada en sus planos y el potencial
del espacio. MAP parte de esque-
mas de composicion rigurosos y es-
trategias de proyecto bien delimi-
tadas. Incluye en su repertorio
mecanismos y formas reconocidas
y con ello elabora una arquitectura
de la mesura, sin un predominio es-
pecifico del lenguaje o de la volu-
metria, ni estructural o programati-
co. Su equilibrada apuesta, exitosa
ya que Mateo desarrolla una brillan-
te carrera internacional, tiene de-
manda y por ello participa activa-
mente en concursos restringidos y
tiene sus obras distribuidas desde
Barcelona por toda Europa.

JAN BITTER

ANTON GARCIA-ABRIL
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Goran Bregovic caldea ef
Infierno de TOMaz Pandur

El musico mas popular de los Balcanes, Goran Bregovic, y el director de escena eslove-

no Tomaz Pandur se han unido una vez mas para recrear en el teatro Maria Guerrero de

Madrid I#ufierno, de Dante. Es el gran estreno de la temporada del Centro Dramatico

Nacional, el dia 25, y con un reparto de actores espafioles encabezado por Charo Lépez.

A Bregovic le encanta ponerse al
frente de enormes formaciones mu-
sicales en las que integra a sus mu-
sicos zingaros (la Banda de Bodas y
Funerales) con coros femeninos bril-
garos, orquestas de cdmara y sonidos
rock y pop, una fusiéon del folklore
balcdnico que, en su conjunto, es
hoy uno de los pocos reflejos de lo
que fue la extinta Yugoslavia. El au-
tor de apreciadas bandas sonoras
como Underground o El tiempo de los
gitanos estuvo la semana pasada en
Madrid para ver el ensayo de lnfier-
70, cuya musica también firma. Bre-
govic le ha ido enviando a Tomaz
Pandur grabaciones para que las usa-
raasu gusto; ahora ha llegado el mo-
mento de ver lo que su amigo ha es-
cogido y ha adaptado a la escena.
Como no quiere perderse el ensa-
yo sugiere que lo sigamos desde un
palco del Maria Guerrero, al tiem-
po que hacemos la entrevista. La es-
cenografia es un enorme cubo de
cristal transparente con espejos en su
interior en los que se proyectan unos
personajes vestidos de fiesta. Sobre
el patio de butacas cae una bola del
techo a la que se aferra un cuerpo
desnudo.

Pandur ya mont6 en el 2001, en
Hamburgo, la Divina Comedia com-
pleta pero, segin explica, “Gerar-
do Vera (director del CDN) y yo

querfamos hacer la pieza mas ins-
pirada de mi repertorio, que sirvie-
ra para dar a conocer mi trabajo en
Espafia”. La eleccién recayé en la
primera parte de este poema, del
que ha hecho “una nueva version,
distinta a la anterior, porque el mun-
do se ha colapsado desde la produc-
cién de Hamburgo. Hemos termi-
nado con los viejos muros pero
hemos construido otros nuevos”.

Idolatrada estrella del rock

—iHace cuanto tiempo que us-
tedes dos se conocen?

—Goran Bregovic: Hace diez afios
que le conozco y es el inico que en-
tiende el teatro como yo lo imagi-
no: un especticulo ritual, que te hace
volar y sumergirte, y no simplemen-
te un medio para contar historias. Por
€s0, Yo, que no compongo para el
teatro, s6lo he colaborado con Pan-
dur. Mi musica se adapta perfecta-
mente a su idea, por eso quise dar-
selaa él.

~Tomaz Pandur: Goran era una
estrella del rock cuando yo era un
adolescente e iba a sus conciertos.
Era un idolo en los paises socialis-
tas y hoy él sigue representando la
idea de la Yugoslavia unida. Le in-
vité a colaborar en un especticulo
que hice en 1996, se llamaba Baby-
Jon, y desde entonces seguimos tra-

bajando juntos. Somos como her-
manos y compartimos la misma for-
ma de pensar.

—iQué pensamiento es ese?

~T. P: Mi teatro gira en torno a
la fusion de cosas diferentes, salta
fronteras e intenta romper estereo-
tipos. Busco aflorar las emociones,
las voces y los impulsos interiores sin
que sean manipulados. El teatro mo-
derno tiene que construirse como
una arquitectura del almay para eso
necesita atacar ambos lados de la psi-
cologia humana: la conciencia y el
subconsciente.

—¢Co6mo trabajan juntos?

—G. B: Le he ido mandando lo
que he compuesto para él en los dl-
timos dos afios y hoy voy a ver lo que
ha escogido. El es libre de usar lo
que quiera. Hay composiciones del
montaje de Hamburgo que posi-
blemente va a usar.

—iQué instrucciones le dio Pan-
dur?

—G. B: Yo no trabajo como un
compositor al servicio de un director.
Hay otros que hacen eso mucho me-
jor que yo. {Instrucciones? Ninguna.

—Algo le explicaria Pandur sobre
lo que iba a hacer.

—G.B: Me dijo que trabajara so-
bre lo que me inspira el infierno.

— iCon qué identifican el infier-
no? ;Este es un montaje dantesco?

T P: No, es panduresco. Dan-
te es enorme, casi tan grande que na-
die lo puede abarcar, pero si inspi-
rarse en sus palabras para decir algo
precisamente en este momento, en
este tercer milenio. L.a obra es un
viaje a través de los diferentes esta-
dos del alma humana, y yo me he
propuesto encontrar la luz en la os-
curidad, investigar en los opuestos,
en nuestra propia identidad y cruzar
el rio, porque el teatro es la Ginica for-
ma artistica que puede hacerlo. Si
al final de la actuacién alguien se
hace una sola pregunta, la misién
se habra cumplido.

—G. B:Intento pensar en las cosas
desde su opuesto. Asi que si me di-
cen el infierno pienso también en
el paraiso. Por eso, le he compues-
to una musica feliz y alegre.

Tipologia de los pecados

—En el Infierno Dante lo que hace
es una tipificacion de los pecados de
acuerdo con el dogma cristiano.

~T. P: Siy yo lo que hago es pre-
guntarme jcudles son esos pecados
hoy en dia? ;C6mo han cambiado
desde los tiempos de la Inquisicion?

—La Divina Comedia es un poema
épico teoldgico construido de acuer-
do ala mentalidad cristiana del Me-
dievo. ¢Es fiel a esta idea el espec-
taculo?

—T. P: Por supuesto, pero abre
muchos més espacios a esa idea que
ya traté Virgilio en la Eneida, los ti-
betanos en el Libro Tibetano de los
Muerros y también los egipcios. He
mantenido esa idea espiritual, mul-
tiplicindolay proyectiandola por en-
cima de creencias religiosas y poli-
ticas.

—¢Ustedes creen en Dios, se con-
sideran personas religiosas?

—G. B: Naci en una familia co-
munista pero mis dos abuelas, una or-
todoxa serbia y la otra catélica croata,
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Pandur: “El teatro moderno tiene que construirse como una arquitectura del alma y para ello necesita atacar ambos lado de
la psicologia humana: la conciencia y el subconsciente”. Bregovic: “Yo no trabajo como un compositor al servicio de un di-
rector Hay muchos otros misicos que hacen eso y lo hacen muy bien. Por eso yo no colaboro con cualquier director”

eran cristianas, asi que fui bautizado.
Mi musica tiene una gran influen-
cia de la musica religiosa, pero yo
no he tenido mucho contacto con la
Iglesia excepto en los tltimos dos o
tres afios, que he empezado a traba-
jar para ellos. Por ejemplo, el Vati-
cano me encargé una pieza musical.
Creo que tengo una pequefia con-
ciencia metafisica de la existencia,
como tiene todo el mundo.

— T P: Siyno. Mi dios es el teatro.

—iC6mo ha influido la guerra de
Yugoslavia en sus carreras?

—T. P: Hemos experimentado la
pérdida de nuestro pais, han pasa-
do los anos de la guerra y se ha in-
tentado establecer nuevos valores,
eso ha sido horrible: lo que ayer era
malo, hoy es bueno; el que ayer era
amigo, hoy es enemigo y lo peor es
que se haempezado a juzgara los ar-

MONTERO

LY

tistas por su procedencia. Ha sido
duro sobrevivir con la cabeza lim-
pia y siendo honesto y sincero.

—G. B: Aunque naci en Saraje-
vo, afortunadamente no vivi la gue-
rra de cerca. Hoy mi tierra materna
no la entiendo como algo geografi-
co o politico, sino como un territo-
rio emocional.

—Pero ahora jes més facil para us-
tedes colaborar unos con otros, ya

JAVIER DEL REAL

ODINA | VERC {*

. GALEOTE | MIK %
WARTINEZ | SALVA
>INEDA | DAMIA PL.

EL MUSICO GORAN BREGOVIC (IZQUIERDA) JUNTO AL DIRECTOR DE ESCENA TOMAZ PANDUR

sean de Croacia, Serbia o Eslovenia?

~T. P: Hay muchos prejuicios
porque los huesos siguen todavia sin
haberse soldado. Yo estoy orgulloso
de haber establecido durante el
tiempo que dirigi el Teatro Nacional
Esloveno de Maribor una colabora-
cién con todo tipo de artistas y en
contra de la locura que se vivia. Fue
en ese momento cuando cref en el
poder del teatro.

El exilio privilegiado

—Goran vive en Paris y Pandur
salta de Nueva York a Madrid. ;Se
sienten exiliados?

—G. B: Por supuesto, peroalo lar-
go de la historia del arte ha habido
muchisimos artistas que han teni-
do que vivir fuera de su hogar. El exi-
lio, humanamente es complicado,
pero artisticamente es privilegiado
porque empiezas desde cero. Cuan-
do era una estrella de rock en mi pais
también sufrfa la rutina, por muy glo-
riosa que fuera. En el exilio no es
facil tener confianza en uno mismo
y, especialmente, cuando vienes de
un pais pequeio y de una cultura
minoritaria.

—T. P: Mi caso es distinto al de
Goran, porque yo procedo de Eslo-
venia que no ha vivido la guerra
como Bosnia. Yo no me siento en el
exilio, me he convertido en un ciu-
dadano del mundo que acepta su
destino. Y muchas veces me doy
cuenta que llamo hogar al lugar en el
que en ese momento vivo. Soy de
donde realmente estdn mis amores.

—iCudles son sus proyectos mas
inmediatos?

—G. B: Bueno, acabo de compo-
ner La Carmen de Bregovic con final fe-
/iz, una 6pera escrita para ser inter-
pretada por una tipica orquesta
gitana y preparo mis conciertos.

—T" P: Ahora lo que me importa
es el especticulo y luego ya veremos.
"Tengo pendiente los guiones de dos
peliculas que me gustaria dirigir. Y
luego seguiré con mi compaiiia.

LIZ PERALES




ESTRENOS

Wilson tentado por el gospel

El director norteamericano Bob Wilson
convierte La pasion de San Antonio de Flau-
bert en una épera-gospel. LLa obra se pre-
senta el dia 25 en el Teatro Espafiol de Ma-
drid protagonizada por Carl Hancock Rux.

“MUCHA gente me pregunta sobre la
esencia de mi teatro y yo siempre res-
pondo lo mismo: no lo sé”, comen-
ta Bob Wilson, quien asegura que “si
supiéramos qué es lo que hacemos
no habria razén para hacerlo. Mi tra-
bajo es, en la mayoria de los casos, for-
mal. No es interpretativo. Para mi
la interpretacién no es responsabili-
dad del director, del autor ni del ac-
tor: es del publico”.

tes, pasando por el
gospel, el bluesy el
hip-hop”, dice el
director.

No es habitual
ver bailar y cantar
en la recta final de
los montajes de
Wilson a los espec-
tadores, que nor-
malmente se que-

CARL HANCOCK RUX (IZQUIERDA) DA VIDA A SAN ANTONIO
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Mucho se ha escrito sobre el arte
de Bob Wilson y mucho queda atin
por decir mientras el director texano
siga experimentando con los len-
guajes artisticos sin constrefiirse a las
definiciones de manuales, mientras
flirtee con el minimalismo junto a su
amigo Phillip Glass y siga abarcando
desde el disefio de mobiliario, la es-
cultura y la pintura a la danza y la
direccién de 6peras. Con La tentacion
de San Antonio Wilson se zambulle
en el mundo flaubertiano y en la mu-
sica negra, utilizando para el mon-
taje una partitura de Bernice John-
son Reagon “que abarca desde los
espirituales a los himnos protestan-

dan pegados a la
silla digiriendo las altas dosis de be-
lleza y de experimentacion con que
el director les sorprende a lo largo de
varias horas de representacion. Pero
en La tentacion de San Antonio Wilson
tiene el acierto de envolver la obra
en la calidez de la partitura de John-
son y de fijar la paleta de colores
en los amarillos, rojos y verdes, su-
biendo la temperatura emocional en
la recta final, cuando San Antonio
vuelve a casa después de su odisea
en el desierto.

Confiesa el creador que la figu-
ra del ermitafio le interesa desde
hace 20 afios. “El representa la di-

cotomia entre dios y el diablo, pero
no lo habia abordado hasta ahora
porque llevar a escena temas reli-
giosos es siempre muy complejo”.
Bastante més tiempo estuvo este
personaje en la mente de su creador,
Gustave Flaubert; digamos que toda
su vida, pues el tema goetheano de
la prueba de fuerza con el diablo le
persigui6 desde su juventud, y con
apenas 14 afos llevé esa obsesién
al papel en Viaje al infierno; dos aios
mis tarde, en 1837, volvié a repetir
temadtica en Sweiio de infiernoy en
Smarh (1839), considerado el em-
brién de La tentacion de San Anto-

nio, de la que realizé tres versiones
(en 1849, 1856 y 1874). Las lectu-
ras de Byron, Quinet, Chateau-
briand y, especialmente, de Goe-
the le llevaron a crear la fibula de
este ermitafio tentado por el diablo
que, al contrario que Fausto, se re-
siste a vender su alma. [La obra re-
zuma espiritualidad y Wilson ha es-
tablecido en este montaje un
paralelismo entre el viaje de San An-
tonio y “la historia de la musica y la
cultura afroamericana. Existe una
complejidad y una dualidad pareci-
da entre ambas odiseas; son igual de
contempordneas”. [TZIAR DE FRANGISCO

Miiller en El Ganto de la cabra

HEINER Miiller (1929-1995) esta considerado el dramaturgo aleman mds
importante de la segunda mitad del siglo XX. Vivié en la Alemania co-
munista, donde dirigi6 la Berliner Ensemble, v le dio tiempo de asistir a
la caida del socialismo, con el que se identificaba. Hamler Machine es una
de sus piezas mds importantes, pero también extraiia y breve, pues estd
escritaa modo de pensamientos fragmentados. Se inspira en la obra de Sha-
kespeare, pero casi no existen personajes; lo que se propone el autor era lan-
zarideas y reflexionar en torno al sentido de la politica. Hoy la compaiiia ca-
talana Icaro "Teatre la presenta en la sala madrilefia E1 Canto de la cabra,
después de su paso por Barcelona. Esta dirigida por Ifiaki Garz y protago-
nizada por Jordi Andujar, Carles Cruces, Adriana Martilde y Carol Martinez.

Recital de Francescantonio

EL actor y escendgrafo italiano Franco di Francescantonio se hoy sube
al escenario del Teatro Espafiol para presentar uno de sus proyectos
mds personales: una seleccion de veinte canciones de autores italianos es-
pecialmente significativos para el actor, que compartird escena con tres
musicos. Recitarcanzoni es el titulo de esta velada intima dirigida por
Riccardo Sottili y en la que Francescantonio recitard canciones de Paso-
lini, Paolo Conte, Piero Ciampi, Alberto Sordi, Francesco Guccini y
otros nombres destacados de la lirica italiana. “Se trata de pequeiios
mondlogos musicales de los mejores cantautores italianos. No es un
concierto, es més bien un verdadero recorrido dramatirgico guiado por
el talento y la sensibilidad de Francescantonio”, comenta Sottili.
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Lecturas portuguesas

LA Asociacion de Autores de Teatro estd presente todos los meses en la

programacién del Circulo de Bellas Artes de Madrid mediante la lectura

de obras dramdticas o la asistencia de sus autores. Este mes inicia una

primera colaboracién con creadores de otros paises y ha invitado a tres dra-

maturgos portugueses que presentaran sus textos en lecturas dramatiza-

das en castellano. Los elegidos son Nuznca nada de nadie, de Luisa Costa Go-

mez, autora que combina el relato breve con el teatro, ademads de dirigir

una revista literaria en su pais dedicada a la divulgacién de cuentos na-

cionales y extranjeros; /nzer-rail lo firma Abel Neves, el autor portugués

vivo mds frecuentado en su pais; y 77 es la primera obra de José Maria Vie-

ra Mendes, un dramaturgo que ofrece en sus creaciones una visién con-

tempordnea de textos antiguos y que mezcla, a su vez, con originales; la

comedia que presenta en Madrid estd basada en las convenciones y reglas

mds antiguas que dominan el teatro. La lectura tendrd lugar el dia 24,

en la sala Fernando de Rojas, y supone una colaboracién reciproca que

también permitird dar a conocer a autores espafoles en el pais vecino.

El tercer Valle que llega a Madrid

EsTa ha sido una de las tempora-
das mads prolificas en montajes de Va-
lle Inclan. 'Tras las producciones del

Centro Dramadtico Nacional, Cara de

Plara,y del Espaiol, Romance de l.o-
bos, ahora llega al teatro Albéniz de
Madrid 7irano Banderas, que se es-
cenificard hasta el 29 de este mes
en el citado teatro. Aunque la obra
recala en la capital después del es-
treno de los mencionadas montajes
publicos, ésta es una produccién pri-
vada de Tomds Gayo que se estre-
n6 mucho antes —en octubre de
20004 en Castellon—y que ha estdo
girando por Espafia y América.

Tirano Banderas, para algunos
la mejor novela de Valle, fue escri-
ta tras su viaje por México. El au-
tor imagina la corte de un tirano en
un lugar ficticio, la reptblica de San-
ta Fe de Tierra Firme, y alli concita a
todo tipo de personajes alrededor de
la figura del déspota. Muchos consi-
deran esta obra la inspiracién de otras
posteriores como Cien aiios desoledad o
La fiesta del Chivo.

LLa adaptacion teatral de esta
produccién corre a cargo de "Tomas
Gayo y Nieves Alvarez, directora
del especticulo. Ambos subrayan su
fidelidad al espiritu de la novela y al
rico lenguaje de su autor a través de

una version nueva que divide la
obra en escenas cortas y dgiles que
intentan reproducir el ambiente ca-
ribefio en el que se mueven los per-
sonajes del montaje.

Diez actores integran el elenco,
entre los que destacan Héctor Colo-
mé en el papel del tirano Santos
Banderas; Nuria Gallardo, el actor
cubano Vladimir Cruz, el propio
Gayo, Mario Martin y Julio Escala-
da. La novela ha sido llevada al
teatro en dos ocasiones, la tiltima
en el CDN por Lluis Pasqual, y al
cine por José Luis Garcia Sanchez.

NURIA GALLARDO

CRITICAS

DIRECTOR : IRINA KOURBESKAIA
INTERPRETES: CIA. TRIBUENE
TRIBUENE. MADRID

VALLE Inclén o las sorpresa con-
tinua: el pozo sin fondo de la
muerte, la lujuria y la insurgencia;
una poética de la radicalidad que
no cesa. Esta vez el jibilo de un
Valle esencial nos llega de la
mano de Irina Kourbeskaia en la
salaTribueiie. La grandeza de Va-
lle estd en una arriesgada y peli-
grosa evolucién desde un carlis-
mo conservador y estético a una
radicalidad revolucionaria que
contemplaba, hiperbédlicamente,
el fusilamiento de los Quintero
y lainstalacion de la guillotina en
la puerta del Sol (Max Estrella).
Ese clima de ibérica y barroca
esencialidad macabra y sacrilega
se recoge en todas las tablas del
Retablo de la avaricia, la lujuria y
la muerte, e Irina lo esencializa
en una estética de arte —de "Tea-
tro del Arte— que supera estili-
zando la poética grotesca del es-
perpento. Dentro de la naturaleza
revolucionaria, todavia sin explo-
rar cabalmente de Valle, quedan
posibilidades de revelacion tea-
tral.Por ejemplo, ese final jubi-
loso, de fiesta ir6nica y fastuosa
de La rosa de papel, resuelto mas
groseramente en otros montajes,
que alcanza tintes sublimes: la
exaltacion etilica de Julepe tras-
tornado por la belleza imprevis-
ta de la muerta. De idéntica ma-
nera, el final de La cabeza del
bautista con ecos y resonancias de
procesién de Semana Santa que
resalta el cardcter violentamente
ritual de la muerte de Jandalo:
amor y muerte, eros y tdnatos, las-
civia, belleza, desesperacion. De
“novelas macabras y melodramas
para marionetas” fueron califi-
cadas, y siguen siéndolo La cabe-

za del bautista y La rosa del papel
que Irina Kourberkaia ha recre-

ado con un pulso y una belleza
ejemplares. JAVIER VILLAN

DIRE CTOR Y DRAMATURGIA:
PERE SAGRISTA MUSICA: JOSEP
MARIA TORRENS I VENTURA
ESPAI LLIURE. BARCELONA. EN
CATALAN

PERE Sagrista, director “guadia-
na”, con importantes éxitos en su
haber, cre6 la productora Color-Se-
pia en 2004, con el objeto de in-
vestigar en materiales y partituras
inaccesibles al pablico y darlos a
conocer en dramaturgias propias.
"Tras la anterior propuesta del gru-
po, La Cuplerista, que recogia los te-
mas de lacompositora Candida Pé-
rez Martinez, presenta ahora estas
canciones arrevistadas que sacan a
la luz la obra del maestro Torrens
1 Ventura, autor de las canciones de
infinidad de especticulos del Pa-
ralelo barcelonés, antes y después
de la guerra civil. A la vez quiere
rendir homenaje a la memoria de
Josep Sanpere (padre de Mary
Sanpere, fallecido en 1939), figu-
ra del music-hall catalan. Su tea-
tro era el Espafiol hoy desapare-
cido como El Molino y El Arnau.
Hoy, Canciones arrevistadas recu-
pera la memoria de las canciones
de una época y constituye un es-
pecticulo dgil, con una adecuada
coreografia y ritmo dramdtico. Son
diez cantantes, una bailarina y tres
musicos bien dirigidos. Al publi-
co que puede recordar todavia
aquellos tiempos, les despertard la
nostalgia, y a los demads les inte-
resard. No hay grandes figuras en
el conjunto pero si una armonia
musical e interpretativa para algo
més de una hora de agradable en-
tretenimiento.MARIA JOSE RAGUE
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Star Wars

el fin del principio

George Lucas ya ha cumplido su sueno. La precuela de La guerra de las galaxias, los tres primeros capi-

tulos de la epopeya galactica que cambid la historia del cine, llega hoy a su fin con el estreno mundial

de Episodio I11. La venganza de los Sith. Y 1o hace con mas oscuridad que nunca, relatando con convic-

ci6n y sin concesiones la transformacion de Anakin Skywalker en Darth Vader. Convocados por El

Caultural, los criticos Jests Palacios y Alberto Bermejo ofrecen sus respectivos argumentos a favor y en con-

tra de la necesidad de realizar una precuela que, para muchos, nunca tendria que haber comenzado.

Lo que empez6 en mayo de 1977
como una historia infantil —“Hace
mucho, mucho tiempo, en una ga-
laxia muy, muy lejana...”— ha ter-
minado veintiocho afios después en
el estricto relato de como un de-
fensor del bien (un Jedi) es tenta-
do por las fuerzas oscuras y se con-
vierte en un temible hueste del mal
(un Sith). La venganza de los Sith trae
a la 6pera espacial de Star Wars to-
davia més oscuridad y violencia que
la que ya anidaba en E/imperio con-
traataca. Por contradictorio que pa-
rezca, el nuevo capitulo de La guerra

de las galaxias sigue siendo una pro-
duccién destinada al ptblico infan-
til... pero no recomendada para me-
nores de 13 afios (segiin calificacion
norteamericana).

Siasi lo cree Lucas, es posible
que La guerra de las galaxias necesi-
tara una explicacion al nacimiento
del villano entre los villanos, esa fuer-
za tan creiblemente maligna y com-
pleja que es Darth Vader. Y proba-
blemente miles de adeptos a la
epopeya galdctica por excelencia ne-
cesitaran conocer con todo detalle
la prehistoria de los hoy capitulos

IV, Vy VI de la saga. Pero cabe pre-
guntarse si de verdad hacia falta vol-
ver atrds y destruir para las futuras ge-
neraciones de espectadores el gran
placer de imaginar, abrir la puerta
de la representacion y cerrar la ven-
tana de la fantasia, que es el lugar
de donde nacen los mitos. Lucas lo
tiene claro: “Ver las peliculas em-
pezando por el Episodio I y termi-
nando con el VI serd una experiencia
distinta. Serd emocionante ver como
todo encaja”. Por supuesto, aunque
sea a costa de anular la sorpresa y el
impacto de ver como en E/ imperio

contraataca Darth Vader le revela a
Luke (y al espectador) el criptogra-
ma de su nombre —Padre Oscuro—,
secreto que sostiene la musculatura
dramadtica de la saga. Al menos para
los més jévenes, aquella revelacion
fue tan traumdtica como la primera
promesa de amor traicionada.

La cara oculta del mito. De trai-
ciones, en realidad, va el asunto. Lo
que hoy sabemos, una vez termina-
dala precuela, es que la trilogia que
cambi6 para siempre la industria de
Hollywood nunca volverd a verse




Mas que un director de cine a la vieja usanza, de los que plantan la cimara sobre tres palos y dejan que sean los actores quienes
se muevan, Lucas es el gran visionario y hacedor del entretinimiento de masas, una especie de profeta de la cultura audiovisual

como se vio entonces. Y no sélo por
los afiadidos digitales de su reestre-
no o por la implacable mutacién de
los tiempos y las peliculas, que tam-
bién, sino porque Lucas lo ha que-
rido asi. Ha abierto el badl de los
secretos y ha mostrado la cara ocul-
ta del mito.

Si obviamos los primeros y de-
cepcionantes capitulos de la pre-
cuela (La amenaza fantasmay El ata-
que de los clones), que en realidad no
aportan informacién muy relevante
a la trilogfa y mds bien parecen rea-
lizadas con un ojo en las ventas de vi-
deoconsolas, lo cierto es que con al-
guna que otra variante La venganza
de los Sith podria haber sido a La gue-
rra de las galaxias 1o que E/ Hobbir
es a Fo/ seitor de los anillos: una aven-
tura prélogo que diera cuenta del ori-
gen del mal y la tiranfa (el Lado Os-
curo de la Fuerza para unos, el Anillo
de Poder para otros). Podria haber
sido, y de hecho a su manera lo es,
una introduccién negra y pesimista
que hiciera encajar todas las piezas
sueltas de la épica intergaldctica.
Pero la jugada de George Lucas se
antoja mucho mas ambiciosa. Con la
precuela que hoy termina en pan-
tallas de todo el mundo, nos habri
ofrecido la monumental biografia
hasta ahora imaginada de Anakin
Skywalker, el hombre detrds de la
miscara de Darth Vader. Que esto
responda a unos intereses artisticos
y a una vocacién fabuladora —sos-

tiene Lucas que ya escribié un lar-

go esbozo de los antecedentes de
la trama en los aflos setenta—, por en-
cima de los jugosos beneficios de
la operacion, depende de los ojos con
los que cada cual mire al cineasta
mas rico del planeta Tierra.

Hijo de la Gontracultura. A nadie
escapa que sobre el fenémeno Srar
Wars se ha levantado uno de los im-
perios econémicos mds lucrativos
del planeta, un /olding empresarial
que opera bajo la bandera de Lu-
cas Films. Todo comenz6 con In-
dustrial Light & Magic (ILM), des-
de donde desarroll6 la tecnologia
necesaria para crear los 300 planos
de efectos visuales que le permi-
tieron traducir su idea a la pantalla
(para la dltima entrega ha necesita-
do 2.200). Si obvia era la lectura con-
tracultural del subtexto de la pri-
mera trilogfa, poniendo en escena la
lucha con palos y gomas de los re-
beldes (el Vietcong o los cineastas
del Nuevo Hollywood) contra la tec-
nologia sofisticada del Imperio (Es-
tados Unidos o los grandes estu-
dios), no es menos cierto que lo que
estaba activando Lucas con La gue-
rra de las galaxias era la bomba que
harfa estallar las conquistas intelec-
tuales para el cine norteamericano
de cineastas como Scorsese, Altman
o Ford Coppola. “Star Wars barrié
con todo —le dijo William Friedkin
al periodista Peter Biskind—. Lo que
ocurri6 con esa pelicula se parece a
lo que hizo McDonald’s cuando se

consolidé: la gente olvidé el sabor de
la buena comida”.

¢Debemos creer que el fenéme-
no Szar Wars nos ha hecho olvidar
el sabor del buen cine? Por un lado,
las aventuras de Luke Skywalker,
Han Solo y la princesa Leia resta-
blecieron el cine familiar, herido de
muerte desde que Easy Rider re-
ventara las taquillas y las conciencias,
y trajo de vuelta a las pantallas el res-
peto a conceptos tan abstractos como
bondad, maldad y heroismo, aparte
de combinar magistralmente el es-
piritu zaif y romantico con la asepsia
tecnoldgica de los tiempos. Los afios
han demostrado que lo que Brian de
Palma calificé de “criptico” e “in-
soportable”, en realidad no hacia
otra cosa que inaugurar un cine he-
cho de grandes momentos, el que
apelaa los estimulos sensoriales y no
al entendimiento intelectual, un
cine que alumbraba la cultura del vi-
deojuego (esa que ha llenado las ar-
cas de Lucas Films a través de su
mads que rentable divisién LucasArts
Entertainment), la misma que tanto
dafio ha hecho al cine —no en vano la
ecuacion se ha invertido y ahora no
son pocas las peliculas que nacen de
los videojuegos.

Mis que un director de cine a la
vieja usanza, de los que plantan la ca-
mara encima de tres palos y dejan
que sean los actores quienes se mue-
van (“Soy un defensor del cine
puro”, asegura), L.ucas es el gran vi-
sionario y hacedor del entreteni-

miento de masas, una especie de pro-
feta de la cultura audiovisual que
ha extendido su negocio mds alld de
los nada pingiies resultados que dan
sus peliculas en pantallas (sé6lo los dos
primeros capitulos de la precuela han
cosechado en taquillas mundiales
1.575 millones de délares). La ex-
plotacién comercial del merchandising
(la venta de juguetes con los perso-
najes y objetos de la saga), un con-
cepto que inventd el propio Lucas
y que controla desde su division em-
presarial Lucas Licensing, no fue
mas que el principio de las sinergias
econdmicas de Szzr Wars. Un mundo
nuevo se abria para la industria del
cine en los setenta, revitalizado hoy
através del comercio electrénico por
la divisién Online de Lucas Films.

Como en todo, hay contrapartidas.
Bien puede esgrimir Lucas que su in-
calculable fortuna, surgida sobre todo
de ILLM —desde donde ha marcado el
compds de los avances tecnolégicos
del cine moderno—, también ha per-
mitido el desarrollo industrial de un
cine artistico que hoy trasciende mas
alla de las salas marginales en las que
se proyectaba hace pocos afios, sin
duda gracias al apoyo de unas ma-
Jors enriquecidas a costa de lo que
él destruy6. Para lo bueno y para lo
malo, como asegura Biskind, el cine
de hoy es hijo de Lucas, no de Cop-
pola. Como Darth Vader, el padre se
redime a través de sus hijos.

CARLOS REVIRIEGO




a venganza de Lucas

ucha gente piensa que
Lucas jamas deberia ha-
ber puesto en marcha la
segunda trilogfa de 87z Wars. Mucha
gente cree que nunca penso seria-
mente hacerlo, hasta que las presio-
nes, los beneficios y los fans le for-
zaron a ello. Creo que se equivocan.
Quiza lo que Lucas nunca debi6 ha-
cer fue rodar La guerra de las galaxias,
que en 1977 vino a cambiar para
siempre la historia del cine. No por-
que no sea una excelente pelicula de
aventuras, que lo es, sino porque des-
pués todo el cine comercial se ha
convertido en una lamentable imi-
tacién de sus férmulas, conduciendo
Hollywood a un callejon sin salida,
empaquetando argumentos de Serie
B con envoltorios multimillonarios.
Pero esa es otra historia. Lo gracio-
so es que al menos los dos tltimos
episodios de la saga, E/ ataque de los
clones y La venganza de los Sith, son
mucho mejores que la mayorfa de los
filmes de accién y fantasia que se es-
trenan dltimamente, y que nunca
se hubieran hecho sin la irrupcién de
Star Wars, hace treinta afos.
Volviendo a Lucas, creo que siem-
pre quiso hacer una saga. Uno no
pone nombres a sus personajes como
Darth Vader (casi literalmente, Padre
Oscurv), si no piensa hacer algo con
ellos después. Y dado que su fuente
de inspiracién fueron tanto los se-
riales cinematograficos de los anos 30
y 40, como los literarios, publicados
en los pulps de ciencia ficcion por
autores como Jack Williamson,
“Doc” Smith, Edmond Hamilton o
Leigh Brackett, casi siempre inter-
minables, nada mds légico que pen-
sar no en una o dos continuaciones,
sino en muchas otras. Pero hay un
motivo més profundo. La tentacién
del Lado Oscuro del cine. Lucas,
cuyo matrimonio no sobrevivid a la

primera trilogfa, retirado a sus tareas
de produccién y desarrollo de nuevas
tecnologfas, ha debido sufrir todos es-
tos afos de vacio el impulso de ele-
varse como un dios sobre sus criatu-
ras, personajes y seguidores. Mientras
proliferaban cémics, novelas vy ridi-
culas secuelas ewo, él debia arderen
su propio infierno, sabiendo que po-
dfa dar mds de si que nunca. Gracias
a las tecnologias digitales que él mis-
mo habia contribuido a crear, ahora
podria plasmar todas las visiones de
los amantes de la fantasfa.

Como hombre profundamente re-
ligioso, también sabia que el “men-
saje” espiritual de la saga estaba
incompleto. Habfa que mostrar el na-
cimiento y caida de Anakin Skywal-
ker, su transformacién en Darth Va-
der. De lo contrario, la trilogfa original
careceria de sentido. Convertido, a
imagen y semejanza de ese sober-
bio catélico llamado Tolkien, en
subcreador, alabado por sus fans, que
esperaban el advenimiento de Luke
Skywalker, Lucas sabfa que un hom-
bre hace lo que tiene que hacer. Y lo
hizo. El resultado fue, al principio, tan
malo como lo fuera el final. Episodio
es tan infantil y fallida como E/ re-
torno del Jedi. Pero pronto mejor6, fue
dejandose llevar por la alegria de po-
der contar lo que siempre desed: el
triunfo del Lado Oscuro. Una saga lu-
ciferina, escatolégica, wagneriana y
dramatica, llena de zen y tragedia isa-
belina. Asi llegé La venganza de los
Sith. La venganza de Lucas. Una
aventura en la oscuridad, con mo-
mentos irregulares, pero tan satisfac-
toria como E/imperio contraataca. Por-
que por mucho que Lucas quiera dar

alos adolescentes un ejemplo de bon-
dad a seguir, las buenas historias s6lo
lo son cuando huelen a azufre. Cuan-
do tienen, como aqui, asesinato, trai-
cién, odio, pasién y miedo. La se-
gunda trilogia tenfa que hacerse,
aunque s6lo fuera para que con el
triunfo (pirrico v falso, si, pero triun-
fo) del mal, se equilibrara la estupidez
de E/ retorno del Jedi. Tenia que ha-
cerse, para que Lucas volviera a mos-
trar auténtica inspiracién visionaria
(esas escenas finales en el planeta vol-
c4nico, verdadero infierno de un Dan-
te espacial, que rememora la Capilla
Sixtina tecnolégica donde comba-
tieran Luke y su padre, poseen un
aliento digno de William Blake, con
un final de Alto Gore Isabelino) y su
auténtica apreciacién de la belleza for-
mal (el entierro de Padme, conduci-
da en su ataiid con el aspecto prerra-
faelista de la Ofelia de Millais).

Es cierto que algunas cosas es-
tan metidas con calzador. Que la se-
gunda trilogia se fuerza y esfuerza
para encajar con la primera... Pero
hasta eso tiene su morbo, puesto que
Lucas ejerce aqui, por fin, de ge-
nuino dios de su mundo. "Trastocan-
do las leyes temporales, recrea el
nacimiento de sus héroes y villanos
mucho después de habernos mos-
trado su final. Con energia mito-
poética, casi religiosa, nos conduce
a su propio Mito del Origen, asumi-
do como tal, dentroy fuera de la dié-
gesis. Planta asi un nuevo y no me-
nos inquietante, pero fascinante,
precedente cinematogréfico: la pe-
licula como catedral. Como los gran-
des templos medievales, la saga de
Star Wars estd siempre inconclusa.

La segunda trologia tenia que hacerse, aunque soélo fuera
para que con el triunfo (pirrico y falso, si, pero triunfo)
del mal, se equilibrara la estupidez de E/ retorno del Jedi

Hasta sus filmes originales sufren
transformaciones, gracias a los afia-
didos digitales. Al disefo primitivo,
romdnico en su sencillez de pelicu-

la de aventuras, se le afiaden agujas
y ojivas manieristas, todo lleno de re-
lieves y gargolas esotéricos, necesi-
tados de un nuevo Fulcanelli. Como
en un suefo, o una pesadilla, Szar
Wars perdura eternamente, catedral
inconclusa e interminable... Como
ese monstruo de Frankenstein que
es, en definitiva, el propio Darth Va-
der, reconstruido por los cirujanos del
LLado Oscuro, y cuyo negro corazén
es y serd siempre el de La guerra de
las galaxias.

JESUS PALACIOS
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ramente cinematografico hasta con-
vertirse en algo asi como una religion,
con sus devotos fundamentalistas,
sus sumos sacerdotes y, por supues-
to, sus apoéstatas, los que disfruta-
ron de la novedad de los inicios de
la serie y abominan de esta més re-
ciente y mas ortopédica.

La venganza de los Sith se guarda-
ba unos cuantos enigmas por resol-
ver en la manga, enigmas que sin
duda se desvelan sin llegar a alterar
la temperatura corporal de casi nadie.
A estas alturas, salvo a los visiona-
rios y drogodependientes galdcticos,
la filiacién de Luke Skywalker y de
la princesa Leia, la juventud de Obi-
Wan Kenobi, las turbias razones que
puedan haber inclinado a los mal-
vados mds carismaticos a familiari-
zarse con el lado oscuro de la Fuer-
za o el proceso golpista que propicia
la caida de la Republica y la procla-
macion del Imperio, dejan comple-
tamente indiferente a casi cualquier
adulto medianamente evolucionado.

Infantil y ele

asaga termina, pero el relato

vuelve a situarse en el pun-

to de partida, o unos aflos an-
tes, para ser ms exactos. George Lu-
cas ha puesto fin a la mastodéntica
empresa que comenzd hace casi tres
décadas con La guerra de las gala-
xtas. Ahora llega la que se anuncia
como ultima entrega de esta segun-
da trilogia, que en realidad es la pri-
mera, cronoldgicamente hablando en
tiempo de ficcién, porque su accién
ocurre antes aunque su produccion
se haya perpetrado después. El ga-
limatias forma parte también de la
operacion de marketing, genial por
otra parte, de este fil6n que ha lo-
grado exceder los limites de lo pu-

En esto tal vez estriba la diferencia
principal entre las aventuras galdc-
ticas de aquella primera hornada y las
que ahora culminan. La aparicion de
la primera trilogfa cal6 sobre todo, y
en primer término, en amplios cir-
culos de adultos que reconocieron en
sus imdgenes no s6lo una saludable
regeneracion del género fantastico
de aventuras espaciales, sino los ecos
de un considerable nimero de re-
ferencias, sobre todo literarias, trai-
das a colacién por la buena mano de
unos cuantos guionistas de peso; el
propio Lucas, Lawrence Kasdan y el
veterano Leigh Brakett; que acer-
taron a inventar no s6lo una tipologia
de seres nunca vistos, sino toda una

coleccién de gentilicios que pren-
di6 alegremente entre los amantes
de las sectas. Ahora, por el contra-
rio, pese a algunas superficiales in-
sinuaciones shakesperianas, todo
es mds simple, més elemental, diri-
gido a mentes bastante mds infanti-
les o paradéjicamente infantilizadas
por el todo vale de la posmoderni-
dad. El guién propiamente dicho
de La venganza de los Sith; 1o que no
son atronadoras batallas e intermi-
nables lances de esgrima; el cuerpo a
cuerpo dialéctico entre los persona-
jes, puede resumirse en un escueto
puiiado de folios repletos de vague-
dades, de didlogos grandilocuentes,
confusos y llamativamente vacios de
contenido, evocaciones enfiticas
pero vagas a los mecanismos de la sa-
cralizada democracia, a difusos c6-
digos morales o a tortuosas y ator-
mentadas tomas de partido por un
bando o por otro. La accién galacti-
ca vista en planos generales, la de
las persecuciones acronduticas en ese

ental

caracteristico maremagnum espacial,
resultan tediosas, previsibles y fal-
tas de emocion; los rutinarios en-
frentamientos cara a cara bordean
lo ridiculo y las tensiones psicol6gi-
cas de los personajes, presionados por
desmesuradas ambiciones o por el
choque traumdtico entre los afectos
y las responsabilidades, se presentan
como directamente grotescas.
Entre todos destaca un momen-
to crucial, el que encierra una de las
claves principales de la serie, que
no desvelaremos, en el que dos per-
sonajes luchan a muerte mientras un
tercero les contempla sumido en du-
das hamletianas, sin saber si ponerse
del lado de uno o del otro, del bien

A estas alturas, salvo a los
visionarios o drogodependien-
tes galacticos, la filiacion de
Luke y de Leia, la juventud de
Obi- Wan Kenobi... dejan indife-
rentes a casi cualquier adulto
medianamente evolucionado

o del mal, en definitiva, exteriori-
zando en su rostro las sucesivas fases
de su dnimo confuso con vehemen-
cia ruborizante. Los galactéfilos que
ya han logrado asomarse a las imé-
genes del nuevo latigazo taquillero
de Lucas, parecen haberse puesto de
acuerdo en que esta es con todo la
mejor, la menos decepcionante de las
tres nuevas precuelas. Los agnésti-
cos no se atreverdn a hilar tan fino. Si
algo se echa de menos es, por enci-
ma de todo, un minimo de sentido
del humor, reducido pricticamente
aun par de pélidas huellas de lo que
dieron de si dos personajes como
los metalizados C-3PO y R2-D2,
concebidos como contrapunto de la
seriedad de los humanos. También
es cierto que buena parte de ese ac-
tivo siempre eficaz, encargado de res-
tar solemnidad a las tragedias y a las
disquisiciones pretendidamente pro-
fundas, corrié a cargo en las primeras
entregas del cinismo congénito y
bien dosificado de Han Solo, capaz
de irradiar una saludable autoironia
respecto a sus hazafias heroicas y en
su relacion de colegueo con algu-
nos de los seres imposibles que le
acompanaban. Incluso la sabiduria
del incombustible Yoda parece aqui
bastante més tosca y menos suge-
rente que en sus primeras aparicio-
nes, seguramente porque su enemi-
go principal, el futuro emperador,
no pasa de ser una burda caricatura de
malo. Al magnate George Lucas no
le vendrfa mal seguir inventando tri-
logias, por supuesto anteriores, has-
ta retrotraerse a la época de Ameri-
can Graffiti y volver a empezar.

ALBERTO BERMEJO
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GERRY

Director: GUS VAN SANT / Intérpre-
tes: MATT DAMON, CASEY AFFLECK /
Guionistas: MATT DAMON, CASEY
AFFLECKY GUS VAN SANT

20 MAYO 92 MIN.

"Tirarse al vacio sin paracaidas debe
ser lo mismo que empezar desde
cero: un ansia de muerte y un anhe-
lo de renacimiento. Era evidente que
Gus Van Sant queria deshacerse de
una mochila llena de piedras (y d6-
lares) que empezaba a resultar de-
masiado pesada. Desde su remake de
Psicosis, que podia entenderse como
una broma conceptual o como un
ejercicio de estilo con ganas de pro-
vocar, el director de Drugstore Cowboy
nos estaba explicando, a su manera
irénicamente oblicua, que queria
desaparecer. Lo hizo, y resucit6, an-
ticipando la violenta belleza de E/e-
phant, con este Gerry que es a lavez
un borrador y una depuracién extre-
may minimalista de la que ibaa con-
vertirse en su doble Palma de Oro.

DE ESTRENO

Dos cabalgan junto

MATT DAMON Y CASEY AFFLECK EN GERRY, DE GUS VAN SANT

No es Gerry una pelicula facil porque
exige del espectador un nivel de par-
ticipacién solidario y entregado.
Como el Sleep o el Empire de Andy
Warhol (o el Wavelenght de Michael
Snow), Van Sant propone un cine de
no-accién donde las coordenadas de
espacio y tiempo se redinen en un
punto de fuga que desconocemos.
Es, no obstante, una no-accién circu-
larmente dindmica que se materiali-
za en un western abstracto, un cru-
ce entre el paisajismo existencial de
John Ford o Anthony Mann y el cruel
teatro del absurdo de Beckett.

Largos planos secuencia contem-
plan el naufragio de dos j6venes lla-
mados Gerry en un desierto cada vez
mds horizontal, cada vez con menos
horizonte. Casi sin didlogos (los que
hay son improvisados por los acto-
res Matt Damon y Casey Affleck),
Gerry ofrece una excelente oportu-
nidad al espectador contempordneo
de relacionarse activamente con el
texto filmico; de comprender, en de-
finitiva, en qué consisten los lazos en-
tre imagen y sonido, cuél es el pa-
pel del fuera de campo en la
construccion de la coreografia de rit-

S

mos de dos rostros que cabalgan jun-
tos, como inventar dos personajes
que son el reflejo mutuo del Otro y
contemplar el modo en que se in-
tegran en el paisaje. No hay otro ca-
mino que interpretar y llenar huecos
en un lienzo s6lo parcialmente co-
loreado por el director. Por ejem-
plo, en una secuencia, que dura casi
los diez minutos que tarda el sol en
amanecer, vemos cémo los dos
Gerrys, diminutas figuras en la fron-
tera izquierda del plano, se mueven
torpemente, hastiados por el calor y
el cansancio, como zombis a punto
de volver a morir. Es entonces cuan-
do, con la didfana claridad de un
maestro zen, Gus Van Sant nos obli-
ga a morir como espectadores con-
vencionales, a limpiar nuestra mira-
da para transformarnos en un solo
Gerry quemado por el sol, victima
y verdugo, silente voz de la concien-
cia de una obra maestra absoluta a
la que serfa injusto darle la espalda.

SERGI SANCHEZ

con PELLO AZKETA y los habi

una produccion de JOSE M

ntes de ALDEALSENOR
RA y ALOKATU S.L.

MMM MTUGS'E2

EL CULTURAL

19-5-2005

PAGINA 48

Qﬂzunu




IDOMENEO EN EL MONTAJE
DEL TEATRO DELLE MUSE
DE ANCONA

LLOS actuales rectores contintian, cla-
ro, apostando por la figura del ma-
sico salzburgués, que junto con Ros-
sini —sobre todo desde que el
musicélogo y director de orquesta
Alberto Zedda estd en el manejo de
los hilos—viene siendo, ya desde
hace afos, el indudable protago-
nista del certamen.

En lo estrictamente operistico
—que se desarrolla bajo el epigrafe
“Opera y mito”—se nos brindan tres
obras clasicas, Don Giovanni e Ido-
meneo de Mozarty La Cenerentola de
Rossini; tres titulos sélidos y ya ce-
lebrados en LLa Corufa. Otra barro-
ca, el Orfeo de Sartorio, auténtica no-
vedad del festival. Lo es asimismo
el oratorio de un juvenil Haendel La
Resurrezione, que pone sus gotas de
dramatismo interior y de fluido me-
lodismo a la italiana. El otro gran

comienza el aio

en La Coruna

El Festival Mozart de LLa Coruna inaugura esta tarde las
celebraciones del 250 aniversario del compositor con
una nueva produccion de Doz Giovanni dirigida por Victor
Pablo Pérez. Bajo el epigrafe “Opera y Mito” se podra
escuchar otra obra del salzburgués, Idomenco, La Ceneren-
tola de Rossini y la inusual Orfeo de Sartorio, en tres
montajes de Pier Luigi Pizzi. El apartado sinf6nico y de ca-
mara estard presidido por la obra de Johann Sebastian Bach.

SANDRO D’ASCANIO

bloque, que abarca los conciertos de
cdmara, los recitales y una sesion
sinfénica, estd presidido, lo que
nunca estd de més, por Johann Se-
bastian Bach. No es especialmen-
te original elegir una serie de par-
tituras del Cantor, ordenarlas,
cuando no lo estdn, y programar-
las: el éxito es seguro, maxime si,

por intérpretes de aceptable calidad
media. En todo caso es un exce-
lente contraste con el resto y marcan
también una distancia con los tres
recitales previstos a cargo de dos te-
nores y un baritono, cada uno con su
repertorio propio.

Don Giovanni es un titulo muy
apreciado en La Corufa. Victor Pa-
blo Pérez ya lo dirigi6 en la capital
gallega y con él va inaugurar la pré-
xima temporada del Real. Tiene de
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él una visién sélida, bien distribui-
day equilibrada, justa de zempi, pue-
de que un punto falta de gracia. Es
el recuerdo de aquella interpreta-
cién de hace unos afos. Veremos
ahora, cuando ha de enfrentarse a
una produccién gobernada por el
siempre imaginativo y conocedor
Gian Carlo del Monaco, que se ser-
vird de una escenografia y vestuario
de la disefiadora Agatha Ruiz de la
Prada. En principio el mundo co-
lorista, tierno, ingenuo y un tanto
naif de esta profesional no parece ca-
sar demasiado con el poblado de lu-
ces y sombras, entreverado de tra-
gedia y de comedia napolitana del
de esta 6pera de 6peras, que decia
Kierkegaard. Del Monaco preten-
de una puesta en escena que sirva
muy claramente el lado mds gioco-
so de la obra. Marco Vinco, algo pa-
visoso pero con una voz baritonal os-
cura muy potable, serd el Don.
Pietro Spagnoli serd Leporello, un
personaje que tiene una escritura en
exceso grave para este baritono li-
rico més bien opaco. [.a armenia
Elizaveta Martirosyan y la polaca Jo-
hanna Kozlowska dardn vida a dofia
Anay dona Elvira, el tenor Ferdi-
nand von Bothmer, algo destem-
plado, segiin demostré en su re-
ciente Octava de Mahler corufiesa,
dard vida al feble don Octavio,
mientras que el Comendador esta-
rd en la garganta de Woo-Kuy Kim
y Masetto en la del notable José An-
tonio Lépez (seguro que harfa un
Leporello mejor que Spagnoli).

Inusual Orfeo. Ha de celebrarse,
claro esta, la presencia de ese Orfeo
escrito por Antonio Sartorio (1630
-1680) sobre libreto de Aurelio Au-
reli, estrenado en Venecia en 1672,
una consecuencia de las obras de
Claudio Monteverdi y Luigi Ros-
si, en el més puro estilo de Fran-
cesco Cavalli. Es una curiosa vision
del mito basada en las Gedrgicas de
Virgilio y en las Metamorfosis de Ovi-
dio, con extrafias ¢ improbables in-
trigas amorosas que banalizan no

poco la historia. Orfeo es aqui un
histérico, un celoso con tendencias
homicidas y dispuesto a seducir jo-
vencitos. LLa musica de Sartorio, opi-
na el musicélogo italiano Davide
Daolmi, secunda esta desmitifica-
cién del héroe con una mezcla de
elementos comicos y de lamentos.
Hay algunos ejemplos de aria da
capo realmente magnificos. El
equipo del Teatro della Fortuna de
Fano, que ya triunfara el afio pasa-
do con G/i amori di Apollo e di Daf-
ne del antes citado Cavalli, vuelve
en esta produccion firmada por el
barroquizante Pier Luigi Pizzi. Zed-
da toma las riendas en el foso. El te-
nor ligero canario Agustin Prunell-

DE LA CORUNA

ARRIBA, EL VIOLINISTA ILYA
GRINGOLTS Y RAUL GIMENEZ.
ABAJO: VIOCTOR PABLO PEREZ Y

"w&_\_,

i/

Friend y la soprano lirico-ligera ita-
liana Cinzia Forte, muy conocida en
la plaza, cantan Orfeo y Euridice,
respectivamente.

Obra maestra. El segundo titulo
mozartiano, [domeneo (1781), —la
primera obra maestra en este terre-
no del autor—, dard oportunidad de
escuchar al ya madurito y siempre
exquisito (cuando canta lo que
debe) tenor argentino Rail Gimé-
nez, un servidor muy competente
de esta musica. La atribulada par-
te protagonista es bellisima y con-
tiene un aria muy dura de roer,
“Fuor del mar”, sobre todo si se in-

DEL MONACO DURANTE LOS

ENSAYOS DE DON

GIOVANNI terpreta en la versién original. La

M. A. FERNANDEZ

EL Festival Mozart viene a ser el prélogo de la actividad
estival. Cuando las temporadas musicales decaen son
los festivales los que toman el relevo y despiertan al pu-
blico adormecido por el calor. Pero mas alld de su valor
cultural, hay que destacar también su peso econémi-
co, sobre todo en un mundo globalizado. Por otro lado,
tal como sefalaba el Foro Opera Europa, estos even-
tos tienen la capacidad de poner en el mapa interna-
cional a ciudades pequeiias que, de otra manera, lo
tendrfan dificil. Los ejemplos de Wexford, en Irlanda,
Pesaro, en Italia 0 Savonlinna, en Finlandia, estin am-
pliamente contrastados por su presencia en los media.

No se puede olvidar que el Festival Mozart fue
auspiciado por el alcalde de LLa Corufia no s6lo como
evento cultural sino también con la intencién de po-
tenciar la actividad econémica de la ciudad, lo que ex-
plica que la planificacién de sus programas se estruc-
tura en torno a los fines de semana. Para el agente
Gonzalo Augusto Company, que ha sido miembro de
la ejecutiva de la International Artist Managers’Asso-

mezzo modenesa de 1970 Frances-
ca Provvisionato, —aceptable Gius-
tino en la 6pera de Vivaldi recien-
temente grabada—, es Idamante.
Maria José Moreno, que esperamos
haya recuperado su forma anterior,
canta Ilia mientras que la georgia-
na Iano Tamar, también conocida
en La Coruiia, algo deficiente en
agilidades, tiene, no obstante, su-
ficiente envergadura vocal para
afrontar el durisimo rol de Elek-
tra. Alvaro Vallejo apechuga con la

ciation, los festi-

vales pueden di-

vidirse en dos ti-

pos: “los que crean riqueza y atraen un publico forineao
y los que se disefian para consumo local. Depende en
gran parte de su ambicién y de sus presupuestos, asi
como de la publicidad. En Espana se descuida este
altimo aspecto. A veces te enteras por casualidad de la
existencia de un festival a menos de cien km”.

Un pais turistico como Espafia, estd muy lejos de ma-
nejar presupuestos similares a los que se barajan en
Europa. Aunque resulta dificil establecer cudl es el
peso econémico que una actividad de éstas genera, no
parece dificil de imaginar lo que supondria la llegada
de los 45 millones de euros de Salzburgo (150.000 ha-
bitantes), en una ciudad de similares dimensiones. Se
sabe que el dafio econémico que supuso, sin ir mas lejos,
para la ciudad de Aix-en-Provence la anulacién del fes-
tival de 2003, por las huelgas de sus trabajadores tem-
porales, se cuantificé en 15 millones de euros, tres ve-
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parte menos lucida, sobre todo si
le quitan algunos solos, de Arbace.
Pizzi vuelve a ser el responsable
de la escena, en un montaje pro-
veniente, en este caso, del Teatro
delle Muse de Ancona. Por su par-
te, el francés Philip Auguin (Niza,
1961), maestro muy activo en los
principales teatro europeos, lleva-
1 la batuta.

Uno de los indudables atractivos
de las representaciones de La Ce-
nerentola es la participacién del te-
nor granadino José Manuel Zapa-
ta, un lirico-ligero de timbre claro
y agudo ficil, que gana paulatina-
mente proyeccién y redondez. Jun-
to a él Carbd, el caricato Simone,
Marina Pizzolato —una digna solis-
ta en la reciente Octava Sinfonia de
Mahler—y Lorenzo Ragazzo. En
el foso, de nuevo el especialista
Zedda, que conoce muy bien los
pentagramas rossinianos y cuenta,
en esta ocasion, con la ya celebra-
da produccién procedente del Fes-
tival de Pésaro.

El oratorio de Haendel antes ci-
tado estard en las manos cuidadosas
y expertas de Eduardo Lépez Ban-
z0, que dirige en esta ocasion noasu

grupo Al Ayre Espafiol, sino a la Sin-
fonica de Galicia. Solistas vocales de
casa, algunos muy dignos: Cardo-
so, Auyanet, Tro y Pefia. Lucifero
corre a cargo, sin embargo, del ita-
liano Carlo Lepore.

Violinista en ascenso. Y pasamos
a lo instrumental. Y al subfestival
Bach. Aqui hay excelentes cosas y
nombres. El primero es el del che-
lista holandés Pieter Wispelwey,
que toca las Swites 2, 3y 4, obras que
borda. El segundo es el del ruso,
de San Petersburgo (1952), Ilya
Gringolts, un violinista en ascen-
so, duefio ya de una técnica muy de-
purada, que se da un auténtico atra-
c6n: nada menos que las tres Sonaras
y las tres Partitas (tiene grabadas al-
gunas). No es menor el de la joven
pianista Ewa Poblocka, con todas
las Partitas de una sentada. Otros
dos jévenes pianistas, el aleman
Martin Stadtfeld —Variaciones Gold-
berg—Yy el italiano Andrea Bacchet-
ti —dos Swuites inglesas y dos france-
sas del cantor junto a cuatro encores
de Berio—contribuyen a que la fies-
ta bachiana no decaiga.

Los pentagramas del més ilustre

DE LA CORUNA

y avanzado compositor retrégrado
de la historia de la musica —valga
la paradoja—, servirin también para
el engrase de la de por si bastante
engrasada y profesional Orquesta de
Camara de la Sinfénica de Galicia,
que dirige un dia el violinista Gio-
vanni Fabris —dos Conciertos para
violin, Concierto para dos violines—y
otro su compaiiero y concertino del
conjunto nodriza Massimo Spadano
—conciertos de Corelli y su disci-
pulo Masciatti, Conciertos de Bran-
denburgo 3 v 4, Suite n° 3 de Bach—.
Solistas de la Sinfénica tocarin Una
ofrenda musical, que alternarin con
Divertimentos para quintetos de vien-
7o de Mozart. Observando al Mozart

ces lo que perci-
be de subven-

ci6n publica.
“En Espaia no somos conscientes todavia de algo que
en Europa han descubierto desde hace afios: la impor-
tancia econémica de los festivales”, afirma Gonzalo
Gompany. “Nos falta ambicion, la capacidad de inver-
tir inicialmente para luego recuperarlo a través del taxi
que te recoge en el acropuerto o la tienda que te vende
el souvenir: Sin olvidar agencias de viajes, aviones... El tu-
rismo musical mueve muchisimo dinero en el mundo”.
Claro ejemplo es Peralada, que ha logrado codearse con
ciudades como Santander, San Sebastiian o Granada, pre-

TANCREDI EN EL
MONTAJE DE PIZZI

cisamente gracias a la masica. Sorprende que nuestro
pais, referente turistico, cuente apenas con la quinta par-
te de los festivales de Francia o Alemania.

Segtin han constatado estudios econémicos realiza-
dos por el Festival de Bregenz (Austria), de cada euro
que éste recibe del Estado, se mueven otros cuatro. Esto
coincide con la afirmacién de Bernard Foccroulle, di-
rector general de la Moneda de Bruselas, quien sefiala
que “el programa de Amberes Capital Cultural Euro-
pea, produjo resultados econémicos mds de tres veces
superiores a la inversién aportada por los poderes pu-
blicos”. En la Conferencia de Riga dedicada a la 6pe-
ra, se sefialaba que “un festival bien gerenciado, ga-
rantiza trabajo no s6lo en aquellos empleos vinculados
directamente, sino también en la hosteleria y en el
sector servicios”. [déntica impresiéon mantiene Luis Cé-
sar Herrero, profesor del Departamento de Economia
Aplicada de la Universidad de Valladolid, cuando afirma
que este tipo de turismo “ha pasado a ser uno de los sec-
tores econémicos mds prometedores”. LUIS G. IBERNI

ARRIBA, SOLISTAS DE LA ORQUESTA
SINFONICA DE GALICIA. ABAJO,
MONTAIJE DE LA CENERENTOLA

amante de Bach, el "Itio Manuel
Quiroga ha programado por su par-
te 4 Preludios y fugas K 404ay 6 Pre-
ludios y fugas (arreglo de Pasquier).
Senalemos los dos dltimos concier-
tos de esta serie: uno que dirige, a la
OSG, el suizo Matthias Bamert
—que no es precisamente un espe-
cialista—, con el tercer Brandembur-
g0, la Suire n° 3 (que tocard dias més
tarde, como hemos visto, la forma-
ci6on de cdmara, cosa insélita),
Passacagliay Fuga BWV 582 (arreglo
de Stokowski) y Sinfonia n® 39 de
Mozart.; otro, que promete, a car-
go del Cuarteto Emerson: Fugas
de E/ arte de la fuga, Fuga de F/ cla-
ve bien temperado en versién de Mo-
zart, Capricho y Fuga de Mendels-
sohn y Gran Fuga de Beethoven.

Como guinda, tres recitales, con
piano, de tres voces muy estima-
bles: el tenor ligero italiano Anto-
nino Siragusa, el citado Giménez,
con canciones argentinas, y el in-
glés, ya sesentén, Alan Opie, con
piezas inglesas.

ARTURO REVERTER
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RESULTA realmente inquietante lo que estd su-
cediendo en el mundo de la cultura espafiola y,
dentro de €l en el de la mdsica. L.a semana pa-
sada intentaba El Cultural ofrecer un panora-
ma de la actuacion del actual gobierno en te-
mas culturales. La redaccion se encontr6 con la
sorpresa de que casi nadie estaba dispuesto a dar
sus opiniones. Era algo que habia advertido
que sucederia. Desde hace meses, y cada vez con
mids frecuencia, me llegan comentarios de cen-
suras, vetos y otras cuestiones similares.

He oido y comprobado intentos por alejar
acriticos o periodistas de los 6rganos de gobierno
de instituciones musicales, frustrados en al-
gin caso —me sorprende la torpeza de quienes
no tienen en cuenta que el “supuesto enemigo”
mejor en casa y controlado que fuera y des-
controlado— o conseguidos en otros. Asi, Enri-
que Franco y José Luis Pérez de Arteaga han
tenido que abandonar el Patronato del Festi-
val de Granada a fin de colocar a personas “més
préximas”. Uno se pregunta si tal proximidad
es geogrifica o ideolégica. Criticas como la de
Laverbena de la Paloma seguramente no sientan
bien, pero no pueden ser objeto de represa-
lias. ;Y qué decir de la situacion existente en Se-
villa, donde el poder politico local ha abierto tre-
mendas heridas en la prensa local? A los criticos
no “préximos”, que son la mayoria, se les ha de-
jado de invitar a las conferencias de prensa, a
cocteles e incluso a escribir notas a los progra-
mas de mano. Todo por alertar de intromisiones
inaceptables de la politica en la musica. Seria
conveniente que alguien emprendiese el ca-
mino de volver a construir los puentes vola-
dos. Y hay mucho mds, como vetos a la pre-
sencia de ciertos criticos en determinados sitios.

Quienes vengan leyendo estas columnas
desde hace afos saben perfectamente que ja-
mads se ha manifestado en ellas tendencia poli-
tica concreta alguna, sino que siempre han tra-
tado de advertir de errores o abusos del poder de
turno. Pues bien, estamos volviendo riapida-
mente a situaciones casi olvidadas de finales
de los afios ochenta y primeros noventa. De
ahi que la mayorfa de los representantes de la
musica consultados la pasada semana hayan pre-
ferido callar. “Podria contar muchas cosas, pero
no voy a hacerlo”, era la frase mas comun. ;Por
qué ciertas culturas han de ser tan sectarias?

GONZALO ALONSO

JAVI MARTINEZ

PEDRO HALFFTER DIRIGE LAS CUATRO PIEZAS PARA ORQUESTA DE SU PADRE CRISTOBAL

estreno de oro

EL préximo martes, Cristébal Halffter (Madrid,
1930) recibird la medalla de oro del Palau de la
Musica de Valencia. Coincidiendo con el evento,
llevard a cabo el estreno su obra Cuatro piezas para
orquesta que dirigird su hijo Pedro Halffter-Caro.
Elvinculo del compositor con la Orquesta de Va-
lencia viene de lejos v ha dejado momentos se-
falados para la historia de la formacién, como el
que, en mayo de 1996, supuso el estreno mundial
del Memento a Dresde. El ya de por si amplio ca-
talogo de Halffter se nutre ahora de una com-
posicion de amplias dimensiones, de dificil vin-
culo formal. Precisamente, por ello, el propio
autor se ha decidido, simplemente, por deno-
minarla Cuatro Piezas para orquesta.

En apariencia y recorriendo los distintos ti-
tulos, parecen no tener en comiin mas que un
mismo impulso estético. Los cuatro fragmen-
tos —Grito, Miedo, Memoria de Espejoy Homenage a
Hipasos de Metaponte—, parecen reflejar mundos
muy diversos. Halffter precisa que son més que
nada “sugerencias” y no recursos literarios de un
pensamiento programatico. La primera, Grizo,
quiere dar una pista sobre una sensacién simi-
lara la de alguien que chilla en multitud, un poco
rememorando el célebre cuadro de Edvard
Munch. Por otro lado, Miedo aspira a ser no tanto
el resultado del terror, sino que pretende que
la musica transmita ese agobio fisico y, en alguna
medida, también existencial, producto de ese es-
tado. Memoria de espejo es un juego que el com-

Stabat Mater checo

LLA Orquesta Nacional afronta este fin de se-
mana en el Auditorio Nacional una obra mag-
na de Antonin Dvorik, su Stabar Mater que, jun-
to a su Requiem, constituye la creacion religiosa
mds destacada. Estard al frente un intérprete
riguroso y de indudable solidez como es el sui-
zo Matthias Bamert (1942) que ha hecho una ca-
rrera importante en Gran Bretafia. Dentro del
cuarteto de solistas, destacan la mezzo Katharian
Kammerloher o el bajo Jan-Henrik Rootering.

positor se permite con su propia obra. En pala-
bras de su autor, viene a ser como estar, “ante un
espejo con memoria que te transmite lo que td
fuiste hace cuarenta afios. Asf la orquesta su-
giere mis sonoridades de hace tiempo. Y, como
todo recuerdo, se produce dentro de una cierta
confusion, nada sutil”.

Namero irracional. Sorprende el titulo de la
cuarta pieza, Homenaje a Hipasos de Metaponte,
pensador y matemdtico griego, (520 - 480 antes
de Cristo), a quien, entre otras aportaciones muy
importantes, se le asigna el descubrimiento de la
raiz cuadrada de 2, el ndmero irracional. Segtin
Halffter, “precisamente la matemdtica avanzé
gracias a la destruccién de la racionalidad pita-
gérica. Por eso Hipasos tuvo un final trigico, ya
que fue asesinado por aquellos que pensaban
que habia traicionado su escuela”. Ese vinculo
irracional estd asimilado como propio por el com-
positor de Daliniana y, como una mera suge-
rencia, estd en el fondo de la pieza, ademads de
mostrar con ella su respeto a la sensibilidad grie-
ga, tal y como ha hecho en otras obras. Ante
este importante estreno, su autor confiesa que
“siempre permanece una sensacién muy espe-
cial. Porque el estreno te permite apreciar, por
vez primera, la obra en continuidad, una vez que
se han superado en los ensayos las dificultades
de cada una de las partes. Es el salto de la ima-
ginaci6n a la realidad”. L. G. I.

UNA de las batutas con las que la L.ondon
Symphony ha establecido una relacién més es-
trecha es la de Antonio Pappano (Londres,
1959), maximo responsable musical de la Ro-
yal Opera House. Este antiguo colaborador
de Barenboim realiza una gira por nuestro pais
junto a la chelista Han-Na Chang. Aterriza el
martes en Barcelona para seguir por Valencia,
Pamplona y Madrid. Su programa incluye obras
de Bernstein, Shostakovich y Rachmaninov.

E
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“La guitarra en Espaiia sigue sin tener futuro”

Gabriel Estarellas (Palma de Mallorca, 1952), uno de los mis

relevantes solistas de nuestro pais, presenta el proximo

martes la obra completa para guitarra de Antén Garcia Abril.

Con este motivo ha hablado con El Cultural de la precaria

situacion que vive el instrumento espafiol por excelencia.

CON mds de tres décadas de carrera
a sus espaldas, Gabriel Estarellas re-
presenta a esa generacién de la gui-
tarra clasica heredera del arte de Nar-
ciso Yepes o Andrés Segovia. A través
de su catedra del Conservatorio de
Madrid, sus conciertos dentro y fue-
ra de nuestro pais vy los registros dis-
cograficos, contintia con su empefio
de consagrar la guitarra como ins-
trumento de culto. A la integral de
Garcia Abril se sumard, en junio, la
aparicion en CD del Concierro del agua
de Tomas Marco. Ademds, la proxi-
ma temporada estrena en Madrid
—con la Sinfénica y Lépez Cobos—
el Concierto Goyesco de Moreno Buen-
dia, autor cuyo Concierto del Buen
Amorllevard también en una gira jun-
to a la Filarménica de Liperpool.

—¢LLa guitarra gusta ahora mas en
otros paises que en el nuestro?

—El arraigo es mucho mis fuer-
te fuera de Espafia. Se da la para-
doja que en paises como Estados
Unidos o Jap6n el amor por el ins-
trumento es mucho mayor. Aqui pri-
man las connotaciones que lo ligan a
la musica flamenca. Por la tradicién
y el gran niimero de intérpretes que
existen en este género, las manifes-
taciones cldsicas se han reducido a
un muy escaso nimero de obras. Y
todo pese a la cantidad de j6venes
que en Espafia trabaja la guitarra.

—Seimpone el nivel desde fuera?

—Desde luego. Ahora mismo, por
ejemplo, en mi cdtedra del Conser-
vatorio, tan s6lo tengo dos alumnos
espaiioles. E190% son extranjeros.

Un hecho que viene establecido en
las pruebas de ingreso que es donde
deben mostrar su preparacién. No
creo que los estudiantes extranje-
ros sean mds inteligentes, simple-
mente cuentan con un sistema de
ensefianza superior al nuestro. La
LOGSE representa un fracaso para
la ensefianza musical en Espaa.
—:Dénde encuentra su espacio la
guitarra como instrumento culto?
—Su vida musical ha quedado li-
mitada a los Circulos y Sociedades
guitarristicas, los cursos y los premios.
ARCHIVO

N

Una especie de gheto que siempre
ha estado alli. L.a guitarra en Espa-
fia sigue sin tener futuro; a los que
hoy la siguen estudiando lo que les
une es su ilusién, pero cuando ter-
minan su formacion les quedan po-
cas opciones: o bien dar clases o in-
tentar meterse en el circuito de los
conciertos, algo muy dificil. Tengo
alumnos realmente extraordinarios
que han terminado la carrera con-
migo y con veinte concursos ganados
y no salen de alli.

—Ante esta falta de atencién, shay
que culpar al ptblico o a los progra-
madores de los ciclos?

—M3is a los segundos. La guita-
rra no estd completamente institu-
cionalizada en las salas de conciertos.
Como instrumento solista nunca se
ha equiparado al piano, el violin o
la voz. Basta repasar cualquier tem-

porada de nuestras orquestas para
comprobar su escasa presencia.
Siempre va a prevalecer un Concier-
10 paraviolin o uno de piano de Chai-
kovski que una obra para guitarra. Si
figura es casi anecdético y con obras
que se repiten unay otra vez. Y ocu-
rre lo mismo cuando una orquesta
nuestra visita el extranjero. Este cir-
culo vicioso provoca que el reper-
torio quede muy limitado. Algo que
hace un dafio tremendo a los com-
positores y a los propios solistas, que
$€ ven circunscritos a un nimero
muy pequeio de obras.

—Aln asfi, usted ha sido un dina-
mizador de la creacién para este ins-
trumento.

—En estos veinte afios que llevo
en Madrid he podido acercarme a los
compositores més relevantes del pa-
norama. He estrenado 16 concier-

tos para guitarra y mas de

200 obras para este
instrumento. Una la-
bor muy sacrificada
y comprometida por-
que primero habfa que
persuadirles de que es
un instrumento im-
¥ portante y que habia que es-
cribir para él. La gran mayo-

ria me hicieron caso. Ahora hay
una nueva generacion de guitarristas
que tienen que acercarse a los nue-
vos creadores y viceversa. Mi etapa
estd cumplida, seguiré estrenando
pero de forma muy selectiva. Quiero
centrarme en la musica que real-
mente me satisface, porque no siem-
pre he podido elegir. Por ejemplo,
ahora mismo estoy volcado en la gra-
bacién de la obra para latid de Bach,
una ilusién que tenia desde hacia
muchos afios y creo que ahora es un
buen momento para llevarla a cabo.
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FRANZ SCHUBERT
Sonam D 960/ TRES LIEDER
ADSNES/BOSTRIDGE
Em15790125

EL pianista noruego elige
fempi prudentes, mantiene
un l6gico equilibrio entre
movimientos y frasea con
limpieza y un sonido de
notable calidad. Pero nos
parece en conjunto un
tanto plano, en exceso
amable o educado en una
obra que esconde mucho
drama dentro de sus
pentagramas como esta
dltima sonata schubertia-
na. Buena interpretacion,
pues, pero sin llegar a las
alturas de los Rudolf
Kempff, Arthur Rubins-
tein, Alfred Brendel o,
incluso, Christian
Zacharias. Pocos cantan-
tes tan musicales y
aplicados como el tenor
inglés Ian Bostridge.
Enfoca, junto con la
estupenda colaboracién
de Andsnes, los tres lieder
elegidos —el larguisimo
Viola D 786, Der Wintera-
bend D 938y Abschied von
der Erde D 829, mis o
menos coetdneos de la
sonata— con una soltura y
una panoplia de matices
resaltable. El problema,
aparte de la indudable
estridencia de algunas
notas agudas, de la
emisién mas bien nasal y
del color en exceso
blanquecino de la voz, es
que las piezas convienen
pOCo a un instrumento tan

claro. A. REVERTER

Bellini, NORMA

Grace Bumbry
Gaberl, Giacomini, Liosd

VINCENZO BELLINI
NORMA

(GRACE BUMBRY
Dynamic Cps 469/1-2

EN el verano de 1977,
Rodolfo Celletti, gran
defensor del belcantismo
romadntico y reconocido
experto en voces recien-
temente desaparecido,
propuso una Norma que
pretendia ser fiel a las in-
tenciones de Bellini, que
compuso el papel titular
para Giuditta Pasta, un
ejemplo casi tinico en la
historia de “soprano-
contralto”, y el de Adalgi-
sa para la més lirica Giulia
Grisi. Para estas represen-
taciones en el Festival de
Martina Franca se acudié
a la mezzo americana
Grace Bumbry, que por
aquel entonces coquetea-
ba descaradamente con
roles sopraniles como
"Tosca o Abigaille, o entre
dos aguas como Lady
Macbeth, y que supo dar
a la sacerdotisa de Irmin-
sul una indiscutible auto-
ridad, que contrastaba
con su candorosa y juve-
nil rival, una Lella Cuber-
li en los comienzos de su
trayectoria. El vigoroso
Pollione de Giuseppe
Giacomini y el robusto
Oroveso de Robert Lloyd
contribuyeron, bajo la vi-
brante batuta de Michael
Halasz, a que la represen-
tacién (preservada con un
excelente sonido) fuera
bastante més que un ejer-
cicio de filologfa. R. BANUS.

FABICB BIONDI - EUR
Jratian i

FABIO BIONDI
SONATAS ITALIANAS

EUrOPA GALANTE
VIRGIN 5455622

ARCANGELO Corelli
(1653-1713), el padre del
concerto grosso y de la
sonata da camera, esta aqui
presente de forma perma-
nente: los cinco musicos
elegidos fueron discipulos
directos o tuvieron algin
tipo de relacién con éL.
Pero los cinco tenfan
cosas que aportar. Gemi-
niani (1687-1762) el estilo
irregular, apasionado;
Mascitti (1664-1760), la
ligereza, la serenidad,
aqui aplicada a un diver-
timento sobre Psycké;
Veracini (1690-1768), la
solidez constructiva inau-
gurada con solemnes
oberturas francesas; LLoca-
telli (1695-1764), la enor-
me variedad de efectos
instrumentales, que se
combinaban con influen-
cias de la escuela
alemana, y Tartini (1692-
1770), quiza el discipulo
mads afin, la expresividad
nacida de un virtuoso
manejo de la técnica. La
conexion se da a través de
la espectacular interpreta-
ci6n de Biondi y su
continuo de chelo (Mau-
rizio Naddeo), teorba,
guitarra o citara (Gian-
giacomo Pinardi) y clave,
6rgano o clavicordio (Ser-
gio Ciomei). Sonoridades
agrestes, magistral sentido
del ritmo y de la forma.
Un disfrute. A. R.
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Memoria de una carrera

BRAVA BERGANZA!: "TRIBUTO PARA UN CUMPLEANOS
ARIAS DE OPERA Y CANCIONES ESPANOLAS
BOHM/GARCIA-NAVARRO/OZAWA/ROA/SINOPOLI/YEPES
DGG 4775489 4 Cps

"TERESA Berganza nacié en Madrid un 16 de marzo de
1935 y una de sus mds fieles casas discogréficas le ha
querido rendir homenaje en su setenta cumpleafios
con un dlbum de cuatro c¢ds que incluyen algunas de
las partes mds representativas en lo que ha sido una de
las carreras mds exigentes de la lirica.

No podian faltar esas arias barrocas que cantaba de
forma inolvidable en el Patio de los Naranjos de Se-
villa alla por 1970, ni las canciones espafiolas de la
Edad Media y el Renacimiento. Las unas, con Ri-
cardo Requejo al piano y las otras, con Narciso Ye-
pes a la guitarra. Tampoco las de Garcia Lorca, Joaquin
"lurina, las de Enrique Granados —inigualados los ma-
jos—, Jestis Guridi o Xavier Montsalvatge —Cinco Can-
ciones negras—.

Hay también escenas de 6peras tan representati-
vas de su buen hacer como La Cenerentola, I2/ barbero
de Sevilla, La clemencia de Tito o Carmen, pero tam-
bién otras que son auténticas curiosidades, como la Su-
zuki de Madama Butterfly junto a Sinopoli o algunos
momentos del ballet Pulcinella de Stravinski. £/ som-
brero de tres picosy El amor brujo de Falla no podian fal-
tar. Se echan de menos algunas péginas de zarzuela,
aunque se incluya una escena de £/ Gato Montés de Pe-
nella. En cambio se incluye la versién completa de La
vida breve de Manuel de Falla que grabara con Luis
Antonio Garcia Navarro en 1978. Una publicacion gra-
tificante para todos, pero a Teresa seguro que le habria
gustado mds que se hubieran editado los cuatro o
cinco cds inéditos que posee en su casa, provenien-

tes de varias actuaciones. GONZALO ALONSO

=
Berganza! A

a birthday tribute
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UW-MADISON

VISTA AUMENTADA DE UN CABLE SUPERCONDUCTOR UTILIZADO EN EL ITER

ITER

La fusion cada vez mas cerca

La posible instalacién en Cadarache (Francia) del reactor
experimental de fusion nuclear I'TER ha despertado
grandes expectativas en la ciencia europea. Confina-
miento, estabilidad, operacién estacionaria y control de
impurezas seran algunos de sus objetivos. Joaquin San-
chez, director del Laboratorio Nacional de Fusion por
Confinamiento Magnético del CIEMAT, que participa
hoy en el Marat6n sobre Fusion Nuclear del Museo Na-
cional de Ciencia y Tecnologia, analiza para E1 Cultural

el confinamiento magnético y su situacion en Espaiia.

EN 2005 se celebra el centenario de
la publicacién de una serie de arti-
culos de Albert Einstein que, en
cierta medida, sentaron las bases de
la fisica moderna. Esta fecha tiene
sin embargo otra efeméride menos
conocida: en 1955 se celebra en Gi-
nebra la primera conferencia inter-
nacional para el “Uso Pacifico de la
Energia Atémica” y en ella se pre-
senta un dispositivo creado por los
cientificos rusos A. Sakharov (poste-
riormente premio Nobel de la Paz
en 1975) e I. Tamm, denominado
“Tokamak”, capaz de calentar hi-
drégeno a temperaturas de 10 mi-
llones de grados y que abre el ca-
mino a la obtencién controlada de
energia a partir del proceso de fusién
de los nucleos de hidrégeno.

La energia que se genera en
nuestras centrales nucleares se
basa en el proceso de fisién: un
nicleo muy grande se rompe en
dos medianos con obtencién de
energia. El proceso de fusién es el

inverso: dos ntcleos pequefios
(deuterio y tritio, variedades del
hidrégeno) se unen para dar lugar
a uno de helio con obtencién de
energia. Un proceso similar, de
fusién nuclear, es lo que utilizan
las estrellas, y en particular el Sol,
para generar su energia.

Fusion y naturaleza. [.a materia
prima de la reaccién de fusién es
muy abundante en la naturaleza y
ademds estd distribuida por todas las
regiones. El agua normal contiene 33
miligramos de deuterio y el tritio se
generaa partir de otro elemento muy
abundante: el litio, que entre otras
posibilidades podemos extraer de la
sal marina. Para hacernos una idea,
con ocho gramos de materia prima
podemos obtener mediante la re-
accion de fusién una cantidad de
energia aproximadamente igual a
la que nos darfa el quemar diez mil
litros de gasolina. El combustible
es barato, abundante y no es peli-
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groso ni perjudicial para el medio
ambiente, tampoco lo son los pro-
ductos de la reaccion: el helio re-
sultante es uno de los productos més
inocuos que existen. ;Ddnde estd
entonces el problema, porqué no es-
tamos usando desde hace tiempo
esta fuente de energia?

El problema es que para que
los dos nicleos se fusionen han de
chocar entre si a velocidades altisi-
mas. La forma de conseguirlo es
tener el combustible caliente, a
una temperatura tal que las parti-
culas en su agitacién térmica
alcancen las velocidades necesa-
rias. Empezamos a vislumbrar
mejor el problema cuando hace-
mos unos sencillos calculos y com-
probamos que la temperatura en
cuestién es de cien a doscientos
millones de grados. Suponiendo
que tengamos medios para calen-
tar el combustible, lo que es muy
dificil de imaginar es el recipiente
en el que lo vamos a mantener: los
materiales sélidos resisten a duras
penas varios miles de grados y
nosotros estamos hablando de
cien mil veces mis...

Recipientes inmateriales. Una
forma de hacerlo serfa utilizar reci-
pientes inmateriales: dado que las
particulas del plasma estdn cargadas
eléctricamente un campo magné-
tico puede atraparlas. El Tokamak
es una trampa magnética en forma
toroidal que realiza precisamente
esa tarea. El campo magnético retar-
da el escape de energia en el toka-
mak, pero no lo elimina completa-
mente, el otro elemento importante
para mantener la temperatura es,
€omo en tantos otros casos en la na-
turaleza, el tamafio: los tokamaks mds
eficientes son los mds grandes. Por
ejemplo, el tokamak mds grande del
mundo, el JE'T (perteneciente a la
Unién Europea y situado en Ox-
ford), que ha llegado a producir po-
tencias de fusién de hasta 16 mi-
llones de vatios, tiene una altura
de unos 12 metros en su conjunto

ITER LA FUSION CADA VEZ MAS CERCA

El combustible es barato,
abundante y no es peligroso
para el medio ambiente,
tampoco lo son los productos
de la reaccion: el helio resul-
tante es uno de los produc-
tos mas inocuos que existen

-

RECREACION DEL INTERIOR DEL ITER

y un didmetro similar. Obviamen-
te grandes tamanos implican gran-
des costes y dilatados tiempos de
proyecto y construccion.

La idea de construir una gran
mdquina, de mayor tamaifio que el
JET y que supusiera la consagra-
cion de la energia de fusién como
una realidad nace de un acuerdo
que los presidentes Ronald Rea-
gan y Mijail Gorbachov alcanzan
en su cumbre de noviembre de
1985. Probablemente con la inten-
ciéon de mostrar al mundo su capa-
cidad para colaborar en proyectos
de interés comun, eligen un
campo de investigacion que lleva-
ba afos siendo un foro abierto de
comunicacién y colaboraciéon en-
tre los dos bloques. La colabora-
cion se extiende enseguida a la
Unién Europea y Jap6n y nace el
proyecto I'TER. EI ITER es un
gran tokamak cuyo objetivo es
conseguir que la energia de fusion
producida por la propia reaccién
sirva para mantener el plasma a su
temperatura de trabajo, en estas
condiciones la reaccién se mantie-
ne sola, sin que tengamos que
calentar el plasma con elementos

externos. Se trata de una maquina
de grandes proporciones (el volu-
men del plasma es aproximada-
mente diez veces el de JE'T, y en
conjunto pude llegar a tener 25
metros de altura) y de tecnologia
superconductora, con un campo
magnético en el centro de 5.3
"Tesla, frente a los 3.6 del JE'T.

Cien millones de grados. Para
dar una idea de su complejidad
basta recalcar que en un espacio de
aproximadamente dos metros ten-
dremos temperaturas de cien mi-
llones de grados (en el plasma) y
temperaturas de 271 bajo cero, cer-
canas al cero absoluto (bobinas su-
perconductoras a 1.4 grados abso-
lutos). Aparte de utilizar tecnologia
superconductora, serd necesario
desarrollar sistemas robotizados de
mantenimiento, sistemas para ca-
lentar el plasma (aceleradores de
particulas de un millén de voltios
con potencias de decenas de Mega-
vatios, generadores de radiofre-
cuenciaa 170 GHz con 1 Mega-va-
tio cada uno), complicados sistemas
de medida, sistemas de control,
andlisis de datos en la misma mi-
lésima de segundo en que se pro-
ducen...etc.

Otro elemento importante serd
un sistema experimental para
generar tritio a partir de sales de
litio, que 1rd instalado en la peri-
feria del plasma. El coste de
I'TER se sitda en torno a los 4.500
millones de euros y en su cons-
truccién colaborardn, aparte de los
cuatro socios iniciales, China y
Corea del sur. Después de
muchas vicisitudes durante su
disefio (hubo que rehacerlo para
reducir su coste en un 50%) vy tras
una cierta pelea entre Europa y
Jap6n por la sede del proyecto,
parece que el acuerdo estd préxi-
mo y que pronto comenzari la
construccién en Cadarache, al sur
de Francia. Si todo va bien, [TER
comenzard sus experimentos en
2015 y dejard el camino abierto

para la construccién de centrales
de fusién en la década de los
2030. En esta “carrera amistosa”
hacia la fusién nuestro pais parti-
cipa desde los afios 80.

Cuando en 1986 Espaiia entra
en la Comunidad Europea, el
CIEMAT establece un laborato-
rio asociado de EURATOM vy
propone la construccién de un
dispositivo de generacion de plas-
mas de fusién del tipo “stellara-
tor”, una linea cuya principal ven-
taja es su operacion continuada y
estable (el tokamak funciona en
operacién pulsada) lo que es muy
conveniente para las futuras cen-
trales comerciales de fusién. Este
dispositivo, denominado TJ-I1, se
construy6 en el CIEMAT, con un
presupuesto de 30 millones de
euros, y tras una revision por un
comité de expertos de EURA-
TOM, el 45% fue financiado por
la Comunidad Europea. TJ-II
comenzé los experimentos en
1998 vy ha sido un elemento dina-
mizador no sélo cientifico sino
también industrial (el 60% de la
construccién la realizaron empre-
sas espafiolas, y posteriormente
empresas espafiolas han ganado
contratos para suministro de tec-
nologia en el JE'T' por valor de
veinte millones de euros).

De Vandellés a Francia. La ex-
periencia ganada en el programa de
fusién permitié a Espana competir
a nivel europeo por la sede de
ITER. La calidad de la candidatu-
ra de Vandellés como posible em-
plazamiento permitié pasar con éxi-
to todos los exdmenes técnicos. Al
final el acuerdo politico dio el em-
plazamiento a Francia, pero Espafia
consiguio la sede de la oficina de ad-
judicacién y seguimiento de con-
tratos, que manejard un presupues-
to cercano a los 2.000 millones de
euros y comenzard su andadura en
Barcelona el préximo Septiembre.

JOAQUIN SANCHEZ
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Dlal‘lo de un cu I'ioso LLa capacidad poética de la inteligencia a través de formas

plasticas, lingiiisticas, musicales o matematicas, la teoria de cuerdas y las paradojas del

big bang son algunas de las cuestiones que aborda el fil6sofo José Antonio Marina.

De flores y explosiones

n mi jardin han florecido los

narcisos. Sus campdanulas tie-

nen unos coquetos bordes riza-
dos. A veces la naturaleza parece pre-
sumida. Algunos tulipanes son
cartesianos y otros en cambio exhiben
un tupé barroco. Las berzas que he in-
ventado se pavonean con grandes ho-
jas ondulantes. Ya lo dijo Neruda en
su version poética de la huerta: “La col / se
dedicd /a probarse faldas”. Estos rizos son rup-
turas espontaneas de la simetria, y acabo de leer
un articulo de Eran Sharon donde lo explica,
aunque en realidad ya lo explicé Gauss con
su teorema de la curvatura. Las tensiones del
crecimiento resultan excesivas para integrar-
se en una métrica plana y buscan una linea
de fuga. ;Anula la belleza del narciso, o de las
gloxinias, o de las escarolas, saber que sus 4gi-
les lineas estdn dirigidas por una ecuacién?
En absoluto. La capacidad poética de la inte-
ligencia puede recrear la realidad con muchos
idiomas: plasticos, matemadticos, musicales, lin-
giifsticos.

Vuelvo aleer sobre la teoria de cuerdas, a la
espera de que se acabe de construir en Suiza el
Large Hadron Collider, el mayor acelerador de
particulas, para intentar una corroboracién ex-
perimental. Esta teorfa pretende dar una visién
unificada de las cuatro fuerzas del Universo. En
el fondo del fondo lo que hay son cuerdas que
vibran en distintas frecuencias, como las de los
instrumentos musicales. Las notas que produ-
cen son las particulas elementales: electro-
nes, neutrinos, fotones, bosones, gluones, gra-
vitones. |Si Pitdgoras —que dijo que el dltimo
componente de la realidad eran el nimero y
la musica— levantara la cabeza! Hablo de es-
tas cosas porque he estado en Santiago de
Compostela hablando una vez més sobre la
Universidad. Creo que un agregado de facul-
tades y escuelas técnicas no es una Universi-

POR JOSE ANTONIO MARINA

dad, sino un desastrado cajon de sastre de or-
ganizaciones auténomas. Se convierte en Uni-
versidad cuando emerge de un proyecto hu-
manista unificado. En el origen estd la
inteligencia humana que se despliega por mul-
tiples caminos, y debemos mantener la refe-
rencia a esa fuente primordial para compren-
der lo que estamos haciendo. Les pondré un
ejemplo. Las Universidades colaboran o com-
piten con las empresas privadas en temas de in-
vestigacion. Pues bien, creo que son dos mo-
dos distintos de investigar. Un quimico
universitario y un quimico empresarial usan
la misma quimica, por supuesto, pero de dis-
tinta manera. El investigador universitario
debe conocer su disciplina, pero ademds estd
obligado a tener un conocimiento reflexivo,
humanista, de lo que estd haciendo. Al finy
al cabo, la Universidad deberia ser la concien-
cia reflexiva de una sociedad.

La ciencia me apasiona como una novela de
intriga, sobre todo cuando parece toparse con
paradojas insalvables. He leido un articulo, es-
crito por Charles Lineweaver y Tamara Da-
vis, astronomos del Observatorio de Monte
Stromlo, en Camberra, sobre las paradojas del
Big Bang. Hace 40 afios se anunci6 un
descubrimiento que probaba que el universo
se habia expandido desde un estado primordial
caliente y denso: el fondo c6smico de micro-
ondas, rescoldo frio de la gran explosion. Pero
iqué se quiere decir cuando se afirma que el
universo se estd expandiendo? ;Hacia d6onde

se expande? ;Se expande también la
Tierra? Para complicar mas las cosas,
parece que esa expansion se acelera.
"Todo esto resulta dificil de compren-
der, porque el universo no tiene bor-
des, no estd en ningtin lugar, que dirfa
el viejo Aristételes. ;Como puede en-
tonces expandirse? Las distancias a las
galaxias remotas aumentan, pero €so
no quiere decir que viajen a través del espacio.
Es el espacio el que se expande entre las ga-
laxias y nosotros. En este sentido, el universo
se contiene a si mismo, no requiere ni un cen-
tro desde el que dilatarse, ni un espacio vacio
donde expandirse. LLa gran explosién no fue
una explosién en el espacio, sino del espacio.
Sucedi6 en todos los puntos a la vez. El cen-
tro estd en todas partes.

Este relato cosmogénico, tan bello como el
de Hesiodo, plantea algunos problemas. Ed-
win Hubble descubrié hace muchos afos la
constante que cuantifica la rapidez con que
el universo se expande, y predice que a par-
tir de una determinada distancia, llamada “dis-
tancia de Hubble”, cifrada en catorce mil mi-
llones de afios luz, las galaxias se alejan a una
velocidad mayor que la de la luz. ;Contradi-
ce este hecho la teorfa especial de la relativi-
dad, que considera que la luz es el esprinter
invencible del universo? Parece que no, por-
que la relatividad s6lo se aplica a los movi-
mientos en el espacio, no a la expansion del
mismo espacio. Espacio y luz compiten en ma-
ratones diferentes. Estas historias me recuer-
dan una escena de Annie Hall. El alter-ego
infantil de Woody Allen explica a su médico
y su madre la razén de que no vaya al cole-
gio: “El universo estd en expansion... El uni-
verso lo es todo y si se expande sin parar algin
dia se romperd, jy eso serd el final de todo!”
A'lo que su madre replica muy sensatamen-
te: “Pero td estds en Brooklyn, jy Brooklyn no
se estd expandiendo!”. M
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CHUS GUTIERREZ CLAUSURARA EL FESTIVAL DE PENISCOLA
“La membrana entre ficcion y realidad cada vez me parece mas fina”

PREGUNTA: Su pelicula £/
Calentito toma el nombre
de un bar que existi6 en los
ochenta. ;Qué tenia de
especial?

RESPUESTA: Supongo que lo
que tantos otros tenfan por
aquel entonces en Madrid:
punto de encuentro para
sentirse libre y sobre todo
pasdrselo muy bien.

P: Definame el espiritu
ochentero.

R: Basta una palabra:
ingenuidad. 'Tras la muerte
de Franco, el pais entero
pensé que podiamos
construir un mundo mejor
y rdpidamente... Eramos
profundamente ingenuos.
P: ;Es el mismo espiritu
que el de la pelicula?

R: Si, la pelicula es ingenua
y libertaria. Pero lo que
mds se respira es juventud,
esa “actitud” ante la vida
en la que uno se cree capaz
de todo, incluso de
cambiar el mundo.

P: ;Y qué queda hoy de é1?
R: Somos menos ingenuos y
a nuestros jévenes se lo
hemos puesto duro en la
transmisién de ciertos
valores que se rifien con
este espiritu: la presién del
binomio dinero-fama
desde luego no ayuda a ser
libre y actuar en conse-
cuencia.

P: :Qué es lo que mds echa
en falta de aquellos
tiempos?

R:No necesitdibamos tantos
bienes materiales y mucho
menos aprobacion social:
no nos interesaba el
crecimiento econémico y
nadie te obligaba a ser

famoso para ser feliz.

P: ;Por qué ha optado por
una historia de interiores
para hablar de unos
tiempos de liberacién y de
escapismo? ;Se debe a una
cuestién de presupuesto?
R: Era un cuento nocturno y
por la noche la gente suele
estar en lugares protegidos.
El Calentito es el lugar
donde viven, donde
ensayan, donde trabajan y
donde comparten la vida
los personajes. Y del
presupuesto qué quieres
que te diga... un productor
aprecia mucho un guién de
interiores...

P: :En que se parecen el
grupo musical que
protagoniza K/ Calentito a
su grupo de aquellos afios,
las Xoxonees?

R: Se parece en lo que se
parecen todos los grupos
donde los componentes no
paran de discutir y
pelearse.

P: Musicales de Mecano y
Abba, grupos que se
rejuntan, reedicién de
viejos éxitos, peliculas... ;A
qué se debe este revival?

R: Supongo que tiene que
ver con la nostalgia, con
pensar que cualquier
tiempo pasado fue

mejor... 0 peor.

P: ;Le ha dicho algo
Almodévar de su papel
como “invitado estelar”

en la pelicula?

R:"Todavia no la ha visto,
pero fue muy generoso al
prestarnos su imagen y un
trozo de su pelicula. Yo
estoy muy agradecida y
para mi fue un honor poder

La fidelidad de Chus Gu-
tiérrez (Granada, 1962)
a si misma le ha permi-
tido rodar extravagan-
cias tan interesantes
como Sublet (1991) o
Sexo oral (1994), o peli-
culas de ficcion tan cer-
canas al documental
como Alma gitana (1996)
y Poniente (2002). Su

celebracion colectiva
televisada... Pero también
decir que en verdad no
cambiarfa nada de ello y
que por supuesto existen
trabajos cuya mayor dureza
es incomparable. Creo que
cada uno elige su camino

homenajear a uno de
nuestros artistas mas
importantes de los dltimos
veiticinco afos.

P: Su cine siempre ha
caminado sobre el alambre
que separa documental y
ficcion... ¢La ficcién ha
superado esta vez a la
realidad?

R: La membrana entre la
ficcion y la realidad cada
vez me parece mds fina, y

en la vida y que debemos
reconocer que la vida no es
facil para casi nadie.
P: ;Qué consejo daria a los
cineastas emergentes para
sobrevivir en este mundo?
R:Que luchen por su forma
de contar, que no sean
complacientes con los
productores y que sepan
que ser director de cine es
una carrera de fondo:
cuando crees que vas a
llegar a algin lugar
resulta que la meta
estd todavia un poco

mis lejos.

P: ;Cudntas peliculas

su equilibrio mas fragil.
Creo que esen la
ingenuidad y falta de
miedo como denomi-
nador comiin del
espiritu colectivo de
entonces donde creo
haber sido definiti-
vamente fiel.

P: ;Para cuando un
documental sobre
los “juguetes rotos’
de aquellos afios?

L]

R: Siempre hayy (buenas)
habra, desgra- espaiolas ha
ciadamente, visto en el
“juguetes dltimo afio?

rotos”. No me
gusta hablar
sobre el mundo de las
drogas. Claro que he
sacado mis propias

R Es muy dificil
hacer buen cine
cuando los producto-
res tienen miedo al
riesgo, miedo a la
conclusiones al
respecto, pero de
momento no me
siento interesada en
compartirlas publicamente.
P: ;Qué dirfa a los ciudada-
nos espafioles que piensan

apuesta firme por
nuevas ideas, guiones y
directores.

P: Como convencerfa a un
espectador indeciso de que
debe pagar seis euros para
ver E/ Calentito?

R: No hay muchas peliculas
que provoquen esas
enormes ganas de cantar,
bailar o tomarte unas
cafias...

itlimo largometraje, E/
Calentito —que clausu-
rara el Festival de Cine
de Comedia de Peiiiscola
que empieza maiiana y
se estrenara en junio-
es el viaje de su memo-
ria y su imaginacién a la
vitalista “movida ma-
drilefia” de los ochenta.

que los cineastas estin
mimados por el Estado?

R: Que la vida del artista no
es facil aunque la gente lo
dnico que vea es una foto
en el periddico o sonrisas

CARLOS REVIRIEGO

casuales en alguna
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