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1 Retiro ya huele a li-

bros nuevos: manana
arranca la Feria del Libro de
Madrid que, por cierto, ya
tiene estrella este afio: una
nifia que responde al nom-
bre de Ana Maria Matute la
inaugura recibiendo el ho-
menaje de editores, libreros
y lectores, mientras Destino
recupera su trilogia medie-
val, de la Torre vigia al nada
olvidado Rey Gudu.

I a cuenta atrds del pro-
ximo Harry Potter ha

comenzado: 70 periédicos
de Inglaterra, Irlanda, Ca-
nadd, Nueva Zelanda y Su-
rafrica estin celebrando es-
tos dias concursos para
seleccionar a los 70 nifios
que asistirdn al lanzamiento
de Harry Pottery el principe
mestizo el 16 de julio, en el
un castillo de Edimburgo,
en compaiifa de la autora,
J.K.Rowling. Los nifios, de
8 a 16 afios, escuchardn a
medianoche a la escritora
leer parte del nuevo libro,
recibirdn un ejemplar de-
dicado y celebrardan un au-
téntico banquete Hogwarts.
Sialguien desea participar,
aun estd a tiempo,visitando
www. bloosbury.com/harry
pottery completando la fra-
se: “Soy el mayor fan de
Harry Potter porque...” en
un méximo de 50 palabras.

ues si, José Miguel

Ullan manda, y manda
mucho. Me cuentan que lo
deJuan Soriano y el premio
Veldzquez es una minucia
comparado con lo que trama
en el Reina Soffa. Aunque lo
del premio tiene su guasa,
porque Ullan fue juezy par-
te, es decir, miembro del ju-
rado, amigo personal y co-

llan sigue mandando mucho. [.a Feria del Libro ya tiene

estrella este aio: Ana Marfa Matute. 'Todo Bergman en la

Fundacién que lleva su nombre. Comienza la cuenta atras

del nuevo Harry Potter. Jorge Edwards pleitea con sus edi-

tores. Galiardo encarna a Cervantes y Arrabal se busca en los escenarios.

La estrella de la Feria

misario de las principales
exposiciones celebradas en
Espana sobre el artista pre-
miado. Y habia quien du-
daba sobre quién iba a ga-
nar.

Més carne para el Cen-
tenario. Si ya fuera
Don Quijote para la gran
pantalla, ahora serd Miguel
de Cervantes. El actor Juan
Luis Galiardo se pondrd en
la piel del escritor en una pe-
licula que él mismo produce
y que dirigird Inés Paris, por
primera vez en solitario. El
filme, ahora en preparacion,
narrard el encuentro ficticio
entre Shakespeare y Cer-
vantes. El bardo lo interpre-
tard, como ya hiciera en Sha-
kespeare In Love, el actor
Joseph Fiennes. Y ademis,
Leonor Watling les acompa-
fia. Otra produccién bilin-
giie para nuestro cine.

ARRIBA,ANA
MARIA MATUTE,
ARTHUR
MILLER Y J.K.
ROWLING
ABAJO,JUAN
LUIS GALIARDO
COMO DON QUI-
JOTE Y LORIN
MAAZEL.

P or primera vez en su his-
toria la Royal Shakes-
peare Company no repre-
sentard el préximo invierno
una sola obra del dramatur-
go inglés. Pero no teman,
porque la compaiiia esta to-
mando aire para la tempora-
da 2006-07, en la que se des-
quitard con la
representacion de sus obras
completas, que son treinta y
siete. Y para sustituir este
invierno a Shakesepare, la
compaiifa apuesta nada me-
nos que por Los cuentos de
Canterbury, de Chaucer; Las
brujas de Salem, de Arthur
Miller, y Grandes esperan-
zas, de Charles Dickens.

No sé que pensaria el tio
abuelo ludépata, pro-
tagonista de E/imitil de la fa-
milia, de Jorge Edwards,

viendo al escritor chileno
pleitear contra los editores

que le han pirateado el libro,
incluyendo en la querella “a
quienes sean responsables

como autores, complices o
encubridores de infringir la
ley de propiedad intelec-
tual, alos que acus6 ademds
de estafa, uso de marca co-
mercial de terceros, falsifi-
cacién de nombre y asocia-
cién ilicita”. No sé por qué,
pero me lo imagino més pré-
ximo a los picaros que a la
Ley.

oco mis de un mes ha

durado en cartel Fando
y Lis, “el mejor montaje de
ese texto que nunca he vis-
to” asegura Fernando Arra-
bal. Pero al dramaturgo se le
va a seguir representando,
en este caso en Barcelona,
donde su amigo y querido
director Angel Alonso va a
estrenar Vuela hacia Cecilia,
obra que no ha sido llevada

aescena hasta lafechay que
se estrenard dentro del fes-
tival Grec. Querido Arrabal,
ipara cuidndo una obra con
tus amigos Kundera y
Houellebecq como perso-
najes? A este tltimo ya le
has dedicado un libro...

partir de septiembre, la

Fundacion  Ingmar
Bergman permitird acceder
al material inédito que el di-
rector sueco dond a la insti-
tucién hace tres afios. Entre
la amplia documentacion
que se podran consultar en
la pagina (http://www.ing-
marbergman.se) figuran
guiones, entrevistas en tele-
visién, fragmentos de sus
peliculas e imdgenes toma-
das por el propio Bergman
durante el rodaje de sus pe-
liculas.

a que le ha caido a don

Lorin Maazel después
del estreno de 7984 en el
Covent Garden. Y es que
una critica tan chauvinista
como la inglesa ha hecho
pifia con sus compositores v,
directamente, le ha dicho
poco menos que c6mo se
atrevia a comprar la Royal
Opera. Y que conste que ya
se lo advertiamos en la en-
trevista que le hicimos en
estas paginas.

a Casa de Velazquez de

Madrid siempre depa-
ra alguna sorpresa. Estos
dias puede contemplarse su
exposicion anual de los ar-
tistas de la casa, entre los
que se encuentran nombres
como Gabriel Alonso, Da-
vid Israel, Matthieu Lema-
rié 0 Marjolaine Pigeo.

JUAN PALOMO
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Consejos a un escritor

POR ANTON CHEJOV

Dramaturgo y narrador, Antén Chéjov (1860-1904) mantuvo con escritores y amigos una extensisima corresponden-

cia que ha permanecido casi inédita en castellano, en la que el escritor “dice y escribe lo que piensa, se muestra tal

cual es”, en palabras de su editor, Jestis G. Gabaldon. ETEC
Fuentetaja la rescata en un volumen de inminente apa-
rici6n del que ofrecemos 3 significativas cartas inéditas.

A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki). Yalta, 3 de diciembre de 1898

Me pregunta cudl es mi opinién sobre sus cuentos. ;Qué opinién ten-
go? Un talento indudable, y ademds un verdadero y gran talento. Por
ejemplo, en el cuento £ /a estepa crece con una fuerza inhabitual, e
incluso me invade la envidia de no haberlo escrito yo.Usted es un ar-
tista, una persona sabia. Siente a la perfeccién. Es pléstico, es decir, cuan-
do representa algo, lo observa y lo palpa con las manos. Eso es arte au-
téntico. Esa es mi opinién y estoy muy contento de poder expresarsela.
Yo, repito, estoy muy contento, y si nos hubiésemos conocido y habla-
do en otro momento, se hubiese convencido del alto aprecio que le
tengo y qué esperanzas albergo en su talento.

¢Hablar ahora de los defectos? No es tan facil. Hablar sobre los de-
fectos del talento es como hablar sobre los defectos de un gran arbol
que crece en un jardin. El caso es que la imagen esencial no se obtiene
del drbol en si, sino del gusto de quien lo mira. {No es asi?

Comenzaré diciéndole que, en mi opinién, usted no tiene contencién.
Es como un espectador en el teatro que expresa su entusiasmo de for-
ma tan incontinente que le impide escuchar a los demds y a si mismo. Es-
pecialmente esta incontinencia se nota en las descripciones de la natu-
raleza con las que mantiene un didlogo; cuando se leen, se desea que
fueran compactas, en dos o tres lineas. Las frecuentes menciones del pla-
cer, los susurros, el ambiente aterciopelado y demds, afiaden a estas
descripciones cierta retérica y monotonia, y enfrian, casi cansan. La fal-
ta de continencia se siente en la descripcién de las mujeres (Makva, En

las balsas) y en las escenas de amor. Eso no es oscilacion y amplitud del
pincel, sino exactamente falta de continencia verbal. Después es fre-
cuente la utilizacién de palabras inadecuadas en cuentos de su tipo.
Acompafiamiento, disco, armonia: esas palabras molestan. [...] En las
representaciones de gente instruida se nota cierta tensién, como si fue-
ra precaucién; y esto no porque usted haya observado poco a la gente ins-
truida, usted la conoce, pero no sabe exactamente desde qué lado acer-
carse a ella. ;Cudntos afios tiene? No le conozco, no sé de dénde es ni
quién es usted, pero tengo la impresién de que atin es joven. Deberia de-
jar Nizhni [Nizhni-Novgorod] y durante dos o tres afios vivir, por asi
decirlo, alrededor de la literatura y los circulos literarios; esto no para que
nuestra generacion le ensefie algo, sino mas bien para que se acostum-
bre, y siente definitivamente la cabeza con la literatura y se encarifie a
ella. En las provincias se envejece pronto. Korolenko, Potapenko, Ma-
min [Mamin-Sibiriak], Ertel, son personas excelentes; en un primer mo-
mento, quizds le resulte a usted aburrido estar con ellos, pero después,
tras dos afios, se acostumbrard y los valorard como merecen, y su com-
paiifa le servird para soportar la desagradable e incomoda vida de la ca-
pital.
ANTON CHEJOV
A Mijail P. Chéjov Taganrog, 6y 8 de abril de 1879
Haces bien en leer libros. Acostiimbrate a leer. Con el tiempo, va-
lorards esa costumbre. ;L.a sefiora Beecher Stow [novelista norteame-
ricana, autora de La cabaiia del tio Tom) te ha arrancado unas ldgrimas? La
lei hace tiempo vy he vuelto a leerla hace unos seis meses con un fin cien-
tifico, y después de la lectura senti la sensacion desagradable que
sienten los mortales que comen uvas pasas en exceso... Lee los siguientes

¢Por quélos responsables
de la Feria del Libro de
Madrid no racionalizan sus
dimensiones y siguen
permitiendo que un afio
mds haya 370 casetas,

muchas de ellas con
contenido idéntico, a pesar
de lo que abruma su
cardcter mastododntico al
visitante? ;Puede alguien
recorrer kilémetros de

libros idénticos sin sentir
hastio?

Ramiro Osorio, director del
Festival Internacional
Cervantino de Guanajuato,
tiene indudable prestigio
internacional, pero Jes el
mejor candidato para dirigir

el nuevo festival de musica
Sevilla entre culturas, organi-
zado por el Ayuntamiento
de la ciudad andaluza y
cuya primera edicién se
celebrard del 27 de
diciembre a finales de
enero? ¢No existen en
nuestro pais profesionales

capaces? ;Como es posible
que, después del fiasco de
la BIACS, todavia tengan
ganas de seguir haciendo
experimentos?

¢Podrilanueva directora
general de la Academia de
Cine arreglar el sistemade
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libros: Don Quijore (completo, en siete u ocho partes). Es bueno. Las
obras de Cervantes se encuentran a la altura de las de Shakespeare.
Aconsejo a los hermanos que lean, si atin no lo han hecho, Doz Quijore
y Hamlet, de "Turguéniev. TG, hermano, no lo entenderés. Si quieres leer
un viaje que no sea aburrido, lee La fragata Palas, de Goncharov.

ANTON CHEJOV

A Dmitri V. Grigorévich Moscu, 28 de marzo de 1886

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un
rayo. Me conmovié y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una
profunda huella en mi alma. [...]

"Todas las personas cercanas a mi siempre han menospreciado mi
actividad de escritor y no han cesado de aconse-
jarme amistosamente que no cambiara mi ocu-
pacién actual por la de escritor. Tengo en Mos-
cu cientos de conocidos, entre ellos dos decenas
que escriben, y no puedo recordar ni a uno sélo
que haya visto en mia un artista. En Moscti exis-
te el llamado “circulo literario”. "Talentos y me-
diocridades de cualquier pelaje y edad se retinen
una vez por semana en el reservado de un res-
taurante y dan rienda suelta a sus lenguas. Si fuera alli y les leyera una
parte de su carta, se reirfan de mi. "Iras cinco afios de deambular por
los periédicos he logrado compenetrarme con esa opinién general de
mi insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis tra-
bajos con indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la primera
razon. La segunda es que soy médico y siento una gran pasién por la me-
dicina de modo que el proverbio sobre las dos liebres [ “El que sigue
dos liebres, tal vez cace una, y muchas veces, ninguna” ] nunca quit6 tan-
to el suefio a nadie como a mi. Le escribo todo esto s6lo para justificar
un poco ante usted mi gran pecado. Hasta ahora he mantenido, respec-

“Hasta ahora he mantenido, respec-
to a mi labor literaria, una actitud su-
perficial, negligente y gratuita. No re-
cuerdo ni un solo cuento mio en el
que haya trabajado mas de un dia”

LA PALABRA FIGURA ES EL TITULO DE ESTA EXPO-
SICION QUE, EN EL MNAC DE BARCELONA, REPA-
SA LA FLUIDA RELACION ENTRE EL ARTE Y LA
ESCRITURA A LO LARGO DE LA HISTORIA. EN LA
IMAGEN, UN DIBUJO DE RAMON CASAS DE 1899

to a mi labor literaria, una actitud superficial, ne-
gligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento
mio en el que haya trabajado més de un dia. £/ ca-
zador, que a usted le gusta, lo escribi en una casa
de banos. He escrito mis cuentos como los repor-
teros que informan de un incendio: mecdnicamen-
te, medio inconsciente, sin preocuparme para nada
del lector ni de mi mismo... He escrito intentando no desperdiciar en
un cuento las imdgenes v los cuadros que quiero y que, sabe Dios por qué,
he guardado y escondido con mucho cuidado. [...]

Disculpe la comparacién, pero ha actuado en mi como la orden gu-
bernamental de “abandonar la ciudad en 24 horas”, esto es, de pronto
he sentido la imperiosa necesidad de darme prisa, de salir lo antes posible
del lugar donde me hallo empantanado... Estoy de acuerdo en todo con
usted. El cinismo que me sefala, lo senti al ver publicado La bruja. Si
hubiera escrito ese cuento no en un dia, sino en tres o cuatro, no lo ten-
dria... Me libraré de los trabajos urgentes, pero me llevard tiempo... No
es posible abandonar el carril en el que me encuentro. No me importa pa-
sar hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mi. Dedico a escri-
bir mis horas de ocio, dos o tres por dia y un poco de la noche, esto es,
un tiempo apenas suficiente para pequefios trabajos. En verano, cuan-
do tenga més tiempo libre y menos obligaciones,
me ocuparé de asuntos serios.

No puedo poner mi verdadero nombre en el
libro, porque ya es tarde: la vifieta ya esté pre-
parada y el libro, impreso. Mucha gente de Pe-
tersburgo me ha aconsejado, antes que usted, no
echara perder el libro con un pseudénimo, pero
no les he hecho caso, probablemente por amor
propio. No me gusta nada mi libro [Cuentos abi-
garrados se publicé bajo el pseudénimo de Antosha Chejonté]. Es una vi-
nagreta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles, desplumados por la cen-
suray por los editores de las publicaciones humoristicas. Creo que, después
de leerlo, muchos se sentirdn decepcionados. Si hubiera sabido que usted
me lee y sigue mis pasos, no lo habria publicado. La esperanza estd en
el futuro. Sélo tengo 26 afios. Quizds me de tiempo a hacer algo, aun-
que el tiempo pasa deprisa. Le pido disculpas por esta carta tan larga. [...]
Con profundo y sincero respeto y agradecimiento,

ANTON CHEJOV

informacién en ciertos

baladi: se estd cobrando el

las votaciones de los Goya?
;Encontrard en la proxima
junta general de junio un
consenso entre los
miembros para acabar con
el anonimato v la falta de
transparencia?

¢Coémo es posible que la

festivales de cine esté en
venta? ;Por qué algunos
cobran a la prensa por
acreditarse (San Sebastian),
y otros lo hacen para
entrevistar a directores y
actores (Cannes)? ;L.os
directores y actores al

mejor postor?;Por qué las
distribuidoras norteameri-
canas establecen tarifas a
las distribuidoras naciona-
les que han adquirido los
derechos de la pelicula para
contar con el respaldo
informativo de sus
creadores? El asunto no es

tiempo que los directores y
estrellas dedican a la
prensa con cifras de cuatro
digitos. (Es que no forma
parte de su trabajo?

¢Por qué el Festival
Internacional de Musica de

Santander no ha presenta-
do a estas alturas el
programa de su 54 edici6n
que comienza el 31 de
julio? ¢Serd por las
tensiones entre la alcaldia y
el Gobierno de la Comuni-
dad, de diferente signo
politico? l
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Comienza la Feria del Libro, dedicada este afo a los jovenes. Entrevista con el mas
prestigioso autor espanol de literatura infantil y juvenil

Vicente Munoz Puelles

“Los escritores nunca dejamos la infancia”

Mainana abre sus puertas
la Feria del Libro de Ma-
drid. Dedicada en esta oca-
sion a “LLos j6venes y los li-
bros”, alrededor de sus 370
casetas revoloteardn curio-
sosy letraheridos hasta el 12
de junio. El Cultural se une
a la gran fiesta literaria con-
vocando a editores y auto-
res vis a vis para que des-
velen sus historias, como
comenzo su relacion, si fue-
ron o son correspondidos...;
descubrimos “Todas las
trincherasdela Feria” dela
mano de un editor, una li-
brera, un critico y un escritor, y una veintena de narra-
dores nos invitan a perseguir esas rarezas literarias es-
condidas pero necesarias. Y para abrir boca, Gustavo
Puerta Leisse conversa con Vicente Muioz Puelles (pre-
mio Nacional de literatura infantil y juvenil y premios Ana-
ya'y Ala Delta) dado que este afio los nifios son los gran-
des protagonistas de la Feria, y selecciona las mejores
versiones del Quijote pensadas para los mas pequenos.
Para ellos también hay obras de extraordinario nivel y po-
demos leer al polifacético Mufioz Puelles para descu-

brir la seriedad y encanto de sus novelas juveniles.

Hay en el rostro de Vicente Mufioz
Puelles una expresion impasible.

Pero su sonrisa delata al escritor:
puede ser tierna como sus libros in-
fantiles, cémplice como sus nove-
las eréticas o insondable como esa
sensacion que expresan relatos como
Ll diltimo de los jibaros.

—iPor qué un escritor de renom-
bre decide “pasar” a escribir para
jévenes y nifios?

—Aunque tengo la impresién de
que en conjunto componen un mo-
saico, casi todos mis libros para adul-
tos se diferencian entre si. Escribir
para nifos, como escribir teatro o

poesia, contribuye a aumentar esa
sensacion de diversidad. De ser ac-
tor, representaria comedias, tragedias
y dramas. Claro, siempre me podria
ocurrir como al personaje de Woody
Allen, a quien dicen: “Me gustaban
sus otras peliculas, las comicas”.
—Pero ;cudndo descubrié que le
interesaba escribir para nifios?
—Cuando iba a ser padre. Ya que
escribfa, podia hacerlo también para
mis hijos.
—iEncuentra un atractivo especial
en la literatura infantil y juvenil?
—Dedicarse al género infantil es
como irse de vacaciones en el tiem-
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“Dedicarse al género infantil es como irse de vacaciones en el tiempo, y volver a la infancia. En el juvenil, el atractivo con-
siste en la dificultad: como escribir una novela que interese a los jovenes sin hacer concesiones ni que suene a sabida”

po, y volver a la infancia. En el juve-
nil, el atractivo consiste en la dificul-
tad: cémo escribir una novela que in-
terese a los jovenes, sin hacer
concesiones ni que suene a cosa sa-
bida.

—iQué ha encontrado de nuevo
en la infancia?

—Un aluvién de historias que crefa
haber olvidado.

—Y en la juventud?

—La rebeldia, el inconformismo.
Cuando uno se hace mayor, suele ol-
vidar que las cosas podrian ser de otra

manera. Estd bien que los j6venes
nos lo recuerden.

—:Hay algo distintivo en el lec-
tor infantil y en el lector juvenil?

—Los nifios vy los jévenes cuando
leen lo hacen con mayor atencion,
como si su futuro dependiese de ello
y cada libro pudiese influir en el por-
venir. {Como comparar ese jibilo ho-
rrorizado que uno sentia al descu-
brir en la estanteria del abuelo un
libro de Jack L.ondon que atin no ha-
bia leido con la suave expectacién
que uno siente ahora al mirar las lis-
tas de novedades?

—iQué libro recomendaria a un
chaval para despertar esa sensacion?

—Siento una gran admiracién por
La isla del tesoro, pero cada uno debe
buscar los que serdn sus libros favo-
ritos. Esa busqueda, y el consiguien-
te descubrimiento, son parte esencial
del placer de leer. A todos nos gusta
creer que encontramos algo por vez
primera.

—iPor qué cree que los nifios de-
jan de leer?

—Porque les recomiendan libros
espantosos, simplificadores y mal he-
chos, de lectura obliga-
da. Y también por la
presién social de quie-
nesno leen. Enlugarde
estimular la individuali-
dad, hoy se les ensefa
aser como los otros. Por
eso, cuando leen, todos
leen los mismos libros,
los mas vendidos. Lara-
reza, que antes era un
valor, ahora se conside-
ra un estigma.

—:Existe alguna con-
tinuidad entre su faceta
de escritor de literatura
erética y la de escritor
de literatura infanil?

—A esto suelo con-
testar con una frase de
Djuna Barnes: “Los ni-
flos saben cosas que no
pueden explicar: a ellos
les gusta ver a Caperu-
cita y al Lobo en la ca-
MANUELBRUQUE  ma”. Por otra parte,

siempre se trata de mantener al lec-
tor en vilo.

—Y como explica que a los adul-
tos no les guste ver a Caperucita y
al Lobo en la cama?

—Si les gusta, pero prefieren no
pensar en ello. O quiza han apren-
dido a verlo como una perversion.

—Hay continuidades en sus libros
mds alld de los géneros: literatura
infantil y juvenil, erética, suspense...

—En mi obra siempre esta pre-
sente la alteridad, el otro o lo otro,
lo que es distinto a uno. Por eso en
mis novelas abundan tanto los ani-
males, los pueblos llamados primi-

tivos, los tiempos remotos, los luga-
res exoticos, las mujeres, los nifios.
—iLLa mirada del nifio capta esa al-
teridad a la que se refiere?
-Si, el nifio es mucho mds cons-
ciente de su propia identidad, de lo
que es propio y de lo que es distinto.

Pensar en Mesopotamia

—Uno de los rasgos que sorpren-
de de sus libros infantiles, y en es-
pecial en E/ Arca y yo, es que consi-
gue como pocos retratar el punto de
vista infantil, scémo lo hace?

—Hago un esfuerzo intenso de
acomodacién. Pienso en mi infancia,
en los nifios que conozco y en los ni-
flos de la época que trato, en este caso
la antigua Mesopotamia. Por otra par-
te, los escritores nunca dejamos real-
mente la infancia.

—Qué presencia tiene en su obra
lo autobiogrifico?

—Como en todo escritor que se
precie, hay un juego de espejos y
un repertorio de disfraces. Mds que
de lo propiamente autobiogréfico, yo
prefiero hablar de lo personal. Aun-
que mi obra siempre trata de los
otros, se convierte en personal al pa-
sar por mi tamiz. Incluso los libros de
encargo. Sélo puedo hacerlos cuan-
do empiezo a sentirlos como algo
propio.

—:Dénde estd la frontera entre
el escritor y el protagonista?

—Vuelvo a remitirme a la actua-
cién. Escribir es para mi una mane-
ra de actuar. Y para actuar, uno apro-
vecha los elementos que ha
aprendido de la vida. Pero, de eso a
identificarse con el personaje...

—Sin embargo, solemos ver a Vi-
cente Mufioz Puelles en Oscary el bu-
20n de correos o en el padre de Ricar-
o y el dinosaurio rojo, el de Lauray
el raton y el de Sombras de manos.

—Es una observacién acertada.
Oscar se parece al nifio que yo fui y
en los otros cuentos hago de padre.
Pero siguen siendo papeles, no iden-
tidades enteramente asumidas.

—iCudl es su opinién de las ver-
siones? ¢ [raicionan al original?

—Depende de la calidad. Cuando
uno hace una mala versién no trai-

ciona al original. En realidad se trai-
ciona a si mismo.

—Cree que las versiones para j6-
venes sirven de puente o més bien
reemplazan al original?

—Yo preferiria que sirviesen de
puente. Pero tampoco hay que ve-
nerar en exceso los originales, en al-
gunos aspectos pueden mejorarse.
Cada obra debe ser juzgada de ma-
nera auténoma.

—iQué ha descubierto de nuevo
al leer £/ Quijote?

—Es casi un t6pico, pero lo que he
descubierto es la libertad con la que
Cervantes lo escribié. Una libertad,
por cierto, que muchos editores hoy
no consentirfan. Y muchos lectores
tampoco, me temo.

El dios de los adultos

—iQué puede encontrar un jo-
ven en E/ Quijote que pueda intere-
sarle y lo mantenga en vilo?

—L.os personajes, fundamental-
mente, y la aventura de un hombre
idealista que persiste en sus suefios,
pese a que larealidad lo desmiente a
diario. Es una historia cotidiana, y por
tanto muy préxima.

—¢'Tuvo las mismas dificultades
versionando £/ Quijote que versio-
nando la Biblia?

—Fueron de otra indole. Cuando
escribi la del Quijote para Algar-Bro-
mera tuve que adaptarme a una ex-
tensién determinada y procuré ate-
nerme a lo sustancial. Disfruté
mucho siendo tan conciso. Con la Bi-
blia tenfa més libertad, pero el Dios
de Abraham y de Moisés me pare-
cfa demasiado cruel y arbitrario. Es-
cribi la Biblia para nifos tal como
me hubiera gustado que fuese la de
los adultos.

—A raiz de su adaptacion de la Bi-
blia naci6 una hermosa novela, £/
arca y yo, inacerd un nuevo libro tras
su Quijote?

—Eslanovela que estoy haciendo.
Dudo que pueda salir este aflo, que
es cuando editorialmente le co-
rresponde. Felizmente, hay otros
Criterios.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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LA FIESTA DE LOS LIBROS

Para que los nifios no odien E/ Quijote

EN el marco del tercer centenario del
Quijote, Guillaume Apollinaire suge-
rfa la promulgacién de una Orden
Real que obligara a alfabetizar a to-
dos los espanoles empleando las
aventuras del ingenioso hidalgo.
Nunca se llevé a cabo aunque si se
promulgo otra medida que hizo del
Quijote una lectura obligatoria en las
escuelas. Este “homenaje” a Cer-
vantes ha sido la causa de la animad-
version de generaciones de nifios
frente al clasico. Rememorando esa
temprana lectura, Ana Marfa Matu-
te nos confiesa: “Desde entonces,
la sombra del Quijote pasaba sobre
nuestras vidas escolares como una
amenaza: Nos lo hicieron odiar”.
¢Es posible no odiar al Quijotealos
6,10 6 12 afios? Una nutrida oferta
editorial pretende servir de puente
entre el nifio y la novela. Sin embar-
go, debido a que la calidad y since-
ridad de las adaptaciones es desigual,
es importante ser cuidadoso en la
seleccion. Con este propoésito hace-
mos un repaso de las principales
adaprtaciones infantiles y juveniles.
Pictogramas en la bistoria de Don
Quijote de Carlos Reviejo (SM) ofre-
ce una imagen lidica y rimada para
quienes comienzan a leer. Las ilus-
traciones de Javier Zabala, emotivas
y cargadas de humor, juegan con mo-
tivos iconograficos. Sin embargo, el
libro pierde sentido en una colecciéon
de pictogramas, ya que en ocasiones
los iconos sobrepasan la competen-
cia lingiiistica del nifio o presentan

la paradoja de requerir un conoci-
miento previo de la obra que pre-
tenden introducir.

Mi primer Quijote de José Maria
Plaza (Espasa) es una sintesis di-
déctica de la primera parte de la no-
vela. El mantener los mismos capi-
tulos que el original lo han convertido
en uno de los favoritos de los maes-
tros de primaria. Sin embargo, la fi-
delidad por lo anecdético se realiza
a costa del lenguaje literario y del
espiritu de la obra. El resultado es un
parafraseo mondétono y banalizador,
que junto a las ilustra-
ciones estereotipadas de
Jvlivs atentan contra la
riqueza del personaje cer-

vantino.
En Andanzas de Don
Quijote y Sancho (Bru-
o) la imaginacién de
Concha Lépez Nar-
videz y su condescen-
diente afén instructi-
vo lallevan a tergiversar
el libro que quiere ho-
menajear. Se presenta
a Don Quijote preci-
samente como no lo
hizo Cervantes, esto
es, como una figura

nos de 10 afios y reemplazarlo con
redundante sensibleria moralizante.

A diferencia de las dos versio-
nes anteriores, en £l Quijote conta-
do a los nirios (Edebé) Rosa Navarro
Durin transmite la pasién que sien-
te por la obra e introduce explica-
ciones que le permiten al lector de
10 a 12 afos superar las dificultades
de una obra compuesta cuatro siglos
atrds. Elritmo invita a una lectura oral
y asi podemos llegar a nifios més pe-
quenos. Las ilustraciones de Fran-

cesc Rovira hacen de los persona-
jes yambientes rostros simpaticos
y lugares cercanos. En definiti-
va, la mejor version para esta fran-
jade edad.

Vicente Muiioz Puelles selec-
cionay adapta un Don Quijote de la
Mancha (Algar) que tiene una sin-

gular virtud: nos olvidamos que
nos encontramos frente a una ver-
sién. LLa maestria en el manejo de
los didlogos, el hecho de que cap-
ta la esencia de los personajes o
la precision visual de las descrip-
ciones se materializan en una es-
critura que puede llegarle al ado-
lescente. L.os rasgos realistas,
pictdricos y un tanto arcaizantes de
las ilustraciones de Manuel Boix

heroica y ejemplar, ;; ysTracron contribuyenamanteneraeste Qui-
mids caballero que triste  PE JAVIER ;570 en un espacio de encuentro en-

) ZABALA
figura. Ademas de des-

virtuar el cardcter tragico de la no-
vela, encontramos un celo excesivo
por despojar a la obra de todo aque-
llo que no considera apto para ni-

tre el cldsico y la novela moderna.
Don Quijote de la Mancha de José
Luis Giménez-Frontin (Lumen)
es una version de gran calidad, pre-
cedida por una esclarecedora intro-

duccién, preocupada por desvelar el
encanto filolégico de las letras cer-
vantinas. Aunque este libro requie-
re un esfuerzo plausible del joven
lector, le descubre a cambio hermo-
sos parajes v detalles que pasan des-
apercibidos en otras adaptaciones.
Encantadora y sutil, nos invita a dar
un paso mds e ir a la novela origi-
nal.

Los cuentos del Quijote (Siruela) re-
copila los relatos originalmente es-
cuchados por Don Quijote y Sancho.
Introducidos de un modo sugesti-
vo por Cecilia Yepes, recoge una co-
herente e inteligente propuesta: que
sea la propia pluma de Cervantes
la que sirva de puente para que el
adolescente pierda miedo al Quzjote.

Sélo nos queda recomendar dos
ediciones integras destinadas al lec-
tor juvenil (14 afios en adelante).
Una, la edicién cultural de Elin-
genioso hidalgo don Quijote de la
Mancha publicada por Andrés
Amorés (SM). El despliegue de re-
cuadros informativos y notas son de
gran ayuda para el lector que se ini-
cia en el cldsico. LL.a segunda es la
versién en dos tomos de Anaya. La
actualizacion del lenguaje corre por
parte de Vicente Muiioz Puelles y
las imagenes de Jordi Vila Delclos
plasman, en la contraposicion entre
el carboncillo y el color que se di-
fumina, la espontaneidad, el rigor y
lalibertad que deseamos para el jo-
ven que se aproxima por cuenta
propia al Quijote. G.P.L.

tasmanias

A que jugaba

Don Quijote

“cuando era pequeno?

umédd
posges O ot
EQUEnO QUJ] Ot
GE youems®®
st Mo igy

e ilustrada por Jvlivs, autores
de Mi primer Quijote.

Las ingeniosas travesuras del
Pequefio Quijote y sus amigos.
Una historia sobre la infancia de
Alonso Quijano, para que los lectores
mds pedquefios Conozcan el mundo

y los persondjes del Quijote.
Inventada por José Maria Plaza
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Historias minimas

Las cinco historias minimas que acompafan a estos cinco encuentros tienen su dife-
rente historia. Son en realidad cinco versiones distintas de una relacién imprescindible:
la del escritor con su editor, y viceversa. Con la Feria del Libro al fondo y de pretex-
to, El Cultural ha emparejado a diez nombres significativos del panorama literario
de hoy para recordar los comienzos y el camino recorridos
juntos. Cada oveja con la pareja que han querido. Asi, vie-
nen a estas paginas el director de Hiperién, Jestis Muna-

rriz, v la poeta Luisa Castro, cuya

relacion, asi que pasen veinte

anos, estd llena de intermitencias
y nostalgias. Jorge Herralde y En-

rique Vila-Matas son dos histdricos

\ | & del éxito estrepitoso y la literatu-
E. VILA-MATAS Y J. HERRALDE . . . .
ra bebida y vivida intensamente.

El caso de Ofelia Grande, direc-

tora de Siruela, y el escritor Jests

\

'J. VALLCORBA Y Q.MONZO
Ferrero es bien distinto: su en-
cuentro literario es reciente pero
(o y estd cimentado sobre la admira-
L.CASTRO Y J. MUNARRIZ cion lejana de aquella alumna por

su profesor. [Lo de la periodista Julia Navarro ha sido lle-

gar y besar el santo, asi que la relacién con su editor Da- ;. fgrrRERO Y OFELIA GRANDE

vid 'Trias, de Plaza & Janés es, por el momento, un camino de rosas. Finalmente, he-
mos reunido a Jaume Vallcorba, director de El Acantilado, y Quim Monzd, con su

larga historia de complicidad y pugilato. Breves y gratos los encuentos de los cinco.

con la Feria al fondo
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MERCEDES RODRIGUEZ

Jesiis Munarriz y Luisa Castro Veinte afos y un dia

estis Mundrriz y Luisa Castro han cumplido

veinte afios. Veinte afios ya de cuando aque-

lla diosa blanca salié a la palestra poética,
consu adolescente y engafosa fragilidad y esa voz
suya tan gallega. Con Los versos del eunuco gan6
Luisa el primer premio Hiperién de poesia que
Mundrriz acababa de lanzar al firmamento. Vein-
te afos, si, de versos e intermitencias. Durante este
tiempo, Luisa Castro ha viajado a la novela, a
Madrid, al ensayo, a Barcelona, al amor y a Nue-
va York, pero siempre ha vuelto a Galicia y al ver-
s0. Y a Mundrriz. Estc, en cambio, no ha dejado de

editar, traducir y premiar a centenares de poetas.
Han pasado veinte afios, pero lo recuerdan los dos
nitidamente: “Fue el mejor comienzo posible para
un premio”, dice Mundrriz, “Luisa Castro y Al-
mudena Guzmdn, ganadora y finalista, voces nue-
vas las dos, frescas, valientes, rompedoras, de mu-
jer...fue una sorpresa para todos. Y un pequefio
acontecimiento que apadrinaron, entre otros, Car-
men Martin Gaite y Celaya. Reedité no sé cuan-
tas veces los libros, y mira el juego literario que han
dado”. No es que no se reconozca, pero a Luisa
le sorprenden a estas alturas los versos del eunu-

co: “estan muy lejos”, dice suspirando. Desde en-
tonces le ha pasado la vida por delante, y se le nota.
Y han pasado novelas, ensayos y varios libros de
poemas que ha ido depositando silenciosamente
en Hiperion, reunidos luego en Seizales con una sola
bandera. Esta misma semana sale en Ediciones del
Viento su nuevo libro de relatos, Podria hacerte
daiio, con el que se presentard en la Feria, y la
voz de la poeta que es hoy Luisa Castro la oiremos
a la vuelta del verano, cuando publique Amor mi
seifor. El titulo es bastante elocuente: la de vida
y temblor que ha metido ahi dentro...

E L
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DOMENEC HUMBERT

Jorge Herralde y Enrique Vila-Matas Amigos y estrepitosos

anoche, que tantas barreras rompe, ha sido
I para el editor Jorge Herralde y el escritor
Enrique Vila-Matas como ese personaje
secundario pero sustancial de las buenas peliculas
en blanco y negro:algo imprescindible en el reparto
editorial de ambos. Aunque la protagonista de su
pelicula, que comenz6 a rodarse hace casi treinta
afios, ha sido y sigue siendo la sintonia intelectual,
literaria e incluso politica que hay entre ellos.
El primer libro que Herralde publicé de Vila-
Matas fue Impostura, en 1984, pero el escritor
ya venia observando al editor en la barra del pub

Tusset desde hacia muchos afios, desde finales de
los sesenta, cuando espiaba a los mayores, Gil
de Biedma, Barral y todos esos escritores que
construyeron la leyenda de la Gauche Divine, ha-
blar y hablar hasta las tantas mds de politica que
de literatura, mientras se bebian lo imposible. En
el 85, Herralde le publicé la Historia abreviada
de la literatura portdr, finalista del primer premio
de novela de la editorial, que gané Alvaro Pom-
bo, v a partir de entonces todo fue mas facil: se
le abrieron las puertas, que siguen de par en par,
internacionalmente, y fueron llegando los pre-

mios y los lectores de culto. “Ahora el nimero de
contratos y traducciones que hacemos de Vila-
Matas es estrepitoso”, dice Herralde hueco, hue-
quisimo.

Lejos ya los quince afios de copas, la rela-
ci6én hoy entre el editor y el escritor es férrea y
al mismo tiempo minuciosa. No hay agentes li-
terarios de por medio. Herralde no quiere saber
nada antes de ver el texto definitivo, que lee y
relee de arriba a abajo, “ vy le hago alguna suge-
rencias, siempre a favor del texto”. En fin, los dos
siguen encantados de haberse conocido.
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Jesis Ferrero y Ofelia Gr

Editar al profesor

ue su alumna antes que

su editora. Ofelia Gran-

de, directora de Siruela,
conocié a Jesus Ferrero hace
unos doce afos en la Escuela de
Letras, donde era profesor de es-
tilo literario y confiesa sin el me-
nor rubor que la admiracién le
viene desde entonces. Eraya Fe-
rrero una celebridad en el pe-
quefio mundo literario. En 1981
habia publicado una de las nove-
las mejor acogidas por la critica,
Belver Yin, y exhibia su sombrero
con gran naturalidad por las pé-
ginas culturales de los periédicos
Y Otros garitos menos mafaneros.
Agua pasada ya.

Estos dias, justo cuando el
escritor “estaba harto de las gran-
des editoriales devoradoras en las
que nunca quise entrar, y sin em-
bargo entré”, Siruela y Jests Fe-
rrero han sellado una alianza de
unos cuantos libros futuros, y los
dos estdn encantados. La editora
asegura que “es un autor que me
fasciné desde el principio” y el
autor le responde que “ha sido
una sorpresa amanecer ahora en
Siruela”. Ofelia Grande tiene cla-
ro que la estructura de Siruela
aguanta perfectamente a un es-
critor de culto que venda razona-
blemente, como Ferrero.

Lo importante ahora es que la
proxima novela de Jesus Ferrero,
Angeles del abismo, apareceré en
octubre y habla el autor de ella
con estusiasmo y gravedad al
tiempo: “Siempre quise escribir
la historia de un corruptor inte-
ligente y diabélico que conoci en
la adolescencia y al que esquivé
como pude, pero no asi mis ami-
gos”. Se calla el escritor vy, al fin,
se atreve: “En realidad, escribf{
Belver Yin para poder acabar es-
cribiendo ésta”.

N
A
IR

MERCEDES RODRIGUEZ
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LA FIESTA DE LOS LIBROS EDITOR-AUTOR

MERCEDES RODRIGUEZ

Quim Mm!zé y Jaume Vgllcorba
Pugilato creativo

uento largo el de Jaume Vallcorba y Quim Monzé. Como tantos otros,

con comienzo borroso de amigos, noches y copas, alld por los 70. Mon-

76 habia publicado un libro en Edicions 62 vy se perdia ya en los cir-
cuitos literarios, y Vallcorba ejercia de profesor de literatura comparada y de
disefiador gréifico en la revista “Els Marges”, que él editaba. “Yo crefa que Vall-
corba era grafista, un tipo muy cercano al arte, vaya”, recuerda ahora el es-
critor. A finales de los 70 —“seguramente en algin bar”—, volvi a a conectar
con él, que dirigia ya Quaderns Crema, y surgi6 el primer libro. Desde en-
tonces, mantienen una relacion tan intensa como insegura. O sea, nada ma-
trimonial: “Yo no me siento casado literariamente con Vallcorba. Nunca estoy
seguro de que me vaya a editar el préximo libro”, dice Monzd, que explica
c6mo le gusta que su editor le cuestione todo “porque me obliga a reflexio-
nar, lo discutimos todo: comas, adjetivos... Es como un sparring”. Vallcorba,
tan parecido a esos autores centroeuropeos a los que publica, reconoce que su
intervencion es casi inexistente, “opino minimamente en los margenes de sus
originales, a lo sumo subrayo lo que chirria, pero él decide siempre”. Cuen-
ta Monzé que le ocurre lo que siempre contaba Monterroso que le ocurria: “Yo
no escribo un libro, yo me los encuentro escritos encima de la mesa”. [gual
le pasaa Monzé: “ Voy escribiendo y llenando carpetas y un dia me doy cuen-
ta de que una de ellas tiene cara, y 0jos, y boca, y alma, y pienso, pues ya
estd aqui el libro”. Y empieza de nuevo el proceso. ;Me lo publicard Vall-
corba? Discuten, discuten, y al final si. “Eso es un editor, ¢no?”, remata
Monzé, que estd claro que le va la marcha.

BLANCA BERASATEGUI

:lulia Navarro_y David Trl'gs
Ni en los mejores sueiios

s l6gico que estén aténitos. No creo que haya en el panorama

de la edicién espaiiola reciente una relacién tan breve, fructife-

ra e inesperada como la del editor David Trfas, de Plaza & Janés,
y la periodista Julia Navarro, autora de La Hermandad de la Sabana
Santa vy la reciente Biblia de barro. La primera se lee ya en veinte pai-
ses y va por los seiscientos mil ejemplares vendidos, la segunda ha em-
pezado atin mejor que la primera. Fue el bautismo de la autora en el mun-
do de la ficcién vy, por otro lado, la decisién més rapida que el editor
tuvo que tomar al contratar un libro. Se la jugé en un fin de semana e hizo
pleno. Era junio de 2003, es decir, no habia aparecido atn £/ Cddigo da
Vinci, con el que nada tiene que ver pero con el que todo el mundo le
relaciona, y Julia Navarro entregé ingenuamente a la editorial su nove-
la de aventuras con ribetes histéricos y otros ingredientes del cldsico best-
seller, “muy del estilo de Plaza”, dice Tifas. L.a historia habfia nacido
en sumagin tras leer en el periédico la controversia en la comunidad cien-
tifica sobre el dltimo descubrimiento de la Sibana Santa. ;Y por qué
no inventarme una solucién para el dilema? Tard6 afio y medio y el re-
sultado ya lo conocemos. No esper6 Julia a ver qué decian los lectores
y comenz6 a escribir La Biblia de barro, que va sumando adeptos. ““Todo
estd siendo tan mégico, tan milagroso, que ni en mis mejores suefios”,
confiesa la escritora. Y el editor, imaginense. No, no se lo imaginan.

SANTI GOGOLLUDO
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LA FIESTA DE LOS LIBROS

Un editor, una librera, un autor y un critico se citan en el Retiro

Todas las trincheras de la Feria

La Feria del Libro es, sobre todo, un lugar de encuentros.

En una cosa coinciden todos: en
lo que la Feria tiene de fiesta. Y todos
se apuntan a ella, aunque de formas
distintas. ;Qué supone para un li-
brero la feria del libro? Para Lola La-
rumbe, responsable de la libreria Ra-
fael Alberti, “La feria del libro de
Madrid supone un acto de obligada
sociabilidad. Ir a la bisqueda de los
lectores, conocer otros gustos son ac-
tividades muy inusuales para un li-
brero. Luego estd lo de la venta, que
es un respiro menos enriquecedor”...
Segtin Pote Huerta, director de la
editorial Lengua de 'Trapo, “Leer
es un acto tan intimo que es dificil co-
nocer la reaccién del publico. Sélo co-
nocemos comentarios que llegan a
nuestra web y las opiniones de los cri-
ticos. La feria nos permite un con-
tacto mds personal y directo”.

—Y qué es la feria para un autor?

Marcos Giralt Torrente: Una
oportunidad para encontrarse con los
lectores y alternar con amigos.

—¢Y para un lector?

Santos Sanz: Quienes andamos
entre libros no encontramos nove-
dades notables. Estd pensada para
otras personas. Ofrece la oportunidad
de encuentros personales agradables
y de localizar algan titulo de los que
no quieren tener los libreros.

—iQué singulariza la de Madrid?

Pote Huerta: Es la mds popular
que conozco. Casi todas las ferias sue-
len estar organizadas para profesio-

Pero iqué es lo que se encuentra y lo que se echa en

falta? Reunimos a los cuatro elementos fundamentales

de la feria: un editor (Pote Huerta, de LLengua de Trapo),

una librera (Lola Larumbe, de Rafael Alberti), un autor

(Marcos Giralt "Torrente) y un lector privilegiado y pasean-

te habitual de la feria (Santos Sanz) para que nos cuenten.

nales (Frankfurt, Londres). La de
Madrid la visitan més de 2 millones
de personas en 17 dia.

Marcos Giralt Torrente: Es més
grande y larga, y los encuentros que
propicia son mas numMerosos.

Una fiesta popular

Santos Sanz: Su caricter popular;
el contacto de mucha gente comin
con los protagonistas del libro, y un
ambiente familiar que recuerda con
frecuencia mas una jornada de cam-
po que una actividad cultural.

Lola Larumbe: En estos tltimos
afios ha ido perdiendo el cardcter de
feria y ganando mads el de fiesta.
Coincide con el buen tiempo, se
puede vera un escritor famoso y has-
ta comprar un libro.

Para los profesionales la Feriaem-
pieza un poco antes. Les pregunta-
mos como se preparan para ella:

Lola Larumbe: Debatimos qué
libros hay que llevar. Los que se ven-
den en la feria no son los que ven-

demos mds en la librerfa, pero tam-
poco nos apetece repetir la oferta
de bestsellers: hacemos nuestra selec-
cién acorde con la imagen de la li-
brerfa. Inicialmente movemos unos
5.000 libros.

Pote Huerta: Este afio hemos he-
cho coincidir con la feria la publica-
cién de algunos titulos singulares:
una novela de Vital Citores, Lo que ca-
Han los nifios sabios, con la que la co-
leccién Nueva Biblioteca llega a su
nuimero 100. Y la contribucién de Ra-
fael Reig al Centenario del Quijote,
Hazaiias del capitan Carpeto, un tron-
chante Quijote del siglo XXI.

—iQué cambiarfa en la Feria?

Marcos Giralt Torrente: Que las
instituciones se impliquen. No bas-
ta con vender libros; hay que pro-
curar que sean buenos y que se lean.

Pote Huerta: Un viejo deseo mio
es la noche de los libros: que las ca-
setas pudieran permanecer abiertas
un sibado de la feria hastalas 12 o
algo mds de la noche. La tempera-

Marcelino Serna

Marcelino Serna

Museum Line

TIf.: 91 356 69 09
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tura es ideal en el Retiro, v se po-
drian organizar pequefios pasacalles,
mantener los bares abiertos y tratar
de conseguir una noche de fiesta al-
rededor del libro.

Santos Sanz: El nimero inabar-
cable de casetas que ofrecen repeti-
das hasta la saciedad las mismas obras
de moda o de consumo. Alguna f6r-
mula habr para evitar una saturaciéon
absurda.

En boca de todos

—iQué se vende mejor?

Lola Larumbe: Los dias de diario
vemos més lectores preguntando por
titulos concretos. Y los sibados y do-
mingos los libros que mds se ven son
los que més se venden.

Pote Huerta: Las novelas. Todas
las temporadas hay libros del afio que
estdn en boca de todos y que sue-
len venderse muy bien. También al-
gunos ensayos y libros de historia.
Resulta muy interesante la feria para
vender libros del fondo.

Marcos Giralt "Torrente: Lo mis-
mo que el resto del afio. Ahora, no-
vela histérica y cualquier cosa que en
su titulo evoque algo esotérico.

Santos Sanz: Noto que s6lo se de-
manda lo que sale en los medios de
comunicacién, sea lo que sea, v, den-
tro de la literatura, la novela de moda.

—iPasa por las casetas de la com-
petencia? ;Copia lo que le gusta?

Pote Huerta: Visito muchas case-
tas; para comprar libros, visitar ami-
gos y, por qué no, si encuentro algu-
naidea interesante quizd no la copie
pero si puedo inspirarme en ella.

Lola Larumbe: No nos da mucho
tiempo a hacer espionaje industrial;
tinicamente cuando salimos al ser-
vicio 0 a comprar agua, paramos a
charlar con algiin colega v si, en ese
momento es muy dificil que no se
te vayan los ojos al mostrador, siem-
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pre detectas algiin libro que no te
ha llegado atin, una manera de co-
locar las novedades. Pero lo que mas
nos gustarfa serfa poder llenar la ca-
seta con mariposas, como alguna edi-
torial infantil va a hacer este afio.

Marcos Giralt Torrente: A no ser
que se trate de un libro de fondo,
no suelo comprar demasiado. Ten-
go todo el afio para eso.

La Feria es propicia a encuentros
curiosos. Lola Larumbe asegura que
“La feria estd llena de antiguos com-
paiieros del colegio y el instituto: si
quieres recuperar tu pasado, no tie-
nes nada mas que ir dos o tres dias
y esperar”; a Giralt Torrente lo més
extrafio que le ha ocurrido fue que
“un hombre compré y me pidi6 que
le firmase mi anterior novela, sin
saber nada de mi, ni ser lector de
novela, s6lamente porque se titulaba
Paris y por esos dias el Real Madrid
jugaba en esa ciudad un partido im-
portante.

Casetas, casetas, casetas
—iQué relacion tiene con las otras
gentes del gremio en la feria?

Pote Huerta: Es un tiempo en
el que a uno se le va de la cabeza la
queja de que en este pafs ni se lee
ni se venden libros. Desde el punto
de vista econémico, una caseta en
la feria es beneficiosa. Pero no es lo
Gnico interesante.

Lola Larumbe: La feria deberia
servir para que nos sintiéramos un
poco mas comunidad.

—iQué le gustarfa que ocurriera en
esta feria del libro?

Lola Larumbe: Que el dltimo do-
mingo se vendieran todos los libros
de la caseta, no tener que hacer de-
voluciones ni recogida e irnos a ce-
lebrar el fin de feria con los amigos.

Santos Sanz: Que los protagonis-
tas fueran los libros de fondo, y no las
enciclopedias o las obras instrumen-
tales o populares.

—¢'Tanta caseta no corre el riesgo
de saturar al lector?

Santos Sanz: Hacen perder mu-
cho tiempo y su niimero crea unas

LOLA LARUMBE

expectativas falsas. Habria que se-
parar una parte de exhibicién y otra
dedicada a las ventas.

Lola Larumbe: La Feria es una
representacion bastante ajustada de
lo que es el mundo de los libros en
Espana. La saturacion la sentimos to-
dos todo el ano. La feria deberfa ser-
vir para orientar al lector. Habria que
plantear recorridos segtin los intere-
ses del visitante.

Marcos Giralt Torrente: Cuan-
tas mas casetas, mds oferta, y €so s
bueno.

—Fue un error eliminar las listas
de libros mas vendidos?

Marcos Giralt Torrente: Estoy en
contra de cualquier limitacién de la
informacién. Deberian divulgarse
esas listas. Pero la promocién de la
lectura debe hacerse también aten-
diendo a otros criterios. Deberian
darse también otras listas, que cada
afio un comité elaborase una selec-
ci6n de los mejores titulos del afio en
cada género ...

Pote Huerta: Las listas de libros
mas vendidos promovian lo contrario

POTE HUERTA
Pote Huerta: “Hay que inven-
tar Ia noche de los libros: ba-
res, pasacalles...”

Lola Larumbe: “Nada como la
Feria para recuperar tu pa-
sado: ir dos dias y esperar”
Santos Sanz: “Si no existie-
ra la Feria no quedaria otro
remedio que inventarla”

M. Giralt Torrente: “Cuantas
mas casetas, mejor”

MARCOS GIRALT TORRENTE
de lo que la Feria debe ser: una gran
muestra de la riqueza y la diversi-
dad editorial y cultural.

Santos Sanz: Seria bueno que se
restablecieran si alguien asegura la
limpieza del recuento. Pero poner a
los autores en una carrera de caballos
resultaba humillante, algo como de

SANTOS SANZ VILLANUEVA
picaresca hispana.
Lola Larumbe:Se ha eliminado
un elemento de tension.

Sin feria no hay fiesta

Unos quieren la Feria, otros
echan pestes pero ;Qué ocurrirfa si
no hubiera feria?

Santos Sanz: La cultura libresca
tiene tan poca resonancia y escapa-
rate que habria que inventar algo pa-
recido para que durante unas jorna-
das el libro tuviera esta comunicacién
popular.

Marcos Giralt "Torrente: En mu-
chos lugares no las hay y no pasa
nada.

Pote Huerta: Que el mundo de la
edicién y la cultura, y no sélo el de
Madrid, quedaria muy triste. En un
pais donde casi la mitad declara no
leer nunca un libro, ;qué mejor he-
rramienta que la Feria del Libro para
la promocién, qué otra ha demos-
trado ser mds eficaz?

Hay cosas que sélo pueden pa-
sar en la Feria del Libro: cada afio
es una oportunidad y un aniversa-
rio. Y los libros que cuentan esas his-
torias esperan ya en el Retiro.

MARTIN LOPEZ-VEGA

LUIS MAGRINYA
Intrusos

JAVIER TOMEO

El cantante de

y huéspedes

La nueva y sorprendente
novela del autor

Los dos Luises (Premio
Herralde de Novela)
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LA FIESTA DE LOS LIBROS

Raros, invisibles, necesarios

Las prximas tres semanas cientos de miles de curiosos se perderan entre las casetas de la Feria del Libro buscando la firma del

famoso o el dltimo best-seller, pero otros muchos perseguiran algo diferente, libros y autores secretos que algunos letraheri-

dos nos ayudan a descubrir, de un Azorin cervantino a Brodsky pasando por Sender, Gelman, la Odisea o Javier Pascual.

PARA abrir boca, Fernando Fernan
Goémez reconoce que “en estas cues-
tiones influyen mucho las modas; por
lo menos, me influyen a mi. Me atre-
verfa a recomendar a los nuevos lec-
tores a William Saroyan y Georges Si-
menon entre los escritores extran-
jeros y Azorin y Ramén Gémez de
la Serna entre los espafoles. Son es-
critores de los que se hablaba y se es-
cribfa mucho en mi juventud, y a mi
me entusiasmaban, y ahora se ha-
blay escribe poco, pero a mi siguen
entusiasmiandome”. José Jiménez
Lozano, por su parte, reta a los lec-
tores “a ver si encuentran Con Cer-
vantes de Azorin, en Austral. Yaes una
rareza bibliogréfica”. Y repite “lo que
ami me aconsejaron: por lo pronto no
leer los libros de los que se habla. Si

merecen la pena, ya habra tiempo,
porque, como decia don Juan Valera,
un libro tiene siglos por delante para
ser bueno o malo. No hay que pre-
cipitarse”. Si se precipita Antonio
Mufioz Molina en recomendar Wa-
termark (Marca de agua), de Joseph
Brodsky, “que creo que se publicé en
Espana hace afios y ahora no se en-
cuentra, un libro muy breve sobre
Venecia que en mi opinién es de los
mejores libros de prosa narrativa que
existen: lleno de inteligencia, de poe-
sfa, de ironia, de originalidad”. Afor-
tunadamente, Siruela acaba de ree-
ditarlo y estard en la Feria. Como
el titulo escogido por José Antonio
Millan, Biblioclasmo. Una historia per-
versa de la literatura, de Fernando
R. De la Flor (Renacimiento, 2004),

porque “en medio de una produc-
cion editorial explosiva, dominados
por macrolibrerias donde se agolpa lo
heterogéneo, acosados por océanos
crecientes de textos digitales, jcudl
es hoy la posibilidad del lector?, ¢y
donde estd la tarea del escritor en esta
Edad de Plomo?”.

Corrosivo y enternecedor

José Maria Merino propone Los
#ltimos percances (Seix Barral), los
cuentos literarios de Hip6lito G. Na-
varro, “heredero de Gémez de la
Serna, de Cortizar, de cierta estética
surrealistay del absurdo, un libro de
cuentos variado, brillante, divertido,
lleno de imaginacion, que utiliza es-
tupendamente la materia verbal y
que ofrece una voz muy personal”.

Desde Rio de Janeiro, José Ovejero
apuesta por Arno Schmidt, “porque
es original, inteligente, divertido;
porque puede ser corrosivoy en-
ternecedor en dos renglones segui-
dos”. iQué libro? “Yo empezaria por
Leviatdn (Minotauro). Y lamento que
los lectores espaiioles no puedan en-
contrar Paisaje marino con Pocahontas,
que yo sepa sin traducir: una mara-
villa. Ojalé se anime un dia un edi-
tor... (‘Hola, ¢hay... hay alguien ahi?’
Si, se oyen murmullos, debe de que-
daralgin editor escondido)”. Ramén
Buenaventura vuelve sus 0jos a una
“hermosa traduccién de la Odisea:
Carlos Garcia Gual, Alianza, 2005...
Patrimonio, Philip Roth, Seix Barral,
2003: perfecta entrada a la lectura de
un novelista grandisimo... Lo que pi-

tasmanias

REAL ACADEMIA ESPANOLA

El espanol

con
garantu1

a las publicaciones de la Real Academia Espafiola.

Visita la caseta de la Real Academia Espaiiola en la Feria del Libro de Madrid (caseta 152)

y llévate de regalo las Normas de acentuacioén en un prdctico formato.
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FERNANDO FERNAN GOMEZ, LOURDES VENTURA, JOSE JIMENEZ LOZANO, ALEJANDRO GANDARA Y ESPIDO FREIRE

llen de Don Del.illo, de Pennac,
de Alasdair Grey... Cualquier libro
que recomiende Echevarria en 77a-
yecto (Debate, 2005), menos uno”.

Un raro llamado Lino Novas
Fernando Aramburu recomienda
los cuentos de Lino Novis Calvo. “A
ellos aflado la vida novelada de un tal
Pedro Blanco, que anda por ahi con
el titulo de E/ negrero. Novis fue un
hombre raro donde los haya. Emple6
para sus narraciones una prosa re-
cia, afilada, id6nea para los relatos de
corte dramdtico en los que un hom-
bre solitario huye de alguna suerte de
acoso. El dia que el tiempo, y no la
ceguera de los contempordneos, de-
cida los nombres dignos de perdurar,
se acordard presumiblemente de No-
vés Calvo”. Como se acordard del
elegido por Alejandro Gandara, Ra-
mon J. Sendery su novela Imdn: “No
sé si son una rareza bibliogréfica to-
davia, pero pueden serlo en cualquier
momento, tal como va el mundo.
Creo que Sender es uno de los gran-
des novelistas en lengua espafiola; es

raro encontrarle entre el manojo de
grandes novelistas espafioles del si-
glo XX, cuando resulta ser sin duda
uno de los més ricos, complejos y sin-
gulares. Su novela /mdn es una prue-
ba de ello. Pocas veces una batalla ha
sido representada literariamente con
la maestria y los recursos que mues-
tra ésta, en la que la accién y los per-
sonajes han sido tramados por un len-
guaje portentoso, de enorme poten-
cia simbdlica, y trasladado a unas es-
tructuras narrativas cuya modernidad
alienta todavia”. Lorenzo Silvase in-
clina por Provocacidn, de Stanislav
Lem (El Funambulista), que pone
“su inteligencia al servicio de la in-
dagacién de un tema de nuestro
tiempo: la cultura de la muerte, re-
presentada por el Holocausto y el te-
rrorismo, y como propina, reduce a la
Humanidad a pulpa (cémica pulpa)
con una reflexién sobre lo que le
acontece como conjunto en un mi-
nuto. Desternillante y desolador, un
pensador cada vez més necesario en
un mundo de pensamiento plano”.
Ricardo Piglia recomienda Los

poemas de Sidney Wesr de Juan Gelman
(Viisor), “un libro extraordinario, que
hace pensar a la vez en Pessoa y en
Dylan Thomas. El fraseo de la poe-
sfa de Gelman es tinico y en este li-
bro ha construido un personaje inol-
vidable a partir de su fuga imagi-
naria hacia la lengua inglesa. L.os
grandes poetas que escriben en cas-
tellano tienden a la rareza, a la reco-
mendacién personal y al secreto, por-
queenellos el lenguaje estd siempre
en expansion (como el universo)”.
También Espido Freire se decanta
por la poesia, porque aunque no es
“demasiado bibli6fila, encontrar un
libro editado hace cinco afios me pa-
rece ya una rareza. De todas mane-
ras, han reeditado la obra completa
de Anibal Nufiez en Hiperion, y ya
que no suele recomendarse poesia,
ya que la obra ha sido inencontra-
ble durante afios, y ya que no es un
poeta demasiado conocido (aunque
las nuevas generaciones comienzan
a reivindicarlo), me parece una re-
comendacion fructifera. Desde que
me lo descubrieron se ha converti-

do en uno de mis poetas preferidos,
y me encantarfa compartirlo”. De
igual manera Arcadi Espada quiere
compartir sus tltimas lecturas: “Aca-
bo de leer de una tirada Personajes y
Gente corriente, dos gruesos volime-
nes de los retratos de Indro Monta-
nelli. En el primero esta todo el siglo:
desde Fleminga Carmen Amaya, pa-
sando por Agnelli, Ortega o L.éau-
taud. En el segundo, toda su vida.
Una escritura densa y transparente.
O sea, el stmmum”.

Montanelli y la altima revelacion
Lourdes Venturaapunta un titulo
para ésta y préximas ferias, [ usage
de la photo, de Annie Ernaux y Marc
Marie (Gallimard), “La dltima re-
velacion (son fotos escritas) de la na-
rradora de autoficcién mds descarna-
day prestigiosa de Francia. Ellay
el fotégrafo Marc Marie han plas-
mado las ruinas de una serie de es-
cenas amorosas. Lenceria arranca-
da, camas deshechas. No hay recons-
truccién sino captura directa y re-
cuento emocional de los hechos”.

BALTASAR ‘(};ARZ‘ON

BALTASAR GARZON

Firmara ejemplares en

de Madrid.

pLaza [H]anes

www.plaza.es

LA FERIA DEL LIBRO

En la caseta n® 162 de El Corte Inglés.
Domingo 29 de mayo 2005, de 18 a 20 horas.
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LA FIESTA DE LOS LIBROS

Juan Eslava Galan apuesta por las
novelas de Cunqueiro (Las cronicas
del Sochantre, Las mocedades de Ulsses....)
“porque en ellas se anudan los me-
jores ingredientes de la literatura
occidental: la imaginacion, la tradi-
cion literaria, la nostalgia cultural, la
erudicion (a veces falsa, a la manera
borgiana) la poesia sutil y brumosa
del galaico o del bretén, y el humor
finisimo de un autor injustamente
olvidado cuya lectura gana en la dis-
tancia y eso lo convierte en un cld-
sico”. Javier Tomeo vuelve sus ojos
aun clasico del XIX: Vida de Pedro
Saputo de Braulio Foz, la mejor no-
vela aragonesa del siglo XIX, “prota-
gonizada por un hombre libre, au-
todidacta. Es la historia de un picaro
moderno, que, a diferencia de los
picaros del Siglo de Oro no tiene re-
sentimiento, sino valores morales,
una novela importante y olvidada”.
En cambio, Lola Beccaria prefiere
“hacerle los honores a Ancho mar de
los sargazos (1967), de Jean Rhys, una
inquietante historia, de bellisimo ti-
tulo, que rescata a una brava mujer
de su condena a la soledad. Rhys re-

toma el personaje de Antoinette Cos-
way, esposa del protagonista de Jane
Eyrey cuyo destino literario es el con-
finamiento en una torre. Vivir y amar
intensamente es un pecado que se
castiga con la locura. Rhys asilo cuen-
ta, pero hace un manifiesto libertario,
feminista, al liberar a Antoinette.
Le construye una vida por detrés, in-
démita, bordada de pasiones”.

Bonilla y el polvo azul del maldito

Como de libertad se trata, Juan
Bonilla aprovecha la publicacién de
una biografia sobre Eduardo Haro
Ibars para sugerir “a los interesados
que se asomaran al libro de cuentos
E/lpoloo azul, editado por Libertarias
cuando yo era adolescente y atin me
impresionaba esa prosa intensa, rara,
descoyuntada a veces y poética con
poco educado frenesi, esos argu-
mentos descabellados, descacha-
rrantes, muy salidos de madre)”. Luis
Muioz aconseja Mundos, de Gertrud
Kolmar (Acantilado, 2005), “una poe-
ta muy desconocida en Espafia. Na-
cida a finales del XIX en Berlin, fa-
lleci6 en Auschwitz, donde fue

LOLA BECCARIA, FERNANDO
ARAMBURU Y LUIS MUNOZ

deportada en 1943. Mundos es un li-
bro de 1937 y en él la poesia se da
como reserva de la conciencia indi-
vidual, de la dignidad del individuo
yalavez como plataforma de la ima-
ginacién”. Javier Moro se inclina por
Joseph Campbell, “un sabio de gran
cultura, especialista en mitologia. Es
dificil no sentirse revitalizado al re-
correr I/ Poder del mito o .l héroe de las
mil caras (Emecé). Descubri6 que la
mitologfa es una hoja de ruta de la ex-

periencia humana, escrita por los que
la han recorrido y que hoy como en la
antigiiedad, el viaje es el mismo”.
Nuria Amat aconseja la lectura de
Los adioses de Juan Carlos Onetti,
pues “en la brevedad més envidiable
para una novela aparece la verdad del
pensamiento y de las sensaciones
humanas de una forma inimitable.
Unica. Asombrosa”. Como asom-
broso es para Andrés Neuman Voces
abandonadas (Pre-'Textos), “un ve-
nerado libro de aforismos de Antonio
Porchia: un maestro abstinente, al-
guien que (segiin Roberto Juarroz, al
que también recomendarifa) ‘escribié
casi como sino escribiese”™. Y Rafael
Reig invita a descubrir s Pero existe e/
caballo de Mestanza?, de Javier Pas-
cual (ERE, 2003): “este libro me pro-
voco envidia (es decir: admiracién).
Ofrece, sobre todo: literatura. Ade-
mds es una inquietante reflexion so-
bre la narracién: jpor qué y c6mo nos
contamos lo que nos contamos? ;Qué
hacen con nosotros esas historias que
nos contamos?”.

NURIA AZANGOT
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Una historia del flamenco

JOSE MANUEL GAMBOA. ESPASA. MADRID. 2005. 536 PAGINAS. 26 EUROS

El flamenco es un arte vivo, que tenemos muy cerca, y sus prota-
gonistas son personajes accesibles con quienes el aficionado pue-
de tener un trato directo, compartir hasta cierto pun-
to su forma de vida y saber de primera mano qué

piensan, cOmo ven su propia cultura.

CASI ningtin periodista que escribe
de rock ha tenido la oportunidad de
entrevistar a Mick Jagger, por ejem-
plo. Sin embargo, cualquier critico
flamenco ha compartido mas de una
reunién con Chano Lobato, Mene-
se, Rancapino, Carmen Linares y
otras figura del universo del cante, el
toque o el baile. Los que saben de
flamenco son los flamencos. Ellos lo
creany lo viven. Hay que aprovechar
la posibilidad de recoger de prime-
ra mano sus testimonios y dejarlos
escritos y ordenados. Eso es lo que
ha hecho José Manuel Gamboa en
su libro Una Historia del Flamenco,
una obra singular, que se sale del
carril y aporta muchos e interesantes
datos, algunos de ellos bastante no-
vedosos.

Como el propio autor sefiala: “los
hechos verificados han demostrado
que bastante de lo que se ha escri-
to hasta ahora estd obsoleto. Y mu-
sicalmente, ahora se sabe mucho
mids del asunto. Se puede explicar
cudl es la estructura de cada palo”.

La bibliografia flamenca se en-
cuentra muy dispersa y no son de-
masiadas las obras que, de verdad,
merezcan la pena y hayan resistido el
paso del tiempo y una visién mas
seria y rigurosa del arte jondo. La ma-
yor parte de las innumerables pu-
blicaciones que han pretendido rela-
tar su historia llegan, sin el menor
respaldo cientifico, a conclusiones
peregrinas y encuentran antepasados
de los cantaores casi en la Prehistoria.
Siempre comienzan hablando del

GUSI BEJER

mismo personaje: 1o
Luis el de la Juliana, un
supuesto aguador de Je-
rez, que, mientras iba y
venfa con su carro, desgra-
naba los cantes mds
primitivos y se su-
pone que fue el
primer intérprete
flamenco de cuya
existencia ha queda-
do constancia. A conti-
nuacién, se suele afadir
una retahila de lugares co-
munes, refritangas y anéedotas
ya escritas hasta la saciedad. Como en
los libros de historia que estudidba-
mos durante el bachillerato fran-
quista, se da mayor importancia a
los mitos que a la realidad constata-
ble, que es més peliaguda.
Gamboa hace todo lo con-
trario: comienza su libro en
1975, afio que Paco de Lucia
llega a la lista de
los discos mids
vendidos con su
rumba “Entre dos
aguas”. Se acaba
una época, politi-

cay socialmente,
y comienza una
nueva etapa. El
flamenco tam-
bién sale de sus
reductos natura-
les y se democra-
tiza. Para bien y
para mal, claro.
Llega a nuevos

Estos dias Jaime Chéivarri estd rodan-
do, con guién de Alvaro del Amo, una pelicula so-
bre uno de los grandes protagonistas del libro, Camarén de la Isla,
a quien Gamboa retrata como “un ser fragil y sélido a la vez, caris-
matico, nos trajo una nueva forma de cantar. Su quejio fue como el de un nifio desvali-
do, absolutamente distinto a todo lo conocido. Su técnica interpretativa, limite; el compds
y laafinacién elevados al maximo exponente. Entregado pasionalmente al cante, cada vez
que subié a un escenario lo dio todo. Y el piblico acabé sucumbiendo al encanto. Con Ca-
mardn llegard al flamenco la sangre joven, audiencias de todo pelaje y educado oido”.
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publicos y la figura del artista se dig-
nifica y goza de mayor prestigio so-
cial, pero, en el camino, también
comienza a perder algo. El autor,
no obstante tiene una vision muy po-
sitiva del proceso y siempre mira ha-
cia el presente y el futuro. Recalca
que el flamenco es un género de fu-
si6n desde sus origenes y sefiala que
siempre ha habido profetas apoca-
lipticos que consideraban esta ma-
nifestacion cultural a punto de ex-
tinguirse. Gamboa piensa que hoy se
afina y se canta a compds mejor que
nunca, y asegura que contintian apa-
reciendo artistas de enorme calidad.
Segtin €1, hay flamenco para rato. Es-
peremos que el futuro le dé larazén.

Aficionado desde nifio, coleccio-
nista, tocaor y productor discogréfi-
co, José Manuel Gamboa (Madrid,
1959) maneja un apabullante volu-
men de informacién actualizada.

Gamboa maneja un apabullante volumen de informacion
actualizada, pero no pretende hacer un tratado. Una histo-
ria del flamenco esta escrita en tono ameno, sin corsés ni vo-
cacion de encontrar un aire de solemne trascendencia

Fruto de su estrecha relacion con los
flamencos durante toda la vida y de
una permanente labor archivera y
hemerogrifica iniciada hace muchos
afios. Su trabajo en la SGAE le apor-
ta, ademas, otra privilegiada pers-
pectiva del fenémeno flamenco.

Ademis, el musicélogo Faustino
Niiiez, con quien Gamboa ha co-
laborado en trabajos anteriores, le ha
cedido algunas de sus interesantes
hallazgos. Ninez lleva afios inves-
tigando concienzudamente el mate-
rial archivado en la hemeroteca de
Cadiz.

El libro no pretende ser un tra-
tado ni una historia cronolégica. En
su relato, lleno de digresiones, al au-

tor va dando saltos atrds y adelante,
relacionando a unos artistas con otros
y enmarcando los hechos flamencos
en su contexto social. “Si quieres ex-
plicar cémo evoluciona el flamen-
co, tienes que vincularlo a la histo-
ria de la sociedad en la que ha
surgido”, sefiala Gamboa. “He pre-
tendido que el libro pueda resultar
interesante para cualquiera a quien
le guste la historia de Espafia”.

El texto estd jalonado de recua-
dros que aportan explicaciones sobre
el origen y desarrollo de los distintos
palos, con chispeantes comentarios
sobre los intérpretes que mejor han
abordado cada uno de ellos. Una his-
toria del flamenco esta escrita en tono

ameno y desenfadado, sin corsés ni
vocacién de encontrar un aire de so-
lemne trascendencia. Como es ha-
bitual en este autor, la ironfa y el sen-
tido del humor gozan de relevante
protagonismo en el tono narrativo
del libro.

Es una jugosa obra de consulta
que admite muchas formas de lec-
tura. No resulta necesario abordarla
de principio a fin. Tiene valor tanto
para aficionados de toda la vida como
para lectores que estdn en la perife-
ria del flamenco. No va sélo dirigi-
da al especialista, estd escrita con
cardcter divulgador. Tampoco alber-
ga ninguna pretension doctrinaria, es
simplemente una visién amplia y
acreditada, pero muy personal, de
la historia social y musical del fla-
menco.

ALFREDO GRIMALDOS

Feria del libro 2005

del 27 de mayo al 12 de junio
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POESIA

Poeta tranquila, mas dis-
creta que dulica, Almudena
Guzman (Navacerrada,
1964) ha dejado pasar sie-
te aios entre Calendario
(1998) y la nada inocente
alegorfa amorosa que sirve
de enganoso pretexto argu-
mental en £/ principe rojo.

/viaje (Editora Regional de Extre-
madura) titula fielmen/viaje (Edito-
ra Regional de Extremadura) titula
fielmen/ viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmen/ vigje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmen/viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
men/ viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmen/ vigje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmen/viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
men/ viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmen/ vigje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmen/viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
men/ viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmen

/viaje (Editora Regional de Ex-
tremadura) titula fielmen/viaje (Edi-
tora Regional de Extremadura) titu-
la fielmen/ viaje (Editora Regional
de Extremadura) titula fielmen/via-
Je (Editora Regional de Extrema-
dura) titula fielmen/ viaje (Editora
Regional de Extremadura) titula
fielmen/ viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmen/ vigje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmen/viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
men/ viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmen/ vigje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmen/viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
men/ viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmen / viaje
(Editora Regional de Extremadu-

Poesia completa

JOSE SARAMAGO. TRAD. ANGEL CAMPOS PAMPANO. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 348 PAGS, 20790 E.
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En el mar de anforas

CESAR ANTONIO MOLINA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2005. 204 PAGINAS, 17 EUROS

“Nada mi espiritu en confusién hacia lo incierto”, decia
César Antonio Molina en uno de los poemas de O/as en
la noche (2001), su libro anterior. Estas palabras podrian
verse como una sintesis de la poesia de conocimiento

hacia la que se orienta desde el principio su escritura.

pour le di-

%

dialogo .
f[(li/fﬂ:;‘,i f H

zfu'flurju 4

CHEMA TEJADA
Y esas mismas palabras amplian su
significacion en este nuevo libro, sor-
prendente en cierto modo por la ra-
dical depuracién de la materia ex-
presiva pero coherente en su oscu-
ridad con la bisqueda iniciada hace
ya muchos afios por el poeta. Tam-

bién en el epilogo de su libro anterior,
que se definfa a su vez como conse-
cuencia de Para no ir a parte alguna
(1994), afirmaba: “El ser no cae al va-
cio de la nada, no es para la muerte,
sino el que vence a lo saturniano”.
Hallamos en esta conclusién uno de
los ejes del sentido de los nuevos
poemas que organizan Fx el mar de
dnforas, cuyas primeras paginas nos
enfrentan con su reverso: “nada es-
perar/de nada//nada temer//(esperar
es temer)//nada de desesperar/de
nada”, e incluso con el silencio y con
la incertidumbre del lenguaje, de
acuerdo con el movimiento de fondo
en la confusién esencial en la que
este indagar se justifica.

Sin embargo, recorre el conjun-
to desde los versos iniciales otra veta
de indole emocional, de rara intensi-
dad lograda (“Nanas de lanada”, por
ejemplo), que implicaa unlectorala
expectativa en la materialidad con-
creta de lo muerto: “besar tu boca
muerta//la luciente espina//sus es-
trellas//esa llaga que es/ la puerta es-
trecha”. El espléndido tltimo poe-
ma, “Balada de amor para engafar
ala muerte”, que conforma por si
solo la seccion “Y otros poemas”, in-
tensifica la nota sentimental de otro
modo textual menos desnudo, con su
itinerario de lugares visitados en una
compaiifa ahora fantasmal, con la rei-
teracién de un “contigo” que crece
hasta dejar en la sombra toda dis-
quisicion, toda aventura conceptual,
todo juego de palabras.

En la construccion del libro, de
implicitas raices culturalistas, am-
bos ejes resultan necesarios por cuan-
to el recorrido al que asistimos, entre

la experimentacién en la materia ver-
bal, la constelacién de imdgenes de
lo concreto o el retazo narrativo de in-
dole metapoética, apunta a launidad
compleja del conocimiento otro, tras-
cendente, espiritualista, casi litirgi-
co a veces, hermético en ultima ins-
tancia, de esta escritura poética que
engloba en contrastados contralu-
ces laindagacién en el lenguaje, en la
conciencia del tiempo y de la muer-
te, en la realidad del vivir y de un
mundo que aqui se presenta fulgu-
rante y atomizado, como los mismos
poemas abiertos al silencio en su dis-
gregacion conceptual (que en los
poemas finales llega a diluir los ver-
sos en silabas y en letras), en los do-
bles espacios que separan versos, en
la suma de propuestas abiertas al lec-
tor de este libro, un punto de infle-
xi6n decisivo para una escritura tan
personal como la de su autor.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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NOVELA

Venas de nieve

EUGENIO FUENTES. TUSQUETS. BARCELONA, 2005. 267 PAGINAS, 17 EUROS

El primer plano de Venas de nieve lo ocupa una joven po-

licfa, Andrea, encargada de simular el papel de la victi-

EL trabajo de An-
drea es una cir-
cunstancia, aun-
que no del todo
indiferente a una
parte de la mate-
ria de la obra. Ese
~ destino en el Ser-

J.MARTINEZ  vicio de Atencién
a la Mujer avala el cardcter de docu-
mento de actualidad de una escri-
tura que se decanta por tomarle el
pulsoala vida corriente y sus dramas.
Esta sensibilidad casi periodistica,
y una actitud testimonial cercanaala
denuncia constituyen un rasgo so-
bresaliente de Venas de nieve. A po-
quisima distancia queda de la lite-
ratura social, con un punto de opor-

ma en las reconstrucciones de muertes cau-
sadas por violencia de origen sexual.

tunismo, aunque la deriva psicolo-
gista lleve el argumento por otro ca-
mino, el de laindagacion en una con-
ciencia atormentada por el dolor.
Esta vertiente de andlisis de un
conflicto interior agudo, surgido de
la experiencia de la enfermedad gra-
ve, de la precariedad de la natura-
leza humana, y casi del absurdo exis-
tencial, se sobreimpone al otro pro-
blema. El hijo de Andrea sufre leu-
cemiay ellaemprende la angustiosa
bisqueda de un donante de médu-
la. No daré otros datos fundamen-
tales porque desgraciaria la lectura,
solo diré que la historia tiene garra,
estd llena de incidentes notables,
mantiene el suspense hasta el final
(éste, en cambio, resulta un poco

blando), y aunque roce el melodra-
ma, pone los sentimientos en el li-
mite que preserva su dignidad de
caer en la sentimentalina.

Si a todo ello afiadimos la pre-
sencia de varias figuras literarias no-
tables (acertada seleccién de unas po-
cas personas de la cercania familiar
o profesional de Andrea), tenemos
una obra mds que meritoria por la in-
tensidad de su historia y por el ofi-
cio con que se cuenta. Semejante
situacion se prestarfa a un facil tra-
tamiento tremendista, pero Fuentes
vuela mds alto, y busca una carga
poética o simbdlica para su historia,
sin detrimento del testimonio. El
titulo, una metifora de la enferme-
dad del nifio, y el nombre de la mu-
jer, Andrea, cuya raiz griega alude a
un caracter fuerte y varonil, apun-
tan en ese sentido. La narracién, ade-
mads, se adorna con digresiones y no-
tas culturalistas.

El drama de la vida alcanza asi

una categoria artistica. Sin embar-
go, tropieza con un serio obstaculo
que resta verosimilitud. La novela
estd contada en primera persona,
pero no es un diario, ni una confe-
si6n. Es un artificio que parece un ar-
tificio. Y esto por el rebuscamiento
del lenguaje. Podré parecer paradé-
jico lo que voy a decir, pero Venas de
sangre esti inconvenientemente bien
escrita. L.a narradora habla sin es-
pontaneidad, y lo que escribe sue-
naa literatura, a prosa escrita. Y pase
que ella, aficionada a la lectura, hable
de un “epitalamio feliz y esplendo-
roso”, pero no es de recibo que su
marido, un sencillo comerciante, le
diga que les falt6 algo después de la
primera “reverberacion”. Es una
pena grande esta falta de sensibilidad
para lalengua conversacional porque
estropea una buena y densa y con-
movedora historia.
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Violeta en el cielo con diamantes

NOVELA

FERNANDO ROYUELA. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 288 PAGINAS, 17’50 EUROS

[La historia de Violeta en el cie-
lo con diamantes es, una vez
mas, la rememoracién de un
verano ya distante—1969—por
parte de un narrador adulto
que entonces atravesaba la
frontera de los catorce anos.

ACONTECIMIENTOS que se evocan
con cierto detalle, como la llegada de
los primeros astronautas a la luna o la
proclamacién de don Juan Carlos de
Borbén principe de Espana y suce-
sor del Jefe del Estado a titulo de rey,
enmarcan el verano que el narrador
pasa con sus padres en las depen-
dencias anejas a un hotel-balneario
del norte de Espaia. Sus relaciones
con algunos huéspedes de persona-
lidad bien delineada —el rancio don
Francisco, el pintoresco don Leoca-
dio, la solitaria dofia Gracia—, con el
mozo Marcelino —cuya historia dard

un sorprendente quiebro al final-y,
sobre todo, con los hermanos Isaac
y Violeta, tutelados por un duque
perteneciente al consejo de don Juan
de Borbon, constituyen las peripecias
esenciales de la novela.

Royuela es un buen narrador,
como ya ha demostrado en otras oca-
siones, y las leves intrigas y minus-
culas acciones que sostienen el en-
tramado de la historia, desde la ex-
cursién furtiva por los sétanos del an-
tiguo balneario hasta los actos de
crueldad o los stbitos y oscuros ra-
malazos erdticos, se encuentran bien
alojadas en el mundo mental de es-
tos adolescentes. También la figura
de la tia soltera estd bosquejada y
desarrollada con pericia. En realidad,
hay poco que objetar al plano es-
trictamente narrativo de Violeta en
el cielo con diamantes. Sus tnicas fla-
quezas se derivan de una tenden-
cia al barroquismo expresivo que a
veces traiciona la intencién innova-

dora del escritor y le hace caer en la
trivialidad o en la expresion inerte
y superflua: “Portaba una bandeja
redonda con una botella de Martini
y un par de vasos con hielos y limén
puestos encima” (p. 34; ;qué im-
porta que la bandeja sea redonda?
:No sobran las dos tltimas pala-
bras?). A veces la formula verbal se
retuerce en demasia: “Sus ojos enor-
mesy deformados [...] sus labios mal
dibujados [...] hacian del conjunto de
su rostro un retrato muy nutrido de
rigor grotesco” (p. 42); “ir cum-
pliendo afos y descumpliendo sue-
fos” (p. 94; en rigor, sélo cabria “in-
cumpliendo”; de modo andlogo, el
“espejo desconchado” de la p. 107
deberia ser desazogado). Sobran ex-
cesos como “Al ir cayendo la noche,
la soledad de los parajes me embis-
ti6 con sus cuernos azabache, y pa-
ladeé por vez primera el sabor des-
abrido de la melancolia” (p. 115).
Hay errores de menor cuantia (“el

CONCHITINA

corpore insepulto”, p. 260; “clima-
tologia”, p. 266, por tiempo, clima),
pero lo més nocivo para la narracién
es la abundancia de digresiones ge-
neralizadoras de almanaque (“Los
pecados de los padres a menudo los
heredan los hijos”, p. 250; “lavida es
una sustancia indescifrable que al
perderse jamds se restituye”, p. 248)
y el énfasis retérico que con fre-
cuencia se eleva por encima del in-
terés novelesco y obliga a reparar ex-
cesivamente en la prosa y en sus
extrafias soluciones, como el 57 pa-
rasitario en construcciones del tipo
de “aparece igual que si surgido de
lanada” (p. 189), “apareci6 igual que
si abortado del infierno” (p. 51) o
“igual que si engastado en un me-
canismo...” (p. 285). L.a novela de
Royuela podria ser notable si no fue-
ra por el peso excesivo de una pro-
sa inadecuada.

RICARDO SENABRE
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e
Antonio Soler (Milaga,
1956) es uno de los autores
mas interesantes de las tl-
timas décadas. Alcanz6 su
reconocimiento con el pre-
mio de la Critica concedido
a Las bailarinas muertas
(1996), que antes habia ob-
tenido el premio Herralde.

NOVELA

La noche

ANTONIO SOLER. ILUSTRACIONES DE R. BLANCO. DESTINO. BARCELONA, 2003. 130 PAGS, 18 E.

DESPUES vinieron otras novelas, ga-
lardonadas con premios como el Pri-
mavera otorgado a K/ nombre que aho-
ra digo (1999) y el Nadal a £/ camino
de los ingleses (2004), en las cuales el
autor ahonda en la recreacion de su
mundo imaginario construido en tor-
noasu provincia natal en tiempos del
franquismo. En este universo no-
velistico La noche, primorosamente
editada, no pasa de ser una obra me-
nor. El relato gira en torno a los he-
chos ocurridos en una compaiifa de
circo una noche en que hubo dos
muertes en circunstancias extrafias.
Dias después se produjo la tercera
muerte. Y casi seis afios mds tarde
el narrador, que habia formado par-
te de aquella empresa como hombre-
bala, con motivo de su encuentro con
uno de los enanos recrea lo sucedido.

La novela se abre con el recorte
de una noticia de periédico en la que
se da cuenta de la aparicién de un hi-
gado y un zapato en una carretera

de provincia, con unos trozos de in-
testino colgados en las ramas de los
arboles. A continuacion el relato, di-
vidido en cuatro partes que siguen el
clasico esquema tripartito de plantea-
miento, nudo y desenlace, desarrolla
la historia de los hechos por medio de
la narracién del Bala, que fue testi-
go presencial de casi todo lo que
cuenta. Pero su memoria estd embo-
rronada por la oscuridad de aquella
noche de sangre. Por eso reflexiona
sobre la manera de contar aquellos
sucesos y sus limitaciones en el co-
nocimiento de algunos detalles.
Enla pertinencia y coherencia de
la estrategia narrativa radica lo mas
logrado de la novela. Pues la narra-
ci6n acredita su verosimilitud por
medio de las dudas del Bala sobre su
cometido en la rememoracién de
aquel pasado. El narrador procede
con cautela y habilidad para
mantener la suspensién de la intriga.
Elsuspense acrecienta su intensidad

en el desenlace, con el relato de la
muerte de la trapecista ante un pu-
blico infantil. En este momento cul-
minante se funden en expresivo ma-
ridaje artistico el ritmo acelerado de
la sintaxis nominal, que llega a la
enumeracién cadtica, y la confusién
mental del narrador. E incluso acier-
ta el narrador en el logro de la vero-
similitud para el enriquecimiento de
su relato con el aliento poético de
algunas pdginas. Pero también hay
descuidos que corregir, como el di-
ferente orden de los apellidos del re-
lojero que encontré los macabros res-
tos en la carretera (pag. 7) y la escasa
credibilidad de la investigacién poli-
cial cuando el inspector devuelve
al narrador el pasaporte del desapa-
recido Pololo sin percatarse de que
habian ido alli a preguntar “por el hi-
gado abandonado y por el director”
(pags. 101-102).

ANGEL BASANTA
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NOVELA

El hombre de Montserrat

DANTE LIANO.

ROCAEDITORIAL.

[L.a obra del escritor guatemalteco Dante Liano (Chi-

maltenango, 1948), profesor universitario en San Carlos

(Guatemala), en Bolonia, Feltre, Brescia y Milan, don-

de reside en la actualidad, era ya conocida ya en Espana

por su sexta novela, £//40 de casa, publicada el pasado aio.

EL hombre de Montserrar deberia en-
tenderse como un relato de la lucha
de la guerrilla guatemalteca en la
ciudad y en la selva; del papel re-
presivo del ejército y su naturaleza,
asesorado por expertos estadouni-
denses; de la situacién de los indi-
genas masacrados; del papel represor
de los escuadrones de la muerte. El
lector se enfrentard a todo ello, pero,
a diferencia de las novelas de Gra-
ham Greene, su modelo més proxi-
mo, sobre la trama de cardcter poli-
ciaco descubriremos el cuidadoso
tratamiento de orfebre, de un len-
guaje rico en vocabulario autécto-
no, musical y audaz. El teniente Car-
los Garcia participa en un programa

informadtico, junto a un asesor esta-
dounidense, que permite, a través
del estudio del consumo de electri-
cidad en los domicilios de la capital,
detectar donde pueden descubrirse
los nticleos de la guerrilla urbana.
Es un trabajo monétono, burocrti-
co, que compagina con los escasos ali-
cientes de su asentado matrimonio.
Pero todo su mundo y sus referencias
se quiebran cuando descubre un dia
durante el trayecto de regreso a su
casa un automévil humeante y junto
a élun caddver acribillado que cree
reconocer.

El desarrollo de la trama nos lle-
vard poco a poco a desvelar el mis-
terio de lo sucedido. Pero Liano ird

BARCELONA,

2005.

creando las situaciones de extrema
violencia en las que vive la ciudad. El
teniente asistird al asalto de un cen-
tro de la guerrilla asaltado por cientos
de soldados acompafiados de morte-
ros y tanques. Observard cémo es
arrasada la casa, las explosiones, la co-
laboracién de la television oficial,
pero ello no le supondra ningtin tipo
de consideracién moral. Se detendra
en la oposicién manifiesta entre la
policia judicial y el ejército, puesto
que su cuiiado pedird su ayuda cuan-
do se encuentre sitiado por fuerzas
paramilitares. Serdn razones fami-
liares las que le llevardn a arriesgar su
carrera conduciendo a su cufiado has-
ta la frontera mexicana. Su superior,
el general Vargas, representa la men-
talidad del ejército y Garcfa asumird
que, en consecuencia, sea trasladado
al frente, en plena selva, donde di-
rige el exterminio de un poblado in-
digena.

La belleza de los paisajes se con-

120 PAGINAS, 14 EUROS

trapuntea con el didlogo: “Ustedes
los militares no saben lo que es un
ideal”; “Ustedes se llenan la boca con
la igualdad, la justicia, los derechos
humanos y la democracial...]; noso-
tros nos limpiamos
el culo”. En esta
concepcién  del
mundo reside uno
de los principales
temas del relato.
Hay otros muchos:
sin embargo, se-
cundarios. Dante
Liano efectia al-
gunos saltos atras
en el tiempo, des-
veldndonos el mis-

terio; pero el fulgor ARGHIVO
del lenguaje, su riqueza 1éxica, la in-
tensidad de los didlogos justifican,
con su belleza, el paralelo y funda-
mental compromiso artistico.

JOAQUIN MARCO

ALEJANDRO
JODOROWSKY

Alejandro
Jodorowsky
Novedad

EL MAESTRO
Y LAS MAGAS

Siruela

Carmen Martin Gaite
ISION DE NUEVA YORK

LA OTRA
MANO DE
LEPANTO
Carmen
Boullosa

CARMEN BOULLOSA

Siruela

VISION DE
NUEVA YORK

Carmen Martin

Gaite
Novedad

EL CULTURAL

26-5-2005

B

" POTILLA

LADRON
GORROS
RNELIA

‘UNKE °

Cornelia
Funke
3.2 edicid

SIRULLA

UNA HISTORIA

DE AMOR Y

Una historia
de amor y oscuridad 3.2
AMOS 0Z °

WwWw.Slruela.com

PAGINA 33

¥ OSCURIDAD
~ Amos Oz
edicidn




NOVELA

Yo he de amar una piedra

ANTONIO LOBO ANTUNES. TRADUCCION DE MARIO MERLINO. MONDADORI. BARCELONA, 2005. 557 PAGINAS, 24,50 EUROS

R

Y

ARCHIVO
L.a literatura de L.obo An-

tunes (LLisboa, 1942) s6lo
puede entenderse como
una rebelion contra el len-
guaje, la gramaticay el con-
cepto. Las palabras son una
falsificacion que ha olvida-
do su impostura original.

EL flujo de la conciencia no coinci-
de con la sintaxis, pero la utiliza para
reflejar su desorden estructural. La
percepcion no discurre linealmente,
sino de forma sinuosa, con transicio-
nes imposibles y sorprendentes aso-
ciaciones. Lia escritura es una in-
vencion de la memoria, que ordena
el pasado, modificando los recuerdos
y estimulando el mito, que asimila lo
vivido a un arquetipo. L.obo Antunes
ha repudiado el realismo porque se
ha convertido en un absoluto esté-
tico, cargado de dogmatismo. Sélo es
un género literario, pero se identi-
fica con la verdad, ubicando los otros
géneros en el terreno del artificio y
la pirotecnia verbal.

Lobo Antunes intenta trascender
el lenguaje desde dentro, reelabo-
rando cada palabra por medio de la
inspiracion poética, que transforma
lo ordinario y cotidiano en original y
pristino. La literatura siempre fra-
casa porque la realidad desborda el
cauce por el que circulan las palabras,
pero es un fracaso que permite a la

conciencia superar su ensimisma-
miento. Yo /e de amar una piedra sur-
ge de esa tension, donde lo indivi-
dual adquiere una forma al vincularse
con lo otro. No hay identidad sin ex-
periencia de la alteridad y esa expe-
riencia, basada en el antagonismo con
todo lo que no somos nosotros, co-
noce el limite al desembocar en la lo-
cura. Lobo Antunes ha definido su
novela como un delirio estructurado.
Por eso, una de las historias que ar-

ticulan el libro recrea las sesiones
de psicoterapia con una enferma
mental que padece insomnio croni-
co vy una incurable melancolia. Sus
frases son enigmaticas, incomple-
tas, ambivalentes, pero no cesan de
buscar el hilo que las retina en un
enunciado trufado de sentido. Su
edad no estd determinada por la bio-
logia, sino por la enfermedad. No
se cansa de interrogarse sobre un
pasado del que sélo conserva hebras,
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fragmentos. Su intuicién de la muer-
te convive con su necesidad de hallar
un objeto para sus afectos. El narra-
dor se perfila como el imédn de esos
conflictos, posibilitando la fijacion de
sentimientos opuestos en una figu-
ra que se transforma sucesivamente
en el padre, la madre, el amado o
esa perra negra, de color de luto, que
prefigura la extincién del yo.

El desconcierto de la enferma no
es menor que el del propio Lobo An-
tunes, que evoca la incomprension
de sus padres, su lejania, tan acen-
tuada pese a la proximidad que aca-
rrea la convivencia. Ese mismo sen-
timiento de extrafieza comparece en
la reconstruccién de su matrimonio.
Laimposibilidad de atravesar la dis-
tancia que separa dos intimidades no
se resuelve con la fusién de los cuer-
pos, que resuenan con tristeza al jun-
tarse en la penumbra de una alco-
ba. El recuerdo de la guerra o de
Lisboa no consigue mitigar la per-
plejidad del yo, que sélo dispone de
las palabras para infundir en su con-
ciencia un simulacro de orden, una
justificacién que incardine el sufri-
miento en un relato, donde lo alea-
torio se reviste de necesidad y sen-
tido. L.obo Antunes finaliza el libro
invocando el derecho de la subjeti-
vidad a abrir y clausurar espacios.
La literatura es tan gratuita como la
vida y el yo, consciente de su pre-
cariedad, puede prescindir de los
otros. Su perdicién es inevitable y
la esperanza sélo es un ardid de la
fatalidad, que nos escamotea ese por-
venir, donde prevalece la nada y se
evidencia la inutilidad de cualquier
gesto o anhelo. La extraordinaria es-
critura de LLobo Antunes nos recuer-
daunavez mis que el hombre es hijo
del azar y no conoce otro destino que
la infelicidad.

RAFAEL NARBONA
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NOVELA

Un as en la manga

ANNIE PROULX. TRAD. ENRIQUE DE HERIZ. TUSQUETS.
BARCELONA, 2005. 373 PAGINAS, 20 EUROS

Enlos tiltimos tiem-
pos parece estar de
moda en la acade-
mia, sobre todo en
los Estados Unidos,
un nuevo modelo de
aproximacion criti-

SE trata de una lectura literaria inte-
resada en condicionantes de tipo eco-
l6gico. La naturaleza ha sido uno de
los temas fundamentales en la lite-
ratura norteamericana, desde los pri-
meros escritos de Cooper o Thoreau
e incluso se ha convertido en sus-
tancia narrativa para autores como
Cheever. Y este camino es el que
toma, ya de forma definitiva, Annie
Proulx en Un as en la manga. Si en sus
volimenes de cuentos y en su no-
vela mas conocida y galardonada,
Atando cabos, 1a naturaleza se con-
vertia en un elemento imprescindi-
ble para aprehender la esencia de los
personajes, en Uz as en la manga al-
canza el rango de auténtico prota-
gonista, aunque el principal actor se
llame Bob Dollar.

Bob es un joven impulsivo que
tras un desencanto laboral entra a tra-
bajar en la poderosa Global Pork
Rind, dedicada al negocio porcino
y con quienes espera realizar sus am-
biciones. Su misién consistird en tras-
ladarse hasta el “panhandle”, una
zona deprimida entre ‘Tejas y Okla-
homa, y convencer a los granjeros
para que le vendan sus ranchos con
el fin de instalar en ellos granjas de
cerdos. Pero Bob no puede decir la
verdad, pues el desastre ecolégico
que supondria el asentamiento de las
granjas porcinas representaria el oca-
so definitivo de la zona, y supuesta-
mente desea comprar las tierras por
motivo de negocios inmobiliarios.

ARCHIVO
ca literaria que ha venido en denominarse “ecocritica”.

Este es el motor de la accién; el hilo
conductor son las conversaciones de
Bob con los distintos lugarefios, y la
esencia, las historias de todo tipo que
le cuentan. Al final de la novela Bob
experimenta una suerte de revela-
ci6n que le obligard a replantearse su
filosofia de vida. Estructuralmente la
novela participa de una articulacién
similara la de un volumen de relatos.
Cada uno de los personajes, en su
interacciéon con Bob, cuenta una his-
toria personal, anecddtica; el nexo en-
tre todas serd el potenciar la idea pri-
migenia de lugar, de espacio fisico
y humano tnico que puede ser de-
finitivamente destruido si se varia un
apice su singularidad.

La referida proliferacion de per-
sonajes —se trata de una novela coral—
e historias se traduce en una falta de
definicién de cada uno de ellos; tam-
bién Bob Dollar, por supuesto. El
nombre de cada uno de los perso-
najes, como el del propio Bob, pa-
rece sugerir su propia caracterizacion
—incluso aparece un Jack Derrida—en
una novela donde el lector se ve ex-
puesto ante dos bandos claramente
definidos: los buenos, representados
por los inocentes lugarefios y los ma-
los que son las potentes industrias
que ven en la globalizacién la gran
panacea empresarial y mundial. "Tal
vez demasiado obvio, demasiado ex-
plicito, demasiado simple.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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NOVELA

Entre el cielo y la tierra

ANDRET MAKINE. TRAD. AMELIA ROS. TUSQUETS. BARCELONA, 2005. 195 PAGS. 13’50 E.

Andrei Makine viene de un lugar remoto. Del frio sibe-

riano, de la vieja Rusia comunista. Desembarcé en Fran-

cia en 1987y, desde entonces, entre traduccion y traduc-

ci6n, va cosechando éxitos asombrosos con sus novelas.

EN 1995, E/ testamento francés reci-
bi6 el premio Goncourt, el Goncourt
de los Liceos y el Medicis. En su dl-
tima novela, Fntre el cielo y la tierra,
Makine recupera toda su infancia, de
vivencias y emociones nacidas en
su tierra natal a través de una historia
de amor. Una crénica en laque el na-
rrador, afios mds tarde, emprende un
viaje a través de Rusia para recuperar
la vida del aviador Jacques Dorme
y Alexandra. Narracién en la que ni

la cronologia, ni la historia de amor en
si, tienen mayor importancia. La bus-
queda de los restos del avién pilota-
do por Dorme le sirve para recobrar
toda una parte de si mismo y encon-
trarse cara a cara con un pasado trau-
mdtico que no le permitfa avanzar.
La historia de amor. Stalingrado.
Mayo de 1942: “Un aviador llega a
Rusia desde un pais lejano y cono-
ce a una compatriota, se aman du-
rante unos dias en una ciudad que

pronto acabara convertida en ruinas;
luego él parte hacia el confin de la tie-
rra para pilotar aviones destinados
al frente y muere al estrellarse contra
una ladera helada, bajo el cielo pali-
do del circulo polar”. Jacques Dorme
nace en el recuerdo de Alexandra.
Por eso desde el principio fue un per-
sonaje de ficciéon en la mente del
nifio abandonado en un orfanato en
un pafs en guerra, un héroe admira-
do en la fantasia del adolescente y un
fantasma en los recuerdos desorde-
nados del adulto. En la novela se re-
cupera, al evocar a Dorme, las noches
desoladas de un colegio, la IT Gue-
rra Mundial, un amigo que no alcan-
76 los veinte afios, como esas tardes

ARCHIVO

lluviosas en casa de Alexandra, en las
que el narrador descubre la lengua
francesa a través de la literatura e
inventa el perfil del aviador. Las exis-
tencias remotas de los personajes co-
bran vida gracias a las palabras con-
densadas de Makine, cuyo estilo
clésico recuerda a Proust, a Zweig,
como a los escritores rusos. Entre el
cielo y la tierra hila relatos diferen-
tes y fragmentados de una ciudad en
ruinas, de tantos soldados olvida-
dos, de recuerdormita dar futuro.

JAGINTA GREMADES

Otra intrigante novela de Dan Brown

Un descubrimiento que

cambiara la historia

En los hielos eternos del Artico duerme el més fascinante descubrimiento de la historia
de la humanidad... y también un intrigante juego de mentiras y enganos. Descubrir

la verdad puede exigir un precio demasiado alto.

The Washington Post

Publishers Weekly

Bookpage

Booknews - The Poisoned Pen

The Book Report

The New York Daily News
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MEMORIAY DESEOQ.
Manuel Vizquez Montalbdn.
Debolsillo. 360 pdgs, 850 e.

EN Memoria y deseo. Obra
poética (1963-1990),
Vizquez Montalban
recopilaba lo que pretendia
ser el primer ciclo de su
obra poética, centrado en la
investigacién de la
memoria familiar, personal
y generacional. Pensaba
escribir “largos poemas
unitarios” que indagarian
otros caminos. Sélo le dio
tiempo a publicar Giudad
(1997) por lo que Memoria y
deseo es casi su obra poética
completa. Realismo y
parodia, uso del collage y
de la intertextualidad,
asociaciones libres que se
aproximan a la escritura
automatica, caracterizan a
un poeta popular en
géneros literarios y que
nunca ha entusiasmado a
los lectores de poesia, que
nunca supieron si sus libros
estaban escritos en broma o

en serio. J. L. GARCIA MARTIN

Antonio
Munoz
Molina

Ventanas de Manhattan

VENTANAS DE
MANHATTAN., A. Mufioz
Molina. Booket. 385 pdgs, §'95 e.

A partir del simil con la
obra del pintor Edward
Hopper, Muiioz Molina
dice que Nueva York estd
plagada de ventanas por las
que se puede observar el
interior, el alma de la
ciudad. Un recorrido por
alguno de esos interiores,
pero sobre todo por el alma
y el universo de esta
ciudad mitica a partir de
los dias anteriores y
posteriores al fatidico 11-S
es la que propone el autor
en este volumen, a medio
camino entre el diario, la
crénica y el libro de viajes.
LLa musica como hilo
conductor, la gente
anénima como compaiie-
ros de viaje y la pasién y la
curiosidad como incenti-
vos: tales son sus principa-
les bazas y también dos
buenos motivos para
dejarse llevar por sus

péginas. C. SANTOS

BOLSILLO

La guerra d

LA GUERRA DE LOS
MUNDOS. H. G. Wells.

Alianza. 238 pdginas, 7 euros

LLA relacion cine-literatura
es casi simbidtica. No
ocurre lo mismo con la
radio, pues las adaptacio-
nes radiofénicas son
ciertamente escasas. Pero
aqui la regla tiene su
excepcion representada
por La guerra de los mundos,
novela archiconocida
precisamente por la versién
radiof6nica que realiz6 el
maestro Orson Wells.
Desde luego que tanto el
primer libro, La llegada de
los marcianos, como el
segundo, La Tierra en poder
de los marcianos, son
auténticas obras maestras
de la ciencia ficcion. Su
valor se amplifica al
considerar que la obra fue
escrita en el siglo XIX,
convirtiéndose de esta
forma en pionera de un
subgénero que cuenta con
un buen niimero de fieles

seguidores. J. A. GURPEGUI

Rafa Panadero

Todo lo que hay que saber sobre el fast food
¥ la nueva enfermedad del siglo

OBESOS. Rafa Panadero.

Peninsula. 160 pdgs, 14 euros

A pesar del titulo, este
libro no se trata de analizar
los motivos del sobrepeso
en todo el mundo, sino de
estudiar el fenémeno a
partir del auge de la
comida ripida y, en
concreto, de la conocida
cadena de restaurantes
McDonald’s. El resultado
es un interesante estudio
que, partiendo del
polémico documental
Super Size Me, de Morgan
Spurlock, analiza la
historia de la franquicia,
sus estrategias de mercado
y los diversos litigios en
que anda sumida en
EE.UU. contra clientes
que la culpan de su
obesidad. También sirve
el trabajo para exculpar en
cierto modo a la firma y
recordar que en alimenta-
cion lo saludable pasa por
no abusar de ciertos
alimentos. C.S.

FERNANDO SAVATER

Mira por dénde

Autobiogaia razonada

MIRA POR DONDE.
Fernando Savater: Punto de
lectura. 480 pdgs, §°25 eurvs

LLA autobiografia de
Savater es una crénica de la
felicidad. Ya en las paginas
iniciales, se advierte que
las pasiones desplazarin a
las fobias. Odiar es una
experiencia dolorosa. Por el
contrario, amar €s una
forma de renovar nuestros
lazos con la vida. Savater
recuerda con afecto y
gratitud a sus padres, a sus
maestros (Cioran, Borges),
las carreras de caballos, los
tebeos, los puros, el vino, la
lectura de Nietzsche,
Schopenhauer o Rosset.
Sin dramatismos innecesa-
rios, evoca sus afos de
opositor al franquismo y su
lucha contra el terrorismo.
LLa meditacion sobre la
muerte o la violencia nunca
malogran ese entusiasmo
que ha transformado la
peripecia vital de Savater
en una infancia intermina-

ble. R. NARBONA

SOLEDAD PUERTOLAS
Historia de un abrigo

Una novela excepcional, un viaje a través de fragmentos de
multitud de aventuras cotidianas que componen un cuadro
lleno de armonia y misterio

4
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ENSAYO

La invencion del Quijote

FRANCISCO AYALA. SUMA DE LETRAS. BARCELONA, 2005. 365 PP. 825 E.

Probablemente Ayala es-
taba ya a punto de leer £/
Quijote cuando en 1915 se
conmemoraba el tercer cen-
tenario de su segunda parte.

AHORA, con motivo del cuarto del
Quijote de 1605, Ayala da fe de tan
temprana devocion cervantina con
unvolumen que incluye “El rapto”,
el mejor homenaje que podria ha-
berle hecho a don Miguel: la recre-
acion puesta al dia de su novela in-
terpolada en el capitulo I, 51.

En la narracién de
Ayala, un Vicente de la
Roca redivivo, que lle-
ga, caballero andante
sobre una esplendoro-
sa motocicleta, no de
los tercios de Flandes
sino de las fabricas ger-
manas, debe parte de
su éxito como raptor
de Julita a su facundia,
esa facultad humana
sin la que no se pue-
de comprender £/ Quijote. En “El
rapto” se dice algo que estd en su en-
trafia: “;Quién no siente curiosidad
por la noveleria de un forasteror”,
y eso vale tanto para [.a Mancha de-
solada del XVII como para la Espa-
fa timidamente desarrollista de los
sesenta.

El autor titula el prélogo “Cer-
vantes yyo”, paradarnos a entender
hasta qué punto la vinculacién con
ély con su obra estd imbricada en
su propia biografia. De hecho, des-
pués de otros textos preliminares,
entre los cuales se cuenta una con-
versacién con Victor Garcia de la
Concha en la que el escritor grana-
dino se suma a quienes piensan —y
son legi6n— que toda la moderni-
dad novelistica estaba ya en £/ Qui-

Jote, sigue el cuerpo central del vo-

lumen con la reedicién de los tra-
bajos de Ayala sobre Cervantes pu-
blicados entre 1940 y 1995: mds de
cincuenta afos de reflexién sobre las
creaciones de nuestro cldsico por par-
te de quien, amén de un fino lec-
tor, es un critico literario de raro tino
y un teérico de la literatura que prac-
tica la suprema elegancia de exponer
su pensamiento con claridad y sin
el menor andamiaje escoldstico.
"Tan amplio arco temporal nos
permite seguir, a tenor de sus inda-
gaciones sobre Cervantes, la propia
evolucién de Ayala, que, aunque ya
creador, en los afos
cuarenta mantiene
viva su vocacion inte-
lectual y académica
por la sociologia y la
politica y ve asi inicial-
mente al caballero
como “reflejo y simbo-
lo del destino de la na-
ci6én espafiola” (péag.
21). Pero muy pronto,
1947, escribe un ex-
tenso ensayo, “La in-
vencién del Quijote”, donde se abor-
da ya tema tan en la entrafia del arte
literario como es el realismo, que
para Ayala procede, siempre, de una
reconstrucciéon problemadtica del
mundo, abordada desde multiples
puntos de vista y con el concurso de

JULIAN MARTIN

varias perspectivas lingiifsticas, tal y
como llegard también a formular Baj-
tin. Semejantes planteamientos re-
sultan, hoy por hoy, de una actualidad
suma, asi como la atribucién al lec-
tor de la llave para consumar una ac-
tualizacion realista del texto novelis-
tico que, como ocurre con los
cervantinos, ofrece, por medio de pu-
ros recursos formales, una “incon-
fundible sensacién de autenticidad”
(pag. 149).

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

Nostalgicos de aristocracia

OSCAR SCOPA. TALLER DE MARIO MUCHNIK. MADRID, 2005. 291 PAGS,

Elanalisis de la evolucién de lamoda desde finales del XIX
hasta laactualidad conforma el eje central de este libro. Dado
que la moda es, como dej6 escrito Marcel Mauss, un fe-
némeno social total, Scopa ha debido respaldar su reflexion
en multiples aconteceres politicos, sociales y artisticos.

DE la moda se han ocupado exce-
lentes cabezas de las distintas dis-
ciplinas que articulan el arco de las
ciencias humanas y sociales. Baude-
laire, Bajtin, Mallarmé, Nietzsche,
Proust, Eco o Barthes alimentan,
entre otros, una posicién que se hace
necesario reconocer que es dura. Por
un lado, Scopa sostiene que la moda
desde el XIX viene dada por “la
existencia de la burguesia y sus con-

flictivas relaciones con la clase tra-
bajadora”. Por otra parte, ambas cla-
ses han perdido sus ideales en el
laberinto del mercado y se han con-
fundido y dispersado.

Asistimos, afirma Scopa, a la de-
saparicién tanto de la moda burgue-
sa como de la moda de los trabaja-
dores, aplastadas ambas por la vulga-
ridad del “todo vale”. Si se acepta
como se viene aceptando, que cual-

15 EUROS

quiera se puede vestir de cualquier
modo en cualquier circunstancia o
momento, se entra para el autor en
la negacién del cuerpo y en una “pe-
ligrosa alienacién”.

El duro pesimismo de Scopa es
evidente en tanto en cuanto la moda,
como ¢l mismo pone de manifiesto
en este volumen, es una creacion
cultural que no se limita a la vesti-
menta. [.a moda hunde sus raices en
las ideas filoséficas, la arquitectura,
el arte y la tecnologia. Ante un aplas-
tamiento cultural de tanta dimen-
sién, Scopa, quiza arrepentido, deja
al final de su obra un estrecho por-
tillo del que saldrian dos vias de sal-
vacion. La primera serfa la recupe-

COCO CHANEL, EN 1957

racion de “los recorridos urbanos”.
La ciudad, insiste Scopa, es el mar-
co en el que la moda cobra sentido.
Recuperar la ciudad por encima del
mercado seria la consigna a seguir.
La segunda no es otra que el recur-
so a la ternura. Se trataria de volver
a formas olvidadas de cortesfa.

Esta reflexion histérica al hilo
de la moda ha circulado sobre dos ca-
rriles: el de la cultura francesa y el de
la norteamericana. Coco Chanel y su
derredor de moda parisina frente al
glamour norteamericano vy el 7eady-
fo-wear. Un recorrido por un eje ba-
sico de la cultura.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

cDonde se encuentra la sabiduria?

HAROLD BLOOM. TRADUCCION DE DAMIAN ALOU. TAURUS. MADRID, 2005. 264 PAGINAS, 21 EUROS

En 1994 el profesor norteamericano Harold Bloom publicé £/ canon occidental, esta-

bleciendo alli una lista de obras canénicas de la literatura occidental. En poco tiempo se

convertiria en la Biblia laica de los literatos. Sorprende todavia que un volumen tan

repleto de comentarios arcanos y escrito en un estilo correoso suscitase tanto interés.

JOHN ABBOTT
CONTRIBUYERON al éxito varios fac-
tores, desde el propio Bloom, reco-
nocido como erudito en estudios so-

bre poesia, o su coincidencia en la
universidad de Yale, cuna del zew c7i-
ticism americano, con De Man, G.
Hartman, J. H. Miller y J. Derrida,
la elite de la critica en la segunda mi-
tad del siglo XX. El libro aparecié
cuando muchos intelectuales pre-
sentian el avance imparable de la cul-
tura de la imagen. Bloom irrumpié
como un visionario, aplicando sin ti-
midez los criterios interpretativos ori-
llados por los postmodernos: el es-
plendor estético, la fuerza intelectual
y lasabiduria. Tras £/canon occidental
vinieron Shakespeare (1998) o Cdmo
leery por qué (2000), donde intenté
mostrar al lector comiin la manera de
emprender viajes de autoconoci-
miento por los textos literarios. Re-
huyé decirles qué leer, centrindose
en aconsejarles sobre cémo debian
hacerlo. Nuestro libro de hoy resulta
compaiiero de aquél, pues va dedi-

cadoa especificar cudles son los libros
donde podemos aprender. Bloom no
domina el espaiiol. Sus conocimien-
tos de la literatura espafiola son de se-
gunda mano, fuera de Cervantes,
leido por él en traduccién. Su actual
propuesta, sin embargo, resulta va-
lida: leyendo los libros cimeros
aprenderemos sobre el hombre. Jus-
to al comenzar la redaccién sufrié
un episodio cardiaco, por lo tanto la
escritura adquirirfa una urgencia afia-
dida, la necesidad de justificar una
vida dedicada a la literatura.

Los primeros capitulos abordan la
Bibliay la disputa de Platén con Ho-
mero. Establece como lareligién y la
moral provienen de la tradicién he-
breo-cristiana-islimica, mientras que
nuestro saber y estética conocen un
origen griego, doble vertiente en que
el conocimiento progresa por un ca-
mino y la espiritualidad por otro. De
Homero aprecia a sus personajes
principales, héroes a quienes los lec-
tores queremos imitar. Cervantes y
Shakespeare aparecen comentados
por su maestria a la hora de repre-
sentar c6mo los hombres cambiamos
y por qué. El Quijote supone un es-
pejo que no se pone delante de la na-
turaleza, sino del lector, y por tanto
nos enseia a hablar con nosotros mis-
mos, no con los demis.

En el capitulo sobre Montaigne
apreciamos la capacidad para citar
con justeza. Comenta el uso hecho
por el francés de las ideas ajenas sin
decirlo, porque su lenguaje o sus
pensamientos resultan inferiores. Y
afiade que calla en ocasiones el ori-
gen de las ideas para observar como
los maliciosos le contradicen a él sin

saber que contradicen, por ejemplo,
a Plutarco. La lectura de Montaig-
ne nos ensefia a gozar de manera na-
tural del propio ser. Después abor-
daaSamuel Johnson ya Goethe. Del
primero destaca la capacidad para
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el aforismo, que nos hace pensar: “;Y
qué es el éxito para el que no tiene
ninguno que disfrutar? La felicidad
no se halla en la autocontemplacion;
s6lo se percibe cuando se refleja en
el otro”. A Goethe lo presenta como
alternativaa Montaigne. Si el francés
aceptaba la vida cotidiana, Goethe la
considera como un hacerse, un pro-
yecto, una construccion (Bildung).
Advertimos que la idea de lo estéti-
code Goethe, con la que Bloom con-
cuerda, proviene de la palabra griega
estética, que significa perspicaz. Y
ambos Johnson y Goethe son alta-
mente perspicaces con respecto a la
naturaleza humana.

Emerson y Nietzsche ocupan
otro capitulo; el americano defen-
di6 la idea de que los humanos de-
bian confiar en si mismos, mientras
el fil6sofo alemdn arrojé una som-
bra fria sobre el hombre. El alemén
esclarece una de las preguntas cen-
trales planteadas en este libro: “;qué
hace que un poema sea mas memo-
rable que otro?”. L.a mejor poesia
serd la que produzca o rememore ma-
yor dolor. A continuacién vienen co-
mentados Freud y Proust. Cierra el
tomo un capitulo sobre El evange-
lio de "Tomads, que plantea la relacién
entre la sabiduria y la verdad.

Este libro, como £/ canon occi-
dental convence, aunque no vence.
Bloom lleva una lucha contra los
miembros de la Escuela del Resen-
timiento, los que estudian la litera-
tura desde perspectivas culturales. Y
se equivoca profundamente, porque
si bien él sabe sacar la verdad litera-
ria a un texto, su contexto, como di-
cen Said o Bourdieu, resulta igual-
mente relevante. Pero hoy, Bloom
merece tener la Gltima y sabia pala-
bra: “leemos porque tenemos ham-
bre v sed de sabidurfa” .

GERMAN GULLON
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ENSAYO

Las malas pasadas del pasado

MANUEL CRUZ.

MERCEDES RODRIGUEZ
A pesar de lo que sugiere

su ingenioso titulo, el objeto
central del interesante libro
de Manuel Cruznoes el pa-
sado. Su tema decisivo es
el sujeto en cuanto agente
consciente, reflexivo y res-
ponsable, definido por “su
capacidad para inaugurar,
para iniciar, para conseguir
que manen ilusiones de esta
reseca y polvorienta nadaen
la que estamos instalados”.

"TAMBIEN el cambiante, complejo y
multifocal medio —¢/ziempo que nos ha
tocado en suerfe vivir—en el que debe
desenvolverse hoy. En el bien en-
tendido de que lo que marca la es-
trategia discursiva de la obra son las
grandes nociones de identidad per-
sonal, responsabilidad e historia'y
otras a ellas vinculadas, como las re-
presentadas por el par conceptual
memoria/olvido, por el imperativo de
explicitar el lugar desde el que se ha-
bla o por laapelacién a conjugar la in-
teligibilidad del pasado con la clara
percepcién de nuestros proyectos de
futuro. Cuestiones todas ellas cuyo
desarrollo encuentra aqui su culmi-
nacién en un imperativo y un inte-
rrogante: el imperativo de llegar a ser

capaces de “determinar cdmo
queremos que sea nuestra so-
ciedad, qué consideramos, en
definitiva, una vida digna de
ser vivida” y el interrogante
“squé queremos hacer?”.

Es posible que sean los re-
currentes debates sobre
nuestras seiias de identidad y
nuestras pertenencias basi-
cas, sobre el aborto, sobre el
modo y manera de morir, so-
bre la imputacién de responsabilidad
osobre lo que haya que entender, en
términos tanto teéricos como prac-
ticos, como persona, lo que ayude a
explicar el interés que hoy despierta,
en dmbitos que desbordan con mu-
cholo puramente académico, el pro-
blema de la identidad personal, tan
relevante de cara a la definicién de
los limites del individuo como, sobre
todo, para nuestra vida en comun.
iQué es lo que hace que una perso-
na pueda ser considerada unay la
mismaa lo largo del tiempo y a través
de todos sus cambios fisicos y psi-
coldgicos? La pregunta ha recibido
respuestas muy distintas. Se ha ape-
lado, por ejemplo, a la continuidad
psicoldgica encarnada por la memo-
ria, 0 a una sustancia pensante sub-
yacente, o a la unidad de la concien-
cia de si a través del tiempo. Incluso
ala disolucion —o cuanto menos de-
bilitacién—del problema mediante la
apelacion a lamulniplicidad deyoes. sEs
laidentidad un punto de partida, una
esencia preexistente que debemos
actualizar a lo largo de nuestras vi-
das o es el resultado fluido, cam-
biante y fragmentado de una cons-
truccidn social que ocurre a nuestras
espaldas? jAtribuyen acaso los de-
fensores de laidentidad personal una
ficticia y cosificada identidad alo que
esun agregado, disperso y contradic-
torio, de pulsiones, instintos, razones
e intereses? Por su parte, Cruz opta

por la consideracién de cada uno de
nosotros, mds alld del dilema reduc-
cionismo/antireduccionismo como
“el lugar desde el que se contempla
todo”. Especialmente brillantes re-
sultan los apartados dedicados a la de-
mocracia como “proyecto de autogo-
bierno y autoformacién social” y al
nacionalismo como una forma parti-
cular, con variantes diferenciables, de
“pensar la pertenencia”.

En parcial sintonfa con Hans Jo-
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nas, Cruz se adhiere al famoso “im-
perativo ecolégico” de este autor
—“obra de tal modo que los efectos de
tu accién sean compatibles con la
permanencia de una auténtica vida
humana sobre la tierra”—, formula-
do desde la conviccion de que la hu-
manidad se encuentra en serio peli-
groy de que sélo cabe una postura
resolutoria: “constituirse como se-
res responsables”. Y hacerlo con la
mirada puesta en el legado que de-
jaremos a los que vendran. Respecto
de la historia, Cruz se detiene espe-
cialmente tanto en la necesidad de
defender el pasado de determinadas
agresiones como en la ineludible vin-
culacién del historiador con el pre-
sente. Mds alld de toda visién conti-
nuista y de toda creencia acritica en
el progreso en la historia, Cruz se pro-
nuncia por la recuperacion, por parte
del presente, en plena decadencia de
la vieja fe en el futuro, de “algo de
la condicién plastica, maleable, que
jamads debi6 perder”.

Estamos, pues, muy lejos ya—en
este y en otros textos recientes pro-
cedentes tanto del ambito “pos-ana-
litico” como del “continental”— del
clima filos6fico dominante en la dé-
cada de los ochenta. Es posible que
tal vez por ello algin lector lo en-
cuentra demasiado “politicamente
correcto”, algo que harfa poca justi-
ciaal calado tltimo de la obra. Como
es posible también que otros en-
cuentren que el individualismo fe-
nomenoldégico, por asi decirlo, del
que se sirve el autor para montar el
bastidor sobre el que alza su discurso
recorta sus exigencias tedricas. Y, sin
embargo, tal vez a este modo de ha-
cer deba este libro su capacidad de
sugerencia, su atencion, realmente
notable, al matiz y su perspicacia des-
criptiva. Que no es poco.

JACOBO MUNOZ
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ENSAYO

La filosofia del limite

JACOBO MUNOZ Y FRANCISCO JOSE MARTIN (EDS.). BIBLIOTECA NUEVA. MADRID, 2005. 304 PAGINAS, 18 EUROS

La filosofia espafiola actual (y seguramente también la po-

esia) necesitan salir del mimetismo tedrico y de las orto-

doxias metddicas para clarificar sus fines y para reconci-

liarse con la vida. No me refiero a que estas vias de sery

de conocer lleguen a una mayoria de lectores, sino a que

se expresen fluidamente, con libertad, con naturalidad.

EUGENIO "Trfas nos lo dice con otras
palabras en un momento del valio-
so epilogo-didlogo que cierra el vo-
lumen que comentamos: “...cuan-
do la discusién es muy metodolGgica
o muy interfilos6fica, sin aperturas
acampos donde la filosofia se pone a
prueba, ésta pierde su vigor; se de-
bilita". Por si la esclerosis o esterili-
dad de los métodos al uso no hubie-
sen sido suficientemente puestas de
relieve, nos lo esclarece atin mis: "la
filosofia se prueba en la no filosofia,
en la interpretacion y recreacion del
arte, en el encuentroy didlogo con la
musica, o con el cine, o con la lite-

ratura, o con la arquitectura, o con las
grandes religiones y con los gran-
des movimientos espirituales”.
Estos criterios, tan contundentes
como razonables, nos sirven para
abordar correctamente no s6lo la obra
de Itias, sino también este libro de
debate sobre ella, en el que varias vo-
ces reflexionan sobre aspectos cen-
trales del filgsofo. Los libros de Tifas
nunca se han encastillado en una eru-
dici6én huera o en una metodologia
sin salida, de ahi que cada libro suyo
no cierre su pensar y mantenga asi un
didlogo vivo con los analistas y lec-
tores que con él sintonizan; son libros
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que permiten la flexibilidad del en-
tendimiento. Pareciera —dicen los
editores de este volumen—que “la fi-
losoffa viva en trance de retirada”
(como la poesia, de-
cimos de nuevo nos-
otros), pero una obra
como la de "Tifas pare-
ce probar lo contrario.
Por ello, atin sigue
abierta la esperanza
de un conocer nuevo
orenovado. Hay tam-
bién en este volumen
una necesidad de fijar
la filosofia de una eta-
pa crucial y genera-
cional —la de la tran-
sicion  espafiola—,
desprendiéndola de
las reiteradas referen-
cias-cima: Unamuno,
Ortega, Zambrano.
(Sorprende la actua-
lidad del pensar de
esta ultima, acaso por
esas razones que he-
mos comenzado apli-
cando a Tifas: flexibi-
lidad, afin de libertad,
inspiracion.)

Doce son los intelectuales que
rehuyen en sus textos la fria apro-
ximacion del estéril para dialogar ju-
gosamente con aspectos puntuales
de la obra de "Trfas: Francisco J. Mar-
tin, Vincenzo Vitiello, Jacobo Mu-
fioz, Manuel Barrios, Patxi Lanceros
José Manuel Martinez, Luis Ferre-
ro, Pablo Lépez, Juliana Gonzélez,
German Cano, Domingo Hernén-
dez y Eustaquio Barjau. Por utili-
zar la expresion de uno de ellos, to-
dos “piensan-con” el autor motivo
de estudio, ocupindose de temas
predominantes —como el de la éti-
cay la estética del limite, Hegel o
la musica—, pero a la vez abriéndo-
se a esas otras formas del conocer a

=N |
DOMENEC UMBERT

que él se referia. No es extraiio que
se traten temas predominantes, pues
algunos —como el del limite—, son
centrales en la bibliografia de "Iiias,

hasta el punto de que él nos recordd,
en Etica y condicién ontolégica, que
ese limite, o lugar del limite, “es el

ser mismo”. Hay, por ello, en este
autor una clara voluntad de ser —de
ser en lo vivo, en la experiencia in-
terior— que aleja a sus palabras de
lo “débil” y de lo vano.

Nueva metafisica, pensar a con-
tracorriente, refundacién de valores
artisticos, éticos o religiosos, razén cri-
tica inspirada, relecturas de influen-
cias y hallazgos personales, crisis de
la modernidad y salvacién por el es-
piritu, son s6lo algunos de los mul-
tiples caminos que siguen los ensa-
yos de esta obra, de una gran libertad
critica y siguiendo siempre el hilo pri-
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mordial del pensar de "Trfas. Pen-
sar el espiritu y razonar sobre el
tiempo que nos ha tocado vivir (y
sobre sus poderes) son, a mi en-
tender, las dos coordenadas que
fijan la vitalidad y la actualidad de
ese pensar. Encuentra asi el lec-
tor en su obra (y en este libro de
libros que resefiamos), lo que ha-

bia olvidado y lo que padece, los
valores perdidos y el coraje fren-
te a las sacudidas del presente
(quizé eso que en este libro se re-
conoce como “guifio tribal” o
“hachazo cainita”). Deviene asi
el pensar una fuente de conoci-
miento necesaria y ttil, ese re-
medio para el espiritu que filo-
soffay poesia siguen buscando en
nuestros dias entre engafiosos es-
pejos. O, lo que es mds grave, en-
tre espinos y a oscuras. Libros
como el que comentamos nos
ayudan a ser desde la consciencia,
nos iluminan, lo que no es poco.

ANTONIO COLINAS

ENSAYO

La politica y su sombra

EUGENIO TRfAS. ANAGRAMA, 2005. 168 PAGINAS, 14 EUROS

ESTE texto nacié de una paradéjica
inquietud: inquietud ante el exceso
de inquietud, de miedo e inseguri-
dad que se detecta en la agenda po-
litica del mundo contempora-
neo. Eugenio Tifas apelaal 11-S
contra las Torres Gemelas y la
subsiguiente guerra de Iraq para
dar sustento vital a una obra nada
circunstancial, en la que su filo-
soffa del limite se aplica a pensar
el reverso oscuro de la politica.
Su dgil recorrido histérico por los
momentos fundacionales de la fi-
losoffa politica dispone un eficaz
escenario teérico, donde las tres
grandes ideas regulativas que
han de orientar nuestra conduc-
ta civico-politica —buena vida,
libertad y justicia— hallan su con-
traluz en una cuarta idea, que
afecta a los aspectos mds reales
del espacio politico: la idea de
seguridad, ese valor que una po-
litica privada de horizonte ideal
explota en detrimento de los
otros valores.

Y es que el poder quiere ejer-
cerse, mas no gusta de evidenciar
su sombra. Lo politico se cons-
tituye a partir del miedo a los
otros, nos recuerda 'Irias, en opor-
tuna y actualisima relectura del Le-
viatdn hobbesiano. La cesion del pri-
vilegio de la violencia al Estado, base
del pacto social, concede seguridad.
Pero éste no es el dnico ni el maximo
valor. Cuando una politica se erige
sobre el miedo, tritura los restantes
valores y consume a la ciudad real en
la regresion a un estado de natura-
leza, donde se impone el terror.

A esta amenaza responde Tifas
con su propuesta de una politica del
limite, que cuenta con la inclinacién
de nuestra condicién humana hacia
aquello que la contradice, la conduc-
ta inhumana, pero que reconoce
como lo més especifico de la misma

su constitucion fronteriza y, por tan-
to, su capacidad para mantenerse
en esa linde y articular con pruden-
cialos valores de la ciudad ideal en la
cruda realidad del presente.

Elaborado con tono introductorio,
este breve ensayo constituye, pues,
una primera concreciéon de dicha
propuesta filoséfica en torno a politi-
ca 'y condicién humana. Quedan asi
en esbozo desarrollos ulteriores. El
método expositivo ofrece una pre-
sentacion lineal de los diferentes au-
tores, que merecerfa mayor contras-
te con los debates de la teoria politica
contemporinea, donde estas posi-
ciones no parecen conjugarse en un
tnico discurso o “justo medio”.
Igualmente, 'I1fas identifica de modo
muy atinado la sombra de la politi-
ca. A mi juicio, es el oscurecimiento
de la cuestién de la igualdad lo que
explica, como elemento de distorsion
de las luchas por una mayor justicia
social, la generacion de las distintas
figuras del enemigo como ese otro
que amenaza mi identidad. El nexo
que liga aqui el discurso imperialis-
ta con el de los nacionalismos ex-
cluyentes queda por explorar. Como
también otras exclusiones, bien sin-
tomdticas del modo en que hoy se
ejerce el poder politico, y que invo-
lucran al oficio del filésofo: poca no-
vedad encierra, por ejemplo, la redu-
ccién de la ensefianza de la filosofia
en el bachillerato a un espacio mi-
nusculo que proyecta el gobierno.
Hace siglos que los sofistas de la po-
litica quieren acabar con esos tipos ra-
ros que son los fil6sofos: intentan que
dejen de enseiiar cosas incémodas ta-
les como pensar. Desean votos, no in-
dividuos capaces de cuestionar la ba-
nalidad del talante sin talento. Libros
como el presente nos ayudan a en-
tender mejor por qué.

MANUEL BARRIOS GASARES
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ENSAYO

El rostro cambiante de GClio

RAYMOND CARR. ED. Y TRAD. EVA R. HALFFTER. BIBLIOTECA NUEVA/F. ORTEGA Y GASSET, 2005. 893 PAGINAS, 50 EUROS

E/ rostro cambiante de Clio es la autobiografia intelec-

tual de Raymond Carr, una reflexion inteligente de

los problemas contemporaneos, un andlisis de la mi-

sion de las humanidades y un examen de los retos ac-

tuales de las instituciones de ensenanza universitaria.

EL autor llegé por primera vez a Es-
pana en 1950 para pasar su luna de
miel en Torremolinos. En aquel en-
tonces, Carr era especialista en la his-
toria de Suecia (como resultado tam-
bién de otra coincidencia fortuita).
En 1950, en un mundo que no acer-
taba a encontrar la paz tras la [T Gue-
rra Mundial, Espaia tenia en Gran
Bretafia una imagen negativa here-
dada de la leyenda negra. La pobre-
za era extensa, la Iglesia imponia una
moralidad rancia, y las Universidades
dormitaban desconectadas del mun-
do. Muchos profesores de calidad
se encontraban en el exilio y los po-
cos que habfa miraban al exterior con
recelo. Ortega y Gasset, tras regre-

sar en 1945, reflexionar sobre el ser
de Espafia y Europa, opté
por marcharse de nuevo (esta
vez a Alemaniay EE. UU.)
para superar la asfixia inte-
lectual imperante.

Cuando Carr regresé a In-
glaterra, otra coincidencia re-
dirigié su destino. La Oxford
University Press le encargd
un volumen sobre Espafia
para la historia moderna de
Europa. Después de quince afios
de trabajo apareci6 la gran Historia de
Espaiia 1808-1975. Desde entonces,
Carr no dejé de publicar libros im-
portantes como La Repiiblica y la Gue-
rra Croilen Espaiia (1971), La tragedia

espaiiola (1977), Espaiia de la dictadu-
ra a la democracia (con J. P. Fusi)
(1979) y Visiones de fin de siglo (1999).
Lo que comenzé con dos casualida-
des, acabé convirtiéndose en una
vida de trabajo que ayud6 a cambiar
laimagen de Espana en Gran Bre-
tafia y a impulsar el hispanismo de ca-

ESTEBAN COBO

lidad. Presidi6 la Sociedad de Estu-
dios Latinoamericanos, fue profesor
de Historia Latinoamericana en Ox-
ford, director de St. Anthony’s Co-
llege, miembro de la Real Acade-
mia Britdnica y articulista prolifico.
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Fue galardonado con la Cruz de Al-
fonso X en 1983 y el Principe de As-
turias de Ciencias Sociales en 1999.

Lo que ahora se publica es la obra
dispersa de Carr. Un total de mas
de 200 pequeiios ensayos traducidos
y anotados magistralmente por Eva
R. Halffer (articulos, opiniones, re-
sefias organizados inteligen-
temente y editados de forma
pulcra) ofrecen la posibilidad
de profundizar en el estudio
de la Historia de Espafa
(edad media, XIX, guerraci-
vil, franquismo, transicién,
regiones, cultura, literatura),
Gran Bretana (historia, Uni-
versidad de Oxford, pensa-
miento, literatura), la caza del
zorro, 1a historia universal (relaciones
internacionales, América Latina), la
teoria de la historia, la literatura, la re-
ligién, etc. El lector tiene la ventaja
de poder leer el pensamiento del au-
tor en comodos capitulos.

En el momento en el que en la
Unién Europea se estdn debatien-
do los perfiles de los estudios de gra-
doyde postgrado es ttil aprender de
las reflexiones de un humanista de la
talla de Raymond Carr. Su inteli-
gencia, humor, y, sobre todo, opti-
mismo no dejan de sorprendernos.
Seria deseable que un texto como
éste se convirtiera en libro de cabe-
cera de muchos. Si se diera la casua-
lidad de que alguna de las personas
encargadas del diseno de los planes
de estudio universitarios lo leyera,
quizds nuestro futuro mejorarfa. El
volumen demuestra que nunca se-
remos suficientemente libres si no
nos desprendemos de las interpreta-
ciones estereotipadas de nuestro pa-
sado, que la reflexién histérica no
es ociosa, y que la profesionalidad y
la calidad no se improvisan.

PEDRO PEREZ HERRERO

EL CULTURAL 26-5

-2005 PAGINA 48



ENSAYO

Mis 100 mejores cartas del director

PEDRO J. RAMIREZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2005. 688 PAGINAS, 25 EUROS

Quien interprete estas “cartas” como
mera antologia de articulos periodisti-
cos, como superficialmente parece su-
gerir el titulo, confirmara lo que a priori

barrunte o quiza recuerde vagamente (por

haberlas leido en su momento), laactitud Fr—="=

combativa del director de £/ Mundo por las causas politicas que le merecen la pena.

CAUSAS como la defensa de las li-
bertades, la separacién de pode-
res, la regeneracion democratica o
el antibelicismo, por citar las fun-
damentales. Pero cabe una segun-
da consideracién en clave mds pro-
funda, atendiendo al subtitulo de
“25 afos de la vida de Espaia
(1980-2005)”. Estas paginas con-
forman en efecto un peculiar re-
trato de los logros e insuficiencias
de nuestra democracia. Para ser
exactos, ms las segundas que los
primeros porque el autor entiende
el rol del periodista no como simple
testigo sino mds bien como con-
ciencia vigilante al modo zoliano.
Para Ramirez, en la sociedad de los
mass media el reportero desplaza por
eficacia al intelectual cldsico. Los
diarios que ha dirigido han dado
buena muestra de esa manera de
entender la labor periodistica. De
ahi también que esa conducta con-
cite tanto entusiasmo como recha-
z0, actitudes viscerales o interesa-
das protagonizadas a veces por los
mismos personajes, que han pasado
del amor al odio en funcién de la

ta hostilidad (la del entramado feli-
pista con los affaires Guerra, Filesa,
Ibercorp...). No es menos cierto que
estamos ante el pura sangre que bus-
cala polémicay escarba sin tabtes (y
asi aparece la “gente guapa” ha-
ciendo “cosas tan feas”), que se cre-
ce en el combate (ley Corcuera), y
que atn reserva un hueco para con-
fesar sus sintonfas personales mas
alld de los colores politicos (Garri-
gues Walker, Anguita).

Dos aspectos me parecen espe-
cialmente destacables. Primero, la

empatia hacia todas las victimas,
cuando ain se las atendia menos que
ahora (magnifico ese “Rhinoceros”,
la genial pieza de lonesco como re-
trato moral del Euskadi de 1980),
que se prolonga luego en un con-
movedor homenaje a los muertos
mas cercanos (de Lacalle a Fuentes).
Segundo, la coherencia en el recha-
zo a la alternativa bélica, no sélo en
lo miés facil (Iraq), sino en aquel le-
jano 1991 en que el gobierno socia-
lista y los progres del momento no
manchaban su conciencia some-

El arte de leer

RAMIRO CALLE

OBRAS IMPRESCINDIBLES
DE LA ESPIRITUALIDAD

El arte de pensar

De Buda a Tagore y de
Lao-tsé a Khalil Gibran:

Lo mejor de la

tiéndose a los dictados de Bush pa-
dre en la guerra del Golfo.

Pedro J. Ramirez suele partir
en sus “cartas” de una anécdota
nimia, que luego se carga de senti-
do, o de una evocacion historica,
literaria o cinematografica que sélo
mids adelante revelara todo su sig-
nificado, para desembocar casi
siempre en una moraleja, entendi-
da en su sentido pristino, porque
politica y exigencia ética deben ser
en su opinion dos caras de la misma
moneda. Consigue asi imagenes
deslumbrantes como el naciona-
lismo vasco como el reloj parado del
reportero Steer, el paralelismo del
dtio Maragall-Carod con E/sirvien-
e de Losey o Zapatero como el bor-
giano Pierre Menard.

Estas “cartas” se leen ahora, al
cabo de los afios (mds de veinte en
algunos casos, como las escritas
cuando su autor dirigia Diario 16), de
un modo muy distinto a c6mo se le-
yeron entonces, en el periédico co-
rrespondiente, en el fragor del dia
a dfa. Algunas aluden a personajes
o situaciones que tenfamos casi ol-
vidados (José Maria Calvifio, el bor-
bollismo, Herndndez Mancha, los
ultras de £/ Alcazar). Otras conser-
van por desgracia plena vigencia,
como las que analizan el conflicto
vasco. No tienen desperdicio las que
enjuician de frente a los dirigentes
supremos de estos afios, Felipe Gon-
zélez y José Marfa Aznar. Y ain po-
drfan mencionarse las que, al hilo de
la politizacién judicial o la concen-

coyuntura. Sablduria Oriental tracién medidtica, nos plantean los

Pedro J. Ramirez hace gala de para IOS buscadOI‘eS grandes lastres que no ha podido o
su independencia como su mejor ca- i querido erradicar la clase politica. En
pital o base indispensable de su cre- 0CC|denta|es. este sentido, no estamos tan s6lo
dibilidad. Segtin explicita en las en- ante el testimonio de una época, sino
tradillas que sittian cada “carta” en ante una reflexion sobre la “calidad”
su contexto, esa autonomia le oca- de nuestra cultura democritica.
sioné en multiples ocasiones gene-
ral incomprension (caso GAL) o abier- q RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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JACQUES LE GOFF. TRAD. M. TABUYO Y A. L.

ENSAYO

El Dios de la Edad Media

Jacques Le Goff es uno de los mas importantes medieva-
listas deliltimo medio siglo y £2/ Dios de la F.dad Media. Con-
versaciones con Jena-Luc Pouthier, uno de esos libros alos que

deberian acostumbrarnos mas los periodistas esparioles.

SE trata de una entrevista en la que
un periodista preparado planteaaun
sabio las preguntas que pueden inte-
resar mds a la gente de nuestro tiem-
po sobre aquello que es el saber de
ese sabio: en este caso como conce-
bian a Dios los cristianos europeos de
los siglos que corren entre el de-
rrumbamiento del Imperio romano
occidental (afo 476) y la conquista de
Constantinopla por los turcos (1453).
Como se ve, una Edad Media en-
tendida en el sentido més extenso
que pueda concebirse y con una cro-
nologfa europea y mediterranea. Los
espafoles estamos acostumbrados a
que se ponga el final de la Edad Me-
diaen 1492. Pero, incluso para los es-
paioles de 1492, lo ocurrido en el ex-

tremo oriental del Mediterrdneo en
1453 era el mayor y mds tragico su-
ceso del siglo que acababa.

El entrevistador de Le Goff, el
periodista Jean-Luc Pouthier, em-
pieza el libro anunciando lo que pa-
receria ser la tesis principal de estas
péginas: el Dios de los cristianos es
antropomérfico y su “antropomorfi-

TOBAJAS. TROTTA. MADRID,

zaci6n” tuvo lugar en la Edad Media.
Este enunciado se presta a confusion.
No es que Le Goff o Pouthier di-
gan que el cardcter humano de Jesis
fue “construccion” del siglo V en
adelante, sino que la fijacién
iconografica y el desarrollo de
laIglesiay de la estricta viven-
cia de la religién, que era an-
tropomorfica y trinitaria desde
el principio, dicen, pasé por
una fase decisiva entre el 476 y
1453. Que fuera asi se expli-
ca, en parte, por lo que habfa
comenzado a suceder algo mas
de cien afios antes, cuando el
cristianismo dej6 de ser una religion
clandestina: con el reconocimiento
del cristianismo por el emperador
Constantino, las autoridades impe-
riales de Roma reconocieron tam-
bién a las autoridades cristianas —para
empezar, a los obispos—, se creé el
consiguiente problema de autoridad
—quién mandaba en qué y sobre

KNAW

2005.

78 PAGINAS, 865 EUROS

quiénes—y, en la jerarquia eclesids-
tica, se recurrié a asimilar para si
misma la simbologia de la autoridad
civil de manera que quedase claro
que, al menos, habia paridad.

De ahf parti6 la articulacién de
la Iglesia que ha llegado al dia de
hoy: basada en el primado del obis-
po de Roma, con un poder episcopal
que fue fortisimo durante siglos y
una red de parroquias (que era una
institucién “civil” del derecho ro-
mano) en las que se agrupaban los
fieles. Quizé sea ésta —la de la “ro-
manizacién” del cristianismo—la cla-
ve que habria que desarrollar algo
mis en el libro de Le Goff; porque
explica muchas de las cosas que dice.
En lo demds, es un libro agilisimo,
pleno de interés y enjundia, y un se-
millero de ideas ldcidas acerca de
c6émo se vivia el hecho cristiano du-
rante aquellos siglos.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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Han pasado casi dos siglos
desde que Clausewitz publi-
cara su magjstral estudio sobre
lalégicadela guerra. Su tiem-
po no es ya el nuestro y un
estudio reciente del politdlo-
goaleman Herfried Miinkler
muestra lo muy diferentes
que son las guerras actuales
respecto a las de entonces.

AMBOS libros coinciden hoy en las
librerias espafiolas en cuidadas tra-
ducciones y vale la pena confrontar-
los para comprender los profundos
cambios que se han producido. El
marco de referencia de Clausewitz lo
constituyen las guerras europeas de
los siglos XVIII y XIX, que eran gue-
rras simétricas, en el sentido de que
en ellas se enfrentaban estados con
similares fuerzas armadas y que se
guiaban por una l6gica similar. Esa 6-
gica resultaba de la persecucion de
intereses estatales, lo que llevo a
Clausewitz a su famosa afirmacién
que la guerra representa la continua-

ENSAYO

Viejas y nuevas guerras

HERFRIED MUNKLER. SIGLO XXI. 224 P, 18 E. CARL VON CLAUSEWITZ: DE LA GUERRA. LA ESFERA. 740 P, 32 E.

ci6n de la politica por otros medios.
Las guerrillas espafolas que se ha-
bian enfrentado a las tropas de Na-
poledn constitufan sin embargo un
ejemplo de que era posible hacer
la guerra de otra manera, que Clau-
sewitz denomina guerra popular,
en la que no se busca la derrota del
enemigo en una batalla decisiva,
sino que se le debilita mediante un
acoso incesante. Se trata de lo que
hoy llamamos guerra asimétrica, en
la que los contendientes utilizan es-
trategias y recursos completamen-
te distintos.Este es el tipo de guerras
que predomina hoy.

Las guerras entre estados resultan
en la actualidad excepcionales, por-
que se ha cumplido la previsién de
Kant de que las democracias no son
proclives a la guerra. Las democracias
no se combaten entre si y siendo hoy
democraticas todas las grandes po-
tencias, con la notable excepcién de
China, las grandes guerras interes-

tatales parecen un recuerdo del pa-
sado. Pero esto no ha llevado a la paz
perpetua que esperaba el gran fil6-
sofo de la [lustracién alemana y que
algunos creyeron cercana tras el fin
de la guerra frfa. Por el contrario pro-
liferan en los paises en desarrollo
las guerras internas, para las que cabe
utilizar distintas denominaciones:
guerras de guerrillas (partisanas las
llama Miinkler), guerras de baja in-
tensidad o incluso guerras salvajes.
La gran aportacién de Miinkler es
el esclarecimiento de la l6gica inter-
na de estas nuevas guerras, que no es
la 16gica de los estados sino la de los
actores no estatales. Cabe hablar por
ello de una privatizacién de la vio-
lencia. Sefiores de la guerra, guerri-
lleros y criminales comunes se be-
nefician de la guerra e incluso de la
ayuda humanitaria internacional que
fluye hacia las regiones que ellos do-
minan, por lo que no tratan de lo-
grar una victoria decisiva, sino que

prefieren mantener una situacién
que les favorece. La mayor parte de
las victimas se produce en la pobla-
cion civil, que sufre de la accién de
unos combatientes sin disciplina ni
honor militar, muchos de ellos ado-
lescentes sin esperanza a los que la
posesion de un arma permite la sa-
tisfaccion de todos los deseos. A tra-
vés del terrorismo, la mds asimétri-
ca de las estrategias, la nueva guerra
alcanza también al mundo desarro-
llado. Y las normas del derecho in-
ternacional, surgidas en la era de las
guerras interestatales, corren el ries-
go de volverse obsoletas. Ante esta
situacion, Occidente se ve impeli-
do hacia intervenciones militares,
cuya l6gica, segiin Miinkler, no de-
riva tanto de la defensa de las dere-
chos humanos como de los peligros
que las nuevas guerras representan
para la comunidad internacional.

JUAN AVILES
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El aclamado novelista valenciano Rafael Chirbes ha

reunido en un volumen una seleccion de los reportajes so-

bre ciudades del mundo que a lo largo de varias décadas

fue publicando en la revista “Sobremesa”.

LA seleccién y ordenacion de los ar-
ticulos atiende a la intencién de guiar
al lector hacia “determinado estado
de dnimo”. El libro es “una mirada
desde un sitio”, algo que casi con-
tradice la abundancia de escenarios
presentados, y esa declaracion de
sedentarismo. Nos cuadra mds por ti-
tulo “el viajero an6nimo”, pues
Chirbes, que confiesa haber inicia-
do su aventura viajera en la juventud
para escapar de una realidad gris y as-

fixiante, opta por describir las ciu-
dades desde los ojos de una tercera
persona, “el viajero”, distancidndo-
nos de la intimidad y de toda cir-
cunstancia personal. Los lectores tal
vez lo echen de menos. Pero mas
que eso, un lector de textos viaje-
ros espera no un “yo” que confir-
me la verosimilitud de lo descrito,
sino ese yo ficticio que inventa es-
cenas y figuras humanas que den vo-
lumen al decorado. Chirbes resulta

VIAJES

excesivamente fotografico, frio. Des-
perdicia el recurso mds valioso del
escritor viajero: las historias humanas
que saltan al camino. Es un peaje
que se paga cuando se escribe sin
ambicidn literaria, con la premura
del reportaje, con informacién y ri-
gor, pero sin alma.

En el primer bloque, el de las ciu-
dades asidticas, abundan los inven-
tarios, pura descripcién de bultos.
Asi en Bangkok describe las furgo-
netas del mercado “colmadas de fru-
tos del pan, de berenjenas enanas,
de olorosos y frescos jengibres, de
naranjas, limas y limones...” El li-
bro es un selecto y valioso diccio-
nario de consulta sobre ciudades al

El viajero sedentario

RAFAEL CHIRBES. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 372 PAGINAS, 17’50 EUROS

que recurrir con sentido practico,
mis que por deleite. La cultura del
autor enriquece las estampas de las
ciudades europeas. La erudicion de
Chirbes, junto al pedigri de ciudades
como Dresde, Cracovia o Zurich,
convierten muchos de estos articu-
los en un festin cultural. Preferimos
la informaci6n del puro reportaje a
los parrafos con infulas liricas.

Ellibro recoge pocas ciudades
americanas, se detiene en Francia,
Italia, no olvida el ruedo ibérico y
se cierra en Ibiza, “una especie de
banca suiza del cuerpo y los esti-
mulantes”.

ROMAN PINA
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Gasebel'e el espacio
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Nacido en Lansing, Michigan, en
1953, James Casebere fue pione-
ro a mediados los setenta de la
llamada staged photography con
sus fotografias de maquetas ar-
quitectonicas. De sélida forma-
cion, estudié con Siah Armajani en
Minneapolis y fue asistente de
Baldessari en el California Insti-
tute of Arts. Casado con la artista
Lorna Simpson, ha expuesto en
prestigiosas galerias y centros de
fotografia. En Espaiia, su obra se
vio en el CGAC en 1999.

“HE tenido suefos recurrentes de lu-
gares inundados”. James Casebere lo
confesaba en una entrevista hace seis
afios, cuando ya habfa producido algu-
na obra aislada con arquitecturas ane-
gadas. Ese agua que fluye desde los sue-
nos ha llegado a sus arquitecturas
ficticias, pequefias maquetas hechas
con yeso, poliestireno y cartén, en coin-
cidencia con un giro estilistico en la pro-
duccidn del artista. Estilistico y, en
cierta medida, argumental. Las cons-
trucciones de Casebere tuvieron du-
rante muchos afios una acusada ver-
tiente sociolgica derivada de las
tipologias arquitecténicas que emulaba:
cérceles, asilos, hospitales. Lugares de
reclusion y vigilancia. Es cierto que su
desnudez, limpieza y el caricter de su
iluminacién conferian un aire de mis-
ticismo a esos espacios, pero no dejaban
de tener un primordial significado so-
cial. Enlos tlltimos afios, él mismo ha re-
conocido un peso mayor de la bisque-
da delabelleza en sus intenciones, y ha
incorporado calidades mds pictdricas a
sus obras. Aunque el cromatismo es
muy discreto, los tonos cilidos o la ri-
queza de grises de estos tiempos poco
tienen que ver con el seco blanco y ne-
gro de sus inicios, y los reflejos que el
agua envia a las paredes y techos pro-
ducen movimiento y riqueza de luces,
y suavizan las lineas arquitecténicas. En
esta exposicion de imagenes “moriscas”
podemos ver obras de distintas series:
estan las tituladas Tunnel, que surgen a
partir de una fotografia de guerra en Af-
ganistdn publicada en un periédico, los
Spanish Bath, relacionados con la inva-
sion de Irak y las recreaciones de salas
de abadias medievales. Las imdgenes
desencadenantes, ligadas a la actuali-
dad bélica, no pueden adivinarse en
la quietud de estas obras, que de al-
guna forma niegan no sélo la violencia
sino también la accién, la narrativa. En
conjunto, dice el artista, se trata de evo-
caciones del espacio sagrado, al margen
de las distintas confesiones, cuya con-
vivencia en la Espafia musulmana, en
Al-Andalus, considera un ejemplo para
la actualidad.

En la consideracion de la vision del
espacio sagrado de James Casebere no
se puede obviar la historia del género

de fotografia en el que, con todas las
distancias conceptuales, se inscribe su
obra: la fotografia de arquitecturas. Y es
curioso que el primer gran reformador
dellenguaje dentro de este campo fue-
ra Frederick Henry Evans (1853-1943)
—muy alabado por el pope Alfred Stie-
glitz—, que buscaba en el interior de
las catedrales britdnicas y francesas los
valores espirituales y emocionales de la
luz con un estilo moderadamente pic-
toricista no demasiado alejado de Ca-
sebere. Estos valores son ahora mds evi-
dentes en sus fotografias, ya que la
evidencia del artificio de antes (im-
perfecciones en el acabado, uniones a
la vista, ineficacia en el salto de esca-
la) se ha diluido a favor, como apunta-
ba, de un mayor naturalismo. El yeso
coloreado con pigmentos, y detalles
como los azulejos de los muros, que ha-
brian sido impensables en los momen-
tos de mayor desnudez, pueden llegar
a hacer pensar ficilmente, a quien no
conozca los métodos del artista, que
se encuentra ante fotografias de arqui-
tecturas reales. Y si previamente ha-
bia jugado con arquitecturas arqueti-
picas, inexistentes, no es infrecuente en
sus ultimas series la imitacién de es-
pacios reales, como Monticello, la casa
de Thomas Jefferson en Virginia, o la
Phillips Academy en Andover, Mas-
sachusetts, siempre esencializados,
desiertos o inundados.

Son fotografias de gran belleza y se-
renidad, con alta capacidad de suge-
rencia sensorial, a pesar de su intelec-
tualizado planteamiento inicial. Es facil
proyectarse en esas arquitecturas, escu-
char la leve oscilacion del agua o el eco
de los pasos en las bovedas de las es-
tancias vacias. Quizd lo que diferencie a
Casebere de otros “fabricadores” de
imdgenes sea su poso humanista, o la di-
mensién paraddjicamente humana de
estas miniaturas amplificadas. Los ye-
sos, el agua, las calculadas sombras, tie-
nen algo de los dsperos bodegones con
cacharrerfa de Zurbaran. Estas son ar-
quitecturas efimeras, vanitas melancé-
licas hechas de tierra, agua y luz: el agua
de la purificacién y el renacimiento, la
luz del intelecto vy la espiritualidad.

ELENA VOZMEDIANO
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Regina Silveira, noche y dia

LUMEN. COMISARIO: KEVIN POWER. PALACIO DE CRISTAL.

EN la ya larga historia como espacios
expositivos de los palacios de Ve-
lazquez y de Cristal del madrilefio
parque del Retiro, han sido muchos
los artistas que, especialmente en el
dltimo, no han podido resistirse a
la seduccién de dialogar o incluso
combeatir con la potente naturaleza
de su arquitectura y su transparente
piel de vidrio. Esta dltima, que po-
sibilita que interior y exterior se con-
fundan en una tnica dermis o td-
nica visual, ha llevado, también, a
varios de ellos, a establecer su dis-
curso desde la base misma de esa in-
tromisién y mediante el uso de los
materiales o elementos que el pro-
pio parque y el edificio deparan.
En la memoria de quienes las
contemplamos, brillan todavia las
inteligentes propuestas de Nacho
Criado, en el ahora remoto 1977,
que llevé al invernadero las hojas ca-
idas en el inicio del otofio o, afios
después, la inclusion de los péjaros
en una montafia magica ideada por
Eva Lootz; montaiia pareja, que no
hermana, de aquella que Kabakov
nos propuso para ascender hacia la
mitologia de los suefios; y, también,

<7

7

7

el empleo del agua y el cristal en la
fascinante méquina concebida por
Per Barclay, el afio pasado.

Ahora, la artista brasileiia Regi-
na Scalzilli Silveira (Porto Alegre,
1939), con el comisariado de Kevin
Power, ha optado —en linea con sus
trabajos de los tltimos afios, alguno
de los cuales son referentes direc-
tos de los ideados para aqui- por la
luz y, también, por esa transparencia
antes citada y por la estructura geo-
métrica disefiada por Alberto del Pa-

lacio para la ciipula y las b6vedas. En
palabras de Silveira: “El Palacio de
Ciristal es un edificio que se experi-
menta como un recepticulo inmen-
so de luz natural, una enorme caja
transparente y traspasada por la lu-
minosidad del cielo sin otros sopor-
tes opacos que la red fina y abierta
del armazon de los vidrios”.
Lumen, es el titulo de un con-
junto formado por tres piezas —cuyo
antecedente directo es la instalacion
Claraluz, realizada en 2003 en el
Museo de Sio Paulo—-que, en el or-
den que le es dado al visitante, vie-
ne conformado por Quimera, una
paraddjica analogia entre la luz eléc-
trica de una inmensa bombilla y la
negra sombra que proyecta, lim-
piamente derramada sobre el balcon
y las columnas de la entrada y re-
petida en su opaco fulgor en el in-
terior de la puerta. Durante el atar-
decer y las primeras de la noche, la
luz negra marca, de manera mas in-
tensa, ese cilido juego entre lo na-
tural y lo artificial, entre lo existen-
te y lo imaginado. Transluz, que ella
misma define como un homenaje
a Madrid y a sus recuerdos de for-

PARQUE DEL RETIRO. MADRID. HASTA EL 5 DE JULIO

macion, a la vez que un vinculo con
la poesia de su marido, Julio Plaza,
contrapone a la vez que forma la pa-
labra “Luz” con el azul profundo del
vinilo en contraste con el azul del
cielo. Por Gltimo, Memoriazul finge
el desplome de los vidrios y el ar-
mazoén de la cipulay la b6veda con-
tra el suelo del palacio. Arriba vemos
rotas las lunas de cristal. Abajo, sin
que ninguna se haya hecho afiicos,
trazan una segunda planta, de line-
as'y de color para que deambulen los
visitantes.

En su apuesta, Silveira ha con-
seguido, a mi juicio, que las dife-
rentes propuestas fusionen analogi-
as y metdforas en una sola imagen
convincente y, creo también, que el
pequefio monstruo no se haya ava-
lanzado sobre ellas, silencidndolas.
Otra cosa, menos convincente, a mi
modo de ver, es el contenido de tan
afable construccion, poético por su
dulzura, rico por la riqueza que acu-
mula el recinto que la hospeda, pero
falto quizds de esa cruda ilumina-
cién que lo real exige.

MARIANO NAVARRO
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Rodriguez-Acosta
tranquilo atrevimiento

RAYUELA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID. HASTA
EL 18 DE JUNIO.DE 4.050 A 27.000 E

HAN transcurrido ya tres afios des-
de que pudiera verse en Rayuela
aquel extracto del Cuaderno de Vene-
cia de Miguel Rodriguez-Acosta
(1927), cuyos dibujos y pinturas al
pastel sobre la marchita ciudad re-
flejaban de un modo intuitivo y ape-
nas figurativo la tendencia a la abs-
traccion y al impulso cromatico de
indole impresionista de su quehacer,
asi como la consagracién a una suer-
te de clasicismo esencialista que hufa
con paso decidido de lo anecdético
para tratar de aprehender las cuali-
dades elementales, los atisbos de
trascendencia de lo visible.

El pintor granadino presenta aho-
ra una coleccién de nuevas obras.
Una treintena larga de dleos fecha-
dos entre 2003 y este mismo afio en
los que lleva atin mas lejos su des-
prendimiento del dibujo y el detalle
verista para asumir su Compromiso
con la abstraccién, lo contemplati-
vo y el color. Podria seguir viéndo-
se a Miguel Rodriguez-Acosta como
un pintor de paisajes, pero aqui eli-
ge siempre una distancia en que la
distraccion se difumine y la com-
plejidad sensorial explote. Asi, si nos
encontramos ante un empecinado
captor de cualidades esenciales, tam-
bién probablemente lo estemos ante
un contemplador fascinado que pri-
mero las localiza en los paisajes.

De rosa estremecido es el titulo de
esta serie pictérica de inspiracion ca-
prichosa pero dotada de una indu-
dable unidad y cohesionada por
unos titulos inspirados en poemas
del libro de Francisco Acuyo E/ /e-
misferio infinito. Serie, si, pues algo
hay en este conjunto de desfile por
la variacién de una misma luz, de un
mismo aire. En el titulo general se
encuentran ya las claves que per-

miten descifrar buena parte de los
contenidos expresables por escrito.
Asimismo, siguiendo la orientacion
que proporcionan los epigrafes de los
cuadros, podemos discernir que
existen tres grupos de obras.

Por una parte estarfan aquéllas
que se refieren a la vibracién como
presentacion del ser en la forma 'y
como expresion de la fluidez de los
instantes, de la esencia en lo real:
temblor, latido, canto, estremeci-
miento, “eterno espejo el instante”,
son expresiones que encabezan al-
gunas obras y fiel reflejo de la vo-
cacion heraclitiana de esta pintura.

Un segundo conjunto de obras
ampliaria esta condicién y declara-
ci6n de principios con titulos como
“Imagen algebraica”, “olvidada es-

critura” o “ribrica celeste”. En efec-
to el artista granadino se acerca a las
grafias abstractas, a la escritura como

lazo con la eternidad y a cierta vin-
culacién entre el signo y la forma
pura. Aparece aqui insinuada cierta

“The Spirit of Flowers"” Juan Ugalde
Cortesia Galeria Soledad Lorenzo

UN MASTER
PARA VIVIR DEL ARTE

La Fundacion Claves de Arte

y la Universidad Antonio de Nebrija

te presentan el MASTER EN MERCADO
DEL ARTE Y GESTION DE EMPRESAS
RELACIONADAS.

FUNDACION

conexion con esa cultura granadina
de crisol hispano-drabe de la que sin
duda ha tenido que beber su obra. La
cualidad verbal de la forma se trans-
mite de lo exterior al lienzo trans-
curriendo por el conducto-artista.

Por tdltimo, otro conjunto de ti-
tulos mencionan al silencio, la niebla
o la ausencia. Se trata del otro ex-
tremo, la otra orilla de lo anterior.
Pero ambos son también los mejores
aliados: para que uno exista debe
existir el otro.

Rosa. Un color entre varios otros
que son la base de estas obras, pero
sobre todo, cualidad de lo vivo, de
lo que comienza y nace, asi como su-
gerencia de suavidad. Estremecido.
La vibracién de fuera, del paisaje
visible pero también la convulsién
emotiva del pintor. Reunidos, tene-
mos una pintura que mezcla caden-
cia de temblor y tranquilo atrevi-
miento. Entre dos silencios, un canto.

ABEL H. POZUELO
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Gonstruccion de la imagen plural

III PREMIO PURIFICACION GARCIA DE FOTOGRAFIA.

CoMo la mayor parte de este tipo de
concursos, el Premio Purificacion
Garcia de Fotografia, que cumple
ahora su tercera edicién, puede fa-
cilmente constituir un fiel instru-
mento para auscultar el estado de
la fotografia actual. Si consideramos,
sin embargo, que para optar a este
premio el Ginico requisito es vivir
en Espana o Portugal, no debemos
sorprendernos de la tremenda va-
riedad estilistica y formal que ofre-
cen los trabajos aqui seleccionados.
Hay de todo un poco, desde una
mencién de honor para una de las
cldsicas vistas de La Habana de
Diaz-Maroto (1957) hasta un segun-
do premio otorgado al tindem Llo-
bet-Andrada, con una fotografia que
surge de un proyecto del primero,
nacido en 1980, arquitecto de inte-
riores de formacion y ahora disefia-
dor de moda. Por eso no se trata tini-
camente de poder diagnosticar la
salud de la fotografia realizada hoy

sino de comprobar las enormes po-
sibilidades que nos ofrece laimagen
contemporinea en un sentido mas
amplio. Desde el blanco y negroy el
encuadre tradicional hasta la més ex-
cesiva parafernalia digital, todo vale.

En su texto introductorio, Marta
Gili cita a Heinrich Schwarz para
subrayar la idea de la imagen cons-
truida: “El fotégrafo actiia como un

JUAN
CARLOS
BRACHO:
CATAS-
TROFE
N° 17,
2005
artista antes de que acttie la cima-
ray también después de que la ci-
mara haya actuado”. Los tres pre-
miados, Juan Carlos Bracho, los
mencionados Llobet y Andrada y
Juan de Sande, son buenos ejem-
plos de esta tendencia. Los tres em-
plean, ademads, la frontalidad y la
simetria en sus imagenes, lo que
da pistas sobre una posible inclina-

CIRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALA, 42. MADRID. HASTA EL 4 DE JUNIO

cién a convertir el motivo en icono,
en receptor inmediato de la mirada.

Bracho integra en su obra foto-
grafica un buen pufado de referen-
cias a otros lenguajes. El andaluz
combina el acto performativo, el di-
bujo, la apropiacién espacial y la di-
mension escénica para crear un am-
biente en el que prima lo evocador.
En otro dmbito encontramos la ima-
gen de Llobet y Andrada, también
de marcadas connotaciones escéni-
cas, mds cerca no obstante de la bus-
queda de pulcritud formal que de
la reflexi6n sobre el lenguaje. La
fotografia de Juan de Sande nace
de un elaborado proceso construc-
tivo en el que laimagen se compone
a partir de fragmentos. Paradéjica-
mente, la imagen que construye de
modo tan cuidado es la imagen de
un edificio que se pierde en el tiem-
po, diluido en el olvido.

JAVIER HONTORIA

19 ABRIL - 30 AGOS"fO 2005
LENGUAJE PREHISTORICO
Museo Arqueoldégico Nacional

¢/ Serrano, 13. Madrid

Animacion y Talleres de Prehistoria, Sdbados y
Domingos de 11 a 14 horas. Gratuitos.

Organiza:

26 MAYO - 25 SEPTIEMBRE 2005
LOS ORIGENES DE

LA COLECCION AMERICANA
Museo Nacionalde Antropologia
c/ Alfonso XII, 68. Madrid

JUNIO - DICIEMBRE 2005

CRISTAL DE VANGUARDIA
Museo Nacionalde Artes Decorativas
¢/ Montalbéan, 12. Madrid

DIRECCION GENERAL
DE BELLAS ARTES
Y BIENES CULTURALES

SUBDIRECCION GENERAL
DE PROMOCION
DE LAS BELLAS ARTES

MINISTERIO
DE CULTURA

‘CONSEJERIA DE CULTUR,
TURISMO Y DEPORTE

GOBIERNO
de

CANTABRIA

JULIO - SEPTIEMBRE 2005
MUJERES DE MODA

Museo del Traje

Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid

PHOTOESPANA2005

MINISTERIO DE CULTURA
Subdirecciéon General de Promocion
de las Bellas Artes

2-4 DE JUNIO 2005

ENCUENTROS PHE

Auditorio del Ministerio

¢/ San Marcos, 40. Madrid

1JUNIO - 17JUI’_IO 2005 ;

REAL JARDIN BOTANICO
Plaza del Murillo, 2. Madrid

STAN DOUGLAS. Detroit.
STEPHEN GILL
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Chema Madozy la méquina de mirar

MORIARTY.

EN la primera mitad de los afios
ochenta Chema Madoz (Madrid,
1958) empez6 a practicar la fotogra-
fia. Primero se interesé por la figu-
ra humana, que en su obra aparecia
entrevista o conjeturada por indicios
accidentales, pero vinculada a los
condicionamientos de los escenarios
de su representacion, asi como a los
propios del tratamiento fotografico.
Sin embargo, muy pronto—en 1985—
el artista cay6 en la cuenta de que ob-
jetos comunes y dispares pueden te-
ner caracteristicas de semejanza o
analogfa. A partir de entonces, la uti-
lizacién de objetos —sin alterar o ma-
nipulados, compuestos o construidos
como ensamblajes— ha centrado la
actividad de Madoz, quien no los
presenta de manera directa, como es
comun en las pricticas del arte ob-
jetual —heredero del dadd y de los
objetos surrealistas—, sino a través de
fotografias. Esta manera fotografica
de presentar-representar objetos pre-
viamente alterados o inventivamen-
te asociados remarca la singulari-
dad de una propuesta de naturaleza
deslizante entre el arte objetual y
la fotografia artistica. Asi, las imé-
genes de Chema Madoz se aproxi-
man al género que el maestro Otto
Steinert denominaba forografia apli-
cada, expresion con la que se refe-
ria a la foto documental y a cualquier
otra variante puesta al servicio de
la temdtica, y opuesta, por tanto, a

ALMIRANTE, 5. MADRID.

la fotografia subjetiva, o a la
pura creatividad de cardcter
fotografico.

Esta peculiaridad de la
obra de Madoz complica la
siempre dificil “clasifica-
ci6n” de la fotografia actual,
la cual —como analiza Mar-
ga Clark— se concibe en dos
grandes tipos: el de la foto-
grafia como “espejo del
mundo” o fiel representa-
ci6n de la realidad, y el de
la fotografia como conjunto
de c6digos o portadora de un
Lo

que ocurre s que, en la

“mensaje codificado”.

practica, la fotografia suele
tener algo de esas dos visio-
nes. En el caso de Madoz, su
fotografia, funcionando radi-
calmente como imagen mi-
mética de una realidad ex-
terior de cardcter hondamente
creativo, no se reduce a ser simple re-
gistro de ese poético objeto externo,
sino que contribuye a enfatizar esa
visién especial y forma diferente y
tnica de ver las cosas que caracteri-
zaa suautor. En otras palabras, aun-
que en la propuesta de Madoz la al-
teracién de lo real -la metamorfosis
del objeto-se produce “antes” de su
transformacién en imagen fotografi-
ca, no cabe duda de que la condicién
fotografica de la imagen resultante
produce diferencias en la percepcion

HAS

I'A EL 15 DE JULIO. DE

definitiva de la realidad, por ejem-
plo, mediante la reduccion del obje-
to tridimensional a una imagen pla-
na, mediante el empleo peculiar de
la luz y la sombra, mediante un dn-
gulo encuadre especifico, median-
te una puesta en escena de indole
propia, y mediante la fijacion defi-
nitiva, el distanciamiento y el en-
friamiento de la imagen.

La complejidad de esta préctica
incide en el halo de conceptuacion y
de mégica sorpresa que distingue
al arte personalisimo de Chema Ma-

1.000 A 10.000 E

SIN TITULO,
2004

doz, configurador de un universo en
el que la cdmara fotografica juega
el doble papel de ser mdquina de mi-
rar con nitidez y claridad, y medio de
prolongar una mirada de registro
poético, inclusive cuando el artista
se aproxima —como advierte—al sec-
tor de la cartelera y el anuncio pu-
blicitario, arrostrando cierta y enve-
nenada belleza-fashion, sobre la que
termina triunfando el retruécano o
inversion de términos visuales.

JOSE MARIN-MEDINA

Tel. 91 577 06 48

Lunes a vierneas: de 11 a 14 h.y de 17 a 21 h.
Sabado: de 11 a 14 h,
rayvela@galeriarayuela.com
www.galeriarayuela.com

MIGUEL
RODRIGUEZ-ACOSTA

DE ROSA ESTREMECIDO
HASTA EL 18 DE JUNIO

Claudio Coello, 19 - 28001 Madrid.

GRAU SANTOS

PINTURAS

Hasta el 11 de junio

Villanueva, 22 - 28001 Madrid

-Fax 91 575 04 27
www.galeriajuangris.com
informacion@galeriajuangris.com

Tel. 91 575 04 27
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EERO, 2001 -

Fotdgrafo de formacién au-
todidacta, Esko Mannikkd (Fin-
landia, 1959) dedico una de sus
primeras series a la vida coti-
diana de una familia local. Su
proyeccion internacional so-
brevino a mediados de los no-
venta al difundirse sus foto-
grafias de hombres solteros
en zonas deprimidas de Fin-
landia. Su obra en Espaiia se
ha difundido parcialmente en
colectivas (entre otras, Ocho
relatos nordicos del GGAC). En
2000, Estrany de la Mota le de-
dicé una individual para la que
realizé su serie sobre el barrio
de la Mina de Barcelona.

EI retrato mental de ESko [ ETTT{'C)

ESTRANY. DE LA MOTA. PASSATGE MERCADER, 18. BARCELONA.
HASTA EL 15 DE JULIO. DE 3.000 A 5.000 E

LA obra més conocida y difundida de
Minnikkd consiste en una galeria de
retratos. En ellos, el paisaje, el am-
biente o los objetos cotidianos, es de-
cir todo aquello que constituye el
contexto del personaje, tiene rele-
vancia para aproximarse al retratado,
o mejor dicho, para expresar un es-
tado de espiritu. Calificado de fo-
tégrafo documental, lo es precisa-
mente por fotografiar el alma de las
cosas, el mundo interior e invisi-
ble, como reflejo de la condicién hu-
mana.

El universo de Minnikké es en
realidad tremendamente roméntico.

Describe minuciosamente la devas-
tacion del tiempo, la fractura del
hombre con la naturaleza, los ideales
perdidos... Es una estética de la des-
composicion, del fracaso personal,
del superviviente... Midnnikko ha
trabajado en los bosques de Laponia,
en la frontera de México con los Es-
tados Unidos, en las fibricas de Es-
cocia, en Barcelona... Y sin embar-
go siempre ha realizado la misma
fotografia o el mismo tipo de foto-
graffa. LLa suya no es, por tanto, una
fotografia documental en el sentido
tradicional, porque, independiente-
mente del lugar y las circunstancias,

Minnikko sabe de antemano qué
tipo de foto va hacer. Se trata de un
retrato mental, un universo que el fo-
tografo finlandés lleva dentro de si.

La muestra que presenta ahora
en Barcelona fue dispuesta en la sala
de exposiciones por él mismo. No si-
gue una disposicion tradicional, sino
que las fotografias se asocian en con-
juntos mezclando las series. Estas
consisten bdsicamente en naturale-
zas muertas, retratos, paisajes su-
burbiales y puertas de casas aban-
donadas... Las exposiciones de
Minnikks, mds que sus libros de fo-
tografias, mds lineales, sugieren una

atmosfera global. La idea es deslizar
y relacionar contenidos entre si.
iQué pasa cuando un retrato se aso-
cia a una naturaleza muerta que re-
presenta un animal en descompo-
sicién y a una serie de puertas que,
ademds de estar cerradas, son una es-
pecie de ruina? Pues que el retrata-
do se confunde con lo putrefacto y
las puertas cerradas se imbuyen de
connotaciones de muerte, de au-
sencia de salida.

Minnikko utiliza el color y lo
hace de una manera pictérica. Usa
también marcos antiguos, compra-
dos en mercadillos o realizados por
él mismo con maderas de desecho.
Aspecto éste que explica por si mis-
mo la intencién de ir mds alld de los
limites de la fotografia, de buscar
otros referentes fuera de los estric-
tamente fotogréficos. Pero hay mas.
Estos marcos viejos contribuyen a
explicar también su romanticismo.
Como sus fotografias de puertas ce-
rradas, de animales muertos, de pai-
sajes marginales, estos marcos son
fragmentos de nostalgia. Expresan
una ilusién que se ha perdido para
siempre, a la vez que ejercen un
magnetismo precisamente por esa
fascinacién enfermiza que nos pro-
voca la destruccion y las heridas del
paso del tiempo. Asi es también la
obra de Esko Midnnikko: hay una
melancolfa, una desesperanza, pero,
al mismo tiempo, hay una bisqueda
de signos de una promesa incum-
plida de paraiso en estos espacios re-
siduales.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Hasta el

10 de Julio

Hasta el 25 de Septiembre

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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El universo de Golau Vives

ESPAT RAMON LLULL. RAMON LLULL, 3. PALMA DE
MALLORCA. HASTA EL 30 DE MAY()

DICEN los testimonios de quienes le
conocieron que era un ser humano
especial, un creador visual empe-
nado en “caminar por el lado salva-
je”, alguien que, tal vez porque
siempre quiso ser joven y vivir en su
personal utopia, se fue prematura-
mente y casi en silencio. Se sentia fe-
liz al convertir en unos versos aque-
llos suefios de emancipacién y
rebeldia que contagiaron a toda una
generacién, pero la mdsica era su
mas precioso alimento. Bajo el Volcin,
el programa radiof6nico cuyas vein-
tidds emisiones dej6 escrupulosa-
mente grabadas, descubren ese ca-
ricter inquieto y humanitario que le
caracterizo.

Aunque muy conocido en todo el
Levante mallorquin, especialmente
en Cala Ratjada—donde residia—y en
Capdepera —donde naci6—, hasta
hace poco Colau Vives (1956-1998)
era practicamente desconocido en
Mallorca. Corregir ese vacio posi-
blemente propiciado por el distan-
ciamiento del artista de los circui-
tos expositivos, sellé el acuerdo entre
la Conselleria de Cultura del Govern
Balear, la Fundaci6 “Sa Nostra” y
el Ayuntamiento de Capdepera para
organizar la retrospectiva comisaria-
da por Maria Massanet y Gori Re-
xach que acoge actualmente el Espai
Ramon Llull y se acompaifia de un
documentado catdlogo y un DVD.

3 DESGRACIAS, 1989

Cabe destacar el esfuerzo com-
pilador y analitico vertido sobre la
obra de Colau Vives por sus comi-
sarias, sobre todo ese intento de cla-
sificacion y lectura iconogréfica y es-
tilistica que sin duda ha complicado
la gran diversidad de recursos, inte-
reses ¢ influencias que llegaron a
fluir por ella. Como revelan los tres
grandes dmbitos temdticos que or-
denan la muestra (Mirando a Colau,
Leyendo a Colau y Escuchando a Co-
lau), Colau Vives fue un ser humano
poliédrico, tan permeable a las dis-

tintas pricticas creativas y culturales
que fueron ocupando su quehacer
que, al considerar su obra como con-
junto, resulta incomprensible si no
se interrelacionan entre si.

La pintura, el dibujo, el disefio
grafico, la poesia, la musica y la ima-
gen digital, se entremezclan en su
trabajo, precisindose unos a otros
hasta convertirse en ese fidedigno a/-
ferego que aglutina la herencia visual
y cultural de toda una vida.

PILAR RIBAL

SIGLO XXI
ARTE EN LA
CATEDRAL

Iconografias contemporaneas de

CARMEN CALVO Y MIQUEL NAVARRO

HORARIO DE VISITAS

Martes a sdbado: de 11.00 a 14.00
y de 17.00 a2 21.00 h.

Domingo: de 11.00 a 14.00 h.
Lunes: cerrado.

Visitas guiadas: 12.00 y 18.00 h.
Visitas guiadas para grupos:
Cita previa en el teléfono 699 442 323

Con la colaboracién especial del Organiza y patrocina

Claustro bajo de la
CATEDRAL DE BURGOS

Patrimonio de la Humanidad

FuUNDACION

Caja {IY Burgos
&

CABILDO METROFOLITANO
BURGOS

26 de mayo a 21 de agosto de 2005
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Alejandro Garmendia

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8
MADRID. HASTA EL 7 DE JUNIO. DE 1.500 A 14.000 E

CUARTA individual, once afios después de la primera, de
Alejandro Garmendia en la galeria de Antonio Machén
en la que se pueden ver nuevamente los recursos habi-
tuales del quehacer artistico del donostiarra: la disolucién
de fotografia y pintura en un tnico plano y la activaciéon dramati-
ca del espacio. L.a muestra estd compuesta fundamentalmente por
pinturas ¢ imdgenes tratadas digitalmente. Garmendia ha em-
pleado tradicionalmente mecanismos de naturaleza azarosa en
la creacion de sus imdgenes a partir de sus propias fotografias o
las de otros. En las imdgenes digitales, Garmendia utiliza foto-
grafias de interiores, en este caso de cierto barroquismo, y dis-
torsiona lineas y escalas para crear espacios imposibles. La in-
tencidn no es otra que dislocar la percepcién, forzar al espectador
a reconsiderar su situacién en el espacio representado, inmerso
siempre en una marafia de lineas que fluyen vertiginosas.
Esta vertiente del trabajo de Garmendia, que presenta aqui
en formatos medios pero que alguna vez ha montado en des-
comunales tamafios, son, a mi entender, lo mis interesan-
te del conjunto de su obra. Son, efectivamente, como se ma-
nifiesta de forma reiterada en el texto que presenta la
exposicion, una suerte de “crisis de lo verosimil”, una cri-
sis que puede situar al espectador cerca del aturdimiento.
Las pinturas muestran también la voluntad de transitar
entre espacios reales (o al menos aprehensibles) y espa-
cios ficticios. Sobre fondos que ofrecen una querencia ra-
cional, con reflejos intermitentes, como dudosos, de arqui-
tecturas, y lineas mds o menos perceptibles, Garmendia
dispone la pintura de un modo concluyente, pintura que,
rica en gesto y materia, parece querer situarse en las antipodas
de la trama, sutil y lineal, sobre la que se asienta. J. H.

Carolina Ferrer

MAY MORE. GENERAL PARDINAS, 50. MADRID.
HASTA EL 11 DE JUNIO. DE 2.000 A 18.550 E

EN todas las obras que componen esta tdltima serie pictérica de
la valenciana Carolina Ferrer (1966) hay una luz que nunca se apa-
ga pero tampoco llega a iluminar lo suficiente como para que las
formas emerjan. Es esa clase de luz que ayuda més a esconder y
difuminar que a aclarar y que se convierte en protagonista, pues
determina las presencias y ausencias y, por supuesto,
ese “tiempo de silencio” del titulo y que aparece como
dispositivo activado. Entre la soledad y el suefio andan
estas pinturas nocturnas, de colores dcidos como de
nedn, de una figuracién que parte de lo geométrico para
llegar a lo sintético y cuyos formatos amplios (muy gran-
des en varios casos) y unos acabados mediante resi-
nas los dotan de una apariencia casi industrial. Lo
que aqui se representa son lugares normales, extraidos
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del dmbito cotidiano pero extrafiados, ensimismados, per-
didos en sus propias coordenadas de espacio-tiempo. Pa-
recen vestibulos de oficina o de acropuerto, trastiendas de
salas de arte, en ocasiones salones de un domicilio parti-
cular pero siempre estin despoblados, desnudos salvo por
las habituales sillas o asientos y, a veces, la aparicion de una
mesa o una estanterfa. También hay algunas ventanas que
dan a un exterior despejado y madrugador. La presencia
humana es minima y no habitual y cuando hay figuras se trata
de sombras apenas superadas, mortales solitarios que habitan
en silencio y quietud, en actitud de reflexién o con un libro en
las manos. Se trata de habitdculos reconocibles y corrientes pero
el brillo y la asepsia de esa media luz, los torna misteriosos y
alejados. Territorios acotados y hechos por el hombre, serena-
mente vacios, en un momento que siempre estd acabando. A. H. P.

PSJM

ESPACIO LIQUIDO. JOVELLANOS. 3. GIJON.
HASTA EL 11 DE JUNIO. DE 210 A 3.480 E

CUANDO PSJM plantea una muestra artistica con el califi-
cativo de “democratico”, no busca una connotacion politica
sino que esboza una estrategia de creacién y difusion crea-
tiva alejada del aura ya tradicional del arte. Se trata de
obras que no son sélo populares, y muy cercanas a plantea-
mientos del disefio comercial, sino que pueden ser ase-
quibles a todos los bolsillos. Son objetos reconocibles, fa-
miliares, aparentemente fabricados seriadamente,
presentados con la parafernalia de cualquier otro producto
del mercado —incluyendo a la azafata uniformada que dig-
nifica las cualidades y funcionamiento de cada pieza, en lo
que se entiende como un performance corporativo—. Porque este
colectivo posee su propia marca registrada, PSJM, que se trans-
forma en un producto sometido a los métodos de la mercado-
tecnia capitalista. Ahora presentan un resumen de todas sus
propuestas desde el aflo 2000 a través de trabajos diversos. Unos
son un 4/#de montaje, con instrucciones incluidas, para componer
un esquema de circulos y 6valos planos. Otras obras de soporte en
video reflexionan sobre el graffiti como manifestacién moderna
de la cultura callejera, los mismos que trasladan a pegatinas y cua-
dros, realizados estos tltimos con terciopelo y acero cortado con
laser. [gualmente incorporan graffiti institucionales, como aque-
llos que prohiben las pintadas, siendo ellos mismos intervencio-
nes murarias. En todos los casos el arte de la calle penetra en los
hogares, inunda las galerfas, como una verdadera
democratizacién de la experiencia estética. Las ana-
logias con propuestas anteriores son obvias: desde
la idea de la Factoria Warhol, la espectacularidad de
Koons o el arte del graffiti de Haring o incluso de Bas-
quiat. Pero esas relecturas confluyen en un ideario
muy sélido, muy profesional y desmitificador de ac-
titudes demasiado asumidas en el complejo am-

biente del mercado del arte. ANA FERNANDEZ
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JUAN GARCIA

“Esta obra es una suerte de paisaje escultérico enmar-
cado en una linea de horizonte que confluye con el cie-

lo. Hay ademas una referen-
cia eclesiastica clara hacia
los edificios religiosos, la
propia catedral esta ahi
plasmada. Recibe influencias
desde las pinturas de Alta-
mira hasta el constructivis-
mo”, dice Miquel Navarro

Miguel Navarro

Son los primeros Dos retablos entre

retablos contem-

poraneos para la Catedral de Burgos. Los artistas Miquel
Navarro y Carmen Calvo han sido designados para llevara cabo
esta novedosa intervencion comisariada por Rafael Sierra y pa-

"T'RAS cinco meses de trabajo, hoy
se inauguran en la Catedral de Bur-
gos los retablos de Miquel Na-
varro (Mislata, Valencia, 1945)

y Carmen Calvo (Valencia, 1950),
ademds de esta original actuacion,
varias piezas de ambos artistas es-
tan dispuestas en el patio y claustro
de la iglesia gética por excelencia.
"Todo ello conforma la muestra A7ze
en la Catedral. Durante el viaje Va-
lencia-Burgos y el montaje de estas
enormes piezas, hablamos con los ar-
tistas que confiesan que este encar-
go ha sido un reto del que han dis-

frutado con total libertad.
—Un retablo no se hace to-
dos los dias, ¢les sorprendid el
encargo?

—Miquel Navarro: No, sobre todo
porque ya ha habido otras interven-
ciones como las de la Catedral de
Palma que ha tenido, entre otras, la
de Miquel Barceld, o la Catedral de
Cuenca, con las vidrieras de Torner
y Rueda. Mds bien me entusiasma,
porque el marco es incomparable,
y me emociond.

—Carmen Calvo: Yo he realizado
ya varios encargos, techos de inte-
riores, intervenciones publicas y vi-
drieras de iglesia, de modo que este
retablo estd dentro de mi forma de
trabajar, sobre todo relaciondndolo
con mi tltima obra, la que llevo rea-
lizando desde hace afo y medio.

—Qué representan en su retablo?

—CC: EI mio muestra un apos-
tolado, una propuesta clésica y tra-
dicional en el aspecto iconografico.
Una lectura de izquierda a derecha

y siguiendo la jerarquia estableci-
da: desde Pedro y Pablo hasta con-
cluir con Simén y Tomads. Todo el
fondo estd realizado con pan de oro,
simbolo de la luz celeste y de la per-
feccién en el cristianismo ortodoxo.
Sobre el fondo dorado se han ido
adhiriendo los atributos personales
de los apéstoles, llaves, cruces, copas,
hachas, etc., que se sujetan al cuadro
como rescatindolos del tiempo.
~MN: En cambio mi obra es una
suerte de paisaje escultérico enmar-
cado en una linea de horizonte que
confluye con el cielo. Hay ademas
una referencia eclesidstica clara ha-
cia los edificios religiosos, la propia
catedral estd ahi plasmada. Es en
parte eclesidstico porque también
hace un recorrido por la liturgia.
—iQué tienen en comtn estos tra-
bajos con el de los escultores del si-
glo XIV? ;Cémo logra que conecte
con la propia Catedral de Burgos?
—MN: Considero que todo mi tra-
bajo tiene que ver con la historia
del arte, en mi retablo hay formas
que beben desde las pinturas de
Altamira hasta el gético y el renaci-
miento v, ya en la contemporanei-
dad, se acercan sobre todo al cons-
tructivismo. Durante estos cinco
meses hemos visitado la catedral va-
rias veces y siempre hay un didlogo
cuando hay un hilo conductor his-
térico, como en este caso: aunque
la obra es contemporinea hay un
acercamiento a lo cldsico vy, por su-
puesto, a lo espiritual.
—CC: Ademis, en los siglos XIV
y XV se exigia a los pintores que los
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Garmen Galvo

el hoy y el ayer trocinada por Cajade

Burgos. El resultado:
dos retablos de 3 x 2,5 metros que desde hoy forman parte
de una de las capillas del claustro del templo gético. A su al-
rededor, piezas de ambos creadores dan forma a la exposicion.

fondos de los retablos fueran dora-
dosy, en ese sentido, he utilizado esa
misma idea que también logra que
el retablo conecte con el espacio.

—iEn qué se hainspirado? jA qué
fuentes ha recurrido?

—MN: No hay una inspiracién
concreta, es mas bien una lectura in-
consciente. La antigiiedad estd ahi,
siempre detrds de uno, y la moder-
nidad es el tiempo que nos ha toca-
do vivir. Desde luego, el hecho de
que sea un retablo realizado en oro
es una clara referencia a los retablos
clasicos. Y a esa lectura hay que afia-
dir mi lectura personal: para mi la es-
piritualidad es aquello que esta pré-
Ximo y que pone en relacién la vida
con la muerte. Este retablo es espi-
ritual en la medida en que estd re-
lacionado con la conciencia de la vida
y de la muerte.

—CC: Para mi han sido las for-
mas cldsicas, los materiales de esa
época, pero con la espiritualidad de
hoy, de mi mundo.

—Lo cierto es que no podemos
dejar de hablar de esa espirituali-
dad en este trabajo...

—CC: Yo hablo del ser humano,
del mundo que nos rodea y en ese
sentido mi trabajo es espiritual.

—iComo encaja este retablo en su
trayectoria artistica?

—MN: Tengo una obra de 1979 ti-
tulada Capilla con cosmo (se expuso en
el Guggenheim de Nueva York en
1980) que era ya un relieve en cier-
to modo similar a éste: era una capi-
lla donde los elementos eran pura
geometria. En el retablo de Burgos,

en cambio hay arquitectura y los ele-
mentos arquitecténicos tienen ven-
tanas, vacios que representan las dis-
tintas formas de mirar.

—CC: Desde hace 30 afios mi tra-
bajo consiste en la manipulacion del
objeto y de materiales, ademas, la vi-
si6on tridimensional es fundamen-
tal en mi trayectoria. Este retablo ha
sido una continuacién de mi trabajo.

—Aunque no siempre es facil tra-
bajar por encargo, ;cémo lo han lle-
vado en esta ocasion?

~MN: A mi me gustan los encar-
gos porque nunca me han dicho lo
que tengo que hacer, supongo que
me eligen porque ya saben lo que
hago y como trabajo, siempre he pro-
curado hacer algo coherente.

—Supongo que el respeto por el
marco de la catedral va implicito en
la aceptacion del encargo pero ¢han
recibido alguna otra consigna por
parte de la Diécesis?

—MN: Ninguna, la libertad ha
sido total.

—CC: De hecho, no conocian
nuestros proyectos hasta que los han
visto ya montados.

—iSe imaginan recibiendo encar-
gos de iglesias varias? ;Repetirfan?

~MN: Convertirme en una es-
pecie de factoria... la verdad es que
no, pero si hubiera algo que yo vie-
ra que puedo resolver bien y me en-
contrara a gusto, N0 me importarfa.

—CC: A mi no me importaria
nada. Ha sido un trabajo que he he-
cho con muchisima ilusién.

PAULA AGHIAGA

Carmen Calvo: “Mi retablo
muestra un apostolado, una
propuesta clasica y tradicio-
nal en el aspecto iconografi-
co. Una lectura de izquierda a
derecha y siguiendo la jerar-
quia establecida: desde Pedro :
y Pablo hasta concluir con Si- St
mén y Tomas. Sobre el fondo de pan de oro se han ido
adhiriendo los atributos personales de los apostoles”
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En Conversacion con Primo

Levi el actor Manuel Galia-

na adopta la personalidad

de Primo Levi para, desde
los escenarios, rememorar
el tragico itinerario que le
llev6 a Auschwitz e intentar
explicar cémo fue posible el
genocidio perpetrado por
los nazis. [.e acompana en
escena Victor Valverde en
el papel de Ferdinando Ca-
mon, amigo del escritor ita-
liano y autor de una larga
entrevista que resume el
pensamiento y las expe-
riencias de L.eviy que ha
servido de base a esta obra.
Adaptada y dirigida por
Mercedes Lezcano, se es-
trena el préximo sibado en

el Juan Bravo de Segovia.

Primo

Dick Mercedes Lezcano que su
adaptacién de Conversacion con Pri-
mo Levi “puede levantar muchas
ampollas, tanto a los que quieren ol-
vidar la barbarie nazi como a los que
disculpan las acciones del Estado de

/

-

Israel en Palestina”. Pero lo previsi-
ble es que ocurra lo contrario porque
su puesta en escena, en relacion con
el conflicto de Oriente Medio, se
inscribe en la corriente general que
no ve con buenos 0jos que poco mas
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de cuatro millones de judios se ha-
yan ganado el derecho a vivir en la
tierra de Israel; un pensamiento uni-
lateral para el que los palestinos son
unas pobres victimas desprotegi

que no cuestiona el terrorismo ara-
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MANUEL GALIANA (DERECHA) DA
VIDA A PRIMO LEVI Y VICTOR
VALVERDE A FERDINANDO CAMON

guardian de a memoria de Auschwitz

be ni la judeofobia predicada al mas
puro estilo nazi, por ejemplo, desde

cadenas de television sirias o egip-

cias. Pero lo mds inaudito de esta
adaptacion escénica que Lezcano

estrena €s que se sirva pI'CCiS‘JH]CH-



ARCHIVO

te de la terrible experiencia del es-
critor italiano de origen judio Primo
Levi en Auschwitz para introducir
su morcilla judeofébica que equi-
para la politica seguida por Israel en
los territorios ocupados con el ge-
nocidio nazi.

El material del que parte Lezca-
no es Conversacion con Primo Levi,

Mercedes Lezcano: “Esta obra puede levantar muchas ampollas, tanto a los que quieren olvi-
dar la barbarie nazi como a los que disculpan las acciones del Estado de Israel en Palestina”

una larga entrevista que el autor ita-
liano mantuvo en varios periodos
con suamigo y también escritor Fer-
dinando Camon y que fue publica-
daen Italia en 1987, el mismo afio en
que fallecié presumiblemente por
suicidio. En la entrevista Primo Levi
da cuenta del itinerario que siguié
hasta llegar a Auschwitz, de como era
lavida en los Lager y de que el azar
decidié que fuera uno de los pocos
supervivientes del campo; también
reflexiona sobre el antisemitismo
milenario, los métodos que empled
el nazismo para llegar y mantener-
se en el poder y sobre otras cuestio-
nes que todavia siguen abiertas y
que este afio, con motivo del 60 ani-
versario de la liberacién de Aus-
chwitz, han sido aireadas: ;Sabian los
alemanes el genocidio que sus go-
bernantes estaban llevando a cabo
en los campos de concentracion? ;Lo
sabian los demds gobiernos euro-
peos? Y los judios spor qué no se re-
sistieron? Levi habla también en la
entrevista del gobierno de Mena-
hen Begin, ya que el autor fue muy
critico con la matanza de palesti-
nos que las milicias libanesas per-
petraron en el sur de Libano (Sabrah
y Chatila) sin que el ejército de ocu-
pacioén israeli moviera un dedo para
evitarla. Pero también pone de ma-
nifiesto que siente a Israel como su
segunda patria y que le duele el es-
caso apoyo que le presta Europa. Es
esta parte la que Lezcano aprovecha
para su causa.

Resumen de su trilogia. Frente al
espeluznante relato que Levi hace
de como era la vida en los Lager en
87 esto es un hombre (que publicé en
1947)y en Los hundidos y los satvados
(1986) y de su liberacion en La tregua
(1963), la entrevista de Camon tiene
la virtud de ser un resumen de esta
trilogia que hurga no sélo en el tes-
timonio vivido por Levi, sino que
ordena su pensamiento después de
la Shoah.

La entrevista es mds larga que
la adaptacién de Lezcano, quién
dice haberse guiado por su intuicién

teatral parareducirla, alavez que se
ha apoyado en los textos mencio-
nados y otras obras del autor. “Cuan-
do uno escribe tiene que elegir y si
lo que el texto cuenta a mi me atrac
y conmueve, supongo que también
cautivard al espectador”, explica.
De todo lo tratado entre Levi y
Camon hay dos hechos que han im-
presionado a Lezcano: “La falta de
solidaridad entre los prisioneros y
el aislamiento lingiiistico. También
es muy emocionante su exigencia de
neutralidad a la hora de juzgar al
pueblo aleman”. Levi sostiene que
el idioma era una herramienta im-
portante para sobrevivir en el cam-
po, él sabfa un poco de aleman y eso
le ayudé, pero el sistema concen-
tracionario reunia a prisioneros de
toda Europa, era una Babel mons-

Es dificil reponerse del espe-
luznante relato de Primo Levi
(Turin, 1919-1987) sobre los
campos de exterminio de Aus-
chwitz. Pero como el propio
Levi dice, hubo dos tipos de su-
pervivientes: los que optaron
por no hablar del tema, de ex-
tirpar el dolor, y los que no
quisieron olvidar y, sobre
todo, “no quieren que el mun-
do olvide (...) que los Lager no
fueron un accidente, un im-
previsto en la Historia”. Levi
se impuso la tarea de escribir
su cautiverio a su regreso a
casa (y publico en 1947 Si esto
es un hombre) y, aunque “los
recuerdos me quemaban por
dentro”, fue lo que le hizo es-
critor, tarea que compaginé
con su trabajo de quimico.
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truosa que resultaba dificil de en-
tender para el recién llegado. Sor-
prende el dato que da: que la ma-
yoria de los supervivientes hablaban
alemdn. Nada complaciente con las
victimas, Levi sefiala la falta de so-
lidaridad como otro rasgo que defi-
nian las relaciones de los encerrados.
Donde no hay ley se impone la del
mids fuerte y siempre aparece el pri-
sionero que hace carrera a costa de
otro. Su concepcion heroica de la his-
toria y “la naturaleza incurable de
la ofensa cometida por los nazis” son
otros asuntos que hacen de la en-
trevista un material de gran interés.

Un gran conversador. £ actor Ma-
nuel Galiana encarna al escritor,
quien, segiin Lezcano, era “un hom-
bre amable, educado, irénico, gran
conversador, preciso en sus respues-
tas y con una emotividad a flor de
piel cuando evoca lo vivido”. La ré-
plica se la da Victor Valverde en el
personaje de su amigo Camon:
“Camon sentfa una profunda admi-
racién y respeto por Levi pero, no ol-
videmos, que Camon es catdlico
practicante y Levi un laico. Tienen
distintas sensibilidades y se perciben
diferentes grados de dureza a la hora
de juzgar, por ejemplo, al pueblo ale-
man”. Porque lo sorprendente de
Levies que después de la gran ofen-
sa vivida se niega a condenar de for-
ma generalizada al pueblo aleman,
lo que no equivale a perdonar a los
verdugos.

Para el montaje la directora ha
elegido apoyar las escenas con la pro-
yeccién puntual de imdgenes do-
cumentales de desfiles del partido
nazi, violentos discursos de Hitler, la
deportacion de los judios en trenes,
imagenes que no ha tenido reparos
enunirala de soldados israclies que
golpean a los drabes porque “tene-
mos que mostrar como la Historia se
repite con otros actores. Esta vez
los verdugos son los judios”. Pasa-
rfa por una pintada nazi, pero es una
acotacién de la autora en el texto.

LIZ PERALES
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MAMET es un genio inquieto y uno
de los dltimos grandes escritores
dramadticos de la segunda mitad del
siglo XX. Si en cine se ha hecho su
propio lugar a fuerza de guiones bri-
llantes como Vania en la calle 42
(1994), Los intocables de Elior Ness
(1987) o Glengarry Glen Ross (1984) y
astutas peliculas como Spartan
(2004), Srate and Main (2000) y E/
caso Wislow (1999), es en el teatro
donde Mamet ha forjado su maestria
para crear didlogos y personajes. El
dramaturgo hace mucho que solt6 las-
tres, alejindose de la postmodernidad
que obliga a una forzada pseudointe-
lectualidad para acercarse a la tradi-
cién americana que encarnan Arthur
Miller o Eduard Albee.

En Espaiia sus textos han sido
llevados a escena en
numerosas ocasio-
nes, siendo una de
las dltimas E/ matri-
monio de Boston, con
Blanca Portillo en el reparto.

El dramaturgo Fermin Cabal co-
noce como pocos la obra de Mamet.
Suya es ademds esta versién de £/
biifalo americano —que ya habia di-
rigido— que la compaiifa Teatro del
Noctimbulo lleva a escena y que les
ha valido numerosos reconocimien-
tos, entre ellos el premio Max al me-
jor especticulo revelacion 2004. “El
teatro de Mamet se dirige, como el
del Séfocles, el del Shakespeare y el
del Brecht, ala comunidad, y lo hace
sin complacencias”, comenta Cabal,
que afirma que la recuperacion del
vigor verbal fue lo que mas llamé
la atencién en sus comienzos.

Para el dramaturgo “el teatro
contempordneo oscila entre un len-
guaje preciosista que renuncia al pi-
blico y reclama quejumbrosamente
la subvencién, y la presién natura-
lista del lenguaje del cinemat6gra-
fo”. En su lugar, Mamet reclama
una escritura realista que, sin em-
bargo, eleva el lenguaje sometién-
dolo a una exigencia ritmica llena de

UN MOMENTO DE EL BUFALO AMERICANO

La América que dejo de sonar

Llega al Circulo de Bellas Artes de Madrid £/ biifalo ame-
ricano, una de las obras mas brillantes y dcidas de Da-

vid Mamet en la que el dramaturgo muestra a los per-

dedores del suefio americano con otro ejercicio maestro

de dominio del didlogo. Fermin Cabal realiza la version

de este montaje que dirige Paco Carrillo y que recibi6

el premio Max al mejor especticulo revelacion del 2004.

intensidad. “Los incautos creen que
sus didlogos son una mera reproduc-
cién del lenguaje de la calle, pero esto
es como confundir un vino peleén
con un Vega Sicilia”, apostilla.

Sociedad degradada. £/ bifalo
americano es una de sus obras més
representativas y representadas. Y
el principio de su carrera de éxitos.
Escrita en 1976 después de Macki-
nac (1972), E/l prisionero espaiiol
(1973) v Las variaciones del pato
(1974) presenta a tres perdedores
que han sido abandonados por la so-
ciedad capitalista y cruel. Encerra-

dos en una chatarreria, Don,
"Teach y Bob, los tres protagonistas,
son la imagen degradada de la am-
bicién humana, reflejada en una co-
munidad masculina y rapaz. El
tema de E/ bifalo americano es la
liquidacién del suefio americano.
Don v sus colegas son, al fin y al
cabo, los representantes de la ini-
ciativa privada, con su desprecio a
la ley, a la moral y al ser humano,
atentos Unicamente al beneficio y
lucro personal. “Mamet parodia
memorablemente las muecas mas
ridiculas del capitalismo tardio”,
asegura Cabal.

AXEL ZEININGER

Como en muchos de sus textos
la trama de la obra es, en el fondo, lo
de menos, una excusa para desarro-
llar didlogos y caracteres. Es lo que
se llama en el lenguaje cinemato-
grafico “McGuffin”.

Escritura realista. La de Mamet
es “una escritura realista que pre-
senta unos personajes extraidos del
mundo de las clases bajas america-
nas y los presenta sin tapujos: ig-
norantes, crueles, cinicos, adaptados
alaviolencia que les rodea. Y que en-
cuentra la manera de recrearles en
toda su dimensién humana haciendo
aparecer sus carencias afectivas, su
desesperada busqueda de valores, el
naufragio del individuo en el dis-
curso enajenador del sistema”.

Y eso es lo
que sucede en El
bufalo america-
no, interpretada
en este montaje
por José Vicente Moirén, Javier Ma-
gariio y Juan Antonio Lumbreras.
Su anécdota es aparentemente irre-
levante: Don, el duefio de chatarre-
ria, vende una moneda con la figu-
ra de un bifalo americano por mas
dinero del que esperaba, lo que le
lleva a pensar que el timado ha sido
él. Entonces, decide recuperarla.

Para su adaptacién al espaiiol,
Cabal ha tenido que luchar con la
eterna discusién entre el ritmo ver-
bal de las lenguas latinas y el del
inglés, aunque reconoce que la ma-
yor dificultad ha sido la de mantener
la ambigiiedad sobre la que se basa
el relato. “Creo que hay que inten-
tar hacer una lectura ‘personal’ de
esta obra, porque cualquier deter-
minacién por parte del traductor
acerca de lo que realmente pasa en
la escena destruiria la incertidumbre
sobre la que se basa su poética”.

En Nueva York, su compaiifa
Atlantic Theater creada junto a Wi-
lliam H. Macy, acaba de estrenar su
obra Romance. |. DE FRANCISCO
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Misa por Antonin Artaud

El director argentino Ga-
briel Monedero estrena ma-
fana en [La Casa de Améri-
ca de Madrd La gran
pregunta,una “misa de cuer-
po presente” sobre textos de
Antonin Artaud y con dra-
maturgia del propio director.

GABRIEL Monedero ha rescatado
un teatro sagrado, sensitivo y ritual
que hacia tiempo que se habia per-
dido entre los monélogos de forma-
to televisivo, las guerras de sexos y
los musicales. Su propuesta de La
gran pregunta también es una recu-

peracién de la memoria de Anto-
nin Artaud, padre del Teatro de la
Crueldad. “Elsuyo fue un teatro sa-
grado —dice el diretor—al que luego
se adscribieron Grotowski, Brecht
y Eugenio Barba, pero él fue el pa-
dre de todos y en él las emociones
estdn mds presentes’.

Monedero y su compaiifa Atro-
pos han realizado un trabajo que
bebe de la antropologia teatral y que
combina la filosofia vital y teatral
de Artaud con los ritos indigenas
guaranies y el taoismo. “En Artaud
se dieron la locura, la enfermedad, el
surrealismo, y la bisqueda de la au-
tosanacién en México. En él la bus-
queda del peyote es la biusqueda
de un lugar de la mistica, en la na-

turaleza que lleva a la sanacién del
alma”, dice el director, que ademds
se encarga de la percusién en el
montaje.

La gran pregunta esta protagoni-
zada por los actores Pablo Ferndn-
dez y Javier Manzanera y toma
como base textual el poema homé-
nimo que Artaud dejé escrito poco
antes de morir. A él Monedero —au-
tor de la dramaturgia— ha sumado
cartas y documentos que también
han sido convertidos al lenguaje ci-
nematografico de las proyecciones,
a través de las cuales el espectador
podrd asistir a la celebracion de los
ritos guaranies. “Este es un trabajo
también de sensaciones, por eso hay
musica, olores y protecciones”. La

GABRIEL MONEDERO INTERPRETA
LA PARTE MUSICAL

obra también es, en definitiva, un re-
corrido por la vida de Artaud, donde
los ritos y la religion —“él crefa en
un cristianismo distinto, en uno que
estuviera cerca de la gente y no de
los estamentos” confluyen en una teo-
rfa de la liberacion.

Artaud reivindic6 en su Teatro
delaCrueldad el derecho del teatroa
la imaginacién. En este montaje Mo-
nedero da a las palabras la importan-
cia que tienen los suefios. L.

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA

Centro Dramatico Nacional

DIRECCION: GERARDO VERA

DE LA ‘DIVINA COMEDIA’ DE DANTE ALIGHIERI
VERSIGN ESPANOLA LUIS GARCIA MONTERO

VERSIGN Y DIRECCION TOMAZ PANDUR

DRAMATURGIA LIVIA PANDUR

VIDED DRAGAN MILEUSNIC Y ZELJKO SERDAREVIC
VESTUARIO ANGELINA ATLAGIC

MUSICA GORAN BREGOVIC

ILUMINACION JUAN GOMEZ CORNEJO (A.A.1)
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LLAs razones son diversas si no cree-
mos en las casualidades. Por motivos
econdmicos o artisticos, o por la ne-
cesaria confluencia de ambos, du-
rante el dltimo afio el cine espaiiol se
ha acercado a L.a Habana con mds
atencién que nunca, convirtiendo su
paisaje y sus gentes en el territorio ci-
nematografico de historias que mi-
ran a la isla de Cuba desde registros
y con intenciones bien distintos. El
estreno mafiana de la comedia dis-
paratada de Alexis Valdés (Un rey en
la Habana) vy el drama oceédnico de
Francisco Rodriguez (90 millas) vie-
nen a sumarse a los trabajos ya es-
trenados, con mayor 0 menor tras-
cendencia, de Benito Zambrano
(Habana Blues), Mariano Barroso
(Hormigas en la boca) y de Oliver Sto-
ne (Descubriendo a Fidel), quien rodé
la continuacién de Comandante con
financiacion parcialmente espafiola.
"Todas estas peliculas tienen algo
en comun: Cuba como escenario.
La lista no estard completa has-
ta finales de afio, cuando llegue a
las pantallas el tltimo trabajo de Ma-
nuel Gutiérrez Aragon, Rosa de Fran-
cia, quien ha regresado reciente-
mente de un rodaje de ocho sema-
nas en la isla. El autor de Cosas que
dejé en la Habana ya rodé la expe-
riencia migratoria desde el lugar de

Dos nuevas peliculas

que llegan hoy a nues-
tras pantallas—Un

pios creadores explicar
a El Cultural los moti-
vos, artisticos o finan-
cieros, que les mueven
a rodar sus historias en

las calles de L.a Habana.

Historias de

Guba

El cine espaiiol se rueda en La Habana

destino y ahora ha viajado a la isla
para rodarla desde el origen. “Cuba
siempre ha pertenecido a nuestra
realidad —asegura el director—, s tan
espafiola como puede serlo Canarias.
Seguramente por el constante flujo
humano, es ya pricticamente una
comunidad auténoma mds”. En
Rosa de Francia, el veterano cineasta
pone en escena una idea del escritor
cubano Senel Paz, la historia de Si-
mon, un ‘picaro’ dedicado al trifico
de personas de Cuba a Estados Uni-
dos. Los suenios como moneda de
supervivencia, y sobre todo la emi-
gracién ilegal, es uno de los temas

UN MOMENTO DEL RODAJE
DE HABANA BLUES,
*DE BENITO ZAMBRANO

casi obligados en cualquier relato
que convoque a lallamada “Perla del
Caribe” en sus fotogramas. En ese
“mar lleno de caddveres” que quie-
ren cruzar los clientes de Simén es
donde ha situado Francisco Rodri-
guez su largometraje 90 millas, una
alusion directa a la distancia entre
costas del estrecho de Florida. Con
la participacién de actores de la isla
y a partir de un guién del cubano
Jorge Herrera, el filme narra la tra-
gica odisea de una familia buscan-
do mejor vida allende los mares. “Mi

interés personal por esta historia era
retratar una realidad social de la que
habla mucho la prensa, y de la que se
conoce el antes y el después, pero no

Pl

la tragedia en si”.

Allende los mares. La pelicula de
Rodriguez empieza donde termina
la de Zambrano, con la imagen ur-
gente vy desesperada de unos balse-
ros alejindose de las costas de Cuba
en el coraz6n clandestino de la no-
che. Pero ambas formas de abordar
el drama son tan distintas que una
pasa por ser “una critica feroz al sis-
tema politico” —segtn la coletilla

afiadadida a la sinopsis de 90 millas
por la organizacién del Festival de
Cine de [.a Habana—, y otra ha sor-
teado los filtros del Insituto Cuba-
no del Cine (ICAIC), el organismo
audiovisual que le ha permitido a
Zambrano rodar en las calles de la
Habana. “Hay muchas peliculas que
no son tran demoledoras con la dic-
tadura cubana como la nuestra, y por
lo tanto pueden trabajar en la isla,
pero para nosotros era una posibili-
dad implanteable”, explica Francis-
co Rodriguez, que ha rodado 90 -
llas en estudios y
en las costas de
"Tenerife.

Mariano Ba-
rroso afirma que “el ICAIC contro-
la todo el cine que pasa por Cuba,
y cualquier guién que se ruede en la
isla debe tener su aprobacion”. Qui-
z4 por este motivo, el director de
Hormigas en la boca barajé otras po-
sibilidades de rodaje como Santo
Domingo, Costa Rica o las costas de
México (donde Schnabel escenificé
el pasiaje de Cuba en Awzes que ano-
chezca), pero finalmente el ICAIC-
no s6lo le concedi6 el permiso para
rodar, sino que entré a co-producir
el filme, una trama de serie negra en
el esplendor cubano justo anterior a
la revolucién castrista.
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Razones mds mundanas y me-
nos romanticas llevan a los cineastas
espaioles a interesarse por Cuba. Se
encarga de recordar Gutiérrez Ara-
g6n que “alli se ruedan muchas peli-
culas porque es evidente que se
abaratan mucho los costes de pro-
duccién”. No sélo historias que
transcurren en la isla, sino en cual-
quier paraje exético y tropical, en-
cuentran en suelo cubano favora-
bles condiciones financieras que son
aprovechadas principalmente por
producciones europeas y canadien-
ses. Todo ello a pesar de que el te-
jido industrial cubano sea casi in-
existente, o que la experiencia
pueda convertirse en lo mds pare-
cido a una comedia de trazos surrea-
listas. “El rodaje fue durisimo —re-
cuerda Barroso—, pero al mismo
tiempo muy divertido. Todo lo que
ocurre es casi milagroso. Las cosas
se consiguen por medios totalmen-
te distintos a los convencionales, a
través de recovecos, argucias y ne-
gocios inenarrables”. Las actitudes
propias del modo de ser cubano, re-
gidas por la cultura del ‘bisnes’, pro-
ponen al cineasta extranjero tipo-
logias y atmésferas irrepetibles en
otras latitudes. “Todavia es un pais
diferente, de una idiosincrasia fue-
rade toda norma, y quienes se acer-
can a Cuba tienen un interés por
contar historias de cierta singulari-
dad, imposibles en otros paises”, ex-
plica el actor cubano Alexis Valdés,
que debuta en la direccion con Un
rey en La Habana. L.os hay quienes
buscan principalmente el talento
creativo de sus habitantes. Gutié-
rrez Aragén y Francisco Rodriguez
confiesan su debilidad por los “mag-
nificos actores cubanos”, mientras
que Benito Zambrano —que estudié
en la Escuela de Cine de San An-
tonio de Los Bafios de LL.a Habana—

HISTORIAS DE CUBA

también ha explorado la creatividad
cubana, su musica, en Habana Blues.
Mariano Barroso, por su parte, apun-
ta el elemento comercial del interés
espaiiol por laisla: “Cuba tiene algo
de mitico. Aparte de un pais, es una
marca. Funciona en nuestro sub-
consciente como un lugar de gran-
des contradicciones”.

Ley del silencio. “Los que mejor
conocemos Cuba somos nosotros
—asegura Valdés—, pero alli viven
bajo la ley del silencio, por eso en
gran medida estamos en manos de
lo que cuentan los extranjeros”. La
necesidad de rodar en las calles de
Cuba, ineludible para la mayoria
de los largometrajes que nos ocupan,
coloca al cineasta en una posicién in-
cémoda pero privilegiada, pues en
su mano estd hablar de lo que los
cineastas autéctonos deben callar, si
bien haciéndolo de tal modo que eso
no les impida obtener el respaldo de
las autoridades. Gutiérrez Aragén
asegura que las cosas han mejorado
en los tltimos afios en este senti-
do: “Como firmante de una carta en
favor de los disidentes cubanos, hace
unos afos no podria haber rodado en
la Habana, y ahora quiz4 los diri-
gentes no me miren con especial
simpatia, pero he podido hacer mi
pelicula con total libertad, sin nin-
guna cortapisa”. A ello habrd ayuda-
do que su historia tenga lugar en una
época no senalada (“Erasc una vez
en las costas de Cuba...”, se anun-
cia al principio), pero en cualquier
caso anterior al régimen actual. “En
realidad mi pelicula podria ocurrir en
cualquier tiempo y lugar, porque
siempre habra un sefor dedicado a
pasar gente a otro pais para aprove-
charse de ello”, concluye el autor de
Camada negra, ejemplo meridiano
de la denuncia politica disfrazada de

“Como firmante de una carta en favor de los disidentes, puede
que las autoridades no me miren con simpatia, pero he podido
rodar mi pelicula con total libertad”, explica Gutiérrez Aragon

“Hay censura y autocensura.
La mayoria de los realizadores
que se acercan a Cuba tra-
tan de no herir ciertas sen-
sibilidades, de no comprome-
terse”, afirma Alexis Valdés

ESCENAS DE
90 MILLAS,
LOOKING
FOR FIDEL,
ROSA DE
FRANCIA' Y
{ UN REY EN
LA HABANA.
ARRIBA,
MARIANO
BARROSO

fabula moral que ha caracterizado su
cine desde sus primeros trabajos en
el ocaso del franquismo

La situacidn, segin Valdés, re-
cuerda a los malabarismos argumen-
tales y las dobles lecturas con las que
se las ingeniaban los cineastas espa-
fnoles durante los afios de dictadura:
“No queda mas remedio que hablar
de forma colateral de la situacién po-
litica del pais. En mi pelicula, por
ejemplo, hay una segunda lectura
completamente politica, pero estd in-
tegrada a modo de bromas muy par-
ticulares del sentir cubano”. Podria
ser también el caso de Benito Zam-
brano, cuyo Habana Blues se pasea
acrobaticamente por el fino alam-
bre que separa la crénica de la de-
nuncia explicita, posiblemente la
misma membrana entre la honesti-
dad creativa y el activismo politico. El
autor de So/as resume su postura:

“Hablar de Cuba siendo extranjero
es un ‘handicap’ importante. Hay
que hacerlo siempre desde el res-
peto. Puedo criticar lo que me dé la
gana de mi pafs, porque es mio, pero
con Cuba esa libertad ya no es tan
meridiana. Es sobre todo una res-
ponsabilidad del pueblo cubano”.
No falta quienes encuentran en las
palabras respeto y miedo ciertas se-
mejanzas, que se traducen en la au-
sencia de compromiso y de respon-
sabilidad creativa. “Creo que hay de
todo —anade Valdés—. Hay una inten-
cién de contar cosas, pero también
hay mucha censura y autocensura. La
mayoria de los realizadores que se
acercan a Cuba tratan de no herir cier-
tas sensibilidades, de no comprome-
terse del todo”. Es el caso de Barroso,
que no acierta a encontrar la ecuacion:
“No me quiero sacudir el muerto de
encima, pero lacomplejidad tan gran-
de que se vive alli sélo se puede ex-
presar siendo cubano. Ellos estdn a
la espera. Saben que hay un enemigo
imbatible al que no le puede derribar
mads que el tiempo”.

Contra las cuerdas. Oliver Stone
ha tratado de poner contra las cuerdas
aese “enemigo imbatible” en su se-
rie de documentales Comandante y
Looking for Fidel, realizados a partir de
horas y horas de conversaciones con el
dictador cubano. Coproducidas por la
productora espaiola Morena Films,
ambas cintas se erigen como retratos
fundamentales para abarcar la perso-
nalidad de Fidel Castro, desenvol-
viéndose frente a la cimara como un
actor experimentado. La posibilidad
que ofrece Stone de juzgar no s6lo po-
litica sino humanamente al dictador
que mds tiempo se ha perpetuado en
el poder, deberia acallar la concien-
cia de cierta critica norteamericana
que ha acusado al autor de JFK de
“comunista” y “terrorista” entre otras
lindezas. Como si darle la palabra a
Castro (o rodar en su pais) significara
necesariamente darle la raz6n.

CARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO

ESCENA DE KITCHEN STORIES, DE BENT HAMER

Gonvivencias encontradas

KITCHEN STORIES

Director: BENT HAMER / Intérpretes:
JOACHIM CALMEYER, TOMAS NORS-
TROM. BJORN FLOBERG / Guionistas:
BENT HAMER & JORGEN BERGMARK
ESTRENO: 27 MAYO 95 MINUTOS

Es un tépico decir que la realidad
imita a la ficcién, pero viendo Kiz-
chen Stories dala sensacion de que la
realidad puede imitar también a la
ciencia-ficcion. Al parecer, este ter-
cer largometraje del director norue-
go Bent Hamer parte de un hecho
real. En los afios 50, el Instituto
Sueco de Investigaciones del Hogar
estudié los movimientos de las
amas de casa en sus cocinas para di-
seflar espacios mds funcionales.

Cabe imaginar qué hubiera pasa-
do si esos sesudos cientificos suecos
hubieran tenido como cobayas a
hombres solteros cuyos movimien-
tos no irfan mucho mads alld de ca-
lentarse una taza de café, sentarse a
fumar una pipa, abrir una lata de
conservas o cocer unas patatas en fe-
chas sefaladas. Y eso es precisa-
mente lo que nos cuenta esta cin-
ta ganadora de la Espiga de Plataen
la Seminci de Valladolid de 2003, la
odisea de un investigador sueco
obligado a convivir con un granje-
ro noruego para estudiar sus par-
cos trayectos en la cocina. Increible
que con semejante punto de parti-
da pueda hacerse una pelicula, pero
Hamer lo consigue. Y una pelicula
muy estimable, ademas.

Por estas latitudes se nos esca-
paran los chistes a costa de la pro-
verbial enemistad entre suecos y
noruegos, pero cualquier espectador
sabrd captar el choque entre una
Suecia tecnéerata y racionalista y una
Noruega ristica e intuitiva. Y tam-
bién sabrd disfrutar de ese descon-
certante y minimalista sentido del
humor escandinavo que nos hace
preguntarnos si todos los habitan-
tes de aquellas frias regiones serdn
como en las peliculas de Kaurismi-
ki o es que todos los directores de por
alla quieren ser Kaurismiki. Pero, le-
jos de las indagaciones formales del
finlandés, Hamer opta por una linea
mds modesta, aunque no por ello
desdefable. Bajo su intrascendencia
y su nimia anécdota argumental se

esconde un texto mds rico de lo que
aparenta. Una pelicula que analiza
con ironia el colonialismo, satiriza las
pesadillas totalitarias de Orwell, se
burla de los modernos reality shows
y cuestiona la tradicién cinemato-
grifica del documental. Al fin y al
cabo, la tentacion del observador por
alterar el entorno que pretende des-
cribir objetivamente acecha a cual-
quier representacion de la realidad
en la pantalla. Y una memorable se-
cuencia en la que el simple cambio
de colocacién de un salero provoca
el caos en el ecosistema doméstico
es una perfecta ejemplificacién de
asuntos que todavia hoy debaten los
directores de documentales.

ROBERTO CUETO

Portadas de ndmeros anteriores. Tomario de la revisto: 23 am x 31,5 «m. Papel de 150 gr/m2

El cartg) de cine
ano

de los libros o revistas de cine de nuestra editorial, te

\

AGR Coleccionistas de Cine
Revista trimestral de Arte Cinematogrifico

iBuscanos!

...y descubre todos los posters, todas las fotos, todos los programas
de mano, rodas las maravillas del cine de abova y de siempre que
han convertido a esta industria en el Séptimo Arte. Reportajes con
las mejores firmas que, estamos seguros, no te dejardn indiferente.

Editorial | Gron Coid SL.

www.agr-cine.com Tfno: 91 652 80 57 Fax: 91 653 75 61 clientes@elgrancaid.com

Ven a vernos a la caseta de la Libreria 8 y 1\2
b de la Feria del libro de Madrid (caseta 101) del 27
The Cuban ";l;g? Poster de mayo al 12 de junio, y, por la compra de cualquiera

<>2004

regalaremos® una reproduccién del poster original de
los afios 50 de la pelicula La novia del monstruo.

También podris encontarnos en las mejores librerfas de
tu ciudad y en www.agr-cine.com

Spromocion vilida dinicamente durante la Feria del libro de Madrid y para compras

realizadas en la caseta de la Libreria 8 y 1\2
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Quince obras esenciales del género, con la Filmoteca de El Cultural
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La Filmoteca de El Cultural vuelve a los quioscos con una coleccion de quince obras impres-

cindibles de la comedia norteamericana. El domingo, 29, con el diario E1 Mundo, se podra ad-
quirir por s6lo 8,95 euros las dos primeras entregas de la coleccion, Ser o no sery Misterioso ases-
nato en Manhattan, dirigidas respectivamente por Ernst Lubitsch y Woody Allen. El resto de la
coleccion se entregard cada jueves con El Cultural por 8,95 euros cada DVD. Cineastas esen-
ciales que van de Billy Wilder a Blake Edwards, y obras tan necesarias para el género como £/
guateque, F./ apartamento, La fiera de mi nijia o Atrapado en el tiempo, tienen cabida en esta nueva

coleccion, sobre la que escribe Jorge Berlanga y cuyos titulos analizamos en estas paginas.
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"T'opAViA en algunos circulos de la inteligencia ci-
nematografica se considera la comedia como un
género menor. jAcaso ven que se le dé muchos
premios en festivales de ringo rango, otorgarle Os-
cars, o que la critica sesuda se desmelene repar-
tiendo generosamente estrellitas de calificacion
prestigiosa? Sin embargo, ja quién no le gusta una
buena comedia? Liberados de prejuicios y en-
tendiendo el cine como entretenimiento, dis-
frutamos del humor no solamente como un ejer-
cicio grato para enriquecer el tiempo, sino
también como una for-
ma estupenda de dar-
lelavueltaalaviday
afilar las esquinas ro-
mas de larealidad, para
que por un rato nos
salgamos de nosotros
mismos y nos contem-
plemos en nuestra
naturaleza c6mica,
donde caben el anilisis
acido, la rebeldia de-
moledora, los laberin-
tos del amor y la burla
cosquilleante hacia
nuestras pesadumbres
solemnes. Dejarse de
seriedades es muchas
veces la forma mas se-
ria de afrontar el arte y
la existencia humana.
Al mal tiempo, buenas
comedias. Por eso nada
como aprovisionarse de
palomitas, acomodarse
y disponerse a ver una
jugosa seleccion de pe-
liculas para pasarselo
en grande.

Habria que empe-
zar haciendo un elogio de la quimica, esa reaccion
prodigiosa que se produce a veces juntando dos
elementos para lograr extraordinarios efectos de
magnetismo en la pantalla. La que tenia a fina-
les de los afios 30 la pareja eléctrica por excelen-
cia, Katharine Hepburn y Cary Grant. Los dos en
plena forma, guapos, ir6nicos, elegantes, apode-
rindose de la atencién sin dar respiro. George Cu-
kor, el director de actores mis emblemadtico de
la Historia, se conformé con dejarlos sueltos para
que echaran chispas en Vivir para gozar, donde
Grant es el solter6n empedernido y juerguista a

punto de rendirse y sentar la cabeza casdndose con

LA ALTA COMEDIA EN DVD

una seforita seria de buena familia, hasta que des-
cubre ala hermana discola de la novia, libre y dis-
paratada, con el resultado que ustedes se pueden
imaginar. Resulta curioso comparar el ambiente
sofisticado de alta comedia que ofrece Cukor,
en escenario de amor y lujo, con el aprovecha-
miento trepidante que hace un director de acciéon
como Howard Hawks de la misma pareja en La
fiera de mi nifia. Puro “screwball” lleno de situa-
ciones hilarantes sin descanso, donde el apoca-
do paleontélogo Grant se ve envuelto en un pro-
ceso imparable de desmelene dejandose arrastrar
por una Hepburn absolutamente desatada y fas-
cinante, con la més engrasada mecénica de la 16-
gica del absurdo hasta llegar a una resolucién fi-
nal de felicidad en la catdstrofe por un quitame
alld un hueso de dinosaurio.

LLa comedia amable con toques de cuento de
hadas modernizado en tiempos de salida de la de-
presion tiene su maximo exponente en Frank Ca-
pra. En Sucedio una noche
nos encontramos con la chi-
caricay famosa que huye
en bisqueda de anonima-
toy el periodista cinico que
la descubre y espera sacar
tajada con la aventura, has-
ta que el romance atravie-
sa la cuerda floja que separa
con una sdbana dos lechos.
Con Claudette Colbert en
pleno apogeo como novia
de Hollywood y el seductor y sardénico Clark Ga-
ble a punto de convertirse en el Rey. Un duelo
convertido en pura magia entre sexos.

Hay que valorar también el humor en tiem-
pos de guerra. Especialmente con una obra cum-
bre como Ser o no ser, de Ernst Luubitsch. ;Quién
como ¢l podia merendarse de impecable forma
hilarante a Hitler en unos momentos en los que
el dictador devoraba a media Europa? Si el mun-
do no estaba para bromas, él supo utilizar las ar-
mas del humor desternillante en nombre de la li-
bertad. Con esa compaiifa de teatro cldsico
dirigida por el magnifico Joseph Tura, envuelta
en la invasién de Polonia y ridiculizando toda la
parafernalia nazi. No hay que perderse el in-
igualable “toque Lubitsch” en esa memorable
escena donde el largo mondlogo shakespearia-
no de "Tura-Jack Benny, sirve para que el avia-
dor Robert Stack salga de entre el publico para
ir a visitar en los camerinos a la sefiora del insig-
ne Hamlet, una guapisima Carole LLombard. Ab-
solutamente delicioso.

Enla comedia caben el analisis aci-
do, la rebeldia demoledora, los la-
berintos del amory la burla cosqui-
lleante hacia nuestras pesadumbres
solemnes. Reirse es muchas ve-
ces la forma mas seria de afron-
tar el arte y la existencia humana

Subiendo en el ascensor hacia los cincuenta te-
nemos al mejor discipulo de Lubitsch, Billy Wil-
der, y su obra maestra £/ apartamento. El vitrio-
lico retrato de la vida miserable de un oficinista
deseoso de medrar a base de prestar su pisito para
las aventurillas de sus superiores, tropezando al
enamorarse de la querida de su jefe. Un agrio y di-
vertidisimo guién impecable y una puesta en
escena magistral, sacando el maximo partido de
dos soberbios descubrimientos como Jack Lem-
mon y Shirley MacLaine.

Siguiendo con maestros de la comedia, ;qué
se puede decir de Blake Edwards? Lo mejor, dis-
frutar con un desmadre inolvidable como £/ gua-
teque, donde Peter Sellers en su mejor momento
es capaz de entrar inocentemente como un ele-
fante en una cacharreria para desbaratar una fies-
ta hasta extremos delirantes. Reflejo de la épo-
ca de libertinaje y ludica saturnalia de los afos
60 que también se representa en la divertida Go/-
fus de Roma, una delirante
visién del mundo pagano
de la mano del iconoclas-
ta Richard Lester, en la
que no hay que perderse la
memorable aparicién de
un genio recuperado como
Buster Keaton.

El fin del siglo XX po-
drfa marcar para algunos el
inicio de una decadencia
en las grandes comedias,
pero siempre queda el talento singular de Woo-
dy Allen y su inigualable inspiracién para los dia-
logos y situaciones imaginativas, valiéndonos como
muestra su Misterioso asesinato en Manhattan, como
nada despreciable es la fantéstica Toozsie, de Sydney
Pollack, con esa inolvidable creacidon transfor-
mista de Dustin Hoffman tras las faldas de la muy
deseable Jessica Lange, o también podemos pasar
un rato estupendo con Cher, Nicolas Cage y todo
un plantel de excelentes personajes en Hechizo
de luna, de Norman Jewison, reirnos con las vici-
situdes de pareja con Billy Cristal y Meg Ryan
en Cuando Harry encontrd a Sally, de Rob Reiner,
divertirnos con las peripecias de cascarrabias de
Jack Nicholson en Mejor imposible, de James L..Bro-
oks, o vivir siempre en el mismo dia de la mar-
mota tratando de seducir a la bella Andie McDo-
well, al igual que Bill Murray en Atrapado en el
tiempo, de Harold Ramis. En fin, pasen y vean.
El entretenimiento estd servido.

JORGE BERLANGA
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Quince razones para alegrarse

1. Ser 0 no ser (1942), de Ernst
Lubitsch. Tan divertida como fu-
riosa, tan punzante como delicada.
La pelicula que en plena Segunda
Guerra Mundial se atrevi6 a hablar
con todas las letras de los desmanes
del nazismo. Ignorada y despreciada
entonces, hoy es sin miramientos la
gran obra del maestro Lubitsch, don-
de la fina ironia se transforma en
transgresion y los capitulos histéricos
en un juego de ficciones.

2. Misterioso asesinato en Man-
hattan (1993), de Woody
Allen. Es el Woody mds imagina-
tivo y juguetén el que crea esta obra-
homenaje a la historia del cine y al
género policiaco. Junto a Diane Kea-
ton, Alan Alda y Angelica Houston,
pone en escena la divertida investi-
gaci6n de un falso homicidio, al tiem-
po que ridiculiza la fauna neoyor-
quina con romdntica acidez y
emocionante intriga.

3. Un caddver a los postres
(1976),de Robert Moore. Ma-
ravillosa y alocada rara avis del cine,
pelicula de culto que convoca en la
pantalla a los mitos de la literatura po-
licfaca, de Charlie Chan a Sam Spa-
de, retados por un excéntrico millo-
nario (interpretado por el no menos
excéntrico Truman Capote) a resol-
ver un caso de homicidio en 24 horas.

4. El guateque (1968), de Bla-
ke Edwards. Los desfases de los
sesenta reunidos con hilarante sim-
patia en una fiesta sin igual, a la que
un extra del cine, el incomparable
Peter Sellers en su papel mds me-
morable, es invitado por accidente.
Emulando el cine mudo, Edwards
encadena una serie de gags en los que
las situaciones superan las palabras.

5. Mejor imposible (1997), de
James L. Brooks. Entre la broma

macabra y la comedia romdntica, este
filme protagonizado por Jack Ni-
cholson apuesta por la celebracion
de los sentimientos puros frente a la
maledicencia de un mundo enlo-
quecido y paranoico. Nos conven-
ce de que el amor rescata lo mejor
de todas las personas... por muy es-
condido que esté.

6. El apartamento (1960), de
Bi]ly ilder. La sonrisa siempre

es amarga para Wilder, y en la vida
comun del agente de seguros John
Baxter (puro Jack Lemmon), esa
sonrisa es mas amarga que nunca. £/
apartamento reune las mejores vir-

tudes de una comedia... descaro, ter-
nura, sitira... desesperacion.

7. Me enamoré de una bruja
(1958), de Richard Quine. Ja-
mes Stewart y Kim Novak de nuevo
juntos el mismo afio que Vérrigo, pero
en clave de comedia y junto a Jack
Lemmon, Elsa Lanchestar y Ernie
Kovacs. Puro encanto, buen gusto
y elegancia se dan cita en esta inusual
comedia en la que una sofisticada y
bella bruja quiere enamorar a su ve-
cino a base de conjuros.

8. Sucedié unanoche (1934),de
Frank Capra. Clésico irrefuta-
ble como pelicula fundacional de la
comedia roméntica y de enredos.

Con el encanto y la dulzura propios
de Frank Capra, esta atemporal his-
toria protagonizada por Claudette
Colbert y Clark Gable fue la prime-
ra pelicula en obtener los cinco Os-
cars principales. Merecidos.

9. Cuando Harry encontré a
Sally (1989), de l{ob Reiner.
La pregunta: ies posible la amistad
entre sexos opuestos sin la interfe-
rencia del amor? La respuesta: Harry
y Sally o Billy Cristal y Meg Ryan.
Mediante una historia que escruta
con humor el dulce patetismo, com-
probamos que amor y amistad son ca-
ras de la misma moneda.

10. Hechizo de luna (1987), de
Norman Jewinson. Una de las
escasas comedias romdnticas que
ha superado la popularidad y la tras-
cendencia de su tiempo. Todo gra-
cias a un guién brillante, inspirado en
el insobornable optimismo de Capra,
que Jewinson pone en escena ayu-
dado de las sobrias e inesperadas ac-
tuaciones de Cher, Nicolas Cage,
Vincent Gardenia y la Dukakis.

11. Tootsie (1982), de Sidney
Pollack. En su desesperacién por
encontrar trabajo, un actor se trans-
forma secretamente en mujer para
dar vida al personaje de una telese-
rie, que pronto se convierte en una
celebridad nacional. Dustin Hoff-

man, convenciendo y divirtiendo,
borda su papel en esta comedia de si-
tuaciones memorables.

12. Lafiera de mi nisia (1938),
de Howard Hawks. Simbolo y
bandera de la screwball comedy, en es-
tas dos horas se suceden muchas de
las escenas mds ingeniosas y diver-
tidas creadas para el cine, a pesar
del rotundo fracaso que fue en su
tiempo. La quimica de Cary Granty
Katherine Hepburn, en desquicia-
das escenas que llevan el género al
extremo, traspasa la pantalla.

13. Vivir para gozar(1938),de
George Cukor. Diilogos inge-
niosos en abundancia, situaciones lo-
cas y atractivas, una de las parejas
de actores més subyugantes (de nue-
vo Granty Hepburn), una historia di-
vertida con un poso de amargura y
ademds critica con el sistema. JSe
le puede pedir mds a una comedia?
Si, que la diriga George Cukor.

14. Golfus de Roma (1966), de
Richard Lester. La comedia es
gamberra o no serd. Y en manos de
Richard Lester, que sabia mucho de
gamberradas cinéfilas, también serd
un desternillante musical. Este filme
que sitda su accién en una Roma
abiertamente parédica es un claro
ejemplo de cémo recuperar a los mi-
tos (Buster Keaton) y hacerlos pa-
sar por nUevos.

15. Atrapado en el tiempo
(1993), de Harold Ramis. Esta
hilarante, inteligente reflexién sobre
la manipulacién del tiempo, las mul-
tiples oportunidades, el romanticis-
mo convertido en mero pasatiempo
y la muerte como salvacion de la ru-
tina, ha entrado a formar parte, a pe-
sar de su juventud, en el olimpo de
las grandes comedias norteamerica-
nas. Alabado sea Bill Murray.
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[La Orquesta y Coro de RT'VE celebra esta tarde su 40 ani-

versario con un concierto que, alas 6rdenes de Adnian Leaper,

acoge excepcionalmente el Auditorio Nacional. EI Cultural

analiza las dificultades por las que pasa la formacién del

Ente Publico, que han puesto un borrén en este cumpleanios.

LLA obra elegida para esta celebra-
cioén, la Segunda Sinfonia de Mah-
ler, mds conocida por su sobrenom-
bre, Resurreccion, parece querer
enviar un mensaje a la sociedad en
un momento en el que las aguas del
Ente Publico bajan revueltas. El ca-
careado informe del Comité de Sa-
bios recomendaba su inclusién en
una fundacién en la que interven-
drfan (y por tanto deberfan sufragar
econémicamente) tanto el organis-
mo RTVE como el Ministerio de
Cultura. La pasada semana,

el sindicato UG'I, anuncia-

ba una reconversién labo-

ral .desmentida por los res-
ponsables— que podria
afectara aquellos trabajado-

res de més de cincuenta

afios. Porque, a pesar de su rejuve-
necida plantilla, la ORTVE cuenta
con algunos musicos que superan
dicha edad. Y pese a que todo est4,
nunca mejor dicho, en el aire, na-
die duda que la impresionante deu-
da acumulada durante decenios, ha
llevado a una situacién insosteni-
ble al Ente que, sin duda, afectard
a su orquesta.

Esta situacién no es diferente a la
que viven otras formaciones euro-
peas. Sin ir mds lejos, hace dos afios,
la Sinf6nica de la ORF de Viena en-
traba en una crisis de la que toda-
via no ha salido. Varias orquestas ra-
diofénicas alemanas han vivido
procesos de reconversion y las ita-
lianas dependientes de la RAI se fu-
sionaron en una dnica institucién
con sede en "Turin, cuyo titular es
Frithbeck de Burgos. De la trein-
tena larga de conjuntos que son

miembros de la Union Européenne
de Radiotelevision (UER), alrede-
dor de una decena estd viviendo mo-
mentos “de reflexién” ante la dificil
situacién por la que pasan las insti-
tuciones de las que dependen.

Ultima en llegar. La Orquesta de
RTVE dio su primer concierto ofi-
cial el 27 de mayo de 1965, siendo
Ministro de Informacién y Turis-
mo Manuel Fraga. Fue prictica-
mente la tltima (si descontamos a la

OREF que se funda en 1969) en lle-
gar a un club que habfa nacido vin-
culado a la difusién de la masica a
través de las ondas. De hecho, cuan-
do Igor Markevich, su primer titular,
subia al podio instalado en el Tea-
tro de la Zarzuela, alguna entre sus
mids célebres hermanas ya era his-
toria, caso de la NBC (National
Broadcasting Corporation) de Nue-
va York que, tras alcanzar fama a las
ordenes de "Toscanini, se disolvia en
1954. Por otro lado, algunos con-
juntos ya existian desde los veinte,
caso de las radios de Dinamarca,
Finlandia, Frankfurt o la NHK de
"Tokio, todas ellas en activo.

LLa mayoria se reconvirtieron o
consolidaron entre los treinta y los
cuarenta y en algunos territorios,
caso de Alemania, tejieron un riqui-

simo entramado que sirvi6 de im-
pulso a la creacién musical del si-
glo XX, sobre todo cuando las otras
orquestas abandonaron a los con-
tempordneos en beneficio del re-
pertorio decimonénico. Basta re-
pasar el legado de estrenos de
muchas de ellas para constatarlo.
Para algunas, esta apuesta figuraba
en letras de oro en su ideario.

Pero todo ello ha evolucionado.
El maestro Michael Gielen, que ha
sido titular de la SWR de Baden Ba-
den, institucién que ha acometido
mds de trescientos estrenos en sus
cinco décadas de vida, sefialaba re-
cientemente a El Cultural que “la
mayoria de las orquestas de radio ha-
cen una vida de concierto normal.
Apenas tocan musica nueva y prac-
ticamente no se distinguen del res-

Ve cumpleaiios dfeliz?
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to”. Esto se debe, en su opinién, a
que el pablico opta por “quedarse
en casay eso estd pasando en todo el
mundo. Asi que las sinf6nicas de la
radio se han visto obligadas a cam-
biar. En una época hubo un publi-
co pequeio y fiel para la musica con-
tempordnea, pero ahora hay que
llegar a un piblico mds grande, y
quiza no quede mds remedio que
mezclar la musica actual con otras
piezas de la gran tradicién”.

Impulso de la cultura. Sin ir mas
lejos, la Orquesta de Radiotelevisién
Espafiola, en su informe de activi-
dades sobre su programa del afio
2003, seialaba que su labor “se basa
en el impulso de la cultura y el fo-
mento de la educacién musical de
los ciudadanos”, practicamente lo
mismo que podria escribir cualquier
otra orquesta. No es de extraiar que
en fuentes de los departamentos
econémicos del Gobierno se sefale,
confidencialmente, que “si la or-
questa es como las demds, ;qué sen-
tido tiene si valoramos su coste y sus
resultados?”. Y si durante los dltimos
afos, el alto presupuesto que re-
quieren las ciento sesenta personas
que integran orquesta y coro, ha sido

esgrimido incluso como razén fun-
damental de la labor cultural del
Ente, en la actualidad, y ante una
deuda que supera el billén de las an-
tiguas pesetas, no es de extrafiar que
quieran meter la tijera alli
donde haga falta.

“Con todas sus limita-
ciones, la Orquesta ha he-
chouna gran labor” afirma el
compositor Jesus Villa Rojo.
“En algunas etapas ha te-
nido una importante apues-
ta por la mdsica menos con-
vencional y, en cuanto a su
calidad, no se puede negar que ha
mejorado considerablemente”. “Su
desaparicion serfa un tragedia” afir-
ma el también compositor Joan
Guinjoan, tltimo Premio Tomds
Luis de Victoria. “Es una entidad in-
dispensable para el pais. Incluso ha-
bria que impulsarla, por lo que se-
ria imprescindible que saliera de ese
marco, el Teatro Monumental, que
no es el més adecuado. Alli da una
imagen si no de abandonada, al me-
nos, de no estar suficientemente
protegida”, comenta a El Cultural.

Y es que frente a la confortabili-
dad que ofrece el Auditorio Nacio-
nal, el veterano Monumental, don-

Nueve titulares

DESDE su fundador, el ruso Igor Markevich (en la imagen,
alaizquierda) hasta su actual responsable, el britdnico Adrian
Leaper (en la foto de la derecha), los titulares de la ORT-
VE se han dividido entre espaiioles (Antoni Ros Marba, Odén
Alonso, Enrique Garcia Asensio y Miguel Angel Gémez Mar-
tinez) y extranjeros (a los dos anteriores hay que
afiadir el hiingaro Arpad Jo6 y el rumano Sergiu
Comisiona). Con muchos altos y bajos, ninguno de sus nueve rec-
tores la ha sabido, o podido, impulsar a la primera divisién eu-
ropea entre las que militan la BBC de Londres, la Filarménica de
Radio France o la Radio de Baviera. A la larga, el no haber en-
contrado un lider carismatico ha influido en perjuicio de la ima-
gen del conjunto. En todo caso, aunque su historial no ha sido tan
brillante como el de sus hermanas, por el podium de la formacién
han pasado ilustres figuras entre las que destaca Sergiu Celibi-
dache, que dej6 un recuerdo excepcional, por no olvidar a Lorin Maazel (con
quien se barajé algin tipo de vinculacién), Kiril Kondrashin, Lord Yehudi
Menuhin o Charles Dutoit, entre otros. Compositores de prestigio como
Carlos Chévez, Nadia Boulanger, Aaron Copland, L.uciano Berio o Krysztof
Penderecki también presentaron sus creaciones en primera persona.

de lleva a cabo su serie la orquesta
y desde la que se emite por radio y
television, ha envejecido mal. Su
temporada cuenta con un piblico
fiel, aunque de edad media muy
alta. Ello pese a que los conciertos
son los més baratos de la vida mu-
sical madrilefa. También, desde di-
ferentes Ambitos, se ha criticado su
programacion estable calificindola
de “conservadora” aunque la llega-
da de Adrian Leaper haya supues-
to algunas, e interesantes, modifica-
ciones. “Frente a a la actividad
modélica de los conjuntos alemanes
o de los paises del Este, la ORTVE
ha estado lejos en lo que supone una
apuesta por la creacién contempo-
rinea”, afirma Angel Medina, cate-
dratico de la Universidad de Ovie-
do. “Desde Markevich a la
actualidad, parece haberse eclipsa-
do, en parte por su escasa presen-
cia en radio v, sobre todo, en televi-
si6n y en parte por su limitada
proyeccién exterior”. “Ello no ocul-
ta, sin embargo, su excelente labor
de grabaciones de archivo, realizada
durante aflos y que aporta un legado
muy importante que, de otra ma-
nera, seria inaccesible”, comenta.

LEAPER DIRIGE A LA ORTVE
CARACTERIZADA PARA EL ANUNCIO
NAVIDENO DEL ENTE PUBLICO

Pese a todo, estudiosos, musi-
cos y aficionados apuestan por su
continuidad y su potenciacién. “Por
el simple hecho de existir es buena”
afirma rotundo Francesc Bonastre,
catedratico de musicologia de la Au-
tonoma de Barcelona. Borrarla de un
plumazo serfa un acto “de ignoran-
cia por no haber explicado su labor”.

Momento de reorganizacién. Qui-
74 serfa el momento, opinan unos y
otros, para reorganizarla en todos los
aspectos. “Hay ejemplos en Europa
que funcionan muy bien y que po-
drian servir de modelo, caso de la
BBC londinense o de la Orquesta
Filarménica de Radio France”, se-
flala Medina. L.a posibilidad de vin-
cularse a un festival como formacién
residente, como sucede con la BBC
y los Proms, Radio France con
Montpellier, o Baden Baden con
Donaueschingen, podria ser tam-
bién un estimulo. Pero, ante todo, su
presencia se justifica por si misma ya
que, como senalaba Adrian Leaper,
su director, a El Cultural, “la funcién
de las orquestas de radio y television
no ha cambiado sustancialmente. La
necesidad de la musica estd cons-
tantemente presente como una par-
te de una cierta calidad de vida”.

LUIS G. IBERNI
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El préximo lunes el pianis-
ta Krystian Zimerman, para
muchos el “rey” de los so-
listas actuales del instru-
mento, ofrece un recital en el
Auditorio Nacional. Ha re-
ducido tanto sus visitas a
nuestro pais que cada unase
convierte en un acontecl-
miento. Su esperada version
de laSegunda Sonata de Cho-
pin permitird comparar esta
obra con las lecturas recien-
tes de Grimaud y Pollini.

el tercerH N}

No hay Sonata n° 2 de Chopin sin
tres interpretaciones en el ciclo de
“Grandes Intérpretes” de la Funda-
cion Scherzo; a saber, Hélene Gri-
maud (6 de marzo), Mauricio Pollini
(18 de abril) y Krystian Zimerman
(30 de mayo). Sera dificil encontrar
una serie de conciertos —once en to-
tal en este ciclo- en donde una mis-
ma pagina cumbre del piano sea
ofrecida tres veces en un espacio de
tres meses, €so si, en traducciones no
consecutivas: entre Grimaud y Po-
llini actu6 Pollini —su segunda ac-
tuacién fue un concierto extraordi-
nario para conmemorar los 20 afios
de la revista Scherzo—, y entre Po-
llini 2 y Zimerman ha intervenido
'T1ll Fellner. "Tres propuestas de tres
artistas que pertenecen a la misma
casa de discos, Deutsche Grammo-
phon, en la que también milita otro
de los intérpretes programados,
Lang Lang, que igualmente incluyd
musica de Chopin —pero no la So-
nata Op. 35—en su recital del 9 de fe-

brero. Chopin, en cualquier caso,
ha sido, es, el duefio de este presti-
gioso ciclo en su décima edicion: Gri-
gori Sokolov, el 24 de enero, primer
concierto, dedicé toda la segunda
parte de su programa al maestro de
Zelazowa, y lo propio hard el pola-
co Piotr Anderzewski en su concier-
to del 28 de junio, que presenta
como pieza de clausura de la sesion
la Sonata n’ 3 en St menor:

Mundos distintos. Mundos dis-
tintos, por otra parte, los que se plan-
tean con la misma partitura. El de
Hélene Grimaud es mis facil dis-
cernirlo de su grabacién discografica
que de su actuaciéon madrilefia:
mermada de facultades por enfer-
medad, segun sefialaron personas
allegadas a la artista (aunque nada de
esto se aviso a la audiencia, que res-
pondié con correcta frialdad), Gri-
maud a duras penas justificé su
fama. Su grabacién propone un Cho-
pin robusto —sin duda para evitar alu-

RAFA MARTIN

siones a feminidad y delicadeza—,
mads bien estatico y parco en los con-
trastes dindmicos. Pollini, cuya gra-
bacién del 84 es un clésico de la fo-
nografia, ofreci6 en Madrid una
lectura similar, en lineas generales,
alade su grabacién: aristocracia inal-
canzable no renida con grandeza y
concentracién propia de los grandi-
simos, en una visién —perdén por
el chiste—rotundamente “apollinia”.

JQué vaaexponer Zimerman, el
unico polaco de la triada de refe-
rencia? Pues es dificil aventurarlo, ya
que este artista singular, meticuloso,
tranquilo, no ha llevado atin al dis-
co su traduccion “ortodoxa” de la.So-
nata en Si bemol menor; algo que, de
otro lado, debe estar a la vuelta de
la esquina, ya que el solista estd pre-
sentando, en una amplia gira inter-
nacional, esta pidgina como pieza
“fuerte” de sus actuaciones. Asi ha
ocurrido en varias ciudades ameri-
canas el pasado mes de abril, des-
de Nueva York hasta Portland, y va

a suceder, tras el recital de Madrid,
en Londres, donde Zimerman in-
terpretard el 9 de junio, en el Royal
Festival Hall, el mismo programa
preparado para el Auditorio Nacio-
nal y que también ha sido la base
de la gira americana.

Como Pollini, Krystian Zimer-
man (Zabrze, 1956), es artista que no
se ha tomado ninguna prisa en su
quehacer artistico, y su carrera €s un
modelo de madurez desde que el
personaje, con poco mas de 20 afios,
irrumpiera en la escena internacio-
nal; fue, en 1975, el més joven ga-
nador del Concurso Chopin en la
historia del certamen, pero, aun-
que vaa cumplir 50 afios en el 2006,
su discografTa, si bien extensa, es
parva si se considera que lleva casi
tres décadas en la profesion. Y es
que, de nuevo como Pollini, ape-
nas ha pasado del disco por aflo, con
producciones minuciosamente pre-
paradas, con circunspeccion de or-
febre. Sélo en el dltimo lustro le ha
tentado en serio la direccion de or-
questa —fundé en 1999 la Orquesta
del Festival Chopin de Varsovia—,
actividad que, hasta entonces, s6lo
habia ejercido ocasionalmente,
como ocurrid cuando el fallecimien-
to de Leonard Bernstein le obligé
a completar, dirigiendo desde el te-
clado, la serie de los Conciertos de
Beethoven. Pero algo de lo que pue-
de suceder el 30 de mayo lo ha an-
ticipado Anthony Tommasini en su
comentario para el New Yor Times
del pasado 20 de abril, tras el con-
cierto de Zimerman en el Carne-
gie Hall: “Su interpretacion de la So-
nata n’ 2 de Chopin fue ferozmente
moderna: ritmos y motivos inmersos
enun ciclon de sonido(...), conuna
Marcha Fanebre completamente
macabra y un Finale cuyos remoli-
nos sonoros no estaban lejos de Lu-
toslawski”. O sea, que lo de Zim-
merman promete, y, ademads de no
haber dos sin tres, puede que a la ter-
cera vaya la vencida.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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iQué teatro!

Hoy me toca escribir en la pizarra de un tema
que me gustaria no existiese, pues se trata de mi
querida Munich. Les avancé hace tiempo el
nombramiento de Nagano y Albrecht como res-
ponsables musical e intendente a partir de sep-
tiembre 2006. También que ambos se habian pe-
leado antes de empezar a ejercer, que Albrecht
habfa sido despedido y que el actual intenden-
te, Peter Jonas, habia propuesto continuar un par
de afios incluso sin cobrar. Bueno, pues la si-
tuacién se ha complicado atin més, lo que mues-
tra bien a las claras la ineptitud de los politicos
para resolver este tipo de situaciones.

"T’homas Goppel, ministro de cultura bavaro,
se f1j6 en Bachler, responsible del Burgtheater
de Viena, para suceder al defenestrado Albrecht
e incorporarse en 2008. Nagano desempeiiaria
doble funcién hasta entonces. Bachler, de iz-
quierdas izquierdas, curiosamente habfa arre-
metido contra el catdlico estado bdvaro tiem-
poatrés. De esta forma la gran Opera de Munich
ibaa contar con un director musical con poco re-
pertorio —sus ultimos Cuentos de Hoffimann en
Salzburgo fueron abucheados—y un intenden-
te venido del mundo del teatro sin més expe-
riencia operistica que la Volksoper, que también
comandé. Mas he aqui que Albrecht ha pedi-
do una indemnizacién de seis millones por lo
que dejard de ganar y por los perjuicios a su ima-
gen y, ademads, se niega a abandonar su despa-
cho hasta que no le liquiden. Por otro lado, el su-
sodicho ministro, habia pedido a Jonas que
continuara como su asesor. 'Total, que en este
momento hay cuatro intendentes en Munich.
Ante tal despropésito no es de extraiiar que la
oposicion haya pedido la cabeza del politico, pre-
guntando c6mo es posible contratar un nuevo
intendente si atin no se ha resuelto la salida
delanterior. A ello ha respondido que no es que
lo hubiese contratado, sino sélo lo habfa pre-
sentado a la prensa. ;No les parece maravillo-
soy digno de nuestra Calvo?

Pero es que miramos a Venecia y nos en-
contramos también con problemas en inten-
dencia y direccién artistica (en la Scala ya sa-
bemos); y hasta encontramos a un Veronesi, hijo
de un ex ministro de sanidad y responsable de
"Torre del Lago —que hubo de parar un Baile de
mdscaras en Miami porque se perdié—, diri-
giendo en el Met por razones extramusicales.
"Todo este mundo artistico de incompetencias

continuas empieza a dar asco. BEGKMESSER.COM

Zoccherini la Italia con sabor espaiiol

NADA hacia presagiar que este compositor, na-
cido en Lucca (la patria chica de otro grande,
Puccini) en 1743, acabara sus dias en nuestro pais,
hasta fallecer en Madrid hace ahora exactamen-
te dos siglos. Desde luego, antes de eso, dio mas
vueltas que una peonza. Vino al mundo en el seno
de una familia singularmente conectada con la
musica. Adquiri6 rdpida-
mente inusitada destreza
con el chelo y comenzé a
viajar, generalmente con
su padre, ofreciendo su
arte en los escenarios mas
diversos.

Después de Vienay an-
tes de aterrizar en Madrid,
para ingresar en la Com-
paiifa de 6pera italiana
de los Reales Si-
tios, nuestro mu-
sico pasé por Pa-
ris en 1767. Alli /|
toc6, hizo amigos  *
y conectd con im-
portantes editores, que
tendrian a partir de en-
tonces y durante mucho
tiempo la exclusiva de sus
obras. Hacia 1770 se cas6
con una cantante italiana ,
llamada Clementina Pe-
liccia, con la que tuvo va-
rios hijos. Ese afio entré
al servicio del infante
Luis Antonio de Borbén,
hermano de Carlos 111, con
quien estuvo hasta 1785 y con quien viaj6 a sus
distintos desplazamientos y residencias, siem-
pre cerca de Madrid. Muerto el infante, pasé a de-
pender de la duquesa de Osuna-Benavente. Pa-
rece que no consiguié entrar en la Capilla Real por
la oposicién de Brunetti, otro de los numerosos ita-
lianos que recibian favores de la corte. Durante
aflos, tras una estancia, a veces discutida, en Pru-
sia a lo largo de los ochenta, Federico Guillermo
II le estuvo mandando honorarios por la edicién
de sus obras, una fuente de ingresos que se ter-
minarfaa lamuerte del rey en 1797. El mdsico de-
jarfa este mundo el 28 de mayo de 1805.

En el catdlogo elaborado por Yves Gérard para
Oxford University Press, Londres, 1969, figu-
ran hasta 580 partituras en el haber de Bocche-

RETRATO DE LUIGI BOCGCHERINTI (1743-1805)

rini. Por su niimero y calidad los quintetos de
cuerda, algunos con guitarra, los cuartetos y las sin-
fonias son las mds relevantes. También las sona-
tas para su instrumento. Algunos contempora-
neos, nos recuerda Ramoén Barce, calificaban el
estilo boccheriniano como celestial. Su obra os-
cila entre un rococé galante, lo que parece dificil
de discutir, con gotas
emocionales del Srurm
und Drang, v, resalta
Barce, un clasicismo
equilibrado que apun-
ta hacia la posterior
gravedad romantica.
Seria largo penetrar
algo mds en su catalo-
go. Si mencionaremos,
entre lo més conocido
de su creacion, la fa-
mosa Misica nocturna
de Madridy la especial
habilidad para recoger
temas populares de la
villay corte y estilizar

ARCHIVO ICCMU

danzas como la segui-
dilla y el fandango,
que aparecen aqui 'y
alli, otorgando un ses-
go gracioso y bailable a
su musica que, en todo
caso, nunca perdi6 su
impronta de fuerte as-
cendenciaitaliana. No
cultivé practicamente
la 6pera, de hecho so-
lamente produjo un ti-
tulo, La Clementina. Significativo es sin duda su
Stabar Marer. Hay mucho por hacer todavia, y se
estd haciendo, en el terreno de la recuperacion de
fuentes y manuscritos. Desde luego Madrid es
para ello un lugar privilegiado. Tampoco hay
demasiado publicado sobre su persona y su obra.
Un descendiente suyo, Alfredo Boccheriniy Ca-
lonje, hizo unos Apuntes biogrdficos en 1879, aun-
que el primer libro sobre el musico, de Carl Lud-
wig Junker, se habia publicado en Berna en un
temprano 1776. Segtn la relacién de Miguel
Angel Marin, lo mis reciente aparece firmado en
este pais por Jaime Tortella: Un miisico italiano
en la Espaita ilustrada. Madrid, 2002. Poco a poco,
muy lentamente, sus pentagramas van apare-
ciendo en disco compacto. A. REVERTER
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UNA gira espafiola (Zaragoza, Auditorio, dia 29;
Barcelona, Palau, dia 31; Madrid, Auditorio, 2 de
junio), permitird a los aficionados disfrutar de
la pianista argentina Marta Arguerich que lleva
casi medio siglo dando muestra de su buen ha-
cer, desde que en 1957 se hiciera con los con-
cursos de Bolzano y Ginebra. LLa también ga-
nadora del Concurso Chopin de Varsovia en
1965 posee un arte de calidad, pasional, y de ex-
presivo impulso ritmico. La artista bebié de
Friedrich Gulda, Ni-
kita Magaloft o Bene-
detti-Michelangeli y
su presencia siempre
crea cierta expecta-
cién por el listado de
rarezas que la carac-
teriza. La dltima es no
dar recitales a solo. Por
eso llega acompanada
de un conjunto de j6venes musicos para ofrecer
una prometedora sesiéon de cdmara en la que
traerd a dos de sus caballos de batalla: Mozart
—Sonata a cuatro manos—y Schumann —Mdrche-
nerzdhlungen para piano, viola y clarinete y la So-
nata para piano y violin n° 11— ademds de ex-
tractos de 8 piezas para piano, violin y clarinete de
Bruch v la Sonata para violin y piano de Frank.

Aires de estreno

LLA Orquesta de la Comunidad de Madrid pro-
tagoniza el estreno el préximo martes en el
Auditorio Nacional de la obra A7/, ganadora del
Concurso de Composicion Joaquin Rodrigo, de
David Cuevas. EI musico, formado junto a
Agustin Charles, sefiala que su obra “es el re-
sultado de una construccion con tres distintos
grupos sonoros y, por otra parte, con dos grandes
constantes, una ritmica y otra motivica, que dan,
a modo de leitmotiv, homogeneidad a la crea-
ci6n”. El programa, que dirige Alexis Soriano,
se completa con el Segundo Concierro de Proko-
fiev, con la pianista Karina Azizova como solis-
ta, y la Tercera Sinfonia, Renana, de Schumann.

El Rey David en Bilbao

LLA Orquesta Sinfénica de Euskadi celebra, a
partir de este sibado y en cuatro conciertos,
el 50 aniversario de la muerte de Arthur Ho-
negger (El Havre, 1892 - Paris, 1955) con la
obra E/ Rey David, que supuso, tras su estreno,
el reconocimiento internacional de su creador.
LLa composicién, entre oratorio y salmo sinf6-
nico, estrenada en 1924, requiere unos medios
de envergadura y se cuenta para la ocasion con
el Orfeén Donostiarra y un buen equipo vocal.
En el podio estard el titular, Cristian Mandeal.

J. DEL REAL

Dos importantes propuestas ocupan la actuali-
dad lirica de estos dias. El Teatro Villamarta de
Jerez estrena mafiana mismo una nueva pro-
duccién de Don Giovanni de Mozart firmada por
el siempre fiable director de la casa, Francisco
Lopez. La estrella de la cita es el “Don” del
baritono Carlos Alvarcz, que ha paseado con éxi-
to el papel por importantes escenarios de Eu-
ropa. A su lado estard un buen elenco espariol en-
cabezado por el Leporello de Carlos Chausson,
ademads de Ana Ibarra, Ismael Jordi o Ruth Ro-
sique. Miquel Ortega estard al frente de la Fi-
larménica de Malaga. Por su parte, el Teatro Real
presenta a partir del domingo —con diez fun-
ciones hasta el 17 de junio—la reposicién del mo-
numental montaje (en la imagen) de Don Car-
lo que sirvié para conmemorar el afio Verdi en
el 2001 y del que fue responsable el director
Hugo de Ana. Frente a la Sinfénica de Madrid
estara su titular, Jesus Lépez Cobos, quien guia-
rdaun buen reparto muy equilibrado en sus dos
repartos y en el que destacan los nombres de Ro-
berto Scandiuzzi, Vincenzo La Scola, Simon
Keenlyside, Ana Marfa Sénchez o Dolora Zajick.

CD2: Las piezasjvocalesluniversales:
Casta)Diva; Ubambino caro...
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ANTONIO VIVALDI
STABAT MATER
RICERCAR CONSORT/C. MENA
MIRARE 9968

CARLOS Mena posee una
solidez técnica incuestio-
nable, capaz no sélo de
afinar, sino de realizar
admirables fioriture, algo
siempre dificil en un
contratenor, voz que,
como se sabe, trabaja el
registro de cabeza.

En su disco Harmonia
Mundi dedicado a
Victoria ya observdbamos
estas virtudes. Aqui lo
escuchamos en un
bellisimo programa
Vivaldi: el conocido Stabar
Mater; el Salve Regina y el
Nisi Dominus, demostrati-
vos del arte del musico
veneciano, que atn no
habia triunfado en la
6pera. El “Cum dederit”
de la Gltima obra, una
maravillosa siciliana, pone
los pelos de punta. Es de
suponer que estas obras
fueron escritas para
castrados. La facilidad y el
atractivo timbrico de
Mena los evocan. Philippe
Pierlot dirige con sentido
y finura al Ricercar
Consort, que se exhibe,
junto con el solista
Frangois Ferndndez, en el
Concerto para viola

de amor. Recordemos

que estos mismos
intérpretes recibieron un
Diapasén de oro por su
anterior disco, también en
Mirare, titulado De
Aeternitate. A. REVERTER

B.S.O STAR WaRS 111
LONDON SYMPHONY ORC.
SONY CLASSICAL SK 94220

NoO es la mejor banda so-
nora de Williams, ni la
mads perfecta de la hexa-
logia Star Wars, pero, a)
puede ser la dltima gran
epopeya filmica del mu-
sico (cumpli6 73 afios el 8
de febrero), y b) no deja
de ser una excelente obra
de uno de los més grandes
creadores actuales, y no
s6lo de la musica de cine.
La necesidad de enlazar
este FEpisodio I11 con el IV
—o sea, La guerra de las gal-
axias de 1977—obliga a
Williams a cerrar ciclo con
temas de la pelicula de ha-
ce 28 afios, sobre todo los
de “Luke” y “Leia”, pero
no le impide deslumbrar
en secuencias como el
“aprendizaje oscuro” de
Anakin/Darth —con voces
hiper-graves que parecen
sacadas del Obijod de la
Iglesia Ortodoxa rusa—, la
progresiva consuncion
—por reduccién de instru-
mentos— del extraordina-
rio tema de amor de Ana-
kin y Padmé (E/ ataque de
Jos clones) o 1a pujanza de
esa “Batalla de los héroes”,
contrapunto al “Duelo de
destinos”, la gran escena
musical de La amenaza fan-
tasma. Lia mas coral de las
seis bandas sonoras, cantos
en sanscrito incluidos, no
desmerece dentro de la im-
ponente filmografia de Wil-
liams. J. L. PEREZ DE ARTEAGA

DISCOS

GUSTAVMAHLER
SINFONIA N° 2
MICHAEL "TILSON THOMAS
SAN FrRANCISCO SyM 60006-2

MicHEL Tilson Thomas
(Hollywood, 1944) esta
cubriendo con su
orquesta, la Sinfénica de
San Francisco, un ciclo
Mabhler. Nos llega a hora
esta Segunda Sinfonia,
grabada en vivo en junio
de 2004. La verdad es que
nos deja un poco frios.
Los manierismos no
sientan bien a la musica
de don Gustavo; que los
admite, pero siempre que
no se produzca pérdida de
la expresion entre
desgarrada y popular, en
la que caben acentos
largos, glisandos y
portamentos; pero no
demasiadas exquisiteces.
No encontramos aqui ese
arrebato vecino en
ocasiones al grito
restallante; el impulso
proteico desde el que se
construye el monumental
y dramadtico primer
movimiento.

Las lineas polifénicas

son claras; los contrapun-
tos estdn disefiados; el
colorido, administrado;
todo suena bien, pero
con un aliento corto. A dar
esa sensacion contribuye
la palidez de la toma
sonora, que ni siquiera
revienta en la bien
disefiada Resurreccion
final. Las dos solistas
vocales son simplemente
cumplidoras. A. R.
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Lujosa recuperacion

GAETANO DONIZETTI: Ervipa/FranNcESca Di Foix
SPAGNOLI/LLARMORE/F ORD/MASSIS/ANTONIOZZ1
ORQ. FIL. DE LONDRES. A. ALLEMANDI, DIRECTOR
OPERA RARA ORC 29/0ORC 28

OPERA Rara publica en dos dlbumes independientes,
de un solo disco cada uno, con lujosisima presentacion
en caja de cartén dura y amplio libreto, dos peras
menores de Donizetti de caricter semiserio muy ale-
jadas de dramones como Lucia di Lammermoor o la
trilogfa "Tudor.

FElvida (Napoles, 1826) es una breve obra, en un solo
acto, basada en una historia de moros y cristianos en
la ciudad de Granada, que acaba felizmente. Tuvo
en su estreno, destinado al cumpleafios de Maria Isa-
bel de Espaiia —-mujer de Francisco I de Nédpoles—,
un reparto de ensuefio, con Rubibi, Mericlalande y La-
blanche. Algin dia el Festival de Granaday la Junta de
Andalucia deberfan acordarse de programar esta par-
titura junto a Zoraida di Granata (1822) y la ya graba-
da Alahor in Granata (1826).

Francesca di Foix (1831) nos transporta a la Fran-
cia de inicios del siglo XVI. También cuenta con un
solo acto y tres escenas y también se estrend en Na-
poles en reales festejos, esta vez en honor de Fran-
cisco II. Su caricter, curiosamente, es mas cémico y en
cierto modo préximo a Rossini.

Ambas grabaciones han sido realizadas en Londres
en 2004, junto a la Filarménica de esta ciudad, y cuen-
tan con un mismo reparto, que dirige con entrega An-
tonello Allemandi, encabezado por la conocida mez-
zo canadiense Jennifer Larmore, el tenor Bruce Ford
y la mas novedosa soprano Annick Massis, encargada
de dar vida a las dos mujeres que dan titulo a las 6pe-
ras. Dos Donizettis desconocidos con los que pasar
un rato agradable. GONZALO ALONSO

DONIZETTI

d
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JENNIFER LARMORE
PIETRO SPAGNOLI

; A
ANTONELLO ALLEMANDI
LONDON [’I(lLl‘?M()NI(' ORCHESTRA

ER VMIOORES F

PAGINA 86



Fernando Valdivieso

“El Alzheimer es una enfermedad de las sociedades avanzadas”

El Alzheimery las enferme-
dades neurodegenerativas
se han convertidoen unode
los principales azotes de la
sociedad occidental. De es-
tas patologias, E1 Cultural ha
hablado con Fernando Val-
divieso, director del proyec-
to “Buasqueda de Genes de
susceptibilidad y nuevas dia-
nas terapéuticas para la en-
fermedad de Alzheimer”,
que desarrolla en el Cen-
tro de Biologia Molecular
Severo Ochoa financiado

por Obra Social Caja Madrid.

EL profesor Fernando Valdivieso
considera que Espafia debe subirse
definitivamente al tren de la investi-
gacion, y para ello es necesario un in-
cremento sostenido de la financia-
cién. “Es una cuestion de estado, o
innovamos o retrocedemos”, sefiala
el cientifico del CBM, para quien
el papel del Estado es fundamen-
tal: “No s6lo para los organismos pti-
blicos, también debe incentivar la
investigacion en las empresas”.
—:En qué situacién se encuen-
tran actualmente los estudios so-
bre la enfermedad de Alzheimer?
—(Cada vez son mds los investi-
gadores que en todo el mundo se
incorporan al estudio de la enfer-
medad de Alzheimer. También en
Espafia. Como consecuencia, sabe-

mos que un pequeiio porcentaje de
enfermos tienen una causa genéti-
ca; aunque la inmensa mavyoria de
los casos son de tipo esporiddico,
cuya causa —no completamente co-
nocida— resulta de la combinacién
de factores ambientales y genes de
susceptibilidad. También conoce-
mos bastante sobre los mecanismos
patogénicos. Las técnicas de neu-
roimagen han progresado mucho,
y cada vez el diagndstico es mds pre-
CiSO Y precoz.

Proyecto Genoma

—:Un mayor conocimiento del
cerebro determinaria la lucha por
controlar la enfermedad?

—Cuanto mds se conoce del fun-
cionamiento del cerebro mejor se

pueden interpretar sus disfuncio-
nes. Y, de hecho, con el avance de
las neurociencias ha avanzado el co-
nocimiento de las enfermedades
neurodegenerativas. Pero también
han sido necesarias otras ciencias.
Los conocimientos adquiridos
como consecuencia del desarrollo
del Proyecto Genoma Humano estd
ayudando a dilucidar la genética
de estas enfermedades. Los desa-
rrollos tecnolégicos consecuentes,
en particular la genémica funcional,
estdn permitiendo estudiar multi-
ples genes simultdneamente y su
implicacién en los distintos proce-
sos patolégicos.

—¢Cree que sin un perfecto co-
nocimiento de este 6rgano no se po-
dra llegar a entender esta patologia?

—
i

—No creo que sea necesario co-
nocer todo sobre el cerebro para en-
tender y remediar las enfermedades
neurodegenerativas. Estas enfer-
medades que se manifiestan como
alteraciones del funcionamiento del
cerebro, son en realidad problemas
del “hardware”. Las consecuencias
son sobre la memoria, sobre las fun-
ciones intelectuales, pero el pro-
blema es que determinadas neu-
ronas se atrofian y mueren. El
problema es biolégico. Esto es lo
que hay que entender perfecta-
mente para remediar las disfuncio-
nes caracteristicas de cada una de las
enfermedades neurodegenerativas.

—:;Podria llegarse a conseguir
un tratamiento para frenar la en-
fermedad?
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“Nuestra investigacion esta centrada en conocer la implicacion de este virus tan presente en el organismo humano. Has-
ta ahora sabemos como llega al cerebro. Ahora pretendemos conocer qué hace una vez instalado en las neuronas”

—Con toda seguridad, la mayo-
ria de las investigaciones van diri-
gidas a la consecucién de este ob-
jetivo. Actualmente hay varias
dianas terapéuticas bien definidas.
Cada una de ellas permitird el des-
cubrimiento y desarrollo de firma-
cos especificos. Lo que se pretende
es parar la enfermedad lo antes po-
sible. Se siguen buscando dianas
cada vez en etapas mds iniciales. Lo

MERCEDES RODRIGUEZ

®

deseable es conocer el primer acon-
tecimiento que tiene lugar en el
proceso de la neurodegeneracion
para asi prevenir el resto de los acon-
tecimientos posteriores. Cuanto an-
tes se acttie mayor éxito se obtendrd
en la prevencién de la enfermedad.

—sL.a considera, como se dice,
“una enfermedad de las sociedades
avanzadas”?

—Por supuesto, la enfermedad se
da en las personas mayores, y con
mayor frecuencia en las de mayor
edad; y sélo en las sociedades avan-
zadas hay cada vez mds personas
mayores. En Estados Unidos se es-
tima que para el afio 2050 se tripli-
card el nimero de enfermos de Alz-
heimer, si no hay nada que lo
remedie. En Espaiia ocurriria algo

parecido. Lo deseable es que, lo an-
tes posible, se encuentre un reme-
dio. Y esto se logrard s6lo con més in-
vestigacion.

Genes de susceptibilidad

—iQué lineas de trabajo sigue el
proyecto “Busqueda de genes de
susceptibilidad...”?

—En un principio el proyecto que
financia Obra Social Caja Madrid
pretendia conocer el mayor nimero
de genes de susceptibilidad, esto es,
genes que predisponen a padecer la
enfermedad de Alzheimer. Pero in-
vestigando el papel que juegan al-
gunos de estos genes hemos com-
probado su interacci6n con el
herpesvirus. Actualmente seguimos

delo experimental con un ratén “hu-
manizado” para la principal proteina
que se considera relacionada con la
enfermedad, para asi poder cono-
cer todos los acontecimientos que
tienen lugar en los cerebros de estos
ratones a lo largo del tiempo. Una
vez conocidos los méds tempranos,
podremos tratar de evitarlos.
—iEsla presencia del herpesvirus
y el estrés determinante en la apa-
ricién de la enfermedad?
—Sabemos que el estrés es un fac-
tor de riesgo de padecer la enfer-
medad, que el herpesvirus se reac-
tiva por el estrés y que el herpesvirus
estd en un alto porcentaje de cere-
bros humanos. Sin embargo, todavia
no sabemos si el virus participa en el

Estrategias terapéuticas

En la actualidad, en Espaiia hay unas 600.000 personas diagnosticadas de
Alzheimer; si bien se calcula que son mas de 800.000 las afectadas. Si se
considera el caracter sociofamiliar de esta patologia podrian estimarse unos
dos millones de personas afectadas directa o indirectamente. El proyecto de
investigacion “Biisqueda de Genes de susceptibilidad y nuevas dianas tera-
péuticas para la enfermedad de Alzheimer”, que financia Obra Social Gaja
Madrid, tiene como objetivo conocer las causas de la enfermedad de Alz-
heimer esporadica para disefiar estrategias terapéuticas de prevencion.
El equipo que dirige Fernando Valdivieso estudia los efectos de la infeccién de
células neuronales humanas con HSV-1, las caracteristicas de las diferen-
tes rutas de neuroinvasion del HSV-1y los efectos de la neurodegeneracion
inducida por estrés oxidativo en cerebros de ratones infectados con HSV-1.

las dos lineas: la bisqueda de més
genes de susceptibilidad y el estu-
dio del papel que puede jugar el
herpesvirus en la neurodegenera-
cion.

—:Hacia dénde se dirige su in-
vestigacion, hacia la prevencién o
hacia la cura de la enfermedad?

—La curacién, una vez iniciada
la enfermedad, va a resultar dificil; si
acaso, se conseguird la ralentizacion
de la misma. Sin embargo, estamos
convencidos de que el tratamiento
preventivo, iniciado cuanto antes,
serd la mejor solucion. Por esta razén,
nuestro objetivo es conocer las cau-
sas de la enfermedad de Alzheimer
esporddica para poder evitarla o al
menos combatirla lo més pronto po-
sible. Estamos desarrollando un mo-

proceso neurodegenerativo. Nues-
tra investigacion actual estd centra-
da en conocer la implicacion de este
virus tan presente en el organismo
humano. Hasta ahora sabemos cémo
llega al cerebro. Ahora pretendemos
conocer qué hace una vez instala-
do en las neuronas.

—iCree que existen conexiones
entre las enfermedades neurode-
generativas? jExiste alguna causa
comun para todas ellas?

—No se puede descartar que exis-
tan conexiones entre distintas en-
fermedades neurodegenerativas. Al-
gunas investigaciones demuestran
un cierto solapamiento entre ellas.
Para algunos investigadores el pro-
ceso es tnico, la neurodegeneracion,
con distintos sintomas clinicos, de-

pendiendo de las neuronas afecta-
das. Si no una causa comun, si es po-
sible que compartan los mismos me-
canismos patogénicos.

—Qué puede hacer el ser huma-
no para no dejarse “invadir” por este
tipo de enfermedades?

—Puesto que el envejecimiento
es imprescindible para el desarro-
llo de este tipo de enfermedades, pa-
recerfa razonable evitar envejecer
para evitarlas. Pero como esto no es
posible, de momento nos debemos
conformar con envejecer satisfac-
toriamente.

—Qué papel pueden jugar las cé-
lulas madre en la lucha contra este
tipo de enfermedades?

—Es prematuro saber la utilidad
que tendrdn las células madre en un
futuro. Ahora se estd investigando su
transformacién en distintos tipos ce-
lulares y su posible aplicacion. Po-
tencialmente podrin servir para re-
generar las células de distintos
tejidos —pancreas, cerebro, etc.— que
se hayan degenerado, no se sabe por
qué causa. Desde mi punto de vista,
serd necesaria una terapia para eli-
minar la causa que provoca la de-
generacion a la par que la terapia con
células madre. Por ello resulta im-
prescindible conocer las causas de
las enfermedades degenerativas.

Desarrollo econémico

—iQué piensa de la financiacién
en la ciencia espafiola?

—Que es insuficiente. En esto
estamos de acuerdo todos los cien-
tificos. Lo que es necesario es que
los gobernantes y los empresarios
también lo estén. La investigacion
no s6lo es la tinica manera de en-
contrar remedio contra las enfer-
medades, sino que ademds es una
de las mejores alternativas para el
desarrollo econémico, especial-
mente en paises como Espafia en
los que sus principales recursos son
sus talentos. Espafia no tiene op-
cién, o apostamos por la creatividad
de todo tipo 0 nos convertiremos en
un pais de servicios.
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PREGUNTA: ;Qué ha sentido al
releer estos articulos
después de tantos afios?
RESPUESTA: He sentido lo que
dijo Molina Foix: reconocié
cinco afos trascendentales de
la historia de Espaia contados
con honradez y con firmeza.
P::Qué acontecimiento de
esos afios le marcé mas?

R: En lo privado, mi muerte
clinica y la noticia de mi
asesinato en Murcia el 26
de mayo del 76. En lo
publico, la muerte de
Franco y la persecucién
violenta que provoco el
articulo “Viudas”.

P: Dice que en estos
articulos aparece de todo
menos rencor. ;El articulis-
ta tiene que imponerse una
firmeza emocional?

R:LLa emocién no es
siempre débil.

P: ;Qué vision captada a
través de estas “mirillas
semanales” permanece
inolvidable?

R: Lo que vi yaprendi de
mi pueblo: lo inconmovi-
ble y lo abierto y lo
seguro de él.

P: Esta recopilacion

abarca temas desde el
“gay power” hasta la
Iglesia, pasando por el
Estado de la autonomias.
¢{Piensa ahora lo mismo
sobre esos temas?

R: No. Porque hay metas
que adn no se lograron.
Ortras, si; aunque quizd no
se haya hecho la digestion
de ellas, como con el
divorcio, por fortuna.

P:Si le pidieran que volviera
a escribir un articulo sobre
las diferencias entre

ANTONIO GALA
“La unidad espaiiola sigue siendo la carpa remendada de un circo”

autonomias como “Plural
Espaiia”, ;le saldria uno
muy distinto?

R: Creo que no. La unidad
espafola —tnica y multiple—
no ha cambiado. Sigue
siendo la carpa remendada
de un circo. Aunque hayan
surgido politicos pequeiios
que han reducido a su
tamaiio la politica de todos.
O intereses que chalanean
por acd o por alla.

P: El articulo periodistico
sadmite la mentira o es
como un poligrafo?

R: Depende de quien lo
escriba. Hay quien admite
la mentira; hay quien la
exige; hay quien se niega
siempre a ella.

P: ;Existen ain “dedos de
hierro que tapan la mirilla”?
R: Ahora son dedos de carne,
dedos interesados.
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"También antes los hubo: la
Gnica vez que a mi trataron
de comprarme lo hicieron
en nombre de la energfa
nuclear. Ahora se lleva el
guante blanco.
P: :Qué valores han
cambiado en estos 25 afios?
R: Ha cambiado el pueblo,
mads afirmado, mas
desentendido, mds sereno.
Y la politica: mds atropella-
da por una parte, y con una
oposicién més firme. Hablo
de ahora, con la vociferante
y ensordecedora e incesan-
te oposicién del PP.
P: ;Como encaj6 la censura
de “Sébado Grafico” por un
articulo suyo?
R: Censuraron la revista
varias veces. Yo llegué a
tener 16 procesos simulta-
neos! Y el fundador del
Club Siglo XXI me ofrecié
liberarme de todos (apenas
hacia otra cosa que ir de un
juez en otro) si me retracta-
ba en un folio de todo
cuanto habia escrito.
Sencillamente le colgué el
teléfono.
P: ;Es de esos escritores
. que necesitan un
pretexto o la escritura tira
por si misma?
R: Soy escritor por destino,
no por vocacion. Incluso
ahora que estoy algo
crepuscular. Pero casi

siempre se necesita un
pretexto. El articulo no es
divagacion, sino una
sintesis, un fogonazo. O un
hallazgo.

P: :Dénde se hace mejor
literatura?

R: Gonzilez Ruano escribié
que, en su época, se hacia
mejor literatura en los
periddicos. Hemingway,
que el periodismo es bueno
para un escritor siempre
que sepa dejarlo a tiempo.
Creo que la literatura no ha
de ceiiirse al periodismo:
tiene vuelos mis altos.

P: Un lector del Gala
articulista jle conoce mejor
que un lector del Gala
narrador o dramaturgo?

R: Conoce mejor mis ideas
sobre la civilidad o sobre la
convivencia. Pero ellas se
reflejan, con méds o menos
claridad, en mi obra entera.
P: :Un maestro periodista?
R: Gonzilez Ruano.

P: :Un tema del que le
cueste horrores escribir?

R: Del odio. Del odio al que
puede llevar un malenten-
dimiento de la politica; un
no saber perder; un creerse
el ombligo del mundo...

P: :Qué lectura de estos
articulos le recomendaria al
seflor Zapatero?

R: Le aconsejaria que pasara
sus 0jos sobre todos sin dejar

) Dice que esta algo crepuscular pero sigue teniendo el verbo afilado, la
y mente despierta, el adjetivo sentido. Antonio Gala ha hecho memoria pe-
riodistica y le ha salido Texto y pretexto (Fundacion Gultural Mapfre

Vida), una seleccion de sus articulos publicados en
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el semanal Sabado Grafico desde 1973 hasta
1978. Ahi esta el joven Gala escribiendo so-
bre la Iglesia, el gay power, el Estado... y
claro, luego vino la censura con las rebajas.

de sonreir. Y se detuviera en
los que més le interesaran.
Algo aprenderia.

P:;Y a Rajoy?

R: Que leyera al tuntin,
pero pensando en algdn
bar6n de su propio partido.
Y que mirara la yerba de
debajo de sus pies.

P: Un acierto del Gobierno...
R: Sus relaciones con la
Iglesia y alguna otra cosa.

P: Un fallo...

R: Haber llevado hasta la
exageracion la discrimina-
ci6n positiva de género en
la formacién del Gabinete.
P: Un consejo para abordar
el “tema vasco”.

R: Andar con pies de plomo:
nada de espatadantzas.

P: ;Cudnto de invencién hay
en el Gala que conocemos
por los medios?

R: LLos medios no son
historiadores ni sic6logos.
Quien quiera conocerme
mejor que lea mis libros.

P: ;Para cuando una nueva
obra de teatro y una novela?
R: No lo sé, no lo sé. Pienso
quizd en un libro de
poemas —1obias desangela-
do—o en una novela
prorrogable —E/ pedestal de
las estatuas—. Ya veremos...

P: ;Cansa la vida desde las
troneras?

R: Son rdpidas y breves. Se
escriben en un suspiro. Ni
cansa escribirlas ni leerlas:
eso espero. Lo que cansa es
la torpeza de ciertos
politicos: ellos impiden que
sean innecesarias. Eso es lo
que le pedi a los Reyes
Magos en mi tltima carta.
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