

EL CULTURAL

26 de mayo - 1 de junio de 2005

www.elcultural.es

Llega la alta
comedia

Los mejores títulos del género,
en la Filmoteca de El Cultural

De Madrid al **Libro**

EL ≠ MUNDO

EL CULTURAL

Fundador

Luis María Anson

Directora

Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales. Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Cristina Jaramillo, Martín López-Vega, Carlos Reviriego

Críticos Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Cristóbal Cuevas, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J. Andrés Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Alvaro Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio Trías, J. Vidal Oliveras, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42. Madrid-28002

Tel.: 91413 27 06

fax 914132708

email:

elcultural@elcultural.es

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.

915856005)

email: carlos.piccioni@el-mundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO. Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



PORTADA

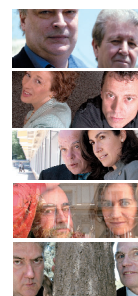
La Feria del Libro vista por Ajubel.

LAS CUATRO ESQUINAS

6. Cartas a un escritor, POR ANTÓN CHÉJOV

LETRAS

8. Comienza la Feria del Libro. Vicente Muñoz Puelles: "Dedicarse a la literatura infantil es volver a la infancia", por G. Puerta. **12.** Historias mínimas, por B. Berasátegui. **18.** Todas las trincheras de la Feria, por M. López-Vega. **20.** Invisibles y necesarios, por N. Azancot. **24.** El libro de la semana: *Una historia del flamenco*, de J. M. Gamboa, por A. Grimaldos. **27.** Saramago/ *Poesía completa*, por García Martín. **31.** *Ro-yuela*/ Ricardo Senabre reseña *Violeta en el cielo....* **34.** Lobo Antunes/ *Yo he de amar una piedra*, por Narbona. **42.** Harold Bloom/ Germán Gullón analiza *¿Dónde se encuentra la sabiduría?* **44.** Manuel Cruz/ *Las malas pasadas del pasado*, por J. Muñoz. **46.** Eugenio Trías/ *La política y su sombra y La filosofía del límite*. **48.** Carr/ *El rostro cambiante de Clío*, por P. Pérez-Herrero. **50.** Pedro J. Ramírez/ *Mis 100 mejores cartas...*, por R. Núñez Florencio.



ARTE

56. Las construcciones de Casebere en Helga de Alvear, por E. Vozmediano. **58.** Regina Silveira ilumina el Palacio de Cristal, por M. Navarro. **59.** El lirismo de Rodríguez-Acosta, por A. H. Pozuelo. **61.** Los nuevos objetos de Madoz, por J. Marín-Medina. **62.** Últimas fotografía de Männikkö, por J. Vidal Oliveras. **66.** Miquel Navarro y Carmen Calvo/ Retablos contemporáneos, por P. Achiaga.

TEATRO

68. Estreno de *Conversación con Primo Levi*, por Liz Perales. **70.** Fermín Cabal adapta a Mamet, por I. de Francisco. **71.** Misa artaudiana en La Casa de América



CINE

73. Historias de Cuba/ El cine español se rueda en La Habana, por Carlos Reviriego. **75.** De estreno, *Kitchen Stories*, de Bent Hamer, por Roberto Cueto. **76.** Filmoteca de El Cultural/ Lle-ga la alta comedia, por Jorge Berlanga. **78.** Todas las películas de la colección

MÚSICA

80. 40 aniversario de ORTVE, por Luis G. Iberní. **82.** Krystian Zimerman junto a Chopin, por J. L. Pérez de Arteaga. **84.** Bicentenario de Boccherini, por A. Reverter. **86.** Discos



CIENCIA

88. Entrevista con Fernando Valdivieso/ Investiga en el CBM enfermedades neurodegenerativas como el Alzheimer con la financiación de Obra Social Caja Madrid, por Javier López Rejas.

ÚLTIMA PALABRA

90. Antonio Gala/ Publica *Texto y pretexto*, por Itziar de Francisco





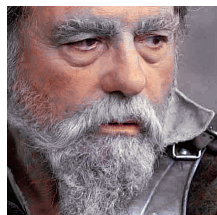
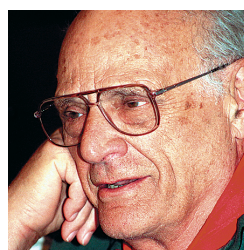
El Retiro ya huele a libros nuevos: mañana arranca la Feria del Libro de Madrid que, por cierto, ya tiene estrella este año: una niña que responde al nombre de **Ana María Matute** la inaugura recibiendo el homenaje de editores, librerías y lectores, mientras Destino recupera su trilogía medieval, de la *Torre vigía* al nada olvidado *Rey Gudu*.

La cuenta atrás del próximo *Harry Potter* ha comenzado: 70 periódicos de Inglaterra, Irlanda, Canadá, Nueva Zelanda y Sudafrica están celebrando estos días concursos para seleccionar a los 70 niños que asistirán al lanzamiento de *Harry Potter y el príncipe mestizo* el 16 de julio, en el un castillo de Edimburgo, en compañía de la autora, **J.K. Rowling**. Los niños, de 8 a 16 años, escucharán a medianoche a la escritora leer parte del nuevo libro, recibirán un ejemplar dedicado y celebrarán un auténtico banquete Hogwarts. Si alguien desea participar, aun está a tiempo, visitando www.bloosbury.com/harrypotter y completando la frase: "Soy el mayor fan de Harry Potter porque..." en un máximo de 50 palabras.

Pues sí, **José Miguel Ullán** manda, y manda mucho. Me cuentan que lo de **Juan Soriano** y el premio Velázquez es una minucia comparado con lo que trama en el Reina Sofía. Aunque lo del premio tiene su guasa, porque Ullán fue juez y parte, es decir, miembro del jurado, amigo personal y co-

Ullán sigue mandando mucho. La Feria del Libro ya tiene estrella este año: **Ana María Matute**. Todo Bergman en la Fundación que lleva su nombre. Comienza la cuenta atrás del nuevo *Harry Potter*. **Jorge Edwards** pleitea con sus editores. **Galiardo** encarna a Cervantes y **Arrabal** se busca en los escenarios.

La estrella de la Feria



ARRIBA, ANA MARÍA MATUTE, ARTHUR MILLER Y J.K. ROWLING
ABAJO, JUAN LUIS GALIARDO COMO DON QUIJOTE Y LORIN MAAZEL.



misario de las principales exposiciones celebradas en España sobre el artista premiado. Y había quien dudaba sobre quién iba a ganar.

Más carne para el Cenario. Si ya fuera Don Quijote para la gran pantalla, ahora será Miguel de Cervantes. El actor **Juan Luis Galiardo** se pondrá en la piel del escritor en una película que él mismo produce y que dirigirá **Inés Paris**, por primera vez en solitario. El filme, ahora en preparación, narrará el encuentro ficticio entre **Shakespeare** y Cervantes. El bardo lo interpretará, como ya hiciera en *Shakespeare In Love*, el actor **Joseph Fiennes**. Y además, **Leonor Watling** les acompaña. Otra producción bilingüe para nuestro cine.

Por primera vez en su historia la Royal Shakespeare Company no representará el próximo invierno una sola obra del dramaturgo inglés. Pero no teman, porque la compañía está tomando aire para la temporada 2006-07, en la que se desquitará con la representación de sus obras completas, que son treinta y siete. Y para sustituir este invierno a Shakespeare, la compañía apuesta nada menos que por *Los cuentos de Canterbury*, de **Chaucer**; *Las brujas de Salem*, de **Arthur Miller**, y *Grandes esperanzas*, de **Charles Dickens**.

No sé que pensaría el tío abuelo ludópata, protagonista de *El inútil de la familia*, de **Jorge Edwards**, viendo al escritor chileno pleitear contra los editores

que le han pirateado el libro, incluyendo en la querrela "a quienes sean responsables como autores, cómplices o encubridores de infringir la ley de propiedad intelectual, a los que acusó además de estafa, uso de marca comercial de terceros, falsificación de nombre y asociación ilícita". No sé por qué, pero me lo imagino más próximo a los pícaros que a la Ley.

Poco más de un mes ha durado en cartel *Fando y Lis*, "el mejor montaje de ese texto que nunca he visto" asegura **Fernando Arrabal**. Pero al dramaturgo se le va a seguir representando, en este caso en Barcelona, donde su amigo y querido director **Ángel Alonso** va a estrenar *Vuela hacia Cecilia*, obra que no ha sido llevada

a escena hasta la fecha y que se estrenará dentro del festival Grec. Querido Arrabal, ¿para cuándo una obra con tus amigos **Kundera** y **Houellebecq** como personajes? A este último ya le has dedicado un libro...

A partir de septiembre, la Fundación **Ingmar Bergman** permitirá acceder al material inédito que el director sueco donó a la institución hace tres años. Entre la amplia documentación que se podrán consultar en la página (<http://www.ingmarbergman.se>) figuran guiones, entrevistas en televisión, fragmentos de sus películas e imágenes tomadas por el propio Bergman durante el rodaje de sus películas.

La que le ha caído a don **Lorin Maazel** después del estreno de *1984* en el Covent Garden. Y es que una crítica tan chauvinista como la inglesa ha hecho piña con sus compositores y, directamente, le ha dicho poco menos que cómo se atrevía a comprar la Royal Opera. Y que conste que ya se lo advertíamos en la entrevista que le hicimos en estas páginas.

La Casa de Velázquez de Madrid siempre depara alguna sorpresa. Estos días puede contemplarse su exposición anual de los artistas de la casa, entre los que se encuentran nombres como **Gabriel Alonso**, **David Israel**, **Matthieu Lemaire** o **Marjolaine Pigeo**.

JUAN PALOMO

Consejos a un escritor

POR ANTÓN CHÉJOV

Dramaturgo y narrador, Antón Chéjov (1860-1904) mantuvo con escritores y amigos una extensísima correspondencia que ha permanecido casi inédita en castellano, en la que el escritor “dice y escribe lo que piensa, se muestra tal cual es”, en palabras de su editor, Jesús G. Gabaldón. ETEC Fuentetaja la rescata en un volumen de inminente aparición del que ofrecemos 3 significativas cartas inéditas.

A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki). Yalta, 3 de diciembre de 1898

Me pregunta cuál es mi opinión sobre sus cuentos. ¿Qué opinión tengo? Un talento indudable, y además un verdadero y gran talento. Por ejemplo, en el cuento *En la estepa* crece con una fuerza inusual, e incluso me invade la envidia de no haberlo escrito yo. Usted es un artista, una persona sabia. Siente a la perfección. Es plástico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo palpa con las manos. Eso es arte auténtico. Esa es mi opinión y estoy muy contento de poder expresársela. Yo, repito, estoy muy contento, y si nos hubiésemos conocido y hablado en otro momento, se hubiese convencido del alto aprecio que le tengo y qué esperanzas albergo en su talento.

¿Hablar ahora de los defectos? No es tan fácil. Hablar sobre los defectos del talento es como hablar sobre los defectos de un gran árbol que crece en un jardín. El caso es que la imagen esencial no se obtiene del árbol en sí, sino del gusto de quien lo mira. ¿No es así?

Comenzaré diciéndole que, en mi opinión, usted no tiene contención. Es como un espectador en el teatro que expresa su entusiasmo de forma tan incontinente que le impide escuchar a los demás y a sí mismo. Especialmente esta incontinencia se nota en las descripciones de la naturaleza con las que mantiene un diálogo; cuando se leen, se desea que fueran compactas, en dos o tres líneas. Las frecuentes menciones del placer, los susurros, el ambiente aterciopelado y demás, añaden a estas descripciones cierta retórica y monotonía, y enfrían, casi cansan. La falta de continencia se siente en la descripción de las mujeres (*Malva*, *En*

las balsas) y en las escenas de amor. Eso no es oscilación y amplitud del pincel, sino exactamente falta de continencia verbal. Después es frecuente la utilización de palabras inadecuadas en cuentos de su tipo. Acompañamiento, disco, armonía: esas palabras molestan. [...] En las representaciones de gente instruida se nota cierta tensión, como si fuera precaución; y esto no porque usted haya observado poco a la gente instruida, usted la conoce, pero no sabe exactamente desde qué lado acercarse a ella. ¿Cuántos años tiene? No le conozco, no sé de dónde es ni quién es usted, pero tengo la impresión de que aún es joven. Debería dejar Nizhni [Nizhni-Novgorod] y durante dos o tres años vivir, por así decirlo, alrededor de la literatura y los círculos literarios; esto no para que nuestra generación le enseñe algo, sino más bien para que se acostumbre, y siente definitivamente la cabeza con la literatura y se encariñe a ella. En las provincias se envejece pronto. Korolenko, Potapenko, Mamin [Mamin-Sibiriak], Ertel, son personas excelentes; en un primer momento, quizás le resulte a usted aburrido estar con ellos, pero después, tras dos años, se acostumbrará y los valorará como merecen, y su compañía le servirá para soportar la desagradable e incómoda vida de la capital.

ANTÓN CHÉJOV

A Mijail P. Chéjov

Taganrog, 6 y 8 de abril de 1879

Haces bien en leer libros. Acostúmbrate a leer. Con el tiempo, valorarás esa costumbre. ¿La señora Beecher Stow [novelista norteamericana, autora de *La cabaña del tío Tom*] te ha arrancado unas lágrimas? La leí hace tiempo y he vuelto a leerla hace unos seis meses con un fin científico, y después de la lectura sentí la sensación desagradable que sienten los mortales que comen uvas pasas en exceso... Lee los siguientes

¿Por qué?

¿Por qué los responsables de la Feria del Libro de Madrid no racionalizan sus dimensiones y siguen permitiendo que un año más haya 370 casetas,

muchas de ellas con contenido idéntico, a pesar de lo que abrumba su carácter mastodóntico al visitante? ¿Puede alguien recorrer kilómetros de

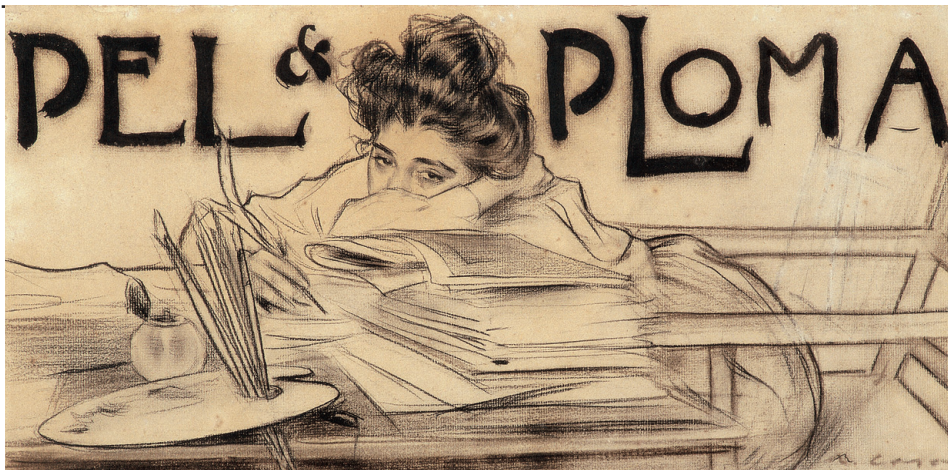
libros idénticos sin sentir hastío?

Ramiro Osorio, director del Festival Internacional Cervantino de Guanajuato, tiene indudable prestigio internacional, pero ¿es el mejor candidato para dirigir

el nuevo festival de música *Sevilla entre culturas*, organizado por el Ayuntamiento de la ciudad andaluza y cuya primera edición se celebrará del 27 de diciembre a finales de enero? ¿No existen en nuestro país profesionales

capaces? ¿Cómo es posible que, después del fiasco de la BIACS, todavía tengan ganas de seguir haciendo experimentos?

¿Podrá la nueva directora general de la Academia de Cine arreglar el sistemade



LA PALABRA FIGURA ES EL TÍTULO DE ESTA EXPOSICIÓN QUE, EN EL MNAC DE BARCELONA, REPARA LA FLUIDA RELACIÓN ENTRE EL ARTE Y LA ESCRITURA A LO LARGO DE LA HISTORIA. EN LA IMAGEN, UN DIBUJO DE RAMÓN CASAS DE 1899

libros: *Don Quijote* (completo, en siete u ocho partes). Es bueno. Las obras de Cervantes se encuentran a la altura de las de Shakespeare. Aconsejo a los hermanos que lean, si aún no lo han hecho, *Don Quijote* y *Hamlet*, de Turguéniev. Tú, hermano, no lo entenderás. Si quieres leer un viaje que no sea aburrido, lee *La fragata Palas*, de Goncharov.

ANTÓN CHÉJOV

A Dmitri V. Grigoróvich

Moscú, 28 de marzo de 1886

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un rayo. Me conmovió y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda huella en mi alma. [...]

Todas las personas cercanas a mí siempre han menospreciado mi actividad de escritor y no han cesado de aconsejarme amistosamente que no cambiara mi ocupación actual por la de escritor. Tengo en Moscú cientos de conocidos, entre ellos dos decenas que escriben, y no puedo recordar ni a uno sólo que haya visto en mí a un artista. En Moscú existe el llamado "círculo literario". Talentos y mediocridades de cualquier pelaje y edad se reúnen una vez por semana en el reservado de un restaurante y dan rienda suelta a sus lenguas. Si fuera allí y les leyera una parte de su carta, se reírían de mí. Tras cinco años de deambular por los periódicos he logrado compenetrarme con esa opinión general de mi insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis trabajos con indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la primera razón. La segunda es que soy médico y siento una gran pasión por la medicina de modo que el proverbio sobre las dos liebres ["El que sigue dos liebres, tal vez cace una, y muchas veces, ninguna"] nunca quitó tanto el sueño a nadie como a mí. Le escribo todo esto sólo para justificar un poco ante usted mi gran pecado. Hasta ahora he mantenido, respec-

"Hasta ahora he mantenido, respecto a mi labor literaria, una actitud superficial, negligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento mío en el que haya trabajado más de un día"

to a mi labor literaria, una actitud superficial, negligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento mío en el que haya trabajado más de un día. *El cazador*, que a usted le gusta, lo escribí en una casa de baños. He escrito mis cuentos como los reporteros que informan de un incendio: mecánicamente, medio inconsciente, sin preocuparme para nada del lector ni de mí mismo... He escrito intentando no desperdiciar en un cuento las imágenes y los cuadros que quiero y que, sabe Dios por qué, he guardado y escondido con mucho cuidado. [...]

Disculpe la comparación, pero ha actuado en mí como la orden gubernamental de "abandonar la ciudad en 24 horas", esto es, de pronto he sentido la imperiosa necesidad de darme prisa, de salir lo antes posible del lugar donde me hallo empantanado... Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinismo que me señala, lo sentí al ver publicado *La bruja*. Si hubiera escrito ese cuento no en un día, sino en tres o cuatro, no lo tendría... Me libraré de los trabajos urgentes, pero me llevará tiempo... No es posible abandonar el carril en el que me encuentro. No me importa pasar hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mí. Dedico a escribir mis horas de ocio, dos o tres por día y un poco de la noche, esto es, un tiempo apenas suficiente para pequeños trabajos. En verano, cuando tenga más tiempo libre y menos obligaciones, me ocuparé de asuntos serios.

No puedo poner mi verdadero nombre en el libro, porque ya es tarde: la viñeta ya está preparada y el libro, impreso. Mucha gente de Petersburgo me ha aconsejado, antes que usted, no echar a perder el libro con un pseudónimo, pero no les he hecho caso, probablemente por amor propio. No me gusta nada mi libro [*Cuentos abigarrados* se publicó bajo el pseudónimo de Antosha Chejonté]. Es una viñeta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles, desplumados por la censura y por los editores de las publicaciones humorísticas. Creo que, después de leerlo, muchos se sentirán decepcionados. Si hubiera sabido que usted me lee y sigue mis pasos, no lo habría publicado. La esperanza está en el futuro. Sólo tengo 26 años. Quizás me de tiempo a hacer algo, aunque el tiempo pasa deprisa. Le pido disculpas por esta carta tan larga. [...] Con profundo y sincero respeto y agradecimiento,

ANTÓN CHÉJOV

las votaciones de los Goya? ¿Encontrará en la próxima junta general de junio un consenso entre los miembros para acabar con el anonimato y la falta de transparencia?

¿Cómo es posible que la

información en ciertos festivales de cine esté en venta? ¿Por qué algunos cobran a la prensa por acreditarse (San Sebastián), y otros lo hacen para entrevistar a directores y actores (Cannes)? ¿Los directores y actores al

mejor postor? ¿Por qué las distribuidoras norteamericanas establecen tarifas a las distribuidoras nacionales que han adquirido los derechos de la película para contar con el respaldo informativo de sus creadores? El asunto no es

baladí: se está cobrando el tiempo que los directores y estrellas dedican a la prensa con cifras de cuatro dígitos. ¿Es que no forma parte de su trabajo?

¿Por qué el Festival Internacional de Música de

Santander no ha presentado a estas alturas el programa de su 54 edición que comienza el 31 de julio? ¿Será por las tensiones entre la alcaldía y el Gobierno de la Comunidad, de diferente signo político? ■

Comienza la Feria del Libro, dedicada este año a los jóvenes. Entrevista con el más prestigioso autor español de literatura infantil y juvenil

Vicente Muñoz Puelles

“Los escritores nunca dejamos la infancia”

Mañana abre sus puertas la Feria del Libro de Madrid. Dedicada en esta ocasión a “Los jóvenes y los libros”, alrededor de sus 370 casetas revolotearán curiosos y letraheridos hasta el 12 de junio. El Cultural se une a la gran fiesta literaria convocando a editores y autores vis a vis para que desvelen sus historias, cómo comenzó su relación, si fueron o son correspondidos...; descubrimos “Todas las trincheras de la Feria” de la mano de un editor, una librería, un crítico y un escritor, y una veintena de narradores nos invitan a perseguir esas rarezas literarias escondidas pero necesarias. Y para abrir boca, Gustavo Puerta Leisse conversa con Vicente Muñoz Puelles (premio Nacional de literatura infantil y juvenil y premios Anaya y Ala Delta) dado que este año los niños son los grandes protagonistas de la Feria, y selecciona las mejores versiones del Quijote pensadas para los más pequeños. Para ellos también hay obras de extraordinario nivel y podemos leer al polifacético Muñoz Puelles para descubrir la seriedad y encanto de sus novelas juveniles.



Mañana abre sus puertas la Feria del Libro de Madrid. Dedicada en esta ocasión a “Los jóvenes y los libros”, alrededor de sus 370 casetas revolotearán curiosos y letraheridos hasta el 12 de junio. El Cultural se une a la gran fiesta literaria convocando a editores y autores vis a vis para que desvelen sus historias, cómo comenzó su relación, si fueron o son correspondidos...; descubrimos “Todas las trincheras de la Feria” de la mano de un editor, una librería, un crítico y un escritor, y una veintena de narradores nos invitan a perseguir esas rarezas literarias escondidas pero necesarias. Y para abrir boca, Gustavo Puerta Leisse conversa con Vicente Muñoz Puelles (premio Nacional de literatura infantil y juvenil y premios Anaya y Ala Delta) dado que este año los niños son los grandes protagonistas de la Feria, y selecciona las mejores versiones del Quijote pensadas para los más pequeños. Para ellos también hay obras de extraordinario nivel y podemos leer al polifacético Muñoz Puelles para descubrir la seriedad y encanto de sus novelas juveniles.

HAY en el rostro de Vicente Muñoz Puelles una expresión impasible. Pero su sonrisa delata al escritor: puede ser tierna como sus libros infantiles, cómplice como sus novelas eróticas o insondable como esa sensación que expresan relatos como *El último de los jíbaros*.

—¿Por qué un escritor de renombre decide “pasar” a escribir para jóvenes y niños?

—Aunque tengo la impresión de que en conjunto componen un mosaico, casi todos mis libros para adultos se diferencian entre sí. Escribir para niños, como escribir teatro o

poesía, contribuye a aumentar esa sensación de diversidad. De ser actor, representaría comedias, tragedias y dramas. Claro, siempre me podría ocurrir como al personaje de Woody Allen, a quien dicen: “Me gustaban sus otras películas, las cómicas”.

—Pero ¿cuándo descubrió que le interesaba escribir para niños?

—Cuando iba a ser padre. Ya que escribía, podía hacerlo también para mis hijos.

—¿Encuentra un atractivo especial en la literatura infantil y juvenil?

—Dedicarse al género infantil es como irse de vacaciones en el tiem-

“Dedicarse al género infantil es como irse de vacaciones en el tiempo, y volver a la infancia. En el juvenil, el atractivo consiste en la dificultad: cómo escribir una novela que interese a los jóvenes sin hacer concesiones ni que suene a sabida”

po, y volver a la infancia. En el juvenil, el atractivo consiste en la dificultad: cómo escribir una novela que interese a los jóvenes, sin hacer concesiones ni que suene a cosa sabida.

—¿Qué ha encontrado de nuevo en la infancia?

—Un aluvión de historias que creía haber olvidado.

—¿Y en la juventud?

—La rebeldía, el inconformismo. Cuando uno se hace mayor, suele olvidar que las cosas podrían ser de otra

—¿Qué libro recomendaría a un chaval para despertar esa sensación?

—Siento una gran admiración por *La isla del tesoro*, pero cada uno debe buscar los que serán sus libros favoritos. Esa búsqueda, y el consiguiente descubrimiento, son parte esencial del placer de leer. A todos nos gusta creer que encontramos algo por vez primera.

—¿Por qué cree que los niños dejan de leer?

—Porque les recomiendan libros espantosos, simplificadores y mal hechos, de lectura obligada. Y también por la presión social de quienes no leen. En lugar de estimular la individualidad, hoy se les enseña a ser como los otros. Por eso, cuando leen, todos leen los mismos libros, los más vendidos. La rareza, que antes era un valor, ahora se considera un estigma.

—¿Existe alguna continuidad entre su faceta de escritor de literatura erótica y la de escritor de literatura infantil?

—A esto suelo contestar con una frase de Djuna Barnes: “Los niños saben cosas que no pueden explicar: a ellos les gusta ver a Caperucita y al Lobo en la cama”. Por otra parte,

siempre se trata de mantener al lector en vilo.

—¿Y cómo explica que a los adultos no les guste ver a Caperucita y al Lobo en la cama?

—Sí les gusta, pero prefieren no pensar en ello. O quizá han aprendido a verlo como una perversión.

—Hay continuidades en sus libros más allá de los géneros: literatura infantil y juvenil, erótica, suspense...

—En mi obra siempre está presente la alteridad, el otro o lo otro, lo que es distinto a uno. Por eso en mis novelas abundan tanto los animales, los pueblos llamados primi-

tivos, los tiempos remotos, los lugares exóticos, las mujeres, los niños.

—¿La mirada del niño capta esa alteridad a la que se refiere?

—Sí, el niño es mucho más consciente de su propia identidad, de lo que es propio y de lo que es distinto.

Pensar en Mesopotamia

—Uno de los rasgos que sorprende de sus libros infantiles, y en especial en *El Arca y yo*, es que consigne como pocos retratar el punto de vista infantil, ¿cómo lo hace?

—Hago un esfuerzo intenso de acomodación. Pienso en mi infancia, en los niños que conozco y en los niños de la época que trato, en este caso la antigua Mesopotamia. Por otra parte, los escritores nunca dejamos realmente la infancia.

—¿Qué presencia tiene en su obra lo autobiográfico?

—Como en todo escritor que se precie, hay un juego de espejos y un repertorio de disfraces. Más que de lo propiamente autobiográfico, yo prefiero hablar de lo personal. Aunque mi obra siempre trata de los otros, se convierte en personal al pasar por mi tamiz. Incluso los libros de encargo. Sólo puedo hacerlos cuando empiezo a sentirlos como algo propio.

—¿Dónde está la frontera entre el escritor y el protagonista?

—Vuelvo a remitirme a la actuación. Escribir es para mí una manera de actuar. Y para actuar, uno aprovecha los elementos que ha aprendido de la vida. Pero, de eso a identificarse con el personaje...

—Sin embargo, solemos ver a Vicente Muñoz Puelles en *Óscar y el buzón de correos* o en el padre de *Ricardo y el dinosaurio rojo*, el de *Laura y el ratón* y el de *Sombras de manos*.

—Es una observación acertada. Óscar se parece al niño que yo fui y en los otros cuentos hago de padre. Pero siguen siendo papeles, no identidades enteramente asumidas.

—¿Cuál es su opinión de las versiones? ¿Traicionan al original?

—Depende de la calidad. Cuando uno hace una mala versión no trai-

ciona al original. En realidad se traiciona a sí mismo.

—¿Cree que las versiones para jóvenes sirven de puente o más bien reemplazan al original?

—Yo preferiría que sirvieran de puente. Pero tampoco hay que venerar en exceso los originales, en algunos aspectos pueden mejorarse. Cada obra debe ser juzgada de manera autónoma.

—¿Qué ha descubierto de nuevo al leer *El Quijote*?

—Es casi un tópico, pero lo que he descubierto es la libertad con la que Cervantes lo escribió. Una libertad, por cierto, que muchos editores hoy no consentirían. Y muchos lectores tampoco, me temo.

El dios de los adultos

—¿Qué puede encontrar un joven en *El Quijote* que pueda interesarle y lo mantenga en vilo?

—Los personajes, fundamentalmente, y la aventura de un hombre idealista que persiste en sus sueños, pese a que la realidad lo desmiente a diario. Es una historia cotidiana, y por tanto muy próxima.

—¿Tuvo las mismas dificultades versionando *El Quijote* que versionando la *Biblia*?

—Fueron de otra índole. Cuando escribí la *del Quijote* para Algar-Bromera tuve que adaptarme a una extensión determinada y procuré atenerme a lo sustancial. Disfruté mucho siendo tan conciso. Con la *Biblia* tenía más libertad, pero el Dios de Abraham y de Moisés me parecía demasiado cruel y arbitrario. Escribí la *Biblia* para niños tal como me hubiera gustado que fuese la de los adultos.

—A raíz de su adaptación de la *Biblia* nació una hermosa novela, *El arca y yo*, ¿nacerá un nuevo libro tras su *Quijote*?

—Es la novela que estoy haciendo. Dudo que pueda salir este año, que es cuando editorialmente le corresponde. Felizmente, hay otros criterios.



MANUEL BRUQUE

manera. Está bien que los jóvenes nos lo recuerden.

—¿Hay algo distintivo en el lector infantil y en el lector juvenil?

—Los niños y los jóvenes cuando leen lo hacen con mayor atención, como si su futuro dependiese de ello y cada libro pudiese influir en el porvenir. ¿Cómo comparar ese júbilo horrorizado que uno sentía al descubrir en la estantería del abuelo un libro de Jack London que aún no había leído con la suave expectación que uno siente ahora al mirar las listas de novedades?

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Para que los niños no odien *El Quijote*

EN el marco del tercer centenario del *Quijote*, Guillaume Apollinaire sugería la promulgación de una Orden Real que obligara a alfabetizar a todos los españoles empleando las aventuras del ingenioso hidalgo. Nunca se llevó a cabo aunque sí se promulgó otra medida que hizo del *Quijote* una lectura obligatoria en las escuelas. Este “homenaje” a Cervantes ha sido la causa de la animadversión de generaciones de niños frente al clásico. Rememorando esa temprana lectura, Ana María Matute nos confiesa: “Desde entonces, la sombra del Quijote pasaba sobre nuestras vidas escolares como una amenaza: Nos lo hicieron odiar”.

¿Es posible no odiar al *Quijote* a los 6, 10 ó 12 años? Una nutrida oferta editorial pretende servir de puente entre el niño y la novela. Sin embargo, debido a que la calidad y sinceridad de las adaptaciones es desigual, es importante ser cuidadoso en la selección. Con este propósito hacemos un repaso de las principales adaptaciones infantiles y juveniles.

Pictogramas en la historia de Don Quijote de Carlos Reviejo (SM) ofrece una imagen lúdica y rimada para quienes comienzan a leer. Las ilustraciones de Javier Zabala, emotivas y cargadas de humor, juegan con motivos iconográficos. Sin embargo, el libro pierde sentido en una colección de pictogramas, ya que en ocasiones los iconos sobrepasan la competencia lingüística del niño o presentan

la paradoja de requerir un conocimiento previo de la obra que pretenden introducir.

Mi primer Quijote de José María Plaza (Espasa) es una síntesis didáctica de la primera parte de la novela. El mantener los mismos capítulos que el original lo han convertido en uno de los favoritos de los maestros de primaria. Sin embargo, la fidelidad por lo anecdótico se realiza a costa del lenguaje literario y del espíritu de la obra. El resultado es un parafraseo monótono y banalizador, que junto a las ilustraciones estereotipadas de Jvllivs atentan contra la riqueza del personaje cervantino.

En **Andanzas de Don Quijote y Sancho** (Bruño) la imaginación de Concha López Narváez y su condescendiente afán instructivo lo llevan a tergiversar el libro que quiere homenajear. Se presenta a Don Quijote precisamente como no lo hizo Cervantes, estos, como una figura heroica y ejemplar, más caballero que triste figura. Además de desvirtuar el carácter trágico de la novela, encontramos un celo excesivo por despojar a la obra de todo aquello que no considera apto para ni-

ños de 10 años y reemplazarlo con redundante sensiblería moralizante.

A diferencia de las dos versiones anteriores, en **El Quijote contado a los niños** (Edebé) Rosa Navarro Durán transmite la pasión que siente por la obra e introduce explicaciones que le permiten al lector de 10 a 12 años superar las dificultades de una obra compuesta cuatro siglos atrás. El ritmo invita a una lectura oral y así podemos llegar a niños más pequeños. Las ilustraciones de Francesc Rovira hacen de los personajes y ambientes rostros simpáticos y lugares cercanos. En definitiva, la mejor versión para esta franja de edad.

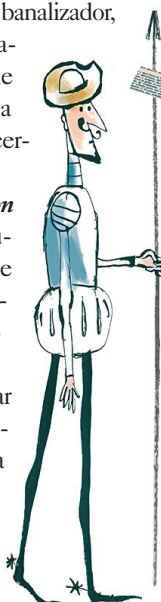
Vicente Muñoz Puelles selecciona y adapta un **Don Quijote de la Mancha** (Algar) que tiene una singular virtud: nos olvidamos que nos encontramos frente a una versión. La maestría en el manejo de los diálogos, el hecho de que capta la esencia de los personajes o la precisión visual de las descripciones se materializan en una escritura que puede llegarle al adolescente. Los rasgos realistas, pictóricos y un tanto arcaizantes de las ilustraciones de Manuel Boix contribuyen a mantener a este *Quijote* en un espacio de encuentro entre el clásico y la novela moderna.

Don Quijote de la Mancha de José Luis Giménez-Frontín (Lumen) es una versión de gran calidad, precedida por una esclarecedora intro-

ducción, preocupada por desvelar el encanto filológico de las letras cervantinas. Aunque este libro requiere un esfuerzo plausible del joven lector, le descubre a cambio hermosos parajes y detalles que pasan desapercibidos en otras adaptaciones. Encantadora y sutil, nos invita a dar un paso más e ir a la novela original.

Los cuentos del Quijote (Siruela) recopila los relatos originalmente escuchados por Don Quijote y Sancho. Introducidos de un modo sugestivo por Cecilia Yepes, recoge una coherente e inteligente propuesta: que sea la propia pluma de Cervantes la que sirva de puente para que el adolescente pierda miedo al *Quijote*.

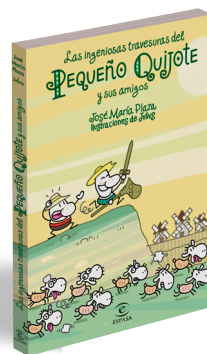
Sólo nos queda recomendar dos ediciones íntegras destinadas al lector juvenil (14 años en adelante). Una, la edición cultural de **El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha** publicada por Andrés Amorós (SM). El despliegue de recuadros informativos y notas son de gran ayuda para el lector que se inicia en el clásico. La segunda es la versión en dos tomos de Anaya. La actualización del lenguaje corre por parte de Vicente Muñoz Puelles y las imágenes de Jordi Vila Delclòs plasman, en la contraposición entre el carboncillo y el color que se difumina, la espontaneidad, el rigor y la libertad que deseamos para el joven que se aproxima por cuenta propia al *Quijote*. **G.PL.**



ILUSTRACION DE JAVIER ZABALA



¿A qué jugaba Don Quijote cuando era pequeño?



Las ingeniosas travesuras del Pequeño Quijote y sus amigos. Una historia sobre la infancia de Alonso Quijano, para que los lectores más pequeños conozcan el mundo y los personajes del Quijote. Inventada por José María Plaza e ilustrada por Jvllivs, autores de *Mi primer Quijote*.

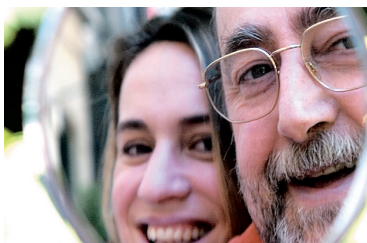


Historias mínimas

Las cinco historias mínimas que acompañan a estos cinco encuentros tienen su diferente historia. Son en realidad cinco versiones distintas de una relación imprescindible: la del escritor con su editor, y viceversa. Con la Feria del Libro al fondo y de pretexto, El Cultural ha emparejado a diez nombres significativos del panorama literario de hoy para recordar los comienzos y el camino recorridos juntos. Cada oveja con la pareja que han querido. Así, vienen a estas páginas el director de Hiperión, Jesús Munárriz, y la poeta Luisa Castro, cuya



E. VILA-MATAS Y J. HERRALDE



L. CASTRO Y J. MUNÁRRIZ

relación, así que pasen veinte años, está llena de intermitencias y nostalgias. Jorge Herralde y Enrique Vila-Matas son dos históricos del éxito estrepitoso y la literatura bebida y vivida intensamente.

El caso de Ofelia Grande, directora de Siruela, y el escritor Jesús Ferrero es bien distinto: su encuentro literario es reciente pero está cimentado sobre la admiración lejana de aquella alumna por

su profesor. Lo de la periodista Julia Navarro ha sido llegar y besar el santo, así que la relación con su editor David Trías, de Plaza & Janés es, por el momento, un camino de rosas. Finalmente, hemos reunido a Jaime Vallcorba, director de El Acantilado, y Quim Monzó, con su larga historia de complicidad y pugilato. Breves y gratos los encuentros de los cinco.



JULIA NAVARRO Y DAVID TRÍAS



J. VALLCORBA Y Q. MONZÓ



J. FERRERO Y OFELIA GRANDE

con la Feria al fondo



MERCEDES RODRÍGUEZ

Jesús Munárriz y Luisa Castro Veinte años y un día

Jesús Munárriz y Luisa Castro han cumplido veinte años. Veinte años ya de cuando aquella diosa blanca salió a la palestra poética, con su adolescente y engañosa fragilidad y esa voz suya tan gallega. Con *Los versos del eunuco* ganó Luisa el primer premio Hiperión de poesía que Munárriz acababa de lanzar al firmamento. Veinte años, sí, de versos e intermitencias. Durante este tiempo, Luisa Castro ha viajado a la novela, a Madrid, al ensayo, a Barcelona, al amor y a Nueva York, pero siempre ha vuelto a Galicia y al verso. Y a Munárriz. Éste, en cambio, no ha dejado de

editar, traducir y premiar a centenares de poetas. Han pasado veinte años, pero lo recuerdan los dos nítidamente: “Fue el mejor comienzo posible para un premio”, dice Munárriz, “Luisa Castro y Almudena Guzmán, ganadora y finalista, voces nuevas las dos, frescas, valientes, rompedoras, de mujer... fue una sorpresa para todos. Y un pequeño acontecimiento que apadrinaron, entre otros, Carmen Martín Gaité y Celaya. Reedité no sé cuantas veces los libros, y mira el juego literario que han dado”. No es que no se reconozca, pero a Luisa le sorprenden a estas alturas los versos del eunu-

co: “están muy lejos”, dice suspirando. Desde entonces le ha pasado la vida por delante, y se le nota. Y han pasado novelas, ensayos y varios libros de poemas que ha ido depositando silenciosamente en Hiperión, reunidos luego en *Señales con una sola bandera*. Esta misma semana sale en Ediciones del Viento su nuevo libro de relatos, *Podría hacerte daño*, con el que se presentará en la Feria, y la voz de la poeta que es hoy Luisa Castro la oiremos a la vuelta del verano, cuando publique *Amor mi señor*. El título es bastante elocuente: la de vida y temblor que ha metido ahí dentro...



DOMENEG HUMBERT

Jorge Herralde y Enrique Vila-Matas Amigos y estrepitosos

La noche, que tantas barreras rompe, ha sido para el editor Jorge Herralde y el escritor Enrique Vila-Matas como ese personaje secundario pero sustancial de las buenas películas en blanco y negro: algo imprescindible en el reparto editorial de ambos. Aunque la protagonista de su película, que comenzó a rodarse hace casi treinta años, ha sido y sigue siendo la sintonía intelectual, literaria e incluso política que hay entre ellos.

El primer libro que Herralde publicó de Vila-Matas fue *Impostura*, en 1984, pero el escritor ya venía observando al editor en la barra del pub

Tusset desde hacía muchos años, desde finales de los sesenta, cuando espiaba a los mayores, Gil de Biedma, Barral y todos esos escritores que construyeron la leyenda de la *Gauche Divine*, hablar y hablar hasta las tantas más de política que de literatura, mientras se bebían lo imposible. En el 85, Herralde le publicó la *Historia abreviada de la literatura portátil*, finalista del primer premio de novela de la editorial, que ganó Álvaro Pombo, y a partir de entonces todo fue más fácil: se le abrieron las puertas, que siguen de par en par, internacionalmente, y fueron llegando los pre-

mios y los lectores de culto. “Ahora el número de contratos y traducciones que hacemos de Vila-Matas es estrepitoso”, dice Herralde hueco, huequísimo.

Lejos ya los quince años de copas, la relación hoy entre el editor y el escritor es férrea y al mismo tiempo minuciosa. No hay agentes literarios de por medio. Herralde no quiere saber nada antes de ver el texto definitivo, que lee y relee de arriba a abajo, “y le hago alguna sugerencias, siempre a favor del texto”. En fin, los dos siguen encantados de haberse conocido.

Jesús Ferrero y Ofelia Grande Editar al profesor

Fue su alumna antes que su editora. Ofelia Grande, directora de Siruela, conoció a Jesús Ferrero hace unos doce años en la Escuela de Letras, donde era profesor de estilo literario y confiesa sin el menor rubor que la admiración le viene desde entonces. Era ya Ferrero una celebridad en el pequeño mundo literario. En 1981 había publicado una de las novelas mejor acogidas por la crítica, *Belver Yin*, y exhibía su sombrero con gran naturalidad por las páginas culturales de los periódicos y otros garitos menos mañaneros. Agua pasada ya.

Estos días, justo cuando el escritor “estaba harto de las grandes editoriales devoradoras en las que nunca quise entrar, y sin embargo entré”, Siruela y Jesús Ferrero han sellado una alianza de unos cuantos libros futuros, y los dos están encantados. La editora asegura que “es un autor que me fascinó desde el principio” y el autor le responde que “ha sido una sorpresa amanecer ahora en Siruela”. Ofelia Grande tiene claro que la estructura de Siruela aguanta perfectamente a un escritor de culto que venda razonablemente, como Ferrero.

Lo importante ahora es que la próxima novela de Jesús Ferrero, *Ángeles del abismo*, aparecerá en octubre y habla el autor de ella con entusiasmo y gravedad al tiempo: “Siempre quise escribir la historia de un corruptor inteligente y diabólico que conocí en la adolescencia y al que esquivé como pude, pero no así mis amigos”. Se calla el escritor y, al fin, se atreve: “En realidad, escribí *Belver Yin* para poder acabar escribiendo ésta”.



MERCEDES RODRÍGUEZ

MERCEDES RODRÍGUEZ



Julia Navarro y David Trías Ni en los mejores sueños

Es lógico que estén atónitos. No creo que haya en el panorama de la edición española reciente una relación tan breve, fructífera e inesperada como la del editor David Trías, de Plaza & Janés, y la periodista Julia Navarro, autora de *La Hermandad de la Sábana Santa* y la reciente *Biblia de barro*. La primera se lee ya en veinte países y va por los seiscientos mil ejemplares vendidos, la segunda ha empezado aún mejor que la primera. Fue el bautismo de la autora en el mundo de la ficción y, por otro lado, la decisión más rápida que el editor tuvo que tomar al contratar un libro. Se la jugó en un fin de semana e hizo pleno. Era junio de 2003, es decir, no había aparecido aún *El Código da Vinci*, con el que nada tiene que ver pero con el que todo el mundo le relaciona, y Julia Navarro entregó ingenuamente a la editorial su novela de aventuras con ribetes históricos y otros ingredientes del clásico best-seller, “muy del estilo de Plaza”, dice Trías. La historia había nacido en su magín tras leer en el periódico la controversia en la comunidad científica sobre el último descubrimiento de la Sábana Santa. ¿Y por qué no inventarme una solución para el dilema? Tardó año y medio y el resultado ya lo conocemos. No esperó Julia a ver qué decían los lectores y comenzó a escribir *La Biblia de barro*, que va sumando adeptos. “Todo está siendo tan mágico, tan milagroso, que ni en mis mejores sueños”, confiesa la escritora. Y el editor, imagínense. No, no se lo imaginan.

Quim Monzó y Jaime Vallcorba Pugilato creativo

Cuento largo el de Jaime Vallcorba y Quim Monzó. Como tantos otros, con comienzo borroso de amigos, noches y copas, allá por los 70. Monzó había publicado un libro en Edicions 62 y se perdía ya en los circuitos literarios, y Vallcorba ejercía de profesor de literatura comparada y de diseñador gráfico en la revista “Els Marges”, que él editaba. “Yo creía que Vallcorba era grafista, un tipo muy cercano al arte, vaya”, recuerda ahora el escritor. A finales de los 70 —“seguramente en algún bar”—, volvió a a conectar con él, que dirigía ya *Quaderns Crema*, y surgió el primer libro. Desde entonces, mantienen una relación tan intensa como insegura. O sea, nada matrimonial: “Yo no me siento casado literariamente con Vallcorba. Nunca estoy seguro de que me vaya a editar el próximo libro”, dice Monzó, que explica cómo le gusta que su editor le cuestione todo “porque me obliga a reflexionar, lo discutimos todo: comas, adjetivos... Es como un *sparring*”. Vallcorba, tan parecido a esos autores centroeuropeos a los que publica, reconoce que su intervención es casi inexistente, “opino mínimamente en los márgenes de sus originales, a lo sumo subrayo lo que chirría, pero él decide siempre”. Cuenta Monzó que le ocurre lo que siempre contaba Monterroso que le ocurría: “Yo no escribo un libro, yo me los encuentro escritos encima de la mesa”. Igual le pasa a Monzó: “Voy escribiendo y llenando carpetas y un día me doy cuenta de que una de ellas tiene cara, y ojos, y boca, y alma, y pienso, pues ya está aquí el libro”. Y empieza de nuevo el proceso. ¿Me lo publicará Vallcorba? Discuten, discuten, y al final sí. “Eso es un editor, ¿no?”, remata Monzó, que está claro que le va la marcha.

BLANCA BERASÁTEGUI



SANTI COGOLLUDO

Un editor, una librería, un autor y un crítico se citan en el Retiro

Todas las trincheras de la Feria

En una cosa coinciden todos: en lo que la Feria tiene de fiesta. Y todos se apuntan a ella, aunque de formas distintas. ¿Qué supone para un librero la feria del libro? Para Lola Larumbe, responsable de la librería Rafael Alberti, “La feria del libro de Madrid supone un acto de obligada sociabilidad. Ir a la búsqueda de los lectores, conocer otros gustos son actividades muy inusuales para un librero. Luego está lo de la venta, que es un respiro menos enriquecedor”... Según Pote Huerta, director de la editorial Lengua de Trapo, “Leer es un acto tan íntimo que es difícil conocer la reacción del público. Sólo conocemos comentarios que llegan a nuestra web y las opiniones de los críticos. La feria nos permite un contacto más personal y directo”.

—¿Y qué es la feria para un autor?

Marcos Giralt Torrente: Una oportunidad para encontrarse con los lectores y alternar con amigos.

—¿Y para un lector?

Santos Sanz: Quienes andamos entre libros no encontramos novedades notables. Está pensada para otras personas. Ofrece la oportunidad de encuentros personales agradables y de localizar algún título de los que no quieren tener los libreros.

—¿Qué singulariza la de Madrid?

Pote Huerta: Es la más popular que conozco. Casi todas las ferias suelen estar organizadas para profesio-

La Feria del Libro es, sobre todo, un lugar de encuentros. Pero ¿qué es lo que se encuentra y lo que se echa en falta? Reunimos a los cuatro elementos fundamentales de la feria: un editor (Pote Huerta, de Lengua de Trapo), una librería (Lola Larumbe, de Rafael Alberti), un autor (Marcos Giralt Torrente) y un lector privilegiado y paseante habitual de la feria (Santos Sanz) para que nos cuenten.

nales (Frankfurt, Londres). La de Madrid la visitan más de 2 millones de personas en 17 días.

Marcos Giralt Torrente: Es más grande y larga, y los encuentros que propicia son más numerosos.

Una fiesta popular

Santos Sanz: Su carácter popular; el contacto de mucha gente común con los protagonistas del libro, y un ambiente familiar que recuerda con frecuencia más una jornada de campo que una actividad cultural.

Lola Larumbe: En estos últimos años ha ido perdiendo el carácter de feria y ganando más el de fiesta. Coincide con el buen tiempo, se puede ver a un escritor famoso y hasta comprar un libro.

Para los profesionales la Feria empieza un poco antes. Les preguntamos cómo se preparan para ella:

Lola Larumbe: Debatimos qué libros hay que llevar. Los que se venden en la feria no son los que ven-

demus más en la librería, pero tampoco nos apetece repetir la oferta de *bestsellers*: hacemos *nuestra* selección acorde con la imagen de la librería. Inicialmente movemos unos 5.000 libros.

Pote Huerta: Este año hemos hecho coincidir con la feria la publicación de algunos títulos singulares: una novela de Vital Citores, *Lo que callan los niños sabios*, con la que la colección Nueva Biblioteca llega a su número 100. Y la contribución de Rafael Reig al Centenario del Quijote, *Hasañas del capitán Carpetto*, un tronchante Quijote del siglo XXI.

—¿Qué cambiaría en la Feria?

Marcos Giralt Torrente: Que las instituciones se impliquen. No basta con vender libros; hay que procurar que sean buenos y que se lean.

Pote Huerta: Un viejo deseo mío es la noche de los libros: que las casetas pudieran permanecer abiertas un sábado de la feria hasta las 12 o algo más de la noche. La tempera-

tura es ideal en el Retiro, y se podrían organizar pequeños pasacalles, mantener los bares abiertos y tratar de conseguir una noche de fiesta alrededor del libro.

Santos Sanz: El número inabarcable de casetas que ofrecen repetidas hasta la saciedad las mismas obras de moda o de consumo. Alguna fórmula habrá para evitar una saturación absurda.

En boca de todos

—¿Qué se vende mejor?

Lola Larumbe: Los días de diario vemos más lectores preguntando por títulos concretos. Y los sábados y domingos los libros que más se ven son los que más se venden.

Pote Huerta: Las novelas. Todas las temporadas hay libros del año que están en boca de todos y que suelen venderse muy bien. También algunos ensayos y libros de historia. Resulta muy interesante la feria para vender libros del fondo.

Marcos Giralt Torrente: Lo mismo que el resto del año. Ahora, novela histórica y cualquier cosa que en su título evoque algo esotérico.

Santos Sanz: Noto que sólo se demanda lo que sale en los medios de comunicación, sea lo que sea, y dentro de la literatura, la novela de moda.

—¿Pasa por las casetas de la competencia? ¿Copia lo que le gusta?

Pote Huerta: Visito muchas casetas; para comprar libros, visitar amigos y, por qué no, si encuentro alguna idea interesante quizá no la copie pero si puedo inspirarme en ella.

Lola Larumbe: No nos da mucho tiempo a hacer espionaje industrial; únicamente cuando salimos al servicio o a comprar agua, paramos a charlar con algún colega y sí, en ese momento es muy difícil que no se te vayan los ojos al mostrador, siem-



¿España va bien?

Depende, Sr. Aznar

Marcelino Serna

Museum Line

Tif.: 91 356 69 09



Editorial Comuniter

pre detectas algún libro que no te ha llegado aún, una manera de colocar las novedades. Pero lo que más nos gustaría sería poder llenar la caseta con mariposas, como alguna editorial infantil va a hacer este año.

Marcos Giralt Torrente: A no ser que se trate de un libro de fondo, no suelo comprar demasiado. Tengo todo el año para eso.

La Feria es propicia a encuentros curiosos. Lola Larumbe asegura que "La feria está llena de antiguos compañeros del colegio y el instituto: si quieres recuperar tu pasado, no tienes nada más que ir dos o tres días y esperar"; a Giralt Torrente lo más extraño que le ha ocurrido fue que "un hombre compró y me pidió que le firmase mi anterior novela, sin saber nada de mí, ni ser lector de novela, sólo porque se titulaba *París* y por esos días el Real Madrid jugaba en esa ciudad un partido importante.

Casetas, casetas, casetas

—¿Qué relación tiene con las otras gentes del gremio en la feria?

Pote Huerta: Es un tiempo en el que a uno se le va de la cabeza la queja de que en este país ni se lee ni se venden libros. Desde el punto de vista económico, una caseta en la feria es beneficiosa. Pero no es lo único interesante.

Lola Larumbe: La feria debería servir para que nos sintiéramos un poco más comunidad.

—¿Qué le gustaría que ocurriera en esta feria del libro?

Lola Larumbe: Que el último domingo se vendieran todos los libros de la caseta, no tener que hacer devoluciones ni recoger e irnos a celebrar el fin de feria con los amigos.

Santos Sanz: Que los protagonistas fueran los libros de fondo, y no las enciclopedias o las obras instrumentales o populares.

—¿Tanta caseta no corre el riesgo de saturar al lector?

Santos Sanz: Hacen perder mucho tiempo y su número crea unas



LOLA LARUMBE

expectativas falsas. Habría que separar una parte de exhibición y otra dedicada a las ventas.

Lola Larumbe: La Feria es una representación bastante ajustada de lo que es el mundo de los libros en España. La saturación la sentimos todos todo el año. La feria debería servir para orientar al lector. Habría que plantear recorridos según los intereses del visitante.

Marcos Giralt Torrente: Cuantas más casetas, más oferta, y eso es bueno.

—¿Fue un error eliminar las listas de libros más vendidos?

Marcos Giralt Torrente: Estoy en contra de cualquier limitación de la información. Deberían divulgarse esas listas. Pero la promoción de la lectura debe hacerse también atendiendo a otros criterios. Deberían darse también otras listas, que cada año un comité elaborase una selección de los mejores títulos del año en cada género...

Pote Huerta: Las listas de libros más vendidos promovían lo contrario



POTE HUERTA

Pote Huerta: "Hay que inventar la noche de los libros: bares, pasacalles..."

Lola Larumbe: "Nada como la Feria para recuperar tu pasado: ir dos días y esperar"

Santos Sanz: "Si no existiera la Feria no quedaría otro remedio que inventarla"

M. Giralt Torrente: "Cuantas más casetas, mejor"



MARCOS GIRALT TORRENTE

de lo que la Feria debe ser: una gran muestra de la riqueza y la diversidad editorial y cultural.

Santos Sanz: Sería bueno que se restablecieran si alguien asegura la limpieza del recuento. Pero poner a los autores en una carrera de caballos resultaba humillante, algo como de



SANTOS SANZ VILLANUEVA

picaresca hispana.

Lola Larumbe: Se ha eliminado un elemento de tensión.

Sin feria no hay fiesta

Unos quieren la Feria, otros echan pestes pero ¿Qué ocurriría si no hubiera feria?

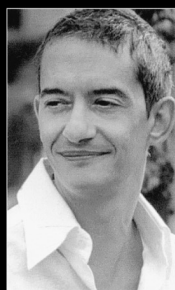
Santos Sanz: La cultura libresca tiene tan poca resonancia y escapate que habría que inventar algo parecido para que durante unas jornadas el libro tuviera esta comunicación popular.

Marcos Giralt Torrente: En muchos lugares no las hay y no pasa nada.

Pote Huerta: Que el mundo de la edición y la cultura, y no sólo el de Madrid, quedaría muy triste. En un país donde casi la mitad declara no leer nunca un libro, ¿qué mejor herramienta que la Feria del Libro para la promoción, qué otra ha demostrado ser más eficaz?

Hay cosas que sólo pueden pasar en la Feria del Libro: cada año es una oportunidad y un aniversario. Y los libros que cuentan esas historias esperan ya en el Retiro.

MARTÍN LÓPEZ-VEGA



LUIS MAGRINYÀ

Intrusos y huéspedes

La nueva y sorprendente novela del autor *Los dos Luises* (Premio Herralde de Novela)

JAVIER TOMELO

El cantante de boleros

Una de las mejores novelas del autor de *Amado monstruo* y *El castillo de la carta cifrada*



ANAGRAMA

Raros, invisibles, necesarios

Las próximas tres semanas cientos de miles de curiosos se perderán entre las casetas de la Feria del Libro buscando la firma del famoso o el último best-seller, pero otros muchos perseguirán algo diferente, libros y autores secretos que algunos letraheridos nos ayudan a descubrir, de un Azorín cervantino a Brodsky pasando por Sender, Gelman, la Odisea o Javier Pascual.

PARA abrir boca, **Fernando Fernán Gómez** reconoce que “en estas cuestiones influyen mucho las modas; por lo menos, me influyen a mí. Me atrevería a recomendar a los nuevos lectores a William Saroyan y Georges Simenon entre los escritores extranjeros y Azorín y Ramón Gómez de la Serna entre los españoles. Son escritores de los que se hablaba y se escribía mucho en mi juventud, y a mí me entusiasmaban, y ahora se habla y escribe poco, pero a mí siguen entusiasmándome”. **José Jiménez Lozano**, por su parte, reta a los lectores “a ver si encuentran *Con Cervantes* de Azorín, en Austral. Ya es una rareza bibliográfica”. Y repite “lo que a mí me aconsejaron: por lo pronto no leer los libros de los que se habla. Si

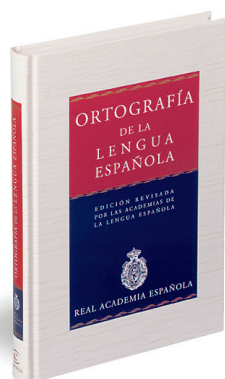
merecen la pena, ya habrá tiempo, porque, como decía don Juan Valera, un libro tiene siglos por delante para ser bueno o malo. No hay que precipitarse”. Sí se precipita **Antonio Muñoz Molina** en recomendar *Watermark (Marca de agua)*, de Joseph Brodsky, “que creo que se publicó en España hace años y ahora no se encuentra, un libro muy breve sobre Venecia que en mi opinión es de los mejores libros de prosa narrativa que existen: lleno de inteligencia, de poesía, de ironía, de originalidad”. Afortunadamente, Siruela acaba de reeditararlo y estará en la Feria. Como el título escogido por **José Antonio Millán**, *Biblioclismo. Una historia perversa de la literatura*, de Fernando R. De la Flor (Renacimiento, 2004),

porque “en medio de una producción editorial explosiva, dominados por macrolibrerías donde se agolpa lo heterogéneo, acosados por océanos crecientes de textos digitales, ¿cuál es hoy la posibilidad del lector?, ¿y dónde está la tarea del escritor en esta Edad de Plomo?”.

Corrosivo y enternecedor

José María Merino propone *Los últimos percances* (Seix Barral), los cuentos literarios de Hipólito G. Navarro, “heredero de Gómez de la Serna, de Cortázar, de cierta estética surrealista y del absurdo, un libro de cuentos variado, brillante, divertido, lleno de imaginación, que utiliza estupendamente la materia verbal y que ofrece una voz muy personal”.

Desde Río de Janeiro, **José Ovejero** apuesta por Arno Schmidt, “porque es original, inteligente, divertido; porque puede ser corrosivo y enternecedor en dos renglones seguidos”. ¿Qué libro? “Yo empezaría por *Leviatán* (Minotauro). Y lamento que los lectores españoles no puedan encontrar *Paisaje marino con Pocahontas*, que yo sepa sin traducir: una maravilla. Ojalá se anime un día un editor... (‘Hola, ¿hay... hay alguien ahí?’ Sí, se oyen murmullos, debe de quedar algún editor escondido)”. **Ramón Buenaventura** vuelve sus ojos a una “hermosa traducción de la *Odisea*: Carlos García Gual, Alianza, 2005... *Patrimonio*, Philip Roth, Seix Barral, 2003: perfecta entrada a la lectura de un novelista grandísimo... Lo que pi-



El español con garantía



Para hablar y escribir bien el español todos los caminos llevan a las publicaciones de la Real Academia Española.



REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Visita la caseta de la Real Academia Española en la Feria del Libro de Madrid (caseta 152) y llévate de regalo las Normas de acentuación en un práctico formato.





FERNANDO FERNÁN GÓMEZ, LOURDES VENTURA, JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, ALEJANDRO GÁNDARA Y ESPIDO FREIRE

llen de Don DeLillo, de Pennac, de Alasdair Grey... Cualquier libro que recomiende Echevarría en *Trayecto* (Debate, 2005), menos uno”.

Un raro llamado Lino Novás

Fernando Aramburu recomienda los cuentos de Lino Novás Calvo. “A ellos añado la vida novelada de un tal Pedro Blanco, que anda por ahí con el título de *El negrero*. Novás fue un hombre raro donde los haya. Empleó para sus narraciones una prosa recia, afilada, idónea para los relatos de corte dramático en los que un hombre solitario huye de alguna suerte de acoso. El día que el tiempo, y no la ceguera de los contemporáneos, decida los nombres dignos de perdurar, se acordará presumiblemente de Novás Calvo”. Como se acordará del elegido por **Alejandro Gándara**, Ramón J. Sender y su novela *Imán*: “No sé si son una rareza bibliográfica todavía, pero pueden serlo en cualquier momento, tal como va el mundo. Creo que Sender es uno de los grandes novelistas en lengua española; es

raro encontrarle entre el manojo de grandes novelistas españoles del siglo XX, cuando resulta ser sin duda uno de los más ricos, complejos y singulares. Su novela *Imán* es una prueba de ello. Pocas veces una batalla ha sido representada literariamente con la maestría y los recursos que muestra ésta, en la que la acción y los personajes han sido tramados por un lenguaje portentoso, de enorme potencia simbólica, y trasladado a unas estructuras narrativas cuya modernidad alienta todavía”. **Lorenzo Silva** se inclina por *Provocación*, de Stanislaw Lem (El Funambulista), que pone “su inteligencia al servicio de la indagación de un tema de nuestro tiempo: la cultura de la muerte, representada por el Holocausto y el terrorismo, y como propina, reduce a la Humanidad a pulpa (cómica pulpa) con una reflexión sobre lo que le acontece como conjunto en un minuto. Desternillante y desolador, un pensador cada vez más necesario en un mundo de pensamiento plano”.

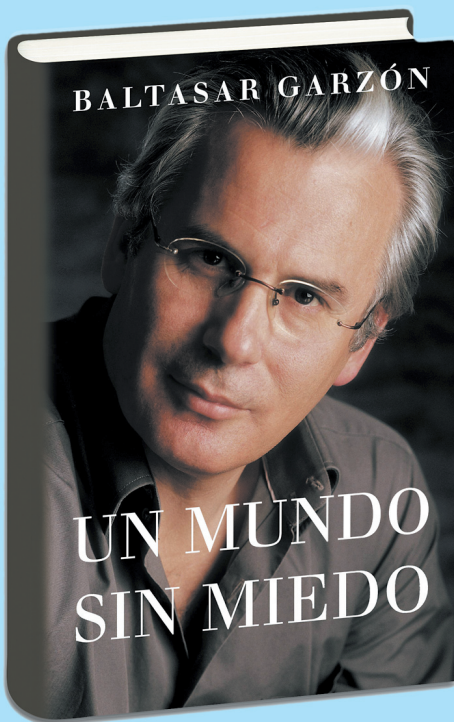
Ricardo Piglia recomienda *Los*

poemas de Sidney West de Juan Gelman (Visor), “un libro extraordinario, que hace pensar a la vez en Pessoa y en Dylan Thomas. El fraseo de la poesía de Gelman es único y en este libro ha construido un personaje inolvidable a partir de su fuga imaginaria hacia la lengua inglesa. Los grandes poetas que escriben en castellano tienden a la rareza, a la recomendación personal y al secreto, porque en ellos el lenguaje está siempre en expansión (como el universo)”. También **Espido Freire** se decanta por la poesía, porque aunque no es “demasiado bibliófila, encontrar un libro editado hace cinco años me parece ya una rareza. De todas maneras, han reeditado la obra completa de Aníbal Núñez en *Hiperión*, y ya que no suele recomendarse poesía, ya que la obra ha sido inencontrable durante años, y ya que no es un poeta demasiado conocido (aunque las nuevas generaciones comienzan a reivindicarlo), me parece una recomendación fructífera. Desde que me lo descubrieron se ha converti-

do en uno de mis poetas preferidos, y me encantaría compartirlo”. De igual manera **Arcadi Espada** quiere compartir sus últimas lecturas: “Acabo de leer de una tirada *Personajes y Gente corriente*, dos gruesos volúmenes de los retratos de Indro Montanelli. En el primero está todo el siglo: desde Fleming a Carmen Amaya, pasando por Agnelli, Ortega o Léautaud. En el segundo, toda su vida. Una escritura densa y transparente. O sea, el sùmmum”.

Montanelli y la última revelación

Lourdes Ventura apunta un título para ésta y próximas ferias, *L'usage de la photo*, de Annie Ernaux y Marc Marie (Gallimard), “La última revelación (son fotos escritas) de la narradora de autoficción más descarnada y prestigiosa de Francia. Ella y el fotógrafo Marc Marie han plasmado las ruinas de una serie de escenas amorosas. Lencería arrancada, camas deshechas. No hay reconstrucción sino captura directa y recuento emocional de los hechos”.



BALTASAR GARZÓN

Firmará ejemplares en
LA FERIA DEL LIBRO
de Madrid.

En la caseta nº 162 de *El Corte Inglés*.
Domingo 29 de mayo 2005, de 18 a 20 horas.

PLAZA  JANÉS
www.plaza.es

Juan Eslava Galán apuesta por las novelas de Cunqueiro (*Las crónicas del Sochantre, Las mocedades de Ulises...*) “porque en ellas se anudan los mejores ingredientes de la literatura occidental: la imaginación, la tradición literaria, la nostalgia cultural, la erudición (a veces falsa, a la manera borgiana) la poesía sutil y brumosa del galaico o del bretón, y el humor finísimo de un autor injustamente olvidado cuya lectura gana en la distancia y eso lo convierte en un clásico”. **Javier Tomeo** vuelve sus ojos a un clásico del XIX: *Vida de Pedro Saputo* de Braulio Foz, la mejor novela aragonesa del siglo XIX, “protagonizada por un hombre libre, autodidacta. Es la historia de un pícaro moderno, que, a diferencia de los pícaros del Siglo de Oro no tiene resentimiento, sino valores morales, una novela importante y olvidada”. En cambio, **Lola Beccaría** prefiere “hacerle los honores a *Ancho mar de los sargazos* (1967), de Jean Rhys, una inquietante historia, de bellísimo título, que rescata a una brava mujer de su condena a la soledad. Rhys re-

toma el personaje de Antoinette Cosway, esposa del protagonista de *Jane Eyre* y cuyo destino literario es el confinamiento en una torre. Vivir y amar intensamente es un pecado que se castiga con la locura. Rhys así lo cuenta, pero hace un manifiesto libertario, feminista, al liberar a Antoinette. Le construye una vida por detrás, inédita, bordada de pasiones”.

Bonilla y el polvo azul del maldito

Como de libertad se trata, **Juan Bonilla** aprovecha la publicación de una biografía sobre Eduardo Haro Ibars para sugerir “a los interesados que se asomaran al libro de cuentos *El polvo azul*, editado por Libertarias cuando yo era adolescente y aún me impresionaba esa prosa intensa, rara, descoyuntada a veces y poética con poco educado frenesí, esos argumentos descabellados, descacharrantes, muy salidos de madre”. **Luis Muñoz** aconseja *Mundos*, de Gertrud Kolmar (Acanalado, 2005), “una poeta muy desconocida en España. Nacida a finales del XIX en Berlín, falleció en Auschwitz, donde fue



LOLA BECCARÍA, FERNANDO ARAMBURU Y LUIS MUÑOZ

deportada en 1943. *Mundos* es un libro de 1937 y en él la poesía se da como reserva de la conciencia individual, de la dignidad del individuo y a la vez como plataforma de la imaginación”. **Javier Moro** se inclina por Joseph Campbell, “un sabio de gran cultura, especialista en mitología. Es difícil no sentirse revitalizado al recorrer *El Poder del mito* o *El héroe de las mil caras* (Emecé). Descubrió que la mitología es una hoja de ruta de la ex-

periencia humana, escrita por los que la han recorrido y que hoy como en la antigüedad, el viaje es el mismo”. **Nuria Amat** aconseja la lectura de *Los adioses* de Juan Carlos Onetti, pues “en la brevedad más envidiable para una novela aparece la verdad del pensamiento y de las sensaciones humanas de una forma inimitable. Única. Asombrosa”. Como asombroso es para **Andrés Neuman** *Voces abandonadas* (Pre-Textos), “un venerado libro de aforismos de Antonio Porchia: un maestro abstigente, alguien que (según Roberto Juarroz, al que también recomendaría) ‘escribió casi como si no escribiese’”. Y **Rafael Reig** invita a descubrir *¿Pero existe el caballo de Mestanza?*, de Javier Pascual (ERE, 2003): “este libro me provocó envidia (es decir: admiración). Ofrece, sobre todo: literatura. Además es una inquietante reflexión sobre la narración: ¿por qué y cómo nos contamos lo que nos contamos? ¿Qué hacen con nosotros esas historias que nos contamos?”.

NURIA AZANGOT

FERIA DEL LIBRO

CÁTEDRA

LETRAS HISPÁNICAS

ANTOLOGÍA DEL GÉNERO CHICO
Ed. de Alberto Romero Ferrer



LA CELOSA DE SÍ MISMA
TIRSO DE MOLINA
Ed. de Gregorio Torres Nebrea



HISTORIA

EL EXILIO REPUBLICANO DE 1939
FRANCISCO CAUDET



CRÍTICA Y ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS

OTRA LECTURA DEL «QUIJOTE», DON QUIJOTE Y EL ELOGIO DE LA CASTIDAD
BIENENIDO MORROS MESTRES



BIBLIOTECA AVRELA

OBRAS COMPLETAS I Y II
MIGUEL DE CERVANTES



LETRAS UNIVERSALES

CASIDAS SELECTAS
IBN ZAYDŪN
Ed. bilingüe de Mahmud Sobh



LA MUJER Y EL PELELE
PIERRE LOUÏS
Ed. de Ana González Salvador



FEMINISMOS

VEINTE AÑOS DE POLÍTICAS DE IGUALDAD
JUDITH ÁSTELARRA



SIGNO E IMAGEN

GUÍA DEL CINE
Más de 23.500 títulos
CARLOS AGUILAR



CUENTOS COMPLETOS
HANS CHRISTIAN ANDERSEN



De venta en librerías
Comercializa
CGA
COMERCIAL GRUPO ANAYA

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 MADRID
Téls.: 91 393 86 00
Fax: 91 320 91 29
91 742 66 31

www.catedra.com

Una historia del flamenco

JOSÉ MANUEL GAMBOA. ESPASA. MADRID, 2005. 536 PÁGINAS, 26 EUROS

El flamenco es un arte vivo, que tenemos muy cerca, y sus protagonistas son personajes accesibles con quienes el aficionado puede tener un trato directo, compartir hasta cierto punto su forma de vida y saber de primera mano qué piensan, cómo ven su propia cultura.

CASI ningún periodista que escribe de rock ha tenido la oportunidad de entrevistar a Mick Jagger, por ejemplo. Sin embargo, cualquier crítico flamenco ha compartido más de una reunión con Chano Lobato, Mene-se, Rancapino, Carmen Linares y otras figura del universo del cante, el toque o el baile. Los que saben de flamenco son los flamencos. Ellos lo crean y lo viven. Hay que aprovechar la posibilidad de recoger de primera mano sus testimonios y dejarlos escritos y ordenados. Eso es lo que ha hecho José Manuel Gamboa en su libro *Una Historia del Flamenco*, una obra singular, que se sale del carril y aporta muchos e interesantes datos, algunos de ellos bastante novedosos.

Como el propio autor señala: “los hechos verificados han demostrado que bastante de lo que se ha escrito hasta ahora está obsoleto. Y musicalmente, ahora se sabe mucho más del asunto. Se puede explicar cuál es la estructura de cada palo”.

La bibliografía flamenca se encuentra muy dispersa y no son demasiadas las obras que, de verdad, merezcan la pena y hayan resistido el paso del tiempo y una visión más seria y rigurosa del arte jondo. La mayor parte de las innumerables publicaciones que han pretendido relatar su historia llegan, sin el menor respaldo científico, a conclusiones peregrinas y encuentran antepasados de los cantaores casi en la Prehistoria. Siempre comienzan hablando del

mismo personaje: Tío Luis el de la Juliana, un supuesto aguador de Jerez, que, mientras iba y venía con su carro, desgranaba los cantes más primitivos y se supone que fue el primer intérprete flamenco de cuya existencia ha quedado constancia. A continuación, se suele añadir una retahíla de lugares comunes, refritangas y anécdotas ya escritas hasta la saciedad. Como en los libros de historia que estudiábamos durante el bachillerato franquista, se da mayor importancia a los mitos que a la realidad constatable, que es más peliaguda.

Gamboa hace todo lo contrario: comienza su libro en 1975, año que Paco de Lucía llega a la lista de los discos más vendidos con su rumba “Entre dos aguas”. Se acaba una época, política y socialmente, y comienza una nueva etapa. El flamenco también sale de sus reductos naturales y se democratiza. Para bien y para mal, claro. Llega a nuevos



Camarón, de cine

Estos días Jaime Chávarri está rodando, con guión de Álvaro del Amo, una película sobre uno de los grandes protagonistas del libro, Camarón de la Isla, a quien Gamboa retrata como “un ser frágil y sólido a la vez, carismático, nos trajo una nueva forma de cantar. Su quejío fue como el de un niño desvalido, absolutamente distinto a todo lo conocido. Su técnica interpretativa, límite; el compás y la afinación elevados al máximo exponente. Entregado pasionalmente al cante, cada vez que subió a un escenario lo dio todo. Y el público acabó sucumbiendo al encanto. Con Camarón llegará al flamenco la sangre joven, audiencias de todo pelaje y educado oído”.

públicos y la figura del artista se dignifica y goza de mayor prestigio social, pero, en el camino, también comienza a perder algo. El autor, no obstante tiene una visión muy positiva del proceso y siempre mira hacia el presente y el futuro. Recalca que el flamenco es un género de fusión desde sus orígenes y señala que siempre ha habido profetas apocalípticos que consideraban esta manifestación cultural a punto de extinguirse. Gamboa piensa que hoy se afina y se canta a compás mejor que nunca, y asegura que continúan apareciendo artistas de enorme calidad. Según él, hay flamenco para rato. Esperemos que el futuro le dé la razón.

Aficionado desde niño, coleccionista, tocaor y productor discográfico, José Manuel Gamboa (Madrid, 1959) maneja un apabullante volumen de información actualizada.

Gamboa maneja un apabullante volumen de información actualizada, pero no pretende hacer un tratado. *Una historia del flamenco* está escrita en tono ameno, sin corsés ni vocación de encontrar un aire de solemne trascendencia

Fruto de su estrecha relación con los flamencos durante toda la vida y de una permanente labor archivera y hemerográfica iniciada hace muchos años. Su trabajo en la SGAE le aporta, además, otra privilegiada perspectiva del fenómeno flamenco.

Además, el musicólogo Faustino Núñez, con quien Gamboa ha colaborado en trabajos anteriores, le ha cedido algunas de sus interesantes hallazgos. Núñez lleva años investigando concienzudamente el material archivado en la hemeroteca de Cádiz.

El libro no pretende ser un tratado ni una historia cronológica. En su relato, lleno de digresiones, al au-

tor va dando saltos atrás y adelante, relacionando a unos artistas con otros y enmarcando los hechos flamencos en su contexto social. “Si quieres explicar cómo evoluciona el flamenco, tienes que vincularlo a la historia de la sociedad en la que ha surgido”, señala Gamboa. “He pretendido que el libro pueda resultar interesante para cualquiera a quien le guste la historia de España”.

El texto está jalonado de recuadros que aportan explicaciones sobre el origen y desarrollo de los distintos palos, con chispeantes comentarios sobre los intérpretes que mejor han abordado cada uno de ellos. *Una historia del flamenco* está escrita en tono

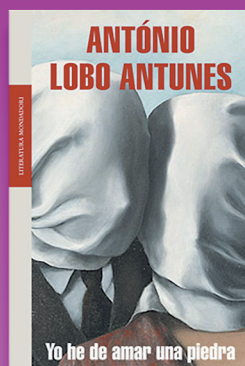
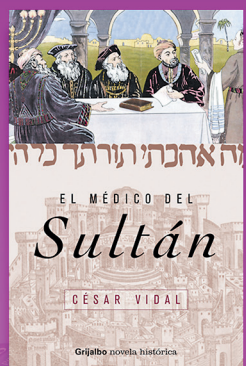
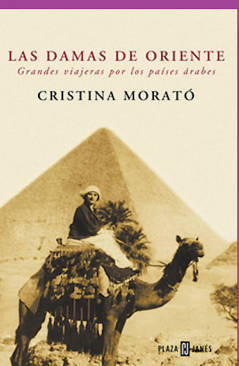
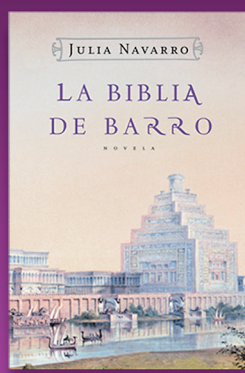
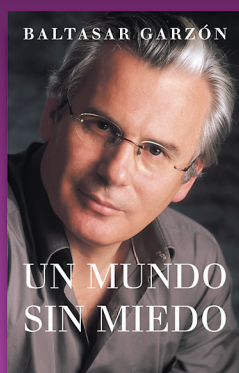
ameno y desenfadado, sin corsés ni vocación de encontrar un aire de solemne trascendencia. Como es habitual en este autor, la ironía y el sentido del humor gozan de relevante protagonismo en el tono narrativo del libro.

Es una jugosa obra de consulta que admite muchas formas de lectura. No resulta necesario abordarla de principio a fin. Tiene valor tanto para aficionados de toda la vida como para lectores que están en la periferia del flamenco. No va sólo dirigida al especialista, está escrita con carácter divulgador. Tampoco alberga ninguna pretensión doctrinaria, es simplemente una visión amplia y acreditada, pero muy personal, de la historia social y musical del flamenco.

ALFREDO GRIMALDOS

Feria del libro 2005

del 27 de mayo al 12 de junio



Autores que firmarán en la Feria del libro:

Agnès Agboton
Juan Luis Arsuaga
Pilar Bardem
Canal Cocina TV
Eduard Estivill
Baltasar Garzón
Gonzalo Giner
Cristina Morató
Julia Navarro
Cristina Peri Rossi
Javier Reverte

Ángela Rodicio
Javier Sierra
José Carlos Somoza
Gonzalo Suárez
Bernabé Tierno
Suso del Toro
Alfredo Urdaci
Zoé Valdés
Enrique Vicente
César Vidal
José M^a Zavala



RANDOM HOUSE MONDADORI

LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	La Biblia de barro	Julia Navarro	Plaza & Janés	.1	.8
2	La velocidad de la luz	Javier Cercas	Tusquets	.2	.9
3	La mujer justa	Sándor Márai	Salamandra	.4	.6
4	En el blanco	Ken Follett	Mondadori	.5	.13
5	Ángeles y demonios	Dan Brown	Umbriel	.7	.33
6	La sombra del viento	Carlos Ruiz Zafón	Planeta	.3	.135
7	El código Da Vinci	Dan Brown	Umbriel	.9	.74
8	La conspiración	Dan Brown	Umbriel	-	.1
9	Don Quijote de La Mancha	Miguel de Cervantes	RAE/Alfaguara	.8	.23
10	El Zorro	Isabel Allende	Plaza & Janés	-	.1

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	Retratos y perfiles	José María Aznar	Planeta	.2	.5
2	La fuerza del optimismo	Luis Rojas Marcos	El País Aguilar	.6	.3
3	Paracuellos-Katyn	César Vidal	LibrosLibres	.4	.11
4	La inteligencia fracasada	José Antonio Marina	Anagrama	.1	.20
5	Adolfo Suárez: Una tragedia griega	José García Abad	La Esfera de los Libros	.10	.2
6	Memoria e identidad	Juan Pablo II	La Esfera de los Libros	.7	.13
7	Los masones	César Vidal	Planeta	.3	.16
8	Brevísima historia del tiempo	Stephen Hawkin	Crítica	.5	.4
9	La tierra herida	M.Delibes/M. Delibes	Destino	.9	.6
10	Una historia de la guerra civil...	Juan Eslava Galán	Planeta	-	.1

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	El año que trafiqué con mujeres	Antonio de Salas	Booket	.2	.2
2	La hermandad de la Sábana Santa	Julia Navarro	DeBolsillo	.1	.9
3	La guerra de los mundos	H. G. Wells	Alianza	.10	.2
4	El enigma Vivaldi	Peter Harris	DeBolsillo	.9	.18
5	El ingenioso hidalgo don Quijote...	Miguel de Cervantes	Espasa	.4	.9
6	El príncipito	A. de Saint-Exupery	Alianza	.6	.141
7	Ocho años de gobierno	José María Aznar	Booket	-	.1
8	Inquieta compañía	Carlos Fuentes	Punto de Lectura	.5	.4
9	El corazón de las tinieblas	Joseph Conrad	Edaf	-	.1
10	Viajeras, intrépidas y aventureras	Cristina Morato	DeBolsillo	.7	.5

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	La piedra alada	José Watanabe	Pre-Textos	.2	.12
2	Limpiar pescado	Luis Muñoz	Visor	.3	.6
3	El naufrago metódico	Luis Rosales	Visor	.1	.3
4	Poesía completa	José Saramago	Alfaguara	.4	.5
5	Soy vuestra voz	Anna Ajmátova	Hiperión	.5	.5
6	A punto de partir	Li Bai	Pre-Textos	-	.1
7	Tres poemas	John Ashbery	Dvd	.6	.12
8	El corazón perplejo	Carlos Marzal	Tusquets	.7	.4
9	Antología	Nazim Hikmet	Visor	-	.1
10	Centuria de amor	Bhartrhari	Akal	.10	.2

Albacete: Herso Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Gell Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Salrés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguen Palencia: Alfaz Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

Quijote 400
La información más completa en la WEB de
EL CULTURAL
www.elcultural.es/quijote/index.asp

ARGENTINA

- 1 El código Da Vinci Dan Brown (Umbriel)
- 2 Bar del infierno Alejandro Dolina (Planeta)
- 3 La misteriosa llama de la reina Loana Umberto Eco (Lumen)
- 4 El triunfo del sol Wilbur Smith (Emecé)
- 5 Los mitos de la historia argentina Felipe Pigna (Planeta)

ESTADOS UNIDOS

- 1 The Mermaid Chair Sue Monk Kidd (Viking)
- 2 True Believer Nicholas Sparks (Warner Books)
- 3 The Da Vinci Code Dan Brown (Doubleday & Company)
- 4 4th of July James Patterson (Harper Collins)
- 5 The World is Flat Thomas L. Friedman (Farrar, Straus and Gi.)

FRANCIA

- 1 Anges et démons Dan Brown (Lattes)
- 2 Le Zahir Paulo Coelho (Flammarion)
- 3 Le dernier juré John Grisham (Robert Laffont)
- 4 Le sang du temps Maxime Chattam (Michel Lafon)
- 5 Angels et demons Dan Brown (Lattes)

ITALIA

- 1 Lo Zahir Paulo Coelho (Bompiani)
- 2 Margherita Dolcevita Stefano Benni (Feltrinelli)
- 3 Privo di titolo Andrea Camilleri (Sellerio)
- 4 Angeli e demoni Dan Brown (Mondadori)
- 5 Memoria e identità Juan Pablo II (Rizzoli)

PORTUGAL

- 1 O Zahir Paulo Coelho (Pergaminho)
- 2 Anjos e Demónios Dan Brown (Bertrand)
- 3 A misteriosa chama da rainha Loana Umberto Eco (Difel)
- 4 Memória e identidade Juan Pablo II (Bertrand)
- 5 O Código Da Vinci Dan Brown (Bertrand)

Medios consultados:
La Nación (Argentina), The New York Times (EE. UU.), Le Monde (Francia), La Repubblica (Italia), Público (Portugal).

m̄r
muchas razones para leer

CÉSAR BRANDARIZ
CERVANTES
DECODIFICADO

Las raíces verdaderas de Cervantes y de Don Quijote y los tópicos que las ocultan

www.mrediciones.com

En el mar de ánforas

CÉSAR ANTONIO MOLINA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2005. 204 PÁGINAS. 17 EUROS

“Nada mi espíritu en confusión hacia lo incierto”, decía César Antonio Molina en uno de los poemas de *Olas en la noche* (2001), su libro anterior. Estas palabras podrían verse como una síntesis de la poesía de conocimiento hacia la que se orienta desde el principio su escritura.



CHEMA TEJADA

Y esas mismas palabras amplían su significación en este nuevo libro, sorprendente en cierto modo por la radical depuración de la materia expresiva pero coherente en su oscuridad con la búsqueda iniciada hace ya muchos años por el poeta. Tam-

bién en el epílogo de su libro anterior, que se definía a su vez como consecuencia de *Para no ir a parte alguna* (1994), afirmaba: “El ser no cae al vacío de la nada, no es para la muerte, sino el que vence a lo saturniano”. Hallamos en esta conclusión uno de los ejes del sentido de los nuevos poemas que organizan *En el mar de ánforas*, cuyas primeras páginas nos enfrentan con su reverso: “nada esperar/de nada/nada temer/(esperar es temer)//nada de desesperar/de nada”, e incluso con el silencio y con la incertidumbre del lenguaje, de acuerdo con el movimiento de fondo en la confusión esencial en la que este indagar se justifica.

Sin embargo, recorre el conjunto desde los versos iniciales otra veta de índole emocional, de rara intensidad lograda (“Nanas de la nada”, por ejemplo), que implica a un lector a la expectativa en la materialidad concreta de lo muerto: “besar tu boca muerta//la luciente espina//sus estrellas//esa llaga que es/ la puerta estrecha”. El espléndido último poema, “Balada de amor para engañar a la muerte”, que conforma por sí solo la sección “Y otros poemas”, intensifica la nota sentimental de otro modo textual menos desnudo, con su itinerario de lugares visitados en una compañía ahora fantasmal, con la reiteración de un “contigo” que crece hasta dejar en la sombra toda disquisición, toda aventura conceptual, todo juego de palabras.

En la construcción del libro, de implícitas raíces culturalistas, ambos ejes resultan necesarios por cuanto el recorrido al que asistimos, entre

la experimentación en la materia verbal, la constelación de imágenes de lo concreto o el retazo narrativo de índole metapoética, apunta a la unidad compleja del conocimiento otro, trascendente, espiritualista, casi litúrgico a veces, hermético en última instancia, de esta escritura poética que engloba en contrastados contraluces la indagación en el lenguaje, en la conciencia del tiempo y de la muerte, en la realidad del vivir y de un mundo que aquí se presenta fulgurante y atomizado, como los mismos poemas abiertos al silencio en su disgregación conceptual (que en los poemas finales llega a diluir los versos en sílabas y en letras), en los dobles espacios que separan versos, en la suma de propuestas abiertas al lector de este libro, un punto de inflexión decisivo para una escritura tan personal como la de su autor.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Los clásicos más esperados y... los clásicos inesperados

BIBLIOTECA UNIVERSAL GREDOS

Clásicos de todas las culturas
Nuevas traducciones, siempre del idioma original
Con introducciones y notas
Dirigida por Carlos García Gual
Con el clásico rigor de la Editorial Gredos

Johann Wolfgang Goethe, Oscar Wilde, Denis Diderot, Nikolái Gógol, William Shakespeare, Heinrich Heine, Jean Racine, Lev Tolstói, Jaime I, Marivaux, Hugo von Hofmannsthal, Prosper Mérimée, Natsume Soseki, Stendhal, Friedrich Hölderlin, Italo Svevo, Victor Hug, Vincenzo Cornaro, Geoffrey Chaucer, Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, Molière, Charlotte Brontë, Franz Grillparzer, Alfred de Vigny, Charles Dickens, Miguel Pselo y Arnold Bennett

VISÍTENOS EN LA CASETA 204 DE LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID O EN WWW.EDITORIALGREDOS.COM



GREDOS

Venas de nieve

EUGENIO FUENTES. TUSQUETS. BARCELONA, 2005. 267 PÁGINAS, 17 EUROS

El primer plano de *Venas de nieve* lo ocupa una joven policía, Andrea, encargada de simular el papel de la víctima en las reconstrucciones de muertes causadas por violencia de origen sexual.



J. MARTÍNEZ

EL trabajo de Andrea es una circunstancia, aunque no del todo indiferente a una parte de la materia de la obra. Ese destino en el Servicio de Atención a la Mujer avala el carácter de documento de actualidad de una escritura que se decanta por tomarle el pulso a la vida corriente y sus dramas. Esta sensibilidad casi periodística, y una actitud testimonial cercana a la denuncia constituyen un rasgo sobresaliente de *Venas de nieve*. A poquísima distancia queda de la literatura social, con un punto de oportu-

nismo, aunque la deriva psicologista lleve el argumento por otro camino, el de la indagación en una conciencia atormentada por el dolor.

Esta vertiente de análisis de un conflicto interior agudo, surgido de la experiencia de la enfermedad grave, de la precariedad de la naturaleza humana, y casi del absurdo existencial, se sobreimpone al otro problema. El hijo de Andrea sufre leucemia y ella emprende la angustiosa búsqueda de un donante de médula. No daré otros datos fundamentales porque desgraciaría la lectura, sólo diré que la historia tiene garra, está llena de incidentes notables, mantiene el suspense hasta el final (éste, en cambio, resulta un poco

blando), y aunque roce el melodrama, pone los sentimientos en el límite que preserva su dignidad de caer en la sentimentalina.

Si a todo ello añadimos la presencia de varias figuras literarias notables (acertada selección de unas pocas personas de la cercanía familiar o profesional de Andrea), tenemos una obra más que meritoria por la intensidad de su historia y por el oficio con que se cuenta. Semejante situación se prestaría a un fácil tratamiento tremendista, pero Fuentes vuela más alto, y busca una carga poética o simbólica para su historia, sin detrimento del testimonio. El título, una metáfora de la enfermedad del niño, y el nombre de la mujer, Andrea, cuya raíz griega alude a un carácter fuerte y varonil, apuntan en ese sentido. La narración, además, se adorna con digresiones y notas culturalistas.

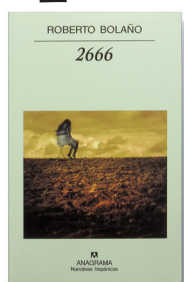
El drama de la vida alcanza así

una categoría artística. Sin embargo, tropieza con un serio obstáculo que resta verosimilitud. La novela está contada en primera persona, pero no es un diario, ni una confesión. Es un artificio que parece un artificio. Y esto por el rebuscamiento del lenguaje. Podrá parecer paradójico lo que voy a decir, pero *Venas de sangre* está inconvenientemente bien escrita. La narradora habla sin espontaneidad, y lo que escribe sueña a literatura, a prosa escrita. Y pase que ella, aficionada a la lectura, hable de un “epitalmio feliz y esplendoroso”, pero no es de recibo que su marido, un sencillo comerciante, le diga que les faltó algo después de la primera “reverberación”. Es una pena grande esta falta de sensibilidad para la lengua conversacional porque estropea una buena y densa y conmovedora historia.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



Hay novelas que pasan y otras quedan para siempre.



Premio a la Novela con mejor acogida en la prensa especializada 2004.

2666.
Roberto Bolaño.
Anagrama.



Premio a la Novela más vendida de 2004.

La sombra del viento.
Carlos Ruiz Zafón.
Editorial Planeta.

Muchas son las llamadas y pocas las elegidas. Muchas son las publicadas y muy pocas las que se leen. Realmente escasas son esas novelas que, una vez leídas, se comentan. Esos relatos que, aunque pasen los años, quedan para siempre. Ésas son las que buscamos, las novelas eternas, las que, por derecho propio, son las mejores del año.



IV Premio de Novela Fundación José Manuel Lara Hernández otorgado por los editores.

Al morir don Quijote.
Andrés Trapiello.
Destino.



Comité Organizador de los Premios de Novela Fundación José Manuel Lara Hernández



Violeta en el cielo con diamantes

FERNANDO ROYUELA. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 288 PÁGINAS, 17,50 EUROS



CONCHITINA

La historia de *Violeta en el cielo con diamantes* es, una vez más, la rememoración de un verano ya distante—1969—por parte de un narrador adulto que entonces atravesaba la frontera de los catorce años.

ACONTECIMIENTOS que se evocan con cierto detalle, como la llegada de los primeros astronautas a la luna o la proclamación de don Juan Carlos de Borbón príncipe de España y sucesor del Jefe del Estado a título de rey, enmarcan el verano que el narrador pasa con sus padres en las dependencias anejas a un hotel-balneario del norte de España. Sus relaciones con algunos huéspedes de personalidad bien delineada —el rancio don Francisco, el pintoresco don Leocadio, la solitaria doña Gracia—, con el mozo Marcelino —cuya historia dará

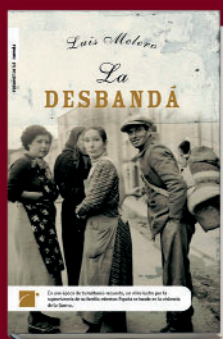
un sorprendente quiebro al final— y, sobre todo, con los hermanos Isaac y Violeta, tutelados por un duque perteneciente al consejo de don Juan de Borbón, constituyen las peripecias esenciales de la novela.

Royuela es un buen narrador, como ya ha demostrado en otras ocasiones, y las leves intrigas y minúsculas acciones que sostienen el entramado de la historia, desde la excursión furtiva por los sótanos del antiguo balneario hasta los actos de crueldad o los súbitos y oscuros ramalazos eróticos, se encuentran bien alojadas en el mundo mental de estos adolescentes. También la figura de la tía soltera está bosquejada y desarrollada con pericia. En realidad, hay poco que objetar al plano estrictamente narrativo de *Violeta en el cielo con diamantes*. Sus únicas flaquezas se derivan de una tendencia al barroquismo expresivo que a veces traiciona la intención innova-

dora del escritor y le hace caer en la trivialidad o en la expresión inerte y superflua: “Portaba una bandeja redonda con una botella de Martini y un par de vasos con hielos y limón puestos encima” (p. 34; ¿qué importa que la bandeja sea redonda? ¿No sobran las dos últimas palabras?). A veces la fórmula verbal se retuerce en demasía: “Sus ojos enormes y deformados [...] sus labios mal dibujados [...] hacían del conjunto de su rostro un retrato muy nutrido de rigor grotesco” (p. 42); “ir cumpliendo años y descumpliendo sueños” (p. 94; en rigor, sólo cabría “incumpliendo”; de modo análogo, el “espejo desconchado” de la p. 107 debería ser *desazogado*). Sobran excesos como “Al ir cayendo la noche, la soledad de los parajes me embistió con sus cuernos azabache, y paladeé por vez primera el sabor desabrido de la melancolía” (p. 115). Hay errores de menor cuantía (“el

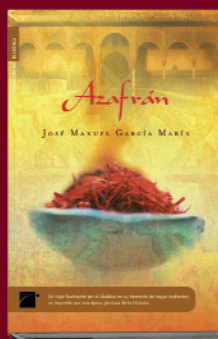
córpore insepulto”, p. 260; “climatología”, p. 266, por *tiempo, clima*), pero lo más nocivo para la narración es la abundancia de digresiones generalizadoras de almanaque (“Los pecados de los padres a menudo los heredan los hijos”, p. 250; “la vida es una sustancia indescifrable que al perderse jamás se restituye”, p. 248) y el énfasis retórico que con frecuencia se eleva por encima del interés novelesco y obliga a reparar excesivamente en la prosa y en sus extrañas soluciones, como el *si* parasitario en construcciones del tipo de “aparece igual que si surgido de la nada” (p. 189), “apareció igual que si abortado del infierno” (p. 51) o “igual que si engastado en un mecanismo...” (p. 285). La novela de Royuela podría ser notable si no fuera por el peso excesivo de una prosa inadecuada.

RICARDO SENABRE



La desbandá
Luis Melero

No es sólo una novela espléndidamente escrita y construida: es una epopeya nacional, un canto de amor y muerte de todo un pueblo. *El confidencial*



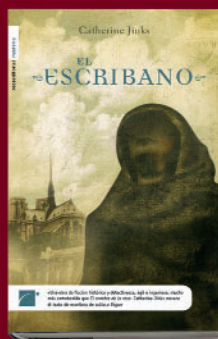
Azafrán
José Manuel García Marín

Un viaje fascinante por al Andalus en su momento de mayor esplendor; un recorrido por una época gloriosa de la historia.



El corazón manda
José Luis Matilla

Personajes esperpénticos en una novela hilarante que relata la proclamación de los cantones en la España de 1873.

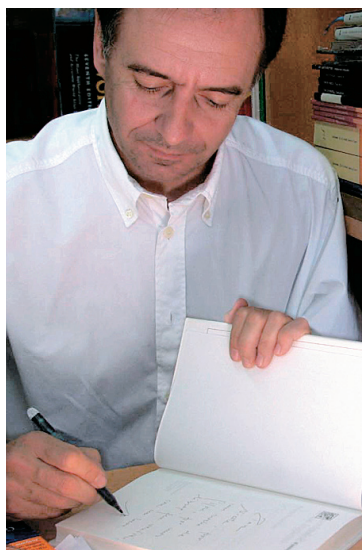


El escribano
Catherine Jinks

“Una obra de ficción histórica y detectivesca, ágil e ingeniosa, mucho más entretenida que *El nombre de la rosa*. Catherine Jinks merece el trato de escritora de culto.” *Vogue*



Rocaeditorial
www.rocaeditorial.com
Siempre buenos libros



KOTE

Antonio Soler (Málaga, 1956) es uno de los autores más interesantes de las últimas décadas. Alcanzó su reconocimiento con el premio de la Crítica concedido a *Las bailarinas muertas* (1996), que antes había obtenido el premio Herralde.

ANTONIO SOLER. ILUSTRACIONES DE R. BLANCO. DESTINO. BARCELONA, 2005. 130 PÁGS, 18 E.

DESPUÉS vinieron otras novelas, galardoadas con premios como el Primavera otorgado a *El nombre que ahora digo* (1999) y el Nadal a *El camino de los ingleses* (2004), en las cuales el autor ahonda en la recreación de su mundo imaginario construido en torno a su provincia natal en tiempos del franquismo. En este universo novelístico *La noche*, primorosamente editada, no pasa de ser una obra menor. El relato gira en torno a los hechos ocurridos en una compañía de circo una noche en que hubo dos muertes en circunstancias extrañas. Días después se produjo la tercera muerte. Y casi seis años más tarde el narrador, que había formado parte de aquella empresa como hombre-bala, con motivo de su encuentro con uno de los enanos recrea lo sucedido.

La novela se abre con el recorte de una noticia de periódico en la que se da cuenta de la aparición de un hígado y un zapato en una carretera

La noche

de provincia, con unos trozos de intestino colgados en las ramas de los árboles. A continuación el relato, dividido en cuatro partes que siguen el clásico esquema tripartito de planteamiento, nudo y desenlace, desarrolla la historia de los hechos por medio de la narración del Bala, que fue testigo presencial de casi todo lo que cuenta. Pero su memoria está emborronada por la oscuridad de aquella noche de sangre. Por eso reflexiona sobre la manera de contar aquellos sucesos y sus limitaciones en el conocimiento de algunos detalles.

En la pertinencia y coherencia de la estrategia narrativa radica lo más logrado de la novela. Pues la narración acredita su verosimilitud por medio de las dudas del Bala sobre su cometido en la rememoración de aquel pasado. El narrador procede con cautela y habilidad para mantener la suspensión de la intriga. El suspense acrecienta su intensidad

en el desenlace, con el relato de la muerte de la trapezista ante un público infantil. En este momento culminante se funden en expresivo maridaje artístico el ritmo acelerado de la sintaxis nominal, que llega a la enumeración caótica, y la confusión mental del narrador. E incluso acierta el narrador en el logro de la verosimilitud para el enriquecimiento de su relato con el aliento poético de algunas páginas. Pero también hay descuidos que corregir, como el diferente orden de los apellidos del relojero que encontró los macabros restos en la carretera (pág. 7) y la escasa credibilidad de la investigación policial cuando el inspector devuelve al narrador el pasaporte del desaparecido Pololo sin percatarse de que habían ido allí a preguntar “por el hígado abandonado y por el director” (págs. 101-102).

ÁNGEL BASANTA

NOVEDADES NOWTILUS Visítanos en la caseta 291 de la Feria del Libro del Retiro de Madrid



Breve Historia de las Cruzadas
Viva las ocho cruzadas en las que miles de guerreros cristianos batallaron para conquistar el Reino de los Cielos.
Juan Ignacio Cuesta

8,95€



Pilates Total
Fuerza y Equilibrio para la vida diaria
Steve Shipside

14,95€



Salud Total
Alcanza el bienestar completo de cuerpo y mente
Kate Cook

14,95€



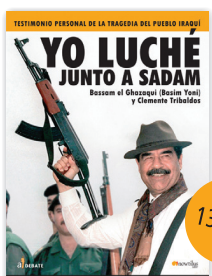
Toma el control de tu vida
Trasfórmate en la persona que te gustaría ser
Penny Ferguson

14,95€



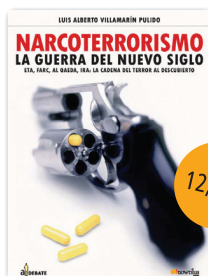
Breve Historia de los Vikingos
Cultura y hazañas de los "demonios del Norte"
Manuel Velasco

8,95€



Yo luché junto a Sadam
Testimonio personal de la tragedia del pueblo iraquí
Bassam el Ghazaqui y Clemente Tribaldos

13,95€



Narcoterrorismo
La guerra del nuevo siglo
Luis A. Villamarín

12,95€

nowtilus
Descargas gratuitas en: www.nowtilus.com

DISTRIBUIDOR MAYORISTA: LOGINTEGRAL 2000, S.A.U. / agonzalez@loginintegral.com / ventas@nowtilus.com

El hombre de Montserrat

DANTE LIANO. ROCAEDITORIAL. BARCELONA, 2005. 120 PÁGINAS. 14 EUROS

La obra del escritor guatemalteco Dante Liano (Chimaltenango, 1948), profesor universitario en San Carlos (Guatemala), en Bolonia, Feltre, Brescia y Milán, donde reside en la actualidad, era ya conocida ya en España por su sexta novela, *El hijo de casa*, publicada el pasado año.

El hombre de Montserrat debería entenderse como un relato de la lucha de la guerrilla guatemalteca en la ciudad y en la selva; del papel represivo del ejército y su naturaleza, asesorado por expertos estadounidenses; de la situación de los indígenas masacrados; del papel represor de los escuadrones de la muerte. El lector se enfrentará a todo ello, pero, a diferencia de las novelas de Graham Greene, su modelo más próximo, sobre la trama de carácter policiaco descubriremos el cuidadoso tratamiento de orfebre, de un lenguaje rico en vocabulario autóctono, musical y audaz. El teniente Carlos García participa en un programa

informático, junto a un asesor estadounidense, que permite, a través del estudio del consumo de electricidad en los domicilios de la capital, detectar donde pueden descubrirse los núcleos de la guerrilla urbana. Es un trabajo monótono, burocrático, que compagina con los escasos alicientes de su asentado matrimonio. Pero todo su mundo y sus referencias se quiebran cuando descubre un día durante el trayecto de regreso a su casa un automóvil humeante y junto a él un cadáver acribillado que cree reconocer.

El desarrollo de la trama nos llevará poco a poco a desvelar el misterio de lo sucedido. Pero Liano irá

creando las situaciones de extrema violencia en las que vive la ciudad. El teniente asistirá al asalto de un centro de la guerrilla asaltado por cientos de soldados acompañados de morteros y tanques. Observará cómo es arrasada la casa, las explosiones, la colaboración de la televisión oficial, pero ello no le supondrá ningún tipo de consideración moral. Se detendrá en la oposición manifiesta entre la policía judicial y el ejército, puesto que su cuñado pedirá su ayuda cuando se encuentre sitiado por fuerzas paramilitares. Serán razones familiares las que le llevarán a arriesgar su carrera conduciendo a su cuñado hasta la frontera mexicana. Su superior, el general Vargas, representa la mentalidad del ejército y García asumirá que, en consecuencia, sea trasladado al frente, en plena selva, donde dirige el exterminio de un poblado indígena.

La belleza de los paisajes se con-

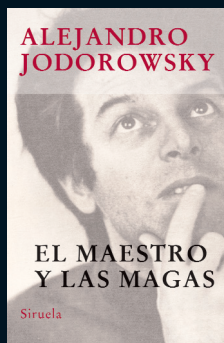
trapuntea con el diálogo: "Ustedes los militares no saben lo que es un ideal"; "Ustedes se llenan la boca con la igualdad, la justicia, los derechos humanos y la democracia[...]; nosotros nos limpiamos el culo". En esta concepción del mundo reside uno de los principales temas del relato. Hay otros muchos: sin embargo, secundarios. Dante Liano efectúa algunos saltos atrás en el tiempo, desvelándonos el misterio; pero el fulgor del lenguaje, su riqueza léxica, la intensidad de los diálogos justifican, con su belleza, el paralelo y fundamental compromiso artístico.



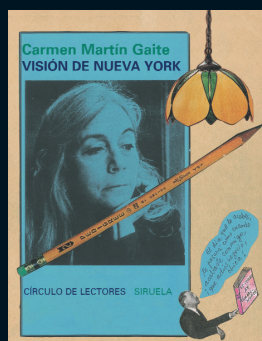
ARCHIVO

JOAQUÍN MARCO

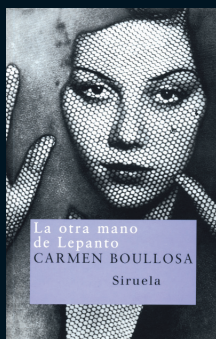
Ediciones Siruela



EL MAESTRO
Y LAS MAGAS
Alejandro
Jodorowsky
Novedad



VISIÓN DE
NUEVA YORK
Carmen Martín
Gaité
Novedad



LA OTRA
MANO DE
LEPANTO
Carmen
Boullosa



UNA HISTORIA
DE AMOR Y
OSCURIDAD
Amos Oz
3.ª edición



POTILLA
Y EL
LADRÓN
DE
GORROS
Cornelia
Funke
3.ª edición

www.siruela.com

Yo he de amar una piedra

ANTÓNIO LOBO ANTUNES. TRADUCCIÓN DE MARIO MERLINO. MONDADORI. BARCELONA, 2005. 557 PÁGINAS, 24,50 EUROS



ARCHIVO

La literatura de Lobo Antunes (Lisboa, 1942) sólo puede entenderse como una rebelión contra el lenguaje, la gramática y el concepto. Las palabras son una falsificación que ha olvidado su impostura original.

El flujo de la conciencia no coincide con la sintaxis, pero la utiliza para reflejar su desorden estructural. La percepción no discurre linealmente, sino de forma sinuosa, con transiciones imposibles y sorprendentes asociaciones. La escritura es una invención de la memoria, que ordena el pasado, modificando los recuerdos y estimulando el mito, que asimila lo vivido a un arquetipo. Lobo Antunes ha repudiado el realismo porque se ha convertido en un absoluto estético, cargado de dogmatismo. Sólo es un género literario, pero se identifica con la verdad, ubicando los otros géneros en el terreno del artificio y la pirotecnia verbal.

Lobo Antunes intenta trascender el lenguaje desde dentro, reelaborando cada palabra por medio de la inspiración poética, que transforma lo ordinario y cotidiano en original y prístino. La literatura siempre fracasa porque la realidad desborda el cauce por el que circulan las palabras, pero es un fracaso que permite a la

conciencia superar su ensimismamiento. *Yo he de amar una piedra* surge de esa tensión, donde lo individual adquiere una forma al vincularse con lo otro. No hay identidad sin experiencia de la alteridad y esa experiencia, basada en el antagonismo con todo lo que no somos nosotros, conoce el límite al desembocar en la locura. Lobo Antunes ha definido su novela como un delirio estructurado. Por eso, una de las historias que ar-

titulan el libro recrea las sesiones de psicoterapia con una enferma mental que padece insomnio crónico y una incurable melancolía. Sus frases son enigmáticas, incompletas, ambivalentes, pero no cesan de buscar el hilo que las reúna en un enunciado trufado de sentido. Su edad no está determinada por la biología, sino por la enfermedad. No se cansa de interrogarse sobre un pasado del que sólo conserva hebras,

fragmentos. Su intuición de la muerte convive con su necesidad de hallar un objeto para sus afectos. El narrador se perfila como el imán de esos conflictos, posibilitando la fijación de sentimientos opuestos en una figura que se transforma sucesivamente en el padre, la madre, el amado o esa perra negra, de color de luto, que prefigura la extinción del yo.

El desconcierto de la enferma no es menor que el del propio Lobo Antunes, que evoca la incompreensión de sus padres, su lejanía, tan acentuada pese a la proximidad que acarrea la convivencia. Ese mismo sentimiento de extrañeza comparece en la reconstrucción de su matrimonio. La imposibilidad de atravesar la distancia que separa dos intimidades no se resuelve con la fusión de los cuerpos, que resuenan con tristeza al juntarse en la penumbra de una alcoba. El recuerdo de la guerra o de Lisboa no consigue mitigar la perplejidad del yo, que sólo dispone de las palabras para infundir en su conciencia un simulacro de orden, una justificación que incardine el sufrimiento en un relato, donde lo aleatorio se reviste de necesidad y sentido. Lobo Antunes finaliza el libro invocando el derecho de la subjetividad a abrir y clausurar espacios. La literatura es tan gratuita como la vida y el yo, consciente de su precariedad, puede prescindir de los otros. Su perdición es inevitable y la esperanza sólo es un ardid de la fatalidad, que nos escamotea ese porvenir, donde prevalece la nada y se evidencia la inutilidad de cualquier gesto o anhelo. La extraordinaria escritura de Lobo Antunes nos recuerda una vez más que el hombre es hijo del azar y no conoce otro destino que la infelicidad.

RAFAEL NARBONA

Las MEJORES NOVEDADES para la FERIA DEL LIBRO

Javier Cercas LA VELOCIDAD DE LA LUZ

Eugenio Fuentes VENAS DE NIEVE

Ramiro Pinilla VERDES VALLES, COLINAS ROJAS

Eduardo Mendicutti CALIFORNIA



www.tusquets-editores.es

TUSQUETS EDITORES

imagineediciones

Escritores noveles

Si su obra es merecedora de ser publicada aquí tiene su oportunidad.

■ Informe literario ■ Presentación ■ Promoción ■ Distribución nacional

Claudio Coello, 24 (3º A4) - 28001 Madrid
 ☎ 914 316 176 (centralita) / Fax: 914 316 225
 e-mail: deptoedicion@imagineediciones.com

Un as en la manga

ANNIE PROULX. TRAD. ENRIQUE DE HÉRIZ. TUSQUETS.
BARCELONA, 2005. 373 PÁGINAS, 20 EUROS

En los últimos tiempos parece estar de moda en la academia, sobre todo en los Estados Unidos, un nuevo modelo de aproximación crítica literaria que ha venido en denominarse “ecocrítica”.



ARCHIVO

SE trata de una lectura literaria interesada en condicionantes de tipo ecológico. La naturaleza ha sido uno de los temas fundamentales en la literatura norteamericana, desde los primeros escritos de Cooper o Thoreau e incluso se ha convertido en sustancia narrativa para autores como Cheever. Y este camino es el que toma, ya de forma definitiva, Annie Proulx en *Un as en la manga*. Si en sus volúmenes de cuentos y en su novela más conocida y galardonada, *Atando cabos*, la naturaleza se convertía en un elemento imprescindible para aprehender la esencia de los personajes, en *Un as en la manga* alcanza el rango de auténtico protagonista, aunque el principal actor se llame Bob Dollar.

Bob es un joven impulsivo que tras un desencanto laboral entra a trabajar en la poderosa Global Pork Rind, dedicada al negocio porcino y con quienes espera realizar sus ambiciones. Su misión consistirá en trasladarse hasta el “panhandle”, una zona deprimida entre Tejas y Oklahoma, y convencer a los granjeros para que le vendan sus ranchos con el fin de instalar en ellos granjas de cerdos. Pero Bob no puede decir la verdad, pues el desastre ecológico que supondría el asentamiento de las granjas porcinas representaría el ocaso definitivo de la zona, y supuestamente desea comprar las tierras por motivo de negocios inmobiliarios.

Éste es el motor de la acción; el hilo conductor son las conversaciones de Bob con los distintos lugareños, y la esencia, las historias de todo tipo que le cuentan. Al final de la novela Bob experimenta una suerte de revelación que le obligará a replantearse su filosofía de vida. Estructuralmente la novela participa de una articulación similar a la de un volumen de relatos. Cada uno de los personajes, en su interacción con Bob, cuenta una historia personal, anecdótica; el nexo entre todas será el potenciar la idea primigenia de lugar, de espacio físico y humano único que puede ser definitivamente destruido si se varía un ápice su singularidad.

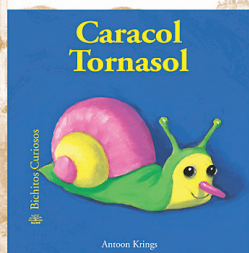
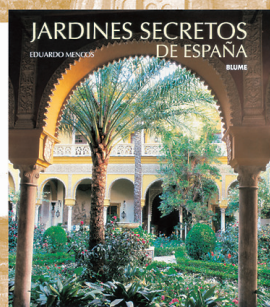
La referida proliferación de personajes –se trata de una novela coral– e historias se traduce en una falta de definición de cada uno de ellos; también Bob Dollar, por supuesto. El nombre de cada uno de los personajes, como el del propio Bob, parece sugerir su propia caracterización –incluso aparece un Jack Derrida– en una novela donde el lector se ve expuesto ante dos bandos claramente definidos: los buenos, representados por los inocentes lugareños y los malos que son las potentes industrias que ven en la globalización la gran panacea empresarial y mundial. Tal vez demasiado obvio, demasiado explícito, demasiado simple.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI



BLUME

www.blume.net



Bichitos Curiosos

Entre el cielo y la tierra

ANDREÏ MAKINE. TRAD. AMELIA ROS. TUSQUETS. BARCELONA, 2005. 195 PÁGS, 13'50 E.

Andreï Makine viene de un lugar remoto. Del frío siberiano, de la vieja Rusia comunista. Desembarcó en Francia en 1987 y, desde entonces, entre traducción y traducción, va cosechando éxitos asombrosos con sus novelas.

EN 1995, *El testamento francés* recibió el premio Goncourt, el Goncourt de los Liceos y el Medicis. En su última novela, *Entre el cielo y la tierra*, Makine recupera toda su infancia, de vivencias y emociones nacidas en su tierra natal a través de una historia de amor. Una crónica en la que el narrador, años más tarde, emprende un viaje a través de Rusia para recuperar la vida del aviador Jacques Dorme y Alexandra. Narración en la que ni

la cronología, ni la historia de amor en sí, tienen mayor importancia. La búsqueda de los restos del avión pilotado por Dorme le sirve para recobrar toda una parte de sí mismo y encontrarse cara a cara con un pasado traumático que no le permitía avanzar.

La historia de amor. Stalingrado. Mayo de 1942: "Un aviador llega a Rusia desde un país lejano y conoce a una compatriota, se aman durante unos días en una ciudad que

pronto acabará convertida en ruinas; luego él parte hacia el confín de la tierra para pilotar aviones destinados al frente y muere al estrellarse contra una ladera helada, bajo el cielo pálido del círculo polar". Jacques Dorme nace en el recuerdo de Alexandra. Por eso desde el principio fue un personaje de ficción en la mente del niño abandonado en un orfanato en un país en guerra, un héroe admirado en la fantasía del adolescente y un fantasma en los recuerdos desordenados del adulto. En la novela se recupera, al evocar a Dorme, las noches desoladas de un colegio, la II Guerra Mundial, un amigo que no alcanzó los veinte años, como esas tardes



ARCHIVO

lluviosas en casa de Alexandra, en las que el narrador descubre la lengua francesa a través de la literatura e inventa el perfil del aviador. Las existencias remotas de los personajes cobran vida gracias a las palabras condensadas de Makine, cuyo estilo clásico recuerda a Proust, a Zweig, como a los escritores rusos. Entre el cielo y la tierra hila relatos diferentes y fragmentados de una ciudad en ruinas, de tantos soldados olvidados, de recuerdormita dar futuro.

JACINTA GREMADES



Otra intrigante novela de Dan Brown

Del autor de los bestsellers *El Código da Vinci* y *Ángeles y Demonios*

Un descubrimiento que cambiará la historia

En los hielos eternos del Ártico duerme el más fascinante descubrimiento de la historia de la humanidad... y también un intrigante juego de mentiras y engaños. Descubrir la verdad puede exigir un precio demasiado alto.

"Una tesis sobre cómo crear suspense. Impecable."
The Washington Post

"Un thriller excelente. Una gran historia verosímil que se desarrolla a un paso vertiginoso, con escenarios convincentes y la dosis justa de personajes amables y detestables. Una pulida amalgama de acción e intriga."
Publishers Weekly

"Desarrolla con destreza una trama convincente, ofreciendo a los lectores un viaje cargado de acción por un paisaje exótico y excitante."
Bookpage

"Brown se supera introduciendo los suficientes datos científicos para conseguir sofisticación sin que resten protagonismo a la historia."
Booknews - The Poisoned Pen

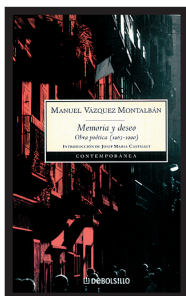
"Una novela que es del todo imposible dejar una vez has empezado a leer."
The Book Report

"Dan Brown, como escritor de thrillers, maneja bien la intriga y la acción, entretejiendo las fuerzas malévolas de la industria aeroespacial con el submundo militar y legislativo de Washington. Su investigación es impecable y todos los sorprendentes aparatos que utilizan los personajes son reales."
The New York Daily News



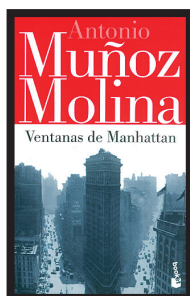
Entra en el apasionante juego:
www.laconspiracion.net

Umbriel
www.umbrieditores.com



MEMORIA Y DESEO.
Manuel Vázquez Montalbán.
Debolsillo. 360 págs, 8'50 e.

En *Memoria y deseo. Obra poética (1963-1990)*, Vázquez Montalbán recopilaba lo que pretendía ser el primer ciclo de su obra poética, centrado en la investigación de la memoria familiar, personal y generacional. Pensaba escribir "largos poemas unitarios" que indagarían otros caminos. Sólo le dio tiempo a publicar *Ciudad* (1997) por lo que *Memoria y deseo* es casi su obra poética completa. Realismo y parodia, uso del collage y de la intertextualidad, asociaciones libres que se aproximan a la escritura automática, caracterizan a un poeta popular en géneros literarios y que nunca ha entusiasmado a los lectores de poesía, que nunca supieron si sus libros estaban escritos en broma o en serio. **J. L. GARCÍA MARTÍN**



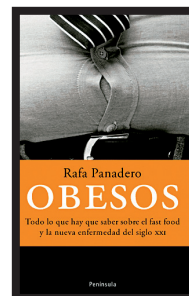
VENTANAS DE MANHATTAN. A. Muñoz Molina. Booket. 385 págs, 8'95 e.

A partir del símil con la obra del pintor Edward Hopper, Muñoz Molina dice que Nueva York está plagada de ventanas por las que se puede observar el interior, el alma de la ciudad. Un recorrido por alguno de esos interiores, pero sobre todo por el alma y el universo de esta ciudad mítica a partir de los días anteriores y posteriores al fatídico 11-S es la que propone el autor en este volumen, a medio camino entre el diario, la crónica y el libro de viajes. La música como hilo conductor, la gente anónima como compañeros de viaje y la pasión y la curiosidad como incentivos: tales son sus principales bazas y también dos buenos motivos para dejarse llevar por sus páginas. **C. SANTOS**



LA GUERRA DE LOS MUNDOS. H. G. Wells. Alianza. 238 páginas, 7 euros

LA relación cine-literatura es casi simbiótica. No ocurre lo mismo con la radio, pues las adaptaciones radiofónicas son ciertamente escasas. Pero aquí la regla tiene su excepción representada por *La guerra de los mundos*, novela archiconocida precisamente por la versión radiofónica que realizó el maestro Orson Wells. Desde luego que tanto el primer libro, *La llegada de los marcianos*, como el segundo, *La Tierra en poder de los marcianos*, son auténticas obras maestras de la ciencia ficción. Su valor se amplifica al considerar que la obra fue escrita en el siglo XIX, convirtiéndose de esta forma en pionera de un subgénero que cuenta con un buen número de fieles seguidores. **J. A. GURPEGUI**



OBESOS. Rafa Panadero. Península. 160 págs, 14 euros

A pesar del título, este libro no se trata de analizar los motivos del sobrepeso en todo el mundo, sino de estudiar el fenómeno a partir del auge de la comida rápida y, en concreto, de la conocida cadena de restaurantes McDonald's. El resultado es un interesante estudio que, partiendo del polémico documental *Super Size Me*, de Morgan Spurlock, analiza la historia de la franquicia, sus estrategias de mercado y los diversos litigios en que anda sumida en EE.UU. contra clientes que la culpan de su obesidad. También sirve el trabajo para exculpar en cierto modo a la firma y recordar que en alimentación lo saludable pasa por no abusar de ciertos alimentos. **C.S.**



MIRA POR DÓNDE.
Fernando Savater. Punto de lectura. 480 págs, 8'25 euros

LA autobiografía de Savater es una crónica de la felicidad. Ya en las páginas iniciales, se advierte que las pasiones desplazarán a las fobias. Odiar es una experiencia dolorosa. Por el contrario, amar es una forma de renovar nuestros lazos con la vida. Savater recuerda con afecto y gratitud a sus padres, a sus maestros (Cioran, Borges), las carreras de caballos, los tebeos, los puros, el vino, la lectura de Nietzsche, Schopenhauer o Rosset. Sin dramatismos innecesarios, evoca sus años de opositor al franquismo y su lucha contra el terrorismo. La meditación sobre la muerte o la violencia nunca malogran ese entusiasmo que ha transformado la peripecia vital de Savater en una infancia interminable. **R. NARBONA**



SOLEDAD PUÉRTOLAS

Historia de un abrigo

Una novela excepcional, un viaje a través de fragmentos de multitud de aventuras cotidianas que componen un cuadro lleno de armonía y misterio



ANAGRAMA

SOLEDAD PUÉRTOLAS

Historia de un abrigo



ANAGRAMA

Participación de Anagrama

FE, VERDAD Y TOLERANCIA

EL CRISTIANISMO Y LAS RELIGIONES DEL MUNDO

Joseph Ratzinger

www.sigueme.es

La invención del *Quijote*

FRANCISCO AYALA. SUMA DE LETRAS. BARCELONA, 2005. 365 PP. 8,25 E.

Probablemente Ayala estaba ya a punto de leer *El Quijote* cuando en 1915 se conmemoraba el tercer centenario de su segunda parte.

AHORA, con motivo del cuarto del Quijote de 1605, Ayala da fe de tan temprana devoción cervantina con un volumen que incluye "El rapto", el mejor homenaje que podría haberle hecho a don Miguel: la recreación puesta al día de su novela interpolada en el capítulo I, 51.

En la narración de Ayala, un Vicente de la Roca redivivo, que llega, caballero andante sobre una esplendorosa motocicleta, no de los tercios de Flandes sino de las fábricas germanas, debe parte de su éxito como raptor de Julita a su facundia, esa facultad humana sin la que no se puede comprender *El Quijote*. En "El rapto" se dice algo que está en su entraña: "¿Quién no siente curiosidad por la novelería de un forastero?", y eso vale tanto para La Mancha desolada del XVII como para la España tímidamente desarrollista de los sesenta.

El autor titula el prólogo "Cervantes y yo", para darnos a entender hasta qué punto la vinculación con él y con su obra está imbricada en su propia biografía. De hecho, después de otros textos preliminares, entre los cuales se cuenta una conversación con Víctor García de la Concha en la que el escritor granadino se suma a quienes piensan —y son legión— que toda la modernidad novelística estaba ya en *El Quijote*, sigue el cuerpo central del vo-

lumen con la reedición de los trabajos de Ayala sobre Cervantes publicados entre 1940 y 1995: más de cincuenta años de reflexión sobre las creaciones de nuestro clásico por parte de quien, amén de un fino lector, es un crítico literario de raro tino y un teórico de la literatura que practica la suprema elegancia de exponer su pensamiento con claridad y sin el menor andamiaje escolástico.

Tan amplio arco temporal nos permite seguir, a tenor de sus indagaciones sobre Cervantes, la propia evolución de Ayala, que, aunque ya

creador, en los años cuarenta mantiene viva su vocación intelectual y académica por la sociología y la política y ve así inicialmente al caballero como "reflejo y símbolo del destino de la nación española" (pág. 21). Pero muy pronto, 1947, escribe un extenso ensayo, "La invención del Quijote", donde se aborda ya tema tan en la entraña del arte literario como es el realismo, que para Ayala procede, siempre, de una reconstrucción problemática del mundo, abordada desde múltiples puntos de vista y con el concurso de varias perspectivas lingüísticas, tal y como llegará también a formular Bajtín. Semejantes planteamientos resultan, hoy por hoy, de una actualidad suma, así como la atribución al lector de la llave para consumir una actualización realista del texto novelístico que, como ocurre con los cervantinos, ofrece, por medio de puros recursos formales, una "inconfundible sensación de autenticidad" (pág. 149).



JULIÁN MARTÍN

EN LA FERIA DEL LIBRO



LLÉVATE EL QUIJOTE GRATIS



EN CASA DEL LIBRO, CASETAS 339 - 340, TE REGALAMOS

UN EJEMPLAR DE **EL QUIJOTE** CON TUS COMPRAS DURANTE LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

CASA DEL LIBRO

Promoción válida del 27 de mayo al 12 de junio exclusivamente en las casetas de Casa del Libro en el Parque del Retiro. 10.000 ejemplares.

MADRID, BARCELONA, BILBAO, SEVILLA, VALENCIA, VIGO, VITORIA, GIJÓN. www.casadellibro.com

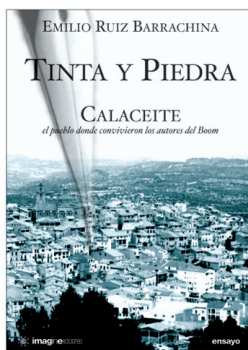
imagineediciones

un libro de

EMILIO RUIZ BARRACHINA

La desconocida historia de Calaceite, el pueblo donde convivieron los autores del *Boom*

Contiene documental en DVD



Nostálgicos de aristocracia

OSCAR SCOPA. TALLER DE MARIO MUCHNIK. MADRID, 2005. 291 PÁGS., 15 EUROS



COCO CHANEL, EN 1957

El análisis de la evolución de la moda desde finales del XIX hasta la actualidad conforma el eje central de este libro. Dado que la moda es, como dejó escrito Marcel Mauss, un fenómeno social total, Scopa ha debido respaldar su reflexión en múltiples acontecimientos políticos, sociales y artísticos.

DE la moda se han ocupado excelentes cabezas de las distintas disciplinas que articulan el arco de las ciencias humanas y sociales. Baudelaire, Bajtin, Mallarmé, Nietzsche, Proust, Eco o Barthes alimentan, entre otros, una posición que se hace necesario reconocer que es dura. Por un lado, Scopa sostiene que la moda desde el XIX viene dada por “la existencia de la burguesía y sus con-

flictivas relaciones con la clase trabajadora”. Por otra parte, ambas clases han perdido sus ideales en el laberinto del mercado y se han confundido y dispersado.

Asistimos, afirma Scopa, a la desaparición tanto de la moda burguesa como de la moda de los trabajadores, aplastadas ambas por la vulgaridad del “todo vale”. Si se acepta como se viene aceptando, que cual-

quiera se puede vestir de cualquier modo en cualquier circunstancia o momento, se entra para el autor en la negación del cuerpo y en una “peligrosa alienación”.

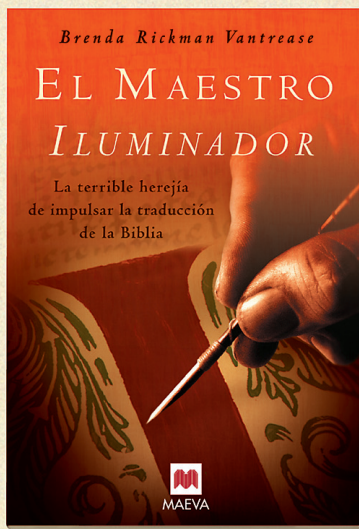
El duro pesimismo de Scopa es evidente en tanto en cuanto la moda, como él mismo pone de manifiesto en este volumen, es una creación cultural que no se limita a la vestimenta. La moda hunde sus raíces en las ideas filosóficas, la arquitectura, el arte y la tecnología. Ante un aplastamiento cultural de tanta dimensión, Scopa, quizá arrepentido, deja al final de su obra un estrecho portillo del que saldrían dos vías de salvación. La primera sería la recupe-

ración de “los recorridos urbanos”. La ciudad, insiste Scopa, es el marco en el que la moda cobra sentido. Recuperar la ciudad por encima del mercado sería la consigna a seguir. La segunda no es otra que el recurso a la ternura. Se trataría de volver a formas olvidadas de cortesía.

Esta reflexión histórica al hilo de la moda ha circulado sobre dos carriles: el de la cultura francesa y el de la norteamericana. Coco Chanel y su derredor de moda parisina frente al glamour norteamericano y el *ready-to-wear*. Un recorrido por un eje básico de la cultura.

BERNABÉ SARABIA

Nuestras mejores páginas para la Feria del Libro
¡Celébralo con MAEVA!

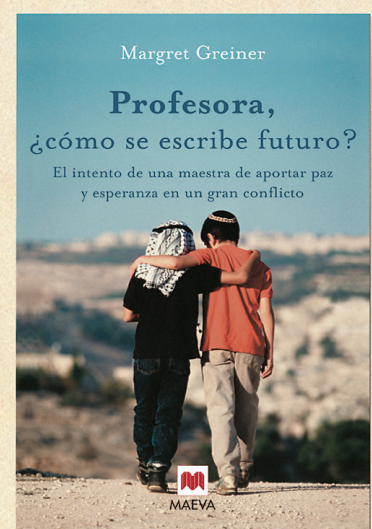


El maestro iluminador
La terrible herejía de impulsar la traducción de la Biblia



Publicada en 25 países

El hermanastro
Una novela épica y conmovedora, todo un hito literario



Profesora, ¿cómo se escribe futuro?
El intento de una maestra de aportar paz y esperanza en un gran conflicto

VISÍTANOS EN EL STAND DE MAEVA: N.º 219

MAEVA
www.maeva.es

¿Dónde se encuentra la sabiduría?

HAROLD BLOOM. TRADUCCIÓN DE DAMIAN ALOU. TAURUS. MADRID, 2005. 264 PÁGINAS, 21 EUROS

En 1994 el profesor norteamericano Harold Bloom publicó *El canon occidental*, estableciendo allí una lista de obras canónicas de la literatura occidental. En poco tiempo se convertiría en la Biblia laica de los literatos. Sorprende todavía que un volumen tan repleto de comentarios arcanos y escrito en un estilo correoso suscitate tanto interés.



JOHN ABBOTT

CONTRIBUYERON al éxito varios factores, desde el propio Bloom, reconocido como erudito en estudios sobre poesía, o su coincidencia en la universidad de Yale, cuna del *new criticism* americano, con De Man, G. Hartman, J. H. Miller y J. Derrida, la elite de la crítica en la segunda mitad del siglo XX. El libro apareció cuando muchos intelectuales presentían el avance imparable de la cultura de la imagen. Bloom irrumpió como un visionario, aplicando sin timidez los criterios interpretativos orillados por los postmodernos: el esplendor estético, la fuerza intelectual y la sabiduría. Tras *El canon occidental* vinieron *Shakespeare* (1998) o *Cómo leer y por qué* (2000), donde intentó mostrar al lector común la manera de emprender viajes de autoconocimiento por los textos literarios. Rehuyó decirles qué leer, centrándose en aconsejarles sobre cómo debían hacerlo. Nuestro libro de hoy resulta compañero de aquél, pues va dedi-

cado a especificar cuáles son los libros donde podemos aprender. Bloom no domina el español. Sus conocimientos de la literatura española son de segunda mano, fuera de Cervantes, leído por él en traducción. Su actual propuesta, sin embargo, resulta válida: leyendo los libros cimeros aprenderemos sobre el hombre. Justo al comenzar la redacción sufrió un episodio cardíaco, por lo tanto la escritura adquiriría una urgencia añadida, la necesidad de justificar una vida dedicada a la literatura.

Los primeros capítulos abordan la Biblia y la disputa de Platón con Homero. Establece cómo la religión y la moral provienen de la tradición hebreo-cristiana-islámica, mientras que nuestro saber y estética conocen un origen griego, doble vertiente en que el conocimiento progresa por un camino y la espiritualidad por otro. De Homero aprecia a sus personajes principales, héroes a quienes los lectores queremos imitar. Cervantes y Shakespeare aparecen comentados por su maestría a la hora de representar cómo los hombres cambiamos y por qué. El Quijote supone un espejo que no se pone delante de la naturaleza, sino del lector, y por tanto nos enseña a hablar con nosotros mismos, no con los demás.

En el capítulo sobre Montaigne apreciamos la capacidad para citar con justeza. Comenta el uso hecho por el francés de las ideas ajenas sin decirlo, porque su lenguaje o sus pensamientos resultan inferiores. Y añade que calla en ocasiones el origen de las ideas para observar cómo los maliciosos le contradicen a él sin

saber que contradicen, por ejemplo, a Plutarco. La lectura de Montaigne nos enseña a gozar de manera natural del propio ser. Después aborda a Samuel Johnson y a Goethe. Del primero destaca la capacidad para

el aforismo, que nos hace pensar: “¿Y qué es el éxito para el que no tiene ninguno que disfrutar? La felicidad no se halla en la autocontemplación; sólo se percibe cuando se refleja en el otro”. A Goethe lo presenta como alternativa a Montaigne. Si el francés aceptaba la vida cotidiana, Goethe la considera como un hacerse, un proyecto, una construcción (*Bildung*). Advertimos que la idea de lo estético de Goethe, con la que Bloom concuerda, proviene de la palabra griega estética, que significa perspicaz. Y ambos Johnson y Goethe son altamente perspicaces con respecto a la naturaleza humana.

Emerson y Nietzsche ocupan otro capítulo; el americano defendió la idea de que los humanos debían confiar en sí mismos, mientras el filósofo alemán arrojó una sombra fría sobre el hombre. El alemán esclarece una de las preguntas centrales planteadas en este libro: “¿qué hace que un poema sea más memorable que otro?”. La mejor poesía será la que produzca o rememore mayor dolor. A continuación vienen comentados Freud y Proust. Cierra el tomo un capítulo sobre El evangelio de Tomás, que plantea la relación entre la sabiduría y la verdad.

Este libro, como *El canon occidental* convence, aunque no vence. Bloom lleva una lucha contra los miembros de la Escuela del Resentimiento, los que estudian la literatura desde perspectivas culturales. Y se equivoca profundamente, porque si bien él sabe sacar la verdad literaria a un texto, su contexto, como dicen Said o Bourdieu, resulta igualmente relevante. Pero hoy, Bloom merece tener la última y sabia palabra: “leemos porque tenemos hambre y sed de sabiduría”.

GERMÁN GULLÓN

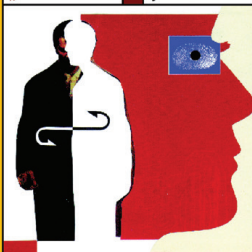
LENGUA DE TRAPO

Crimen pactado en Internet entre víctima y asesino

Fernando Báez

El traductor de Cambridge

ASOCIACIÓN BIBLIOTECA 27 LENGUA DE TRAPO



¿Puede matar un cuadro de Vermeer o una sinfonía de Mozart?

Luis Rodríguez Rivera

Memorias del Hombre Buitre

ASOCIACIÓN BIBLIOTECA 28 LENGUA DE TRAPO



Las malas pasadas del pasado

MANUEL CRUZ. PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO. ANAGRAMA, 2005. 222 PÁGINAS, 17 EUROS



MERCEDES RODRÍGUEZ

A pesar de lo que sugiere su ingenioso título, el objeto central del interesante libro de Manuel Cruz no es el pasado. Su tema decisivo es el sujeto en cuanto agente consciente, reflexivo y responsable, definido por “su capacidad para inaugurar, para iniciar, para conseguir que manen ilusiones de esta reseca y polvorienta nada en la que estamos instalados”.

TAMBIÉN el cambiante, complejo y multifocal medio—*el tiempo que nos ha tocado en suerte vivir*— en el que debe desenvolverse hoy. En el bien entendido de que lo que marca la estrategia discursiva de la obra son las grandes nociones de identidad personal, responsabilidad e historia y otras a ellas vinculadas, como las representadas por el par conceptual memoria/olvido, por el imperativo de explicitar el lugar desde el que se habla o por la apelación a conjugar la inteligibilidad del pasado con la clara percepción de nuestros proyectos de futuro. Cuestiones todas ellas cuyo desarrollo encuentra aquí su culminación en un imperativo y un interrogante: el imperativo de llegar a ser

capaces de “determinar *cómo queremos que sea* nuestra sociedad, qué consideramos, en definitiva, una vida digna de ser vivida” y el interrogante “¿qué queremos hacer?”.

Es posible que sean los recurrentes debates sobre nuestras *señas de identidad* y nuestras pertenencias básicas, sobre el aborto, sobre el modo y manera de morir, sobre la imputación de responsabilidad o sobre lo que haya que entender, en términos tanto teóricos como prácticos, como *persona*, lo que ayude a explicar el interés que hoy despierta, en ámbitos que desbordan con mucho lo puramente académico, el problema de la identidad personal, tan relevante de cara a la definición de los límites del individuo como, sobre todo, para nuestra vida en común. ¿Qué es lo que hace que una persona pueda ser considerada una y la misma a lo largo del tiempo y a través de todos sus cambios físicos y psicológicos? La pregunta ha recibido respuestas muy distintas. Se ha apelado, por ejemplo, a la continuidad psicológica encarnada por la memoria, o a una sustancia pensante subyacente, o a la unidad de la conciencia de sí a través del tiempo. Incluso a la *disolución*—o cuanto menos debilitación—del problema mediante la apelación a la *multiplicidad de yo*s. ¿Es la identidad un punto de partida, una esencia preexistente que debemos actualizar a lo largo de nuestras vidas o es el resultado fluido, cambiante y fragmentado de una construcción social que ocurre a nuestras espaldas? ¿Atribuyen acaso los defensores de la identidad personal una ficticia y cosificada identidad a lo que es un agregado, disperso y contradictorio, de pulsiones, instintos, razones e intereses? Por su parte, Cruz opta

por la consideración de cada uno de nosotros, más allá del dilema reduccionismo/antireduccionismo como “el lugar desde el que se contempla todo”. Especialmente brillantes resultan los apartados dedicados a la democracia como “proyecto de autogobierno y autoformación social” y al nacionalismo como una forma particular, con variantes diferenciables, de “pensar la pertenencia”.

En parcial sintonía con Hans Jo-

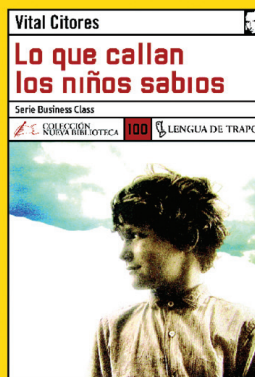
nas, Cruz se adhiere al famoso “imperativo ecológico” de este autor—“obra de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de una auténtica vida humana sobre la tierra”—, formulado desde la convicción de que la humanidad se encuentra en serio peligro y de que sólo cabe una postura resolutoria: “constituirse como seres responsables”. Y hacerlo con la mirada puesta en el legado que dejaremos a los que vendrán. Respecto de la historia, Cruz se detiene especialmente tanto en la necesidad de defender el pasado de determinadas agresiones como en la ineludible vinculación del historiador con el presente. Más allá de toda visión continuista y de toda creencia acrítica en el progreso en la historia, Cruz se pronuncia por la recuperación, por parte del presente, en plena decadencia de la vieja fe en el futuro, de “algo de la condición plástica, maleable, que jamás debió perder”.

Estamos, pues, muy lejos ya—en este y en otros textos recientes procedentes tanto del ámbito “pos-analítico” como del “continental”—del clima filosófico dominante en la década de los ochenta. Es posible que tal vez por ello algún lector lo encuentre demasiado “políticamente correcto”, algo que haría poca justicia al calado último de la obra. Como es posible también que otros encuentren que el individualismo fenomenológico, por así decirlo, del que se sirve el autor para montar el bastidor sobre el que alza su discurso recorta sus exigencias teóricas. Y, sin embargo, tal vez a este modo de hacer deba este libro su capacidad de sugerencia, su atención, realmente notable, al matiz y su perspicacia descriptiva. Que no es poco.

JACOBO MUÑOZ

LENGUA DE TRAPO

Una fascinante y perturbadora novela que nos enfrenta al niño aterrorizado que todos llevamos dentro



Más que un homenaje: Por fin *El Quijote* del siglo XXI



La filosofía del límite

JACOBO MUÑOZ Y FRANCISCO JOSÉ MARTÍN (EDS.). BIBLIOTECA NUEVA. MADRID, 2005. 304 PÁGINAS, 18 EUROS

La filosofía española actual (y seguramente también la poesía) necesitan salir del mimetismo teórico y de las ortodoxias metódicas para clarificar sus fines y para reconciliarse con la vida. No me refiero a que estas vías de ser y de conocer lleguen a una mayoría de lectores, sino a que se expresen fluidamente, con libertad, con naturalidad.

EUGENIO Trías nos lo dice con otras palabras en un momento del valioso epílogo-diálogo que cierra el volumen que comentamos: "...cuando la discusión es muy metodológica o muy interfilosófica, sin aperturas a campos donde la filosofía se pone a prueba, ésta pierde su vigor; se debilita". Por si la esclerosis o esterilidad de los métodos al uso no hubiesen sido suficientemente puestas de relieve, nos lo esclarece aún más: "la filosofía se prueba en la no filosofía, en la interpretación y recreación del arte, en el encuentro y diálogo con la música, o con el cine, o con la lite-

ratura, o con la arquitectura, o con las grandes religiones y con los grandes movimientos espirituales".

Estos criterios, tan contundentes como razonables, nos sirven para abordar correctamente no sólo la obra de Trías, sino también este libro de debate sobre ella, en el que varias voces reflexionan sobre aspectos centrales del filósofo. Los libros de Trías nunca se han encastillado en una erudición huera o en una metodología sin salida, de ahí que cada libro suyo no cierre su pensar y mantenga así un diálogo vivo con los analistas y lectores que con él sintonizan; son libros

que permiten la flexibilidad del entendimiento. Pareciera —dicen los editores de este volumen— que "la filosofía viva en trance de retirada"

(como la poesía, decimos de nuevo nosotros), pero una obra como la de Trías parece probar lo contrario.

Por ello, aún sigue abierta la esperanza de un conocer nuevo o renovado. Hay también en este volumen una necesidad de fijar la filosofía de una etapa crucial y generacional —la de la transición española—, desprendiéndola de las reiteradas referencias-cima: Unamuno, Ortega, Zambrano. (Sorprende la actualidad del pensar de esta última, acaso por esas razones que hemos comenzado aplicando a Trías: flexibilidad, afán de libertad, inspiración.)

Doce son los intelectuales que rehuyen en sus textos la fría aproximación del estéril para dialogar jugosamente con aspectos puntuales de la obra de Trías: Francisco J. Martín, Vincenzo Vitiello, Jacobo Muñoz, Manuel Barrios, Patxi Lanceros José Manuel Martínez, Luis Ferrero, Pablo López, Juliana González, Germán Cano, Domingo Hernández y Eustaquio Barjau. Por utilizar la expresión de uno de ellos, todos "piensan-con" el autor motivo de estudio, ocupándose de temas predominantes —como el de la ética y la estética del límite, Hegel o la música—, pero a la vez abriéndose a esas otras formas del conocer a

que él se refería. No es extraño que se traten temas predominantes, pues algunos —como el del límite—, son centrales en la bibliografía de Trías,



DOMÈNEC UMBERT

hasta el punto de que él nos recordó, en Ética y condición ontológica, que ese límite, o lugar del límite, "es el ser mismo". Hay, por ello, en este autor una clara voluntad de ser —de ser en lo vivo, en la experiencia interior— que aleja a sus palabras de lo "débil" y de lo vano.

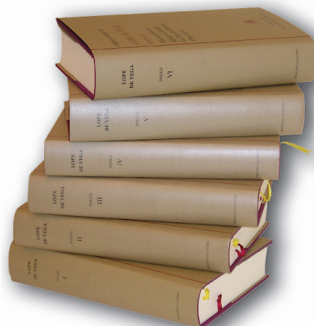
Nueva metafísica, pensar a contracorriente, refundación de valores artísticos, éticos o religiosos, razón crítica inspirada, relecturas de influencias y hallazgos personales, crisis de la modernidad y salvación por el espíritu, son sólo algunos de los múltiples caminos que siguen los ensayos de esta obra, de una gran libertad crítica y siguiendo siempre el hilo pri-

BIBLIOTECA CASTRO



AUTORES CLÁSICOS ESPAÑOLES

LOPE DE VEGA



NOVEDAD

POESÍA COMPLETA
(Edición de Antonio Carreño)

Toda la Obra Poética de
LOPE DE VEGA, en seis tomos,
editada por primera vez.

Publicados también 15 volúmenes
de Comedias y 2 de Prosa.

Fundación José Antonio de Castro. Tel. 91 431 00 43 Fax: 91 435 83 62
www.fundcastro.org Caseta 20

mordial del pensar de Trías. Pensar el espíritu y razonar sobre el tiempo que nos ha tocado vivir (y sobre sus poderes) son, a mi entender, las dos coordenadas que fijan la vitalidad y la actualidad de ese pensar. Encuentra así el lector en su obra (y en este libro de libros que reseñamos), lo que ha-

La política y su sombra

EUGENIO TRÍAS. ANAGRAMA, 2005. 168 PÁGINAS, 14 EUROS

ESTE texto nació de una paradójica inquietud: inquietud ante el exceso de inquietud, de miedo e inseguridad que se detecta en la agenda política del mundo contemporáneo. Eugenio Trías apela al 11-S contra las Torres Gemelas y la subsiguiente guerra de Iraq para dar sustento vital a una obra nada circunstancial, en la que su filosofía del límite se aplica a pensar el reverso oscuro de la política. Su ágil recorrido histórico por los momentos fundacionales de la filosofía política dispone un eficaz escenario teórico, donde las tres grandes ideas regulativas que han de orientar nuestra conducta cívico-política—buena vida, libertad y justicia—hallan su contraluz en una cuarta idea, que afecta a los aspectos más reales del espacio político: la idea de seguridad, ese valor que una política privada de horizonte ideal explota en detrimento de los otros valores.

Y es que el poder quiere ejercerse, mas no gusta de evidenciar su sombra. Lo político se constituye a partir del miedo a los otros, nos recuerda Trías, en oportuna y actualísima relectura del *Leviatán* hobbesiano. La cesión del privilegio de la violencia al Estado, base del pacto social, concede seguridad. Pero éste no es el único ni el máximo valor. Cuando una política se erige sobre el miedo, tritura los restantes valores y consume a la ciudad real en la regresión a un estado de naturaleza, donde se impone el terror.

A esta amenaza responde Trías con su propuesta de una política del límite, que cuenta con la inclinación de nuestra condición humana hacia aquello que la contradice, la conducta inhumana, pero que reconoce como lo más específico de la misma

su constitución fronteriza y, por tanto, su capacidad para mantenerse en esa linde y articular con prudencia los valores de la ciudad ideal en la cruda realidad del presente.

Elaborado con tono introductorio, este breve ensayo constituye, pues, una primera concreción de dicha propuesta filosófica en torno a política y condición humana. Quedan así en esbozo desarrollos ulteriores. El método expositivo ofrece una presentación lineal de los diferentes autores, que merecería mayor contraste con los debates de la teoría política contemporánea, donde estas posiciones no parecen conjugarse en un único discurso o “justo medio”. Igualmente, Trías identifica de modo muy atinado la sombra de la política. A mi juicio, es el oscurecimiento de la cuestión de la igualdad lo que explica, como elemento de distorsión de las luchas por una mayor justicia social, la generación de las distintas figuras del enemigo como ese otro que amenaza mi identidad. El nexo que liga aquí el discurso imperialista con el de los nacionalismos excluyentes queda por explorar. Como también otras exclusiones, bien sintomáticas del modo en que hoy se ejerce el poder político, y que involucran al oficio del filósofo: poca novedad encierra, por ejemplo, la reducción de la enseñanza de la filosofía en el bachillerato a un espacio minúsculo que proyecta el gobierno. Hace siglos que los sofistas de la política quieren acabar con esos tipos raros que son los filósofos: intentan que dejen de enseñar cosas incómodas tales como pensar. Desean votos, no individuos capaces de cuestionar la banalidad del talante sin talento. Libros como el presente nos ayudan a entender mejor por qué.

bía olvidado y lo que padece, los valores perdidos y el coraje frente a las sacudidas del presente (quizá eso que en este libro se reconoce como “guiño tribal” o “hachazo cainita”). Deviene así el pensar una fuente de conocimiento necesaria y útil, ese remedio para el espíritu que filosofía y poesía siguen buscando en nuestros días entre engañosos espejos. O, lo que es más grave, entre espinos y a oscuras. Libros como el que comentamos nos ayudan a ser desde la consciencia, nos iluminan, lo que no es poco.

ANTONIO COLINAS

MANUEL BARRIOS CASARES

La gente que quieres es lo más parecido al paraíso.



Amores imposibles, ansias de grandeza, futuro brillante y prometedor... todo llega y todo acaba para empezar de nuevo con otros amores y otras dificultades. Si no fuera así, estaríamos en el infierno. Así lo refleja Ignacio del Valle en su nuevo libro *Cómo el amor no transformó el mundo*. Una novela que nos revela cómo en la vida, o cumples un sueño o sales de otro.

ESPASA
AUTOR

El rostro cambiante de Clío

RAYMOND CARR. ED. Y TRAD. EVA R. HALFFTER. BIBLIOTECA NUEVA/F. ORTEGA Y GASSET. 2005. 893 PÁGINAS, 50 EUROS

El rostro cambiante de Clío es la autobiografía intelectual de Raymond Carr, una reflexión inteligente de los problemas contemporáneos, un análisis de la misión de las humanidades y un examen de los retos actuales de las instituciones de enseñanza universitaria.

EL autor llegó por primera vez a España en 1950 para pasar su luna de miel en Torremolinos. En aquel entonces, Carr era especialista en la historia de Suecia (como resultado también de otra coincidencia fortuita). En 1950, en un mundo que no acertaba a encontrar la paz tras la II Guerra Mundial, España tenía en Gran Bretaña una imagen negativa heredada de la leyenda negra. La pobreza era extensa, la Iglesia imponía una moralidad rancia, y las Universidades dormitaban desconectadas del mundo. Muchos profesores de calidad se encontraban en el exilio y los pocos que había miraban al exterior con recelo. Ortega y Gasset, tras regre-

sar en 1945, reflexionar sobre el ser de España y Europa, optó por marcharse de nuevo (esta vez a Alemania y EE. UU.) para superar la asfixia intelectual imperante.

Cuando Carr regresó a Inglaterra, otra coincidencia re-dirigió su destino. La Oxford University Press le encargó un volumen sobre España para la historia moderna de Europa. Después de quince años de trabajo apareció la gran *Historia de España 1808-1975*. Desde entonces, Carr no dejó de publicar libros importantes como *La República y la Guerra Civil en España* (1971), *La tragedia*

española (1977), *España de la dictadura a la democracia* (con J. P. Fusi) (1979) y *Visiones de fin de siglo* (1999). Lo que comenzó con dos casualidades, acabó convirtiéndose en una vida de trabajo que ayudó a cambiar la imagen de España en Gran Bretaña y a impulsar el hispanismo de ca-



ESTEBAN COBO

lidad. Presidió la Sociedad de Estudios Latinoamericanos, fue profesor de Historia Latinoamericana en Oxford, director de St. Anthony's College, miembro de la Real Academia Británica y articulista prolífico.

Fue galardonado con la Cruz de Alfonso X en 1983 y el Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales en 1999.

Lo que ahora se publica es la obra dispersa de Carr. Un total de más de 200 pequeños ensayos traducidos y anotados magistralmente por Eva R. Halffer (artículos, opiniones, reseñas organizados inteligentemente y editados de forma pulcra) ofrecen la posibilidad de profundizar en el estudio de la Historia de España (edad media, XIX, guerra civil, franquismo, transición, regiones, cultura, literatura), Gran Bretaña (historia, Universidad de Oxford, pensamiento, literatura), la caza del zorro, la historia universal (relaciones internacionales, América Latina), la teoría de la historia, la literatura, la religión, etc. El lector tiene la ventaja de poder leer el pensamiento del autor en cómodos capítulos.

En el momento en el que en la Unión Europea se están debatiendo los perfiles de los estudios de grado y de postgrado es útil aprender de las reflexiones de un humanista de la talla de Raymond Carr. Su inteligencia, humor, y, sobre todo, optimismo no dejan de sorprendernos. Sería deseable que un texto como éste se convirtiera en libro de cabecera de muchos. Si se diera la casualidad de que alguna de las personas encargadas del diseño de los planes de estudio universitarios lo leyera, quizás nuestro futuro mejoraría. El volumen demuestra que nunca seremos suficientemente libres si no nos desprendemos de las interpretaciones estereotipadas de nuestro pasado, que la reflexión histórica no es ociosa, y que la profesionalidad y la calidad no se improvisan.

PEDRO PÉREZ HERRERO

THOMAS DARNSTÄDT
La trampa del consenso

ESTUDIO INTRODUCTORIO DE FRANCISCO SOSA WAGNER

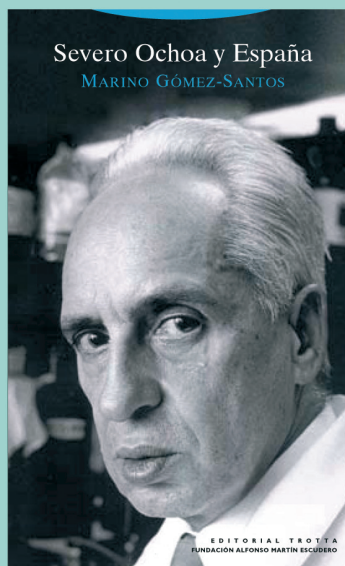
Un libro sobre el futuro y los problemas del federalismo

Thomas Darnstädt
La trampa del consenso

Una biografía de Severo Ochoa en el centenario de su nacimiento

Marino Gómez-Santos
Severo Ochoa y España

Severo Ochoa y España
MARINO GÓMEZ-SANTOS



EDITORIAL TROTTA
FUNDACIÓN ALFONSO MARTÍN ESCUDERO

Mis 100 mejores cartas del director

PEDRO J. RAMÍREZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2005. 688 PÁGINAS, 25 EUROS

Quien interprete estas “cartas” como mera antología de artículos periodísticos, como superficialmente parece sugerir el título, confirmará lo que a priori barrunte o quizá recuerde vagamente (por haberlas leído en su momento), la actitud combativa del director de *El Mundo* por las causas políticas que le merecen la pena.

CAUSAS como la defensa de las libertades, la separación de poderes, la regeneración democrática o el antibelicismo, por citar las fundamentales. Pero cabe una segunda consideración en clave más profunda, atendiendo al subtítulo de “25 años de la vida de España (1980-2005)”. Estas páginas conforman en efecto un peculiar retrato de los logros e insuficiencias de nuestra democracia. Para ser exactos, más las segundas que los primeros porque el autor entiende el rol del periodista no como simple testigo sino más bien como conciencia vigilante al modo zoliano. Para Ramírez, en la sociedad de los *mass media* el reportero desplaza por eficacia al intelectual clásico. Los diarios que ha dirigido han dado buena muestra de esa manera de entender la labor periodística. De ahí también que esa conducta concite tanto entusiasmo como rechazo, actitudes viscerales o interesadas protagonizadas a veces por los mismos personajes, que han pasado del amor al odio en función de la coyuntura.

Pedro J. Ramírez hace gala de su independencia como su mejor capital o base indispensable de su credibilidad. Según explicita en las entradas que sitúan cada “carta” en su contexto, esa autonomía le ocasionó en múltiples ocasiones general incompreensión (caso GAL) o abier-



JAIMÉ VILLANUEVA

tiéndose a los dictados de Bush padre en la guerra del Golfo.

Pedro J. Ramírez suele partir en sus “cartas” de una anécdota nimia, que luego se carga de sentido, o de una evocación histórica, literaria o cinematográfica que sólo más adelante revelará todo su significado, para desembocar casi siempre en una moraleja, entendida en su sentido prístino, porque política y exigencia ética deben ser en su opinión dos caras de la misma moneda. Consigue así imágenes deslumbrantes como el nacionalismo vasco como el reloj parado del reportero Steer, el paralelismo del dúo Maragall-Carod con *El sirviante* de Losey o Zapatero como el borgiano Pierre Menard.

Estas “cartas” se leen ahora, al cabo de los años (más de veinte en algunos casos, como las escritas cuando su autor dirigía *Diario 16*), de un modo muy distinto a cómo se leyeron entonces, en el periódico correspondiente, en el fragor del día a día. Algunas aluden a personajes o situaciones que teníamos casi olvidados (José María Calviño, el borbollismo, Hernández Mancha, los ultras de *El Alcázar*). Otras conservan por desgracia plena vigencia, como las que analizan el conflicto vasco. No tienen desperdicio las que enjuician de frente a los dirigentes supremos de estos años, Felipe González y José María Aznar. Y aún podrían mencionarse las que, al hilo de la politización judicial o la concentración mediática, nos plantean los grandes lastres que no ha podido o querido erradicar la clase política. En este sentido, no estamos tan sólo ante el testimonio de una época, sino ante una reflexión sobre la “calidad” de nuestra cultura democrática.

ta hostilidad (la del entramado felipista con los affaires Guerra, Filesa, Ibercorp...). No es menos cierto que estamos ante el pura sangre que busca la polémica y escarba sin tabúes (y así aparece la “gente guapa” haciendo “cosas tan feas”), que se crece en el combate (ley Corcuera), y que aún reserva un hueco para confesar sus sintonías personales más allá de los colores políticos (Garrigues Walker, Anguita).

Dos aspectos me parecen especialmente destacables. Primero, la

empatía hacia todas las víctimas, cuando aún se las atendía menos que ahora (magnífico ese “Rhinoceros”, la genial pieza de Ionesco como retrato moral del Euskadi de 1980), que se prolonga luego en un conmovedor homenaje a los muertos más cercanos (de Lacalle a Fuentes). Segundo, la coherencia en el rechazo a la alternativa bélica, no sólo en lo más fácil (Iraq), sino en aquel lejano 1991 en que el gobierno socialista y los progres del momento no manchaban su conciencia some-

El arte de leer

El arte de pensar

RAMIRO CALLE

OBRAS IMPRESCINDIBLES
DE LA ESPIRITUALIDAD



www.kailas.es

De Buda a Tagore y de
Lao-tsé a Khalil Gibran:

Lo mejor de la
sabiduría oriental
para los buscadores
occidentales.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El Dios de la Edad Media

JACQUES LE GOFF. TRAD. M. TABUYO Y A. L. TOBAJAS. TROTTA. MADRID, 2005. 78 PÁGINAS, 8'65 EUROS

Jacques Le Goff es uno de los más importantes medievistas del último medio siglo y *El Dios de la Edad Media. Conversaciones con Jena-Luc Pouthier*, uno de esos libros a los que deberían acostumbrarnos más los periodistas españoles.

SE trata de una entrevista en la que un periodista preparado plantea a un sabio las preguntas que pueden interesar más a la gente de nuestro tiempo sobre aquello que es el saber de ese sabio: en este caso cómo concebían a Dios los cristianos europeos de los siglos que corren entre el derumbamiento del Imperio romano occidental (año 476) y la conquista de Constantinopla por los turcos (1453). Como se ve, una Edad Media entendida en el sentido más extenso que pueda concebirse y con una cronología europea y mediterránea. Los españoles estamos acostumbrados a que se ponga el final de la Edad Media en 1492. Pero, incluso para los españoles de 1492, lo ocurrido en el ex-



KNAW

tremo oriental del Mediterráneo en 1453 era el mayor y más trágico suceso del siglo que acababa.

El entrevistador de Le Goff, el periodista Jean-Luc Pouthier, empieza el libro anunciando lo que parecería ser la tesis principal de estas páginas: el Dios de los cristianos es antropomórfico y su "antropomorfi-

zación" tuvo lugar en la Edad Media. Este enunciado se presta a confusión. No es que Le Goff o Pouthier digan que el carácter humano de Jesús fue "construcción" del siglo V en adelante, sino que la fijación iconográfica y el desarrollo de la Iglesia y de la estricta vivencia de la religión, que era antropomórfica y trinitaria desde el principio, dicen, pasó por una fase decisiva entre el 476 y 1453. Que fuera así se explica, en parte, por lo que había comenzado a suceder algo más de cien años antes, cuando el cristianismo dejó de ser una religión clandestina: con el reconocimiento del cristianismo por el emperador Constantino, las autoridades imperiales de Roma reconocieron también a las autoridades cristianas—para empezar, a los obispos—, se creó el consiguiente problema de autoridad—quién mandaba en qué y sobre

quienes— y, en la jerarquía eclesiástica, se recurrió a asimilar para sí misma la simbología de la autoridad civil de manera que quedase claro que, al menos, había paridad.

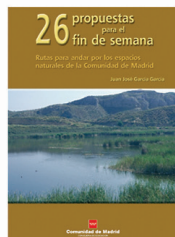
De ahí partió la articulación de la Iglesia que ha llegado al día de hoy: basada en el primado del obispo de Roma, con un poder episcopal que fue fortísimo durante siglos y una red de parroquias (que era una institución "civil" del derecho romano) en las que se agrupaban los fieles. Quizá sea ésta —la de la "romanización" del cristianismo— la clave que habría que desarrollar algo más en el libro de Le Goff; porque explica muchas de las cosas que dice. En lo demás, es un libro agilísimo, pleno de interés y enjundia, y un semillero de ideas lúcidas acerca de cómo se vivía el hecho cristiano durante aquellos siglos.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Novedades de la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid

FERIA DEL LIBRO 2005

www.madrid.org



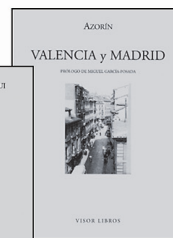
"Guías de itinerarios"

26 Rutas para andar por la Comunidad de Madrid.
Juan José García García
9,00 euros



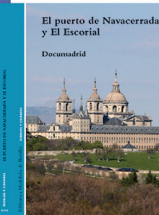
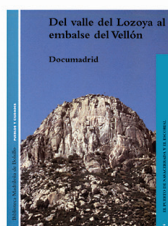
"Material didáctico"

A escribir se aprende escribiendo.
Juan Antonio Bustos
9,00 euros
Comprensión lectora y expresión oral.
4º curso E.S.O.
Fernando Carratalá
Mercedes Rosúa
9,00 euros



"Letras madrileñas contemporáneas"

(Nº 14) *España contemporánea*
Rubén Darío
con prólogo de Felipe Benítez Reyes
(Nº 15) *Esta oscura desbandada*
Juan Antonio Zunzunegui
con prólogo de Ignacio Soldevila
14,00 euros
(Nº 16) *Valencia y Madrid*
Azorín
con prólogo de Miguel García-Posada
14,00 euros



"Biblioteca Madrileña de bolsillo. Serie Pueblos y ciudades"

(Nº 17) *Del Valle del Lozoya al embalse del Vellón*
Documadrid
6,00 euros
(Nº 18) *El Puerto de Navacerrada y El Escorial*
Documadrid
6,00 euros



"Madrid en el Mundo"

Una mano tomó la otra.
Poemas para construir sueños
Pedro Hilario y otros
8,50 euros



CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN
Comunidad de Madrid

Información: Servicio de Publicaciones de la Consejería de Educación. Alcalá, 32. 28013 Madrid. Tfno: 91 720 05 64. correo: edupubli@madrid.org - VENTA EN LIBRERÍAS -

Han pasado casi dos siglos desde que Clausewitz publicara su magistral estudio sobre la lógica de la guerra. Su tiempo no es ya el nuestro y un estudio reciente del politólogo alemán Herfried Münkler muestra lo muy diferentes que son las guerras actuales respecto a las de entonces.

AMBOS libros coinciden hoy en las librerías españolas en cuidadas traducciones y vale la pena confrontarlos para comprender los profundos cambios que se han producido. El marco de referencia de Clausewitz lo constituyen las guerras europeas de los siglos XVIII y XIX, que eran guerras simétricas, en el sentido de que en ellas se enfrentaban estados con similares fuerzas armadas y que se guiaban por una lógica similar. Esa lógica resultaba de la persecución de intereses estatales, lo que llevó a Clausewitz a su famosa afirmación que la guerra representa la continua-

Viejas y nuevas guerras

HERFRIED MÜNKLER. SIGLO XXI. 224 P, 18 E. CARL VON CLAUSEWITZ: DE LA GUERRA. LA ESFERA. 740 P, 32 E.

ción de la política por otros medios. Las guerrillas españolas que se habían enfrentado a las tropas de Napoleón constituían sin embargo un ejemplo de que era posible hacer la guerra de otra manera, que Clausewitz denomina guerra popular, en la que no se busca la derrota del enemigo en una batalla decisiva, sino que se le debilita mediante un acoso incesante. Se trata de lo que hoy llamamos guerra asimétrica, en la que los contendientes utilizan estrategias y recursos completamente distintos. Este es el tipo de guerras que predomina hoy.

Las guerras entre estados resultan en la actualidad excepcionales, porque se ha cumplido la previsión de Kant de que las democracias no son proclives a la guerra. Las democracias no se combaten entre sí y siendo hoy democráticas todas las grandes potencias, con la notable excepción de China, las grandes guerras interes-

tatales parecen un recuerdo del pasado. Pero esto no ha llevado a la paz perpetua que esperaba el gran filósofo de la Ilustración alemana y que algunos creyeron cercana tras el fin de la guerra fría. Por el contrario proliferan en los países en desarrollo las guerras internas, para las que cabe utilizar distintas denominaciones: guerras de guerrillas (partisanas las llama Münkler), guerras de baja intensidad o incluso guerras salvajes.

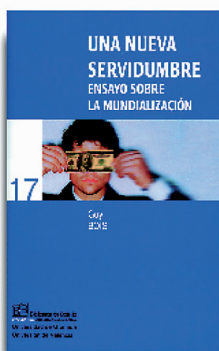
La gran aportación de Münkler es el esclarecimiento de la lógica interna de estas nuevas guerras, que no es la lógica de los estados sino la de los actores no estatales. Cabe hablar por ello de una privatización de la violencia. Señores de la guerra, guerrilleros y criminales comunes se benefician de la guerra e incluso de la ayuda humanitaria internacional que fluye hacia las regiones que ellos dominan, por lo que no tratan de lograr una victoria decisiva, sino que

prefieren mantener una situación que les favorece. La mayor parte de las víctimas se produce en la población civil, que sufre de la acción de unos combatientes sin disciplina ni honor militar, muchos de ellos adolescentes sin esperanza a los que la posesión de un arma permite la satisfacción de todos los deseos. A través del terrorismo, la más asimétrica de las estrategias, la nueva guerra alcanza también al mundo desarrollado. Y las normas del derecho internacional, surgidas en la era de las guerras interestatales, corren el riesgo de volverse obsoletas. Ante esta situación, Occidente se ve impelido hacia intervenciones militares, cuya lógica, según Münkler, no deriva tanto de la defensa de los derechos humanos como de los peligros que las nuevas guerras representan para la comunidad internacional.

JUAN AVILÉS

Publicaciones Universitarias Españolas

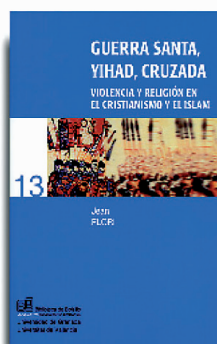
www.aeue.es



Una nueva servidumbre. Ensayo sobre la mundialización

10 €

Guy Bois
Trad.: Rosa Pérez Peña
Prólogo:
Nicolás M^o López Calera



Guerra santa, yihad, cruzada. Violencia y religión en el cristianismo y el islam

10 €

Jean Flori
Traducción:
Rafael G. Peinado Santaella



Marc Bloch o el compromiso del historiador

14 €

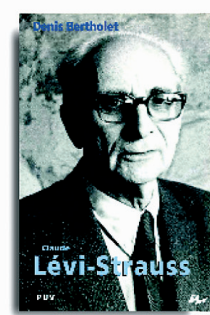
Olivier Dumoulin
Traducción:
Esteban Molina González
Supervisión técnica y notas:
Rafael G. Peinado Santaella



Las invasiones bárbaras

12 €

Claudio Azzara
Trad.: Adela Fábregas García
Revisión científica:
Carmen Trillo San José



Claude Lévi-Strauss

32 €

Denis Bertholet



Fernand Braudel

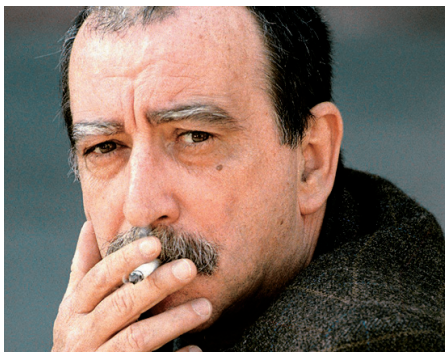
31 €

Giuliana Gemelli

Pedidos: www.editorialugr.com

Pedidos: publicacions@uv.es

50 editoriales universitarias y 25.000 títulos vivos



El viajero sedentario

RAFAEL CHIRBES. ANAGRAMA. BARCELONA, 2004. 372 PÁGINAS, 17,50 EUROS

El aclamado novelista valenciano Rafael Chirbes ha reunido en un volumen una selección de los reportajes sobre ciudades del mundo que a lo largo de varias décadas fue publicando en la revista “Sobremesa”.

La selección y ordenación de los artículos atiende a la intención de guiar al lector hacia “determinado estado de ánimo”. El libro es “una mirada desde un sitio”, algo que casi contradice la abundancia de escenarios presentados, y esa declaración de sedentarismo. Nos cuadra más por título “el viajero anónimo”, pues Chirbes, que confiesa haber iniciado su aventura viajera en la juventud para escapar de una realidad gris y as-

fixiante, opta por describir las ciudades desde los ojos de una tercera persona, “el viajero”, distanciándonos de la intimidad y de toda circunstancia personal. Los lectores tal vez lo echen de menos. Pero más que eso, un lector de textos viajeros espera no un “yo” que confirme la verosimilitud de lo descrito, sino ese yo ficticio que inventa escenas y figuras humanas que den volumen al decorado. Chirbes resulta

excesivamente fotográfico, frío. Desperdicia el recurso más valioso del escritor viajero: las historias humanas que saltan al camino. Es un peaje que se paga cuando se escribe sin ambición literaria, con la premura del reportaje, con información y rigor, pero sin alma.

En el primer bloque, el de las ciudades asiáticas, abundan los inventarios, pura descripción de bultos. Así en Bangkok describe las furgonetas del mercado “colmadas de frutos del pan, de berenjenas enanas, de olorosos y frescos jengibres, de naranjas, limas y limones...” El libro es un selecto y valioso diccionario de consulta sobre ciudades al

que recurrir con sentido práctico, más que por deleite. La cultura del autor enriquece las estampas de las ciudades europeas. La erudición de Chirbes, junto al pedigrí de ciudades como Dresde, Cracovia o Zurich, convierten muchos de estos artículos en un festín cultural. Preferimos la información del puro reportaje a los párrafos con ínfulas líricas.

El libro recoge pocas ciudades americanas, se detiene en Francia, Italia, no olvida el ruedo ibérico y se cierra en Ibiza, “una especie de banca suiza del cuerpo y los estimulantes”.

ROMÁN PIÑA

Editorial Planeta informa que este fin de semana firmarán su obra en la Feria del Libro de Madrid:

Fernando Delgado

Juan Eslava Galán

Lucía Etxebarria

Antonio Gala

Fernando García de Cortázar

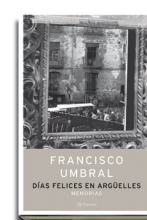
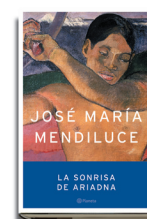
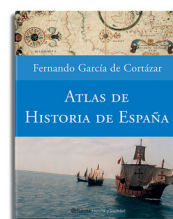
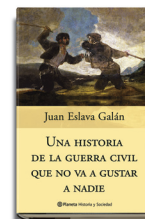
José María Mendiluce

Carmen Posadas y Sophie Courgeon

Carlos Ruiz Zafón

Fernando S. Llobera

Francisco Umbral



Planeta

A photograph of a classical architectural interior, likely a museum or gallery. The scene features a series of arches supported by columns. The lighting is dramatic, with strong highlights and deep shadows. A white horizontal bar is positioned at the top of the image, containing the word 'ARTE' in large, white, serif capital letters. Below the bar, a dashed white line runs across the width of the image. The background is a warm, golden-brown color, suggesting aged stone or plaster. The overall mood is one of historical grandeur and artistic elegance.

ARTE

*NINEVEH
HORIZONTAL, 2004*

Casebere, el espacio sagrado

HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12. MADRID. HASTA
EL 30 DE JUNIO. DE 19.230 A 24.615 €



Nacido en Lansing, Michigan, en 1953, James Casebere fue pionero a mediados los setenta de la llamada *staged photography* con sus fotografías de maquetas arquitectónicas. De sólida formación, estudió con Siah Armajani en Minneapolis y fue asistente de Baldessari en el California Institute of Arts. Casado con la artista Lorna Simpson, ha expuesto en prestigiosas galerías y centros de fotografía. En España, su obra se vio en el CGAC en 1999.



“HE tenido sueños recurrentes de lugares inundados”. James Casebere lo confesaba en una entrevista hace seis años, cuando ya había producido alguna obra aislada con arquitecturas anegadas. Ese agua que fluye desde los sueños ha llegado a sus arquitecturas ficticias, pequeñas maquetas hechas con yeso, poliestireno y cartón, en coincidencia con un giro estilístico en la producción del artista. Estilístico y, en cierta medida, argumental. Las construcciones de Casebere tuvieron durante muchos años una acusada vertiente sociológica derivada de las tipologías arquitectónicas que emulaba: cárceles, asilos, hospitales. Lugares de reclusión y vigilancia. Es cierto que su desnudez, limpieza y el carácter de su iluminación conferían un aire de misticismo a esos espacios, pero no dejaban de tener un primordial significado social. En los últimos años, él mismo ha reconocido un peso mayor de la búsqueda de la belleza en sus intenciones, y ha incorporado calidades más pictóricas a sus obras. Aunque el cromatismo es muy discreto, los tonos cálidos o la riqueza de grises de estos tiempos poco tienen que ver con el seco blanco y negro de sus inicios, y los reflejos que el agua envía a las paredes y techos producen movimiento y riqueza de luces, y suavizan las líneas arquitectónicas. En esta exposición de imágenes “moriscas” podemos ver obras de distintas series: están las tituladas *Tunnel*, que surgen a partir de una fotografía de guerra en Afganistán publicada en un periódico, los *Spanish Bath*, relacionados con la invasión de Irak y las recreaciones de salas de abadías medievales. Las imágenes desencadenantes, ligadas a la actualidad bélica, no pueden adivinarse en la quietud de estas obras, que de alguna forma niegan no sólo la violencia sino también la acción, la narrativa. En conjunto, dice el artista, se trata de evocaciones del espacio sagrado, al margen de las distintas confesiones, cuya convivencia en la España musulmana, en Al-Andalus, considera un ejemplo para la actualidad.

En la consideración de la visión del espacio sagrado de James Casebere no se puede obviar la historia del género

de fotografía en el que, con todas las distancias conceptuales, se inscribe su obra: la fotografía de arquitecturas. Y es curioso que el primer gran reformador del lenguaje dentro de este campo fuera Frederick Henry Evans (1853-1943) —muy alabado por el papa Alfredo Stieglitz—, que buscaba en el interior de las catedrales británicas y francesas los valores espirituales y emocionales de la luz con un estilo moderadamente pictoricista no demasiado alejado de Casebere. Estos valores son ahora más evidentes en sus fotografías, ya que la evidencia del artificio de antes (imperfecciones en el acabado, uniones a la vista, ineficacia en el salto de escala) se ha diluido a favor, como apuntaba, de un mayor naturalismo. El yeso coloreado con pigmentos, y detalles como los azulejos de los muros, que habrían sido impensables en los momentos de mayor desnudez, pueden llegar a hacer pensar fácilmente, a quien no conozca los métodos del artista, que se encuentra ante fotografías de arquitecturas reales. Y si previamente había jugado con arquitecturas arquéticas, inexistentes, no es infrecuente en sus últimas series la imitación de espacios reales, como Monticello, la casa de Thomas Jefferson en Virginia, o la Phillips Academy en Andover, Massachusetts, siempre esencializados, desiertos o inundados.

Son fotografías de gran belleza y serenidad, con alta capacidad de sugerencia sensorial, a pesar de su intelectualizado planteamiento inicial. Es fácil proyectarse en esas arquitecturas, escuchar la leve oscilación del agua o el eco de los pasos en las bóvedas de las estancias vacías. Quizá lo que diferencie a Casebere de otros “fabricadores” de imágenes sea su poso humanista, o la dimensión paradójicamente humana de estas miniaturas amplificadas. Los yesos, el agua, las calculadas sombras, tienen algo de los ásperos bodegones con cacharrería de Zurbarán. Éstas son arquitecturas efímeras, vanitas melancólicas hechas de tierra, agua y luz: el agua de la purificación y el renacimiento, la luz del intelecto y la espiritualidad.

ELENA VOZMEDIANO



EXTERIOR E INTERIOR DEL PALACIO DE CRISTAL INTERVENIDO POR SILVEIRA

Regina Silveira, noche y día

LUMEN. COMISARIO: KEVIN POWER. PALACIO DE CRISTAL. PARQUE DEL RETIRO. MADRID. HASTA EL 5 DE JULIO

En la ya larga historia como espacios expositivos de los palacios de Velázquez y de Cristal del madrileño parque del Retiro, han sido muchos los artistas que, especialmente en el último, no han podido resistirse a la seducción de dialogar o incluso combatir con la potente naturaleza de su arquitectura y su transparente piel de vidrio. Ésta última, que posibilita que interior y exterior se confundan en una única dermis o túnica visual, ha llevado, también, a varios de ellos, a establecer su discurso desde la base misma de esa intromisión y mediante el uso de los materiales o elementos que el propio parque y el edificio deparan.

En la memoria de quienes las contemplamos, brillan todavía las inteligentes propuestas de Nacho Criado, en el ahora remoto 1977, que llevó al invernadero las hojas caídas en el inicio del otoño o, años después, la inclusión de los pájaros en una montaña mágica ideada por Eva Lootz; montaña pareja, que no hermana, de aquella que Kabakov nos propuso para ascender hacia la mitología de los sueños; y, también,



el empleo del agua y el cristal en la fascinante máquina concebida por Per Barclay, el año pasado.

Ahora, la artista brasileña Regina Scalzilli Silveira (Porto Alegre, 1939), con el comisariado de Kevin Power, ha optado —en línea con sus trabajos de los últimos años, alguno de los cuales son referentes directos de los ideados para aquí— por la luz y, también, por esa transparencia antes citada y por la estructura geométrica diseñada por Alberto del Pa-

lacio para la cúpula y las bóvedas. En palabras de Silveira: “El Palacio de Cristal es un edificio que se experimenta como un receptáculo inmenso de luz natural, una enorme caja transparente y traspasada por la luminosidad del cielo sin otros soportes opacos que la red fina y abierta del armazón de los vidrios”.

Lumen, es el título de un conjunto formado por tres piezas —cuyo antecedente directo es la instalación *Claraluz*, realizada en 2003 en el Museo de São Paulo— que, en el orden que le es dado al visitante, viene conformado por *Quimera*, una paradójica analogía entre la luz eléctrica de una inmensa bombilla y la negra sombra que proyecta, limpiamente derramada sobre el balcón y las columnas de la entrada y repetida en su opaco fulgor en el interior de la puerta. Durante el atardecer y las primeras de la noche, la luz negra marca, de manera más intensa, ese cálido juego entre lo natural y lo artificial, entre lo existente y lo imaginado. *Transluz*, que ella misma define como un homenaje a Madrid y a sus recuerdos de for-

mación, a la vez que un vínculo con la poesía de su marido, Julio Plaza, contrapone a la vez que forma la palabra “Luz” con el azul profundo del vinilo en contraste con el azul del cielo. Por último, *Memoriazul* finge el desplome de los vidrios y el armazón de la cúpula y la bóveda contra el suelo del palacio. Arriba vemos rotas las lunas de cristal. Abajo, sin que ninguna se haya hecho añicos, trazan una segunda planta, de líneas y de color para que deambulen los visitantes.

En su apuesta, Silveira ha conseguido, a mi juicio, que las diferentes propuestas fusionen analogías y metáforas en una sola imagen convincente y, creo también, que el pequeño monstruo no se haya avalanzado sobre ellas, silenciándolas. Otra cosa, menos convincente, a mi modo de ver, es el contenido de tan afable construcción, poético por su dulzura, rico por la riqueza que acumula el recinto que la hospeda, pero falto quizás de esa cruda iluminación que lo real exige.

MARIANO NAVARRO

Rodríguez-Acosta tranquilo atrevimiento

RAYUELA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID. HASTA
EL 18 DE JUNIO. DE 4.050 A 27.000 €

HAN transcurrido ya tres años desde que pudiera verse en Rayuela aquel extracto del *Cuaderno de Venecia* de Miguel Rodríguez-Acosta (1927), cuyos dibujos y pinturas al pastel sobre la marchita ciudad reflejaban de un modo intuitivo y apenas figurativo la tendencia a la abstracción y al impulso cromático de índole impresionista de su quehacer, así como la consagración a una suerte de clasicismo esencialista que huía con paso decidido de lo anecdótico para tratar de aprehender las cualidades elementales, los atisbos de trascendencia de lo visible.

El pintor granadino presenta ahora una colección de nuevas obras. Una treintena larga de óleos fechados entre 2003 y este mismo año en los que lleva aún más lejos su desprendimiento del dibujo y el detalle verista para asumir su compromiso con la abstracción, lo contemplativo y el color. Podría seguir viéndose a Miguel Rodríguez-Acosta como un pintor de paisajes, pero aquí elige siempre una distancia en que la distracción se difumine y la complejidad sensorial explota. Así, si nos encontramos ante un empecinado captor de cualidades esenciales, también probablemente lo estemos ante un contemplador fascinado que primero las localiza en los paisajes.

De rosa estremecido es el título de esta serie pictórica de inspiración caprichosa pero dotada de una indudable unidad y cohesionada por unos títulos inspirados en poemas del libro de Francisco Acuyo *El hemisferio infinito*. Serie, sí, pues algo hay en este conjunto de desfile por la variación de una misma luz, de un mismo aire. En el título general se encuentran ya las claves que per-

miten descifrar buena parte de los contenidos expresables por escrito. Asimismo, siguiendo la orientación que proporcionan los epígrafes de los cuadros, podemos discernir que existen tres grupos de obras.

Por una parte estarían aquellas que se refieren a la vibración como presentación del ser en la forma y como expresión de la fluidez de los instantes, de la esencia en lo real: temblor, latido, canto, estremecimiento, “eterno espejo el instante”, son expresiones que encabezan algunas obras y fiel reflejo de la vocación heraclitiana de esta pintura.

Un segundo conjunto de obras ampliaría esta condición y declaración de principios con títulos como “imagen algebraica”, “olvidada escritura” o “rúbrica celeste”. En efecto el artista granadino se acerca a las grañas abstractas, a la escritura como



lazo con la eternidad y a cierta vinculación entre el signo y la forma pura. Aparece aquí insinuada cierta

conexión con esa cultura granadina de crisol hispano-árabe de la que sin duda ha tenido que beber su obra. La cualidad verbal de la forma se transmite de lo exterior al lienzo transcurriendo por el conducto-artista.

Por último, otro conjunto de títulos mencionan al silencio, la niebla o la ausencia. Se trata del otro extremo, la otra orilla de lo anterior. Pero ambos son también los mejores aliados: para que uno exista debe existir el otro.

Rosa. Un color entre varios otros que son la base de estas obras, pero sobre todo, cualidad de lo vivo, de lo que comienza y nace, así como sugerencia de suavidad. Estremecido. La vibración de fuera, del paisaje visible pero también la convulsión emotiva del pintor. Reunidos, tenemos una pintura que mezcla cadencia de temblor y tranquilo atrevimiento. Entre dos silencios, un canto.

ABEL H. POZUELO

“The Spirit of Flowers” Juan Ugalde
Cortesía Galería Soledad Lorenzo

UN MÁSTER PARA VIVIR DEL ARTE

La Fundación Claves de Arte
y la Universidad Antonio de Nebrija
te presentan el MÁSTER EN MERCADO
DEL ARTE Y GESTIÓN DE EMPRESAS
RELACIONADAS.



Cea Bermúdez, 59
Residencia Augustinus-Nebrija
28003 Madrid • Tel: 91 411 25 89
info@fundacionclavesdearte.com
www.fundacionclavesdearte.com



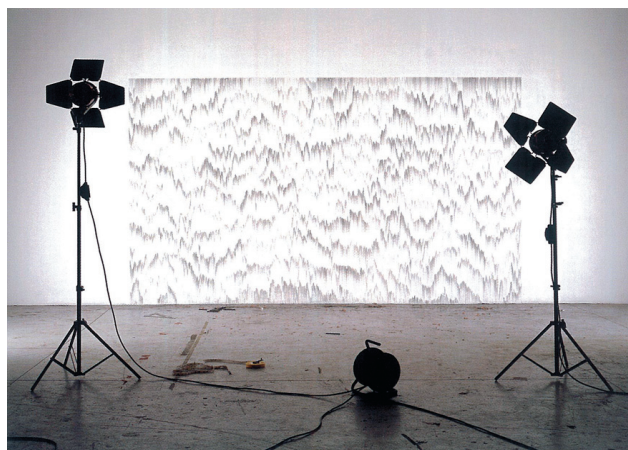
Universidad
Antonio de Nebrija

CLAVES DE ARTE
FUNDACIÓN

Construcción de la imagen plural

III PREMIO PURIFICACIÓN GARCÍA DE FOTOGRAFÍA. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALÁ, 42. MADRID. HASTA EL 4 DE JUNIO

COMO la mayor parte de este tipo de concursos, el Premio Purificación García de Fotografía, que cumple ahora su tercera edición, puede fácilmente constituir un fiel instrumento para auscultar el estado de la fotografía actual. Si consideramos, sin embargo, que para optar a este premio el único requisito es vivir en España o Portugal, no debemos sorprendernos de la tremenda variedad estilística y formal que ofrecen los trabajos aquí seleccionados. Hay de todo un poco, desde una mención de honor para una de las clásicas vistas de La Habana de Díaz-Maroto (1957) hasta un segundo premio otorgado al tándem Llobet-Andrada, con una fotografía que surge de un proyecto del primero, nacido en 1980, arquitecto de interiores de formación y ahora diseñador de moda. Por eso no se trata únicamente de poder diagnosticar la salud de la fotografía realizada hoy



JUAN CARLOS BRACHO: CATÁSTROFE N° 17, 2005

sino de comprobar las enormes posibilidades que nos ofrece la imagen contemporánea en un sentido más amplio. Desde el blanco y negro y el encuadre tradicional hasta la más excesiva parafernalia digital, todo vale.

En su texto introductorio, Marta Gili cita a Heinrich Schwarz para subrayar la idea de la imagen construida: "El fotógrafo actúa como un

artista antes de que actúe la cámara y también después de que la cámara haya actuado". Los tres premiados, Juan Carlos Bracho, los mencionados Llobet y Andrada y Juan de Sande, son buenos ejemplos de esta tendencia. Los tres emplean, además, la frontalidad y la simetría en sus imágenes, lo que da pistas sobre una posible inclina-

ción a convertir el motivo en icono, en receptor inmediato de la mirada.

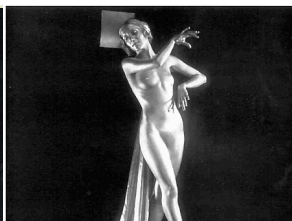
Bracho integra en su obra fotográfica un buen puñado de referencias a otros lenguajes. El andaluz combina el acto performativo, el dibujo, la apropiación espacial y la dimensión escénica para crear un ambiente en el que prima lo evocador. En otro ámbito encontramos la imagen de Llobet y Andrada, también de marcadas connotaciones escénicas, más cerca no obstante de la búsqueda de pulcritud formal que de la reflexión sobre el lenguaje. La fotografía de Juan de Sande nace de un elaborado proceso constructivo en el que la imagen se compone a partir de fragmentos. Paradójicamente, la imagen que construye de modo tan cuidado es la imagen de un edificio que se pierde en el tiempo, diluido en el olvido.

JAVIER HONTORIA

19 ABRIL - 30 AGOSTO 2005
LENGUAJE PREHISTÓRICO

Museo Arqueológico Nacional
c/ Serrano, 13. Madrid
Animación y Talleres de Prehistoria, Sábados y Domingos de 11 a 14 horas. Gratuitos.

Organiza: GOBIERNO de CANTABRIA
CONSEJERÍA DE CULTURA, TURISMO Y DEPORTE

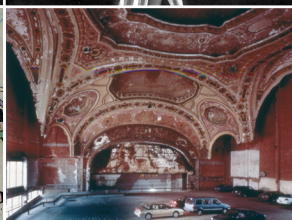


JULIO - SEPTIEMBRE 2005
MUJERES DE MODA

Museo del Traje
Avda. Juan de Herrera, 2. Madrid

26 MAYO - 25 SEPTIEMBRE 2005
LOS ORÍGENES DE LA COLECCIÓN AMERICANA

Museo Nacional de Antropología
c/ Alfonso XII, 68. Madrid

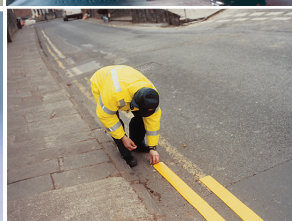


PHOTOESPAÑA2005

MINISTERIO DE CULTURA
Subdirección General de Promoción de las Bellas Artes

2-4 DE JUNIO 2005
ENCUENTROS PHE
Auditorio del Ministerio
c/ San Marcos, 40. Madrid

JUNIO - DICIEMBRE 2005
CRISTAL DE VANGUARDIA
Museo Nacional de Artes Decorativas
c/ Montalbán, 12. Madrid



1 JUNIO - 17 JULIO 2005
REAL JARDÍN BOTÁNICO
Plaza del Murillo, 2. Madrid

STAN DOUGLAS. Detroit.
STEPHEN GILL



DIRECCIÓN GENERAL DE BELLAS ARTES Y BIENES CULTURALES
SUBDIRECCIÓN GENERAL DE PROMOCIÓN DE LAS BELLAS ARTES

EXPOSICIONES

Chema Madoz y la máquina de mirar

MORIARTY. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA EL 15 DE JULIO. DE 1.000 A 10.000 €

EN la primera mitad de los años ochenta Chema Madoz (Madrid, 1958) empezó a practicar la fotografía. Primero se interesó por la figura humana, que en su obra aparecía entrevista o conjeturada por indicios accidentales, pero vinculada a los condicionamientos de los escenarios de su representación, así como a los propios del tratamiento fotográfico. Sin embargo, muy pronto—en 1985—el artista cayó en la cuenta de que objetos comunes y dispares pueden tener características de semejanza o analogía. A partir de entonces, la utilización de objetos—sin alterar o manipulados, compuestos o contruidos como ensamblajes—ha centrado la actividad de Madoz, quien no los presenta de manera directa, como es común en las prácticas del arte objetual—heredero del dadá y de los objetos surrealistas—, sino a través de fotografías. Esta manera fotográfica de *presentar-representar* objetos previamente alterados o inventivamente asociados remarca la singularidad de una propuesta de naturaleza deslizando entre el arte objetual y la fotografía artística. Así, las imágenes de Chema Madoz se aproximan al género que el maestro Otto Steinert denominaba *fotografía aplicada*, expresión con la que se refería a la foto documental y a cualquier otra variante puesta al servicio de la temática, y opuesta, por tanto, a

la *fotografía subjetiva*, o a la pura creatividad de carácter fotográfico.

Esta peculiaridad de la obra de Madoz complica la siempre difícil “clasificación” de la fotografía actual, la cual—como analiza Margra Clark—se concibe en dos grandes tipos: el de la fotografía como “espejo del mundo” o fiel representación de la realidad, y el de la fotografía como conjunto de códigos o portadora de un “mensaje codificado”. Lo que ocurre es que, en la práctica, la fotografía suele tener algo de esas dos visiones. En el caso de Madoz, su fotografía, funcionando radicalmente como imagen mimética de una realidad exterior de carácter hondamente creativo, no se reduce a ser simple registro de ese poético objeto externo, sino que contribuye a enfatizar esa visión especial y forma diferente y única de ver las cosas que caracteriza a su autor. En otras palabras, aunque en la propuesta de Madoz la alteración de lo real—la metamorfosis del objeto—se produce “antes” de su transformación en imagen fotográfica, no cabe duda de que la condición fotográfica de la imagen resultante produce diferencias en la percepción



definitiva de la realidad, por ejemplo, mediante la reducción del objeto tridimensional a una imagen plana, mediante el empleo peculiar de la luz y la sombra, mediante un ángulo encuadre específico, mediante una puesta en escena de índole propia, y mediante la fijación definitiva, el distanciamiento y el enfriamiento de la imagen.

La complejidad de esta práctica incide en el halo de concepción y de mágica sorpresa que distingue al arte personalísimo de Chema Ma-

doz, configurador de un universo en el que la cámara fotográfica juega el doble papel de ser máquina de mirar con nitidez y claridad, y medio de prolongar una mirada de registro poético, inclusive cuando el artista se aproxima—como advierte—al sector de la cartelera y el anuncio publicitario, arrojando cierta y envenenada *belleza-fashion*, sobre la que termina triunfando el retruécano o inversión de términos visuales.

JOSÉ MARÍN-MEDINA



MIGUEL
RODRÍGUEZ-ACOSTA
DE ROSA ESTREMECIDO

HASTA EL 18 DE JUNIO

Claudio Coello, 19 - 28001 Madrid.
Tel. 91 577 06 48
Lunes a viernes: de 11 a 14 h. y de 17 a 21 h.
Sábado: de 11 a 14 h.
rayuela@galeriarayuela.com
www.galeriarayuela.com

rayuela
GALERÍA DE ARTE

GRAU SANTOS
PINTURAS

Hasta el 11 de junio

JUAN GRIS
GALERÍA DE ARTE

Villanueva, 22 - 28001 Madrid
Tel. 91 575 04 27 - Fax 91 575 04 27
www.galeriajuangris.com
informacion@galeriajuangris.com



EERO, 2001

El retrato mental de Esko Männikkö

ESTRANY. DE LA MOTA. PASSATGE MERCADER, 18. BARCELONA.
HASTA EL 15 DE JULIO. DE 3.000 A 5.000 €

La obra más conocida y difundida de Männikkö consiste en una galería de retratos. En ellos, el paisaje, el ambiente o los objetos cotidianos, es decir todo aquello que constituye el contexto del personaje, tiene relevancia para aproximarse al retratado, o mejor dicho, para expresar un estado de espíritu. Calificado de fotógrafo documental, lo es precisamente por fotografiar el alma de las cosas, el mundo interior e invisible, como reflejo de la condición humana.

El universo de Männikkö es en realidad tremendamente romántico.

Describe minuciosamente la devastación del tiempo, la fractura del hombre con la naturaleza, los ideales perdidos... Es una estética de la descomposición, del fracaso personal, del superviviente... Männikkö ha trabajado en los bosques de Laponia, en la frontera de México con los Estados Unidos, en las fábricas de Escocia, en Barcelona... Y sin embargo siempre ha realizado la misma fotografía o el mismo tipo de fotografía. La suya no es, por tanto, una fotografía documental en el sentido tradicional, porque, independientemente del lugar y las circunstancias,

Männikkö sabe de antemano qué tipo de foto va hacer. Se trata de un retrato mental, un universo que el fotógrafo finlandés lleva dentro de sí.

La muestra que presenta ahora en Barcelona fue dispuesta en la sala de exposiciones por él mismo. No sigue una disposición tradicional, sino que las fotografías se asocian en conjuntos mezclando las series. Éstas consisten básicamente en naturalezas muertas, retratos, paisajes suburbiales y puertas de casas abandonadas... Las exposiciones de Männikkö, más que sus libros de fotografías, más lineales, sugieren una

Fotógrafo de formación autodidacta, Esko Männikkö (Finlandia, 1959) dedicó una de sus primeras series a la vida cotidiana de una familia local. Su proyección internacional sobrevino a mediados de los noventa al difundirse sus fotografías de hombres solteros en zonas deprimidas de Finlandia. Su obra en España se ha difundido parcialmente en colectivas (entre otras, *Ocho relatos nórdicos* del CGAC). En 2000, Estrany de la Mota le dedicó una individual para la que realizó su serie sobre el barrio de la Mina de Barcelona.

atmósfera global. La idea es deslizar y relacionar contenidos entre sí. ¿Qué pasa cuando un retrato se asocia a una naturaleza muerta que representa un animal en descomposición y a una serie de puertas que, además de estar cerradas, son una especie de ruina? Pues que el retratado se confunde con lo putrefacto y las puertas cerradas se imbuyen de connotaciones de muerte, de ausencia de salida.

Männikkö utiliza el color y lo hace de una manera pictórica. Usa también marcos antiguos, comprados en mercadillos o realizados por él mismo con maderas de desecho. Aspecto éste que explica por sí mismo la intención de ir más allá de los límites de la fotografía, de buscar otros referentes fuera de los estrictamente fotográficos. Pero hay más. Estos marcos viejos contribuyen a explicar también su romanticismo. Como sus fotografías de puertas cerradas, de animales muertos, de paisajes marginales, estos marcos son fragmentos de nostalgia. Expresan una ilusión que se ha perdido para siempre, a la vez que ejercen un magnetismo precisamente por esa fascinación enfermiza que nos provoca la destrucción y las heridas del paso del tiempo. Así es también la obra de Esko Männikkö: hay una melancolía, una desesperanza, pero, al mismo tiempo, hay una búsqueda de signos de una promesa incumplida de paraíso en estos espacios residuales.

JAUME VIDAL OLIVERAS

**CONDE
DUQUE**

Hasta el 10 de Julio

- **EMPIRISMOS: Nuevos lenguajes documentales en España y Portugal.**

Hasta el 25 de Septiembre

- **ITINERARIOS DEL SONIDO. 14 artistas escuchan Madrid.**

Horario: De Martes a Sábado de 10 a 21h.
Domingos y festivos de 11 a 14,30h.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11 www.munimadrid.es/condeduque

www.munimadrid.es/condeduque
INFORMACIÓN 010



madrid

El universo de Colau Vives

ESPAI RAMÓN LLULL. RAMÓN LLULL, 3. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 30 DE MAYO

DICEN los testimonios de quienes le conocieron que era un ser humano especial, un creador visual empeñado en “caminar por el lado salvaje”, alguien que, tal vez porque siempre quiso ser joven y vivir en su personal utopía, se fue prematuramente y casi en silencio. Se sentía feliz al convertir en unos versos aquellos sueños de emancipación y rebeldía que contagiaron a toda una generación, pero la música era su más precioso alimento. *Bajo el Volcán*, el programa radiofónico cuyas veintidós emisiones dejó escrupulosamente grabadas, descubren ese carácter inquieto y humanitario que le caracterizó.

Aunque muy conocido en todo el Levante mallorquín, especialmente en Cala Ratjada—donde residía—y en Capdepera—donde nació—, hasta hace poco Colau Vives (1956-1998) era prácticamente desconocido en Mallorca. Corregir ese vacío posiblemente propiciado por el distanciamiento del artista de los circuitos expositivos, selló el acuerdo entre la Consellería de Cultura del Govern Balear, la Fundació “Sa Nostra” y el Ayuntamiento de Capdepera para organizar la retrospectiva comisariada por María Massanet y Gori Rexach que acoge actualmente el Espai Ramon Llull y se acompaña de un documentado catálogo y un DVD.



3 DESGRACIAS, 1989

Cabe destacar el esfuerzo compilador y analítico vertido sobre la obra de Colau Vives por sus comisarias, sobre todo ese intento de clasificación y lectura iconográfica y estilística que sin duda ha complicado la gran diversidad de recursos, intereses e influencias que llegaron a fluir por ella. Como revelan los tres grandes ámbitos temáticos que ordenan la muestra (*Mirando a Colau*, *Leyendo a Colau* y *Escuchando a Colau*), Colau Vives fue un ser humano poliédrico, tan permeable a las dis-

tintas prácticas creativas y culturales que fueron ocupando su quehacer que, al considerar su obra como conjunto, resulta incomprensible si no se interrelacionan entre sí.

La pintura, el dibujo, el diseño gráfico, la poesía, la música y la imagen digital, se entremezclan en su trabajo, precisándose unos a otros hasta convertirse en ese fidedigno *alter ego* que aglutina la herencia visual y cultural de toda una vida.

PILAR RIBAL

SIGLO XXI: ARTE EN LA CATEDRAL

Iconografías contemporáneas de

CARMEN CALVO Y MIQUEL NAVARRO

HORARIO DE VISITAS

Martes a sábado: de 11.00 a 14.00
y de 17.00 a 21.00 h.
Domingo: de 11.00 a 14.00 h.
Lunes: cerrado.

Visitas guiadas: 12.00 y 18.00 h.

Visitas guiadas para grupos:

Cita previa en el teléfono 699 442 323

Claustro bajo de la
CATEDRAL DE BURGOS
Patrimonio de la Humanidad

26 de mayo a 21 de agosto de 2005

Con la colaboración especial del



CABILDO METROPOLITANO
BURGOS

Organiza y patrocina

FUNDACIÓN
Caja de Burgos

Alejandro Garmendia

ANTONIO MACHÓN. CONDE DE XIQUENA, 8
MADRID. HASTA EL 7 DE JUNIO. DE 1.500 A 14.000 €

CUARTA individual, once años después de la primera, de Alejandro Garmendia en la galería de Antonio Machón en la que se pueden ver nuevamente los recursos habituales del quehacer artístico del donostiarra: la disolución de fotografía y pintura en un único plano y la activación dramática del espacio. La muestra está compuesta fundamentalmente por pinturas e imágenes tratadas digitalmente. Garmendia ha empleado tradicionalmente mecanismos de naturaleza azarosa en la creación de sus imágenes a partir de sus propias fotografías o las de otros. En las imágenes digitales, Garmendia utiliza fotografías de interiores, en este caso de cierto barroquismo, y distorsiona líneas y escalas para crear espacios imposibles. La intención no es otra que dislocar la percepción, forzar al espectador a reconsiderar su situación en el espacio representado, inmerso siempre en una maraña de líneas que fluyen vertiginosas. Esta vertiente del trabajo de Garmendia, que presenta aquí en formatos medios pero que alguna vez ha montado en descomunales tamaños, son, a mi entender, lo más interesante del conjunto de su obra. Son, efectivamente, como se manifiesta de forma reiterada en el texto que presenta la exposición, una suerte de "crisis de lo verosímil", una crisis que puede situar al espectador cerca del aturdimiento. Las pinturas muestran también la voluntad de transitar entre espacios reales (o al menos aprehensibles) y espacios ficticios. Sobre fondos que ofrecen una querencia racional, con reflejos intermitentes, como dudosos, de arquitecturas, y líneas más o menos perceptibles, Garmendia dispone la pintura de un modo concluyente, pintura que, rica en gesto y materia, parece querer situarse en las antípodas de la trama, sutil y lineal, sobre la que se asienta. **J. H.**



GARMENDIA:
LOS SANTOS
DE
MAULEÓN,
2004



C. FERRER:
LA INTENSIDAD
ÍNTIMA,
2005

Carolina Ferrer

MAY MORÉ. GENERAL PARDIÑAS, 50. MADRID.
HASTA EL 11 DE JUNIO. DE 2.000 A 18.550 €

EN todas las obras que componen esta última serie pictórica de la valenciana Carolina Ferrer (1966) hay una luz que nunca se apaga pero tampoco llega a iluminar lo suficiente como para que las formas emerjan. Es esa clase de luz que ayuda más a esconder y difuminar que a aclarar y que se convierte en protagonista, pues determina las presencias y ausencias y, por supuesto, ese "tiempo de silencio" del título y que aparece como dispositivo activado. Entre la soledad y el sueño andan estas pinturas nocturnas, de colores ácidos como de neón, de una figuración que parte de lo geométrico para llegar a lo sintético y cuyos formatos amplios (muy grandes en varios casos) y unos acabados mediante resinas los dotan de una apariencia casi industrial. Lo que aquí se representa son lugares normales, extraídos



PSJM: JUEGOS
DE PARED,
2002

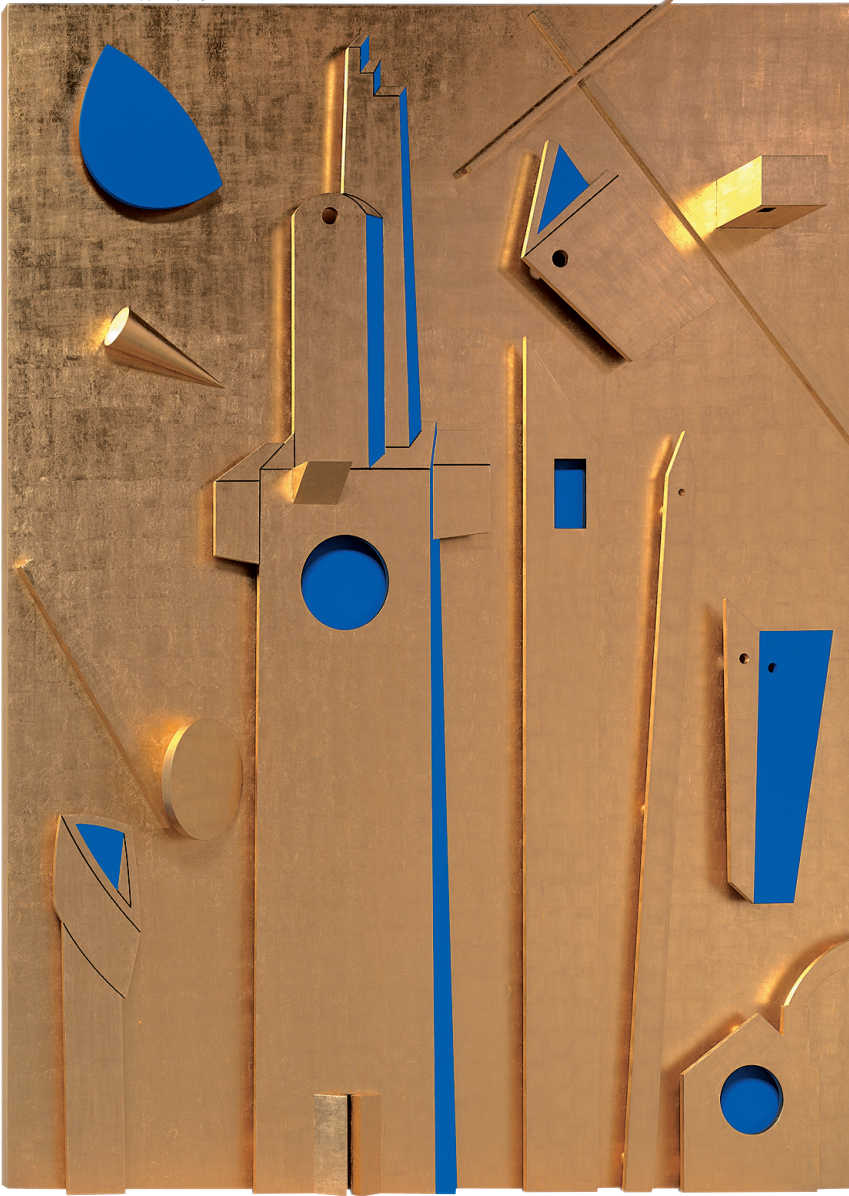
del ámbito cotidiano pero extrañados, ensimismados, perdidos en sus propias coordenadas de espacio-tiempo. Parecen vestíbulos de oficina o de aeropuerto, trastiendas de salas de arte, en ocasiones salones de un domicilio particular pero siempre están despoblados, desnudos salvo por las habituales sillas o asientos y, a veces, la aparición de una mesa o una estantería. También hay algunas ventanas que dan a un exterior despejado y madrugador. La presencia humana es mínima y no habitual y cuando hay figuras se trata de sombras apenas superadas, mortales solitarios que habitan en silencio y quietud, en actitud de reflexión o con un libro en las manos. Se trata de habitáculos reconocibles y corrientes pero el brillo y la asepsia de esa media luz, los torna misteriosos y alejados. Territorios acotados y hechos por el hombre, serenamente vacíos, en un momento que siempre está acabando. **A. H. P.**

PSJM

ESPACIO LÍQUIDO. JOVELLANOS, 3. GIJÓN.
HASTA EL 11 DE JUNIO. DE 210 A 3.480 €

CUANDO PSJM plantea una muestra artística con el calificativo de "democrático", no busca una connotación política sino que esboza una estrategia de creación y difusión creativa alejada del aura ya tradicional del arte. Se trata de obras que no son sólo populares, y muy cercanas a planteamientos del diseño comercial, sino que pueden ser asequibles a todos los bolsillos. Son objetos reconocibles, familiares, aparentemente fabricados seriamente, presentados con la parafernalia de cualquier otro producto del mercado—incluyendo a la azafata uniformada que dignifica las cualidades y funcionamiento de cada pieza, en lo que se entiende como un performance corporativo—. Porque este colectivo posee su propia marca registrada, PSJM, que se transforma en un producto sometido a los métodos de la mercadotecnia capitalista. Ahora presentan un resumen de todas sus propuestas desde el año 2000 a través de trabajos diversos. Unos son un *kit* de montaje, con instrucciones incluidas, para componer un esquema de círculos y óvalos planos. Otras obras de soporte en vídeo reflexionan sobre el *graffiti* como manifestación moderna de la cultura callejera, los mismos que trasladan a pegatinas y cuadros, realizados estos últimos con terciopelo y acero cortado con láser. Igualmente incorporan *graffiti* institucionales, como aquellos que prohíben las pintadas, siendo ellos mismos intervenciones murarias. En todos los casos el arte de la calle penetra en los hogares, inunda las galerías, como una verdadera democratización de la experiencia estética. Las analogías con propuestas anteriores son obvias: desde la idea de la Factoría Warhol, la espectacularidad de Koons o el arte del *graffiti* de Haring o incluso de Basquiat. Pero esas relecturas confluyen en un ideario muy sólido, muy profesional y desmitificador de actitudes demasiado asumidas en el complejo ambiente del mercado del arte. **ANA FERNÁNDEZ**

JUAN GARCÍA



Miquel Navarro

Son los primeros **Dos retablos entre** contemporáneos para la Catedral de Burgos. Los artistas Miquel Navarro y Carmen Calvo han sido designados para llevar a cabo esta novedosa intervención comisariada por Rafael Sierra y pa-

TRAS cinco meses de trabajo, hoy se inauguran en la Catedral de Burgos los retablos de Miquel Navarro (Mislata, Valencia, 1945) y Carmen Calvo (Valencia, 1950), además de esta original actuación, varias piezas de ambos artistas están dispuestas en el patio y claustro de la iglesia gótica por excelencia. Todo ello conforma la muestra *Arte en la Catedral*. Durante el viaje Valencia-Burgos y el montaje de estas enormes piezas, hablamos con los artistas que confiesan que este encargo ha sido un reto del que han disfrutado con total libertad.

—Un retablo no se hace todos los días, ¿les sorprendió el encargo?

—Miquel Navarro: No, sobre todo porque ya ha habido otras intervenciones como las de la Catedral de Palma que ha tenido, entre otras, la de Miquel Barceló, o la Catedral de Cuenca, con las vidrieras de Torner y Rueda. Más bien me entusiasmó, porque el marco es incomparable, y me emocionó.

—Carmen Calvo: Yo he realizado ya varios encargos, techos de interiores, intervenciones públicas y vidrieras de iglesia, de modo que este retablo está dentro de mi forma de trabajar, sobre todo relacionándolo con mi última obra, la que llevo realizando desde hace año y medio.

—¿Qué representan en su retablo?

—CC: El mío muestra un apostolado, una propuesta clásica y tradicional en el aspecto iconográfico. Una lectura de izquierda a derecha

y siguiendo la jerarquía establecida: desde Pedro y Pablo hasta concluir con Simón y Tomás. Todo el fondo está realizado con pan de oro, símbolo de la luz celeste y de la perfección en el cristianismo ortodoxo. Sobre el fondo dorado se han ido adhiriendo los atributos personales de los apóstoles, llaves, cruces, copas, hachas, etc., que se sujetan al cuadro como rescatándolos del tiempo.

—MN: En cambio mi obra es una suerte de paisaje escultórico enmarcado en una línea de horizonte que confluye con el cielo. Hay además una referencia eclesiástica clara hacia los edificios religiosos, la propia catedral está ahí plasmada. Es en parte eclesiástico porque también hace un recorrido por la liturgia.

—¿Qué tienen en común estos trabajos con el de los escultores del siglo XIV? ¿Cómo logra que conecte con la propia Catedral de Burgos?

—MN: Considero que todo mi trabajo tiene que ver con la historia del arte, en mi retablo hay formas que beben desde las pinturas de Altamira hasta el gótico y el renacimiento y, ya en la contemporaneidad, se acercan sobre todo al constructivismo. Durante estos cinco meses hemos visitado la catedral varias veces y siempre hay un diálogo cuando hay un hilo conductor histórico, como en este caso: aunque la obra es contemporánea hay un acercamiento a lo clásico y, por supuesto, a lo espiritual.

—CC: Además, en los siglos XIV y XV se exigía a los pintores que los

“Esta obra es una suerte de paisaje escultórico enmarcado en una línea de horizonte que confluye con el cielo. Hay además una referencia eclesiástica clara hacia los edificios religiosos, la propia catedral está ahí plasmada. Recibe influencias desde las pinturas de Altamira hasta el constructivismo”, dice Miquel Navarro

J. G.



T E A T R O

En *Conversación con Primo Levi* el actor Manuel Galiana adopta la personalidad de Primo Levi para, desde los escenarios, recordar el trágico itinerario que le llevó a Auschwitz e intentar explicar cómo fue posible el genocidio perpetrado por los nazis. Le acompaña en escena Víctor Valverde en el papel de Ferdinando Camon, amigo del escritor italiano y autor de una larga entrevista que resume el pensamiento y las experiencias de Levi y que ha servido de base a esta obra. Adaptada y dirigida por Mercedes Lezcano, se estrena el próximo sábado en el Juan Bravo de Segovia.

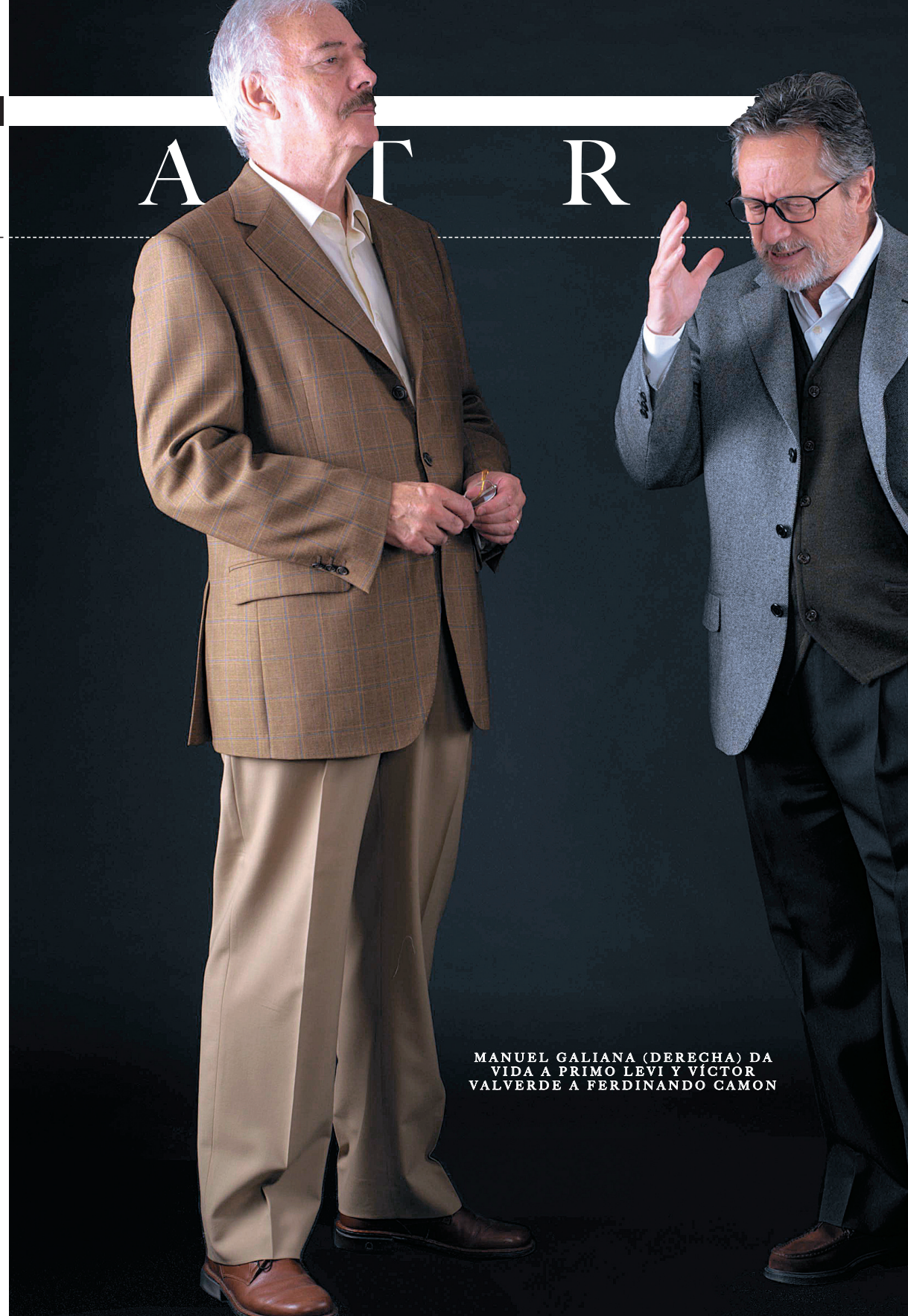
Primo Levi

DICE Mercedes Lezcano que su adaptación de *Conversación con Primo Levi* “puede levantar muchas ampollas, tanto a los que quieren olvidar la barbarie nazi como a los que disculpan las acciones del Estado de

Israel en Palestina”. Pero lo previsible es que ocurra lo contrario porque su puesta en escena, en relación con el conflicto de Oriente Medio, se inscribe en la corriente general que no ve con buenos ojos que poco más

de cuatro millones de judíos se hayan ganado el derecho a vivir en la tierra de Israel; un pensamiento unilateral para el que los palestinos son unas pobres víctimas desprotegidas, que no cuestiona el terrorismo ára-

be ni la judeofobia predicada al más puro estilo nazi, por ejemplo, desde cadenas de televisión sirias o egipcias. Pero lo más inaudito de esta adaptación escénica que Lezcano estrena es que se sirva precisamen-



MANUEL GALIANA (DERECHA) DA VIDA A PRIMO LEVI Y VÍCTOR VALVERDE A FERDINANDO CAMON

guardián de la memoria de Auschwitz



ARCHIVO

Mercedes Lezcano: “Esta obra puede levantar muchas ampollas, tanto a los que quieren olvidar la barbarie nazi como a los que disculpan las acciones del Estado de Israel en Palestina”

una larga entrevista que el autor italiano mantuvo en varios periodos con su amigo y también escritor Ferdinando Camon y que fue publicada en Italia en 1987, el mismo año en que falleció presumiblemente por suicidio. En la entrevista Primo Levi da cuenta del itinerario que siguió hasta llegar a Auschwitz, de cómo era la vida en los Lager y de que el azar decidió que fuera uno de los pocos supervivientes del campo; también reflexiona sobre el antisemitismo milenarista, los métodos que empleó el nazismo para llegar y mantenerse en el poder y sobre otras cuestiones que todavía siguen abiertas y que este año, con motivo del 60 aniversario de la liberación de Auschwitz, han sido aireadas: ¿Sabían los alemanes el genocidio que sus gobernantes estaban llevando a cabo en los campos de concentración? ¿Lo sabían los demás gobiernos europeos? Y los judíos ¿por qué no se resistieron? Levi habla también en la entrevista del gobierno de Menahem Begin, ya que el autor fue muy crítico con la matanza de palestinos que las milicias libanesas perpetraron en el sur de Líbano (Sabrah y Chatila) sin que el ejército de ocupación israelí moviera un dedo para evitarla. Pero también pone de manifiesto que siente a Israel como su segunda patria y que le duele el escaso apoyo que le presta Europa. Es esta parte la que Lezcano aprovecha para su causa.

Resumen de su trilogía. Frente al espeluznante relato que Levi hace de cómo era la vida en los Lager en *Si esto es un hombre* (que publicó en 1947) y en *Los hundidos y los salvados* (1986) y de su liberación en *La tregua* (1963), la entrevista de Camon tiene la virtud de ser un resumen de esta trilogía que hurga no sólo en el testimonio vivido por Levi, sino que ordena su pensamiento después de la Shoah.

La entrevista es más larga que la adaptación de Lezcano, quién dice haberse guiado por su intuición

teatral para reducirla, a la vez que se ha apoyado en los textos mencionados y otras obras del autor. “Cuando uno escribe tiene que elegir y si lo que el texto cuenta a mí me atrae y conmueve, supongo que también cautivará al espectador”, explica.

De todo lo tratado entre Levi y Camon hay dos hechos que han impresionado a Lezcano: “La falta de solidaridad entre los prisioneros y el aislamiento lingüístico. También es muy emocionante su exigencia de neutralidad a la hora de juzgar al pueblo alemán”. Levi sostiene que el idioma era una herramienta importante para sobrevivir en el campo, él sabía un poco de alemán y eso le ayudó, pero el sistema concentracionario reunía a prisioneros de toda Europa, era una Babel mons-

Es difícil reponerse del espeluznante relato de Primo Levi (Turín, 1919-1987) sobre los campos de exterminio de Auschwitz. Pero como el propio Levi dice, hubo dos tipos de supervivientes: los que optaron por no hablar del tema, de extirpar el dolor, y los que no quisieron olvidar y, sobre todo, “no quieren que el mundo olvide (...) que los Lager no fueron un accidente, un imprevisto en la Historia”. Levi se impuso la tarea de escribir su cautiverio a su regreso a casa (y publicó en 1947 *Si esto es un hombre*) y, aunque “los recuerdos me quemaban por dentro”, fue lo que le hizo escritor; tarea que compaginó con su trabajo de químico.



truosa que resultaba difícil de entender para el recién llegado. Sorprende el dato que da: que la mayoría de los supervivientes hablaban alemán. Nada complaciente con las víctimas, Levi señala la falta de solidaridad como otro rasgo que definían las relaciones de los encerrados. Donde no hay ley se impone la del más fuerte y siempre aparece el prisionero que hace carrera a costa de otro. Su concepción heroica de la historia y “la naturaleza incurable de la ofensa cometida por los nazis” son otros asuntos que hacen de la entrevista un material de gran interés.

Un gran conversador. El actor Manuel Galiana encarna al escritor, quien, según Lezcano, era “un hombre amable, educado, irónico, gran conversador, preciso en sus respuestas y con una emotividad a flor de piel cuando evoca lo vivido”. La réplica se la da Víctor Valverde en el personaje de su amigo Camon: “Camon sentía una profunda admiración y respeto por Levi pero, no olvidemos, que Camon es católico practicante y Levi un laico. Tienen distintas sensibilidades y se perciben diferentes grados de dureza a la hora de juzgar, por ejemplo, al pueblo alemán”. Porque lo sorprendente de Levi es que después de la gran ofensa vivida se niega a condenar de forma generalizada al pueblo alemán, lo que no equivale a perdonar a los verdugos.

Para el montaje la directora ha elegido apoyar las escenas con la proyección puntual de imágenes documentales de desfiles del partido nazi, violentos discursos de Hitler, la deportación de los judíos en trenes, imágenes que no ha tenido reparos en unir a la de soldados israelíes que golpean a los árabes porque “tenemos que mostrar cómo la Historia se repite con otros actores. Esta vez los verdugos son los judíos”. Pasaría por una pintada nazi, pero es una acotación de la autora en el texto.

LIZ PERALES

te de la terrible experiencia del escritor italiano de origen judío Primo Levi en Auschwitz para introducir su morcilla judeofóbica que equipara la política seguida por Israel en los territorios ocupados con el genocidio nazi.

El material del que parte Lezcano es *Conversación con Primo Levi*,

MAMET es un genio inquieto y uno de los últimos grandes escritores dramáticos de la segunda mitad del siglo XX. Si en cine se ha hecho su propio lugar a fuerza de guiones brillantes como *Vania en la calle 42* (1994), *Los intocables de Eliot Ness* (1987) o *Glengarry Glen Ross* (1984) y astutas películas como *Spartan* (2004), *State and Main* (2000) y *El caso Wislow* (1999), es en el teatro donde Mamet ha forjado su maestría para crear diálogos y personajes. El dramaturgo hace mucho que soltó las tres, alejándose de la postmodernidad que obliga a una forzada pseudointelectualidad para acercarse a la tradición americana que encarnan Arthur Miller o Eduard Albee.

En España sus textos han sido llevados a escena en numerosas ocasiones, siendo una de las últimas *El matrimonio de Boston*, con Blanca Portillo en el reparto.

El dramaturgo Fermín Cabal conoce como pocos la obra de Mamet. Suya es además esta versión de *El búfalo americano* —que ya había dirigido— que la compañía Teatro del Noctámbulo lleva a escena y que les ha valido numerosos reconocimientos, entre ellos el premio Max al mejor espectáculo revelación 2004. “El teatro de Mamet se dirige, como el del Sófocles, el del Shakespeare y el del Brecht, a la comunidad, y lo hace sin complacencias”, comenta Cabal, que afirma que la recuperación del vigor verbal fue lo que más llamó la atención en sus comienzos.

Para el dramaturgo “el teatro contemporáneo oscila entre un lenguaje preciosista que renuncia al público y reclama quejumbrosamente la subvención, y la presión naturalista del lenguaje del cinematógrafo”. En su lugar, Mamet reclama una escritura realista que, sin embargo, eleva el lenguaje sometiendo a una exigencia rítmica llena de

UN MOMENTO DE *EL BÚFALO AMERICANO*

AXEL ZEININGER

Como en muchos de sus textos la trama de la obra es, en el fondo, lo de menos, una excusa para desarrollar diálogos y caracteres. Es lo que se llama en el lenguaje cinematográfico “McGuffin”.

Escritura realista. La de Mamet es “una escritura realista que presenta unos personajes extraídos del mundo de las clases bajas americanas y los presenta sin tapujos: ignorantes, crueles, cínicos, adaptados a la violencia que les rodea. Y que encuentra la manera de recrearlos en toda su dimensión humana haciendo aparecer sus carencias afectivas, su desesperada búsqueda de valores, el naufragio del individuo en el discurso enajenador del sistema”.

Y eso es lo que sucede en *El búfalo americano*, interpretada en este montaje

por José Vicente Moirón, Javier Magariño y Juan Antonio Lumberras. Su anécdota es aparentemente irrelevante: Don, el dueño de chatarrería, vende una moneda con la figura de un búfalo americano por más dinero del que esperaba, lo que le lleva a pensar que el timado ha sido él. Entonces, decide recuperarla.

Para su adaptación al español, Cabal ha tenido que luchar con la eterna discusión entre el ritmo verbal de las lenguas latinas y el del inglés, aunque reconoce que la mayor dificultad ha sido la de mantener la ambigüedad sobre la que se basa el relato. “Creo que hay que intentar hacer una lectura ‘personal’ de esta obra, porque cualquier determinación por parte del traductor acerca de lo que realmente pasa en la escena destruiría la incertidumbre sobre la que se basa su poética”.

En Nueva York, su compañía Atlantic Theater creada junto a William H. Macy, acaba de estrenar su obra *Romance*. **I. DE FRANCISCO**

La América que dejó de soñar

Llega al Círculo de Bellas Artes de Madrid *El búfalo americano*, una de las obras más brillantes y ácidas de David Mamet en la que el dramaturgo muestra a los perdedores del sueño americano con otro ejercicio maestro de dominio del diálogo. Fermín Cabal realiza la versión de este montaje que dirige Paco Carrillo y que recibió el premio Max al mejor espectáculo revelación del 2004.

intensidad. “Los incautos creen que sus diálogos son una mera reproducción del lenguaje de la calle, pero esto es como confundir un vino peleón con un Vega Sicilia”, apostilla.

Sociedad degradada. *El búfalo americano* es una de sus obras más representativas y representadas. Y el principio de su carrera de éxitos. Escrita en 1976 después de *Mackinnac* (1972), *El prisionero español* (1973) y *Las variaciones del pato* (1974) presenta a tres perdedores que han sido abandonados por la sociedad capitalista y cruel. Encerra-

dos en una chatarrería, Don, Teach y Bob, los tres protagonistas, son la imagen degradada de la ambición humana, reflejada en una comunidad masculina y rapaz. El tema de *El búfalo americano* es la liquidación del sueño americano. Don y sus colegas son, al fin y al cabo, los representantes de la iniciativa privada, con su desprecio a la ley, a la moral y al ser humano, atentos únicamente al beneficio y lucro personal. “Mamet parodia memorablemente las muecas más ridículas del capitalismo tardío”, asegura Cabal.

Misa por Antonin Artaud

El director argentino Gabriel Monedero estrena mañana en La Casa de América de Madrid *La gran pregunta*, una “misa de cuerpo presente” sobre textos de Antonin Artaud y con dramaturgia del propio director.

GABRIEL Monedero ha rescatado un teatro sagrado, sensitivo y ritual que hacía tiempo que se había perdido entre los monólogos de formato televisivo, las guerras de sexos y los musicales. Su propuesta de *La gran pregunta* también es una recu-

peración de la memoria de Antonin Artaud, padre del Teatro de la Crueldad. “El suyo fue un teatro sagrado –dice el director– al que luego se adscribieron Grotowski, Brecht y Eugenio Barba, pero él fue el padre de todos y en él las emociones están más presentes”.

Monedero y su compañía Atropos han realizado un trabajo que bebe de la antropología teatral y que combina la filosofía vital y teatral de Artaud con los ritos indígenas guaraníes y el taoísmo. “En Artaud se dieron la locura, la enfermedad, el surrealismo, y la búsqueda de la autosanación en México. En él la búsqueda del peyote es la búsqueda de un lugar de la mística, en la na-

turalidad que lleva a la sanación del alma”, dice el director, que además se encarga de la percusión en el montaje.

La gran pregunta está protagonizada por los actores Pablo Fernández y Javier Manzanera y toma como base textual el poema homónimo que Artaud dejó escrito poco antes de morir. A él Monedero –autor de la dramaturgia– ha sumado cartas y documentos que también han sido convertidos al lenguaje cinematográfico de las proyecciones, a través de las cuales el espectador podrá asistir a la celebración de los ritos guaraníes. “Este es un trabajo también de sensaciones, por eso hay música, olores y protecciones”. La



GABRIEL MONEDERO INTERPRETA LA PARTE MUSICAL

obra también es, en definitiva, un recorrido por la vida de Artaud, donde los ritos y la religión –“él creía en un cristianismo distinto, en uno que estuviera cerca de la gente y no de los estamentos” confluyen en una teoría de la liberación.

Artaud reivindicó en su Teatro de la Crueldad el derecho del teatro a la imaginación. En este montaje Monedero da a las palabras la importancia que tienen los sueños. **I.F.**



Centro Dramático Nacional
DIRECCIÓN: GERARDO VERA

Infierno

DE LA 'DIVINA COMEDIA' DE DANTE ALIGHIERI
VERSIÓN ESPAÑOLA LUIS GARCÍA MONTERO
VERSIÓN Y DIRECCIÓN TOMAŽ PANDUR

DRAMATURGIA LIVIA PANDUR
VÍDEO DRAGAN MILEUSNIĆ Y ŽELJKO SERDAREVIĆ
VESTUARIO ANGELINA ATLAGIĆ
MÚSICA GORAN BREGOVIC
ILUMINACIÓN JUAN GÓMEZ CORNEJO (A. A. I.)
ESCENOGRAFÍA SVEN JONKE PARA NUMEN

REPARTO
ASIER ETXEANDIA | ROBERTO ENRÍQUEZ | SERGIO PERIS-MENCHETA
CHARO LÓPEZ | VERÓNICA ECHEGUI | JUAN CODINA | NOEMÍ PÉREZ
DAMIÀ PLENSA | ALBERTO PINEDA | CARLOS BRAU
MIKEL LARRABEITI | SALVADOR MASCLANS | GABRIELLA LIMATOLA
AMAYA GALEOTE | EKATERINA BOROK

TEATRO MARÍA GUERRERO
DEL 25 DE MAYO AL 10 DE JULIO DE 2005

VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11



MINISTERIO DE CULTURA
INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA



Dos nuevas películas que llegan hoy a nuestras pantallas—*Un rey en la Habana*, de Alexis Valdés y *90 millas*, de Francisco Rodríguez—se suman a los múltiples largometrajes españoles que este año han situado sus historias en suelo y mar cubanos. Los propios creadores explican



UN MOMENTO DEL RODAJE DE *HABANA BLUES*, DE BENITO ZAMBRANO

LAS razones son diversas si no creemos en las casualidades. Por motivos económicos o artísticos, o por la necesaria confluencia de ambos, durante el último año el cine español se ha acercado a La Habana con más atención que nunca, convirtiendo su paisaje y sus gentes en el territorio cinematográfico de historias que miran a la isla de Cuba desde registros y con intenciones bien distintos. El estreno mañana de la comedia disparatada de Alexis Valdés (*Un rey en la Habana*) y el drama oceánico de Francisco Rodríguez (*90 millas*) vienen a sumarse a los trabajos ya estrenados, con mayor o menor trascendencia, de Benito Zambrano (*Habana Blues*), Mariano Barroso (*Hormigas en la boca*) y de Oliver Stone (*Descubriendo a Fidel*), quien rodó la continuación de *Comandante* con financiación parcialmente española. Todas estas películas tienen algo en común: Cuba como escenario.

La lista no estará completa hasta finales de año, cuando llegue a las pantallas el último trabajo de Manuel Gutiérrez Aragón, *Rosa de Francia*, quien ha regresado recientemente de un rodaje de ocho semanas en la isla. El autor de *Cosas que dejé en la Habana* ya rodó la experiencia migratoria desde el lugar de

a El Cultural los motivos, artísticos o financieros, que les mueven a rodar sus historias en las calles de La Habana.

Historias de Cuba

El cine español se rueda en La Habana

destino y ahora ha viajado a la isla para rodarla desde el origen. “Cuba siempre ha pertenecido a nuestra realidad—asegura el director—, es tan española como puede serlo Canarias. Seguramente por el constante flujo humano, es ya prácticamente una comunidad autónoma más”. En *Rosa de Francia*, el veterano cineasta pone en escena una idea del escritor cubano Senel Paz, la historia de Simón, un ‘pícaro’ dedicado al tráfico de personas de Cuba a Estados Unidos. Los sueños como moneda de supervivencia, y sobre todo la emigración ilegal, es uno de los temas

casi obligados en cualquier relato que convoque a la llamada “Perla del Caribe” en sus fotogramas. En ese “mar lleno de cadáveres” que quieren cruzar los clientes de Simón es donde ha situado Francisco Rodríguez su largometraje *90 millas*, una alusión directa a la distancia entre costas del estrecho de Florida. Con la participación de actores de la isla y a partir de un guión del cubano Jorge Herrera, el filme narra la trágica odisea de una familia buscando mejor vida allende los mares. “Mi

interés personal por esta historia era retratar una realidad social de la que habla mucho la prensa, y de la que se conoce el antes y el después, pero no la tragedia en sí”.

Allende los mares. La película de Rodríguez empieza donde termina la de Zambrano, con la imagen urgente y desesperada de unos balseiros alejándose de las costas de Cuba en el corazón clandestino de la noche. Pero ambas formas de abordar el drama son tan distintas que una pasa por ser “una crítica feroz al sistema político”—según la coletilla

añadida a la sinopsis de *90 millas* por la organización del Festival de Cine de La Habana—, y otra ha sorteado los filtros del Instituto Cubano del Cine (ICAIC), el organismo audiovisual que le ha permitido a Zambrano rodar en las calles de la Habana. “Hay muchas películas que no son tan demoledoras con la dictadura cubana como la nuestra, y por lo tanto pueden trabajar en la isla, pero para nosotros era una posibilidad implantable”, explica Francisco Rodríguez, que ha rodado *90 millas* en estudios y en las costas de Tenerife.

Mariano Barroso afirma que “el ICAIC controla todo el cine que pasa por Cuba, y cualquier guión que se rueda en la isla debe tener su aprobación”. Quizá por este motivo, el director de *Hormigas en la boca* barajó otras posibilidades de rodaje como Santo Domingo, Costa Rica o las costas de México (donde Schnabel escenificó el pasaje de Cuba en *Antes que anochezca*), pero finalmente el ICAIC no sólo le concedió el permiso para rodar, sino que entró a co-producir el filme, una trama de serie negra en el esplendor cubano justo anterior a la revolución castrista.

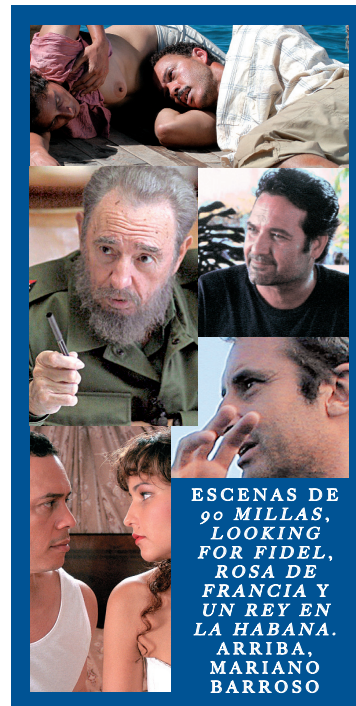
Razones más mundanas y menos románticas llevan a los cineastas españoles a interesarse por Cuba. Se encarga de recordar Gutiérrez Aragón que “allí se ruedan muchas películas porque es evidente que se abaratan mucho los costes de producción”. No sólo historias que transcurren en la isla, sino en cualquier paraje exótico y tropical, encuentran en suelo cubano favorables condiciones financieras que son aprovechadas principalmente por producciones europeas y canadienses. Todo ello a pesar de que el tejido industrial cubano sea casi inexistente, o que la experiencia pueda convertirse en lo más parecido a una comedia de trazos surrealistas. “El rodaje fue durísimo –recuerda Barroso–, pero al mismo tiempo muy divertido. Todo lo que ocurre es casi milagroso. Las cosas se consiguen por medios totalmente distintos a los convencionales, a través de recovecos, argucias y negocios inenarrables”. Las actitudes propias del modo de ser cubano, regidas por la cultura del ‘bisnes’, proponen al cineasta extranjero tipologías y atmósferas irrepitibles en otras latitudes. “Todavía es un país diferente, de una idiosincrasia fuera de toda norma, y quienes se acercan a Cuba tienen un interés por contar historias de cierta singularidad, imposibles en otros países”, explica el actor cubano Alexis Valdés, que debuta en la dirección con *Un rey en La Habana*. Los hay quienes buscan principalmente el talento creativo de sus habitantes. Gutiérrez Aragón y Francisco Rodríguez confiesan su debilidad por los “magníficos actores cubanos”, mientras que Benito Zambrano –que estudió en la Escuela de Cine de San Antonio de Los Baños de La Habana–

“Como firmante de una carta en favor de los disidentes, puede que las autoridades no me miren con simpatía, pero he podido rodar mi película con total libertad”, explica Gutiérrez Aragón

también ha explorado la creatividad cubana, su música, en *Habana Blues*. Mariano Barroso, por su parte, apunta el elemento comercial del interés español por la isla: “Cuba tiene algo de mítico. Aparte de un país, es una marca. Funciona en nuestro subconsciente como un lugar de grandes contradicciones”.

Ley del silencio. “Los que mejor conocemos Cuba somos nosotros –asegura Valdés–, pero allí viven bajo la ley del silencio, por eso en gran medida estamos en manos de lo que cuentan los extranjeros”. La necesidad de rodar en las calles de Cuba, ineludible para la mayoría de los largometrajes que nos ocupan, coloca al cineasta en una posición incómoda pero privilegiada, pues en su mano está hablar de lo que los cineastas autóctonos deben callar, si bien haciéndolo de tal modo que eso no les impida obtener el respaldo de las autoridades. Gutiérrez Aragón asegura que las cosas han mejorado en los últimos años en este sentido: “Como firmante de una carta en favor de los disidentes cubanos, hace unos años no podría haber rodado en la Habana, y ahora quizá los dirigentes no me miren con especial simpatía, pero he podido hacer mi película con total libertad, sin ninguna cortapisa”. A ello habrá ayudado que su historia tenga lugar en una época no señalada (“Érase una vez en las costas de Cuba...”, se anuncia al principio), pero en cualquier caso anterior al régimen actual. “En realidad mi película podría ocurrir en cualquier tiempo y lugar, porque siempre habrá un señor dedicado a pasar gente a otro país para aprovecharse de ello”, concluye el autor de *Camada negra*, ejemplo meridiano de la denuncia política disfrazada de

“Hay censura y autocensura. La mayoría de los realizadores que se acercan a Cuba tratan de no herir ciertas sensibilidades, de no comprometerse”, afirma Alexis Valdés



fábula moral que ha caracterizado su cine desde sus primeros trabajos en el ocaso del franquismo

La situación, según Valdés, recuerda a los malabarismos argumentales y las dobles lecturas con las que se las ingeniaban los cineastas españoles durante los años de dictadura: “No queda más remedio que hablar de forma colateral de la situación política del país. En mi película, por ejemplo, hay una segunda lectura completamente política, pero está integrada a modo de bromas muy particulares del sentir cubano”. Podría ser también el caso de Benito Zambrano, cuyo *Habana Blues* se pasea acrobáticamente por el fino alambre que separa la crónica de la denuncia explícita, posiblemente la misma membrana entre la honestidad creativa y el activismo político. El autor de *Solas* resume su postura:

“Hablar de Cuba siendo extranjero es un ‘hándicap’ importante. Hay que hacerlo siempre desde el respeto. Puedo criticar lo que me dé la gana de mi país, porque es mío, pero con Cuba esa libertad ya no es tan meridiana. Es sobre todo una responsabilidad del pueblo cubano”. No falta quienes encuentran en las palabras respeto y miedo ciertas semejanzas, que se traducen en la ausencia de compromiso y de responsabilidad creativa. “Creo que hay de todo –añade Valdés–. Hay una intención de contar cosas, pero también hay mucha censura y autocensura. La mayoría de los realizadores que se acercan a Cuba tratan de no herir ciertas sensibilidades, de no comprometerse del todo”. Es el caso de Barroso, que no acierta a encontrar la ecuación: “No me quiero sacudir el muerto de encima, pero la complejidad tan grande que se vive allí sólo se puede expresar siendo cubano. Ellos están a la espera. Saben que hay un enemigo imbatible al que no le puede derribar más que el tiempo”.

Contra las cuerdas. Oliver Stone ha tratado de poner contra las cuerdas a ese “enemigo imbatible” en su serie de documentales *Comandante y Looking for Fidel*, realizados a partir de horas y horas de conversaciones con el dictador cubano. Coproducidas por la productora española Morena Films, ambas cintas se erigen como retratos fundamentales para abarcar la personalidad de Fidel Castro, desenvolviéndose frente a la cámara como un actor experimentado. La posibilidad que ofrece Stone de juzgar no sólo política sino humanamente al dictador que más tiempo se ha perpetuado en el poder, debería acallar la conciencia de cierta crítica norteamericana que ha acusado al autor de *JFK* de “comunista” y “terrorista” entre otras lindezas. Como si darle la palabra a Castro (o rodar en su país) significara necesariamente darle la razón.

CARLOS REVIRIEGO



ESCENA DE KITCHEN STORIES, DE BENT HAMER

Convivencias encontradas

KITCHEN STORIES

Director: BENT HAMER / Intérpretes: JOACHIM CALMEYER, TOMAS NORSTRÖM, BJORN FLOBERG / Guionistas: BENT HAMER & JÖRGEN BERGMARK
ESTRENO: 27 MAYO 95 MINUTOS

Es un tópico decir que la realidad imita a la ficción, pero viendo *Kitchen Stories* da la sensación de que la realidad puede imitar también a la ciencia-ficción. Al parecer, este tercer largometraje del director noruego Bent Hamer parte de un hecho real. En los años 50, el Instituto Sueco de Investigaciones del Hogar estudió los movimientos de las amas de casa en sus cocinas para diseñar espacios más funcionales.

Cabe imaginar qué hubiera pasado si esos sesudos científicos suecos hubieran tenido como cobayas a hombres solteros cuyos movimientos no irían mucho más allá de calentarse una taza de café, sentarse a fumar una pipa, abrir una lata de conservas o cocer unas patatas en fechas señaladas. Y eso es precisamente lo que nos cuenta esta cinta ganadora de la Espiga de Plata en la Seminci de Valladolid de 2003, la odisea de un investigador sueco obligado a convivir con un granjero noruego para estudiar sus parcos trayectos en la cocina. Increíble que con semejante punto de partida pueda hacerse una película, pero Hamer lo consigue. Y una película muy estimable, además.

Por estas latitudes se nos escapan los chistes a costa de la proverbial enemistad entre suecos y noruegos, pero cualquier espectador sabrá captar el choque entre una Suecia tecnócrata y racionalista y una Noruega rústica e intuitiva. Y también sabrá disfrutar de ese desconcertante y minimalista sentido del humor escandinavo que nos hace preguntarnos si todos los habitantes de aquellas frías regiones serán como en las películas de Kaurismäki o es que todos los directores de por allá quieren ser Kaurismäki. Pero, lejos de las indagaciones formales del finlandés, Hamer opta por una línea más modesta, aunque no por ello desdeñable. Bajo su intrascendencia y su nimia anécdota argumental se

esconde un texto más rico de lo que aparenta. Una película que analiza con ironía el colonialismo, satiriza las pesadillas totalitarias de Orwell, se burla de los modernos *reality shows* y cuestiona la tradición cinematográfica del documental. Al fin y al cabo, la tentación del observador por alterar el entorno que pretende describir objetivamente acecha a cualquier representación de la realidad en la pantalla. Y una memorable secuencia en la que el simple cambio de colocación de un salero provoca el caos en el ecosistema doméstico es una perfecta ejemplificación de asuntos que todavía hoy debaten los directores de documentales.

ROBERTO CUETO

Portadas de números anteriores. Tamaño de la revista: 23 cm x 31,5 cm. Papel de 150 gr/m²

agr
COLECCIONISTAS DE CINE
Año VIII - Número 25 - España - Primavera 2005

agr
Coleccionistas de Cine
Revista trimestral de Arte Cinematográfico

¡Búscanos!

...y descubre todos los posters, todas las fotos, todos los programas de mano, todas las maravillas del cine de ahora y de siempre que han convertido a esta industria en el Séptimo Arte. Reportajes con las mejores firmas que, estamos seguros, no te dejarán indiferente.

Ven a vernos a la caseta de la Librería 8 y 12 de la Feria del libro de Madrid (caseta 101) del 27 de mayo al 12 de junio, y, por la compra de cualquiera de los libros o revistas de cine de nuestra editorial, te regalaremos* una reproducción del poster original de los años 50 de la película *La novia del monstruo*.

También podrás encontrarnos en las mejores librerías de tu ciudad y en www.agr-cine.com

Edición Primavera
Número
25

El cartel de cine cubano
The Cuban Film Poster
1961 <-> 2004

JUEGO DE MASA CRE

LA NOVIA DEL MONSTRUO

BELA LUGOSI

3 1/2 HORAS DE CINE

Editorial El Gran Cañal S.L.

*promoción válida únicamente durante la Feria del libro de Madrid y para compras realizadas en la caseta de la Librería 8 y 12

www.agr-cine.com Tfno: 91 652 80 57 Fax: 91 653 75 61 clientes@elgrancaid.com

Llega la La alta comedia

FILMOTECA DE  EL CULTURAL

Quince obras esenciales del género, con la Filmoteca de El Cultural



KATHERINE
HEPBURN
Y CARY
GRANT EN
VIVIR PARA
GOZAR

La Filmoteca de El Cultural vuelve a los quioscos con una colección de quince obras imprescindibles de la comedia norteamericana. El domingo, 29, con el diario El Mundo, se podrá adquirir por sólo 8,95 euros las dos primeras entregas de la colección, *Ser o no ser* y *Misterioso asesinato en Manhattan*, dirigidas respectivamente por Ernst Lubitsch y Woody Allen. El resto de la colección se entregará cada jueves con El Cultural por 8,95 euros cada DVD. Cineastas esenciales que van de Billy Wilder a Blake Edwards, y obras tan necesarias para el género como *El guateque*, *El apartamento*, *La fiera de mi niña* o *Atrapado en el tiempo*, tienen cabida en esta nueva colección, sobre la que escribe Jorge Berlanga y cuyos títulos analizamos en estas páginas.

TODAVÍA en algunos círculos de la inteligencia cinematográfica se considera la comedia como un género menor. ¿Acaso ven que se le dé muchos premios en festivales de ringo rango, otorgarle Oscars, o que la crítica sesuda se desmelene repartiendo generosamente estrellitas de calificación prestigiosa? Sin embargo, ¿a quién no le gusta una buena comedia? Liberados de prejuicios y entendiendo el cine como entretenimiento, disfrutemos del humor no solamente como un ejercicio grato para enriquecer el tiempo, sino

también como una forma estupenda de darle la vuelta a la vida y afilar las esquinas romas de la realidad, para que por un rato nos salgamos de nosotros mismos y nos contemplemos en nuestra naturaleza cómica, donde caben el análisis ácido, la rebeldía demoledora, los laberintos del amor y la burla cosquilleante hacia nuestras pesadumbres solemnes. Dejarse de seriedades es muchas veces la forma más seria de afrontar el arte y la existencia humana. Al mal tiempo, buenas comedias. Por eso nada como aprovisionarse de palomitas, acomodarse y disponerse a ver una jugosa selección de películas para pasárselo en grande.

Habría que empezar haciendo un elogio de la química, esa reacción prodigiosa que se produce a veces juntando dos elementos para lograr extraordinarios efectos de magnetismo en la pantalla. La que tenía a finales de los años 30 la pareja eléctrica por excelencia, Katharine Hepburn y Cary Grant. Los dos en plena forma, guapos, irónicos, elegantes, apoderándose de la atención sin dar respiro. George Cukor, el director de actores más emblemático de la Historia, se conformó con dejarlos sueltos para que echaran chispas en *Vivir para gozar*, donde Grant es el solterón empedernido y juerguista a punto de rendirse y sentar la cabeza casándose con

una señorita seria de buena familia, hasta que descubre a la hermana díscola de la novia, libre y disparejada, con el resultado que ustedes se pueden imaginar. Resulta curioso comparar el ambiente sofisticado de alta comedia que ofrece Cukor, en escenario de amor y lujo, con el aprovechamiento trepidante que hace un director de acción como Howard Hawks de la misma pareja en *La fiera de mi niña*. Puro "screwball" lleno de situaciones hilarantes sin descanso, donde el apocado paleontólogo Grant se ve envuelto en un proceso imparable de desmelene dejándose arrastrar por una Hepburn absolutamente desatada y fascinante, con la más engrasada mecánica de la lógica del absurdo hasta llegar a una resolución final de felicidad en la catástrofe por un quitame allá un hueso de dinosaurio.

La comedia amable con toques de cuento de hadas modernizado en tiempos de salida de la depresión tiene su máximo exponente en Frank Capra. En *Sucedió una noche* nos encontramos con la chica rica y famosa que huye en búsqueda de anonimato y el periodista cínico que la descubre y espera sacar tajada con la aventura, hasta que el romance atraviesa la cuerda floja que separa con una sábana dos lechos. Con Claudette Colbert en pleno apogeo como novia de Hollywood y el seductor y sardónico Clark Gable a punto de convertirse en el Rey. Un duelo convertido en pura magia entre sexos.

Hay que valorar también el humor en tiempos de guerra. Especialmente con una obra cumbre como *Ser o no ser*, de Ernst Lubitsch. ¿Quién como él podía merendarse de impecable forma hilarante a Hitler en unos momentos en los que el dictador devoraba a media Europa? Si el mundo no estaba para bromas, él supo utilizar las armas del humor desternillante en nombre de la libertad. Con esa compañía de teatro clásico dirigida por el magnífico Joseph Tura, envuelta en la invasión de Polonia y ridiculizando toda la parafernalia nazi. No hay que perderse el inigualable "toque Lubitsch" en esa memorable escena donde el largo monólogo shakespeariano de Tura-Jack Benny, sirve para que el aviador Robert Stack salga de entre el público para ir a visitar en los camerinos a la señora del insigne Hamlet, una guapísima Carole Lombard. Absolutamente delicioso.

Subiendo en el ascensor hacia los cincuenta tenemos al mejor discípulo de Lubitsch, Billy Wilder, y su obra maestra *El apartamento*. El vitriólico retrato de la vida miserable de un oficinista deseoso de medrar a base de prestar su pisito para las aventurillas de sus superiores, tropezando al enamorarse de la querida de su jefe. Un agrio y divertidísimo guión impecable y una puesta en escena magistral, sacando el máximo partido de dos soberbios descubrimientos como Jack Lemmon y Shirley MacLaine.

Siguiendo con maestros de la comedia, ¿qué se puede decir de Blake Edwards? Lo mejor, disfrutar con un desmadre inolvidable como *El guateque*, donde Peter Sellers en su mejor momento es capaz de entrar inocentemente como un elefante en una cacharrería para desbaratar una fiesta hasta extremos delirantes. Reflejo de la época de libertinaje y lúdica saturnalia de los años 60 que también se representa en la divertida *Gol-*

fus de Roma, una delirante visión del mundo pagano de la mano del iconoclasta Richard Lester, en la que no hay que perderse la memorable aparición de un genio recuperado como Buster Keaton.

El fin del siglo XX podría marcar para algunos el inicio de una decadencia en las grandes comedias,

pero siempre queda el talento singular de Woody Allen y su inigualable inspiración para los diálogos y situaciones imaginativas, valiéndonos como muestra su *Misterioso asesinato en Manhattan*, como nada despreciable es la fantástica *Tootsie*, de Sydney Pollack, con esa inolvidable creación transformista de Dustin Hoffman tras las faldas de la muy deseable Jessica Lange, o también podemos pasar un rato estupendo con Cher, Nicolas Cage y todo un plantel de excelentes personajes en *Hechizo de luna*, de Norman Jewison, réfranos con las vicisitudes de pareja con Billy Cristal y Meg Ryan en *Cuando Harry encontró a Sally*, de Rob Reiner, divertimos con las peripecias de cascarrabias de Jack Nicholson en *Mejor imposible*, de James L. Brooks, o vivir siempre en el mismo día de la marmota tratando de seducir a la bella Andie McDowell, al igual que Bill Murray en *Atrapado en el tiempo*, de Harold Ramis. En fin, pasen y vean. El entretenimiento está servido.

JORGE BERLANGA

Quince razones para alegrarse

1. *Ser o no ser* (1942), de Ernst Lubitsch. Tan divertida como furiosa, tan punzante como delicada. La película que en plena Segunda Guerra Mundial se atrevió a hablar con todas las letras de los desmanes del nazismo. Ignorada y despreciada entonces, hoy es sin miramientos la gran obra del maestro Lubitsch, donde la fina ironía se transforma en transgresión y los capítulos históricos en un juego de ficciones.

2. *Misterioso asesinato en Manhattan* (1993), de Woody Allen. Es el Woody más imaginativo y juguetón el que crea esta obra-homenaje a la historia del cine y al género policíaco. Junto a Diane Keaton, Alan Alda y Angelica Houston, pone en escena la divertida investigación de un falso homicidio, al tiempo que ridiculiza la fauna neoyorquina con romántica acidez y emocionante intriga.

3. *Un cadáver a los postres* (1976), de Robert Moore. Maravillosa y alocada *rara avis* del cine, película de culto que convoca en la pantalla a los mitos de la literatura policíaca, de Charlie Chan a Sam Spade, retados por un excéntrico millonario (interpretado por el no menos excéntrico Truman Capote) a resolver un caso de homicidio en 24 horas.

4. *El guateque* (1968), de Blake Edwards. Los desfases de los sesenta reunidos con hilarante simpatía en una fiesta sin igual, a la que un extra del cine, el incomparable Peter Sellers en su papel más memorable, es invitado por accidente. Emulando el cine mudo, Edwards encadena una serie de *gags* en los que las situaciones superan las palabras.

5. *Mejor imposible* (1997), de James L. Brooks. Entre la broma

macabra y la comedia romántica, este filme protagonizado por Jack Nicholson apuesta por la celebración de los sentimientos puros frente a la maledicencia de un mundo enloquecido y paranoico. Nos convence de que el amor rescata lo mejor de todas las personas... por muy escondido que esté.

6. *El apartamento* (1960), de Billy Wilder. La sonrisa siempre es amarga para Wilder, y en la vida común del agente de seguros John Baxter (puro Jack Lemmon), esa sonrisa es más amarga que nunca. *El apartamento* reúne las mejores vir-



tudes de una comedia... descaro, ternura, sátira... desesperación.

7. *Me enamoré de una bruja* (1958), de Richard Quine. James Stewart y Kim Novak de nuevo juntos el mismo año que *Vértigo*, pero en clave de comedia y junto a Jack Lemmon, Elsa Lanchester y Ernie Kovacs. Puro encanto, buen gusto y elegancia se dan cita en esta inusual comedia en la que una sofisticada y bella bruja quiere enamorar a su vecino a base de conjuros.

8. *Sucedió una noche* (1934), de Frank Capra. Clásico irrefutable como película fundacional de la comedia romántica y de enredos.

Con el encanto y la dulzura propios de Frank Capra, esta atemporal historia protagonizada por Claudette Colbert y Clark Gable fue la primera película en obtener los cinco Oscars principales. Merecidos.

9. *Cuando Harry encontró a Sally* (1989), de Rob Reiner. La pregunta: ¿es posible la amistad entre sexos opuestos sin la interferencia del amor? La respuesta: Harry y Sally o Billy Cristal y Meg Ryan. Mediante una historia que escruta con humor el dulce patetismo, comprobamos que amor y amistad son caras de la misma moneda.



10. *Hechizo de luna* (1987), de Norman Jewinson. Una de las escasas comedias románticas que ha superado la popularidad y la trascendencia de su tiempo. Todo gracias a un guión brillante, inspirado en el insobornable optimismo de Capra, que Jewinson pone en escena ayudado de las sobrias e inesperadas actuaciones de Cher, Nicolas Cage, Vincent Gardenia y la Dukakis.

11. *Tootsie* (1982), de Sidney Pollack. En su desesperación por encontrar trabajo, un actor se transforma secretamente en mujer para dar vida al personaje de una teleserie, que pronto se convierte en una celebridad nacional. Dustin Hoff-

man, convenciendo y divirtiendo, borda su papel en esta comedia de situaciones memorables.

12. *La fiera de mi niña* (1938), de Howard Hawks. Símbolo y bandera de la *screenball comedy*, en estas dos horas se suceden muchas de las escenas más ingeniosas y divertidas creadas para el cine, a pesar del rotundo fracaso que fue en su tiempo. La química de Cary Grant y Katherine Hepburn, en desquiciadas escenas que llevan el género al extremo, traspasa la pantalla.

13. *Vivir para gozar* (1938), de George Cukor. Diálogos ingeniosos en abundancia, situaciones locas y atractivas, una de las parejas de actores más subyugantes (de nuevo Grant y Hepburn), una historia divertida con un poso de amargura y además crítica con el sistema. ¿Se le puede pedir más a una comedia? Sí, que la diriga George Cukor.

14. *Golfus de Roma* (1966), de Richard Lester. La comedia es gamberra o no será. Y en manos de Richard Lester, que sabía mucho de gamberradas cinéfilas, también será un desternillante musical. Este filme que sitúa su acción en una Roma abiertamente paródica es un claro ejemplo de cómo recuperar a los mitos (Buster Keaton) y hacerlos pasar por nuevos.

15. *Atrapado en el tiempo* (1993), de Harold Ramis. Esta hilarante, inteligente reflexión sobre la manipulación del tiempo, las múltiples oportunidades, el romanticismo convertido en mero pasatiempo y la muerte como salvación de la rutina, ha entrado a formar parte, a pesar de su juventud, en el olimpo de las grandes comedias norteamericanas. Alabado sea Bill Murray.

M Ú S I C A

La Orquesta y Coro de RTVE celebra esta tarde su 40 aniversario con un concierto que, a las órdenes de Adrian Leaper, acoge excepcionalmente el Auditorio Nacional. El Cultural analiza las dificultades por las que pasa la formación del Ente Público, que han puesto un borrón en este cumpleaños.

LA obra elegida para esta celebración, la *Segunda Sinfonía* de Mahler, más conocida por su sobrenombre, *Resurrección*, parece querer enviar un mensaje a la sociedad en un momento en el que las aguas del Ente Público bajan revueltas. El careado informe del Comité de Sabios recomendaba su inclusión en una fundación en la que intervenirían (y por tanto deberían sufragar económicamente) tanto el organismo RTVE como el Ministerio de Cultura. La pasada semana, el sindicato UGT, anunciaba una reconversión laboral—desmentida por los responsables— que podría afectar a aquellos trabajadores de más de cincuenta años. Porque, a pesar de su rejuvenecida plantilla, la ORTVE cuenta con algunos músicos que superan dicha edad. Y pese a que todo está, nunca mejor dicho, en el aire, nadie duda que la impresionante deuda acumulada durante decenios, ha llevado a una situación insostenible al Ente que, sin duda, afectará a su orquesta.

Esta situación no es diferente a la que viven otras formaciones europeas. Sin ir más lejos, hace dos años, la Sinfónica de la ORF de Viena entraba en una crisis de la que todavía no ha salido. Varias orquestas radiofónicas alemanas han vivido procesos de reconversión y las italianas dependientes de la RAI se fusionaron en una única institución con sede en Turín, cuyo titular es Frühbeck de Burgos. De la treintena larga de conjuntos que son

miembros de la Union Européenne de Radiotelevisión (UER), alrededor de una decena está viviendo momentos “de reflexión” ante la difícil situación por la que pasan las instituciones de las que dependen.

Última en llegar. La Orquesta de RTVE dio su primer concierto oficial el 27 de mayo de 1965, siendo Ministro de Información y Turismo Manuel Fraga. Fue prácticamente la última (si descontamos a la

ORF que se funda en 1969) en llegar a un club que había nacido vinculado a la difusión de la música a través de las ondas. De hecho, cuando Igor Markevich, su primer titular, subía al podio instalado en el Teatro de la Zarzuela, alguna entre sus más célebres hermanas ya era historia, caso de la NBC (National Broadcasting Corporation) de Nueva York que, tras alcanzar fama a las órdenes de Toscanini, se disolvía en 1954. Por otro lado, algunos conjuntos ya existían desde los veinte, caso de las radios de Dinamarca, Finlandia, Frankfurt o la NHK de Tokio, todas ellas en activo.

La mayoría se reconvirtieron o consolidaron entre los treinta y los cuarenta y en algunos territorios, caso de Alemania, tejieron un riquí-

simo entramado que sirvió de impulso a la creación musical del siglo XX, sobre todo cuando las otras orquestas abandonaron a los contemporáneos en beneficio del repertorio decimonónico. Basta repasar el legado de estrenos de muchas de ellas para constatarlo. Para algunas, esta apuesta figuraba en letras de oro en su ideario.

Pero todo ello ha evolucionado. El maestro Michael Gielen, que ha sido titular de la SWR de Baden Baden, institución que ha acometido más de trescientos estrenos en sus cinco décadas de vida, señalaba recientemente a El Cultural que “la mayoría de las orquestas de radio hacen una vida de concierto normal. Apenas tocan música nueva y prácticamente no se distinguen del res-

Ortve cumpleaños ¿feliz?

ARCHIVO RTVE



Nueve titulares



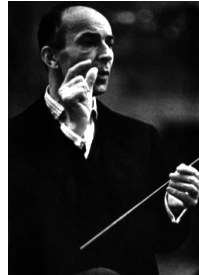
to". Esto se debe, en su opinión, a que el público opta por "quedarse en casa y eso está pasando en todo el mundo. Así que las sinfónicas de la radio se han visto obligadas a cambiar. En una época hubo un público pequeño y fiel para la música contemporánea, pero ahora hay que llegar a un público más grande, y quizá no quede más remedio que mezclar la música actual con otras piezas de la gran tradición".

Impulso de la cultura. Sin ir más lejos, la Orquesta de Radiotelevisión Española, en su informe de actividades sobre su programa del año 2003, señalaba que su labor "se basa en el impulso de la cultura y el fomento de la educación musical de los ciudadanos", prácticamente lo mismo que podría escribir cualquier otra orquesta. No es de extrañar que en fuentes de los departamentos económicos del Gobierno se señale, confidencialmente, que "si la orquesta es como las demás, ¿qué sentido tiene si valoramos su coste y sus resultados?". Y si durante los últimos años, el alto presupuesto que requieren las ciento sesenta personas que integran orquesta y coro, ha sido

esgrimido incluso como razón fundamental de la labor cultural del Ente, en la actualidad, y ante una deuda que supera el billón de las antiguas pesetas, no es de extrañar que quieran meter la tijera allí donde haga falta.

"Con todas sus limitaciones, la Orquesta ha hecho una gran labor" afirma el compositor Jesús Villa Rojo. "En algunas etapas ha tenido una importante apuesta por la música menos convencional y, en cuanto a su calidad, no se puede negar que ha mejorado considerablemente". "Su desaparición sería un tragedia" afirma el también compositor Joan Guinjoan, último Premio Tomás Luis de Victoria. "Es una entidad indispensable para el país. Incluso habría que impulsarla, por lo que sería imprescindible que saliera de ese marco, el Teatro Monumental, que no es el más adecuado. Allí da una imagen si no de abandonada, al menos, de no estar suficientemente protegida", comenta a El Cultural.

Y es que frente a la confortabilidad que ofrece el Auditorio Nacional, el veterano Monumental, don-



DESDE su fundador, el ruso Igor Markevich (en la imagen, a la izquierda) hasta su actual responsable, el británico Adrian Leaper (en la foto de la derecha), los titulares de la ORTVE se han dividido entre españoles (Antoni Ros Marbá, Odón Alonso, Enrique García Asensio y Miguel Angel Gómez Martínez) y extranjeros (a los dos anteriores hay que añadir el húngaro Arpad Joó y el rumano Sergiu Comisiona). Con muchos altos y bajos, ninguno de sus nueve rectores la ha sabido, o podido, impulsar a la primera división europea entre las que militan la BBC de Londres, la Filarmónica de Radio France o la Radio de Baviera. A la larga, el no haber encontrado un líder carismático ha influido en perjuicio de la imagen del conjunto. En todo caso, aunque su historial no ha sido tan brillante como el de sus hermanas, por el podium de la formación han pasado ilustres figuras entre las que destaca Sergiu Celibidache, que dejó un recuerdo excepcional, por no olvidar a Lorin Maazel (con quien se barajó algún tipo de vinculación), Kiril Kondrashin, Lord Yehudi Menuhin o Charles Dutoit, entre otros. Compositores de prestigio como Carlos Chávez, Nadia Boulanger, Aaron Copland, Luciano Berio o Krzysztof Penderecki también presentaron sus creaciones en primera persona.

de lleva a cabo su serie la orquesta y desde la que se emite por radio y televisión, ha envejecido mal. Su temporada cuenta con un público fiel, aunque de edad media muy alta. Ello pese a que los conciertos son los más baratos de la vida musical madrileña. También, desde diferentes ámbitos, se ha criticado su programación estable calificándola de "conservadora" aunque la llegada de Adrian Leaper haya supuesto algunas, e interesantes, modificaciones. "Frente a la actividad modélica de los conjuntos alemanes o de los países del Este, la ORTVE ha estado lejos en lo que supone una apuesta por la creación contemporánea", afirma Angel Medina, catedrático de la Universidad de Oviedo. "Desde Markevich a la actualidad, parece haberse eclipsado, en parte por su escasa presencia en radio y, sobre todo, en televisión y en parte por su limitada proyección exterior". "Ello no oculta, sin embargo, su excelente labor de grabaciones de archivo, realizada durante años y que aporta un legado muy importante que, de otra manera, sería inaccesible", comenta.

Pese a todo, estudiosos, músicos y aficionados apuestan por su continuidad y su potenciación. "Por el simple hecho de existir es buena" afirma rotundo Francesc Bonastre, catedrático de musicología de la Autónoma de Barcelona. Borrarla de un plumazo sería un acto "de ignorancia por no haber explicado su labor".

Momento de reorganización. Quizá sería el momento, opinan unos y otros, para reorganizarla en todos los aspectos. "Hay ejemplos en Europa que funcionan muy bien y que podrían servir de modelo, caso de la BBC londinense o de la Orquesta Filarmónica de Radio France", señala Medina. La posibilidad de vincularse a un festival como formación residente, como sucede con la BBC y los Proms, Radio France con Montpellier, o Baden Baden con Donaueschingen, podría ser también un estímulo. Pero, ante todo, su presencia se justifica por sí misma ya que, como señalaba Adrian Leaper, su director, a El Cultural, "la función de las orquestas de radio y televisión no ha cambiado sustancialmente. La necesidad de la música está constantemente presente como una parte de una cierta calidad de vida".

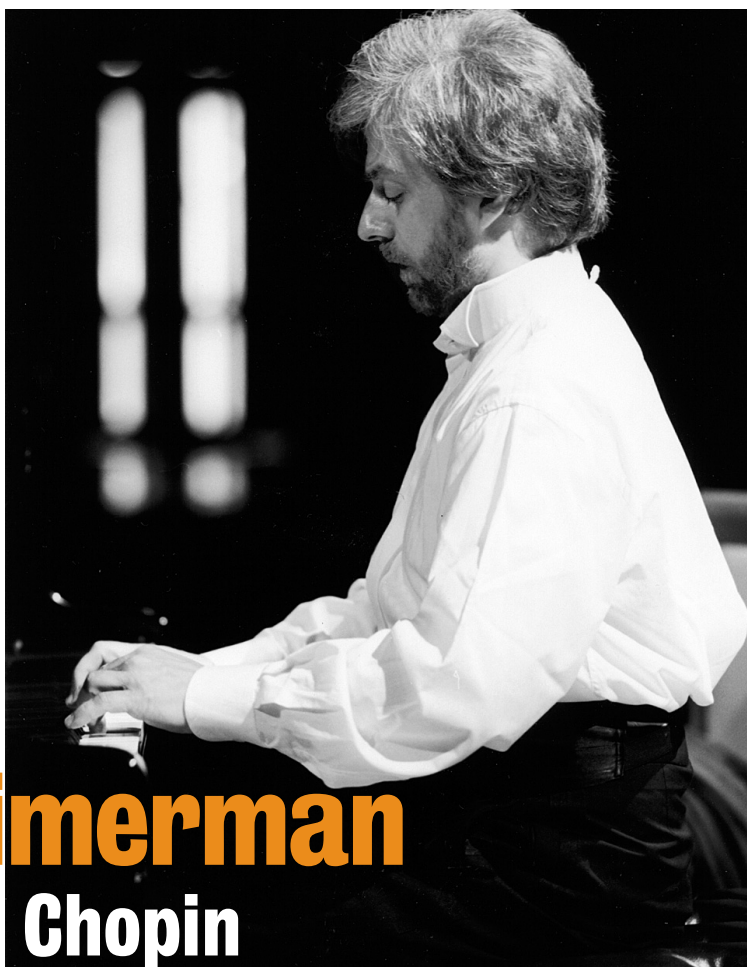
LEAPER DIRIGE A LA ORTVE
CARACTERIZADA PARA EL ANUNCIO
NAVIDEÑO DEL ENTE PÚBLICO

LUIS G. IBERNI



El próximo lunes el pianista Krystian Zimerman, para muchos el “rey” de los solistas actuales del instrumento, ofrece un recital en el Auditorio Nacional. Ha reducido tanto sus visitas a nuestro país que cada una se convierte en un acontecimiento. Su esperada versión de la *Segunda Sonata* de Chopin permitirá comparar esta obra con las lecturas recientes de Grimaud y Pollini.

Krystian Zimerman el tercer Chopin



RAFA MARTÍN

No hay *Sonata n.º 2* de Chopin sin tres interpretaciones en el ciclo de “Grandes Intérpretes” de la Fundación Scherzo; a saber, Hélène Grimaud (6 de marzo), Mauricio Pollini (18 de abril) y Krystian Zimerman (30 de mayo). Será difícil encontrar una serie de conciertos –once en total en este ciclo– en donde una misma página cumbre del piano sea ofrecida tres veces en un espacio de tres meses, eso sí, en traducciones no consecutivas: entre Grimaud y Pollini actuó Pollini –su segunda actuación fue un concierto extraordinario para conmemorar los 20 años de la revista Scherzo–, y entre Pollini 2 y Zimerman ha intervenido Till Fellner. Tres propuestas de tres artistas que pertenecen a la misma casa de discos, Deutsche Grammophon, en la que también milita otro de los intérpretes programados, Lang Lang, que igualmente incluyó música de Chopin –pero no la *Sonata Op. 35*– en su recital del 9 de fe-

brero. Chopin, en cualquier caso, ha sido, es, el dueño de este prestigioso ciclo en su décima edición: Grigori Sokolov, el 24 de enero, primer concierto, dedicó toda la segunda parte de su programa al maestro de Zelazowa, y lo propio hará el polaco Piotr Anderzewski en su concierto del 28 de junio, que presenta como pieza de clausura de la sesión la *Sonata n.º 3 en Si menor*.

Mundos distintos. Mundos distintos, por otra parte, los que se plantean con la misma partitura. El de Hélène Grimaud es más fácil discernirlo de su grabación discográfica que de su actuación madrileña: merma de facultades por enfermedad, según señalaron personas allegadas a la artista (aunque nada de esto se avisó a la audiencia, que respondió con correcta frialdad), Grimaud a duras penas justificó su fama. Su grabación propone un Chopin robusto –sin duda para evitar alu-

siones a feminidad y delicadeza–, más bien estático y parco en los contrastes dinámicos. Pollini, cuya grabación del 84 es un clásico de la fonografía, ofreció en Madrid una lectura similar, en líneas generales, a la de su grabación: aristocracia inalcanzable no reñida con grandeza y concentración propia de los grandísimos, en una visión –perdón por el chiste– rotundamente “apollinia”.

¿Qué va a exponer Zimerman, el único polaco de la tríada de referencia? Pues es difícil aventurarlo, ya que este artista singular, meticuloso, tranquilo, no ha llevado aún al disco su traducción “ortodoxa” de la *Sonata en Si bemol menor*, algo que, de otro lado, debe estar a la vuelta de la esquina, ya que el solista está presentando, en una amplia gira internacional, esta página como pieza “fuerte” de sus actuaciones. Así ha ocurrido en varias ciudades americanas el pasado mes de abril, desde Nueva York hasta Portland, y va

a suceder, tras el recital de Madrid, en Londres, donde Zimerman interpretará el 9 de junio, en el Royal Festival Hall, el mismo programa preparado para el Auditorio Nacional y que también ha sido la base de la gira americana.

Como Pollini, Krystian Zimerman (Zabrze, 1956), es artista que no se ha tomado ninguna prisa en su quehacer artístico, y su carrera es un modelo de madurez desde que el personaje, con poco más de 20 años, irrumpiera en la escena internacional; fue, en 1975, el más joven ganador del Concurso Chopin en la historia del certamen, pero, aunque va a cumplir 50 años en el 2006, su discografía, si bien extensa, es parva si se considera que lleva casi tres décadas en la profesión. Y es que, de nuevo como Pollini, apenas ha pasado del disco por año, con producciones minuciosamente preparadas, con circunspección de orfebre. Sólo en el último lustro le ha tentado en serio la dirección de orquesta –fundó en 1999 la Orquesta del Festival Chopin de Varsovia–, actividad que, hasta entonces, sólo había ejercido ocasionalmente, como ocurrió cuando el fallecimiento de Leonard Bernstein le obligó a completar, dirigiendo desde el teclado, la serie de los *Conciertos* de Beethoven. Pero algo de lo que puede suceder el 30 de mayo lo ha anticipado Anthony Tommasini en su comentario para el New York Times del pasado 20 de abril, tras el concierto de Zimerman en el Carnegie Hall: “Su interpretación de la *Sonata n.º 2* de Chopin fue ferozmente moderna: ritmos y motivos inmersos en un ciclón de sonido (...), con una Marcha Fúnebre completamente macabra y un Finale cuyos remolinos sonoros no estaban lejos de Lutoslawski”. O sea, que lo de Zimerman promete, y, además de no haber dos sin tres, puede que a la tercera vaya la vencida.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

¡Qué teatro!

HOY me toca escribir en la pizarra de un tema que me gustaría no existiese, pues se trata de mi querida Munich. Les avancé hace tiempo el nombramiento de Nagano y Albrecht como responsables musical e intendente a partir de septiembre 2006. También que ambos se habían peleado antes de empezar a ejercer, que Albrecht había sido despedido y que el actual intendente, Peter Jonas, había propuesto continuar un par de años incluso sin cobrar. Bueno, pues la situación se ha complicado aún más, lo que muestra bien a las claras la ineptitud de los políticos para resolver este tipo de situaciones.

Thomas Goppel, ministro de cultura bávaro, se fijó en Bachler, responsable del Burgtheater de Viena, para suceder al defenestrado Albrecht e incorporarse en 2008. Nagano desempeñaría doble función hasta entonces. Bachler, de izquierdas izquierdas, curiosamente había arremetido contra el católico estado bávaro tiempo atrás. De esta forma la gran Ópera de Munich iba a contar con un director musical con poco repertorio –sus últimos *Cuentos de Hoffmann* en Salzburgo fueron abucheados– y un intendente venido del mundo del teatro sin más experiencia operística que la Volksoper, que también comandó. Mas he aquí que Albrecht ha pedido una indemnización de seis millones por lo que dejará de ganar y por los perjuicios a su imagen y, además, se niega a abandonar su despacho hasta que no le liquiden. Por otro lado, el susodicho ministro, había pedido a Jonas que continuara como su asesor. Total, que en este momento hay cuatro intendentes en Munich. Ante tal despropósito no es de extrañar que la oposición haya pedido la cabeza del político, preguntando cómo es posible contratar un nuevo intendente si aún no se ha resuelto la salida del anterior. A ello ha respondido que no es que lo hubiese contratado, sino sólo lo había presentado a la prensa. ¿No les parece maravilloso y digno de nuestra Calvo?

Pero es que miramos a Venecia y nos encontramos también con problemas en intendencia y dirección artística (en la Scala ya sabemos); y hasta encontramos a un Veronesi, hijo de un ex ministro de sanidad y responsable de Torre del Lago –que hubo de parar un *Baile de máscaras* en Miami porque se perdió–, dirigiendo en el Met por razones extramusicales. Todo este mundo artístico de incompetencias continuas empieza a dar asco. **BECKMESSER.COM**

Boccherini la Italia con sabor español

NADA hacía presagiar que este compositor, nacido en Lucca (la patria chica de otro grande, Puccini) en 1743, acabara sus días en nuestro país, hasta fallecer en Madrid hace ahora exactamente dos siglos. Desde luego, antes de eso, dio más vueltas que una peonza. Vino al mundo en el seno de una familia singularmente conectada con la música. Adquirió rápidamente inusitada destreza con el chelo y comenzó a viajar, generalmente con su padre, ofreciendo su arte en los escenarios más diversos.

Después de Viena y antes de aterrizar en Madrid, para ingresar en la Compañía de ópera italiana de los Reales Sitios, nuestro músico pasó por París en 1767. Allí tocó, hizo amigos y conectó con importantes editores, que tendrían a partir de entonces y durante mucho tiempo la exclusiva de sus obras. Hacia 1770 se casó con una cantante italiana, llamada Clementina Pelliccia, con la que tuvo varios hijos. Ese año entró al servicio del infante Luis Antonio de Borbón, hermano de Carlos III, con quien estuvo hasta 1785 y con quien viajó a sus distintos desplazamientos y residencias, siempre cerca de Madrid. Muerto el infante, pasó a depender de la duquesa de Osuna-Benavente. Parece que no consiguió entrar en la Capilla Real por la oposición de Brunetti, otro de los numerosos italianos que recibían favores de la corte. Durante años, tras una estancia, a veces discutida, en Prusia a lo largo de los ochenta, Federico Guillermo II le estuvo mandando honorarios por la edición de sus obras, una fuente de ingresos que se terminaría a la muerte del rey en 1797. El músico dejó este mundo el 28 de mayo de 1805.

En el catálogo elaborado por Yves Gérard para Oxford University Press, Londres, 1969, figuran hasta 580 partituras en el haber de Bocche-

rini. Por su número y calidad los quintetos de cuerda, algunos con guitarra, los cuartetos y las sinfonías son las más relevantes. También las sonatas para su instrumento. Algunos contemporáneos, nos recuerda Ramón Barce, calificaban el estilo boccheriniano como celestial. Su obra oscila entre un rococó galante, lo que parece difícil de discutir, con gotas emocionales del *Sturm und Drang*, y, resalta Barce, un clasicismo equilibrado que apunta hacia la posterior gravedad romántica.

Sería largo penetrar algo más en su catálogo. Sí mencionaremos, entre lo más conocido de su creación, la famosa *Música nocturna de Madrid* y la especial habilidad para recoger temas populares de la villa y corte y estilizar danzas como la seguidilla y el fandango, que aparecen aquí y allí, otorgando un sesgo gracioso y bailable a su música que, en todo caso, nunca perdió su impronta de fuerte ascendencia italiana. No cultivó prácticamente la ópera, de hecho solamente produjo un título, *La Clementina*. Significativo es sin duda su *Stabat Mater*. Hay mucho por hacer todavía, y se está haciendo, en el terreno de la recuperación de fuentes y manuscritos. Desde luego Madrid es para ello un lugar privilegiado. Tampoco hay demasiado publicado sobre su persona y su obra. Un descendiente suyo, Alfredo Boccherini y Calonje, hizo unos *Apuntes biográficos* en 1879, aunque el primer libro sobre el músico, de Carl Ludwig Junker, se había publicado en Berna en un temprano 1776. Según la relación de Miguel Ángel Marín, lo más reciente aparece firmado en este país por Jaime Tortella: *Un músico italiano en la España ilustrada*. Madrid, 2002. Poco a poco, muy lentamente, sus pentagramas van apareciendo en disco compacto. **A. REVERTER**

ARCHIVO ICGMU



RETRATO DE LUIGI BOCCHERINI (1743-1805)



J. DEL REAL

Arguerich & Co

UNA gira española (Zaragoza, Auditorio, día 29; Barcelona, Palau, día 31; Madrid, Auditorio, 2 de junio), permitirá a los aficionados disfrutar de la pianista argentina Marta Arguerich que lleva casi medio siglo dando muestra de su buen hacer, desde que en 1957 se hiciera con los concursos de Bolzano y Ginebra. La también ganadora del Concurso Chopin de Varsovia en 1965 posee un arte de calidad, pasional, y de expresivo impulso rítmico. La artista bebió de Friedrich Gulda, Nikita Magaloff o Benedetto-Michelangeli y su presencia siempre crea cierta expectativa por el listado de rarezas que la caracteriza. La última es no dar recitales a solo. Por eso llega acompañada de un conjunto de jóvenes músicos para ofrecer una prometedora sesión de cámara en la que traerá a dos de sus caballos de batalla: Mozart –*Sonata a cuatro manos*– y Schumann –*Märchenzählungen para piano, viola y clarinete* y la *Sonata para piano y violín nº 11*– además de extractos de *8 piezas para piano, violín y clarinete* de Bruch y la *Sonata para violín y piano* de Frank.



Aires de estreno

LA Orquesta de la Comunidad de Madrid protagoniza el estreno el próximo martes en el Auditorio Nacional de la obra *Airi's*, ganadora del Concurso de Composición Joaquín Rodrigo, de David Cuevas. El músico, formado junto a Agustín Charles, señala que su obra “es el resultado de una construcción con tres distintos grupos sonoros y, por otra parte, con dos grandes constantes, una rítmica y otra motívica, que dan, a modo de *leitmotiv*, homogeneidad a la creación”. El programa, que dirige Alexis Soriano, se completa con el *Segundo Concierto* de Prokofiev, con la pianista Karina Azizova como solista, y la *Tercera Sinfonía, Renana*, de Schumann.

El Rey David en Bilbao

LA Orquesta Sinfónica de Euskadi celebra, a partir de este sábado y en cuatro conciertos, el 50 aniversario de la muerte de Arthur Honegger (El Havre, 1892 - París, 1955) con la obra *El Rey David*, que supuso, tras su estreno, el reconocimiento internacional de su creador. La composición, entre oratorio y salmo sinfónico, estrenada en 1924, requiere unos medios de envergadura y se cuenta para la ocasión con el Orfeón Donostiarra y un buen equipo vocal. En el podio estará el titular, Cristian Mandeal.

Entre Dones

DOS importantes propuestas ocupan la actualidad lírica de estos días. El Teatro Villamarta de Jerez estrena mañana mismo una nueva producción de *Don Giovanni* de Mozart firmada por el siempre fiable director de la casa, Francisco López. La estrella de la cita es el “Don” del barítono Carlos Álvarez, que ha paseado con éxito el papel por importantes escenarios de Europa. A su lado estará un buen elenco español encabezado por el Leporello de Carlos Chaussou, además de Ana Ibarra, Ismael Jordi o Ruth Rosique. Miquel Ortega estará al frente de la Filarmonía de Málaga. Por su parte, el Teatro Real presenta a partir del domingo –con diez funciones hasta el 17 de junio– la reposición del monumental montaje (en la imagen) de *Don Carlo* que sirvió para conmemorar el año Verdi en el 2001 y del que fue responsable el director Hugo de Ana. Frente a la Sinfónica de Madrid estará su titular, Jesús López Cobos, quien guiará a un buen reparto muy equilibrado en sus dos repartos y en el que destacan los nombres de Roberto Scandiuizzi, Vincenzo La Scola, Simon Keenlyside, Ana María Sánchez o Dolora Zajick.

¡EL MEJOR ÁLBUM DE MÚSICA CLÁSICA DEL MUNDO!

EMI CLASSICS

MÁS DE 4 HORAS CON LOS MEJORES INTÉRPRETES EN 3 CD'S A UN PRECIO INSUPERABLE

CD1- La mejor música relajante:

Adagio de Albinoni, Canon de Pachelbel...

CD2- Las piezas vocales universales:

Casta Diva, Omio bambino caro...

CD3- Los momentos más espectaculares de la Música Clásica:

“O Fortuna” de Carmina Burana, Obertura 1812...



7243 5 86849 2 6

www.emiclassics.com

El Corte Inglés

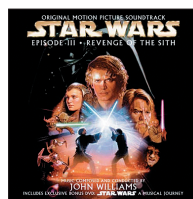
www.elcorteingles.es TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

DISCOS



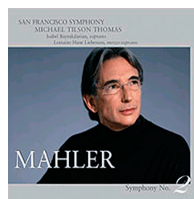
ANTONIO VIVALDI
STABAT MATER
RICERCAR CONSORT/C. MENA
MIRARE 9968

CARLOS Mena posee una solidez técnica incuestionable, capaz no sólo de afinar, sino de realizar admirables *fioriture*, algo siempre difícil en un contratenor, voz que, como se sabe, trabaja el registro de cabeza. En su disco Harmonia Mundi dedicado a Victoria ya observábamos estas virtudes. Aquí lo escuchamos en un bellissimo programa Vivaldi: el conocido *Stabat Mater*, el *Salve Regina* y el *Nisi Dominus*, demostrativos del arte del músico veneciano, que aún no había triunfado en la ópera. El “Cum dederit” de la última obra, una maravillosa siciliana, pone los pelos de punta. Es de suponer que estas obras fueron escritas para castrados. La facilidad y el atractivo tímbrico de Mena los evocan. Philippe Pierlot dirige con sentido y finura al Ricercar Consort, que se exhibe, junto con el solista François Fernández, en el *Concerto para viola de amor*. Recordemos que estos mismos intérpretes recibieron un Diapasón de oro por su anterior disco, también en Mirare, titulado *De Aeternitate*. **A. REVERTER**



JOHN WILLIAMS
B.S.O. STAR WARS III
LONDON SYMPHONY ORC.
SONY CLASSICAL SK 94220

NO es la mejor banda sonora de Williams, ni la más perfecta de la hexalogía *Star Wars*, pero, a) puede ser la última gran epopeya fílmica del músico (cumplió 73 años el 8 de febrero), y b) no deja de ser una excelente obra de uno de los más grandes creadores actuales, y no sólo de la música de cine. La necesidad de enlazar este *Episodio III* con el *IV* —o sea, *La guerra de las galaxias* de 1977— obliga a Williams a cerrar ciclo con temas de la película de hace 28 años, sobre todo los de “Luke” y “Leía”, pero no le impide deslumbrar en secuencias como el “aprendizaje oscuro” de Anakin/Darth —con voces hiper-graves que parecen sacadas del *Obijod* de la Iglesia Ortodoxa rusa—, la progresiva consunción —por reducción de instrumentos— del extraordinario tema de amor de Anakin y Padmé (*El ataque de los clones*) o la pujanza de esa “Batalla de los héroes”, contrapunto al “Duelo de destinos”, la gran escena musical de *La amenaza fantasma*. La más coral de las seis bandas sonoras, cantos en sánscrito incluidos, no desmerece dentro de la imponente filmografía de Williams. **J. L. PÉREZ DE ARTEAGA**



GUSTAV MAHLER
SINFONÍA Nº 2
MICHAEL TILSON THOMAS
SAN FRANCISCO SYM 60006-2

MICHEL Tilson Thomas (Hollywood, 1944) está cubriendo con su orquesta, la Sinfónica de San Francisco, un ciclo Mahler. Nos llega a hora esta *Segunda Sinfonía*, grabada en vivo en junio de 2004. La verdad es que nos deja un poco fríos. Los manierismos no sientan bien a la música de don Gustavo; que los admite, pero siempre que no se produzca pérdida de la expresión entre desgarrada y popular, en la que caben acentos largos, glisandos y portamentos; pero no demasiadas exquisiteces. No encontramos aquí ese arrebatado vecino en ocasiones al grito restallante; el impulso proteico desde el que se construye el monumental y dramático primer movimiento. Las líneas polifónicas son claras; los contrapuntos están diseñados; el colorido, administrado; todo suena bien, pero con un aliento corto. A dar esa sensación contribuye la palidez de la toma sonora, que ni siquiera revienta en la bien diseñada Resurrección final. Las dos solistas vocales son simplemente cumplidoras. **A. R.**

Lujosa recuperación

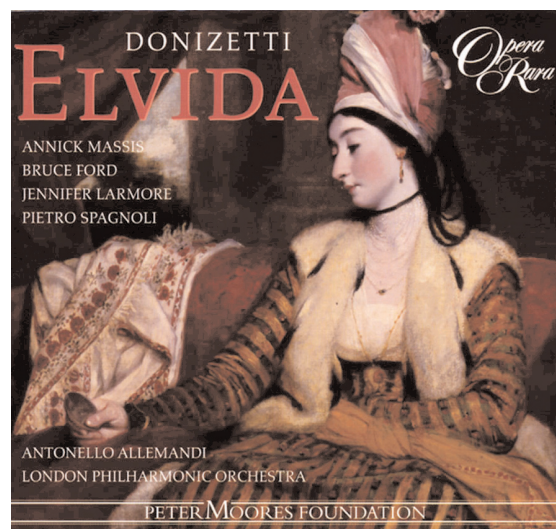
GAETANO DONIZETTI: ELVIDA/FRANCESCA DI FOIX
SPAGNOLI/LARMORE/FORD/MASSIS/ANTONIOZZI
ORQ. FIL. DE LONDRES. A. ALLEMANDI, DIRECTOR
OPERA RARA ORC 29/ORC 28

OPERA Rara publica en dos álbumes independientes, de un solo disco cada uno, con lujosísima presentación en caja de cartón dura y amplio libreto, dos óperas menores de Donizetti de carácter semiserio muy alejadas de dramones como *Lucia di Lammermoor* o la trilogía Tudor.

Elvida (Nápoles, 1826) es una breve obra, en un solo acto, basada en una historia de moros y cristianos en la ciudad de Granada, que acaba felizmente. Tuvo en su estreno, destinado al cumpleaños de María Isabel de España —mujer de Francisco I de Nápoles—, un reparto de ensueño, con Rubibi, Mericla Lande y Lablanche. Algún día el Festival de Granada y la Junta de Andalucía deberían acordarse de programar esta partitura junto a *Zoraida di Granata* (1822) y la ya grabada *Alahor in Granata* (1826).

Francesca di Foix (1831) nos transporta a la Francia de inicios del siglo XVI. También cuenta con un solo acto y tres escenas y también se estrenó en Nápoles en reales festejos, esta vez en honor de Francisco II. Su carácter, curiosamente, es más cómico y en cierto modo próximo a Rossini.

Ambas grabaciones han sido realizadas en Londres en 2004, junto a la Filarmónica de esta ciudad, y cuentan con un mismo reparto, que dirige con entrega Antonello Allemandi, encabezado por la conocida mezzo canadiense Jennifer Larmore, el tenor Bruce Ford y la más novedosa soprano Annick Massis, encargada de dar vida a las dos mujeres que dan título a las óperas. Dos Donizettis desconocidos con los que pasar un rato agradable. **GONZALO ALONSO**



Fernando Valdivieso

“El Alzheimer es una enfermedad de las sociedades avanzadas”

El Alzheimer y las enfermedades neurodegenerativas se han convertido en uno de los principales azotes de la sociedad occidental. De estas patologías, El Cultural ha hablado con Fernando Valdivieso, director del proyecto “Búsqueda de Genes de susceptibilidad y nuevas dianas terapéuticas para la enfermedad de Alzheimer”, que desarrolla en el Centro de Biología Molecular Severo Ochoa financiado por Obra Social Caja Madrid.



El profesor Fernando Valdivieso considera que España debe subirse definitivamente al tren de la investigación, y para ello es necesario un incremento sostenido de la financiación. “Es una cuestión de estado, o innovamos o retrocedemos”, señala el científico del CBM, para quien el papel del Estado es fundamental: “No sólo para los organismos públicos, también debe incentivar la investigación en las empresas”.

—¿En qué situación se encuentran actualmente los estudios sobre la enfermedad de Alzheimer?

—Cada vez son más los investigadores que en todo el mundo se incorporan al estudio de la enfermedad de Alzheimer. También en España. Como consecuencia, sabe-

mos que un pequeño porcentaje de enfermos tienen una causa genética; aunque la inmensa mayoría de los casos son de tipo esporádico, cuya causa —no completamente conocida— resulta de la combinación de factores ambientales y genes de susceptibilidad. También conocemos bastante sobre los mecanismos patogénicos. Las técnicas de neuroimagen han progresado mucho, y cada vez el diagnóstico es más preciso y precoz.

Proyecto Genoma

—¿Un mayor conocimiento del cerebro determinaría la lucha por controlar la enfermedad?

—Cuanto más se conoce del funcionamiento del cerebro mejor se

pueden interpretar sus disfunciones. Y, de hecho, con el avance de las neurociencias ha avanzado el conocimiento de las enfermedades neurodegenerativas. Pero también han sido necesarias otras ciencias. Los conocimientos adquiridos como consecuencia del desarrollo del Proyecto Genoma Humano está ayudando a dilucidar la genética de estas enfermedades. Los desarrollos tecnológicos consecuentes, en particular la genómica funcional, están permitiendo estudiar múltiples genes simultáneamente y su implicación en los distintos procesos patológicos.

—¿Cree que sin un perfecto conocimiento de este órgano no se podrá llegar a entender esta patología?

—No creo que sea necesario conocer todo sobre el cerebro para entender y remediar las enfermedades neurodegenerativas. Estas enfermedades que se manifiestan como alteraciones del funcionamiento del cerebro, son en realidad problemas del “hardware”. Las consecuencias son sobre la memoria, sobre las funciones intelectuales, pero el problema es que determinadas neuronas se atrofian y mueren. El problema es biológico. Esto es lo que hay que entender perfectamente para remediar las disfunciones características de cada una de las enfermedades neurodegenerativas.

—¿Podría llegarse a conseguir un tratamiento para frenar la enfermedad?

“Nuestra investigación está centrada en conocer la implicación de este virus tan presente en el organismo humano. Hasta ahora sabemos cómo llega al cerebro. Ahora pretendemos conocer qué hace una vez instalado en las neuronas”

—Con toda seguridad, la mayoría de las investigaciones van dirigidas a la consecución de este objetivo. Actualmente hay varias dianas terapéuticas bien definidas. Cada una de ellas permitirá el descubrimiento y desarrollo de fármacos específicos. Lo que se pretende es parar la enfermedad lo antes posible. Se siguen buscando dianas cada vez en etapas más iniciales. Lo

MERCEDES RODRÍGUEZ



parecido. Lo deseable es que, lo antes posible, se encuentre un remedio. Y esto se logrará sólo con más investigación.

Genes de susceptibilidad

—¿Qué líneas de trabajo sigue el proyecto “Búsqueda de genes de susceptibilidad...”?

—En un principio el proyecto que financia Obra Social Caja Madrid pretendía conocer el mayor número de genes de susceptibilidad, esto es, genes que predisponen a padecer la enfermedad de Alzheimer. Pero investigando el papel que juegan algunos de estos genes hemos comprobado su interacción con el herpesvirus. Actualmente seguimos

delo experimental con un ratón “humanizado” para la principal proteína que se considera relacionada con la enfermedad, para así poder conocer todos los acontecimientos que tienen lugar en los cerebros de estos ratones a lo largo del tiempo. Una vez conocidos los más tempranos, podremos tratar de evitarlos.

—¿Es la presencia del herpesvirus y el estrés determinante en la aparición de la enfermedad?

—Sabemos que el estrés es un factor de riesgo de padecer la enfermedad, que el herpesvirus se reactiva por el estrés y que el herpesvirus está en un alto porcentaje de cerebros humanos. Sin embargo, todavía no sabemos si el virus participa en el

pendiendo de las neuronas afectadas. Si no una causa común, sí es posible que compartan los mismos mecanismos patogénicos.

—¿Qué puede hacer el ser humano para no dejarse “invadir” por este tipo de enfermedades?

—Puesto que el envejecimiento es imprescindible para el desarrollo de este tipo de enfermedades, parecería razonable evitar envejecer para evitarlas. Pero como esto no es posible, de momento nos debemos conformar con envejecer satisfactoriamente.

—¿Qué papel pueden jugar las células madre en la lucha contra este tipo de enfermedades?

—Es prematuro saber la utilidad que tendrán las células madre en un futuro. Ahora se está investigando su transformación en distintos tipos celulares y su posible aplicación. Potencialmente podrán servir para regenerar las células de distintos tejidos —páncreas, cerebro, etc.— que se hayan degenerado, no se sabe por qué causa. Desde mi punto de vista, será necesaria una terapia para eliminar la causa que provoca la degeneración a la par que la terapia con células madre. Por ello resulta imprescindible conocer las causas de las enfermedades degenerativas.

Estrategias terapéuticas

En la actualidad, en España hay unas 600.000 personas diagnosticadas de Alzheimer; si bien se calcula que son más de 800.000 las afectadas. Si se considera el carácter sociofamiliar de esta patología podrían estimarse unos dos millones de personas afectadas directa o indirectamente. El proyecto de investigación “Búsqueda de Genes de susceptibilidad y nuevas dianas terapéuticas para la enfermedad de Alzheimer”, que financia Obra Social Caja Madrid, tiene como objetivo conocer las causas de la enfermedad de Alzheimer esporádica para diseñar estrategias terapéuticas de prevención. El equipo que dirige Fernando Valdivieso estudia los efectos de la infección de células neuronales humanas con HSV-1, las características de las diferentes rutas de neuroinvasión del HSV-1 y los efectos de la neurodegeneración inducida por estrés oxidativo en cerebros de ratones infectados con HSV-1.

deseable es conocer el primer acontecimiento que tiene lugar en el proceso de la neurodegeneración para así prevenir el resto de los acontecimientos posteriores. Cuanto antes se actúe mayor éxito se obtendrá en la prevención de la enfermedad.

—¿La considera, como se dice, “una enfermedad de las sociedades avanzadas”?

—Por supuesto, la enfermedad se da en las personas mayores, y con mayor frecuencia en las de mayor edad; y sólo en las sociedades avanzadas hay cada vez más personas mayores. En Estados Unidos se estima que para el año 2050 se triplicará el número de enfermos de Alzheimer, si no hay nada que lo remedie. En España ocurriría algo

las dos líneas: la búsqueda de más genes de susceptibilidad y el estudio del papel que puede jugar el herpesvirus en la neurodegeneración.

—¿Hacia dónde se dirige su investigación, hacia la prevención o hacia la cura de la enfermedad?

—La curación, una vez iniciada la enfermedad, va a resultar difícil; si acaso, se conseguirá la ralentización de la misma. Sin embargo, estamos convencidos de que el tratamiento preventivo, iniciado cuanto antes, será la mejor solución. Por esta razón, nuestro objetivo es conocer las causas de la enfermedad de Alzheimer esporádica para poder evitarla o al menos combatirla lo más pronto posible. Estamos desarrollando un mo-

proceso neurodegenerativo. Nuestra investigación actual está centrada en conocer la implicación de este virus tan presente en el organismo humano. Hasta ahora sabemos cómo llega al cerebro. Ahora pretendemos conocer qué hace una vez instalado en las neuronas.

—¿Cree que existen conexiones entre las enfermedades neurodegenerativas? ¿Existe alguna causa común para todas ellas?

—No se puede descartar que existan conexiones entre distintas enfermedades neurodegenerativas. Algunas investigaciones demuestran un cierto solapamiento entre ellas. Para algunos investigadores el proceso es único, la neurodegeneración, con distintos síntomas clínicos, de-

Desarrollo económico

—¿Qué piensa de la financiación en la ciencia española?

—Que es insuficiente. En esto estamos de acuerdo todos los científicos. Lo que es necesario es que los gobernantes y los empresarios también lo estén. La investigación no sólo es la única manera de encontrar remedio contra las enfermedades, sino que además es una de las mejores alternativas para el desarrollo económico, especialmente en países como España en los que sus principales recursos son sus talentos. España no tiene opción, o apostamos por la creatividad de todo tipo o nos convertiremos en un país de servicios.

JAVIER LÓPEZ REJAS



ANTONIO GALA

“La unidad española sigue siendo la carpa remendada de un circo”

PREGUNTA: ¿Qué ha sentido al releer estos artículos después de tantos años?

RESPUESTA: He sentido lo que dijo Molina Foix: reconoció cinco años trascendentales de la historia de España contados con honradez y con firmeza.

P: ¿Qué acontecimiento de esos años le marcó más?

R: En lo privado, mi muerte clínica y la noticia de mi asesinato en Murcia el 26 de mayo del 76. En lo público, la muerte de Franco y la persecución violenta que provocó el artículo “Viudas”.

P: Dice que en estos artículos aparece de todo menos rencor. ¿El articulista tiene que imponerse una firmeza emocional?

R: La emoción no es siempre débil.

P: ¿Qué visión captada a través de estas “mirillas semanales” permanece inolvidable?

R: Lo que vi y aprendí de mi pueblo: lo inmovible y lo abierto y lo seguro de él.

P: Esta recopilación abarca temas desde el “gay power” hasta la Iglesia, pasando por el Estado de la autonomías. ¿Piensa ahora lo mismo sobre esos temas?

R: No. Porque hay metas que aún no se lograron. Otras, sí; aunque quizá no se haya hecho la digestión de ellas, como con el divorcio, por fortuna.

P: Si le pidieran que volviera a escribir un artículo sobre las diferencias entre

autonomías como “Plural España”, ¿le saldría uno muy distinto?

R: Creo que no. La unidad española —única y múltiple— no ha cambiado. Sigue siendo la carpa remendada de un circo. Aunque hayan surgido políticos pequeños que han reducido a su tamaño la política de todos. O intereses que chalanean por acá o por allá.

P: El artículo periodístico ¿admite la mentira o es como un polígrafo?

R: Depende de quien lo escriba. Hay quien admite la mentira; hay quien la exige; hay quien se niega siempre a ella.

P: ¿Existen aún “dedos de hierro que tapan la mirilla”?

R: Ahora son dedos de carne, dedos interesados.

También antes los hubo: la única vez que a mí trataron de comprarme lo hicieron en nombre de la energía nuclear. Ahora se lleva el guante blanco.

P: ¿Qué valores han cambiado en estos 25 años?

R: Ha cambiado el pueblo, más afirmado, más desentendido, más sereno. Y la política: más atropellada por una parte, y con una oposición más firme. Hablo de ahora, con la vociferante y ensordecedora e incesante oposición del PP.

P: ¿Cómo encajó la censura de “Sábado Gráfico” por un artículo suyo?

R: Censuraron la revista varias veces. ¡Yo llegué a tener 16 procesos simultáneos! Y el fundador del Club Siglo XXI me ofreció liberarme de todos (apenas hacía otra cosa que ir de un juez en otro) si me retractaba en un folio de todo cuanto había escrito. Sencillamente le colgué el teléfono.

P: ¿Es de esos escritores que necesitan un pretexto o la escritura tira por sí misma?

R: Soy escritor por destino, no por vocación. Incluso ahora que estoy algo crepuscular. Pero casi

siempre se necesita un pretexto. El artículo no es divagación, sino una síntesis, un fogonazo. O un hallazgo.

P: ¿Dónde se hace mejor literatura?

R: González Ruano escribió que, en su época, se hacía mejor literatura en los periódicos. Hemingway, que el periodismo es bueno para un escritor siempre que sepa dejarlo a tiempo. Creo que la literatura no ha de ceñirse al periodismo: tiene vuelos más altos.

P: Un lector del Gala articulista ¿le conoce mejor que un lector del Gala narrador o dramaturgo?

R: Conoce mejor mis ideas sobre la civilidad o sobre la convivencia. Pero ellas se reflejan, con más o menos claridad, en mi obra entera.

P: ¿Un maestro periodista?

R: González Ruano.

P: ¿Un tema del que le cueste horrores escribir?

R: Del odio. Del odio al que puede llevar un malentendido de la política; un no saber perder; un creerse el ombligo del mundo...

P: ¿Qué lectura de estos artículos le recomendaría al señor Zapatero?

R: Le aconsejaría que pasara sus ojos sobre todos sin dejar

de sonreír. Y se detuviera en los que más le interesaran. Algo aprendería.

P: ¿Y a Rajoy?

R: Que leyera al tuntún, pero pensando en algún barón de su propio partido. Y que mirara la yerba de debajo de sus pies.

P: Un acierto del Gobierno...

R: Sus relaciones con la Iglesia y alguna otra cosa.

P: Un fallo...

R: Haber llevado hasta la exageración la discriminación positiva de género en la formación del Gabinete.

P: Un consejo para abordar el “tema vasco”.

R: Andar con pies de plomo: nada de espatadanzas.

P: ¿Cuánto de invención hay en el Gala que conocemos por los medios?

R: Los medios no son historiadores ni sicólogos.

Quien quiera conocerme mejor que lea mis libros.

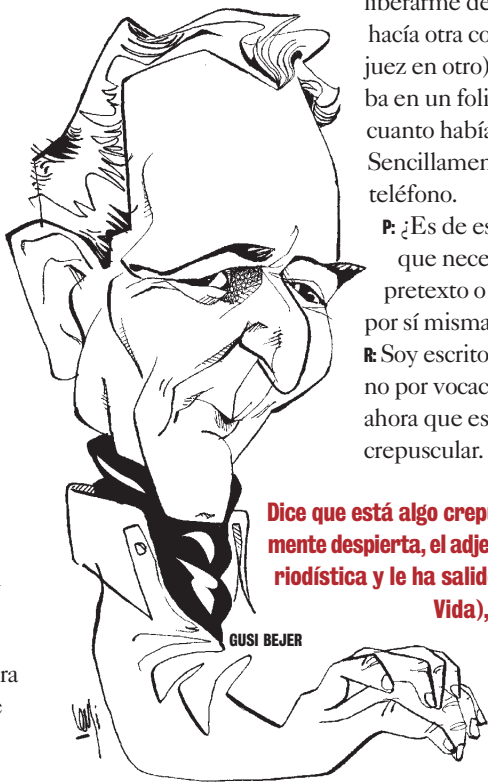
P: ¿Para cuándo una nueva obra de teatro y una novela?

R: No lo sé, no lo sé. Pienso quizá en un libro de poemas —*Tobías desangelado*— o en una novela

prorrogable —*El pedestal de las estatuas*—. Ya veremos...

P: ¿Cansa la vida desde las troneras?

R: Son rápidas y breves. Se escriben en un suspiro. Ni cansa escribirlas ni leerlas: eso espero. Lo que cansa es la torpeza de ciertos políticos: ellos impiden que sean innecesarias. Eso es lo que le pedí a los Reyes Magos en mi última carta.



Dice que está algo crepuscular pero sigue teniendo el verbo afilado, la mente despierta, el adjetivo sentido. Antonio Gala ha hecho memoria periodística y le ha salido Texto y pretexto (Fundación Cultural Mapfre Vida), una selección de sus artículos publicados en el semanal Sábado Gráfico desde 1973 hasta 1978. Ahí está el joven Gala escribiendo sobre la Iglesia, el gay power, el Estado... y claro, luego vino la censura con las rebajas.

ITZIAR DE FRANCISCO