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El Retiro ya huele a li-
bros nuevos: mañana

arranca la Feria del Libro de
Madrid que, por cierto, ya
tiene estrella este año: una
niña que responde al nom-
bre de Ana María Matute la
inaugura recibiendo el ho-
menaje de editores, libreros
y lectores, mientras Destino
recupera su trilogía medie-
val, de la Torre vigía al nada
olvidado Rey Gudu.

La cuenta atrás del pró-
ximo Harry Potter ha

comenzado: 70 periódicos
de Inglaterra, Irlanda, Ca-
nadá, Nueva Zelanda y Su-
ráfrica están celebrando es-
tos días concursos para
seleccionar a los 70 niños
que asistirán al lanzamiento
de Harry Potter y el príncipe
mestizo el 16 de julio, en el
un castillo de Edimburgo,
en compañía de la autora,
J.K.Rowling. Los niños, de
8 a 16 años, escucharán a
medianoche a la escritora
leer parte del nuevo libro,
recibirán un ejemplar de-
dicado y celebrarán un au-
téntico banquete Hogwarts.
Si alguien desea participar,
aun está a tiempo,visitando
www. bloosbury.com/harry
potter y  completando la fra-
se: “Soy el mayor fan de
Harry Potter porque...” en
un máximo de 50 palabras.

Pues sí, José Miguel
Ullán manda, y manda

mucho. Me cuentan que lo
de Juan Soriano y el premio
Velázquez es una minucia
comparado con lo que trama
en el Reina Sofía. Aunque lo
del premio tiene su guasa,
porque Ullán fue juez y par-
te, es decir, miembro del ju-
rado, amigo personal y co-

misario de las principales
exposiciones celebradas en
España sobre el artista pre-
miado. Y había quien du-
daba sobre quién iba a ga-
nar. 

Más carne para el Cen-
tenario. Si ya fuera

Don Quijote para la gran
pantalla, ahora será Miguel
de Cervantes. El actor Juan
Luis Galiardo se pondrá en
la piel del escritor en una pe-
lícula que él mismo produce
y que dirigirá Inés Paris, por
primera vez en solitario. El
filme, ahora en preparación,
narrará el encuentro ficticio
entre Shakespeare y Cer-
vantes. El bardo lo interpre-
tará, como ya hiciera en Sha-
kespeare In Love, el actor
Joseph Fiennes. Y además,
Leonor Watling les acompa-
ña. Otra producción bilin-
güe para nuestro cine.

Por primera vez en su his-
toria la Royal Shakes-

peare Company no repre-
sentará el próximo invierno
una sola obra del dramatur-
go inglés. Pero no teman,
porque la compañía está to-
mando aire para la tempora-
da 2006-07, en la que se des-
quitará con la
representación de sus obras
completas, que son treinta y
siete. Y para sustituir este
invierno a Shakesepare, la
compañía apuesta nada me-
nos que por Los cuentos de
Canterbury, de Chaucer; Las
brujas de Salem, de Arthur
Miller, y Grandes esperan-
zas, de Charles Dickens.

No sé que pensaría el tío
abuelo ludópata, pro-

tagonista de El inútil de la fa-
milia, de Jorge Edwards,
viendo al escritor chileno
pleitear contra los editores

que le han pirateado el libro,
incluyendo en la querella “a
quienes sean responsables
como autores, cómplices o
encubridores de infringir la
ley de propiedad intelec-
tual, a los que acusó además
de estafa, uso de marca co-
mercial de terceros, falsifi-
cación de nombre y asocia-
ción ilícita”.  No sé por qué,
pero me lo imagino más pró-
ximo a los pícaros que a la
Ley. 

Poco más de un mes ha
durado en cartel Fando

y Lis, “el mejor montaje de
ese texto que nunca he vis-
to” asegura FFeerrnnaannddoo  AArrrraa--
bbaall. Pero al dramaturgo se le
va a seguir representando,
en este caso en Barcelona,
donde su amigo y querido
director ÁÁnnggeell  AAlloonnssoo va a
estrenar Vuela hacia Cecilia,
obra que no ha sido llevada

a escena hasta la fecha y que
se estrenará dentro del fes-
tival Grec. Querido Arrabal,
¿para cuándo una obra con
tus amigos KKuunnddeerraa y
HHoouueelllleebbeeccqq como perso-
najes? A este último ya le
has dedicado un libro...

Apartir de septiembre,  la
Fundación Ingmar

Bergman permitirá acceder
al material inédito que el di-
rector sueco donó a la insti-
tución hace tres años. Entre
la amplia documentación
que se podrán consultar en
la página (http://www.ing-
marbergman.se) figuran
guiones, entrevistas en tele-
visión, fragmentos de sus
películas e imágenes toma-
das por el propio Bergman
durante el rodaje de sus pe-
lículas.

La que le ha caído a don
LLoorriinn  MMaaaazzeell  después

del estreno de 1984 en el
Covent Garden. Y es que
una crítica tan chauvinista
como la inglesa ha hecho
piña con sus compositores y,
directamente, le ha dicho
poco menos que cómo se
atrevía a comprar la Royal
Opera. Y que conste que ya
se lo advertíamos en la en-
trevista que le hicimos en
estas páginas.

La Casa de Velázquez de
Madrid siempre depa-

ra alguna sorpresa. Estos
días puede contemplarse su
exposición anual de los ar-
tistas de la casa, entre los
que se encuentran nombres
como Gabriel Alonso, Da-
vid Israel, Matthieu Lema-
rié o Marjolaine Pigeo.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

U
llán sigue mandando mucho. La Feria del Libro ya tiene

estrella este año: Ana María Matute. Todo Bergman en la

Fundación que lleva su nombre. Comienza la cuenta atrás

del nuevo Harry Potter. Jorge Edwards pleitea con sus edi-

tores. Galiardo encarna a Cervantes y Arrabal se busca en los escenarios.

La estrella de la Feria

AA RR RR II BB AA ,, AA NN AA

MM AA RR ÍÍ AA   MM AA TT UU TT EE ,,

AA RR TT HH UU RR

MM II LL LL EE RR   YY   JJ .. KK ..

RR OO WW LL II NN GG

AA BB AA JJ OO ,, JJ UU AA NN

LL UU II SS   GG AA LL II AA RR DD OO

CC OO MM OO   DD OO NN   QQ UU II --

JJ OO TT EE   YY   LL OO RR II NN

MM AA AA ZZ EE LL ..   
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A Alexéi M. Peshkov (Maxim Gorki).Yalta, 3 de diciembre de 1898

Me pregunta cuál es mi opinión sobre sus cuentos. ¿Qué opinión ten-
go? Un talento indudable, y además un verdadero y gran talento. Por
ejemplo, en el cuento En la estepa crece con una fuerza inhabitual, e
incluso me invade la envidia de no haberlo escrito yo.Usted es un ar-
tista, una persona sabia. Siente a la perfección. Es plástico, es decir, cuan-
do representa algo, lo observa y lo palpa con las manos. Eso es arte au-
téntico. Esa es mi opinión y estoy muy contento de poder expresársela.
Yo, repito, estoy muy contento, y si nos hubiésemos conocido y habla-
do en otro momento, se hubiese convencido del alto aprecio que le
tengo y qué esperanzas albergo en su talento.

¿Hablar ahora de los defectos? No es tan fácil. Hablar sobre los de-
fectos del talento es como hablar sobre los defectos de un gran árbol
que crece en un jardín. El caso es que la imagen esencial no se obtiene
del árbol en sí, sino del gusto de quien lo mira. ¿No es así?

Comenzaré diciéndole que, en mi opinión, usted no tiene contención.
Es como un espectador en el teatro que expresa su entusiasmo de for-
ma tan incontinente que le impide escuchar a los demás y a sí mismo. Es-
pecialmente esta incontinencia se nota en las descripciones de la natu-
raleza con las que mantiene un diálogo; cuando se leen, se desea que
fueran compactas, en dos o tres líneas. Las frecuentes menciones del pla-
cer, los susurros, el ambiente aterciopelado y demás, añaden a estas
descripciones cierta retórica y monotonía, y enfrían, casi cansan. La fal-
ta de continencia se siente en la descripción de las mujeres (Malva, En

las balsas) y en las escenas de amor. Eso no es oscilación y amplitud del
pincel, sino exactamente falta de continencia verbal. Después es fre-
cuente la utilización de palabras inadecuadas en cuentos de su tipo.
Acompañamiento, disco, armonía: esas palabras molestan. [...] En las
representaciones de gente instruida se nota cierta tensión, como si fue-
ra precaución; y esto no porque usted haya observado poco a la gente ins-
truida, usted la conoce, pero no sabe exactamente desde qué lado acer-
carse a ella. ¿Cuántos años tiene? No le conozco, no sé de dónde es ni
quién es usted, pero tengo la impresión de que aún es joven. Debería de-
jar Nizhni [Nizhni-Novgorod] y durante dos o tres años vivir, por así
decirlo, alrededor de la literatura y los círculos literarios; esto no para que
nuestra generación le enseñe algo, sino más bien para que se acostum-
bre, y siente definitivamente la cabeza con la literatura y se encariñe a
ella. En las provincias se envejece pronto. Korolenko, Potapenko, Ma-
min [Mamin-Sibiriak], Ertel, son personas excelentes; en un primer mo-
mento, quizás le resulte a usted aburrido estar con ellos, pero después,
tras dos años, se acostumbrará y los valorará como merecen, y su com-
pañía le servirá para soportar la desagradable e incómoda vida de la ca-
pital.

ANTÓN CHÉJOV

A Mijail P. Chéjov                                                 Taganrog, 6 y 8 de abril de 1879

Haces bien en leer libros. Acostúmbrate a leer. Con el tiempo, va-
lorarás esa costumbre. ¿La señora Beecher Stow [novelista norteame-
ricana, autora de La cabaña del tío Tom] te ha arrancado unas lágrimas? La
leí hace tiempo y he vuelto a leerla hace unos seis meses con un fin cien-
tífico, y después de la lectura sentí la sensación desagradable que
sienten los mortales que comen uvas pasas en exceso... Lee los siguientes
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¿Por qué los responsables
de la Feria del Libro de
Madrid no racionalizan sus
dimensiones y siguen
permitiendo que un año
más haya 370 casetas,

muchas de ellas con
contenido idéntico, a pesar
de lo que abruma su
carácter mastodóntico al
visitante? ¿Puede alguien
recorrer kilómetros de

libros idénticos sin sentir
hastío?

Ramiro Osorio, director del
Festival Internacional
Cervantino de Guanajuato,
tiene indudable prestigio
internacional, pero ¿es el
mejor candidato para dirigir

el nuevo festival de música
Sevilla entre culturas, organi-
zado por el Ayuntamiento
de la ciudad andaluza y
cuya primera edición se
celebrará del 27 de
diciembre a finales de
enero? ¿No existen en
nuestro país profesionales

capaces? ¿Cómo es posible
que, después del fiasco de
la BIACS,  todavía tengan
ganas de seguir haciendo
experimentos? 

¿Podrá la nueva directora
general de la Academia de
Cine arreglar el sistemade

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Dramaturgo y narrador, Antón Chéjov (1860-1904) mantuvo con escritores y amigos una extensísima corresponden-
cia que ha permanecido casi inédita en castellano, en la que el escritor “dice y escribe lo que piensa, se muestra tal
cual es”, en palabras de su editor, Jesús G. Gabaldón. ETEC

Fuentetaja la rescata en un volumen de inminente apa-
rición del que ofrecemos 3 significativas cartas inéditas.

¿Por qué?

Consejos a un escritor
POR ANTÓN CHÉJOV
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libros: Don Quijote (completo, en siete u ocho partes). Es bueno. Las
obras de Cervantes se encuentran a la altura de las de Shakespeare.
Aconsejo a los hermanos que lean, si aún no lo han hecho, Don Quijote
y Hamlet, de Turguéniev. Tú, hermano, no lo entenderás. Si quieres leer
un viaje que no sea aburrido, lee La fragata Palas, de Goncharov.

ANTÓN CHÉJOV

A Dmitri V. Grigoróvich   Moscú, 28 de marzo de 1886

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un
rayo. Me conmovió y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una
profunda huella en mi alma. [...]

Todas las personas cercanas a mí siempre han menospreciado mi
actividad de escritor y no han cesado de aconse-
jarme amistosamente que no cambiara mi ocu-
pación actual por la de escritor. Tengo en Mos-
cú cientos de conocidos, entre ellos dos decenas
que escriben, y no puedo recordar ni a uno sólo
que haya visto en mí a un artista. En Moscú exis-
te el llamado “círculo literario”. Talentos y me-
diocridades de cualquier pelaje y edad se reúnen
una vez por semana en el reservado de un res-
taurante y dan rienda suelta a sus lenguas. Si fuera allí y les leyera una
parte de su carta, se reirían de mí. Tras cinco años de deambular por
los periódicos he logrado compenetrarme con esa opinión general de
mi insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis tra-
bajos con indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la primera
razón. La segunda es que soy médico y siento una gran pasión por la me-
dicina de modo que el proverbio sobre las dos liebres [“El que sigue
dos liebres, tal vez cace una, y muchas veces, ninguna”] nunca quitó tan-
to el sueño a nadie como a mí. Le escribo todo esto sólo para justificar
un poco ante usted mi gran pecado. Hasta ahora he mantenido, respec-

to a mi labor literaria, una actitud superficial, ne-
gligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento
mío en el que haya trabajado más de un día. El ca-
zador, que a usted le gusta, lo escribí en una casa
de baños. He escrito mis cuentos como los repor-
teros que informan de un incendio: mecánicamen-
te, medio inconsciente, sin preocuparme para nada

del lector ni de mí mismo... He escrito intentando no desperdiciar en
un cuento las imágenes y los cuadros que quiero y que, sabe Dios por qué,
he guardado y escondido con mucho cuidado. [...]

Disculpe la comparación, pero ha actuado en mí como la orden gu-
bernamental de “abandonar la ciudad en 24 horas”, esto es, de pronto
he sentido la imperiosa necesidad de darme prisa, de salir lo antes posible
del lugar donde me hallo empantanado... Estoy de acuerdo en todo con
usted. El cinismo que me señala, lo sentí al ver publicado La bruja. Si
hubiera escrito ese cuento no en un día, sino en tres o cuatro, no lo ten-
dría... Me libraré de los trabajos urgentes, pero me llevará tiempo... No
es posible abandonar el carril en el que me encuentro. No me importa pa-
sar hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mí. Dedico a escri-
bir mis horas de ocio, dos o tres por día y un poco de la noche, esto es,
un tiempo apenas suficiente para pequeños trabajos. En verano, cuan-

do tenga más tiempo libre y menos obligaciones,
me ocuparé de asuntos serios.

No puedo poner mi verdadero nombre en el
libro, porque ya es tarde: la viñeta ya está pre-
parada y el libro, impreso. Mucha gente de Pe-
tersburgo me ha aconsejado, antes que usted, no
echar a perder el libro con un pseudónimo, pero
no les he hecho caso, probablemente por amor
propio. No me gusta nada mi libro [Cuentos abi-

garrados se publicó bajo el pseudónimo de Antosha Chejonté]. Es una vi-
nagreta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles, desplumados por la cen-
sura y por los editores de las publicaciones humorísticas. Creo que, después
de leerlo, muchos se sentirán decepcionados. Si hubiera sabido que usted
me lee y sigue mis pasos, no lo habría publicado. La esperanza está en
el futuro. Sólo tengo 26 años. Quizás me de tiempo a hacer algo, aun-
que el tiempo pasa deprisa.  Le pido disculpas por esta carta tan larga. [...]
Con profundo y sincero respeto y agradecimiento,

ANTÓN CHÉJOV
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las votaciones de los Goya?
¿Encontrará en la próxima
junta general de junio un
consenso entre los
miembros para acabar con
el anonimato y la falta de
transparencia? 

¿Cómo es posible que la

información en ciertos
festivales de cine esté en
venta? ¿Por qué  algunos
cobran a la prensa por
acreditarse (San Sebastián),
y otros lo hacen para
entrevistar a directores y
actores (Cannes)? ¿Los
directores y actores al

mejor postor?¿Por qué las
distribuidoras norteameri-
canas establecen tarifas a
las distribuidoras naciona-
les que han adquirido los
derechos de la película para
contar con el respaldo
informativo de sus
creadores? El asunto no es

baladí: se está cobrando el
tiempo que los directores y
estrellas dedican a la
prensa con cifras de cuatro
dígitos. ¿Es que no forma
parte de su trabajo?

¿Por qué el Festival
Internacional de Música de

Santander no ha presenta-
do a estas alturas el
programa de su 54 edición
que comienza el 31 de
julio? ¿Será por las
tensiones entre la alcaldía y
el Gobierno de la Comuni-
dad, de diferente signo
político? �

L A  PA L A B R A  F I G U R A E S  E L  T Í T U L O  D E  E S TA  E X P O -
S I C I Ó N  Q U E , E N  E L  M N AC  D E  B A R C E L O N A , R E PA -

S A  L A  F L U I D A  R E L AC I Ó N  E N T R E  E L  A R T E  Y  L A
E S C R I T U R A  A  L O  L A R G O  D E  L A  H I S T O R I A . E N  L A

I M AG E N , U N  D I B U J O  D E  R A M Ó N  C A S A S  D E  1 8 9 9

“Hasta ahora he mantenido, respec-

to a mi labor literaria, una actitud su-

perficial, negligente y gratuita. No re-

cuerdo ni un solo cuento mío en el

que haya trabajado más de un día”
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HAY en el rostro de Vicente Muñoz
Puelles una expresión impasible.
Pero su sonrisa delata al escritor:
puede ser tierna como sus libros in-
fantiles, cómplice como sus nove-
las eróticas o insondable como esa
sensación que expresan relatos como
El último de los jíbaros. 

–¿Por qué un escritor de renom-
bre decide “pasar” a escribir para
jóvenes y niños?

–Aunque tengo la impresión de
que en conjunto componen un mo-
saico, casi todos mis libros para adul-
tos se diferencian entre sí. Escribir
para niños, como escribir teatro o

poesía, contribuye a aumentar esa
sensación de diversidad. De ser ac-
tor, representaría comedias, tragedias
y dramas. Claro, siempre me podría
ocurrir como al personaje de Woody
Allen, a quien dicen: “Me gustaban
sus otras películas, las cómicas”.

–Pero ¿cuándo descubrió que le
interesaba escribir para niños?

–Cuando iba a ser padre. Ya que
escribía, podía hacerlo también para
mis hijos. 

–¿Encuentra un atractivo especial
en la literatura infantil y juvenil?

–Dedicarse al género infantil es
como irse de vacaciones en el tiem-
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L E T R A S

Vicente Muñoz Puelles
“Los escritores nunca dejamos la infancia”

Mañana abre sus puertas
la Feria del Libro de Ma-
drid. Dedicada en esta oca-
sión a “Los jóvenes y los li-
bros”, alrededor de sus 370
casetas revolotearán curio-
sos y letraheridos hasta el 12
de junio. El Cultural se une
a la gran fiesta literaria con-
vocando a editores y auto-
res vis a vis para que des-
velen sus historias, cómo
comenzó su relación, si fue-
ron o son correspondidos...;
descubrimos “Todas las
trincheras de la Feria” de la
mano de un editor, una li-
brera, un crítico y un escritor, y una veintena de narra-
dores nos invitan a perseguir esas rarezas literarias es-
condidas pero necesarias. Y para abrir boca, Gustavo
Puerta Leisse conversa con Vicente Muñoz Puelles (pre-
mio Nacional de literatura infantil y juvenil y premios Ana-
ya y Ala Delta) dado que este año los niños son los gran-
des protagonistas de la Feria, y selecciona las mejores
versiones del Quijote pensadas para los más pequeños.
Para ellos también hay obras de extraordinario nivel y po-
demos leer al polifacético Muñoz Puelles para descu-
brir la seriedad y encanto de sus novelas juveniles. 

Comienza la Feria del Libro, dedicada este año a los jóvenes. Entrevista con el más

prestigioso autor español de literatura infantil y juvenil
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po, y volver a la infancia. En el juve-
nil, el atractivo consiste en la dificul-
tad: cómo escribir una novela que in-
terese a los jóvenes, sin hacer
concesiones ni que suene a cosa sa-
bida.

–¿Qué ha encontrado de nuevo
en la infancia?

–Un aluvión de historias que creía
haber olvidado.

–¿Y en la juventud?
–La rebeldía, el inconformismo.

Cuando uno se hace mayor, suele ol-
vidar que las cosas podrían ser de otra

manera. Está bien que los jóvenes
nos lo recuerden.

–¿Hay algo distintivo en el lec-
tor infantil y en el lector juvenil?

–Los niños y los jóvenes cuando
leen lo hacen con mayor atención,
como si su futuro dependiese de ello
y cada libro pudiese influir en el por-
venir. ¿Cómo comparar ese júbilo ho-
rrorizado que uno sentía al descu-
brir en la estantería del abuelo un
libro de Jack London que aún no ha-
bía leído con la suave expectación
que uno siente ahora al mirar las lis-
tas de novedades? 

–¿Qué libro recomendaría a un
chaval para despertar esa sensación?

–Siento una gran admiración por
La isla del tesoro, pero cada uno debe
buscar los que serán sus libros favo-
ritos. Esa búsqueda, y el consiguien-
te descubrimiento, son parte esencial
del placer de leer. A todos nos gusta
creer que encontramos algo por vez
primera.  

–¿Por qué cree que los niños de-
jan de leer?

–Porque les recomiendan libros
espantosos, simplificadores y mal he-

chos, de lectura obliga-
da. Y también por la
presión social de quie-
nes no leen. En lugar de
estimular la individuali-
dad, hoy se les enseña
a ser como los otros. Por
eso, cuando leen, todos
leen los mismos libros,
los más vendidos. La ra-
reza, que antes era un
valor, ahora se conside-
ra un estigma.

–¿Existe alguna con-
tinuidad entre su faceta
de escritor de literatura
erótica y la de escritor
de literatura infantil?

–A esto suelo con-
testar con una frase de
Djuna Barnes: “Los ni-
ños saben cosas que no
pueden explicar: a ellos
les gusta ver a Caperu-
cita y al Lobo en la ca-
ma”. Por otra parte,

siempre se trata de mantener al lec-
tor en vilo.

–¿Y cómo explica que a los adul-
tos no les guste ver a Caperucita y
al Lobo en la cama?

–Sí les gusta, pero prefieren no
pensar en ello. O quizá han apren-
dido a verlo como una perversión.

–Hay continuidades en sus libros
más allá de los géneros: literatura
infantil y juvenil, erótica, suspense... 

–En mi obra siempre está pre-
sente la alteridad, el otro o lo otro,
lo que es distinto a uno. Por eso en
mis novelas abundan tanto los ani-
males, los pueblos llamados primi-

tivos, los tiempos remotos, los luga-
res exóticos, las mujeres, los niños.

–¿La mirada del niño capta esa al-
teridad a la que se refiere?

–Sí, el niño es mucho más cons-
ciente de su propia identidad, de lo
que es propio y de lo que es distinto.

Pensar en Mesopotamia
–Uno de los rasgos que sorpren-

de de sus libros infantiles, y en es-
pecial en El Arca y yo, es que consi-
gue como pocos retratar el punto de
vista infantil, ¿cómo lo hace?

–Hago un esfuerzo intenso de
acomodación. Pienso en mi infancia,
en los niños que conozco y en los ni-
ños de la época que trato, en este caso
la antigua Mesopotamia. Por otra par-
te, los escritores nunca dejamos real-
mente la infancia.   

–¿Qué presencia tiene en su obra
lo autobiográfico?

–Como en todo escritor que se
precie, hay un juego de espejos y
un repertorio de disfraces. Más que
de lo propiamente autobiográfico, yo
prefiero hablar de lo personal. Aun-
que mi obra siempre trata de los
otros, se convierte en personal al pa-
sar por mi tamiz. Incluso los libros de
encargo. Sólo puedo hacerlos cuan-
do empiezo a sentirlos como algo
propio.

–¿Dónde está la frontera entre
el escritor y el protagonista?

–Vuelvo a remitirme a la actua-
ción. Escribir es para mí una mane-
ra de actuar. Y para actuar, uno apro-
vecha los elementos que ha
aprendido de la vida. Pero, de eso a
identificarse con el personaje...

–Sin embargo, solemos ver a Vi-
cente Muñoz Puelles en Óscar y el bu-
zón de correos o en el padre de Ricar-
do y el dinosaurio rojo, el de Laura y
el ratón y el de Sombras de manos.

–Es una observación acertada.
Óscar se parece al niño que yo fui y
en los otros cuentos hago de padre.
Pero siguen siendo papeles, no iden-
tidades enteramente asumidas. 

–¿Cuál es su opinión de las ver-
siones? ¿Traicionan al original?

–Depende de la calidad. Cuando
uno hace una mala versión no trai-

ciona al original. En realidad se trai-
ciona a sí mismo.

–¿Cree que las versiones para jó-
venes sirven de puente o más bien
reemplazan al original?

–Yo preferiría que sirviesen de
puente. Pero tampoco hay que ve-
nerar en exceso los originales, en al-
gunos aspectos pueden mejorarse.
Cada obra debe ser juzgada de ma-
nera autónoma. 

–¿Qué ha descubierto de nuevo
al leer El Quijote?

–Es casi un tópico, pero lo que he
descubierto es la libertad con la que
Cervantes lo escribió. Una libertad,
por cierto, que muchos editores hoy
no consentirían. Y muchos lectores
tampoco, me temo.

El dios de los adultos
–¿Qué puede encontrar un jo-

ven en El Quijote que pueda intere-
sarle y lo mantenga en vilo?

–Los personajes, fundamental-
mente, y la aventura de un hombre
idealista que persiste en sus sueños,
pese a que la realidad lo desmiente a
diario. Es una historia cotidiana, y por
tanto muy próxima.

–¿Tuvo las mismas dificultades
versionando El Quijote que versio-
nando la Biblia?

–Fueron de otra índole. Cuando
escribí la del Quijote para Algar-Bro-
mera tuve que adaptarme a una ex-
tensión determinada y procuré ate-
nerme a lo sustancial. Disfruté
mucho siendo tan conciso. Con la Bi-
blia tenía más libertad, pero el Dios
de Abraham y de Moisés me pare-
cía demasiado cruel y arbitrario. Es-
cribí la Biblia para niños tal como
me hubiera gustado que fuese la de
los adultos. 

–A raíz de su adaptación de la Bi-
blia nació una hermosa novela, El
arca y yo, ¿nacerá un nuevo libro tras
su Quijote?

–Es la novela que estoy haciendo.
Dudo que pueda salir este año, que
es cuando editorialmente le co-
rresponde. Felizmente, hay otros
criterios. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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“Dedicarse al género infantil es como irse de vacaciones en el tiempo, y volver a la infancia. En el juvenil, el atractivo con-

siste en la dificultad: cómo escribir una novela que interese a los jóvenes sin hacer concesiones ni que suene a sabida”

MANUEL BRUQUE
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EN el marco del tercer centenario del
Quijote, Guillaume Apollinaire suge-
ría la promulgación de una Orden
Real que obligara a alfabetizar a to-
dos los españoles empleando las
aventuras del ingenioso hidalgo.
Nunca se llevó a cabo aunque sí se
promulgo otra medida que hizo del
Quijote una lectura obligatoria en las
escuelas. Este “homenaje” a Cer-
vantes ha sido la causa de la animad-
versión de generaciones de niños
frente al clásico. Rememorando esa
temprana lectura, Ana María Matu-
te nos confiesa: “Desde entonces,
la sombra del Quijote pasaba sobre
nuestras vidas escolares como una
amenaza: Nos lo hicieron odiar”.

¿Es posible no odiar al Quijotea los
6, 10 ó 12 años? Una nutrida oferta
editorial pretende servir de puente
entre el niño y la novela. Sin embar-
go, debido a que la calidad y since-
ridad de las adaptaciones es desigual,
es importante ser cuidadoso en la
selección. Con este propósito hace-
mos un repaso de las principales
adaptaciones infantiles y juveniles.

Pictogramas en la historia de Don
Quijote de Carlos Reviejo (SM) ofre-
ce una imagen lúdica y rimada para
quienes comienzan a leer. Las ilus-
traciones de Javier Zabala, emotivas
y cargadas de humor, juegan con mo-
tivos iconográficos. Sin embargo, el
libro pierde sentido en una colección
de pictogramas, ya que en ocasiones
los iconos sobrepasan la competen-
cia lingüística del niño o presentan

la paradoja de requerir un conoci-
miento previo de la obra que pre-
tenden introducir.

Mi primer Quijote de José María
Plaza (Espasa) es una síntesis di-
dáctica de la primera parte de la no-
vela. El mantener los mismos capí-
tulos que el original lo han convertido
en uno de los favoritos de los maes-
tros de primaria. Sin embargo, la fi-
delidad por lo anecdótico se realiza
a costa del lenguaje literario y del
espíritu de la obra. El resultado es un
parafraseo monótono y banalizador,
que junto a las ilustra-
ciones estereotipadas de
Jvlivs atentan contra la
riqueza del personaje cer-
vantino. 

En Andanzas de Don
Quijote y Sancho (Bru-
ño) la imaginación de
Concha López Nar-
váez y su condescen-
diente afán instructi-
vo la llevan a tergiversar
el libro que quiere ho-
menajear. Se presenta
a Don Quijote preci-
samente como no lo
hizo Cervantes, esto
es, como una figura
heroica y ejemplar,
más caballero que triste
figura. Además de des-
virtuar el carácter trágico de la no-
vela, encontramos un celo excesivo
por despojar a la obra de todo aque-
llo que no considera apto para ni-

ños de 10 años y reemplazarlo con
redundante sensiblería moralizante. 

A diferencia de las dos versio-
nes anteriores, en El Quijote conta-
do a los niños (Edebé) Rosa Navarro
Durán transmite la pasión que sien-
te por la obra e introduce explica-
ciones que le permiten al lector de
10 a 12 años superar las dificultades
de una obra compuesta cuatro siglos
atrás. El ritmo invita a una lectura oral
y así podemos llegar a niños más pe-

queños. Las ilustraciones de Fran-
cesc Rovira hacen de los persona-
jes y ambientes rostros simpáticos
y lugares cercanos. En definiti-

va, la mejor versión para esta fran-
ja de edad.

Vicente Muñoz Puelles selec-
ciona y adapta un Don Quijote de la
Mancha (Algar) que tiene una sin-
gular virtud: nos olvidamos que
nos encontramos frente a una ver-
sión. La maestría en el manejo de
los diálogos, el hecho de que cap-
ta la esencia de los personajes o
la precisión visual de las descrip-
ciones se materializan en una es-
critura que puede llegarle al ado-
lescente. Los rasgos realistas,
pictóricos y un tanto arcaizantes de
las ilustraciones de Manuel Boix
contribuyen a mantener a este Qui-

jote en un espacio de encuentro en-
tre el clásico y la novela moderna.

Don Quijote de la Mancha de José
Luis Giménez-Frontín (Lumen)
es una versión de gran calidad, pre-
cedida por una esclarecedora intro-

ducción, preocupada por desvelar el
encanto filológico de las letras cer-
vantinas. Aunque este libro requie-
re un esfuerzo plausible del joven
lector, le descubre a cambio hermo-
sos parajes y detalles que pasan des-
apercibidos en otras adaptaciones.
Encantadora y sutil, nos invita a dar
un paso más e ir a la novela origi-
nal.

Los cuentos del Quijote (Siruela) re-
copila los relatos originalmente es-
cuchados por Don Quijote y Sancho.
Introducidos de un modo sugesti-
vo por Cecilia Yepes, recoge una co-
herente e inteligente propuesta: que
sea la propia pluma de Cervantes
la que sirva de puente para que el
adolescente pierda miedo al Quijote. 

Sólo nos queda recomendar dos
ediciones íntegras destinadas al lec-
tor juvenil (14 años en adelante).
Una, la edición cultural de El in-
genioso hidalgo don Quijote de la
Mancha publicada por Andrés
Amorós (SM). El despliegue de re-
cuadros informativos y notas son de
gran ayuda para el lector que se ini-
cia en el clásico. La segunda es la
versión en dos tomos de Anaya. La
actualización del lenguaje corre por
parte de Vicente Muñoz Puelles y
las imágenes de Jordi Vila Delclòs
plasman, en la contraposición entre
el carboncillo y el color que se di-
fumina, la espontaneidad, el rigor y
la libertad que deseamos para el jo-
ven que se aproxima por cuenta
propia al Quijote. G.P.L.

Las ingeniosas travesuras del
Pequeño Quijote y sus amigos.
Una historia sobre la infancia de
Alonso Quijano, para que los lectores
más pequeños conozcan el mundo 
y los personajes del Quijote. 
Inventada por José María Plaza 
e ilustrada por Jvlivs, autores 
de Mi primer Quijote.

¿A qué jugaba 
Don Quijote 

cuando era pequeño?

ta
s
m

a
n

ia
s

L E T R A S

LL AA   FF II EE SS TT AA   DD EE   LL OO SS   LL II BB RR OO SS

Para que los niños no odien El Quijote

II LL UU SS TT RR AA CC II OO NN
DD EE   JJ AA VV II EE RR

ZZ AA BB AA LL AA
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Las cinco historias mínimas que acompañan a estos cinco encuentros tienen su dife-

rente historia. Son en realidad cinco versiones distintas de una relación imprescindible:

la del escritor con su editor, y viceversa. Con la Feria del Libro al fondo y de pretex-

to,  El Cultural ha emparejado a diez nombres significativos del panorama literario

de hoy para recordar los comienzos y el camino recorridos

juntos. Cada oveja con la pareja que han querido. Así, vie-

nen a estas páginas el director de Hiperión, Jesús Muná-

rriz, y la poeta Luisa Castro, cuya

relación, así que pasen veinte

años, está llena de intermitencias

y nostalgias. Jorge Herralde y En-

rique Vila-Matas son dos históricos

del éxito estrepitoso y la literatu-

ra bebida y vivida intensamente.

El caso de Ofelia Grande, direc-

tora de Siruela, y el escritor Jesús

Ferrero es bien distinto: su en-

cuentro literario es reciente pero

está cimentado sobre la admira-

ción  lejana de aquella alumna por

su profesor. Lo de la periodista Julia Navarro ha sido lle-

gar y besar el santo, así que la relación con su editor Da-

vid Trías, de Plaza & Janés  es, por el momento, un camino de rosas. Finalmente, he-

mos reunido a Jaume Vallcorba, director de El Acantilado, y Quim Monzó, con su

larga historia de complicidad y pugilato. Breves y gratos los encuentos de los cinco.

L E T R A S

JJ UU LL II AA   NN AA VV AA RR RR OO   YY   DD AA VV II DD   TT RR ÍÍ AA SS

JJ ..   VV AA LL LL CC OO RR BB AA   YY   QQ .. MM OO NN ZZ ÓÓ

JJ ..   FF EE RR RR EE RR OO   YY   OO FF EE LL II AA   GG RR AA NN DD EE

EE ..   VV II LL AA -- MM AA TT AA SS   YY   JJ ..   HH EE RR RR AA LL DD EE

LL .. CC AA SS TT RR OO   YY   JJ ..   MM UU NN ÁÁ RR RR II ZZ

Historias mínimas

con la Feria al fondo
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Jesús Munárriz y Luisa Castro han cumplido
veinte años. Veinte años ya de cuando aque-
lla  diosa blanca salió a la palestra poética,

con su adolescente y engañosa fragilidad y esa voz
suya tan gallega. Con Los versos del eunuco ganó
Luisa el primer premio Hiperión de poesía que
Munárriz acababa de lanzar al firmamento. Vein-
te años, sí, de versos e intermitencias. Durante este
tiempo, Luisa Castro ha viajado a la novela, a
Madrid, al ensayo, a Barcelona, al amor y a Nue-
va York, pero siempre ha vuelto a Galicia y al ver-
so. Y a Munárriz. Éste, en cambio, no ha dejado de

editar, traducir y premiar a centenares de poetas.
Han pasado veinte años, pero lo recuerdan los dos
nítidamente: “Fue el mejor comienzo posible para
un premio”, dice Munárriz, “Luisa Castro y Al-
mudena Guzmán, ganadora y finalista, voces nue-
vas las dos, frescas, valientes, rompedoras, de mu-
jer...fue una sorpresa para todos. Y un pequeño
acontecimiento que apadrinaron, entre otros, Car-
men Martín Gaite y Celaya. Reedité no sé cuan-
tas veces los libros, y mira el juego literario que han
dado”. No es que no se reconozca, pero a Luisa
le sorprenden a estas alturas los versos del eunu-

co: “estan muy lejos”, dice suspirando. Desde en-
tonces le ha pasado la vida por delante, y se le nota.
Y han pasado novelas, ensayos y varios libros de
poemas que ha ido depositando silenciosamente
en Hiperión, reunidos luego en Señales con una sola
bandera. Esta misma semana sale en Ediciones del
Viento su nuevo libro de relatos, Podría hacerte
daño, con el que se presentará en la Feria, y la
voz de la poeta que es hoy Luisa Castro la oiremos
a la vuelta del verano, cuando publique Amor mi
señor. El título es bastante elocuente: la de vida
y temblor que ha metido ahí dentro...
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MERCEDES RODRÍGUEZ

Jesús Munárriz y Luisa Castro Veinte años y un día
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L E T R A S

LL AA   FF II EE SS TT AA   DD EE   LL OO SS   LL II BB RR OO SS   EE DD II TT OO RR -- AA UU TT OO RR

La noche, que tantas barreras rompe, ha sido
para el editor Jorge Herralde y el escritor
Enrique Vila-Matas como ese personaje

secundario pero sustancial de las buenas películas
en blanco y negro:algo imprescindible en el reparto
editorial de ambos. Aunque la protagonista de su
película, que comenzó a rodarse hace casi treinta
años, ha sido y sigue siendo la sintonía intelectual,
literaria e incluso política que hay entre ellos.

El primer libro que Herralde publicó de Vila-
Matas fue Impostura, en 1984, pero el escritor
ya venía observando al editor en la barra del pub

Tusset desde hacía muchos años, desde finales de
los sesenta, cuando espiaba a los mayores, Gil
de Biedma, Barral y todos esos escritores que
construyeron la leyenda de la Gauche Divine, ha-
blar y hablar hasta las tantas más de política que
de literatura, mientras se bebían lo imposible. En
el 85, Herralde le publicó la Historia abreviada
de la literatura portátil, finalista del primer premio
de novela de la editorial, que ganó Álvaro Pom-
bo, y a partir de entonces todo fue más fácil: se
le abrieron las puertas, que siguen de par en par,
internacionalmente, y fueron llegando los  pre-

mios y los lectores de culto. “Ahora el número de
contratos y traducciones que hacemos de Vila-
Matas es estrepitoso”, dice Herralde hueco, hue-
quísimo.

Lejos ya los quince años de copas, la rela-
ción hoy entre el editor y el escritor es férrea y
al mismo tiempo minuciosa. No hay agentes li-
terarios de por medio. Herralde no quiere saber
nada antes de ver el texto definitivo, que lee y
relee de arriba a abajo, “ y le hago alguna suge-
rencias, siempre a favor del texto”. En fin, los dos
siguen encantados de haberse conocido. 

Jorge Herralde y Enrique Vila-Matas  Amigos y estrepitosos
DOMENEC HUMBERT
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Fue su alumna antes que
su  editora. Ofelia Gran-
de, directora de Siruela,

conoció a Jesús Ferrero hace
unos doce años en la Escuela de
Letras, donde era profesor de es-
tilo literario y confiesa sin el me-
nor rubor  que  la  admiración le
viene desde entonces. Era ya Fe-
rrero una celebridad en el pe-
queño mundo literario. En 1981
había publicado una de las nove-
las mejor acogidas por la crítica,
Belver Yin, y exhibía su sombrero
con gran naturalidad por las pá-
ginas culturales de los periódicos
y otros garitos menos mañaneros.
Agua pasada ya.

Estos días,  justo cuando el
escritor “estaba harto de las gran-
des editoriales devoradoras en las
que nunca quise entrar, y sin em-
bargo entré”, Siruela y Jesús Fe-
rrero han sellado una alianza de
unos cuantos libros futuros, y los
dos están encantados. La editora
asegura que “es un autor que me
fascinó desde el principio” y  el
autor le responde que “ha sido
una sorpresa amanecer ahora en
Siruela”. Ofelia Grande tiene cla-
ro que la estructura de Siruela
aguanta perfectamente a un es-
critor de culto que venda razona-
blemente, como   Ferrero. 

Lo importante ahora es que la
próxima novela de Jesús Ferrero,
Ángeles del abismo, aparecerá en
octubre y habla el autor  de ella
con estusiasmo y gravedad al
tiempo: “Siempre quise escribir
la historia de un corruptor inte-
ligente y diabólico que conocí en
la adolescencia y al que esquivé
como pude, pero no así mis ami-
gos”.  Se calla el escritor y, al fin,
se atreve: “En realidad, escribí
Belver Yin para poder acabar es-
cribiendo ésta”.

Jesús Ferrero y Ofelia Grande
Editar al profesor

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Es lógico que estén atónitos. No creo que haya en el panorama
de la edición española reciente una relación tan breve, fructífe-
ra e inesperada como la del editor David Trías, de Plaza & Janés,

y la periodista Julia Navarro, autora de La Hermandad de la Sábana
Santa y la reciente Biblia de barro. La primera se lee ya en veinte paí-
ses y va por los seiscientos mil ejemplares vendidos, la segunda ha em-
pezado aún mejor que la primera. Fue el bautismo de la autora en el mun-
do de la ficción y, por otro lado, la decisión más rápida que el editor
tuvo que tomar al contratar un libro. Se la jugó en un fin de semana e hizo
pleno. Era junio de 2003, es decir, no había aparecido aún El Código da
Vinci, con el que nada tiene que ver pero con el que todo el mundo le
relaciona, y Julia Navarro entregó ingenuamente a la editorial su nove-
la de aventuras con ribetes históricos y otros ingredientes del clásico best-
seller, “muy del estilo de Plaza”, dice Trías. La historia había nacido
en su magín tras leer en el periódico la controversia en la comunidad cien-
tífica sobre el último descubrimiento de la Sábana Santa. ¿Y por qué
no inventarme una solución para el dilema? Tardó año y medio y el re-
sultado ya lo conocemos. No esperó Julia a ver qué decían los lectores
y comenzó a escribir La Biblia de barro, que va sumando adeptos. “Todo
está siendo tan mágico, tan milagroso, que ni en mis mejores sueños”,
confiesa la escritora. Y el editor, imagínense. No, no se lo imaginan.

Cuento largo el de Jaume Vallcorba y Quim Monzó. Como tantos otros,
con comienzo borroso de amigos, noches y copas, allá por los 70. Mon-
zó había publicado un libro en Edicions 62  y se perdía ya en los cir-

cuitos literarios, y Vallcorba ejercía de profesor de literatura comparada y de
diseñador gráfico en la revista “Els Marges”, que él editaba. “Yo creía que Vall-
corba era grafista, un tipo muy cercano al arte, vaya”, recuerda ahora el es-
critor. A finales de los 70 –“seguramente en algún bar”–, volvió a a conectar
con él, que dirigía ya Quaderns Crema, y surgió el primer libro. Desde en-
tonces, mantienen una relación tan intensa como insegura. O sea, nada ma-
trimonial: “Yo no me siento casado literariamente con Vallcorba. Nunca estoy
seguro de que me vaya a editar el próximo libro”, dice Monzó, que explica
cómo le gusta que su editor le cuestione todo “porque me obliga a reflexio-
nar, lo discutimos todo: comas, adjetivos... Es como un sparring”. Vallcorba,
tan parecido a esos autores centroeuropeos a los que publica, reconoce que su
intervención es casi inexistente,“opino mínimamente en los márgenes de sus
originales, a lo sumo subrayo lo que chirría, pero él decide siempre”.  Cuen-
ta Monzó que le ocurre lo que siempre contaba Monterroso que le ocurría: “Yo
no escribo un libro, yo me los encuentro escritos encima de la mesa”. Igual
le pasa a Monzó: “ Voy escribiendo y llenando carpetas y un día me doy cuen-
ta de que una de ellas tiene cara, y ojos, y boca, y alma, y pienso, pues ya
está aquí el libro”. Y empieza de nuevo el proceso. ¿Me lo publicará Vall-
corba? Discuten, discuten, y al final sí. “Eso es un editor, ¿no?”, remata
Monzó, que está claro que le va la marcha. 

BLANCA BERASÁTEGUI

Quim Monzó y Jaume Vallcorba
Pugilato creativo

Julia Navarro y David Trías
Ni en los mejores sueños

MERCEDES RODRÍGUEZ

SANTI COGOLLUDO
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En una cosa coinciden todos: en
lo que la Feria tiene de fiesta. Y todos
se apuntan a ella, aunque de formas
distintas. ¿Qué supone para un li-
brero la feria del libro? Para Lola La-
rumbe, responsable de la librería Ra-
fael Alberti, “La feria del libro de
Madrid supone un acto de obligada
sociabilidad. Ir a la búsqueda de los
lectores, conocer otros gustos son ac-
tividades muy inusuales para un li-
brero. Luego está lo de la venta, que
es un respiro menos enriquecedor”...
Según Pote Huerta, director de la
editorial Lengua de Trapo, “Leer
es un acto tan íntimo que es difícil co-
nocer la reacción del público. Sólo co-
nocemos comentarios que llegan a
nuestra web y las opiniones de los crí-
ticos. La feria nos permite un con-
tacto más personal y directo”.  

–¿Y qué es la feria para un autor?
Marcos Giralt Torrente: Una

oportunidad para encontrarse con los
lectores y alternar con amigos.  

–¿Y para un lector? 
Santos Sanz: Quienes andamos

entre libros no encontramos nove-
dades notables. Está pensada para
otras personas. Ofrece la oportunidad
de encuentros personales agradables
y de localizar algún título de los que
no quieren tener los libreros.

–¿Qué singulariza la de Madrid?
Pote Huerta: Es la más popular

que conozco. Casi todas las ferias sue-
len estar organizadas para profesio-

nales (Frankfurt, Londres). La de
Madrid la visitan más de 2 millones
de personas en 17 día. 

Marcos Giralt Torrente: Es más
grande y larga, y los encuentros que
propicia son más numerosos. 

Una fiesta popular
Santos Sanz: Su carácter popular;

el contacto de mucha gente común
con los protagonistas del libro, y un
ambiente familiar que recuerda con
frecuencia más una jornada de cam-
po que una actividad cultural.  

Lola Larumbe: En estos últimos
años ha ido perdiendo el carácter de
feria y ganando más el de fiesta.
Coincide con el buen tiempo, se
puede ver a un escritor famoso y has-
ta comprar un libro.

Para los profesionales la Feria em-
pieza un poco antes. Les pregunta-
mos cómo se preparan para ella:

Lola Larumbe: Debatimos qué
libros hay que llevar. Los que se ven-
den en la feria no son los que ven-

demos más en la librería, pero tam-
poco nos apetece repetir la oferta
de bestsellers: hacemos nuestra selec-
ción acorde con la imagen de la li-
brería. Inicialmente movemos unos
5.000 libros.

Pote Huerta:  Este año hemos he-
cho coincidir con la feria la publica-
ción de algunos títulos singulares:
una novela de Vital Citores, Lo que ca-
llan los niños sabios, con la que la co-
lección Nueva Biblioteca llega a su
número 100. Y la contribución de Ra-
fael Reig al Centenario del Quijote,
Hazañas del capitán Carpeto, un tron-
chante Quijote del siglo XXI.

–¿Qué cambiaría en la Feria?
Marcos Giralt Torrente: Que las

instituciones se impliquen. No bas-
ta con vender libros; hay que pro-
curar que sean buenos y que se lean.  

Pote Huerta: Un viejo deseo mío
es la noche de los libros: que las ca-
setas pudieran permanecer abiertas
un sábado de la feria hasta las 12 o
algo más de la noche. La tempera-

tura es ideal en el Retiro, y se po-
drían organizar pequeños pasacalles,
mantener los bares abiertos y tratar
de conseguir una noche de fiesta al-
rededor del libro. 

Santos Sanz: El número inabar-
cable de casetas que ofrecen repeti-
das hasta la saciedad las mismas obras
de moda o de consumo. Alguna fór-
mula habrá para evitar una saturación
absurda.

En boca de todos
–¿Qué se vende mejor?
Lola Larumbe: Los días de diario

vemos más lectores preguntando por
títulos concretos. Y los sábados y do-
mingos los libros que más se ven son
los que más se venden. 

Pote Huerta: Las novelas. Todas
las temporadas hay libros del año que
están en boca de todos y que sue-
len venderse muy bien. También al-
gunos ensayos y libros de historia.
Resulta muy interesante la feria para
vender libros del fondo.

Marcos Giralt Torrente: Lo mis-
mo que el resto del año. Ahora, no-
vela histórica y cualquier cosa que en
su título evoque algo esotérico.  

Santos Sanz: Noto que sólo se de-
manda lo que sale en los medios de
comunicación, sea lo que sea, y, den-
tro de la literatura, la novela de moda. 

–¿Pasa por las casetas de la com-
petencia? ¿Copia lo que le gusta?

Pote Huerta: Visito muchas case-
tas; para comprar libros, visitar ami-
gos y, por qué no, si encuentro algu-
na idea interesante quizá no la copie
pero si puedo inspirarme en ella.

Lola Larumbe: No nos da mucho
tiempo a hacer espionaje industrial;
únicamente cuando salimos al ser-
vicio o a comprar agua, paramos a
charlar con algún colega y sí, en ese
momento es muy difícil que no se
te vayan los ojos al mostrador, siem-

La Feria del Libro es, sobre todo, un lugar de encuentros.
Pero ¿qué es lo que se encuentra y lo que se echa en
falta? Reunimos a los cuatro elementos fundamentales
de la feria: un editor (Pote Huerta, de Lengua de Trapo),
una librera (Lola Larumbe,de Rafael Alberti), un autor
(Marcos Giralt Torrente) y un lector privilegiado y pasean-
te habitual de la feria (Santos Sanz) para que nos cuenten.

Un editor, una librera, un autor y un crítico se citan en el Retiro

Todas las trincheras de la Feria
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pre detectas algún libro que no te
ha llegado aún, una manera de co-
locar las novedades. Pero lo que más
nos gustaría sería poder llenar la ca-
seta con mariposas, como alguna edi-
torial infantil va a hacer este año.

Marcos Giralt Torrente: A no ser
que se trate de un libro de fondo,
no suelo comprar demasiado. Ten-
go todo el año para eso.

La Feria es propicia a encuentros
curiosos. Lola Larumbe asegura que
“La feria está llena de antiguos com-
pañeros del colegio y el instituto: si
quieres recuperar tu pasado, no tie-
nes nada más que ir dos o tres días
y esperar”; a Giralt Torrente lo más
extraño que le ha ocurrido fue que
“un hombre compró y me pidió que
le firmase mi anterior novela,  sin
saber nada de mí, ni ser lector de
novela, sólamente porque se titulaba
París y por esos días el Real Madrid
jugaba en esa ciudad un partido im-
portante.   

Casetas, casetas, casetas
–¿Qué relación tiene con las otras

gentes del gremio en la feria? 
Pote Huerta: Es un tiempo en

el que a uno se le va de la cabeza la
queja de que en este país ni se lee
ni se venden libros. Desde el punto
de vista económico, una caseta en
la feria es beneficiosa. Pero no es lo
único interesante. 

Lola Larumbe: La feria debería
servir para que nos sintiéramos un
poco más comunidad. 

–¿Qué le gustaría que ocurriera en
esta feria del libro?

Lola Larumbe: Que el último do-
mingo se vendieran todos los libros
de la caseta, no tener que hacer de-
voluciones ni  recogida e irnos a ce-
lebrar el fin de feria con los amigos.

Santos Sanz: Que los protagonis-
tas fueran los libros de fondo, y no las
enciclopedias o las obras instrumen-
tales o populares. 

–¿Tanta caseta no corre el riesgo
de saturar al lector?

Santos Sanz: Hacen perder mu-
cho tiempo y su número crea unas

expectativas falsas. Habría que se-
parar una parte de exhibición y otra
dedicada a las ventas. 

Lola Larumbe: La Feria es una
representación bastante ajustada de
lo que es el mundo de los libros en
España. La saturación la sentimos to-
dos todo el año. La feria debería ser-
vir para orientar al lector. Habría que
plantear recorridos según los intere-
ses del visitante. 

Marcos Giralt Torrente: Cuan-
tas más casetas, más oferta, y eso es
bueno.

–¿Fue un error eliminar las listas
de libros más vendidos?

Marcos Giralt Torrente: Estoy en
contra de cualquier limitación de la
información. Deberían divulgarse
esas listas. Pero la promoción de la
lectura debe hacerse también aten-
diendo a otros criterios. Deberían
darse también otras listas, que cada
año un comité elaborase una selec-
ción de los mejores títulos del año en
cada género ... 

Pote Huerta: Las listas de libros
más vendidos promovían lo contrario

de lo que la Feria debe ser: una gran
muestra de la riqueza y la diversi-
dad editorial y cultural.  

Santos Sanz: Sería bueno que se
restablecieran si alguien asegura la
limpieza del recuento. Pero poner a
los autores en una carrera de caballos
resultaba humillante, algo como de

picaresca hispana. 
Lola Larumbe:Se ha eliminado

un elemento de tensión.

Sin feria no hay fiesta
Unos quieren la Feria, otros

echan pestes pero ¿Qué ocurriría si
no hubiera feria?

Santos Sanz: La cultura libresca
tiene tan poca resonancia y escapa-
rate que habría que inventar algo pa-
recido para que durante unas jorna-
das el libro tuviera esta comunicación
popular.  

Marcos Giralt Torrente: En mu-
chos lugares no las hay y no pasa
nada.  

Pote Huerta: Que el mundo de la
edición y la cultura, y no sólo el de
Madrid, quedaría muy triste. En un
país donde casi la mitad declara no
leer nunca un libro, ¿qué mejor he-
rramienta que la Feria del Libro para
la promoción, qué otra ha demos-
trado ser más eficaz?

Hay cosas que sólo pueden pa-
sar en la Feria del Libro: cada año
es una oportunidad y un aniversa-
rio. Y los libros que cuentan esas his-
torias esperan ya en el Retiro.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA
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Pote Huerta: “Hay que inven-

tar la noche de los libros: ba-

res, pasacalles...”

Lola Larumbe: “Nada como la

Feria para recuperar tu pa-

sado: ir dos días y esperar”

Santos Sanz: “Si no existie-

ra la Feria no quedaría otro

remedio que inventarla”

M. Giralt Torrente: “Cuantas

más casetas, mejor”
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PARA abrir boca, Fernando Fernán
Gómez reconoce que “en estas cues-
tiones influyen mucho las modas; por
lo menos, me influyen a mí. Me atre-
vería a recomendar a los nuevos lec-
tores a William Saroyan y Georges Si-
menon entre los escritores extran-
jeros y Azorín y Ramón Gómez de
la Serna entre los españoles. Son es-
critores de los que se hablaba y se es-
cribía mucho en mi juventud, y a mí
me entusiasmaban, y ahora se ha-
bla y escribe poco, pero a mí siguen
entusiasmándome”.   José Jiménez
Lozano, por su parte, reta a los lec-
tores “a ver si encuentran Con Cer-
vantes de Azorín, en Austral. Ya es una
rareza bibliográfica”. Y repite “lo que
a mí me aconsejaron: por lo pronto no
leer los libros de los que se habla. Si

merecen la pena, ya habrá tiempo,
porque, como decía don Juan Valera,
un libro tiene siglos por delante para
ser bueno o malo. No hay que pre-
cipitarse”. Sí se precipita Antonio
Muñoz Molina en recomendar Wa-
termark (Marca de agua), de Joseph
Brodsky, “que creo que se publicó en
España hace años y ahora no se en-
cuentra, un libro muy breve sobre
Venecia que en mi opinión es de los
mejores libros de prosa narrativa que
existen: lleno de inteligencia, de poe-
sía, de ironía, de originalidad”. Afor-
tunadamente, Siruela acaba de ree-
ditarlo y estará en la Feria.  Como
el título escogido por José Antonio
Millán,  Biblioclasmo. Una historia per-
versa de la literatura, de Fernando
R. De la Flor (Renacimiento, 2004),

porque “en medio de una produc-
ción editorial explosiva, dominados
por macrolibrerías donde se agolpa lo
heterogéneo, acosados por océanos
crecientes de textos digitales, ¿cuál
es hoy la posibilidad del lector?, ¿y
dónde está la tarea del escritor en esta
Edad de Plomo?”.

Corrosivo y enternecedor
José María Merino propone Los

últimos percances (Seix Barral), los
cuentos literarios de Hipólito G.  Na-
varro, “heredero de  Gómez de la
Serna, de Cortázar, de cierta estética
surrealista y del absurdo, un libro de
cuentos variado, brillante, divertido,
lleno de imaginación, que utiliza es-
tupendamente la materia verbal y
que ofrece una voz muy personal”.

Desde Río de Janeiro, José Ovejero
apuesta por Arno Schmidt, “porque
es original, inteligente, divertido;
porque puede ser corrosivo y  en-
ternecedor en dos renglones segui-
dos”. ¿Qué libro? “Yo empezaría por
Leviatán (Minotauro). Y lamento que
los lectores españoles no puedan en-
contrar Paisaje marino con Pocahontas,
que yo sepa sin traducir: una mara-
villa. Ojalá se anime un día un edi-
tor... (‘Hola, ¿hay... hay alguien ahí?’
Sí, se oyen murmullos, debe de que-
dar algún editor escondido)”. Ramón
Buenaventura vuelve sus ojos a una
“hermosa traducción de la Odisea:
Carlos García Gual, Alianza, 2005...
Patrimonio, Philip Roth, Seix Barral,
2003: perfecta entrada a la lectura de
un novelista grandísimo... Lo que pi-

Las próximas tres semanas cientos de miles de curiosos se perderán entre las casetas de la Feria del Libro buscando la firma del

famoso o el último best-seller, pero otros muchos perseguirán algo diferente, libros y autores secretos que algunos letraheri-

dos nos ayudan a descubrir, de un Azorín cervantino a Brodsky pasando por Sender, Gelman, la Odisea o Javier Pascual.

Raros, invisibles, necesarios

L E T R A S

LL AA   FF II EE SS TT AA   DD EE   LL OO SS   LL II BB RR OO SS

pag 20-23ok.qxd  20/05/2005  20:48  PÆgina 16



llen de Don DeLillo, de Pennac,
de Alasdair Grey... Cualquier libro
que recomiende Echevarría en Tra-
yecto (Debate, 2005), menos uno”. 

Un raro llamado Lino Novás
Fernando Aramburu recomienda

los cuentos de Lino Novás Calvo. “A
ellos añado la vida novelada de un tal
Pedro Blanco, que anda por ahí con
el título de El negrero. Novás fue un
hombre raro donde los haya. Empleó
para sus narraciones una prosa re-
cia, afilada, idónea para los relatos de
corte dramático en los que un hom-
bre solitario huye de alguna suerte de
acoso. El día que el tiempo, y no la
ceguera de los contemporáneos, de-
cida los nombres dignos de perdurar,
se acordará presumiblemente de No-
vás Calvo”. Como se acordará del
elegido por Alejandro Gándara, Ra-
món J. Sender y su novela Imán: “No
sé si  son una rareza bibliográfica to-
davía, pero pueden serlo en cualquier
momento, tal como va el mundo.
Creo que Sender es uno de los gran-
des novelistas en lengua española; es

raro encontrarle entre el manojo de
grandes novelistas españoles del si-
glo XX, cuando resulta ser sin duda
uno de los más ricos, complejos y sin-
gulares. Su novela Imánes una prue-
ba de ello. Pocas veces una batalla ha
sido representada literariamente con
la maestría y los recursos que mues-
tra ésta, en la que la acción y los per-
sonajes han sido tramados por un len-
guaje portentoso, de enorme poten-
cia simbólica, y trasladado a unas es-
tructuras narrativas cuya modernidad
alienta todavía”.  Lorenzo Silva se in-
clina por Provocación, de Stanislav
Lem (El Funambulista),  que pone
“su inteligencia al servicio de la in-
dagación de un tema de nuestro
tiempo: la cultura de la muerte, re-
presentada por el Holocausto y el te-
rrorismo, y como propina, reduce a la
Humanidad a pulpa (cómica pulpa)
con una reflexión sobre lo que le
acontece como conjunto en un mi-
nuto. Desternillante y desolador, un
pensador cada vez más necesario en
un mundo de pensamiento plano”.

Ricardo Piglia recomienda Los

poemas de Sidney Westde Juan Gelman
(Visor), “un  libro extraordinario, que
hace pensar a la vez en Pessoa y en
Dylan Thomas. El fraseo de la poe-
sía de Gelman es único y en este li-
bro ha construido un personaje inol-
vidable a partir de su fuga imagi-
naria hacia la lengua inglesa. Los
grandes poetas que escriben en cas-
tellano tienden a la rareza, a la reco-
mendación personal y al secreto, por-
que en ellos  el lenguaje está siempre
en expansión (como el universo)”.
También Espido Freire se decanta
por la poesía, porque aunque no es
“demasiado bibliófila, encontrar un
libro editado hace cinco años me pa-
rece ya una rareza. De todas mane-
ras, han reeditado la obra completa
de Aníbal Núñez en Hiperión, y ya
que no suele recomendarse poesía,
ya que la obra ha sido inencontra-
ble durante años, y ya que no es un
poeta demasiado conocido (aunque
las nuevas generaciones comienzan
a reivindicarlo), me parece una re-
comendación fructífera. Desde que
me lo descubrieron se ha converti-

do en uno de mis poetas preferidos,
y me encantaría compartirlo”. De
igual manera Arcadi Espada quiere
compartir sus últimas lecturas: “Aca-
bo de leer de una tirada Personajes y
Gente corriente, dos gruesos volúme-
nes de los retratos de Indro Monta-
nelli. En el primero está todo el siglo:
desde Fleming a Carmen Amaya, pa-
sando por Agnelli, Ortega o Léau-
taud. En el segundo, toda su vida.
Una escritura densa y transparente.
O sea, el súmmum”. 

Montanelli y la última revelación
Lourdes Ventura apunta un título

para ésta y próximas ferias, L’usage
de la photo, de Annie Ernaux y Marc
Marie (Gallimard), “La última re-
velación (son fotos escritas) de la na-
rradora de autoficción más descarna-
da y prestigiosa de Francia. Ella y
el fotógrafo Marc Marie han plas-
mado las ruinas  de una serie de es-
cenas amorosas. Lencería arranca-
da, camas deshechas. No hay recons-
trucción sino captura directa y re-
cuento emocional de los hechos”.
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BALTASAR GARZÓN
Firmará ejemplares en

LA FERIA DEL LIBRO
de Madrid.

En la caseta nº 162 de El Corte Inglés.
Domingo 29 de mayo 2005, de 18 a 20 horas.

www.plaza.es
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Juan Eslava Galán apuesta por las
novelas de Cunqueiro (Las crónicas
del Sochantre, Las mocedades de Ulises...)
“porque en ellas se anudan los me-
jores ingredientes de la literatura
occidental: la imaginación, la tradi-
ción literaria, la nostalgia cultural, la
erudición (a veces falsa, a la manera
borgiana) la poesía sutil y brumosa
del galaico o del bretón, y el humor
finísimo de un autor injustamente
olvidado cuya lectura gana en la dis-
tancia y eso lo convierte en un clá-
sico”. Javier Tomeo vuelve sus ojos
a un clásico del XIX:  Vida de Pedro
Saputo de Braulio Foz, la mejor no-
vela aragonesa del siglo XIX, “prota-
gonizada por un hombre libre, au-
todidacta. Es la historia de un pícaro
moderno, que, a diferencia de los
pícaros del Siglo de Oro no tiene re-
sentimiento, sino valores morales,
una novela importante y olvidada”.
En cambio, Lola Beccaria prefiere
“hacerle los honores a Ancho mar de
los sargazos (1967), de Jean Rhys, una
inquietante historia, de bellísimo tí-
tulo, que rescata a una brava mujer
de su condena a la soledad. Rhys re-

toma el personaje de Antoinette Cos-
way, esposa del protagonista de Jane
Eyre y cuyo destino literario es el con-
finamiento en una torre. Vivir y amar
intensamente es un pecado que se
castiga con la locura. Rhys así lo cuen-
ta, pero hace un manifiesto libertario,
feminista, al liberar a Antoinette.
Le construye una vida por detrás, in-
dómita, bordada de pasiones”.  

Bonilla y el polvo azul del maldito
Como de libertad se trata,  Juan

Bonilla aprovecha la publicación de
una biografía sobre Eduardo Haro
Ibars para sugerir “a los interesados
que se asomaran al libro de cuentos
El polvo azul, editado por Libertarias
cuando yo era adolescente y aún me
impresionaba esa prosa intensa, rara,
descoyuntada a veces y poética con
poco educado frenesí, esos argu-
mentos descabellados, descacha-
rrantes, muy salidos de madre)”. Luis
Muñoz aconseja Mundos, de Gertrud
Kolmar (Acantilado, 2005), “una poe-
ta muy desconocida en España. Na-
cida a finales del XIX en Berlín, fa-
lleció en Auschwitz, donde fue

deportada en 1943. Mundos es un li-
bro de 1937 y en él la poesía se da
como reserva de la conciencia indi-
vidual, de la dignidad del individuo
y a la vez como plataforma de la ima-
ginación”. Javier Moro se inclina por
Joseph Campbell,“un sabio de gran
cultura, especialista en mitología.  Es
difícil no sentirse revitalizado al re-
correr El Poder del mitoo El héroe de las
mil caras (Emecé).  Descubrió que la
mitología es una hoja de ruta de la ex-

periencia humana, escrita por los que
la han recorrido y que hoy como en la
antigüedad, el viaje es el mismo”.
Nuria Amat aconseja la lectura de
Los adioses de Juan Carlos Onetti,
pues “en la brevedad más envidiable
para una novela aparece la verdad del
pensamiento y de las sensaciones
humanas de una forma inimitable.
Única. Asombrosa”. Como asom-
broso es para Andrés Neuman Voces
abandonadas (Pre-Textos), “un ve-
nerado libro de aforismos de Antonio
Porchia: un maestro abstinente, al-
guien que (según Roberto Juarroz, al
que también recomendaría) ‘escribió
casi como si no escribiese’”. Y Rafael
Reig invita a descubrir ¿Pero existe el
caballo de Mestanza?, de Javier Pas-
cual (ERE, 2003): “este libro me pro-
vocó envidia (es decir: admiración).
Ofrece, sobre todo: literatura. Ade-
más es una inquietante reflexión so-
bre la narración: ¿por qué y cómo nos
contamos lo que nos contamos? ¿Qué
hacen con nosotros esas historias que
nos contamos?”.

NURIA AZANCOT

L E T R A S

LL AA   FF II EE SS TT AA   DD EE   LL OO SS   LL II BB RR OO SS

LL OO LL AA   BB EE CC CC AA RR ÍÍ AA ,,   FF EE RR NN AA NN DD OO
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CASI ningún periodista que escribe
de rock ha tenido la oportunidad de
entrevistar a Mick Jagger, por ejem-
plo. Sin embargo, cualquier crítico
flamenco ha compartido más de una
reunión con Chano Lobato, Mene-
se, Rancapino, Carmen Linares y
otras figura del universo del cante, el
toque o el baile. Los que saben de
flamenco son los flamencos. Ellos lo
crean y lo viven. Hay que aprovechar
la posibilidad de recoger de prime-
ra mano sus testimonios y dejarlos
escritos y ordenados. Eso es lo que
ha hecho José Manuel Gamboa en
su libro Una Historia del Flamenco,
una obra singular, que se sale del
carril y aporta muchos e interesantes
datos, algunos de ellos bastante no-
vedosos.

Como el propio autor señala: “los
hechos verificados han demostrado
que bastante de lo que se ha escri-
to hasta ahora está obsoleto. Y mu-
sicalmente, ahora se sabe mucho
más del asunto. Se puede explicar
cuál es la estructura de cada palo”.

La bibliografía flamenca se en-
cuentra muy dispersa y no son de-
masiadas las obras que, de verdad,
merezcan la pena y hayan resistido el
paso del tiempo y una visión más
seria y rigurosa del arte jondo. La ma-
yor parte de las innumerables pu-
blicaciones que han pretendido rela-
tar su historia llegan, sin el menor
respaldo científico, a conclusiones
peregrinas y encuentran antepasados
de los cantaores casi en la Prehistoria.
Siempre comienzan hablando del

mismo personaje: Tío
Luis el de la Juliana, un
supuesto aguador de Je-
rez, que, mientras iba y
venía con su carro, desgra-
naba los cantes más
primitivos y se su-
pone que fue el
primer intérprete
flamenco de cuya
existencia ha queda-
do constancia. A conti-
nuación, se suele añadir
una retahíla de lugares co-
munes, refritangas y anécdotas
ya escritas hasta la saciedad. Como en
los libros de historia que estudiába-
mos durante el bachillerato fran-
quista, se da mayor importancia a
los mitos que a la realidad constata-
ble, que es más peliaguda. 

Gamboa hace todo lo con-
trario: comienza su libro en
1975, año que Paco de Lucía
llega a la lista de
los discos más
vendidos con su
rumba “Entre dos
aguas”. Se acaba
una época, políti-
ca y socialmente,
y comienza una
nueva etapa. El
flamenco tam-
bién sale de sus
reductos natura-
les y se democra-
tiza. Para bien y
para mal, claro.
Llega a nuevos

El flamenco es un arte vivo, que tenemos muy cerca, y sus prota-
gonistas son personajes accesibles con quienes el aficionado pue-
de tener un trato directo, compartir hasta cierto pun-
to su forma de vida y saber de primera mano qué
piensan, cómo ven su propia cultura.

Camarón,
de cine

Estos días Jaime Chávarri está rodan-
do,  con guión de Álvaro del Amo, una película so-
bre uno de los grandes protagonistas del libro, Camarón de la Isla,
a quien Gamboa retrata como “un ser frágil y sólido a la vez, caris-
mático, nos trajo una nueva forma de cantar. Su quejío fue como el de un niño desvali-
do, absolutamente distinto a todo lo conocido. Su técnica interpretativa, límite; el compás
y la afinación elevados al máximo exponente. Entregado pasionalmente al cante, cada vez
que subió a un escenario lo dio todo. Y el público acabó sucumbiendo al encanto. Con Ca-
marón llegará al flamenco la sangre joven, audiencias de todo pelaje y educado oído”.  
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Una historia del flamenco
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públicos y la figura del artista se dig-
nifica y goza de mayor prestigio so-
cial, pero, en el camino, también
comienza a perder algo. El autor,
no obstante tiene una visión muy po-
sitiva del proceso y siempre mira ha-
cia el presente y el futuro. Recalca
que el flamenco es un género de fu-
sión desde sus orígenes y señala que
siempre ha habido profetas apoca-
lípticos que consideraban esta ma-
nifestación cultural a punto de ex-
tinguirse. Gamboa piensa que hoy se
afina y se canta a compás mejor que
nunca, y asegura que continúan apa-
reciendo artistas de enorme calidad.
Según él, hay flamenco para rato. Es-
peremos que el futuro le dé la razón.

Aficionado desde niño, coleccio-
nista, tocaor y productor discográfi-
co, José Manuel Gamboa (Madrid,
1959) maneja un apabullante volu-
men de información actualizada.

Fruto de su estrecha relación con los
flamencos durante toda la vida y de
una permanente labor archivera y
hemerográfica iniciada hace muchos
años. Su trabajo en la SGAE le apor-
ta, además, otra privilegiada pers-
pectiva del fenómeno flamenco.

Además, el musicólogo Faustino
Núñez, con quien Gamboa ha co-
laborado en trabajos anteriores, le ha
cedido algunas de sus interesantes
hallazgos. Núñez lleva años inves-
tigando concienzudamente el mate-
rial archivado en la hemeroteca de
Cádiz. 

El libro no pretende ser un tra-
tado ni una historia cronológica. En
su relato, lleno de digresiones, al au-

tor va dando saltos atrás y adelante,
relacionando a unos artistas con otros
y enmarcando los hechos flamencos
en su contexto social. “Si quieres ex-
plicar cómo evoluciona el flamen-
co, tienes que vincularlo a la histo-
ria de la sociedad en la que ha
surgido”, señala Gamboa. “He pre-
tendido que el libro pueda resultar
interesante para cualquiera a quien
le guste la historia de España”.

El texto está jalonado de recua-
dros que aportan explicaciones sobre
el origen y desarrollo de los distintos
palos, con chispeantes comentarios
sobre los intérpretes que mejor han
abordado cada uno de ellos. Una his-
toria del flamenco está escrita en tono

ameno y desenfadado, sin corsés ni
vocación de encontrar un aire de so-
lemne trascendencia. Como es ha-
bitual en este autor, la ironía y el sen-
tido del humor gozan de relevante
protagonismo en el tono narrativo
del libro.

Es una jugosa obra de consulta
que admite muchas formas de lec-
tura. No resulta necesario abordarla
de principio a fin. Tiene valor tanto
para aficionados de toda la vida como
para lectores que están en la perife-
ria del flamenco. No va sólo dirigi-
da al especialista, está escrita con
carácter divulgador. Tampoco alber-
ga ninguna pretensión doctrinaria, es
simplemente una visión amplia y
acreditada, pero muy personal, de
la historia social y musical del fla-
menco. 

ALFREDO GRIMALDOS

L E T R A S

Gamboa maneja un apabullante volumen de información

actualizada, pero no pretende hacer un tratado. Una histo-

ria del flamenco está escrita en tono ameno, sin corsés ni vo-

cación de encontrar un aire de solemne trascendencia
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l viaje (Editora Regional de Extre-
madura) titula fielmenl viaje (Edito-
ra Regional de Extremadura) titula
fielmenl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmenl viaje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmenl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmenl viaje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmenl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmenl viaje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmenl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmen

l viaje (Editora Regional de Ex-
tremadura) titula fielmenl viaje (Edi-
tora Regional de Extremadura) titu-
la fielmenl viaje (Editora Regional
de Extremadura) titula fielmenl via-
je (Editora Regional de Extrema-
dura) titula fielmenl viaje (Editora
Regional de Extremadura) titula
fielmenl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmenl viaje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmenl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmenl viaje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmenl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmen l viaje
(Editora Regional de Extremadu-

ra) titula fielmenl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Regional de Ex-
tremadura) titula fielmenl viaje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmenl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmenl viaje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmenl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmenl viaje
(Editora Regional de Extremadu-
ra) titula fielmenl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmen

l viaje (Editora Regional de Ex-
tremadura) titula fielmenl viaje (Edi-
tora Regional de Extremadura) titu-
la fielmenl viaje (Editora Regional
de Extremadura) titula fielmenl via-
je (Editora Regional de Extrema-

dura) titula fielmenl via-
je (Editora Regional de
Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura)
titula fielmenl viaje (Edi-
tora Regional de Extre-
madura) titula fielmenl
viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fiel-
menl viaje (Editora Re-
gional de Extremadura)
titula fielmenl viaje (Editora Regio-
nal de Extremadura) titula fielmenl
viaje (Editora Regional de Extre-
madura) titula fielmenl viaje (Edito-
ra Regional de Extremadura) titula
Extremadumadura) titula fielmenl
viaje (Editora Regional de Extre-
madura) titula fielmenl viaje (Edito-
ra Regional de Extremadura) titula
fielmenl viaje (Editora Regional de
Extremadura) titula fielmenl viaje
(Editora Regional de Extremaaje
(Editora Regiaje (Editora Regional

de Extremadura) titula fielmenl via-
je (Editora Regional de Extrema-
dura) titula fielmenl viaje (Editora
Regional de Extremadura) titula
fielmura) titula fielmen

ora Regional de Extremadura) ti-
tula fielmenl viaje (Editora Regional
de Extremadura) titula fielmenl via-
je (Editora Regional de Extremora
Regional de Extremadura) titula
fielmenl viaje (Editora Regional de 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Poeta tranquila, más dis-
creta que áulica, Almudena
Guzmán (Navacerrada,
1964) ha dejado pasar sie-
te años entre Calendario
(1998) y la nada inocente
alegoría amorosa que sirve
de engañoso pretexto argu-
mental en El príncipe rojo. 

ARCHIVO
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L E T R A S

PP OO EE SS II AA

En el mar de ánforas
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Y esas mismas palabras amplían su
significación en este nuevo libro, sor-
prendente en cierto modo por la ra-
dical depuración de la materia ex-
presiva pero coherente en su oscu-
ridad con la búsqueda iniciada hace
ya muchos años por el poeta. Tam-

bién en el epílogo de su libro anterior,
que se definía a su vez como conse-
cuencia de Para no ir a parte alguna
(1994), afirmaba: “El ser no cae al va-
cío de la nada, no es para la muerte,
sino el que vence a lo saturniano”.
Hallamos en esta conclusión uno de
los ejes del sentido de los nuevos
poemas que organizan En el mar de
ánforas, cuyas primeras páginas nos
enfrentan con su reverso: “nada es-
perar/de nada//nada temer//(esperar
es temer)//nada de desesperar/de
nada”, e incluso con el silencio y con
la incertidumbre del lenguaje, de
acuerdo con el movimiento de fondo
en la confusión esencial en la que
este indagar se justifica. 

Sin embargo, recorre el conjun-
to desde los versos iniciales otra veta
de índole emocional, de rara intensi-
dad lograda (“Nanas de la nada”, por
ejemplo), que implica a un lector a la
expectativa en la materialidad con-
creta de lo muerto: “besar tu boca
muerta//la luciente espina//sus es-
trellas//esa llaga que es/ la puerta es-
trecha”. El espléndido último poe-
ma, “Balada de amor para engañar
a la muerte”, que conforma por sí
solo la sección “Y otros poemas”, in-
tensifica la nota sentimental de otro
modo textual menos desnudo, con su
itinerario de lugares visitados en una
compañía ahora fantasmal, con la rei-
teración de un “contigo” que crece
hasta dejar en la sombra toda dis-
quisición, toda aventura conceptual,
todo juego de palabras.

En la construcción del libro, de
implícitas raíces culturalistas, am-
bos ejes resultan necesarios por cuan-
to el recorrido al que asistimos, entre

la experimentación en la materia ver-
bal, la constelación de imágenes de
lo concreto o el retazo narrativo de ín-
dole metapoética, apunta a la unidad
compleja del conocimiento otro, tras-
cendente, espiritualista, casi litúrgi-
co a veces, hermético en última ins-
tancia, de esta escritura poética que
engloba en contrastados contralu-
ces la indagación en el lenguaje, en la
conciencia del tiempo y de la muer-
te, en la realidad del vivir y de un
mundo que aquí se presenta fulgu-
rante y atomizado, como los mismos
poemas abiertos al silencio en su dis-
gregación conceptual (que en los
poemas finales llega a diluir los ver-
sos en sílabas y en letras), en los do-
bles espacios que separan versos, en
la suma de propuestas abiertas al lec-
tor de este libro, un punto de infle-
xión decisivo para una escritura tan
personal como la de su autor.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

“Nada mi espíritu en confusión hacia lo incierto”, decía
César Antonio Molina en uno de los poemas de Olas en
la noche (2001), su libro anterior. Estas palabras podrían
verse como una síntesis de la poesía de conocimiento
hacia la que se orienta desde el principio su escritura.

Los clásicos más esperados y...los clásicos inesperados
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EL trabajo de An-
drea es una cir-
cunstancia, aun-
que no del todo
indiferente a una
parte de la mate-
ria de la obra. Ese
destino en el Ser-
vicio de Atención

a la Mujer avala el carácter de docu-
mento de actualidad de una escri-
tura que se decanta por tomarle el
pulso a la vida corriente y sus dramas.
Esta sensibilidad casi periodística,
y una actitud testimonial cercana a la
denuncia constituyen un rasgo so-
bresaliente de Venas de nieve. A po-
quísima distancia queda de la lite-
ratura social, con un punto de opor-

tunismo, aunque la deriva psicolo-
gista lleve el argumento por otro ca-
mino, el de la indagación en una con-
ciencia atormentada por el dolor. 

Esta vertiente de análisis de un
conflicto interior agudo, surgido de
la experiencia de la enfermedad gra-
ve, de la precariedad de la natura-
leza humana, y casi del absurdo exis-
tencial, se sobreimpone al otro pro-
blema. El hijo de Andrea sufre leu-
cemia y ella emprende la angustiosa
búsqueda de un donante de médu-
la. No daré otros datos fundamen-
tales porque desgraciaría la lectura,
sólo diré que la historia tiene garra,
está llena de incidentes notables,
mantiene el suspense hasta el final
(éste, en cambio, resulta un poco

blando), y aunque roce el melodra-
ma, pone los sentimientos en el lí-
mite que preserva su dignidad de
caer en la sentimentalina. 

Si a todo ello añadimos la pre-
sencia de varias figuras literarias no-
tables (acertada selección de unas po-
cas personas de la cercanía familiar
o profesional de Andrea), tenemos
una obra más que meritoria por la in-
tensidad de su historia y por el ofi-
cio con que se cuenta. Semejante
situación se prestaría a un fácil tra-
tamiento tremendista,  pero Fuentes
vuela más alto, y busca una carga
poética o simbólica para su historia,
sin detrimento del testimonio. El
título, una metáfora de la enferme-
dad del niño, y el nombre de la mu-
jer, Andrea, cuya raíz griega alude a
un carácter fuerte y varonil, apun-
tan en ese sentido. La narración, ade-
más, se adorna con digresiones y no-
tas culturalistas. 

El drama de la vida alcanza así

una categoría artística. Sin embar-
go, tropieza con un serio obstáculo
que resta verosimilitud. La novela
está contada en primera persona,
pero no es un diario, ni una confe-
sión. Es un artificio que parece un ar-
tificio. Y esto por el rebuscamiento
del lenguaje. Podrá parecer paradó-
jico lo que voy a decir, pero Venas de
sangreestá inconvenientemente bien
escrita. La narradora habla sin es-
pontaneidad, y lo que escribe sue-
na a literatura, a prosa escrita. Y pase
que ella, aficionada a la lectura, hable
de un “epitalamio feliz y esplendo-
roso”, pero no es de recibo que su
marido, un sencillo comerciante, le
diga que les faltó algo después de la
primera “reverberación”. Es una
pena grande esta falta de sensibilidad
para la lengua conversacional porque
estropea una buena y densa y con-
movedora historia. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Venas de nieve
EE UU GG EE NN II OO   FF UU EE NN TT EE SS ..   T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 6 7  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

El primer plano de Venas de nieve lo ocupa una joven po-
licía, Andrea, encargada de simular el papel de la vícti-

ma en las reconstrucciones de muertes cau-
sadas por violencia de origen sexual.

J. MARTÍNEZ
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ACONTECIMIENTOS que se evocan
con cierto detalle, como la llegada de
los primeros astronautas a la luna o la
proclamación de don Juan Carlos de
Borbón príncipe de España y suce-
sor del Jefe del Estado a título de rey,
enmarcan el verano que el narrador
pasa con sus padres en las depen-
dencias anejas a un hotel-balneario
del norte de España. Sus relaciones
con algunos huéspedes de persona-
lidad bien delineada –el rancio don
Francisco, el pintoresco don Leoca-
dio, la solitaria doña Gracia–, con el
mozo Marcelino –cuya historia dará

un sorprendente quiebro al final– y,
sobre todo, con los hermanos Isaac
y Violeta, tutelados por un duque
perteneciente al consejo de don Juan
de Borbón, constituyen las peripecias
esenciales de la novela.

Royuela es un buen narrador,
como ya ha demostrado en otras oca-
siones, y las leves intrigas y minús-
culas acciones que sostienen el en-
tramado de la historia, desde la ex-
cursión furtiva por los sótanos del an-
tiguo balneario hasta los actos de
crueldad o los súbitos y oscuros ra-
malazos eróticos, se encuentran bien
alojadas en el mundo mental de es-
tos adolescentes. También la figura
de la tía soltera está bosquejada y
desarrollada con pericia. En realidad,
hay poco que objetar al plano es-
trictamente narrativo de Violeta en
el cielo con diamantes. Sus únicas fla-
quezas se derivan de una tenden-
cia al barroquismo expresivo que a
veces traiciona la intención innova-

dora del escritor y le hace caer en la
trivialidad o en la expresión inerte
y superflua: “Portaba una bandeja
redonda con una botella de Martini
y un par de vasos con hielos y limón
puestos encima” (p. 34; ¿qué im-
porta que la bandeja sea redonda?
¿No sobran las dos últimas pala-
bras?). A veces la fórmula verbal se
retuerce en demasía: “Sus ojos enor-
mes y deformados [...] sus labios mal
dibujados [...] hacían del conjunto de
su rostro un retrato muy nutrido de
rigor grotesco” (p. 42); “ir cum-
pliendo años y descumpliendo sue-
ños” (p. 94; en rigor, sólo cabría “in-
cumpliendo”; de modo análogo, el
“espejo desconchado” de la p. 107
debería ser desazogado). Sobran ex-
cesos como “Al ir cayendo la noche,
la soledad de los parajes me embis-
tió con sus cuernos azabache, y pa-
ladeé por vez primera el sabor des-
abrido de la melancolía” (p. 115).
Hay errores de menor cuantía (“el

córpore insepulto”, p. 260; “clima-
tología”, p. 266, por tiempo, clima),
pero lo más nocivo para la narración
es la abundancia de digresiones ge-
neralizadoras de almanaque (“Los
pecados de los padres a menudo los
heredan los hijos”, p. 250; “la vida es
una sustancia indescifrable que al
perderse jamás se restituye”, p. 248)
y el énfasis retórico que con fre-
cuencia se eleva por encima del in-
terés novelesco y obliga a reparar ex-
cesivamente en la prosa y en sus
extrañas soluciones, como el si pa-
rasitario en construcciones del tipo
de “aparece igual que si surgido de
la nada” (p. 189), “apareció igual que
si abortado del infierno” (p. 51) o
“igual que si engastado en un me-
canismo...” (p. 285). La novela de
Royuela podría ser notable si no fue-
ra por el peso excesivo de una pro-
sa inadecuada.

RICARDO SENABRE

Violeta en el cielo con diamantes
FF EE RR NN AA NN DD OO   RR OO YY UU EE LL AA ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 8 8  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

La historia de Violeta en el cie-
lo con diamantes es, una vez
más, la rememoración de un
verano ya distante –1969– por
parte de un narrador adulto
que entonces atravesaba la
frontera de los catorce años.

CONCHITINA

No es sólo una novela
espléndidamente escrita y
construída: es una epopeya
nacional, un canto de amor y
muerte de todo un pueblo.
El confidencial

Un viaje fascinante por al
Ándalus en su momento de
mayor esplendor; un recorri-
do por una época gloriosa
de la historia. 

“Una obra de ficción
histórica y detectivesca, ágil
e ingeniosa, mucho más
entretenida que El nombre de
la rosa. Catherine Jinks
merece el trato de escritora
de culto.” Vogue

Personajes esperpénticos
en una novela hilarante
que relata la proclamación
de los cantones en la
España de 1873.

La desbandá
Luis Melero

El corazón manda
José Luis Matilla

Azafrán
José Manuel García Marín

El escribano
Catherine Jinks

pag 31ok.qxd  20/05/2005  11:55  PÆgina 31



E L  C U L T U R A L  2 6 - 5 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 2

La noche
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DESPUÉS vinieron otras novelas, ga-
lardonadas con premios como el Pri-
mavera otorgado a El nombre que aho-
ra digo (1999) y el Nadal a El camino
de los ingleses (2004), en las cuales el
autor ahonda en la recreación de su
mundo imaginario construido en tor-
no a su provincia natal en tiempos del
franquismo. En este universo no-
velístico La noche, primorosamente
editada, no pasa de ser una obra me-
nor. El relato gira en torno a los he-
chos ocurridos en una compañía de
circo una noche en que hubo dos
muertes en circunstancias extrañas.
Días después se produjo la tercera
muerte. Y casi seis años más tarde
el narrador, que había formado par-
te de aquella empresa como hombre-
bala, con motivo de su encuentro con
uno de los enanos recrea lo sucedido.

La novela se abre con el recorte
de una noticia de periódico en la que
se da cuenta de la aparición de un hí-
gado y un zapato en una carretera

de provincia, con unos trozos de in-
testino colgados en las ramas de los
árboles. A continuación el relato, di-
vidido en cuatro partes que siguen el
clásico esquema tripartito de plantea-
miento, nudo y desenlace, desarrolla
la historia de los hechos por medio de
la narración del Bala, que fue testi-
go presencial de casi todo lo que
cuenta. Pero su memoria está embo-
rronada por la oscuridad de aquella
noche de sangre. Por eso reflexiona
sobre la manera de contar aquellos
sucesos y sus limitaciones en el co-
nocimiento de algunos detalles.

En la pertinencia y coherencia de
la estrategia narrativa radica lo más
logrado de la novela. Pues la narra-
ción acredita su verosimilitud por
medio de las dudas del Bala sobre su
cometido en la rememoración de
aquel pasado. El narrador procede
con cautela y habilidad para 
mantener la suspensión de la intriga.
El suspense acrecienta su intensidad

en el desenlace, con el relato de la
muerte de la trapecista ante un pú-
blico infantil. En este momento cul-
minante se funden en expresivo ma-
ridaje artístico el ritmo acelerado de
la sintaxis nominal, que llega a la
enumeración caótica, y la confusión
mental del narrador. E incluso acier-
ta el narrador en el logro de la vero-
similitud para el enriquecimiento de
su relato con el aliento poético de
algunas páginas. Pero también hay
descuidos que corregir, como el di-
ferente orden de los apellidos del re-
lojero que encontró los macabros res-
tos en la carretera (pág. 7) y la escasa
credibilidad de la investigación poli-
cial cuando el inspector devuelve
al narrador el pasaporte del desapa-
recido Pololo sin percatarse de que
habían ido allí a preguntar “por el hí-
gado abandonado y por el director”
(págs. 101-102).

ÁNGEL BASANTA

Antonio Soler (Málaga,
1956) es uno de los autores
más interesantes de las úl-
timas décadas. Alcanzó su
reconocimiento con el pre-
mio de la Crítica concedido
a Las bailarinas muertas
(1996), que antes había ob-
tenido el premio Herralde.

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

KOTE
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El hombre de Montserrat
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EL hombre de Montserrat debería en-
tenderse como un relato de la lucha
de la guerrilla guatemalteca en la
ciudad y en la selva; del papel re-
presivo del ejército y su naturaleza,
asesorado por expertos estadouni-
denses; de la situación de los indí-
genas masacrados; del papel represor
de los escuadrones de la muerte. El
lector se enfrentará a todo ello, pero,
a diferencia de las novelas de Gra-
ham Greene, su modelo más próxi-
mo, sobre la trama de carácter poli-
cíaco descubriremos el cuidadoso
tratamiento de orfebre, de un len-
guaje rico en vocabulario autócto-
no, musical y audaz. El teniente Car-
los García participa en un programa

informático, junto a un asesor esta-
dounidense, que permite, a través
del estudio del consumo de electri-
cidad en los domicilios de la capital,
detectar donde pueden descubrirse
los núcleos de la guerrilla urbana.
Es un trabajo monótono, burocráti-
co, que compagina con los escasos ali-
cientes de su asentado matrimonio.
Pero todo su mundo y sus referencias
se quiebran cuando descubre un día
durante el trayecto de regreso a su
casa un automóvil humeante y junto
a él un cadáver acribillado que cree
reconocer. 

El desarrollo de la trama nos lle-
vará poco a poco a desvelar el mis-
terio de lo sucedido. Pero Liano irá

creando las situaciones de extrema
violencia en las que vive la ciudad. El
teniente asistirá al asalto de un cen-
tro de la guerrilla asaltado por cientos
de soldados acompañados de morte-
ros y tanques. Observará cómo es
arrasada la casa, las explosiones, la co-
laboración de la televisión oficial,
pero ello no le supondrá ningún tipo
de consideración moral. Se detendrá
en la oposición manifiesta entre la
policía judicial y el ejército, puesto
que su cuñado pedirá su ayuda cuan-
do se encuentre sitiado por fuerzas
paramilitares. Serán razones fami-
liares las que le llevarán a arriesgar su
carrera conduciendo a su cuñado has-
ta la frontera mexicana. Su superior,
el general Vargas, representa la men-
talidad del ejército y García asumirá
que, en consecuencia, sea trasladado
al frente, en plena selva, donde di-
rige el exterminio de un poblado in-
dígena.

La belleza de los paisajes se con-

trapuntea con el diálogo: “Ustedes
los militares no saben lo que es un
ideal”; “Ustedes se llenan la boca con
la igualdad, la justicia, los derechos
humanos y la democracia[...]; noso-
tros nos limpiamos
el culo”. En esta
concepción del
mundo reside uno
de los principales
temas del relato.
Hay otros muchos:
sin embargo, se-
cundarios. Dante
Liano efectúa al-
gunos saltos atrás
en el tiempo, des-
velándonos el mis-
terio; pero el fulgor
del lenguaje, su riqueza léxica, la in-
tensidad de los diálogos justifican,
con su belleza, el paralelo y funda-
mental compromiso artístico.

JOAQUÍN MARCO

La obra del escritor guatemalteco Dante Liano (Chi-
maltenango, 1948), profesor universitario en San Carlos
(Guatemala), en Bolonia, Feltre, Brescia y Milán, don-
de reside en la actualidad, era ya conocida ya en España
por su sexta novela, El hijo de casa, publicada el pasado año.
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Yo he de amar una piedra
AA NN TT ÓÓ NN II OO   LL OO BB OO   AA NN TT UU NN EE SS ..   T R A D U C C I Ó N  D E  M A R I O  M E R L I N O .  M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  5 5 7  P Á G I N A S ,  2 4 , ’ 5 0  E U R O S

EL flujo de la conciencia no coinci-
de con la sintaxis, pero la utiliza para
reflejar su desorden estructural. La
percepción no discurre linealmente,
sino de forma sinuosa, con transicio-
nes imposibles y sorprendentes aso-
ciaciones. La escritura es una in-
vención de la memoria, que ordena
el pasado, modificando los recuerdos
y estimulando el mito, que asimila lo
vivido a un arquetipo. Lobo Antunes
ha repudiado el realismo porque se
ha convertido en un absoluto esté-
tico, cargado de dogmatismo. Sólo es
un género literario, pero se identi-
fica con la verdad, ubicando los otros
géneros en el terreno del artificio y
la pirotecnia verbal.

Lobo Antunes intenta trascender
el lenguaje desde dentro, reelabo-
rando cada palabra por medio de la
inspiración poética, que transforma
lo ordinario y cotidiano en original y
prístino. La literatura siempre fra-
casa porque la realidad desborda el
cauce por el que circulan las palabras,
pero es un fracaso que permite a la

conciencia superar su ensimisma-
miento. Yo he de amar una piedra sur-
ge de esa tensión, donde lo indivi-
dual adquiere una forma al vincularse
con lo otro. No hay identidad sin ex-
periencia de la alteridad y esa expe-
riencia, basada en el antagonismo con
todo lo que no somos nosotros, co-
noce el límite al desembocar en la lo-
cura. Lobo Antunes ha definido su
novela como un delirio estructurado.
Por eso, una de las historias que ar-

ticulan el libro recrea las sesiones
de psicoterapia con una enferma
mental que padece insomnio cróni-
co y una incurable melancolía. Sus
frases son enigmáticas, incomple-
tas, ambivalentes, pero no cesan de
buscar el hilo que las reúna en un
enunciado trufado de sentido. Su
edad no está determinada por la bio-
logía, sino por la enfermedad. No
se cansa de interrogarse sobre un
pasado del que sólo conserva hebras,

fragmentos. Su intuición de la muer-
te convive con su necesidad de hallar
un objeto para sus afectos. El narra-
dor se perfila como el imán de esos
conflictos, posibilitando la fijación de
sentimientos opuestos en una figu-
ra que se transforma sucesivamente
en el padre, la madre, el amado o
esa perra negra, de color de luto, que
prefigura la extinción del yo.

El desconcierto de la enferma no
es menor que el del propio Lobo An-
tunes, que evoca la incomprensión
de sus padres, su lejanía, tan acen-
tuada pese a la proximidad que aca-
rrea la convivencia. Ese mismo sen-
timiento de extrañeza comparece en
la reconstrucción de su matrimonio.
La imposibilidad de atravesar la dis-
tancia que separa dos intimidades no
se resuelve con la fusión de los cuer-
pos, que resuenan con tristeza al jun-
tarse en la penumbra de una alco-
ba. El recuerdo de la guerra o de
Lisboa no consigue mitigar la per-
plejidad del yo, que sólo dispone de
las palabras para infundir en su con-
ciencia un simulacro de orden, una
justificación que incardine el sufri-
miento en un relato, donde lo alea-
torio se reviste de necesidad y sen-
tido. Lobo Antunes finaliza el libro
invocando el derecho de la subjeti-
vidad a abrir y clausurar espacios.
La literatura es tan gratuita como la
vida y el yo, consciente de su pre-
cariedad, puede prescindir de los
otros. Su perdición es inevitable y
la esperanza sólo es un ardid de la
fatalidad, que nos escamotea ese por-
venir, donde prevalece la nada y se
evidencia la inutilidad de cualquier
gesto o anhelo. La extraordinaria es-
critura de Lobo Antunes nos recuer-
da una vez más que el hombre es hijo
del azar y no conoce otro destino que
la infelicidad.

RAFAEL NARBONA

La literatura de Lobo An-
tunes (Lisboa, 1942) sólo
puede entenderse como
una rebelión contra el len-
guaje, la gramática y el con-
cepto. Las palabras son una
falsificación que ha olvida-
do su impostura original.

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA
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SE trata de una lectura literaria inte-
resada en condicionantes de tipo eco-
lógico. La naturaleza ha sido uno de
los temas fundamentales en la lite-
ratura norteamericana, desde los pri-
meros escritos de Cooper o Thoreau
e incluso se ha convertido en sus-
tancia narrativa para autores como
Cheever. Y este camino es el que
toma, ya de forma definitiva, Annie
Proulx en Un as en la manga. Si en sus
volúmenes de cuentos y en su no-
vela más conocida y galardonada,
Atando cabos, la naturaleza se con-
vertía en un elemento imprescindi-
ble para aprehender la esencia de los
personajes, en Un as en la manga al-
canza el rango de auténtico prota-
gonista, aunque el principal actor se
llame Bob Dollar.

Bob es un joven impulsivo que
tras un desencanto laboral entra a tra-
bajar en la poderosa Global Pork
Rind, dedicada al negocio porcino
y con quienes espera realizar sus am-
biciones. Su misión consistirá en tras-
ladarse hasta el “panhandle”, una
zona deprimida entre Tejas y Okla-
homa, y convencer a los granjeros
para que le vendan sus ranchos con
el fin de instalar en ellos granjas de
cerdos. Pero Bob no puede decir la
verdad, pues el desastre ecológico
que supondría el asentamiento de las
granjas porcinas representaría el oca-
so definitivo de la zona, y supuesta-
mente desea comprar las tierras por
motivo de negocios inmobiliarios.

Éste es el motor de la acción; el hilo
conductor son las conversaciones de
Bob con los distintos lugareños, y la
esencia, las historias de todo tipo que
le cuentan. Al final de la novela Bob
experimenta una suerte de revela-
ción que le obligará a replantearse su
filosofía de vida. Estructuralmente la
novela participa de una articulación
similar a la de un volumen de relatos.
Cada uno de los personajes, en su
interacción con Bob, cuenta una his-
toria personal, anecdótica; el nexo en-
tre todas será el potenciar la idea pri-
migenia de lugar, de espacio físico
y humano único que puede ser de-
finitivamente destruido si se varía un
ápice su singularidad. 

La referida proliferación de per-
sonajes –se trata de una novela coral–
e historias se traduce en una falta de
definición de cada uno de ellos; tam-
bién Bob Dollar, por supuesto. El
nombre de cada uno  de los perso-
najes, como el del propio Bob, pa-
rece sugerir su propia caracterización
–incluso aparece un Jack Derrida– en
una novela donde el lector se ve ex-
puesto ante dos bandos claramente
definidos: los buenos, representados
por los inocentes lugareños y los ma-
los que son las potentes industrias
que ven en la globalización la gran
panacea empresarial y mundial. Tal
vez demasiado obvio, demasiado ex-
plícito, demasiado simple.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Un as en la manga
AA NN NN II EE   PP RR OO UU LL XX ..   T R A D .  E N R I Q U E  D E  H É R I Z .  T U S Q U E T S .  

B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 7 3  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

L E T R A S
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En los últimos tiem-
pos parece estar de
moda en la acade-
mia, sobre todo en
los Estados Unidos,
un nuevo modelo de
aproximación críti-
ca literaria que ha venido en denominarse “ecocrítica”.
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EN 1995, El testamento francés reci-
bió el premio Goncourt, el Goncourt
de los Liceos y el Medicis. En su úl-
tima novela, Entre el cielo y la tierra,
Makine recupera toda su infancia, de
vivencias y emociones nacidas en
su tierra natal a través de una historia
de amor. Una crónica en la que el na-
rrador, años más tarde, emprende un
viaje a través de Rusia para recuperar
la vida del aviador Jacques Dorme
y Alexandra. Narración en la que ni

la cronología, ni la historia de amor en
sí, tienen mayor importancia. La bús-
queda de los restos del avión pilota-
do por Dorme le sirve para recobrar
toda una parte de sí mismo y encon-
trarse cara a cara con un pasado trau-
mático que no le permitía avanzar.

La historia de amor. Stalingrado.
Mayo de 1942: “Un aviador llega a
Rusia desde un país lejano y cono-
ce a una compatriota, se aman du-
rante unos días en una ciudad que

pronto acabará convertida en ruinas;
luego él parte hacia el confín de la tie-
rra para pilotar aviones destinados
al frente y muere al estrellarse contra
una ladera helada, bajo el cielo páli-
do del círculo polar”. Jacques Dorme
nace en el recuerdo de Alexandra.
Por eso desde el principio fue un per-
sonaje de ficción en la mente del
niño abandonado en un orfanato en
un país en guerra, un héroe admira-
do en la fantasía del adolescente y un
fantasma en los recuerdos desorde-
nados del adulto. En la novela se re-
cupera, al evocar a Dorme, las noches
desoladas de un colegio, la II Gue-
rra Mundial, un amigo que no alcan-
zó los veinte años, como esas tardes

lluviosas en casa de Alexandra, en las
que el narrador descubre la lengua
francesa a través de la literatura e
inventa el perfil del aviador. Las exis-
tencias remotas de los personajes co-
bran vida gracias a las palabras con-
densadas de Makine, cuyo estilo
clásico recuerda a Proust, a Zweig,
como a los escritores rusos. Entre el
cielo y la tierra hila relatos diferen-
tes y fragmentados de una ciudad en
ruinas, de tantos soldados olvida-
dos, de recuerdormita dar  futuro.

JACINTA CREMADES

Entre el cielo y la tierra
AA NN DD RR EE ÏÏ   MM AA KK II NN EE ..   T R A D .  A M E L I A  R O S .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 9 5  P Á G S ,  1 3 ’ 5 0  E .

Andreï Makine viene de un lugar remoto. Del frío sibe-
riano, de la vieja Rusia comunista. Desembarcó en Fran-
cia en 1987 y, desde entonces, entre traducción y traduc-
ción, va cosechando éxitos asombrosos con sus novelas. 
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L E T R A S

LLAA  GGUUEERRRRAA  DDEE  LLOOSS
MMUUNNDDOOSS.. H. G. Wells.
Alianza. 238 páginas, 7 euros

LA relación cine-literatura
es casi simbiótica. No
ocurre lo mismo con la
radio, pues las adaptacio-
nes radiofónicas son
ciertamente escasas. Pero
aquí la regla tiene su
excepción representada
por La guerra de los mundos,
novela archiconocida
precisamente por la versión
radiofónica que realizó el
maestro Orson Wells.
Desde luego que tanto el
primer libro, La llegada de
los marcianos, como el
segundo, La Tierra en poder
de los marcianos, son
auténticas obras maestras
de la ciencia ficción. Su
valor se amplifica al
considerar que la obra fue
escrita en el siglo XIX,
convirtiéndose de esta
forma en pionera de un
subgénero que cuenta con
un buen número de fieles
seguidores. J. A. GURPEGUI

VVEENNTTAANNAASS  DDEE  
MMAANNHHAATTTTAANN..  A. Muñoz
Molina. Booket. 385 págs, 8’95 e.

A partir del símil con la
obra del pintor Edward
Hopper, Muñoz Molina
dice que Nueva York está
plagada de ventanas por las
que se puede observar el
interior, el alma de la
ciudad. Un recorrido por
alguno de esos interiores,
pero sobre todo por el alma
y el universo de esta
ciudad mítica a partir de
los días anteriores y
posteriores al fatídico 11-S
es la que propone el autor
en este volumen, a medio
camino entre el diario, la
crónica y el libro de viajes.
La música como hilo
conductor, la gente
anónima como compañe-
ros de viaje y la pasión y la
curiosidad como incenti-
vos: tales son sus principa-
les bazas y también dos
buenos motivos para
dejarse llevar por sus
páginas. C. SANTOS

MMEEMMOORRIIAA  YY  DDEESSEEOO..
Manuel Vázquez Montalbán.
Debolsillo. 360 págs, 8’50 e.

EN Memoria y deseo. Obra
poética (1963-1990),
Vázquez Montalbán
recopilaba lo que pretendía
ser el primer ciclo de su
obra poética, centrado en la
investigación de la
memoria familiar, personal
y generacional. Pensaba
escribir “largos poemas
unitarios” que indagarían
otros caminos. Sólo le dio
tiempo a publicar Ciudad
(1997) por lo que Memoria y
deseo es casi su obra poética
completa. Realismo y
parodia, uso del collage y
de la intertextualidad,
asociaciones libres que se
aproximan a la escritura
automática, caracterizan a
un poeta popular en
géneros literarios y que
nunca ha entusiasmado a
los lectores de poesía, que
nunca supieron si sus libros
estaban escritos en broma o
en serio. J. L. GARCÍA MARTÍN

OOBBEESSOOSS. Rafa Panadero. 
Península. 160 págs, 14 euros

A pesar del título, este
libro no se trata de analizar
los motivos del sobrepeso
en todo el mundo, sino de
estudiar el fenómeno a
partir del auge de la
comida rápida y, en
concreto, de la conocida
cadena de restaurantes
McDonald’s. El resultado
es un interesante estudio
que, partiendo del
polémico documental
Super Size Me, de Morgan
Spurlock, analiza la
historia de la franquicia,
sus estrategias de mercado
y los diversos litigios en
que anda sumida en
EE.UU.  contra clientes
que la culpan de su
obesidad. También sirve
el trabajo para exculpar en
cierto modo a la firma y
recordar que en alimenta-
ción lo saludable pasa por
no abusar de ciertos
alimentos. C.S.

MMIIRRAA  PPOORR  DDÓÓNNDDEE..
Fernando Savater. Punto de
lectura. 480 págs, 8’25 euros 

LA autobiografía de
Savater es una crónica de la
felicidad. Ya en las páginas
iniciales, se advierte que
las pasiones desplazarán a
las fobias. Odiar es una
experiencia dolorosa. Por el
contrario, amar es una
forma de renovar nuestros
lazos con la vida. Savater
recuerda con afecto y
gratitud a sus padres, a sus
maestros (Cioran, Borges),
las carreras de caballos, los
tebeos, los puros, el vino, la
lectura de Nietzsche,
Schopenhauer o Rosset.
Sin dramatismos innecesa-
rios, evoca sus años de
opositor al franquismo y su
lucha contra el terrorismo.
La meditación sobre la
muerte o la violencia nunca
malogran ese entusiasmo
que ha transformado la
peripecia vital de Savater
en una infancia intermina-
ble. R. NARBONA
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AHORA, con motivo del cuarto del
Quijote de 1605, Ayala da fe de tan
temprana devoción cervantina con
un volumen que incluye “El rapto”,
el mejor homenaje que podría ha-
berle hecho a don Miguel: la recre-
ación puesta al día de su novela in-
terpolada en el capítulo I, 51. 

En la narración de
Ayala, un Vicente de la
Roca redivivo, que lle-
ga, caballero andante
sobre una esplendoro-
sa motocicleta, no de
los tercios de Flandes
sino de las fábricas ger-
manas, debe parte de
su éxito como raptor
de Julita a su facundia,
esa facultad humana
sin la que no se pue-
de comprender El Quijote. En “El
rapto” se dice algo que está en su en-
traña: “¿Quién no siente curiosidad
por la novelería de un forastero?”,
y eso vale tanto para La Mancha de-
solada del XVII como para la Espa-
ña tímidamente desarrollista de los
sesenta.

El autor titula el prólogo “Cer-
vantes y yo”,  para darnos a entender
hasta qué punto la vinculación con
él y con su obra está imbricada en
su propia biografía. De hecho, des-
pués de otros textos preliminares,
entre los cuales se cuenta una con-
versación con Víctor García de la
Concha en la que el escritor grana-
dino se suma a quienes piensan –y
son legión– que toda la moderni-
dad novelística estaba ya en El Qui-
jote, sigue el cuerpo central del vo-

lumen con la reedición de los tra-
bajos de Ayala sobre Cervantes pu-
blicados entre 1940 y 1995: más de
cincuenta años de reflexión sobre las
creaciones de nuestro clásico por par-
te de quien, amén de un fino lec-
tor, es un crítico literario de raro tino
y un teórico de la literatura que prac-
tica la suprema elegancia de exponer
su pensamiento con claridad y sin
el menor andamiaje escolástico.

Tan amplio arco temporal nos
permite seguir, a tenor de sus inda-
gaciones sobre Cervantes, la propia
evolución de Ayala, que, aunque ya

creador, en los años
cuarenta mantiene
viva su vocación inte-
lectual y académica
por la sociología y la
política y ve así inicial-
mente al caballero
como “reflejo y símbo-
lo del destino de la na-
ción española” (pág.
21). Pero muy pronto,
1947, escribe un ex-
tenso ensayo, “La in-

vención del Quijote”, donde se abor-
da ya tema tan en la entraña del arte
literario como es el  realismo, que
para Ayala procede, siempre, de una
reconstrucción problemática del
mundo, abordada desde múltiples
puntos de vista y con el concurso de
varias perspectivas lingüísticas, tal y
como llegará también a formular Baj-
tín. Semejantes planteamientos re-
sultan, hoy por hoy, de una actualidad
suma, así como la atribución al lec-
tor de la llave para consumar una ac-
tualización realista del texto novelís-
tico que, como ocurre con los
cervantinos, ofrece, por medio de pu-
ros recursos formales, una “incon-
fundible sensación de autenticidad”
(pág. 149).

DARÍO VILLANUEVA

La invención del Quijote
FFRRAANNCCIISSCCOO  AAYYAALLAA..  SUMA DE LETRAS. BARCELONA, 2005. 365 PP, 8’25 E.

L E T R A S
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Probablemente Ayala es-
taba ya a punto de leer El
Quijote cuando en 1915 se
conmemoraba el tercer cen-
tenario de su segunda parte.

EN LA 
FERIA DEL LIBRO

LLÉVATE 
EL QUIJOTE GRATIS

EN CASA DEL LIBRO,
CASETAS 339 - 340,
TE REGALAMOS
UN EJEMPLAR DE 

EL QUIJOTE
CON TUS COMPRAS DURANTE

LA FERIA DEL LIBRO
DE MADRID

Promoción válida del 27 de mayo al 12 de junio exclusivamente en las
casetas de Casa del Libro en el Parque del Retiro. 10.000 ejemplares.

MADRID,  BARCELONA,  BILBAO,  SEVILL A,  Valencia,  VIGO,  VITORIa,  gijón. www.ca sade l l i b ro . com
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JULIÁN MARTÍN
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DE la moda se han ocupado exce-
lentes cabezas de las distintas dis-
ciplinas que articulan el arco de las
ciencias humanas y sociales. Baude-
laire, Bajtin, Mallarmé, Nietzsche,
Proust, Eco o Barthes alimentan,
entre otros, una posición que se hace
necesario reconocer que es dura. Por
un lado, Scopa sostiene que la moda
desde el XIX viene dada por “la
existencia de la burguesía y sus con-

flictivas relaciones con la clase tra-
bajadora”. Por otra parte, ambas cla-
ses han perdido sus ideales en el
laberinto del mercado y se han con-
fundido y dispersado.

Asistimos, afirma Scopa, a la de-
saparición tanto de la moda burgue-
sa como de la moda de los trabaja-
dores, aplastadas ambas por la vulga-
ridad del “todo vale”. Si se acepta
como se viene aceptando , que cual-

quiera se puede vestir de cualquier
modo en cualquier circunstancia o
momento, se entra para el autor en
la negación del cuerpo y en una “pe-
ligrosa alienación”.

El duro pesimismo de Scopa es
evidente en tanto en cuanto la moda,
como él mismo pone de manifiesto
en este volumen, es una creación
cultural que no se limita a la vesti-
menta. La moda hunde sus raíces en
las ideas filosóficas, la arquitectura,
el arte y la tecnología. Ante un aplas-
tamiento cultural de tanta dimen-
sión, Scopa, quizá arrepentido, deja
al final de su obra un estrecho por-
tillo del que saldrían dos vías de sal-
vación. La primera sería la recupe-

ración de “los recorridos urbanos”.
La ciudad, insiste Scopa, es el mar-
co en el que la moda cobra sentido.
Recuperar la ciudad por encima del
mercado sería la consigna a seguir.
La segunda  no es otra que el recur-
so a la ternura. Se trataría de volver
a formas olvidadas de cortesía. 

Esta reflexión histórica al hilo
de la moda ha circulado sobre dos ca-
rriles: el de la cultura francesa y el de
la norteamericana. Coco Chanel y su
derredor de moda parisina frente al
glamour  norteamericano y el ready-
to-wear. Un  recorrido por un eje bá-
sico de la cultura.

BERNABÉ SARABIA

Nostálgicos de aristocracia
OO SS CC AA RR   SS CC OO PP AA ..   T A L L E R  D E  M A R I O  M U C H N I K .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 9 1  P Á G S ,  1 5  E U R O S

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

El análisis de la evolución de la moda desde finales del  XIX
hasta la actualidad conforma el eje central de este libro. Dado
que la moda es, como dejó escrito Marcel Mauss, un fe-
nómeno social total, Scopa ha debido respaldar su reflexión
en múltiples aconteceres políticos, sociales y artísticos.

CC OO CC OO   CC HH AA NN EE LL ,,   EE NN   11 99 55 77
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CONTRIBUYERON al éxito varios fac-
tores, desde el propio Bloom, reco-
nocido como erudito en estudios so-
bre poesía, o su coincidencia en la
universidad  de Yale, cuna del new cri-
ticism americano, con De Man, G.
Hartman, J. H. Miller y J. Derrida,
la elite de la crítica en la segunda mi-
tad del siglo XX. El libro apareció
cuando muchos intelectuales pre-
sentían el avance imparable de la cul-
tura de la imagen. Bloom irrumpió
como un visionario, aplicando sin ti-
midez los criterios interpretativos ori-
llados por los postmodernos: el es-
plendor estético, la fuerza intelectual
y la sabiduría. Tras El canon occidental
vinieron Shakespeare (1998) o Cómo
leer y por qué (2000), donde intentó
mostrar al lector común la manera de
emprender viajes de autoconoci-
miento por los textos literarios. Re-
huyó decirles qué leer, centrándose
en aconsejarles sobre cómo debían
hacerlo. Nuestro libro de hoy resulta
compañero de aquél, pues va dedi-

cado a especificar cuáles son los libros
donde podemos aprender. Bloom no
domina el español. Sus conocimien-
tos de la literatura española son de se-
gunda mano, fuera de Cervantes,
leído por él en traducción. Su actual
propuesta, sin embargo, resulta vá-
lida: leyendo los libros cimeros
aprenderemos sobre el hombre. Jus-
to al comenzar la redacción sufrió
un episodio cardíaco, por lo tanto la
escritura adquiriría una urgencia aña-
dida, la necesidad de justificar una
vida dedicada a la literatura. 

Los primeros capítulos abordan la
Biblia y la disputa de Platón con Ho-
mero. Establece cómo la religión y la
moral provienen de la tradición he-
breo-cristiana-islámica, mientras que
nuestro saber y estética conocen un
origen griego, doble vertiente en que
el conocimiento progresa por un ca-
mino y la espiritualidad por otro. De
Homero aprecia a sus personajes
principales, héroes a quienes los lec-
tores queremos imitar. Cervantes y
Shakespeare aparecen comentados
por su maestría a la hora de repre-
sentar cómo los hombres cambiamos
y por qué. El Quijote supone un es-
pejo que no se pone delante de la na-
turaleza, sino del lector, y por tanto
nos enseña a hablar con nosotros mis-
mos, no con los demás. 

En el capítulo sobre Montaigne
apreciamos la capacidad para citar
con justeza. Comenta el uso hecho
por el francés de las ideas ajenas sin
decirlo, porque su lenguaje o sus
pensamientos resultan inferiores. Y
añade que calla en ocasiones el ori-
gen de las ideas para observar cómo
los maliciosos le contradicen a él sin

saber que contradicen, por ejemplo,
a Plutarco. La lectura de Montaig-
ne nos enseña a gozar de manera na-
tural del propio ser. Después abor-
da a Samuel Johnson y a Goethe. Del
primero destaca la capacidad para

el aforismo, que nos hace pensar: “¿Y
qué es el éxito para el que no tiene
ninguno que disfrutar? La felicidad
no se halla en la autocontemplación;
sólo se percibe cuando se refleja en
el otro”. A Goethe lo presenta como
alternativa a Montaigne. Si el francés
aceptaba la vida cotidiana, Goethe la
considera como un hacerse, un pro-
yecto, una construcción (Bildung).
Advertimos que la idea de lo estéti-
co de Goethe, con la que Bloom con-
cuerda, proviene de la palabra griega
estética, que significa perspicaz. Y
ambos Johnson y Goethe son alta-
mente perspicaces con respecto a la
naturaleza humana. 

Emerson y Nietzsche ocupan
otro capítulo; el americano defen-
dió la idea de que los humanos de-
bían confiar en sí mismos, mientras
el filósofo alemán arrojó una som-
bra fría sobre el hombre. El alemán
esclarece una de las preguntas cen-
trales planteadas en este libro: “¿qué
hace que un poema sea más memo-
rable que otro?”. La mejor poesía
será la que produzca o rememore ma-
yor dolor. A continuación vienen co-
mentados Freud y Proust. Cierra el
tomo un capítulo sobre El evange-
lio de Tomás, que plantea la relación
entre la sabiduría y la verdad. 

Este libro, como El canon occi-
dental convence, aunque no vence.
Bloom lleva una lucha contra los
miembros de la Escuela del Resen-
timiento, los que estudian la litera-
tura desde perspectivas culturales. Y
se equivoca profundamente, porque
si bien él sabe sacar la verdad litera-
ria a un texto, su contexto, como di-
cen Said o Bourdieu, resulta igual-
mente relevante. Pero hoy, Bloom
merece tener la última y sabia pala-
bra: “leemos porque tenemos ham-
bre y sed de sabiduría” .

GERMÁN GULLÓN

¿Dónde se encuentra la sabiduría?
HH AA RR OO LL DD   BB LL OO OO MM ..   T R A D U C C I Ó N  D E  D A M I A N  A L O U .  T A U R U S .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 6 4  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

En 1994 el profesor norteamericano Harold Bloom publicó El canon occidental, esta-
bleciendo allí una lista de obras canónicas de la literatura occidental. En poco tiempo se
convertiría en la Biblia laica de los literatos. Sorprende todavía que un volumen tan
repleto de comentarios arcanos y escrito en un estilo correoso suscitase tanto interés.

JOHN ABBOTT
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TAMBIÉN el cambiante, complejo y
multifocal medio –el tiempo que nos ha
tocado en suerte vivir– en el que debe
desenvolverse hoy. En el bien en-
tendido de que lo que marca la es-
trategia discursiva de la obra son las
grandes nociones de identidad per-
sonal, responsabilidad  e historia y
otras a ellas vinculadas, como las re-
presentadas por el par conceptual
memoria/olvido, por el imperativo de
explicitar el lugar desde el que se ha-
bla o por la apelación a conjugar la in-
teligibilidad del pasado con la clara
percepción de nuestros proyectos de
futuro. Cuestiones todas ellas cuyo
desarrollo encuentra aquí su culmi-
nación en un imperativo y un inte-
rrogante: el imperativo de llegar a ser

capaces de “determinar cómo
queremos que sea nuestra so-
ciedad, qué consideramos, en
definitiva, una vida digna de
ser vivida” y el interrogante
“¿qué queremos hacer?”. 

Es posible que sean los re-
currentes debates sobre
nuestras señas de identidad y
nuestras pertenencias bási-
cas, sobre el aborto, sobre el
modo y manera de morir, so-

bre la imputación de responsabilidad
o sobre lo que haya que entender, en
términos tanto teóricos como prác-
ticos, como persona, lo que ayude a
explicar el interés que hoy despierta,
en ámbitos que desbordan con mu-
cho lo puramente académico, el pro-
blema de la identidad personal, tan
relevante de cara a la definición de
los límites del individuo como, sobre
todo, para nuestra vida en común.
¿Qué es lo que hace que una perso-
na pueda ser considerada una y la
misma a lo largo del tiempo y a través
de todos sus cambios físicos y psi-
cológicos? La pregunta ha recibido
respuestas muy distintas. Se ha ape-
lado, por ejemplo, a la continuidad
psicológica encarnada por la memo-
ria, o a una sustancia pensante sub-
yacente, o a la unidad de la concien-
cia de sí a través del tiempo. Incluso
a la disolución –o cuanto menos de-
bilitación– del problema mediante la
apelación a la multiplicidad de yoes. ¿Es
la identidad un punto de partida, una
esencia preexistente que debemos
actualizar a lo largo de nuestras vi-
das o es el resultado fluido, cam-
biante y fragmentado de una cons-
trucción social que ocurre a nuestras
espaldas? ¿Atribuyen acaso los de-
fensores de la identidad personal una
ficticia y cosificada identidad a lo que
es un agregado, disperso y contradic-
torio, de pulsiones, instintos, razones
e intereses? Por su parte, Cruz opta

por la consideración de cada uno de
nosotros, más allá del dilema reduc-
cionismo/antireduccionismo como
“el lugar desde el que se contempla
todo”. Especialmente brillantes re-
sultan los apartados dedicados a la de-
mocracia como “proyecto de autogo-
bierno y autoformación social” y al
nacionalismo como una forma parti-
cular, con variantes diferenciables, de
“pensar la pertenencia”.

En parcial sintonía con Hans Jo-

nas, Cruz se adhiere al famoso “im-
perativo ecológico” de este autor
–“obra de tal modo que los efectos de
tu acción sean compatibles con la
permanencia de una auténtica vida
humana sobre la tierra”–, formula-
do desde la convicción de que la hu-
manidad se encuentra en serio peli-
gro y de que sólo cabe una postura
resolutoria: “constituirse como se-
res responsables”. Y hacerlo con la
mirada puesta en el legado que de-
jaremos a los que vendrán. Respecto
de la historia, Cruz se detiene espe-
cialmente tanto en la necesidad de
defender el pasado de determinadas
agresiones como en la ineludible vin-
culación del historiador con el pre-
sente. Más allá de toda visión conti-
nuista y de toda creencia acritíca en
el progreso en la historia, Cruz se pro-
nuncia por la recuperación, por parte
del presente, en plena decadencia de
la vieja fe en el futuro, de “algo de
la condición plástica, maleable, que
jamás debió perder”.

Estamos, pues, muy lejos ya –en
este y en otros textos recientes pro-
cedentes tanto del ámbito “pos-ana-
lítico” como del “continental”– del
clima filosófico dominante en la dé-
cada de los ochenta. Es posible que
tal vez por ello algún lector lo en-
cuentra demasiado “políticamente
correcto”, algo que haría poca justi-
cia al calado último  de la obra. Como
es posible también que otros en-
cuentren que el individualismo fe-
nomenológico, por así decirlo, del
que se sirve el autor para montar el
bastidor sobre el que alza su discurso
recorta sus exigencias teóricas. Y, sin
embargo, tal vez a este modo de ha-
cer deba este libro su capacidad de
sugerencia, su atención, realmente
notable, al matiz y su perspicacia des-
criptiva. Que no es poco.

JACOBO MUÑOZ

Las malas pasadas del pasado
MM AA NN UU EE LL   CC RR UU ZZ ..   P R E M I O  A N A G R A M A  D E  E N S A Y O .  A N A G R A M A ,  2 0 0 5 .  2 2 2  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

A pesar de lo que sugiere
su ingenioso título, el objeto
central del interesante libro
de Manuel Cruz no es el pa-
sado. Su tema decisivo es
el sujeto en cuanto agente
consciente, reflexivo y res-
ponsable, definido por “su
capacidad para inaugurar,
para iniciar, para conseguir
que manen ilusiones de esta
reseca y polvorienta nada en
la que estamos instalados”.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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EUGENIO Trías nos lo dice con otras
palabras en un momento del valio-
so epílogo-diálogo que cierra el vo-
lumen que comentamos: “...cuan-
do la discusión es muy metodológica
o muy interfilosófica, sin aperturas
a campos donde la filosofía se pone a
prueba, ésta pierde su vigor; se de-
bilita". Por si la esclerosis o esterili-
dad de los métodos al uso no hubie-
sen sido suficientemente puestas de
relieve, nos lo esclarece aún más: "la
filosofía se prueba en la no filosofía,
en la interpretación y recreación del
arte, en el encuentro y diálogo con la
música, o con el cine, o con la lite-

ratura, o con la arquitectura, o con las
grandes religiones y con  los gran-
des movimientos espirituales”.

Estos criterios, tan contundentes
como razonables, nos sirven para
abordar correctamente no sólo la obra
de Trías, sino también este libro de
debate sobre ella, en el que varias vo-
ces reflexionan sobre aspectos cen-
trales del filósofo. Los libros de Trías
nunca se han encastillado en una eru-
dición huera o en una metodología
sin salida, de ahí que cada libro suyo
no cierre su pensar y mantenga así un
diálogo vivo con los analistas y lec-
tores que con él sintonizan; son libros

que permiten la flexibilidad del en-
tendimiento. Pareciera –dicen los
editores de este volumen– que “la fi-
losofía viva en trance de retirada”
(como la poesía, de-
cimos de nuevo nos-
otros), pero una obra
como la de Trías pare-
ce probar lo contrario.
Por ello, aún sigue
abierta la esperanza
de un conocer nuevo
o renovado. Hay tam-
bién en este volumen
una necesidad de fijar
la filosofía de una eta-
pa crucial y genera-
cional –la de la tran-
sición española–,
desprendiéndola de
las reiteradas referen-
cias-cima: Unamuno,
Ortega, Zambrano.
(Sorprende la actua-
lidad del pensar de
esta última, acaso por
esas razones que he-
mos comenzado apli-
cando a Trías: flexibi-
lidad, afán de libertad,
inspiración.)

Doce son los intelectuales que
rehuyen en sus textos la fría apro-
ximación del estéril para dialogar ju-
gosamente con aspectos puntuales
de la obra de Trías: Francisco J. Mar-
tín, Vincenzo Vitiello, Jacobo Mu-
ñoz, Manuel Barrios, Patxi Lanceros
José Manuel Martínez, Luis Ferre-
ro, Pablo López, Juliana González,
Germán Cano, Domingo Hernán-
dez y Eustaquio Barjau. Por utili-
zar la expresión de uno de ellos, to-
dos “piensan-con” el autor motivo
de estudio, ocupándose de temas
predominantes –como el de la éti-
ca y la estética del límite, Hegel o
la música–, pero a la vez abriéndo-
se a esas otras formas del conocer a

que él se refería. No es extraño que
se traten temas predominantes, pues
algunos –como el del límite–, son
centrales en la bibliografía de Trías,

hasta el punto de que él nos recordó,
en Ética y condición ontológica, que
ese límite, o lugar del límite, “es el
ser mismo”. Hay, por ello, en este
autor una clara voluntad de ser –de
ser en lo vivo, en la experiencia in-
terior– que aleja a sus palabras de
lo “débil” y de lo vano.

Nueva metafísica, pensar a con-
tracorriente, refundación de valores
artísticos, éticos o religiosos, razón crí-
tica inspirada, relecturas de influen-
cias y hallazgos personales, crisis de
la modernidad y salvación por el es-
píritu, son sólo algunos de los múl-
tiples caminos que siguen los ensa-
yos de esta obra, de una gran libertad
crítica y siguiendo siempre el hilo pri-

La filosofía española actual (y seguramente también la po-
esía) necesitan salir del mimetismo teórico y de las orto-
doxias metódicas para clarificar sus fines y para reconci-
liarse con la vida. No me refiero a que estas vías de ser y
de conocer lleguen a una mayoría de lectores, sino a que
se expresen fluidamente, con libertad, con naturalidad. 

DOMENEC UMBERT

La filosofía del límite
JJ AA CC OO BB OO   MM UU ÑÑ OO ZZ   Y FF RR AA NN CC II SS CC OO   JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR TT ÍÍ NN   ( E D S . ) . B I B L I O T E C A  N U E V A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  3 0 4  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S
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ESTE texto nació de una paradójica
inquietud: inquietud ante el exceso
de inquietud, de miedo e inseguri-
dad que se detecta en la agenda po-

lítica del mundo contemporá-
neo. Eugenio Trías apela al 11-S
contra las Torres Gemelas y la
subsiguiente guerra de Iraq para
dar sustento vital a una obra nada
circunstancial, en la que su filo-
sofía del límite se aplica a pensar
el reverso oscuro de la política.
Su ágil recorrido histórico por los
momentos fundacionales de la fi-
losofía política dispone un eficaz
escenario teórico, donde las tres
grandes ideas regulativas que
han de orientar nuestra conduc-
ta cívico-política –buena vida,
libertad y justicia– hallan su con-
traluz en una cuarta idea, que
afecta a los aspectos más reales
del espacio político: la idea de
seguridad, ese valor que una po-
lítica privada de horizonte ideal
explota en detrimento de los
otros valores.

Y es que el poder quiere ejer-
cerse, mas no gusta de evidenciar
su sombra. Lo político se cons-
tituye a partir del miedo a los

otros, nos recuerda Trías, en opor-
tuna y actualísima relectura del Le-
viatánhobbesiano. La cesión del pri-
vilegio de la violencia al Estado, base
del pacto social, concede seguridad.
Pero éste no es el único ni el máximo
valor. Cuando una política se erige
sobre el miedo, tritura los restantes
valores y consume a la ciudad real en
la regresión a un estado de natura-
leza, donde se impone el terror.

A esta amenaza responde Trías
con su propuesta de una política del
límite, que cuenta con la inclinación
de nuestra condición humana hacia
aquello que la contradice, la conduc-
ta inhumana, pero que reconoce
como lo más específico de la misma

su constitución fronteriza y, por tan-
to, su capacidad para mantenerse
en esa linde y articular con pruden-
cia los valores de la ciudad ideal en la
cruda realidad del presente.

Elaborado con tono introductorio,
este breve ensayo constituye, pues,
una primera concreción de dicha
propuesta filosófica en torno a políti-
ca y condición humana. Quedan así
en esbozo desarrollos ulteriores. El
método expositivo ofrece una pre-
sentación lineal de los diferentes au-
tores, que merecería mayor contras-
te con los debates de la teoría política
contemporánea, donde estas posi-
ciones no parecen conjugarse en un
único discurso o “justo medio”.
Igualmente, Trías identifica de modo
muy atinado la sombra de la políti-
ca. A mi juicio, es el oscurecimiento
de la cuestión de la igualdad lo que
explica, como elemento de distorsión
de las luchas por una mayor justicia
social, la generación de las distintas
figuras del enemigo como ese otro
que amenaza mi identidad. El nexo
que liga aquí el discurso imperialis-
ta con el de los nacionalismos ex-
cluyentes queda por explorar. Como
también otras exclusiones, bien sin-
tomáticas del modo en que hoy se
ejerce el poder político, y que invo-
lucran al oficio del filósofo: poca no-
vedad encierra, por ejemplo, la redu-
cción de la enseñanza de la filosofía
en el bachillerato a un espacio mi-
núsculo que proyecta el gobierno.
Hace siglos que los sofistas de la po-
lítica quieren acabar con esos tipos ra-
ros que son los filósofos: intentan que
dejen de enseñar cosas incómodas ta-
les como pensar. Desean votos, no in-
dividuos capaces de cuestionar la ba-
nalidad del talante sin talento. Libros
como el presente nos ayudan a en-
tender mejor por qué.

MANUEL BARRIOS CASARES

La política y su sombra
EE UU GG EE NN II OO   TT RR ÍÍ AA SS .. A N A G R A M A ,  2 0 0 5 .  1 6 8  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

Amores imposibles,

ansias de grandeza,

futuro brillante 

y prometedor… todo

llega y todo acaba para

empezar de nuevo con

otros amores y otras

dificultades. Si no

fuera así, estaríamos 

en el infierno. Así 

lo refleja Ignacio del

Valle en su nuevo libro

Cómo el amor no

transformo el mundo.

Una novela que nos

revela cómo en la vida,

o cumples un sueño o

sales de otro.

La gente 
que quieres 
es lo más 
parecido 
al paraíso.
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mordial del pensar de Trías. Pen-
sar el espíritu y razonar sobre el
tiempo que nos ha tocado vivir (y
sobre sus poderes)  son, a mi en-
tender, las dos coordenadas que
fijan la vitalidad y la actualidad de
ese pensar. Encuentra así el lec-
tor en su obra (y en este  libro de
libros que reseñamos), lo que ha-

bía olvidado y lo que padece, los
valores perdidos y el coraje fren-
te a las sacudidas del presente
(quizá eso que en este libro se re-
conoce como “guiño tribal” o
“hachazo cainita”). Deviene así
el pensar una fuente de conoci-
miento necesaria y útil, ese re-
medio para el espíritu que filo-
sofía y poesía siguen buscando en
nuestros días entre engañosos es-
pejos. O, lo que es más grave, en-
tre espinos y a oscuras. Libros
como el que comentamos nos
ayudan a ser desde la consciencia,
nos iluminan, lo que no es poco. 

ANTONIO COLINAS
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EL autor llegó por primera vez a Es-
paña en 1950 para pasar su luna de
miel en Torremolinos. En aquel en-
tonces, Carr era especialista en la his-
toria de Suecia (como resultado tam-
bién de otra coincidencia fortuita).
En 1950, en un mundo que no acer-
taba a encontrar la paz tras la II Gue-
rra Mundial, España tenía en Gran
Bretaña una imagen negativa here-
dada de la leyenda negra. La pobre-
za era extensa, la Iglesia imponía una
moralidad rancia, y las Universidades
dormitaban desconectadas del mun-
do. Muchos profesores de calidad
se encontraban en el exilio y los po-
cos que había miraban al exterior con
recelo. Ortega y Gasset, tras regre-

sar en 1945, reflexionar sobre el ser
de España y Europa, optó
por marcharse de nuevo (esta
vez a Alemania y EE. UU.)
para superar la asfixia inte-
lectual imperante. 

Cuando Carr regresó a In-
glaterra, otra coincidencia re-
dirigió su destino. La Oxford
University Press le encargó
un volumen sobre España
para la historia moderna de
Europa. Después de quince años
de trabajo apareció la gran Historia de
España 1808-1975. Desde entonces,
Carr no dejó de publicar libros im-
portantes como La República y la Gue-
rra Civil en España (1971),La tragedia

española (1977), España de la dictadu-
ra a la democracia (con J. P. Fusi)
(1979) y Visiones de fin de siglo (1999).
Lo que comenzó con dos casualida-
des, acabó convirtiéndose en una
vida de trabajo que ayudó a cambiar
la imagen de España en Gran Bre-
taña y a impulsar el hispanismo de ca-

lidad. Presidió la Sociedad de Estu-
dios Latinoamericanos, fue profesor
de Historia Latinoamericana en Ox-
ford, director de St. Anthony’s Co-
llege, miembro de la Real Acade-
mia Británica y articulista prolífico.

Fue galardonado con  la Cruz de Al-
fonso X en 1983 y el Príncipe de As-
turias de Ciencias Sociales en 1999. 

Lo que ahora se publica es la obra
dispersa de Carr. Un total de más
de 200 pequeños ensayos traducidos
y anotados magistralmente por Eva
R. Halffer (artículos, opiniones, re-

señas organizados inteligen-
temente y editados de forma
pulcra) ofrecen la posibilidad
de profundizar en el estudio
de la Historia de España
(edad media,  XIX, guerra ci-
vil, franquismo, transición,
regiones, cultura, literatura),
Gran Bretaña (historia, Uni-
versidad de Oxford, pensa-
miento, literatura), la caza del

zorro, la historia universal (relaciones
internacionales, América Latina), la
teoría de la historia, la literatura, la re-
ligión, etc. El lector tiene la ventaja
de poder leer el pensamiento del au-
tor en cómodos capítulos. 

En el momento en el que en la
Unión Europea se están debatien-
do los perfiles de los estudios de gra-
do y de postgrado es útil aprender de
las reflexiones de un humanista de la
talla de Raymond Carr. Su inteli-
gencia, humor, y, sobre todo, opti-
mismo no dejan de sorprendernos.
Sería deseable que un texto como
éste se convirtiera en libro de cabe-
cera de muchos. Si se diera la casua-
lidad de que alguna de las personas
encargadas del diseño de los planes
de estudio universitarios lo leyera,
quizás nuestro futuro mejoraría. El
volumen demuestra que nunca se-
remos suficientemente libres si no
nos desprendemos de las interpreta-
ciones estereotipadas de nuestro pa-
sado, que la reflexión histórica no
es ociosa, y que la profesionalidad y
la calidad no se improvisan. 

PEDRO PÉREZ HERRERO

El rostro cambiante de Clío
RR AA YY MM OO NN DD   CC AA RR RR ..   E D .  Y  T R A D .  E V A  R .  H A L F F T E R .  B I B L I O T E C A  N U E V A / F.  O R T E G A  Y  G A S S E T,  2 0 0 5 .  8 9 3  P Á G I N A S ,  5 0  E U R O S

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

El rostro cambiante de Clío es la autobiografía intelec-
tual de Raymond Carr, una reflexión inteligente de
los problemas contemporáneos, un análisis de la mi-
sión de las humanidades y un examen de los retos ac-
tuales de las instituciones de enseñanza universitaria. 

ESTEBAN COBO
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Mis 100 mejores cartas del director
PP EE DD RR OO   JJ ..   RR AA MM ÍÍ RR EE ZZ ..   L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  6 8 8  P Á G I N A S ,  2 5  E U R O S

CAUSAS como la defensa de las li-
bertades, la separación de pode-
res, la regeneración democrática o
el antibelicismo, por citar las fun-
damentales. Pero cabe una segun-
da consideración en clave más pro-
funda, atendiendo al subtítulo de
“25 años de la vida de España
(1980-2005)”. Estas páginas con-
forman en efecto un peculiar re-
trato de los logros e insuficiencias
de nuestra democracia. Para ser
exactos, más las segundas que los
primeros porque el autor entiende
el rol del periodista no como simple
testigo sino más bien como con-
ciencia vigilante al modo zoliano.
Para Ramírez, en la sociedad de los
mass media el reportero desplaza por
eficacia al intelectual clásico. Los
diarios que ha dirigido han dado
buena muestra de esa manera de
entender la labor periodística. De
ahí también que esa conducta con-
cite tanto entusiasmo como recha-
zo, actitudes viscerales o interesa-
das protagonizadas a veces por los
mismos personajes, que han pasado
del amor al odio en función de la
coyuntura.

Pedro J. Ramírez hace gala de
su independencia como su mejor ca-
pital o base indispensable de su cre-
dibilidad. Según explicita en las en-
tradillas que sitúan cada “carta” en
su contexto, esa autonomía le oca-
sionó en múltiples ocasiones gene-
ral incomprensión (caso GAL) o abier-

ta hostilidad (la del entramado feli-
pista con los affaires Guerra, Filesa,
Ibercorp…). No es menos cierto que
estamos ante el pura sangre que bus-
ca la polémica y escarba sin tabúes (y
así aparece la “gente guapa” ha-
ciendo “cosas tan feas”), que se cre-
ce en el combate (ley Corcuera), y
que aún reserva un hueco para con-
fesar sus sintonías personales más
allá de los colores políticos (Garri-
gues Walker, Anguita).

Dos aspectos me parecen espe-
cialmente destacables. Primero, la

empatía hacia todas las víctimas,
cuando aún se las atendía menos que
ahora (magnífico ese “Rhinoceros”,
la genial pieza de Ionesco como re-
trato moral del Euskadi de 1980),
que se prolonga luego en un con-
movedor homenaje a los muertos
más cercanos (de Lacalle a Fuentes).
Segundo, la coherencia en el recha-
zo a la alternativa bélica, no sólo en
lo más fácil (Iraq), sino en aquel le-
jano 1991 en que el gobierno socia-
lista y los progres del momento no
manchaban su conciencia some-

tiéndose a los dictados de Bush pa-
dre en la guerra del Golfo.

Pedro J. Ramírez suele partir
en sus “cartas” de una anécdota
nimia, que luego se carga de senti-
do, o de una evocación histórica,
literaria o cinematográfica que sólo
más adelante revelará todo su sig-
nificado, para desembocar casi
siempre en una moraleja, entendi-
da en su sentido prístino, porque
política y exigencia ética deben ser
en su opinión dos caras de la misma
moneda. Consigue así imágenes
deslumbrantes como el naciona-
lismo vasco como el reloj parado del
reportero Steer, el paralelismo del
dúo Maragall-Carod con El sirvien-
te de Losey o Zapatero como el bor-
giano Pierre Menard.

Estas “cartas” se leen ahora, al
cabo de los años (más de veinte en
algunos casos, como las escritas
cuando su autor dirigía Diario 16), de
un modo muy distinto a cómo se le-
yeron entonces, en el periódico co-
rrespondiente, en el fragor del día
a día. Algunas aluden a personajes
o situaciones que teníamos casi ol-
vidados (José María Calviño, el bor-
bollismo, Hernández Mancha, los
ultras de El Alcázar). Otras conser-
van por desgracia plena vigencia,
como las que analizan el conflicto
vasco.  No tienen desperdicio las que
enjuician de frente a los dirigentes
supremos de estos años, Felipe Gon-
zález y José María Aznar. Y aún po-
drían mencionarse las que, al hilo de
la politización judicial o la concen-
tración mediática, nos plantean los
grandes lastres que no ha podido o
querido erradicar la clase política. En
este sentido, no estamos tan sólo
ante el testimonio de una época, sino
ante una reflexión sobre la “calidad”
de nuestra cultura democrática.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Quien interprete estas “cartas” como
mera antología de artículos periodísti-
cos, como superficialmente parece su-
gerir el título, confirmará lo que a priori
barrunte o quizá recuerde vagamente (por
haberlas leído en su momento), la actitud
combativa del director de El Mundo por las causas políticas que le merecen la pena.

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO
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El Dios de la Edad Media
JJ AA CC QQ UU EE SS   LL EE   GG OO FF FF ..   T R A D .  M .  T A B U Y O  Y  A .  L .  T O B A J A S .  T R O T T A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  7 8  P Á G I N A S ,  8 ’ 6 5  E U R O S

SE trata de una entrevista en la que
un periodista preparado plantea a un
sabio las preguntas que pueden inte-
resar más a la gente de nuestro tiem-
po sobre aquello que es el saber de
ese sabio: en este caso cómo conce-
bían a Dios los cristianos europeos de
los siglos que corren entre el de-
rrumbamiento del Imperio romano
occidental (año 476) y la conquista de
Constantinopla por los turcos (1453).
Como se ve, una Edad Media en-
tendida en el sentido más extenso
que pueda concebirse y con una cro-
nología europea y mediterránea. Los
españoles estamos acostumbrados a
que se ponga el final de la Edad Me-
dia en 1492. Pero, incluso para los es-
pañoles de 1492, lo ocurrido en el ex-

tremo oriental del Mediterráneo en
1453 era el mayor y más trágico su-
ceso del siglo que acababa.

El entrevistador de Le Goff, el
periodista Jean-Luc Pouthier, em-
pieza el libro anunciando lo que pa-
recería ser la tesis principal de estas
páginas: el Dios de los cristianos es
antropomórfico y su “antropomorfi-

zación” tuvo lugar en la Edad Media.
Este enunciado se presta a confusión.
No es que Le Goff o Pouthier di-
gan que el carácter humano de Jesús
fue “construcción” del siglo V en

adelante, sino que la fijación
iconográfica y el desarrollo de
la Iglesia y de la estricta viven-
cia de la religión, que era an-
tropomórfica y trinitaria desde
el principio, dicen, pasó por
una fase decisiva entre el 476 y
1453. Que fuera así se expli-
ca, en parte, por lo que había
comenzado a suceder algo más
de cien años antes, cuando el

cristianismo dejó de ser una religión
clandestina: con el reconocimiento
del cristianismo por el emperador
Constantino, las autoridades impe-
riales de Roma reconocieron tam-
bién a las autoridades cristianas –para
empezar, a los obispos–, se creó el
consiguiente problema de autoridad
–quién mandaba en qué y sobre

quiénes– y, en la jerarquía eclesiás-
tica, se recurrió a asimilar para sí
misma la simbología de la autoridad
civil de manera que quedase claro
que, al menos, había paridad.

De ahí partió la articulación de
la Iglesia que ha llegado al día de
hoy: basada en el primado del obis-
po de Roma, con un poder episcopal
que fue fortísimo durante siglos y
una red de parroquias (que era una
institución “civil” del derecho ro-
mano) en las que se agrupaban los
fieles. Quizá sea ésta –la de la “ro-
manización” del cristianismo– la cla-
ve que habría que desarrollar algo
más en el libro de Le Goff; porque
explica muchas de las cosas que dice.
En lo demás, es un libro agilísimo,
pleno de interés y enjundia, y un se-
millero de ideas lúcidas acerca de
cómo se vivía el hecho cristiano du-
rante aquellos siglos.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Jacques Le Goff es uno de los más importantes medieva-
listas del último medio siglo y El Dios de la Edad Media. Con-
versaciones con Jena-Luc Pouthier,  uno de esos libros a los que
deberían acostumbrarnos más los periodistas españoles.

KNAW
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AMBOS libros coinciden hoy en las
librerias españolas en cuidadas tra-
ducciones y vale la pena confrontar-
los para comprender los profundos
cambios que se han producido. El
marco de referencia de Clausewitz lo
constituyen las guerras europeas de
los siglos XVIII y XIX, que eran gue-
rras simétricas, en el sentido de que
en ellas se enfrentaban estados con
similares fuerzas armadas y que se
guiaban por una lógica similar. Esa ló-
gica resultaba de la persecución de
intereses estatales, lo que llevó a
Clausewitz a su famosa afirmación
que la guerra representa la continua-

ción de la política por otros medios.
Las guerrillas españolas que se ha-
bían enfrentado a las tropas de Na-
poleón constituían sin embargo un
ejemplo de que era posible hacer
la guerra de otra manera, que Clau-
sewitz denomina guerra popular,
en la que no se busca la derrota del
enemigo en una batalla decisiva,
sino que se le debilita mediante un
acoso incesante. Se trata de lo que
hoy llamamos guerra asimétrica, en
la que los contendientes utilizan es-
trategias y recursos completamen-
te distintos.Este es el tipo de guerras
que predomina hoy.

Las guerras entre estados resultan
en la actualidad excepcionales, por-
que se ha cumplido la previsión de
Kant de que las democracias no son
proclives a la guerra. Las democracias
no se combaten entre sí y siendo hoy
democráticas todas las grandes po-
tencias, con la notable excepción de
China, las grandes guerras interes-

tatales parecen un recuerdo del pa-
sado. Pero esto no ha llevado a la paz
perpetua que esperaba el gran filó-
sofo de la Ilustración alemana y que
algunos creyeron cercana tras el fin
de la guerra fría. Por el  contrario pro-
liferan en los  países en desarrollo
las guerras internas, para las que cabe
utilizar distintas denominaciones:
guerras de guerrillas (partisanas las
llama Münkler), guerras de baja in-
tensidad o incluso guerras salvajes.

La gran aportación de Münkler es
el esclarecimiento de la lógica inter-
na de estas nuevas guerras, que no es
la lógica de los estados sino la de los
actores  no estatales. Cabe hablar  por
ello de una privatización de la vio-
lencia. Señores de la guerra, guerri-
lleros y criminales comunes se be-
nefician de la guerra e incluso de la
ayuda humanitaria internacional  que
fluye hacia las regiones que ellos do-
minan, por lo que no tratan de lo-
grar una victoria decisiva, sino que

prefieren mantener una situación
que les favorece. La mayor parte  de
las víctimas se produce en la pobla-
ción civil, que sufre de la acción de
unos combatientes sin disciplina ni
honor militar, muchos de ellos ado-
lescentes sin esperanza a los que la
posesión de un arma permite la sa-
tisfacción de todos los deseos. A tra-
vés del terrorismo, la más asimétri-
ca de las estrategias, la nueva guerra
alcanza también al mundo desarro-
llado. Y las normas del derecho in-
ternacional, surgidas en la era de las
guerras interestatales, corren el ries-
go de volverse obsoletas. Ante esta
situación, Occidente se ve impeli-
do hacia intervenciones militares,
cuya lógica, según Münkler, no de-
riva tanto de la defensa de las dere-
chos humanos como de los peligros
que las nuevas guerras representan
para la comunidad internacional.

JUAN AVILÉS

Viejas y nuevas guerras
HHEERRFFRRIIEEDD  MMÜÜNNKKLLEERR..  SIGLO XXI. 224 P, 18 E. CCAARRLL  VVOONN  CCLLAAUUSSEEWWIITTZZ: DE LA GUERRA. LA ESFERA. 740 P, 32 E.

Han pasado casi dos siglos
desde que Clausewitz publi-
cara su magistral estudio sobre
la lógica de la guerra. Su tiem-
po no es ya el nuestro y un
estudio reciente del politólo-
go alemán Herfried Münkler
muestra lo muy diferentes
que son las guerras actuales
respecto a las de entonces.
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LA selección y ordenación de los ar-
tículos atiende a la intención de guiar
al lector hacia “determinado estado
de ánimo”. El libro es “una mirada
desde un sitio”, algo que casi con-
tradice la abundancia de escenarios
presentados, y esa declaración de
sedentarismo. Nos cuadra más por tí-
tulo “el viajero anónimo”, pues
Chirbes, que confiesa haber inicia-
do su aventura viajera en la juventud
para escapar de una realidad gris y as-

fixiante, opta por describir las ciu-
dades desde los ojos de una tercera
persona, “el viajero”, distanciándo-
nos de la intimidad y de toda cir-
cunstancia personal. Los lectores tal
vez lo echen de menos. Pero más
que eso, un lector de textos viaje-
ros espera no un “yo” que confir-
me la verosimilitud de lo descrito,
sino ese yo ficticio que inventa es-
cenas y figuras humanas que den vo-
lumen al decorado. Chirbes resulta

excesivamente fotográfico, frío. Des-
perdicia el recurso más valioso del
escritor viajero: las historias humanas
que saltan al camino. Es un peaje
que se paga cuando se escribe sin
ambición literaria, con la premura
del reportaje, con información y ri-
gor, pero sin alma.

En el primer bloque, el de las ciu-
dades asiáticas, abundan los inven-
tarios, pura descripción de bultos.
Así en Bangkok describe las furgo-
netas del mercado “colmadas de fru-
tos del pan, de berenjenas enanas,
de olorosos y frescos jengibres, de
naranjas, limas y limones...” El li-
bro es un selecto y valioso diccio-
nario de consulta sobre ciudades al

que recurrir con sentido práctico,
más que por deleite. La cultura del
autor enriquece las estampas de las
ciudades europeas. La erudición de
Chirbes, junto al pedigrí de ciudades
como Dresde, Cracovia o Zurich,
convierten muchos de estos artícu-
los en un festín cultural. Preferimos
la información del puro reportaje a
los párrafos con ínfulas líricas.

El libro recoge pocas ciudades
americanas, se detiene en Francia,
Italia, no olvida el ruedo ibérico y
se cierra en Ibiza, “una especie de
banca suiza del cuerpo y los esti-
mulantes”.

ROMÁN PIÑA

El viajero sedentario
RR AA FF AA EE LL   CC HH II RR BB EE SS ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 4 .  3 7 2  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S

VV II AA JJ EE SS

El aclamado novelista valenciano Rafael Chirbes ha
reunido en un volumen una selección de los reportajes so-
bre ciudades del mundo que a lo largo de varias décadas
fue publicando en la revista “Sobremesa”.
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el espacio 
sagradoHH EE LL GG AA   DD EE   AA LL VV EE AA RR ..   DD OO CC TT OO RR   FF OO UU RR QQ UU EE TT ,,   11 22 ..   MM AA DD RR II DD ..   HH AA SS TT AA   

EE LL   33 00   DD EE   JJ UU NN II OO ..   DD EE   11 99 .. 22 33 00   AA   22 44 .. 66 11 55   EE   

Casebere,
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“HE tenido sueños recurrentes de lu-
gares inundados”. James Casebere lo
confesaba en una entrevista hace seis
años, cuando ya había producido algu-
na obra aislada con arquitecturas ane-
gadas. Ese agua que fluye desde los sue-
ños ha llegado a sus arquitecturas
ficticias, pequeñas maquetas hechas
con yeso, poliestireno y cartón, en coin-
cidencia con un giro estilístico en la pro-
ducción del artista. Estilístico y, en
cierta medida, argumental. Las cons-
trucciones de Casebere tuvieron du-
rante muchos años una acusada ver-
tiente sociológica derivada de las
tipologías arquitectónicas que emulaba:
cárceles, asilos, hospitales. Lugares de
reclusión y vigilancia. Es cierto que su
desnudez, limpieza y el carácter de su
iluminación conferían un aire de mis-
ticismo a esos espacios, pero no dejaban
de tener un primordial significado so-
cial. En los últimos años, él mismo ha re-
conocido un peso mayor de la búsque-
da de la belleza en sus intenciones, y ha
incorporado calidades más pictóricas a
sus obras. Aunque el cromatismo es
muy discreto, los tonos cálidos o la ri-
queza de grises de estos tiempos poco
tienen que ver con el seco blanco y ne-
gro de sus inicios, y los reflejos que el
agua envía a las paredes y techos pro-
ducen movimiento y riqueza de luces,
y suavizan las líneas arquitectónicas. En
esta exposición de imágenes “moriscas”
podemos ver obras de distintas series:
están las tituladas Tunnel, que surgen a
partir de una fotografía de guerra en Af-
ganistán publicada en un periódico, los
Spanish Bath, relacionados con la inva-
sión de Irak y las recreaciones de salas
de abadías medievales. Las imágenes
desencadenantes, ligadas a la actuali-
dad bélica, no pueden adivinarse en
la quietud de estas obras, que de al-
guna forma niegan no sólo la violencia
sino también la acción, la narrativa. En
conjunto, dice el artista, se trata de evo-
caciones del espacio sagrado, al margen
de las distintas confesiones, cuya con-
vivencia en la España musulmana, en
Al-Andalus, considera un ejemplo para
la actualidad.

En la consideración de la visión del
espacio sagrado de James Casebere no
se puede obviar la historia del género

de fotografía en el que, con todas las
distancias conceptuales, se inscribe su
obra: la fotografía de arquitecturas. Y es
curioso que el primer gran reformador
del lenguaje dentro de este campo fue-
ra Frederick Henry Evans (1853-1943)
–muy alabado por el pope Alfred Stie-
glitz–, que buscaba en el interior de
las catedrales británicas y francesas los
valores espirituales y emocionales de la
luz con un estilo moderadamente pic-
toricista no demasiado alejado de Ca-
sebere. Estos valores son ahora más evi-
dentes en sus fotografías, ya que la
evidencia del artificio de antes (im-
perfecciones en el acabado, uniones a
la vista, ineficacia en el salto de esca-
la) se ha diluido a favor, como apunta-
ba, de un mayor naturalismo. El yeso
coloreado con pigmentos, y detalles
como los azulejos de los muros, que ha-
brían sido impensables en los momen-
tos de mayor desnudez, pueden llegar
a hacer pensar fácilmente, a quien no
conozca los métodos del artista, que
se encuentra ante fotografías de arqui-
tecturas reales. Y si previamente ha-
bía jugado con arquitecturas arquetí-
picas, inexistentes, no es infrecuente en
sus últimas series la imitación de es-
pacios reales, como Monticello, la casa
de Thomas Jefferson en Virginia, o la
Phillips Academy en Andover, Mas-
sachusetts, siempre esencializados,
desiertos o inundados.

Son fotografías de gran belleza y se-
renidad, con alta capacidad de suge-
rencia sensorial, a pesar de su intelec-
tualizado planteamiento inicial. Es fácil
proyectarse en esas arquitecturas, escu-
char la leve oscilación del agua o el eco
de los pasos en las bóvedas de las es-
tancias vacías. Quizá lo que diferencie a
Casebere de otros “fabricadores” de
imágenes sea su poso humanista, o la di-
mensión paradójicamente humana de
estas miniaturas amplificadas. Los ye-
sos, el agua, las calculadas sombras, tie-
nen algo de los ásperos bodegones con
cacharrería de Zurbarán. Éstas son ar-
quitecturas efímeras, vanitas melancó-
licas hechas de tierra, agua y luz: el agua
de la purificación y el renacimiento, la
luz del intelecto y la espiritualidad. 

ELENA VOZMEDIANO
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Nacido en Lansing, Michigan, en
1953, James Casebere fue pione-
ro a mediados los setenta de la
llamada staged photography con
sus fotografías de maquetas ar-
quitectónicas. De sólida forma-
ción, estudió con Siah Armajani en
Minneapolis y fue asistente de
Baldessari en el California Insti-
tute of Arts. Casado con la artista
Lorna Simpson, ha expuesto en
prestigiosas galerías y centros de
fotografía. En España, su obra se
vio en el CGAC en 1999.
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EN la ya larga historia como espacios
expositivos de los palacios de Ve-
lázquez y de Cristal del madrileño
parque del Retiro, han sido muchos
los artistas que, especialmente en el
último, no han podido resistirse a
la seducción de dialogar o incluso
combatir con la potente naturaleza
de su arquitectura y su transparente
piel de vidrio. Ésta última, que po-
sibilita que interior y exterior se con-
fundan en una única dermis o tú-
nica visual, ha llevado, también, a
varios de ellos, a establecer su dis-
curso desde la base misma de esa in-
tromisión y mediante el uso de los
materiales o elementos que el pro-
pio parque y el edificio deparan.

En la memoria de quienes las
contemplamos, brillan todavía las
inteligentes propuestas de Nacho
Criado, en el ahora remoto 1977,
que llevó al invernadero las hojas ca-
ídas en el inicio del otoño o, años
después, la inclusión de los pájaros
en una montaña mágica ideada por
Eva Lootz; montaña pareja, que no
hermana, de aquella que Kabakov
nos propuso para ascender hacia la
mitología de los sueños; y, también,

el empleo del agua y el cristal en la
fascinante máquina concebida por
Per Barclay, el año pasado.

Ahora, la artista brasileña Regi-
na Scalzilli Silveira (Porto Alegre,
1939), con el comisariado de Kevin
Power, ha optado –en línea con sus
trabajos de los últimos años, alguno
de los cuales son referentes direc-
tos de los ideados para aquí– por la
luz y, también, por esa transparencia
antes citada y por la estructura geo-
métrica diseñada por Alberto del Pa-

lacio para la cúpula y las bóvedas. En
palabras de Silveira: “El Palacio de
Cristal es un edificio que se experi-
menta como un receptáculo inmen-
so de luz natural, una enorme caja
transparente y traspasada por la lu-
minosidad del cielo sin otros sopor-
tes opacos que la red fina y abierta
del armazón de los vidrios”.

Lumen, es el título de un con-
junto formado por tres piezas –cuyo
antecedente directo es la instalación
Claraluz, realizada en 2003 en el
Museo de São Paulo– que, en el or-
den que le es dado al visitante, vie-
ne conformado por Quimera, una
paradójica analogía entre la luz eléc-
trica de una inmensa bombilla y la
negra sombra que proyecta, lim-
piamente derramada sobre el balcón
y las columnas de la entrada y re-
petida en su opaco fulgor en el in-
terior de la puerta. Durante el atar-
decer y las primeras de la noche, la
luz negra marca, de manera más in-
tensa, ese cálido juego entre lo na-
tural y lo artificial, entre lo existen-
te y lo imaginado. Transluz, que ella
misma define como un homenaje
a Madrid y a sus recuerdos de for-

mación, a la vez que un vínculo con
la poesía de su marido, Julio Plaza,
contrapone a la vez que forma la pa-
labra “Luz” con el azul profundo del
vinilo en contraste con el azul del
cielo. Por último, Memoriazul finge
el desplome de los vidrios y el ar-
mazón de la cúpula y la bóveda con-
tra el suelo del palacio. Arriba vemos
rotas las lunas de cristal. Abajo, sin
que ninguna se haya hecho añicos,
trazan una segunda planta, de líne-
as y de color para que deambulen los
visitantes.

En su apuesta, Silveira ha con-
seguido, a mi juicio, que las dife-
rentes propuestas fusionen analogí-
as y metáforas en una sola imagen
convincente y, creo también, que el
pequeño monstruo no se haya ava-
lanzado sobre ellas, silenciándolas.
Otra cosa, menos convincente, a mi
modo de ver, es el contenido de tan
afable construcción, poético por su
dulzura, rico por la riqueza que acu-
mula el recinto que la hospeda, pero
falto quizás de esa cruda ilumina-
ción que lo real exige. 

MARIANO NAVARRO

Regina Silveira, noche y día
LL UU MM EE NN .. C O M I S A R I O :  K E V I N  P O W E R .  P A L A C I O  D E  C R I S T A L .  P A R Q U E  D E L  R E T I R O .  M A D R I D .  H A S T A  E L  5  D E  J U L I O

EE XX TT EE RR II OO RR     EE   II NN TT EE RR II OO RR   DD EE LL
PP AA LL AA CC II OO   DD EE   CC RR II SS TT AA LL   I N T E R -

V E N I D O PP OO RR   SS II LL VV EE II RR AA
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HAN transcurrido ya tres años des-
de que pudiera verse en Rayuela
aquel extracto del Cuaderno de Vene-
cia de Miguel Rodríguez-Acosta
(1927), cuyos dibujos y pinturas al
pastel sobre la marchita ciudad re-
flejaban de un modo intuitivo y ape-
nas figurativo la tendencia a la abs-
tracción y al impulso cromático de
índole impresionista de su quehacer,
así como la consagración a una suer-
te de clasicismo esencialista que huía
con paso decidido de lo anecdótico
para tratar de aprehender las cuali-
dades elementales, los atisbos de
trascendencia de lo visible.

El pintor granadino presenta aho-
ra una colección de nuevas obras.
Una treintena larga de óleos fecha-
dos entre 2003 y este mismo año en
los que lleva aún más lejos su des-
prendimiento del dibujo y el detalle
verista para asumir su compromiso
con la abstracción, lo contemplati-
vo y el color. Podría seguir viéndo-
se a Miguel Rodríguez-Acosta como
un pintor de paisajes, pero aquí eli-
ge siempre una distancia en que la
distracción se difumine y la com-
plejidad sensorial explote. Así, si nos
encontramos ante un empecinado
captor de cualidades esenciales, tam-
bién probablemente lo estemos ante
un contemplador fascinado que pri-
mero las localiza en los paisajes.

De rosa estremecido es el título de
esta serie pictórica de inspiración ca-
prichosa pero dotada de una indu-
dable unidad y cohesionada por
unos títulos inspirados en poemas
del libro de Francisco Acuyo El he-
misferio infinito. Serie, sí, pues algo
hay en este conjunto de desfile por
la variación de una misma luz, de un
mismo aire. En el título general se
encuentran ya las claves que per-

miten descifrar buena parte de los
contenidos expresables por escrito.
Asimismo, siguiendo la orientación
que proporcionan los epígrafes de los
cuadros, podemos discernir que
existen tres grupos de obras.

Por una parte estarían aquéllas
que se refieren a la vibración como
presentación del ser en la forma y
como expresión de la fluidez de los
instantes, de la esencia en lo real:
temblor, latido, canto, estremeci-
miento, “eterno espejo el instante”,
son expresiones que encabezan al-
gunas obras y fiel reflejo de la vo-
cación heraclitiana de esta pintura.

Un segundo conjunto de obras
ampliaría esta condición y declara-
ción de principios con títulos como
“imagen algebraica”, “olvidada es-
critura” o “rúbrica celeste”. En efec-
to el artista granadino se acerca a las
grafías abstractas, a la escritura como

lazo con la eternidad y a cierta vin-
culación entre el signo y la forma
pura. Aparece aquí insinuada cierta

conexión con esa cultura granadina
de crisol hispano-árabe de la que sin
duda ha tenido que beber su obra. La
cualidad verbal de la forma se trans-
mite de lo exterior al lienzo trans-
curriendo por el conducto-artista.

Por último, otro conjunto de tí-
tulos mencionan al silencio, la niebla
o la ausencia. Se trata del otro ex-
tremo, la otra orilla de lo anterior.
Pero ambos son también los mejores
aliados: para que uno exista debe
existir el otro.

Rosa. Un color entre varios otros
que son la base de estas obras, pero
sobre todo, cualidad de lo vivo, de
lo que comienza y nace, así como su-
gerencia de suavidad. Estremecido.
La vibración de fuera, del paisaje
visible pero también la convulsión
emotiva del pintor. Reunidos, tene-
mos una pintura que mezcla caden-
cia de temblor y tranquilo atrevi-
miento. Entre dos silencios, un canto.

ABEL H. POZUELO

Rodríguez-Acosta
tranquilo atrevimiento
RR AA YY UU EE LL AA .. C L A U D I O  C O E L L O ,  1 9 .  M A D R I D .  H A S T A  

E L  1 8  D E  J U N I O . D E  4 . 0 5 0  A  2 7 . 0 0 0  E
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COMO la mayor parte de este tipo de
concursos, el Premio Purificación
García de Fotografía, que cumple
ahora su tercera edición, puede fá-
cilmente constituir un fiel instru-
mento para auscultar el estado de
la fotografía actual. Si consideramos,
sin embargo, que para optar a este
premio el único requisito es vivir
en España o Portugal, no debemos
sorprendernos de la tremenda va-
riedad estilística y formal que ofre-
cen los trabajos aquí seleccionados.
Hay de todo un poco, desde una
mención de honor para una de las
clásicas vistas de La Habana de
Díaz-Maroto (1957) hasta un segun-
do premio otorgado al tándem Llo-
bet-Andrada, con una fotografía que
surge de un proyecto del primero,
nacido en 1980, arquitecto de inte-
riores de formación y ahora diseña-
dor de moda. Por eso no se trata úni-
camente de poder diagnosticar la
salud de la fotografía realizada hoy

sino de comprobar las enormes po-
sibilidades que nos ofrece la imagen
contemporánea en un sentido más
amplio. Desde el blanco y negro y el
encuadre tradicional hasta la más ex-
cesiva parafernalia digital, todo vale. 

En su texto introductorio, Marta
Gili cita a Heinrich Schwarz para
subrayar la idea de la imagen cons-
truida: “El fotógrafo actúa como un

artista antes de que actúe la cáma-
ra y también después de que la cá-
mara haya actuado”. Los tres pre-
miados, Juan Carlos Bracho, los
mencionados Llobet y Andrada y
Juan de Sande, son buenos ejem-
plos de esta tendencia. Los tres em-
plean, además, la frontalidad y la
simetría en sus imágenes, lo que
da pistas sobre una posible inclina-

ción a convertir el motivo en icono,
en receptor inmediato de la mirada .

Bracho integra en su obra foto-
gráfica un buen puñado de referen-
cias a otros lenguajes. El andaluz
combina el acto performativo, el di-
bujo, la apropiación espacial y la di-
mensión escénica para crear un am-
biente en el que prima lo evocador.
En otro ámbito encontramos la ima-
gen de Llobet y Andrada, también
de marcadas connotaciones escéni-
cas, más cerca no obstante de la bús-
queda de pulcritud formal que de
la reflexión sobre el lenguaje. La
fotografía de Juan de Sande nace
de un elaborado proceso construc-
tivo en el que la imagen se compone
a partir de fragmentos. Paradójica-
mente, la imagen que construye de
modo tan cuidado es la imagen de
un edificio que se pierde en el tiem-
po, diluido en el olvido. 

JAVIER HONTORIA

Construcción de la imagen plural
II II II   PP RR EE MM II OO   PP UU RR II FF II CC AA CC II ÓÓ NN   GG AA RR CC ÍÍ AA   DD EE   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA .. C Í R C U L O  D E  B E L L A S  A RT E S .  A L C A L Á ,  42 .  M A D R I D.  H A STA  E L  4  D E  J U N I O

JJ UU AA NN

CC AA RR LL OO SS

BB RR AA CC HH OO ::

CC AA TT ÁÁ SS --
TT RR OO FF EE
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Chema Madoz y la máquina de mirar
MM OO RR II AA RR TT YY ..   A L M I R A N T E ,  5 .  M A D R I D .  H A S T A   E L  1 5  D E  J U L I O .  D E  1 . 0 0 0  A  1 0 . 0 0 0  E

EN la primera mitad de los años
ochenta Chema Madoz (Madrid,
1958) empezó a practicar la fotogra-
fía. Primero se interesó por la figu-
ra humana, que en su obra aparecía
entrevista o conjeturada por indicios
accidentales, pero vinculada a los
condicionamientos de los escenarios
de su representación, así como a los
propios del tratamiento fotográfico.
Sin embargo, muy pronto –en 1985–
el artista cayó en la cuenta de que ob-
jetos comunes y dispares pueden te-
ner características de semejanza o
analogía. A partir de entonces, la uti-
lización de objetos –sin alterar o ma-
nipulados, compuestos o construidos
como ensamblajes– ha centrado la
actividad de Madoz, quien no los
presenta de manera directa, como es
común en las prácticas del arte ob-
jetual –heredero del dadá y de los
objetos surrealistas–, sino a través de
fotografías. Esta manera fotográfica
de presentar-representar objetos pre-
viamente alterados o inventivamen-
te asociados remarca la singulari-
dad de una propuesta de naturaleza
deslizante entre el arte objetual y
la fotografía artística. Así, las imá-
genes de Chema Madoz se aproxi-
man al género que el maestro Otto
Steinert denominaba fotografía apli-
cada, expresión con la que se refe-
ría a la foto documental y a cualquier
otra variante puesta al servicio de
la temática, y opuesta, por tanto, a

la fotografía subjetiva, o a la
pura creatividad de carácter
fotográfico.

Esta peculiaridad de la
obra de Madoz complica la
siempre difícil “clasifica-
ción” de la fotografía actual,
la cual –como analiza Mar-
ga Clark– se concibe en dos
grandes tipos: el de la foto-
grafía como “espejo del
mundo” o fiel representa-
ción de la realidad, y el de
la fotografía como conjunto
de códigos o portadora de un
“mensaje codificado”. Lo
que ocurre es que, en la
práctica, la fotografía suele
tener algo de esas dos visio-
nes. En el caso de Madoz, su
fotografía, funcionando radi-
calmente como imagen mi-
mética de una realidad ex-
terior de carácter hondamente
creativo, no se reduce a ser simple re-
gistro de ese poético objeto externo,
sino que contribuye a enfatizar esa
visión especial y forma diferente y
única de ver las cosas que caracteri-
za a su autor. En otras palabras, aun-
que en la propuesta de Madoz la al-
teración de lo real –la metamorfosis
del objeto– se produce “antes” de su
transformación en imagen fotográfi-
ca, no cabe duda de que la condición
fotográfica de la imagen resultante
produce diferencias en la percepción

definitiva de la realidad, por ejem-
plo, mediante la reducción del obje-
to tridimensional a una imagen pla-
na, mediante el empleo peculiar de
la luz y la sombra, mediante un án-
gulo encuadre específico, median-
te una puesta en escena de índole
propia, y mediante la fijación defi-
nitiva, el distanciamiento y el en-
friamiento de la imagen. 

La complejidad de esta práctica
incide en el halo de conceptuación y
de mágica sorpresa que distingue
al arte personalísimo de Chema Ma-

doz, configurador de un universo en
el que la cámara fotográfica juega
el doble papel de ser máquina de mi-
rar con nitidez y claridad, y medio de
prolongar una mirada de registro
poético, inclusive cuando el artista
se aproxima –como advierte– al sec-
tor de la cartelera y el anuncio pu-
blicitario, arrostrando cierta y enve-
nenada belleza-fashion, sobre la que
termina triunfando el retruécano o
inversión de términos visuales.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,
22 00 00 44
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LA obra más conocida y difundida de
Männikkö consiste en una galería de
retratos. En ellos, el paisaje, el am-
biente o los objetos cotidianos, es de-
cir todo aquello que constituye el
contexto del personaje, tiene rele-
vancia para aproximarse al retratado,
o mejor dicho, para expresar un es-
tado de espíritu. Calificado de fo-
tógrafo documental, lo es precisa-
mente por fotografiar el alma de las
cosas, el mundo interior e invisi-
ble, como reflejo de la condición hu-
mana. 

El universo de Männikkö es en
realidad tremendamente romántico.

Describe minuciosamente la devas-
tación del tiempo, la fractura del
hombre con la naturaleza, los ideales
perdidos… Es una estética de la des-
composición, del fracaso personal,
del superviviente… Männikkö ha
trabajado en los bosques de Laponia,
en la frontera de México con los Es-
tados Unidos, en las fábricas de Es-
cocia, en Barcelona… Y sin embar-
go siempre ha realizado la misma
fotografía o el mismo tipo de foto-
grafía. La suya no es, por tanto, una
fotografía documental en el sentido
tradicional, porque, independiente-
mente del lugar y las circunstancias,

Männikkö sabe de antemano qué
tipo de foto va hacer. Se trata de un
retrato mental, un universo que el fo-
tógrafo finlandés lleva dentro de sí.

La muestra que presenta ahora
en Barcelona fue dispuesta en la sala
de exposiciones por él mismo. No si-
gue una disposición tradicional, sino
que las fotografías se asocian en con-
juntos mezclando las series. Éstas
consisten básicamente en naturale-
zas muertas, retratos, paisajes su-
burbiales y puertas de casas aban-
donadas… Las exposiciones de
Männikkö, más que sus libros de fo-
tografías, más lineales, sugieren una

atmósfera global. La idea es deslizar
y relacionar contenidos entre sí.
¿Qué pasa cuando un retrato se aso-
cia a una naturaleza muerta que re-
presenta un animal en descompo-
sición y a una serie de puertas que,
además de estar cerradas, son una es-
pecie de ruina? Pues que el retrata-
do se confunde con lo putrefacto y
las puertas cerradas se imbuyen de
connotaciones de muerte, de au-
sencia de salida. 

Männikkö utiliza el color y lo
hace de una manera pictórica. Usa
también marcos antiguos, compra-
dos en mercadillos o realizados por
él mismo con maderas de desecho.
Aspecto éste que explica por sí mis-
mo la intención de ir más allá de los
límites de la fotografía, de buscar
otros referentes fuera de los estric-
tamente fotográficos. Pero hay más.
Estos marcos viejos contribuyen a
explicar también su romanticismo.
Como sus fotografías de puertas ce-
rradas, de animales muertos, de pai-
sajes marginales, estos marcos son
fragmentos de nostalgia. Expresan
una ilusión que se ha perdido para
siempre, a la vez que ejercen un
magnetismo precisamente por esa
fascinación enfermiza que nos pro-
voca la destrucción y las heridas del
paso del tiempo. Así es también la
obra de Esko Männikkö: hay una
melancolía, una desesperanza, pero,
al mismo tiempo, hay una búsqueda
de signos de una promesa incum-
plida de paraíso en estos espacios re-
siduales.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Fotógrafo de formación au-
todidacta, Esko Männikkö (Fin-
landia, 1959) dedicó una de sus
primeras series a la vida coti-
diana de una familia local. Su
proyección internacional so-
brevino a mediados de los no-
venta al difundirse sus foto-
grafías de hombres solteros
en zonas deprimidas de Fin-
landia. Su obra en España se
ha difundido parcialmente en
colectivas (entre otras, Ocho
relatos nórdicos del CGAC). En
2000, Estrany de la Mota le de-
dicó una individual para la que
realizó su serie sobre el barrio
de la Mina de Barcelona.

EE EE RR OO ,, 22 00 00 11
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El retrato mental de Esko Männikkö
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DICEN los testimonios de quienes le
conocieron que era un ser humano
especial, un creador visual empe-
ñado en “caminar por el lado salva-
je”, alguien que, tal vez porque
siempre quiso ser joven y vivir en su
personal utopía, se fue prematura-
mente y casi en silencio. Se sentía fe-
liz al convertir en unos versos aque-
llos sueños de emancipación y
rebeldía que contagiaron a toda una
generación, pero la música era su
más precioso alimento. Bajo el Volcán,
el programa radiofónico cuyas vein-
tidós emisiones dejó escrupulosa-
mente grabadas, descubren ese ca-
rácter inquieto y humanitario que le
caracterizó.

Aunque muy conocido en todo el
Levante mallorquín, especialmente
en Cala Ratjada –donde residía– y en
Capdepera –donde nació–, hasta
hace poco Colau Vives (1956-1998)
era prácticamente desconocido en
Mallorca. Corregir ese vacío posi-
blemente propiciado por el distan-
ciamiento del artista de los circui-
tos expositivos, selló el acuerdo entre
la Consellería de Cultura del Govern
Balear, la Fundació “Sa Nostra” y
el Ayuntamiento de Capdepera para
organizar la retrospectiva comisaria-
da por María Massanet y Gori Re-
xach que acoge actualmente el Espai
Ramon Llull y se acompaña de un
documentado catálogo y un DVD.

Cabe destacar el esfuerzo com-
pilador y analítico vertido sobre la
obra de Colau Vives por sus comi-
sarias, sobre todo ese intento de cla-
sificación y lectura iconográfica y es-
tilística que sin duda ha complicado
la gran diversidad de recursos, inte-
reses e influencias que llegaron a
fluir por ella. Como revelan los tres
grandes ámbitos temáticos que or-
denan la muestra (Mirando a Colau,
Leyendo a Colau y Escuchando a Co-
lau), Colau Vives fue un ser humano
poliédrico, tan permeable a las dis-

tintas prácticas creativas y culturales
que fueron ocupando su quehacer
que, al considerar su obra como con-
junto, resulta incomprensible si no
se interrelacionan entre sí. 

La pintura, el dibujo, el diseño
gráfico, la poesía, la música y la ima-
gen digital, se entremezclan en su
trabajo, precisándose unos a otros
hasta convertirse en ese fidedigno al-
ter ego que aglutina la herencia visual
y cultural de toda una vida.

PILAR RIBAL
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SIGLO XXI:
ARTE EN LA
CATEDRAL

SIGLO XXI:
ARTE EN LA
CATEDRAL

CARMEN CALVO Y MIQUEL NAVARRO

Claustro bajo de la
CATEDRAL DE BURGOS
Patrimonio de la Humanidad

26 de mayo a 21 de agosto de 2005

Iconografías contemporáneas de

HORARIO DE VISITAS
Martes a sábado: de 11.00 a 14.00
y de 17.00 a 21.00 h.
Domingo: de 11.00 a 14.00 h.
Lunes: cerrado.

Visitas guiadas: 12.00 y 18.00 h.
Visitas guiadas para grupos:
Cita previa en el teléfono 699 442 323

Organiza y patrocinaCon la colaboración especial del

El universo de Colau Vives
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Alejandro Garmendia
AA NN TT OO NN II OO   MM AA CC HH ÓÓ NN .  C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  8
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CUARTA individual, once años después de la primera, de
Alejandro Garmendia en la galería de Antonio Machón
en la que se pueden ver nuevamente los recursos habi-
tuales del quehacer artístico del donostiarra: la disolución
de fotografía y pintura en un único plano y la activación dramáti-
ca del espacio. La muestra está compuesta fundamentalmente por
pinturas e imágenes tratadas digitalmente. Garmendia ha em-
pleado tradicionalmente mecanismos de naturaleza azarosa en
la creación de sus imágenes a partir de sus propias fotografías o
las de otros. En las imágenes digitales, Garmendia utiliza foto-
grafías de interiores, en este caso de cierto barroquismo, y dis-
torsiona líneas y escalas para crear espacios imposibles. La in-
tención no es otra que dislocar la percepción, forzar al espectador
a reconsiderar su situación en el espacio representado, inmerso
siempre en una maraña de líneas que fluyen vertiginosas.
Esta vertiente del trabajo de Garmendia, que presenta aquí
en formatos medios pero que alguna vez ha montado en des-
comunales tamaños, son, a mi entender, lo más interesan-
te del conjunto de su obra. Son, efectivamente, como se ma-
nifiesta de forma reiterada en el texto que presenta la
exposición, una suerte de “crisis de lo verosímil”, una cri-
sis que puede situar al espectador cerca del aturdimiento.
Las pinturas muestran también la voluntad de transitar
entre espacios reales (o al menos aprehensibles) y espa-
cios ficticios. Sobre fondos que ofrecen una querencia ra-
cional, con reflejos intermitentes, como dudosos, de arqui-
tecturas, y líneas más o menos perceptibles, Garmendia
dispone la pintura de un modo concluyente, pintura que,
rica en gesto y materia, parece querer situarse en las antípodas
de la trama, sutil y lineal, sobre la que se asienta. J. H.

Carolina Ferrer
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EN todas las obras que componen esta última serie pictórica de
la valenciana Carolina Ferrer (1966) hay una luz que nunca se apa-
ga pero tampoco llega a iluminar lo suficiente como para que las
formas emerjan. Es esa clase de luz que ayuda más a esconder y
difuminar que a aclarar y que se convierte en protagonista, pues
determina las presencias y ausencias y, por supuesto,
ese “tiempo de silencio” del título y que aparece como
dispositivo activado. Entre la soledad y el sueño andan
estas pinturas nocturnas, de colores ácidos como de
neón, de una figuración que parte de lo geométrico para
llegar a lo sintético y cuyos formatos amplios (muy gran-
des en varios casos) y unos acabados mediante resi-
nas los dotan de una apariencia casi industrial. Lo
que aquí se representa son lugares normales, extraídos

del ámbito cotidiano pero extrañados, ensimismados, per-
didos en sus propias coordenadas de espacio-tiempo. Pa-
recen vestíbulos de oficina o de aeropuerto, trastiendas de
salas de arte, en ocasiones salones de un domicilio parti-
cular pero siempre están despoblados, desnudos salvo por
las habituales sillas o asientos y, a veces, la aparición de una
mesa o una estantería. También hay algunas ventanas que
dan a un exterior despejado y madrugador. La presencia

humana es mínima y no habitual y cuando hay figuras se trata
de sombras apenas superadas, mortales solitarios que habitan
en silencio y quietud, en actitud de reflexión o con un libro en
las manos. Se trata de habitáculos reconocibles y corrientes pero
el brillo y la asepsia de esa media luz, los torna misteriosos y
alejados. Territorios acotados y hechos por el hombre, serena-
mente vacíos, en un momento que siempre está acabando. A. H. P.

PSJM
EE SS PP AA CC II OO   LL ÍÍ QQ UU II DD OO ..   J O V E L L A N O S ,  3 .  G I J Ó N .
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CUANDO PSJM plantea una muestra artística con el califi-
cativo de “democrático”, no busca una connotación política
sino que esboza una estrategia de creación y difusión crea-
tiva alejada del aura ya tradicional del arte. Se trata de
obras que no son sólo populares, y muy cercanas a plantea-
mientos del diseño comercial, sino que pueden ser ase-
quibles a todos los bolsillos. Son objetos reconocibles, fa-
miliares, aparentemente fabricados seriadamente,
presentados con la parafernalia de cualquier otro producto
del mercado –incluyendo a la azafata uniformada que dig-
nifica las cualidades y funcionamiento de cada pieza, en lo

que se entiende como un performance corporativo–. Porque este
colectivo posee su propia marca registrada, PSJM, que se trans-
forma en un producto sometido a los métodos de la mercado-
tecnia capitalista. Ahora presentan un resumen de todas sus
propuestas desde el año 2000 a través de trabajos diversos. Unos
son un kit de montaje, con instrucciones incluidas, para componer
un esquema de círculos y óvalos planos. Otras obras de soporte en
vídeo reflexionan sobre el graffiti como manifestación moderna
de la cultura callejera, los mismos que trasladan a pegatinas y cua-
dros, realizados estos últimos con terciopelo y acero cortado con
láser. Igualmente incorporan graffiti institucionales, como aque-
llos que prohíben las pintadas, siendo ellos mismos intervencio-
nes murarias. En todos los casos el arte de la calle penetra en los

hogares, inunda las galerías, como una verdadera
democratización de la experiencia estética. Las ana-
logías con propuestas anteriores son obvias: desde
la idea de la Factoría Warhol, la espectacularidad de
Koons o el arte del graffiti de Haring o incluso de Bas-
quiat. Pero esas relecturas confluyen en un ideario
muy sólido, muy profesional y desmitificador de ac-
titudes demasiado asumidas en el complejo am-
biente del mercado del arte. ANA FERNÁNDEZ
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TRAS cinco meses de trabajo, hoy
se inauguran en la Catedral de Bur-

gos los retablos de Miquel Na-
varro (Mislata, Valencia, 1945)

y Carmen Calvo (Valencia, 1950),
además de esta original actuación,
varias piezas de ambos artistas es-
tán dispuestas en el patio y claustro
de la iglesia gótica por excelencia.
Todo ello conforma la muestra Arte
en la Catedral. Durante el viaje Va-
lencia-Burgos y el montaje de estas
enormes piezas, hablamos con los ar-
tistas que confiesan que este encar-
go ha sido un reto del que han dis-

frutado con total libertad. 
–Un retablo no se hace to-

dos los días, ¿les sorprendió el
encargo?

–Miquel Navarro: No, sobre todo
porque ya ha habido otras interven-
ciones como las de la Catedral de
Palma que ha tenido, entre otras, la
de Miquel Barceló, o la Catedral de
Cuenca, con las vidrieras de Torner
y Rueda. Más bien me entusiasmó,
porque el marco es incomparable,
y me emocionó.

–Carmen Calvo: Yo he realizado
ya varios encargos, techos de inte-
riores, intervenciones públicas y vi-
drieras de iglesia, de modo que este
retablo está dentro de mi forma de
trabajar, sobre todo relacionándolo
con mi última obra, la que llevo rea-
lizando desde hace año y medio.

–¿Qué representan en su retablo?
–CC: El mío muestra un apos-

tolado, una propuesta clásica y tra-
dicional en el aspecto iconográfico.
Una lectura de izquierda a derecha

y siguiendo la jerarquía estableci-
da: desde Pedro y Pablo hasta con-
cluir con Simón y Tomás. Todo el
fondo está realizado con pan de oro,
símbolo de la luz celeste y de la per-
fección en el cristianismo ortodoxo.
Sobre el fondo dorado se han ido
adhiriendo los atributos personales
de los apóstoles, llaves, cruces, copas,
hachas, etc., que se sujetan al cuadro
como rescatándolos del tiempo.

–MN: En cambio mi obra es una
suerte de paisaje escultórico enmar-
cado en una línea de horizonte que
confluye con el cielo. Hay además
una referencia eclesiástica clara ha-
cia los edificios religiosos, la propia
catedral está ahí plasmada. Es en
parte eclesiástico porque también
hace un recorrido por la liturgia.

–¿Qué tienen en común estos tra-
bajos con el de los escultores del si-
glo XIV? ¿Cómo logra que conecte
con la propia Catedral de Burgos? 

–MN: Considero que todo mi tra-
bajo tiene que ver con la historia
del arte, en mi retablo hay formas
que beben desde las pinturas de
Altamira hasta el gótico y el renaci-
miento y, ya en la contemporanei-
dad, se acercan sobre todo al cons-
tructivismo. Durante estos cinco
meses hemos visitado la catedral va-
rias veces y siempre hay un diálogo
cuando hay un hilo conductor his-
tórico, como en este caso: aunque
la obra es contemporánea hay un
acercamiento a lo clásico y, por su-
puesto, a lo espiritual.

–CC: Además, en los siglos XIV
y XV se exigía a los pintores que los
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Son los primeros
retablos contem-
poráneos para la Catedral de Burgos. Los artistas Miquel
Navarro y Carmen Calvo han sido designados para llevar a cabo
esta novedosa intervención comisariada por Rafael Sierra y pa-

“Esta obra es una suerte de paisaje escultórico enmar-

cado en una línea de horizonte que confluye con el cie-

lo. Hay además una referen-

cia eclesiástica clara hacia

los edificios religiosos, la

propia catedral está ahí

plasmada. Recibe influencias

desde las pinturas de Alta-

mira hasta el constructivis-

mo”, dice Miquel Navarro

Dos retablos entre
Miquel Navarro 

JUAN GARCÍA

J. G.
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fondos de los retablos fueran dora-
dos y, en ese sentido, he utilizado esa
misma idea que también logra que
el retablo conecte con el espacio.

–¿En qué se ha inspirado? ¿A qué
fuentes ha recurrido?

–MN: No hay una inspiración
concreta, es más bien una lectura in-
consciente. La antigüedad está ahí,
siempre detrás de uno, y la moder-
nidad es el tiempo que nos ha toca-
do vivir. Desde luego, el hecho de
que sea un retablo realizado en oro
es una clara referencia a los retablos
clásicos. Y a esa lectura hay que aña-
dir mi lectura personal: para mí la es-
piritualidad es aquello que está pró-
ximo y que pone en relación la vida
con la muerte. Este retablo es espi-
ritual en la medida en que está re-
lacionado con la conciencia de la vida
y de la muerte.

–CC: Para mí han sido las for-
mas clásicas, los materiales de esa
época, pero con la espiritualidad de
hoy, de mi mundo.

–Lo cierto es que no podemos
dejar de hablar de esa espirituali-
dad en este trabajo...

–CC: Yo hablo del ser humano,
del mundo que nos rodea y en ese
sentido mi trabajo es espiritual.

–¿Cómo encaja este retablo en su
trayectoria artística? 

–MN: Tengo una obra de 1979 ti-
tulada Capilla con cosmo (se expuso en
el Guggenheim de Nueva York en
1980) que era ya un relieve en cier-
to modo similar a éste: era una capi-
lla donde los elementos eran pura
geometría. En el retablo de Burgos,

en cambio hay arquitectura y los ele-
mentos arquitectónicos tienen ven-
tanas, vacíos que representan las dis-
tintas formas de mirar.

–CC: Desde hace 30 años mi tra-
bajo consiste en la manipulación del
objeto y de materiales, además, la vi-
sión tridimensional es fundamen-
tal en mi trayectoria. Este retablo ha
sido una continuación de mi trabajo.

–Aunque no siempre es fácil tra-
bajar por encargo, ¿cómo lo han lle-
vado en esta ocasión?

–MN: A mí me gustan los encar-
gos porque nunca me han dicho lo
que tengo que hacer, supongo que
me eligen porque ya saben lo que
hago y cómo trabajo, siempre he pro-
curado hacer algo coherente.

–Supongo que el respeto por el
marco de la catedral va implícito en
la aceptación del encargo pero ¿han
recibido alguna otra consigna por
parte de la Diócesis?

–MN: Ninguna, la libertad ha
sido total.

–CC: De hecho, no conocían
nuestros proyectos hasta que los han
visto ya montados.

–¿Se imaginan recibiendo encar-
gos de iglesias varias? ¿Repetirían?

–MN: Convertirme en una es-
pecie de factoría... la verdad es que
no, pero si hubiera algo que yo vie-
ra que puedo resolver bien y me en-
contrara a gusto, no me importaría.

–CC: A mí no me importaría
nada. Ha sido un trabajo que he he-
cho con muchísima ilusión.

PAULA ACHIAGA
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l
o
-

trocinada por Caja de
Burgos. El resultado:

dos retablos de 3 x 2,5 metros que desde hoy forman parte
de una de las capillas del claustro del templo gótico. A su al-
rededor, piezas de ambos creadores dan forma a la exposición.

Carmen Calvo: “Mi retablo

muestra un apostolado, una

propuesta clásica y tradicio-

nal en el aspecto iconográfi-

co. Una lectura de izquierda a

derecha y siguiendo la jerar-

quía establecida: desde Pedro

y Pablo hasta concluir con Si-

món y Tomás. Sobre el fondo de pan de oro se han ido

adhiriendo los atributos personales de los apóstoles”

J. G.

e el hoy y el ayer
Carmen Calvo

J. G.
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DICE Mercedes Lezcano que su
adaptación de Conversación con Pri-
mo Levi “puede levantar muchas
ampollas, tanto a los que quieren ol-
vidar la barbarie nazi como a los que
disculpan las acciones del Estado de

Israel en Palestina”. Pero lo previsi-
ble es que ocurra lo contrario porque
su puesta en escena, en relación con
el conflicto de Oriente Medio, se
inscribe en la corriente general que
no ve con buenos ojos que poco más

de cuatro millones de judíos se ha-
yan ganado el derecho a vivir en la
tierra de Israel; un pensamiento uni-
lateral para el que los palestinos son
unas pobres víctimas desprotegidas,
que no cuestiona el terrorismo ára-

be ni la judeofobia  predicada al más
puro estilo nazi, por ejemplo, desde
cadenas de televisión sirias o egip-
cias. Pero lo más inaudito de esta
adaptación escénica que Lezcano
estrena es que se sirva precisamen-

T E A T R O

En Conversación con Primo
Levi el actor Manuel Galia-
na adopta la personalidad
de Primo Levi para, desde
los escenarios, rememorar
el trágico itinerario que le
llevó a Auschwitz e intentar
explicar cómo fue posible el
genocidio perpetrado por
los nazis. Le acompaña en
escena Víctor Valverde en
el papel de Ferdinando Ca-
mon, amigo del escritor ita-
liano y autor de una larga
entrevista que resume el
pensamiento y las expe-
riencias de Levi y que ha
servido de base a esta obra.
Adaptada y dirigida por
Mercedes Lezcano, se es-
trena el próximo sábado en
el Juan Bravo de Segovia.

Primo 
Levi guardián de la memoria de Auschwitz

MM AA NN UU EE LL   GG AA LL II AA NN AA   (( DD EE RR EE CC HH AA ))   DD AA
VV II DD AA   AA   PP RR II MM OO   LL EE VV II   YY   VV ÍÍ CC TT OO RR

VV AA LL VV EE RR DD EE   AA   FF EE RR DD II NN AA NN DD OO   CC AA MM OO NN
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te de la terrible experiencia del es-
critor italiano de origen judío Primo
Levi en Auschwitz para introducir
su morcilla judeofóbica que equi-
para la política seguida por Israel en
los territorios ocupados con el ge-
nocidio nazi. 

El material del que parte Lezca-
no es Conversación con Primo Levi,

una larga entrevista que el autor ita-
liano mantuvo en varios periodos
con su amigo y también escritor Fer-
dinando Camon y que fue publica-
da en Italia en 1987, el mismo año en
que falleció presumiblemente por
suicidio. En la entrevista Primo Levi
da cuenta del itinerario que siguió
hasta llegar a Auschwitz, de cómo era
la vida en los Lager y de que el azar
decidió que fuera uno de los pocos
supervivientes del campo; también
reflexiona sobre el antisemitismo
milenario, los métodos que empleó
el nazismo para llegar y mantener-
se en el poder y sobre otras cuestio-
nes que todavía siguen abiertas y
que este año, con motivo del 60 ani-
versario de la liberación de Aus-
chwitz, han sido aireadas: ¿Sabían los
alemanes el genocidio que sus go-
bernantes estaban llevando a cabo
en los campos de concentración? ¿Lo
sabían los demás gobiernos euro-
peos? Y los judíos ¿por qué no se re-
sistieron? Levi habla también en la
entrevista del gobierno de Mena-
hen Begin, ya que el autor fue muy
crítico con la matanza de palesti-
nos que las milicias libanesas per-
petraron en el sur de Líbano (Sabrah
y Chatila) sin que el ejército de ocu-
pación israelí moviera un dedo para
evitarla. Pero también pone de ma-
nifiesto que siente a Israel como su
segunda patria y que le duele el es-
caso apoyo que le presta Europa. Es
esta parte la que Lezcano aprovecha
para su causa. 

Resumen de su trilogía. Frente al
espeluznante relato que Levi hace
de cómo era la vida en los Lager en
Si esto es un hombre (que publicó en
1947) y en Los hundidos y los salvados
(1986) y de su liberación en La tregua
(1963), la entrevista de Camon tiene
la virtud de ser un resumen de esta
trilogía que hurga no sólo en el tes-
timonio vivido por Levi, sino que
ordena su pensamiento después de
la Shoah. 

La entrevista es más larga que
la adaptación de Lezcano, quién
dice haberse guiado por su intuición

teatral  para reducirla, a la vez que se
ha apoyado en los textos mencio-
nados y otras obras del autor. “Cuan-
do uno escribe tiene que elegir y si
lo que el texto cuenta a mí me atrae
y conmueve, supongo que también
cautivará al espectador”, explica.

De todo lo tratado entre Levi y
Camon hay dos hechos que han im-
presionado a Lezcano: “La falta de
solidaridad entre los prisioneros y
el aislamiento lingüístico. También
es muy emocionante su exigencia de
neutralidad a la hora de juzgar al
pueblo alemán”. Levi sostiene que
el idioma era una herramienta im-
portante para sobrevivir en el cam-
po, él sabía un poco de alemán y eso
le ayudó, pero el sistema concen-
tracionario reunía a prisioneros de
toda Europa, era una Babel mons-

truosa que resultaba difícil de en-
tender para el recién llegado. Sor-
prende el dato que da: que la  ma-
yoría de los supervivientes hablaban
alemán. Nada complaciente con las
víctimas, Levi señala la falta de so-
lidaridad como otro rasgo que defi-
nían las relaciones de los encerrados.
Donde no hay ley se impone la del
más fuerte y siempre aparece el pri-
sionero que hace carrera a costa de
otro. Su concepción heroica de la his-
toria y “la naturaleza incurable de
la ofensa cometida por los nazis” son
otros asuntos que hacen de la en-
trevista un material de gran interés.

Un gran conversador. El actor Ma-
nuel Galiana encarna al escritor,
quien, según Lezcano, era “un hom-
bre amable, educado, irónico, gran
conversador, preciso en sus respues-
tas y con una emotividad a flor de
piel cuando evoca lo vivido”. La ré-
plica se la da Víctor Valverde en el
personaje de su amigo Camon:
“Camon sentía una profunda admi-
ración y respeto por Levi pero, no ol-
videmos, que Camon es católico
practicante y Levi un laico. Tienen
distintas sensibilidades y se perciben
diferentes grados de dureza a la hora
de juzgar, por ejemplo, al pueblo ale-
mán”. Porque lo sorprendente de
Levi es que después de la gran ofen-
sa vivida se niega a condenar de for-
ma generalizada al pueblo alemán,
lo que no equivale a perdonar a los
verdugos.

Para el montaje la directora ha
elegido apoyar las escenas con la pro-
yección puntual de imágenes do-
cumentales de desfiles del partido
nazi, violentos discursos de Hitler, la
deportación de los judíos en trenes,
imágenes que no ha tenido reparos
en unir a la de soldados israelíes que
golpean a los árabes porque“tene-
mos que mostrar cómo la Historia se
repite con otros actores. Esta vez
los verdugos son los judíos”. Pasa-
ría por una pintada nazi, pero es una
acotación de la autora en el texto.

LIZ PERALES  

Mercedes Lezcano: “Esta obra puede levantar muchas ampollas, tanto a los que quieren olvi-

dar la barbarie nazi como a los que disculpan las acciones del Estado de Israel en Palestina”

Es difícil reponerse del espe-
luznante relato de Primo Levi
(Turín, 1919-1987) sobre los
campos de exterminio de Aus-
chwitz. Pero como el propio
Levi dice, hubo dos tipos de su-
pervivientes: los que optaron
por no hablar del tema, de ex-
tirpar el dolor, y los que no
quisieron olvidar y, sobre
todo, “no quieren que el mun-
do olvide (...) que los Lager no
fueron un accidente, un im-
previsto en la Historia”. Levi
se impuso la tarea de escribir
su cautiverio a su regreso a
casa (y publicó en 1947 Si esto
es un hombre) y, aunque “los
recuerdos me quemaban por
dentro”, fue lo que le hizo es-
critor, tarea que compaginó
con su trabajo de químico.

ARCHIVO

pag 68-69ok.qxd  20/05/2005  20:33  PÆgina 9



E L  C U L T U R A L   2 6 - 5 - 2 0 0 5   P Á G I N A  7 0

EE SS TT RR EE NN OO SS

T E A T R O

MAMET es un genio inquieto y uno
de los últimos grandes escritores
dramáticos de la segunda mitad del
siglo XX. Si en cine se ha hecho su
propio lugar a fuerza de guiones bri-
llantes como Vania en la calle 42
(1994), Los intocables de Eliot Ness
(1987) o Glengarry Glen Ross (1984) y
astutas películas como Spartan
(2004), State and Main (2000) y El
caso Wislow (1999), es en el teatro
donde Mamet ha forjado su maestría
para crear diálogos y personajes. El
dramaturgo hace mucho que soltó las-
tres, alejándose de la postmodernidad
que obliga a una forzada pseudointe-
lectualidad para acercarse a la tradi-
ción americana que encarnan Arthur
Miller o Eduard Albee.

En España sus textos han sido
llevados a escena en
numerosas ocasio-
nes, siendo una de
las últimas El matri-
monio de Boston, con
Blanca Portillo en el reparto. 

El dramaturgo Fermín Cabal co-
noce como pocos la obra de Mamet.
Suya es además esta versión de El
búfalo americano –que ya había di-
rigido– que la compañía Teatro del
Noctámbulo lleva a escena y que les
ha valido numerosos reconocimien-
tos, entre ellos el premio Max al me-
jor espectáculo revelación 2004. “El
teatro de Mamet se dirige, como el
del Sófocles, el del Shakespeare y el
del Brecht, a la comunidad, y lo hace
sin complacencias”, comenta Cabal,
que afirma que la recuperación del
vigor verbal fue lo que más llamó
la atención en sus comienzos. 

Para el dramaturgo “el teatro
contemporáneo oscila entre un len-
guaje preciosista que renuncia al pú-
blico y reclama quejumbrosamente
la subvención, y la presión natura-
lista del lenguaje del cinematógra-
fo”. En su lugar, Mamet reclama
una escritura realista que, sin em-
bargo, eleva el lenguaje sometién-
dolo a una exigencia rítmica llena de

intensidad. “Los incautos creen que
sus diálogos son una mera reproduc-
ción del lenguaje de la calle, pero esto
es como confundir un vino peleón
con un Vega Sicilia”, apostilla.

Sociedad degradada. El búfalo
americano es una de sus obras más
representativas y representadas. Y
el principio de su carrera de éxitos.
Escrita en 1976 después de Macki-
nac (1972), El prisionero español
(1973) y Las variaciones del pato
(1974) presenta a tres perdedores
que han sido abandonados por la so-
ciedad capitalista y cruel. Encerra-

dos en una chatarrería, Don, 
Teach y Bob, los tres protagonistas,
son la imagen degradada de la am-
bición humana, reflejada en una co-
munidad masculina y rapaz. El
tema de El búfalo americano es la
liquidación del sueño americano.
Don y sus colegas son, al fin y al
cabo, los representantes de la ini-
ciativa privada, con su desprecio a
la ley, a la moral y al ser humano,
atentos únicamente al beneficio y
lucro personal. “Mamet parodia
memorablemente las muecas más
ridículas del capitalismo tardío”,
asegura Cabal. 

Como en muchos de sus textos
la trama de la obra es, en el fondo, lo
de menos, una excusa para desarro-
llar diálogos y caracteres. Es lo que
se llama en el lenguaje cinemato-
gráfico “McGuffin”. 

Escritura realista. La de Mamet
es “una escritura realista que pre-
senta unos personajes extraídos del
mundo de las clases bajas america-
nas y los presenta sin tapujos: ig-
norantes, crueles, cínicos, adaptados
a la violencia que les rodea. Y que en-
cuentra la manera de recrearles en
toda su dimensión humana haciendo
aparecer sus carencias afectivas, su
desesperada búsqueda de valores, el
naufragio del individuo en el dis-
curso enajenador del sistema”.

Y eso es lo
que sucede en El
búfalo america-
no, interpretada
en este montaje

por José Vicente Moirón, Javier Ma-
gariño y Juan Antonio Lumbreras.
Su anécdota es aparentemente irre-
levante: Don, el dueño de chatarre-
ría, vende una moneda con la figu-
ra de un búfalo americano por más
dinero del que esperaba, lo que le
lleva a pensar que el timado ha sido
él. Entonces, decide recuperarla.

Para su adaptación al español,
Cabal ha tenido que luchar con la
eterna discusión entre el ritmo ver-
bal de las lenguas latinas y el del
inglés, aunque reconoce que la ma-
yor dificultad ha sido la de mantener
la ambigüedad sobre la que se basa
el relato. “Creo que hay que inten-
tar hacer una lectura ‘personal’ de
esta obra, porque cualquier deter-
minación por parte del traductor
acerca de lo que realmente pasa en
la escena destruiría la incertidumbre
sobre la que se basa su poética”. 

En Nueva York, su compañía
Atlantic Theater creada junto a Wi-
lliam H. Macy, acaba de estrenar su
obra Romance. I. DE FRANCISCO

La América que dejó de soñar
AX

EL
 Z

EI
NI

NG
ER

Llega al Círculo de Bellas Artes de Madrid El búfalo ame-
ricano, una de las obras más brillantes y ácidas de Da-
vid Mamet en la que el dramaturgo muestra a los per-
dedores del sueño americano con otro ejercicio maestro
de dominio del diálogo. Fermín Cabal realiza la versión
de este montaje que dirige Paco Carrillo y que recibió
el premio Max al mejor espectáculo revelación del 2004. 
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GABRIEL Monedero ha rescatado
un teatro sagrado, sensitivo y ritual
que hacía tiempo que se había per-
dido entre los monólogos de forma-
to televisivo, las guerras de sexos y
los musicales. Su propuesta de La
gran pregunta también es una recu-

peración de la memoria de Anto-
nin Artaud, padre del Teatro de la
Crueldad. “El suyo fue un teatro sa-
grado –dice el diretor– al que luego
se adscribieron Grotowski, Brecht
y Eugenio Barba, pero él fue el pa-
dre de todos y en él las emociones
están más presentes”.

Monedero y su compañía Atro-
pos han realizado un trabajo que
bebe de la antropología teatral y que
combina la filosofía vital y teatral
de Artaud con los ritos indígenas
guaraníes y el taoísmo. “En Artaud
se dieron la locura, la enfermedad, el
surrealismo, y la búsqueda de la au-
tosanación en México. En él la bús-
queda del peyote es la búsqueda
de un lugar de la mística, en la na-

turaleza que lleva a la sanación del
alma”, dice el director, que además
se encarga de la percusión en el
montaje.

La gran pregunta está protagoni-
zada por los actores Pablo Fernán-
dez y Javier Manzanera y toma
como base textual el poema homó-
nimo que Artaud dejó escrito poco
antes de morir. A él Monedero –au-
tor de la dramaturgia– ha sumado
cartas y documentos que también
han sido convertidos al lenguaje ci-
nematográfico de las proyecciones,
a través de las cuales el espectador
podrá asistir a la celebración de los
ritos guaraníes. “Este es un trabajo
también de sensaciones, por eso hay
música, olores y protecciones”. La

obra también es, en definitiva, un re-
corrido por la vida de Artaud, donde
los ritos y la religión –“él creía en
un cristianismo distinto, en uno que
estuviera cerca de la gente y no de
los estamentos” confluyen en una teo-
ría de la liberación. 

Artaud reivindicó en su Teatro
de la Crueldad el derecho del teatro a
la imaginación. En este montaje Mo-
nedero da a las palabras la importan-
cia que tienen los sueños. I.F.

Misa por Antonin Artaud
El director argentino Ga-
briel Monedero estrena ma-
ñana en La Casa de Améri-
ca de Madrid La gran
pregunta, una “misa de cuer-
po presente” sobre textos de
Antonin Artaud y con dra-
maturgia del propio director. 
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LAS razones son diversas si no cree-
mos en las casualidades. Por motivos
económicos o artísticos, o por la ne-
cesaria confluencia de ambos, du-
rante el último año el cine español se
ha acercado a La Habana con más
atención que nunca, convirtiendo su
paisaje y sus gentes en el territorio ci-
nematográfico de historias que mi-
ran a la isla de Cuba desde registros
y con intenciones bien distintos. El
estreno mañana de la comedia dis-
paratada de Alexis Valdés (Un rey en
la Habana) y el drama oceánico de
Francisco Rodríguez (90 millas) vie-
nen a sumarse a los trabajos ya es-
trenados, con mayor o menor tras-
cendencia, de Benito Zambrano
(Habana Blues), Mariano Barroso
(Hormigas en la boca) y de Oliver Sto-
ne (Descubriendo a Fidel), quien rodó
la continuación de Comandante con
financiación parcialmente española.
Todas estas películas tienen algo
en común: Cuba como escenario.

La lista no estará completa has-
ta finales de año, cuando llegue a
las pantallas el último trabajo de Ma-
nuel Gutiérrez Aragón, Rosa de Fran-
cia, quien ha regresado reciente-
mente de un rodaje de ocho sema-
nas en la isla. El autor de Cosas que
dejé en la Habana ya rodó la expe-
riencia migratoria desde el lugar de

destino y ahora ha viajado a la isla
para rodarla desde el origen. “Cuba
siempre ha pertenecido a nuestra
realidad –asegura el director–, es tan
española como puede serlo Canarias.
Seguramente por el constante flujo
humano, es ya prácticamente una
comunidad autónoma más”. En
Rosa de Francia, el veterano cineasta
pone en escena una idea del escritor
cubano Senel Paz, la historia de Si-
món, un ‘pícaro’ dedicado al tráfico
de personas de Cuba a Estados Uni-
dos. Los sueños como moneda de
supervivencia, y sobre todo la emi-
gración ilegal, es uno de los temas

casi obligados en cualquier relato
que convoque a la llamada “Perla del
Caribe” en sus fotogramas. En ese
“mar lleno de cadáveres” que quie-
ren cruzar los clientes de Simón es
donde ha situado Francisco Rodrí-
guez su largometraje 90 millas, una
alusión directa a la distancia entre
costas del estrecho de Florida. Con
la participación de actores de la isla
y a partir de un guión del cubano
Jorge Herrera, el filme narra la trá-
gica odisea de una familia buscan-
do mejor vida allende los mares. “Mi

interés personal por esta historia era
retratar una realidad social de la que
habla mucho la prensa, y de la que se
conoce el antes y el después, pero no
la tragedia en sí”.

Allende los mares. La película de
Rodríguez empieza donde termina
la de Zambrano, con la imagen ur-
gente y desesperada de unos balse-
ros alejándose de las costas de Cuba
en el corazón clandestino de la no-
che. Pero ambas formas de abordar
el drama son tan distintas que una
pasa por ser “una crítica feroz al sis-
tema político” –según la coletilla

añadadida a la sinopsis de 90 millas
por la organización del Festival de
Cine de La Habana–, y otra ha sor-
teado los filtros del Insituto Cuba-
no del Cine (ICAIC), el organismo
audiovisual que le ha permitido a
Zambrano rodar en las calles de la
Habana. “Hay muchas películas que
no son tran demoledoras con la dic-
tadura cubana como la nuestra, y por
lo tanto pueden trabajar en la isla,
pero para nosotros era una posibili-
dad implanteable”, explica Francis-
co Rodríguez, que ha rodado 90 mi-

llas en estudios y
en las costas de
Tenerife.

Mariano Ba-
rroso afirma que “el ICAIC contro-
la todo el cine que pasa por Cuba,
y cualquier guión que se ruede en la
isla debe tener su aprobación”. Qui-
zá por este motivo, el director de
Hormigas en la boca barajó otras po-
sibilidades de rodaje como Santo
Domingo, Costa Rica o las costas de
México (donde Schnabel escenificó
el pasiaje de Cuba en Antes que ano-
chezca), pero finalmente el ICAIC-
no sólo le concedió el permiso para
rodar, sino que entró a co-producir
el filme, una trama de serie negra en
el esplendor cubano justo anterior a
la revolución castrista. 
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Historias de

Cuba

Dos nuevas películas
que llegan hoy a nues-
tras pantallas –Un rey en
la Habana, de Alexis
Valdés y 90 millas, de
Francisco Rodríguez –
se suman a los múltiples
largometrajes españoles
que este año han situa-
do sus historias en suelo
y mar cubanos.Los pro-
pios creadores explican
a El Cultural los moti-
vos, artísticos o finan-
cieros, que les mueven
a rodar sus historias en
las calles de La Habana.

El cine español se rueda en La Habana
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Razones más mundanas y me-
nos románticas llevan a los cineastas
españoles a interesarse por Cuba. Se
encarga de recordar Gutiérrez Ara-
gón que “allí se ruedan muchas pelí-
culas porque es evidente que se
abaratan mucho los costes de pro-
ducción”. No sólo historias que
transcurren en la isla, sino en cual-
quier paraje exótico y tropical, en-
cuentran en suelo cubano favora-
bles condiciones financieras que son
aprovechadas principalmente por
producciones europeas y canadien-
ses. Todo ello a pesar de que el te-
jido industrial cubano sea casi in-
existente, o que la experiencia
pueda convertirse en lo más pare-
cido a una comedia de trazos surrea-
listas. “El rodaje fue durísimo –re-
cuerda Barroso–, pero al mismo
tiempo muy divertido. Todo lo que
ocurre es casi milagroso. Las cosas
se consiguen por medios totalmen-
te distintos a los convencionales, a
través de recovecos, argucias y ne-
gocios inenarrables”. Las actitudes
propias del modo de ser cubano, re-
gidas por la cultura del ‘bisnes’, pro-
ponen al cineasta extranjero tipo-
logías y atmósferas irrepetibles en
otras latitudes. “Todavía es un país
diferente, de una idiosincrasia fue-
ra de toda norma, y quienes se acer-
can a Cuba tienen un interés por
contar historias de cierta singulari-
dad, imposibles en otros países”, ex-
plica el actor cubano Alexis Valdés,
que debuta en la direccion con Un
rey en La Habana. Los hay quienes
buscan principalmente el talento
creativo de sus habitantes. Gutié-
rrez Aragón y Francisco Rodríguez
confiesan su debilidad por los “mag-
níficos actores cubanos”, mientras
que Benito Zambrano –que estudió
en la Escuela de Cine de San An-
tonio de Los Baños de La Habana–

también ha explorado la creatividad
cubana, su música, en Habana Blues.
Mariano Barroso, por su parte, apun-
ta el elemento comercial del interés
español por la isla: “Cuba tiene algo
de mítico. Aparte de un país, es una
marca. Funciona en nuestro sub-
consciente como un lugar de gran-
des contradicciones”.

Ley del silencio. “Los que mejor
conocemos Cuba somos nosotros
–asegura Valdés–, pero allí viven
bajo la ley del silencio, por eso en
gran medida estamos en manos de
lo que cuentan los extranjeros”. La
necesidad de rodar en las calles de
Cuba, ineludible para la mayoría
de los largometrajes que nos ocupan,
coloca al cineasta en una posición in-
cómoda pero privilegiada, pues en
su mano está hablar de lo que los
cineastas autóctonos deben callar, si
bien haciéndolo de tal modo que eso
no les impida obtener el respaldo de
las autoridades. Gutiérrez Aragón
asegura que las cosas han mejorado
en los últimos años en este senti-
do: “Como firmante de una carta en
favor de los disidentes cubanos, hace
unos años no podría haber rodado en
la Habana, y ahora quizá los diri-
gentes no me miren con especial
simpatía, pero he podido hacer mi
película con total libertad, sin nin-
guna cortapisa”. A ello habrá ayuda-
do que su historia tenga lugar en una
época no señalada (“Érase una vez
en las costas de Cuba...”, se anun-
cia al principio), pero en cualquier
caso anterior al régimen actual. “En
realidad mi película podría ocurrir en
cualquier tiempo y lugar, porque
siempre habrá un señor dedicado a
pasar gente a otro país para aprove-
charse de ello”, concluye el autor de
Camada negra, ejemplo meridiano
de la denuncia política disfrazada de

fábula moral que ha caracterizado su
cine desde sus primeros trabajos en
el ocaso del franquismo

La situación, según Valdés, re-
cuerda a los malabarismos argumen-
tales y las dobles lecturas con las que
se las ingeniaban los cineastas espa-
ñoles durante los años de dictadura:
“No queda más remedio que hablar
de forma colateral de la situación po-
lítica del país. En mi película, por
ejemplo, hay una segunda lectura
completamente política, pero está in-
tegrada a modo de bromas muy par-
ticulares del sentir cubano”. Podría
ser también el caso de Benito Zam-
brano, cuyo Habana Blues se pasea
acrobáticamente por el fino alam-
bre que separa la crónica de la de-
nuncia explícita, posiblemente la
misma membrana entre la honesti-
dad creativa y el activismo político. El
autor de Solas resume su postura:

“Hablar de Cuba siendo extranjero
es un ‘hándicap’ importante. Hay
que hacerlo siempre desde el res-
peto. Puedo criticar lo que me dé la
gana de mi país, porque es mío, pero
con Cuba esa libertad ya no es tan
meridiana. Es sobre todo una res-
ponsabilidad del pueblo cubano”.
No falta quienes encuentran en las
palabras respeto y miedo ciertas se-
mejanzas, que se traducen en la au-
sencia de compromiso y de respon-
sabilidad creativa. “Creo que hay de
todo –añade Valdés–. Hay una inten-
ción de contar cosas, pero también
hay mucha censura y autocensura. La
mayoría de los realizadores que se
acercana Cuba tratan de no herir cier-
tas sensibilidades, de no comprome-
terse del todo”. Es el caso de Barroso,
que no acierta a encontrar la ecuación:
“No me quiero sacudir el muerto de
encima, pero la complejidad tan gran-
de que se vive allí sólo se puede ex-
presar siendo cubano. Ellos están a
la espera. Saben que hay un enemigo
imbatible al que no le puede derribar
más que el tiempo”.

Contra las cuerdas. Oliver Stone
ha tratado de poner contra las cuerdas
a ese “enemigo imbatible” en su se-
rie de documentales Comandante y
Looking for Fidel, realizados a partir de
horas y horas de conversaciones con el
dictador cubano. Coproducidas por la
productora española Morena Films,
ambas cintas se erigen como retratos
fundamentales para abarcar la perso-
nalidad de Fidel Castro, desenvol-
viéndose frente a la cámara como un
actor experimentado. La posibilidad
que ofrece Stone de juzgar no sólo po-
lítica sino humanamente al dictador
que más tiempo se ha perpetuado en
el poder, debería acallar la concien-
cia de cierta crítica norteamericana
que ha acusado al autor de JFK de
“comunista” y “terrorista” entre otras
lindezas. Como si darle la palabra a
Castro (o rodar en su país) significara
necesariamente darle la razón. 

CARLOS REVIRIEGO
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“Como firmante de una carta en favor de los disidentes, puede

que las autoridades no me miren con simpatía, pero he podido

rodar mi película con total libertad”, explica Gutiérrez Aragón

“Hay censura y autocensura.

La mayoría de los realizadores

que se acercan a Cuba tra-

tan de no herir ciertas sen-

sibilidades, de no comprome-

terse”, afirma Alexis Valdés
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ES un tópico decir que la realidad
imita a la ficción, pero viendo Kit-
chen Stories da la sensación de que la
realidad puede imitar también a la
ciencia-ficción. Al parecer,  este ter-
cer largometraje del director norue-
go Bent Hamer parte de un hecho
real. En los años 50, el Instituto
Sueco de Investigaciones del Hogar
estudió los movimientos de las
amas de casa en sus cocinas para di-
señar espacios más funcionales.

Cabe imaginar qué hubiera pasa-
do si esos sesudos científicos suecos
hubieran tenido como cobayas a
hombres solteros cuyos movimien-
tos no irían mucho más allá de ca-
lentarse una taza de café, sentarse a
fumar una pipa, abrir una lata de
conservas o cocer unas patatas en fe-
chas señaladas. Y eso es precisa-
mente lo que nos cuenta esta cin-
ta ganadora de la Espiga de Plata en
la Seminci de Valladolid de 2003, la
odisea de un investigador sueco
obligado a convivir con un granje-
ro noruego para estudiar sus par-
cos trayectos en la cocina. Increíble
que con semejante punto de parti-
da pueda hacerse una película, pero
Hamer lo consigue. Y una película
muy estimable, además.

Por estas latitudes se nos esca-
parán los chistes a costa de la pro-
verbial enemistad entre suecos y
noruegos, pero cualquier espectador
sabrá captar el choque entre una
Suecia tecnócrata y racionalista y una
Noruega rústica e intuitiva. Y tam-
bién sabrá disfrutar de ese descon-
certante y minimalista sentido del
humor escandinavo que nos hace
preguntarnos si todos los habitan-
tes de aquellas frías regiones serán
como en las películas de Kaurismä-
ki o es que todos los directores de por
allá quieren ser Kaurismäki. Pero, le-
jos de las indagaciones formales del
finlandés, Hamer opta por una línea
más modesta, aunque no por ello
desdeñable. Bajo su intrascendencia
y su nimia anécdota argumental se

esconde un texto más rico de lo que
aparenta. Una película que analiza
con ironía el colonialismo, satiriza las
pesadillas totalitarias de Orwell, se
burla de los modernos reality shows
y cuestiona la tradición cinemato-
gráfica del documental. Al fin y al
cabo, la tentación del observador por
alterar el entorno que pretende des-
cribir objetivamente acecha a cual-
quier representación de la realidad
en la pantalla. Y una memorable se-
cuencia en la que el simple cambio
de colocación de un salero provoca
el caos en el ecosistema doméstico
es una perfecta ejemplificación de
asuntos que todavía hoy debaten los
directores de documentales.

ROBERTO CUETO
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Director: BENT HAMER / Intérpretes:

JOACHIM CALMEYER, TOMAS NORS-

TRÖM, BJORN FLOBERG / Guionistas:

BENT HAMER & JÖRGEN BERGMARK

ESTRENO: 27 MAYO   95 MINUTOS

Convivencias encontradas
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La Filmoteca de El Cultural vuelve a los quioscos con una colección de quince obras impres-
cindibles de la comedia norteamericana. El domingo, 29, con el diario El Mundo, se podrá ad-
quirir por sólo 8,95 euros las dos primeras entregas de la colección, Ser o no ser y Misterioso asesi-
nato en Manhattan, dirigidas respectivamente por Ernst Lubitsch y Woody Allen. El resto de la
colección se entregará cada jueves con El Cultural por 8,95 euros cada DVD. Cineastas esen-
ciales que van de Billy Wilder a Blake Edwards, y obras tan necesarias para el género como El
guateque, El apartamento, La fiera de mi niña o Atrapado en el tiempo, tienen cabida en esta nueva
colección, sobre la que escribe Jorge Berlanga y cuyos títulos analizamos en estas páginas.

Llega la
a alta comedia

Quince obras esenciales del género, con la Filmoteca de El Cultural

KK AA TT HH EE RR II NN EE
HH EE PP BB UU RR NN   

YY   CC AA RR YY
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TODAVÍA en algunos círculos de la inteligencia ci-
nematográfica se considera la comedia como un
género menor. ¿Acaso ven que se le dé muchos
premios en festivales de ringo rango, otorgarle Os-
cars, o que la crítica sesuda se desmelene repar-
tiendo generosamente estrellitas de calificación
prestigiosa? Sin embargo, ¿a quién no le gusta una
buena comedia? Liberados de prejuicios y en-
tendiendo el cine como entretenimiento, dis-
frutamos del humor no solamente como un ejer-
cicio grato para enriquecer el tiempo, sino

también como una for-
ma estupenda de dar-
le la vuelta a la vida y
afilar las esquinas ro-
mas de la realidad, para
que por un rato nos
salgamos de nosotros
mismos y nos contem-
plemos en nuestra
naturaleza cómica,
donde caben el análisis
ácido, la rebeldía de-
moledora, los laberin-
tos del amor y la burla
cosquilleante hacia
nuestras pesadumbres
solemnes. Dejarse de
seriedades es muchas
veces la forma más se-
ria de afrontar el arte y
la existencia humana.
Al mal tiempo, buenas
comedias. Por eso nada
como aprovisionarse de
palomitas, acomodarse
y disponerse a ver una
jugosa selección de pe-
lículas para pasárselo
en grande.

Habría que empe-
zar haciendo un elogio de la química, esa reacción
prodigiosa que se produce a veces juntando dos
elementos para lograr extraordinarios efectos de
magnetismo en la pantalla. La que tenía a fina-
les de los años 30 la pareja eléctrica por excelen-
cia, Katharine Hepburn y Cary Grant. Los dos en
plena forma, guapos, irónicos, elegantes, apode-
rándose de la atención sin dar respiro. George Cu-
kor, el director de actores más emblemático de
la Historia, se conformó con dejarlos sueltos para
que echaran chispas en Vivir para gozar, donde
Grant es el solterón empedernido y juerguista a
punto de rendirse y sentar la cabeza casándose con

una señorita seria de buena familia, hasta que des-
cubre a la hermana díscola de la novia, libre y dis-
paratada, con el resultado que ustedes se pueden
imaginar. Resulta curioso comparar el ambiente
sofisticado de alta comedia que ofrece Cukor,
en escenario de amor y lujo, con el aprovecha-
miento trepidante que hace un director de acción
como Howard Hawks de la misma pareja en La
fiera de mi niña. Puro “screwball” lleno de situa-
ciones hilarantes sin descanso, donde el apoca-
do paleontólogo Grant se ve envuelto en un pro-
ceso imparable de desmelene dejándose arrastrar
por una Hepburn absolutamente desatada y fas-
cinante, con la más engrasada mecánica de la ló-
gica del absurdo hasta llegar a una resolución fi-
nal de felicidad en la catástrofe por un quítame
allá un hueso de dinosaurio.

La comedia amable con toques de cuento de
hadas modernizado en tiempos de salida de la de-
presión tiene su máximo exponente en Frank Ca-
pra. En Sucedió una noche
nos encontramos con la chi-
ca rica y famosa que huye
en búsqueda de anonima-
to y el periodista cínico que
la descubre y espera sacar
tajada con la aventura, has-
ta que el romance atravie-
sa la cuerda floja que separa
con una sábana dos lechos.
Con Claudette Colbert en
pleno apogeo como novia
de Hollywood y el seductor y sardónico Clark Ga-
ble a punto de convertirse en el Rey. Un duelo
convertido en pura magia entre sexos.

Hay que valorar también el humor en tiem-
pos de guerra. Especialmente con una obra cum-
bre como Ser o no ser, de Ernst Lubitsch. ¿Quién
como él podía merendarse de impecable forma
hilarante a Hitler en unos momentos en los que
el dictador devoraba a media Europa? Si el mun-
do no estaba para bromas, él supo utilizar las ar-
mas del humor desternillante en nombre de la li-
bertad. Con esa compañía de teatro clásico
dirigida por el magnífico Joseph Tura, envuelta
en la invasión de Polonia y ridiculizando toda la
parafernalia nazi. No hay que perderse el in-
igualable “toque Lubitsch” en esa memorable
escena donde el largo monólogo shakespearia-
no de Tura-Jack Benny, sirve para que el avia-
dor Robert Stack salga de entre el público para
ir a visitar en los camerinos a la señora del insig-
ne Hamlet, una guapísima Carole Lombard. Ab-
solutamente delicioso.

Subiendo en el ascensor hacia los cincuenta te-
nemos al mejor discípulo de Lubitsch, Billy Wil-
der, y su obra maestra El apartamento. El vitrió-
lico retrato de la vida miserable de un oficinista
deseoso de medrar a base de prestar su pisito para
las aventurillas de sus superiores, tropezando al
enamorarse de la querida de su jefe. Un agrio y di-
vertidísimo guión impecable y una puesta en
escena magistral, sacando el máximo partido de
dos soberbios descubrimientos como Jack Lem-
mon y Shirley MacLaine.  

Siguiendo con maestros de la comedia, ¿qué
se puede decir de Blake Edwards? Lo mejor, dis-
frutar con un desmadre inolvidable como El gua-
teque, donde Peter Sellers en su mejor momento
es capaz de entrar inocentemente como un ele-
fante en una cacharrería para desbaratar una fies-
ta hasta extremos delirantes. Reflejo de la épo-
ca de libertinaje y lúdica saturnalia de los años
60 que también se representa en la divertida Gol-

fus de Roma, una delirante
visión del mundo pagano
de la mano del iconoclas-
ta Richard Lester, en la
que no hay que perderse la
memorable aparición de
un genio recuperado como
Buster Keaton.

El fin del siglo XX po-
dría marcar para algunos el
inicio de una decadencia
en las grandes comedias,

pero siempre queda el talento singular de Woo-
dy Allen y su inigualable inspiración para los diá-
logos y situaciones imaginativas, valiéndonos como
muestra su Misterioso asesinato en Manhattan, como
nada despreciable es la fantástica Tootsie, de Sydney
Pollack, con esa inolvidable creación transfor-
mista de Dustin Hoffman tras las faldas de la muy
deseable Jessica Lange, o también podemos pasar
un rato estupendo con Cher, Nicolas Cage y todo
un plantel de excelentes personajes en Hechizo
de luna, de Norman Jewison, reírnos con las vici-
situdes de pareja con Billy Cristal y Meg Ryan
en Cuando Harry encontró a Sally, de Rob Reiner,
divertirnos con las peripecias de cascarrabias de
Jack Nicholson en Mejor imposible, de James L.Bro-
oks, o vivir siempre en el mismo día de la mar-
mota tratando de seducir a la bella Andie McDo-
well, al igual que Bill Murray en Atrapado en el
tiempo, de Harold Ramis. En fin, pasen y vean.
El entretenimiento está servido. 

JORGE BERLANGA

En la comedia caben el análisis áci-

do, la rebeldía demoledora, los la-

berintos del amor y la burla cosqui-

lleante hacia nuestras pesadumbres

solemnes. Reírse es muchas ve-

ces la forma más seria de afron-

tar el arte y la existencia humana

C I N E
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1.Ser o no ser (1942),de Ernst
Lubitsch. Tan divertida como fu-
riosa, tan punzante como delicada.
La película que en plena Segunda
Guerra Mundial se atrevió a hablar
con todas las letras de los desmanes
del nazismo. Ignorada y despreciada
entonces, hoy es sin miramientos la
gran obra del maestro Lubitsch, don-
de la fina ironía se transforma en
transgresión y los capítulos históricos
en un juego de ficciones.

2.Misterioso asesinato en Man-
hattan (1993), de Woody
Allen. Es el Woody más imagina-
tivo y juguetón el que crea esta obra-
homenaje a la historia del cine y al
género policíaco. Junto a Diane Kea-
ton, Alan Alda y Angelica Houston,
pone en escena la divertida investi-
gación de un falso homicidio, al tiem-
po que ridiculiza la fauna neoyor-
quina con romántica acidez y
emocionante intriga.

3. Un cadáver a los postres
(1976),de Robert Moore. Ma-
ravillosa y alocada rara avis del cine,
película de culto que convoca en la
pantalla a los mitos de la literatura po-
licíaca, de Charlie Chan a Sam Spa-
de, retados por un excéntrico millo-
nario (interpretado por el no menos
excéntrico Truman Capote) a resol-
ver un caso de homicidio en 24 horas.

4. El guateque (1968), de Bla-
ke Edwards. Los desfases de los
sesenta reunidos con hilarante sim-
patía en una fiesta sin igual, a la que
un extra del cine, el incomparable
Peter Sellers en su papel más me-
morable, es invitado por accidente.
Emulando el cine mudo, Edwards
encadena una serie de gags en los que
las situaciones superan las palabras.

5. Mejor imposible (1997), de
James L.Brooks. Entre la broma

macabra y la comedia romántica, este
filme protagonizado por Jack Ni-
cholson apuesta por la celebración
de los sentimientos puros frente a la
maledicencia de un mundo enlo-
quecido y paranoico. Nos conven-
ce de que el amor rescata lo mejor
de todas las personas... por muy es-
condido que esté.

6. El apartamento (1960), de
Billy Wilder. La sonrisa siempre
es amarga para Wilder, y en la vida
común del agente de seguros John
Baxter (puro Jack Lemmon), esa
sonrisa es más amarga que nunca. El
apartamento reúne las mejores vir-

tudes de una comedia... descaro, ter-
nura, sátira... desesperación.

7. Me enamoré de una bruja
(1958), de Richard Quine. Ja-
mes Stewart y Kim Novak de nuevo
juntos el mismo año que Vértigo, pero
en clave de comedia y junto a Jack
Lemmon, Elsa Lanchestar y Ernie
Kovacs. Puro encanto, buen gusto
y elegancia se dan cita en esta inusual
comedia en la que una sofisticada y
bella bruja quiere enamorar a su ve-
cino a base de conjuros.

8.Sucedió una noche (1934),de
Frank Capra. Clásico irrefuta-
ble como película fundacional de la
comedia romántica y de enredos.

Con el encanto y la dulzura propios
de Frank Capra, esta atemporal his-
toria protagonizada por Claudette
Colbert y Clark Gable fue la prime-
ra película en obtener los cinco Os-
cars principales. Merecidos.

9. Cuando Harry encontró a
Sally (1989), de Rob Reiner.
La pregunta: ¿es posible la amistad
entre sexos opuestos sin la interfe-
rencia del amor? La respuesta:  Harry
y Sally o Billy Cristal y Meg Ryan.
Mediante una historia que escruta
con humor el dulce patetismo, com-
probamos que amor y amistad son ca-
ras de la misma moneda.

10. Hechizo de luna (1987), de
Norman Jewinson. Una de las
escasas comedias románticas que
ha superado la popularidad y la tras-
cendencia de su tiempo. Todo gra-
cias a un guión brillante, inspirado en
el insobornable optimismo de Capra,
que Jewinson pone en escena ayu-
dado de las sobrias e inesperadas ac-
tuaciones de Cher, Nicolas Cage,
Vincent Gardenia y la Dukakis.

11. Tootsie (1982), de Sidney
Pollack. En su desesperación por
encontrar trabajo, un actor se trans-
forma secretamente en mujer para
dar vida al personaje de una telese-
rie, que pronto se convierte en una
celebridad nacional. Dustin Hoff-

man, convenciendo y divirtiendo,
borda su papel en esta comedia de si-
tuaciones memorables.

12.La fiera de mi niña (1938),
de Howard Hawks. Símbolo y
bandera de la screwball comedy, en es-
tas dos horas se suceden muchas de
las escenas más ingeniosas y diver-
tidas creadas para el cine, a pesar
del rotundo fracaso que fue en su
tiempo. La química de Cary Grant y
Katherine Hepburn, en desquicia-
das escenas que llevan el género al
extremo, traspasa la pantalla.

13.Vivir para gozar (1938),de
George Cukor. Diálogos inge-
niosos en abundancia, situaciones lo-
cas y atractivas, una de las parejas
de actores más subyugantes (de nue-
vo Grant y Hepburn), una historia di-
vertida con un poso de amargura y
además crítica con el sistema. ¿Se
le puede pedir más a una comedia?
Sí, que la diriga George Cukor.

14. Golfus de Roma (1966), de
Richard Lester. La comedia es
gamberra o no será. Y en manos de
Richard Lester, que sabía mucho de
gamberradas cinéfilas, también será
un desternillante musical. Este filme
que sitúa su acción en una Roma
abiertamente paródica es un claro
ejemplo de cómo recuperar a los mi-
tos (Buster Keaton) y hacerlos pa-
sar por nuevos. 

15. Atrapado en el tiempo
(1993),de Harold Ramis. Esta
hilarante, inteligente reflexión sobre
la manipulación del tiempo, las múl-
tiples oportunidades, el romanticis-
mo convertido en mero pasatiempo
y la muerte como salvación de la ru-
tina, ha entrado a formar parte, a pe-
sar de su juventud, en el olimpo de
las grandes comedias norteamerica-
nas. Alabado sea Bill Murray.

Quince razones para alegrarse
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LA obra elegida para esta celebra-
ción, la Segunda Sinfonía de Mah-
ler, más conocida por su sobrenom-
bre, Resurrección, parece querer
enviar un mensaje a la sociedad en
un momento en el que las aguas del
Ente Público bajan revueltas. El ca-
careado informe del Comité de Sa-
bios recomendaba su inclusión en
una fundación en la que interven-
drían (y por tanto deberían sufragar
económicamente) tanto el organis-
mo RTVE como el Ministerio de
Cultura. La pasada semana,
el sindicato UGT, anuncia-
ba una reconversión labo-
ral –desmentida por los res-
ponsables– que podría
afectar a aquellos trabajado-
res de más de cincuenta
años. Porque, a pesar de su rejuve-
necida plantilla, la ORTVE cuenta
con algunos músicos que superan
dicha edad. Y pese a que todo está,
nunca mejor dicho, en el aire, na-
die duda que la impresionante deu-
da acumulada durante decenios, ha
llevado a una situación insosteni-
ble al Ente que, sin duda, afectará
a su orquesta. 

Esta situación no es diferente a la
que viven otras formaciones euro-
peas. Sin ir más lejos, hace dos años,
la Sinfónica de la ORF de Viena en-
traba en una crisis de la que toda-
vía no ha salido. Varias orquestas ra-
diofónicas alemanas han vivido
procesos de reconversión y las ita-
lianas dependientes de la RAI se fu-
sionaron en una única institución
con sede en Turín, cuyo titular es
Frühbeck de Burgos. De la trein-
tena larga de conjuntos que son

miembros de la Union Européenne
de Radiotelevisión (UER), alrede-
dor de una decena está viviendo mo-
mentos “de reflexión” ante la difícil
situación por la que pasan las insti-
tuciones de las que dependen. 

Última en llegar. La Orquesta de
RTVE dio su primer concierto ofi-
cial el 27 de mayo de 1965, siendo
Ministro de Información y Turis-
mo Manuel Fraga. Fue práctica-
mente la última (si descontamos a la

ORF que se funda en 1969) en lle-
gar a un club que había nacido vin-
culado a la difusión de la música a
través de las ondas. De hecho, cuan-
do Igor Markevich, su primer titular,
subía al podio instalado en el Tea-
tro de la Zarzuela, alguna entre sus
más célebres hermanas ya era his-
toria, caso de la NBC (National
Broadcasting Corporation) de Nue-
va York que, tras alcanzar fama a las
órdenes de Toscanini, se disolvía en
1954. Por otro lado, algunos con-
juntos ya existían desde los veinte,
caso de las radios de Dinamarca,
Finlandia, Frankfurt o la NHK de
Tokio, todas ellas en activo.

La mayoría se reconvirtieron o
consolidaron entre los treinta y los
cuarenta y en algunos territorios,
caso de Alemania, tejieron un riquí-

simo entramado que sirvió de im-
pulso a la creación musical del si-
glo XX, sobre todo cuando las otras
orquestas abandonaron a los con-
temporáneos en beneficio del re-
pertorio decimonónico. Basta re-
pasar el legado de estrenos de
muchas de ellas para constatarlo.
Para algunas, esta apuesta figuraba
en letras de oro en su ideario. 

Pero todo ello ha evolucionado.
El maestro Michael Gielen, que ha
sido titular de la SWR de Baden Ba-
den, institución que ha acometido
más de trescientos estrenos en sus
cinco décadas de vida, señalaba re-
cientemente a El Cultural que “la
mayoría de las orquestas de radio ha-
cen una vida de concierto normal.
Apenas tocan música nueva y prác-
ticamente no se distinguen del res-

M Ú S I C A

La Orquesta y Coro de RTVE celebra esta tarde su 40 ani-
versario con un concierto que, a las órdenes de Adrian Leaper,
acoge excepcionalmente el Auditorio Nacional. El Cultural
analiza las dificultades por las que pasa la formación del
Ente Público, que han puesto un borrón en este cumpleaños.

Ortve cumpleaños ¿feliz?
ARCHIVO RTVE
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to”. Esto se debe, en su opinión, a
que el público opta por “quedarse
en casa y eso está pasando en todo el
mundo. Así que las sinfónicas de la
radio se han visto obligadas a cam-
biar. En una época hubo un públi-
co pequeño y fiel para la música con-
temporánea, pero ahora hay que
llegar a un público más grande, y
quizá no quede más remedio que
mezclar la música actual con otras
piezas de la gran tradición”. 

Impulso de la cultura. Sin ir más
lejos, la Orquesta de Radiotelevisión
Española, en su informe de activi-
dades sobre su programa del año
2003, señalaba que su labor “se basa
en el impulso de la cultura y el fo-
mento de la educación musical de
los ciudadanos”, prácticamente lo
mismo que podría escribir cualquier
otra orquesta. No es de extrañar que
en fuentes de los departamentos
económicos del Gobierno se señale,
confidencialmente, que “si la or-
questa es como las demás, ¿qué sen-
tido tiene si valoramos su coste y sus
resultados?”. Y si durante los últimos
años, el alto presupuesto que re-
quieren las ciento sesenta personas
que integran orquesta y coro, ha sido

esgrimido incluso como razón fun-
damental de la labor cultural del
Ente, en la actualidad, y ante una
deuda que supera el billón de las an-
tiguas pesetas, no es de extrañar que
quieran meter  la tijera allí
donde haga falta. 

“Con todas sus limita-
ciones, la Orquesta  ha he-
cho una gran labor” afirma el
compositor Jesús Villa Rojo.
“En algunas etapas ha te-
nido una importante apues-
ta por la música menos con-
vencional y, en cuanto a su
calidad, no se puede negar que ha
mejorado considerablemente”. “Su
desaparición sería un tragedia” afir-
ma el también compositor Joan
Guinjoan, último Premio Tomás
Luis de Victoria. “Es una entidad in-
dispensable para el país. Incluso ha-
bría que impulsarla, por lo que se-
ría imprescindible que saliera de ese
marco, el Teatro Monumental, que
no es el más adecuado. Allí da una
imagen si no de abandonada, al me-
nos, de no estar suficientemente
protegida”, comenta a El Cultural.

Y es que frente a la confortabili-
dad que ofrece el Auditorio Nacio-
nal, el veterano Monumental, don-

de lleva a cabo su serie la orquesta
y desde la que se emite por radio y
televisión, ha envejecido mal. Su
temporada cuenta con un público
fiel, aunque de edad media muy
alta. Ello pese a que los conciertos
son los más baratos de la vida mu-
sical madrileña. También, desde di-
ferentes ámbitos, se ha criticado su
programación estable calificándola
de “conservadora” aunque la llega-
da de Adrian Leaper haya supues-
to algunas, e interesantes, modifica-
ciones. “Frente a a la actividad
modélica de los conjuntos alemanes
o de los países del Este, la ORTVE
ha estado lejos en lo que supone una
apuesta por la creación contempo-
ránea”, afirma Angel Medina, cate-
drático de la Universidad de Ovie-
do. “Desde Markevich a la
actualidad, parece haberse eclipsa-
do, en parte por su escasa presen-
cia en radio y, sobre todo, en televi-
sión y en parte por su limitada
proyección exterior”. “Ello no ocul-
ta, sin embargo, su excelente labor
de grabaciones de archivo, realizada
durante años y que aporta un legado
muy importante que, de otra ma-
nera, sería inaccesible”, comenta. 

Pese a todo, estudiosos, músi-
cos y aficionados apuestan por su
continuidad y su potenciación. “Por
el simple hecho de existir es buena”
afirma rotundo Francesc Bonastre,
catedrático de musicología de la Au-
tónoma de Barcelona. Borrarla de un
plumazo sería un acto “de ignoran-
cia por no haber explicado su labor”. 

Momento de reorganización. Qui-
zá sería el momento, opinan unos y
otros, para  reorganizarla en todos los
aspectos. “Hay ejemplos en Europa
que funcionan muy bien y que po-
drían servir de modelo, caso de la
BBC londinense o de la Orquesta
Filarmónica de Radio France”, se-
ñala Medina. La posibilidad de vin-
cularse a un festival como formación
residente, como sucede con la BBC
y los Proms, Radio France con
Montpellier, o Baden Baden con
Donaueschingen, podría ser tam-
bién un estímulo. Pero, ante todo, su
presencia se justifica por sí misma ya
que, como señalaba Adrian Leaper,
su director, a El Cultural, “la función
de las orquestas de radio y televisión
no ha cambiado sustancialmente. La
necesidad de la música está cons-
tantemente presente como una par-
te de una cierta calidad de vida”.

LUIS G. IBERNI

DESDE su fundador, el ruso Igor Markevich (en la imagen,
a la izquierda) hasta su actual responsable, el británico Adrian
Leaper (en la foto de la derecha), los titulares de la ORT-
VE se han dividido entre españoles (Antoni Ros Marbá, Odón
Alonso, Enrique García Asensio y Miguel Angel Gómez Mar-

tínez) y extranjeros (a los dos anteriores hay que
añadir el húngaro Arpad Joó y el rumano Sergiu
Comisiona). Con muchos altos y bajos, ninguno de sus nueve rec-
tores la ha sabido, o podido, impulsar a la primera división eu-
ropea entre las que militan la BBC de Londres, la Filarmónica de
Radio France o la Radio de Baviera. A la larga, el no haber en-
contrado un líder carismático ha influido en perjuicio de la ima-
gen del conjunto. En todo caso, aunque su historial no ha sido tan
brillante como el de sus hermanas, por el podium de la formación
han pasado ilustres figuras entre las que destaca Sergiu Celibi-

dache, que dejó un recuerdo excepcional, por no olvidar a Lorin Maazel (con
quien se barajó algún tipo de vinculación), Kiril Kondrashin, Lord Yehudi
Menuhin o Charles Dutoit, entre otros. Compositores de prestigio como
Carlos Chávez, Nadia Boulanger, Aaron Copland, Luciano Berio o Krysztof
Penderecki también presentaron sus creaciones en primera persona. 

Nueve titulares
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No hay Sonata nº 2 de Chopin sin
tres interpretaciones en el ciclo de
“Grandes Intérpretes” de la Funda-
ción Scherzo; a saber, Hélène Gri-
maud (6 de marzo), Mauricio Pollini
(18 de abril) y Krystian Zimerman
(30 de mayo). Será difícil encontrar
una serie de conciertos –once en to-
tal en este ciclo–  en donde una mis-
ma página cumbre del piano sea
ofrecida tres veces en un espacio de
tres meses, eso sí, en traducciones no
consecutivas: entre Grimaud y Po-
llini actuó Pollini –su segunda ac-
tuación fue un concierto extraordi-
nario para conmemorar los 20 años
de la revista Scherzo–, y entre Po-
llini 2 y Zimerman ha intervenido
Till Fellner. Tres propuestas de tres
artistas que pertenecen a la misma
casa de discos, Deutsche Grammo-
phon, en la que también milita otro
de los intérpretes programados,
Lang Lang, que igualmente incluyó
música de Chopin –pero no la So-
nata Op. 35– en su recital del 9 de fe-

brero. Chopin, en cualquier caso,
ha sido, es, el dueño de este presti-
gioso ciclo en su décima edición: Gri-
gori Sokolov, el 24 de enero, primer
concierto, dedicó toda la segunda
parte de su programa al maestro de
Zelazowa, y lo propio hará el pola-
co Piotr Anderzewski en su concier-
to del 28 de junio, que presenta
como pieza de clausura de la sesión
la Sonata nº 3 en Si menor. 

Mundos distintos. Mundos dis-
tintos, por otra parte, los que se plan-
tean con la misma partitura. El de
Hélène Grimaud es más fácil dis-
cernirlo de su grabación discográfica
que de su actuación madrileña:
mermada de facultades por enfer-
medad, según señalaron personas
allegadas a la artista (aunque nada de
esto se avisó a la audiencia, que res-
pondió con correcta frialdad), Gri-
maud a duras penas justificó su
fama. Su grabación propone un Cho-
pin robusto –sin duda para evitar alu-

siones a feminidad y delicadeza–,
más bien estático y parco en los con-
trastes dinámicos. Pollini, cuya gra-
bación del 84 es un clásico de la fo-
nografía, ofreció en Madrid una
lectura similar, en líneas generales,
a la de su grabación: aristocracia inal-
canzable no reñida con grandeza y
concentración propia de los grandí-
simos, en una visión –perdón por
el chiste– rotundamente “apollinia”. 

¿Qué va a exponer Zimerman, el
único polaco de la tríada de refe-
rencia? Pues es difícil aventurarlo, ya
que este artista singular, meticuloso,
tranquilo, no ha llevado aún al dis-
co su traducción “ortodoxa” de la So-
nata en Si bemol menor, algo que, de
otro lado, debe estar a la vuelta de
la esquina, ya que el solista está pre-
sentando, en una amplia gira inter-
nacional, esta página como pieza
“fuerte” de sus actuaciones. Así ha
ocurrido en varias ciudades ameri-
canas el pasado mes de abril, des-
de Nueva York hasta Portland, y va

a suceder, tras el recital de Madrid,
en Londres, donde Zimerman in-
terpretará el 9 de junio, en el Royal
Festival Hall, el mismo programa
preparado para el Auditorio Nacio-
nal y que también ha sido la base
de la gira americana. 

Como Pollini, Krystian Zimer-
man (Zabrze, 1956), es artista que no
se ha tomado ninguna prisa en su
quehacer artístico, y su carrera es un
modelo de madurez desde que el
personaje, con poco más de 20 años,
irrumpiera en la escena internacio-
nal; fue, en 1975, el más joven ga-
nador del Concurso Chopin en la
historia del certamen, pero, aun-
que va a cumplir 50 años en el 2006,
su discografía, si bien extensa, es
parva si se considera que lleva casi
tres décadas en la profesión. Y es
que, de nuevo como Pollini, ape-
nas ha pasado del disco por año, con
producciones minuciosamente pre-
paradas, con circunspección de or-
febre. Sólo en el último lustro le ha
tentado en serio la dirección de or-
questa –fundó en 1999 la Orquesta
del Festival Chopin de Varsovia–,
actividad que, hasta entonces, sólo
había ejercido ocasionalmente,
como ocurrió cuando el fallecimien-
to de Leonard Bernstein le obligó
a completar, dirigiendo desde el te-
clado, la serie de los Conciertos de
Beethoven. Pero algo de lo que pue-
de suceder el 30 de mayo lo ha an-
ticipado Anthony Tommasini en su
comentario para el New Yor Times
del pasado 20 de abril, tras el con-
cierto de Zimerman en el Carne-
gie Hall: “Su interpretación de la So-
nata nº 2 de Chopin fue ferozmente
moderna: ritmos y motivos inmersos
en un ciclón de sonido (…), con una
Marcha Fúnebre completamente
macabra y un Finale cuyos remoli-
nos sonoros no estaban lejos de Lu-
toslawski”. O sea, que lo de Zim-
merman promete, y, además de no
haber dos sin tres, puede que a la ter-
cera vaya la vencida.  

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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El próximo lunes el pianis-
ta Krystian Zimerman, para
muchos el “rey” de los so-
listas actuales del instru-
mento, ofrece un recital en el
Auditorio Nacional. Ha re-
ducido tanto sus visitas a
nuestro país que cada una se
convierte en un aconteci-
miento. Su esperada versión
de la Segunda Sonatade Cho-
pin permitirá comparar esta
obra con las lecturas recien-
tes de Grimaud y Pollini.

Krystian Zimerman
el tercer Chopin

RAFA MARTÍN

Pag 82 ok.qxd  20/05/2005  20:41  PÆgina 54



NADA hacía presagiar que este compositor, na-
cido en Lucca (la patria chica de otro grande,
Puccini) en 1743, acabara sus días en nuestro país,
hasta fallecer en Madrid hace ahora exactamen-
te dos siglos. Desde luego, antes de eso, dio más
vueltas que una peonza. Vino al mundo en el seno
de una familia singularmente conectada con la
música. Adquirió rápida-
mente inusitada destreza
con el chelo y comenzó a
viajar, generalmente con
su padre, ofreciendo su
arte en los escenarios más
diversos.

Después de Viena y an-
tes de aterrizar en Madrid,
para ingresar en la Com-
pañía de ópera italiana
de los Reales Si-
tios, nuestro mú-
sico pasó por Pa-
rís en 1767. Allí
tocó, hizo amigos
y conectó con im-
portantes editores, que
tendrían a partir de en-
tonces y durante mucho
tiempo la exclusiva de sus
obras. Hacia 1770 se casó
con una cantante italiana ,
llamada Clementina Pe-
liccia, con la que tuvo va-
rios hijos. Ese año entró
al servicio del infante
Luis Antonio de Borbón,
hermano de Carlos III, con
quien estuvo hasta 1785 y con quien viajó a sus
distintos desplazamientos y residencias, siem-
pre cerca de Madrid. Muerto el infante, pasó a de-
pender de la duquesa de Osuna-Benavente. Pa-
rece que no consiguió entrar en la Capilla Real por
la oposición de Brunetti, otro de los numerosos ita-
lianos que recibían favores de la corte. Durante
años, tras una estancia, a veces discutida, en Pru-
sia a lo largo de los ochenta, Federico Guillermo
II le estuvo mandando honorarios por la edición
de sus obras, una fuente de ingresos que se ter-
minaría a la muerte del rey en 1797. El músico de-
jaría este mundo el 28 de mayo de 1805.

En el catálogo elaborado por Yves Gérard para
Oxford University Press, Londres, 1969, figu-
ran hasta 580 partituras en el haber de Bocche-

rini. Por su número y calidad los quintetos de
cuerda, algunos con guitarra, los cuartetos y las sin-
fonías son las más relevantes. También las sona-
tas para su instrumento. Algunos contemporá-
neos, nos recuerda Ramón Barce, calificaban el
estilo boccheriniano como celestial. Su obra os-
cila entre un rococó galante, lo que parece difícil

de discutir, con gotas
emocionales del Sturm
und Drang, y, resalta
Barce, un clasicismo
equilibrado que apun-
ta hacia la posterior
gravedad romántica.

Sería largo penetrar
algo más en su catálo-
go. Sí mencionaremos,
entre lo más conocido
de su creación, la fa-
mosa Música nocturna
de Madrid y la especial
habilidad para recoger
temas populares de la
villa y corte y estilizar
danzas como la segui-
dilla y el fandango,
que aparecen aquí y
allí, otorgando un ses-
go gracioso y bailable a
su música que, en todo
caso, nunca perdió su
impronta de fuerte as-
cendencia italiana. No
cultivó prácticamente
la ópera, de hecho so-
lamente produjo un tí-

tulo, La Clementina. Significativo es sin duda su
Stabat Mater. Hay mucho por hacer todavía, y se
está haciendo, en el terreno de la recuperación de
fuentes y manuscritos. Desde luego Madrid es
para ello un lugar privilegiado. Tampoco hay
demasiado publicado sobre su persona y su obra.
Un descendiente suyo, Alfredo Boccherini y Ca-
lonje, hizo unos Apuntes biográficos en 1879, aun-
que el primer libro sobre el músico, de Carl Lud-
wig Junker, se había publicado en Berna en un
temprano 1776. Según la relación de Miguel
Ángel Marín, lo más reciente aparece firmado en
este país por Jaime Tortella: Un músico italiano
en la España ilustrada. Madrid, 2002. Poco a poco,
muy lentamente, sus pentagramas van apare-
ciendo en disco compacto. A. REVERTER
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¡Qué teatro!
HOY me toca escribir en la pizarra de un tema
que me gustaría no existiese, pues se trata de mi
querida Munich. Les avancé hace tiempo el
nombramiento de Nagano y Albrecht como res-
ponsables musical e intendente a partir de sep-
tiembre 2006. También que ambos se habían pe-
leado antes de empezar a ejercer, que Albrecht
había sido despedido y que el actual intenden-
te, Peter Jonas, había propuesto continuar un par
de años incluso sin cobrar. Bueno, pues la si-
tuación se ha complicado aún más, lo que mues-
tra bien a las claras la ineptitud de los políticos
para resolver este tipo de situaciones. 

Thomas Goppel, ministro de cultura bávaro,
se fijó en Bachler, responsible del Burgtheater
de Viena, para suceder al defenestrado Albrecht
e incorporarse en 2008. Nagano desempeñaría
doble función hasta entonces. Bachler, de iz-
quierdas izquierdas, curiosamente había arre-
metido contra el católico estado bávaro tiem-
po atrás. De esta forma la gran Ópera de Munich
iba a contar con un director musical con poco re-
pertorio –sus últimos Cuentos de Hoffmann en
Salzburgo fueron abucheados– y un intenden-
te venido del mundo del teatro sin más expe-
riencia operística que la Volksoper, que también
comandó. Mas he aquí que Albrecht ha pedi-
do una indemnización de seis millones por lo
que dejará de ganar y por los perjuicios a su ima-
gen y, además, se niega a abandonar su despa-
cho hasta que no le liquiden. Por otro lado, el su-
sodicho ministro, había pedido a Jonas que
continuara como su asesor. Total, que en este
momento hay cuatro intendentes en Munich.
Ante tal despropósito no es de extrañar que la
oposición haya pedido la cabeza del político, pre-
guntando cómo es posible contratar un nuevo
intendente si aún no se ha resuelto la salida
del anterior. A ello ha respondido que no es que
lo hubiese contratado, sino sólo lo había pre-
sentado a la prensa. ¿No les parece maravillo-
so y digno de nuestra Calvo?

Pero es que miramos a Venecia y nos en-
contramos también con problemas en inten-
dencia y dirección artística (en la Scala ya sa-
bemos); y hasta encontramos a un Veronesi, hijo
de un ex ministro de sanidad y responsable de
Torre del Lago –que hubo de parar un Baile de
máscaras en Miami porque se perdió–, diri-
giendo en el Met por razones extramusicales.
Todo este mundo artístico de incompetencias
continuas empieza a dar asco. BECKMESSER.COM

Boccherini la Italia con sabor español

ARCHIVO ICCMU
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LA Orquesta de la Comunidad de Madrid pro-
tagoniza el estreno el próximo martes en el
Auditorio Nacional de la obra Airi’s, ganadora del
Concurso de Composición Joaquín Rodrigo, de
David Cuevas. El músico, formado junto a
Agustín Charles, señala que su obra “es el re-
sultado de una construcción con tres distintos
grupos sonoros y, por otra parte, con dos grandes
constantes, una rítmica y otra motívica, que dan,
a modo de leitmotiv, homogeneidad a la crea-
ción”. El programa, que dirige Alexis Soriano,
se completa con el Segundo Concierto de Proko-
fiev, con la pianista Karina Azizova como solis-
ta, y la Tercera Sinfonía, Renana, de Schumann.

Aires de estreno

LA Orquesta Sinfónica de Euskadi celebra, a
partir de este sábado y en cuatro conciertos,
el 50 aniversario de la muerte de Arthur Ho-
negger (El Havre, 1892 - París, 1955) con la
obra El Rey David, que supuso, tras su estreno,
el reconocimiento internacional de su creador.
La composición, entre oratorio y salmo sinfó-
nico, estrenada en 1924, requiere unos medios
de envergadura y se cuenta para la ocasión con
el Orfeón Donostiarra y un buen equipo vocal.
En el podio estará el titular, Cristian Mandeal.

El Rey David en Bilbao

UNA gira española (Zaragoza, Auditorio, día 29;
Barcelona, Palau, día 31; Madrid, Auditorio, 2 de
junio), permitirá a los aficionados disfrutar de
la pianista argentina Marta Arguerich que lleva
casi medio siglo dando muestra de su buen ha-
cer, desde que en 1957 se hiciera con los con-
cursos de Bolzano y Ginebra. La también ga-
nadora del Concurso Chopin de Varsovia en
1965 posee un arte de calidad, pasional, y de ex-
presivo impulso rítmico. La artista bebió de
Friedrich Gulda, Ni-
kita Magaloff o Bene-
detti-Michelangeli y
su presencia siempre
crea cierta expecta-
ción por el listado de
rarezas que la carac-
teriza. La última es no
dar recitales a solo. Por
eso llega acompañada
de un conjunto de jóvenes músicos para ofrecer
una prometedora sesión de cámara en la que
traerá a dos de sus caballos de batalla: Mozart
–Sonata a cuatro manos– y Schumann –Märche-
nerzählungen para piano, viola y clarinete y la So-
nata para piano y violín nº 11– además de ex-
tractos de 8 piezas para piano, violín y clarinete de
Bruch y la Sonata para violín y piano de Frank.

DOS importantes propuestas ocupan la actuali-
dad lírica de estos días. El Teatro Villamarta de
Jerez estrena mañana mismo una nueva pro-
ducción de Don Giovanni de Mozart firmada por
el siempre fiable director de la casa, Francisco
López. La estrella de la cita es el “Don” del
barítono Carlos Álvarez, que ha paseado con éxi-
to el papel por importantes escenarios de Eu-
ropa. A su lado estará un buen elenco español en-
cabezado por el Leporello de Carlos Chausson,
además de Ana Ibarra, Ismael Jordi o Ruth Ro-
sique. Miquel Ortega estará al frente de la Fi-
larmónica de Málaga. Por su parte, el Teatro Real
presenta a partir del domingo –con diez fun-
ciones hasta el 17 de junio– la reposición del mo-
numental montaje (en la imagen) de Don Car-
lo que sirvió para conmemorar el año Verdi en
el 2001 y del que fue responsable el director
Hugo de Ana. Frente a la Sinfónica de Madrid
estará su titular, Jesús López Cobos, quien guia-
rá a un buen reparto muy equilibrado en sus dos
repartos y en el que destacan los nombres de Ro-
berto Scandiuzzi, Vincenzo La Scola, Simon
Keenlyside, Ana María Sánchez o Dolora Zajick.

Arguerich & Co

Entre Dones
J. DEL REAL
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Lujosa recuperación

JOHN WILLIAMS
B.S.O STAR WARS III

LONDON SYMPHONY ORC.
SONY CLASSICAL SK 94220

NO es la mejor banda so-
nora de Williams, ni la
más perfecta de la hexa-
logía Star Wars, pero, a)
puede ser la última gran
epopeya fílmica del mú-
sico (cumplió 73 años el 8
de febrero), y b) no deja
de ser una excelente obra
de uno de los más grandes
creadores actuales, y no
sólo de la música de cine.
La necesidad de enlazar
este Episodio III con el IV
–o sea, La guerra de las gal-
axias de 1977– obliga a
Williams a cerrar ciclo con
temas de la película de ha-
ce 28 años, sobre todo los
de “Luke” y “Leia”, pero
no le impide deslumbrar
en secuencias como el
“aprendizaje oscuro” de
Anakin/Darth –con voces
hiper-graves que parecen
sacadas del Obijod de la
Iglesia Ortodoxa rusa–, la
progresiva consunción
–por reducción de instru-
mentos– del extraordina-
rio tema de amor de Ana-
kin y Padmé (El ataque de
los clones) o la pujanza de
esa “Batalla de los héroes”,
contrapunto al “Duelo de
destinos”, la gran escena
musical de La amenaza fan-
tasma. La más coral de las
seis bandas sonoras, cantos
en sánscrito incluidos, no
desmerece dentro de la im-
ponente filmografía de Wil-
liams. J. L. PÉREZ DE ARTEAGA

ANTONIO VIVALDI
STABAT MATER

RICERCAR CONSORT/C. MENA

MIRARE 9968

CARLOS Mena posee una
solidez técnica incuestio-
nable, capaz no sólo de
afinar, sino de realizar
admirables fioriture, algo
siempre difícil en un
contratenor, voz que,
como se sabe, trabaja el
registro de cabeza. 
En su disco Harmonia
Mundi dedicado a 
Victoria ya observábamos
estas virtudes. Aquí lo
escuchamos en un
bellísimo programa
Vivaldi: el conocido Stabat
Mater, el Salve Regina y el
Nisi Dominus, demostrati-
vos del arte del músico
veneciano, que aún no
había triunfado en la
ópera. El “Cum dederit”
de la última obra, una
maravillosa siciliana, pone
los pelos de punta. Es de
suponer que estas obras
fueron escritas para
castrados. La facilidad y el
atractivo tímbrico de
Mena los evocan. Philippe
Pierlot dirige con sentido
y finura al Ricercar
Consort, que se exhibe,
junto con el solista
François Fernández, en el
Concerto para viola 
de amor. Recordemos 
que estos mismos
intérpretes recibieron un
Diapasón de oro por su
anterior disco, también en
Mirare, titulado De
Aeternitate. A. REVERTER

GAETANO DONIZETTI: ELVIDA/FRANCESCA DI FOIX

SPAGNOLI/LARMORE/FORD/MASSIS/ANTONIOZZI

ORQ. FIL. DE LONDRES. A. ALLEMANDI, DIRECTOR

OPERA RARA ORC 29/ORC 28

OPERA Rara publica en dos álbumes independientes,
de un solo disco cada uno, con lujosísima presentación
en caja de cartón dura y amplio libreto, dos óperas
menores de Donizetti de carácter semiserio muy ale-
jadas de dramones como Lucia di Lammermoor o la
trilogía Tudor. 

Elvida (Nápoles, 1826) es una breve obra, en un solo
acto, basada en una historia de moros y cristianos en
la ciudad de Granada, que acaba felizmente. Tuvo
en su estreno, destinado al cumpleaños de Maria Isa-
bel de España –mujer de Francisco I de Nápoles–,
un reparto de ensueño, con Rubibi, Mericlalande y La-
blanche. Algún día el Festival de Granada y la Junta de
Andalucía deberían acordarse de programar esta par-
titura junto a Zoraida di Granata (1822) y la ya graba-
da Alahor in Granata (1826). 

Francesca di Foix (1831) nos transporta a la Fran-
cia de inicios del siglo XVI. También cuenta con un
solo acto y tres escenas y también se estrenó en Ná-
poles en reales festejos, esta vez en honor de Fran-
cisco II. Su carácter, curiosamente, es más cómico y en
cierto modo próximo a Rossini.

Ambas grabaciones han sido realizadas en Londres
en 2004, junto a la Filarmónica de esta ciudad, y cuen-
tan con un mismo reparto, que dirige con entrega An-
tonello Allemandi, encabezado por la conocida mez-
zo canadiense Jennifer Larmore, el tenor Bruce Ford
y la más novedosa soprano Annick Massis, encargada
de dar vida a las dos mujeres que dan título a las ópe-
ras. Dos Donizettis desconocidos con los que pasar
un rato agradable. GONZALO ALONSO

GUSTAV MAHLER
SINFONÍA Nº 2

MICHAEL TILSON THOMAS

SAN FRANCISCO SYM 60006-2

MICHEL Tilson Thomas
(Hollywood, 1944) está
cubriendo con su
orquesta, la Sinfónica de
San Francisco, un ciclo
Mahler. Nos llega a hora
esta Segunda Sinfonía,
grabada en vivo en junio
de 2004. La verdad es que
nos deja un poco fríos.
Los manierismos no
sientan bien a la música
de don Gustavo; que los
admite, pero siempre que
no se produzca pérdida de
la expresión entre
desgarrada y popular, en
la que caben acentos
largos, glisandos y
portamentos; pero no
demasiadas exquisiteces.
No encontramos aquí ese
arrebato vecino en
ocasiones al grito
restallante; el impulso
proteico desde el que se
construye el monumental
y dramático primer
movimiento. 
Las líneas polifónicas 
son claras; los contrapun-
tos están diseñados; el
colorido, administrado; 
todo suena bien, pero 
con un aliento corto. A dar
esa sensación contribuye
la palidez de la toma
sonora, que ni siquiera
revienta en la bien
diseñada Resurrección
final. Las dos solistas
vocales son simplemente
cumplidoras. A. R.
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EL profesor Fernando Valdivieso
considera que España debe subirse
definitivamente al tren de la investi-
gación, y para ello es necesario un in-
cremento sostenido de la financia-
ción. “Es una cuestión de estado, o
innovamos o retrocedemos”, señala
el científico del CBM, para quien
el papel del Estado es fundamen-
tal: “No sólo para los organismos pú-
blicos, también debe incentivar la
investigación en las empresas”.

–¿En qué situación se encuen-
tran actualmente los estudios so-
bre la enfermedad de Alzheimer?

–Cada vez son más los investi-
gadores que en todo el mundo  se
incorporan al estudio de la enfer-
medad de Alzheimer. También en
España. Como consecuencia, sabe-

mos que un pequeño porcentaje de
enfermos tienen una causa genéti-
ca; aunque la inmensa mayoría de
los casos son de tipo esporádico,
cuya causa –no completamente co-
nocida– resulta de la combinación
de factores ambientales y genes de
susceptibilidad. También conoce-
mos bastante sobre los mecanismos
patogénicos. Las técnicas de neu-
roimagen han progresado mucho,
y cada vez el diagnóstico es más pre-
ciso y precoz.

Proyecto Genoma
–¿Un mayor conocimiento del

cerebro determinaría la lucha por
controlar la enfermedad?

–Cuanto más se conoce del fun-
cionamiento del cerebro mejor se

pueden interpretar sus disfuncio-
nes. Y, de hecho, con el  avance de
las neurociencias ha avanzado el co-
nocimiento de las enfermedades
neurodegenerativas. Pero también
han sido necesarias otras ciencias.
Los conocimientos adquiridos
como consecuencia del desarrollo
del Proyecto Genoma Humano está
ayudando a dilucidar la genética
de estas enfermedades. Los desa-
rrollos tecnológicos consecuentes,
en particular la genómica funcional,
están permitiendo estudiar múlti-
ples genes simultáneamente y su
implicación en los distintos proce-
sos patológicos.

–¿Cree que sin un perfecto co-
nocimiento de este órgano no se po-
drá llegar a entender esta patología?

–No creo que sea necesario co-
nocer todo sobre el cerebro para en-
tender y remediar las enfermedades
neurodegenerativas. Estas enfer-
medades que se manifiestan como
alteraciones del funcionamiento del
cerebro, son en realidad problemas
del “hardware”. Las consecuencias
son sobre la memoria, sobre las fun-
ciones intelectuales, pero el pro-
blema es que determinadas neu-
ronas se atrofian y mueren. El
problema es biológico. Esto es lo
que hay que entender perfecta-
mente para remediar las disfuncio-
nes características de cada una de las
enfermedades neurodegenerativas.

–¿Podría llegarse a conseguir
un tratamiento para frenar la en-
fermedad?

C I E N C I A
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Fernando Valdivieso
El Alzheimer y las enferme-
dades neurodegenerativas
se han convertido en uno de
los principales azotes de la
sociedad occidental. De es-
tas patologías, El Cultural ha
hablado con Fernando Val-
divieso, director del proyec-
to “Búsqueda de Genes de
susceptibilidad y nuevas dia-
nas terapéuticas para la en-
fermedad de Alzheimer”,
que desarrolla en el Cen-
tro de Biología Molecular
Severo Ochoa financiado
por Obra Social Caja Madrid.

“El Alzheimer es una enfermedad de las sociedades avanzadas”
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“Nuestra investigación está centrada en conocer la implicación de este virus tan presente en el organismo humano. Has-

ta ahora sabemos cómo llega al cerebro. Ahora pretendemos conocer qué hace una vez instalado en las neuronas”

E L  C U L T U R A L   2 6 - 5 - 2 0 0 5   P Á G I N A  8 9

–Con toda seguridad, la mayo-
ría de las investigaciones van diri-
gidas a la consecución de este ob-
jetivo. Actualmente hay varias
dianas terapéuticas bien definidas.
Cada una de ellas permitirá el des-
cubrimiento y desarrollo de fárma-
cos específicos. Lo que se pretende
es parar la enfermedad lo antes po-
sible. Se siguen buscando dianas
cada vez en etapas más iniciales. Lo

deseable es conocer el primer acon-
tecimiento que tiene lugar en el
proceso de la neurodegeneración
para así prevenir el resto de los acon-
tecimientos posteriores. Cuanto an-
tes se actúe mayor éxito se obtendrá
en la prevención de la enfermedad.

–¿La considera, como se dice,
“una enfermedad de las sociedades
avanzadas”?

–Por supuesto, la enfermedad se
da en las personas mayores, y con
mayor frecuencia en las de mayor
edad; y sólo en las sociedades avan-
zadas hay cada vez más personas
mayores. En Estados Unidos se es-
tima que para el año 2050 se tripli-
cará el número de enfermos de Alz-
heimer, si no hay nada que lo
remedie. En España ocurriría algo

parecido. Lo deseable es que, lo an-
tes posible, se encuentre un reme-
dio. Y esto se logrará sólo con más in-
vestigación.

Genes de susceptibilidad
–¿Qué líneas de trabajo sigue el

proyecto “Búsqueda de genes de
susceptibilidad...”?

–En un principio el proyecto que
financia Obra Social Caja Madrid
pretendía conocer el mayor número
de genes de susceptibilidad, esto es,
genes que predisponen a padecer la
enfermedad de Alzheimer. Pero in-
vestigando el papel que juegan al-
gunos de estos genes hemos com-
probado su interacción con el
herpesvirus. Actualmente seguimos

las dos líneas: la búsqueda de más
genes de susceptibilidad y el estu-
dio del papel que puede jugar el
herpesvirus en la neurodegenera-
ción.

–¿Hacia dónde se dirige su in-
vestigación, hacia la prevención o
hacia la cura de la enfermedad?

–La curación, una vez iniciada
la enfermedad, va a resultar difícil; si
acaso, se conseguirá la ralentización
de la misma. Sin embargo, estamos
convencidos de que el tratamiento
preventivo, iniciado cuanto antes,
será la mejor solución. Por esta razón,
nuestro objetivo es conocer las cau-
sas de la enfermedad de Alzheimer
esporádica para poder evitarla o al
menos combatirla lo más pronto po-
sible. Estamos desarrollando un mo-

delo experimental con un ratón “hu-
manizado” para la principal proteína
que se considera relacionada con la
enfermedad, para así poder cono-
cer todos los acontecimientos que
tienen lugar en los cerebros de estos
ratones a lo largo del tiempo. Una
vez conocidos los más tempranos,
podremos tratar de evitarlos.

–¿Es la presencia del herpesvirus
y el estrés determinante en la apa-
rición de la enfermedad?

–Sabemos que el estrés es un fac-
tor de riesgo de padecer la enfer-
medad, que el herpesvirus se reac-
tiva por el estrés y que el herpesvirus
está en un alto porcentaje de cere-
bros humanos. Sin embargo, todavía
no sabemos si el virus participa en el

proceso neurodegenerativo. Nues-
tra investigación actual está centra-
da en conocer la implicación de este
virus tan presente en el organismo
humano. Hasta ahora sabemos cómo
llega al cerebro. Ahora pretendemos
conocer qué hace una vez instala-
do en las neuronas.

–¿Cree que existen conexiones
entre las enfermedades neurode-
generativas? ¿Existe alguna causa
común para todas ellas?

–No se puede descartar que exis-
tan conexiones entre distintas en-
fermedades neurodegenerativas. Al-
gunas investigaciones demuestran
un cierto solapamiento entre ellas.
Para algunos investigadores el pro-
ceso es único, la neurodegeneración,
con distintos síntomas clínicos, de-

pendiendo de las neuronas afecta-
das. Si no una causa común, sí es po-
sible que compartan los mismos me-
canismos patogénicos.

–¿Qué puede hacer el ser huma-
no para no dejarse “invadir” por este
tipo de enfermedades?

–Puesto que el envejecimiento
es imprescindible para el desarro-
llo de este tipo de enfermedades, pa-
recería razonable evitar envejecer
para evitarlas. Pero como esto no es
posible, de momento nos debemos
conformar con envejecer satisfac-
toriamente. 

–¿Qué papel pueden jugar las cé-
lulas madre en la lucha contra  este
tipo de enfermedades?

–Es prematuro saber la utilidad
que tendrán las células madre en un
futuro. Ahora se está investigando su
transformación en distintos tipos ce-
lulares y su posible aplicación. Po-
tencialmente podrán servir para re-
generar las células de distintos
tejidos –páncreas, cerebro, etc.– que
se hayan degenerado, no se sabe por
qué causa. Desde mi punto de vista,
será necesaria una terapia para eli-
minar la causa que provoca la de-
generación a la par que la terapia con
células madre. Por ello resulta im-
prescindible conocer las causas de
las enfermedades degenerativas.

Desarrollo económico
–¿Qué piensa de la financiación

en la ciencia española?
–Que es insuficiente. En esto

estamos de acuerdo todos los cien-
tíficos. Lo que es necesario es que
los gobernantes y los empresarios
también lo estén. La investigación
no sólo es la única manera de en-
contrar remedio contra las enfer-
medades, sino que además es una
de las mejores alternativas para el
desarrollo económico, especial-
mente en países como España en
los que sus principales recursos son
sus talentos. España no tiene op-
ción, o apostamos por la creatividad
de todo tipo o nos convertiremos en
un país de servicios.

JAVIER LÓPEZ REJAS

MERCEDES RODRÍGUEZ

En la actualidad, en España hay unas 600.000 personas diagnosticadas de
Alzheimer, si bien se calcula que son más de 800.000 las afectadas. Si se
considera el carácter sociofamiliar de esta patología podrían estimarse unos
dos millones de personas afectadas directa o indirectamente. El proyecto de
investigación “Búsqueda de Genes de susceptibilidad y nuevas dianas tera-
péuticas para la enfermedad de Alzheimer”, que financia Obra Social Caja
Madrid,  tiene como objetivo conocer las causas de la enfermedad de Alz-
heimer esporádica para diseñar estrategias terapéuticas de prevención.
El equipo que dirige Fernando Valdivieso estudia los efectos de la infección de
células neuronales humanas con HSV-1, las características de las diferen-
tes rutas de neuroinvasión del HSV-1 y los efectos de la neurodegeneración
inducida por estrés oxidativo en cerebros de ratones infectados con HSV-1.

Estrategias terapéuticas
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“La unidad española sigue siendo la carpa remendada de un circo”
PREGUNTA: ¿Qué ha sentido al
releer estos artículos
después de tantos años?
RESPUESTA: He sentido lo que
dijo Molina Foix: reconoció
cinco años trascendentales de
la historia de España contados
con honradez y con firmeza.
P:¿Qué acontecimiento de
esos años le marcó más?
R: En lo privado, mi muerte
clínica y la noticia de mi
asesinato en Murcia el 26
de mayo del 76. En lo
público, la muerte de
Franco y la persecución
violenta que provocó el
artículo “Viudas”.
P: Dice que en estos
artículos aparece de todo
menos rencor. ¿El articulis-
ta tiene que imponerse una
firmeza emocional?
R: La emoción no es
siempre débil.
P: ¿Qué visión captada a
través de estas “mirillas
semanales” permanece
inolvidable?
R: Lo que vi y aprendí de
mi pueblo: lo inconmovi-
ble y lo abierto y lo
seguro de él.
P: Esta recopilación
abarca temas desde el
“gay power”hasta la
Iglesia, pasando por el
Estado de la autonomías.
¿Piensa ahora lo mismo
sobre esos temas?
R: No. Porque hay metas
que aún no se lograron.
Otras, sí; aunque quizá no
se haya hecho la digestión
de ellas, como con el
divorcio, por fortuna. 
P: Si le pidieran que volviera
a escribir un artículo sobre
las diferencias entre

autonomías como  “Plural
España”, ¿le saldría uno
muy distinto?
R: Creo que no. La unidad
española –única y múltiple–
no ha cambiado. Sigue
siendo la carpa remendada
de un circo. Aunque hayan
surgido políticos pequeños
que han reducido a su
tamaño la política de todos.
O intereses que chalanean
por acá o por allá. 
P: El artículo periodístico
¿admite la mentira o es
como un polígrafo?
R: Depende de quien lo
escriba. Hay quien admite
la mentira; hay quien la
exige; hay quien se niega
siempre a ella.
P: ¿Existen aún “dedos de
hierro que tapan la mirilla”?
R: Ahora son dedos de carne,
dedos interesados.

También antes los hubo: la
única vez que a mí trataron
de comprarme lo hicieron
en nombre de la energía
nuclear. Ahora se lleva el
guante blanco.
P: ¿Qué valores han
cambiado en estos 25 años?
R: Ha cambiado el pueblo,
más afirmado, más
desentendido, más sereno.
Y la política: más atropella-
da por una parte, y con una
oposición más firme. Hablo
de ahora, con la vociferante
y ensordecedora e incesan-
te oposición del PP.
P: ¿Cómo encajó la censura
de “Sábado Gráfico” por un
artículo suyo?
R: Censuraron la revista
varias veces. ¡Yo llegué a
tener 16 procesos simultá-
neos! Y el fundador del
Club Siglo XXI me ofreció
liberarme de todos (apenas
hacía otra cosa que ir de un
juez en otro) si me retracta-
ba en un folio de todo
cuanto había escrito.
Sencillamente le colgué el
teléfono.

P: ¿Es de esos escritores
que necesitan un

pretexto o la escritura tira
por sí misma?
R: Soy escritor por destino,
no por vocación. Incluso
ahora que estoy algo
crepuscular. Pero casi

siempre se necesita un
pretexto. El artículo no es
divagación, sino  una
síntesis, un fogonazo. O un
hallazgo.
P: ¿Dónde se hace mejor
literatura?
R: González Ruano escribió
que, en su época, se hacía
mejor literatura en los
periódicos. Hemingway,
que el periodismo es bueno
para un escritor siempre
que sepa dejarlo a tiempo.
Creo que la literatura no ha
de ceñirse al periodismo:
tiene vuelos más altos.
P: Un lector del Gala
articulista ¿le conoce mejor
que un lector del Gala
narrador o dramaturgo?
R: Conoce mejor mis ideas
sobre la civilidad o sobre la
convivencia. Pero ellas se
reflejan, con más o menos
claridad, en mi obra entera.
P: ¿Un maestro periodista?
R: González Ruano. 
P: ¿Un tema del que le
cueste horrores escribir?
R: Del odio. Del odio al que
puede llevar un malenten-
dimiento de la política; un
no saber perder; un creerse
el ombligo del mundo...
P: ¿Qué lectura de estos
artículos le recomendaría al
señor Zapatero?
R: Le aconsejaría que pasara
sus ojos sobre todos sin dejar

de sonreír. Y se detuviera en
los que más le interesaran.
Algo aprendería.
P: ¿Y a Rajoy?
R: Que leyera al tuntún,
pero pensando en algún
barón de su propio partido.
Y que mirara la yerba de
debajo de sus pies.
P: Un acierto del Gobierno...
R: Sus relaciones con la
Iglesia y alguna otra cosa.
P: Un fallo...
R: Haber llevado hasta la
exageración la discrimina-
ción positiva de género en
la formación del Gabinete. 
P: Un consejo para abordar
el “tema vasco”.
R: Andar con pies de plomo:
nada de espatadantzas. 
P: ¿Cuánto de invención hay
en el Gala que conocemos
por los medios?
R: Los medios no son
historiadores ni sicólogos.
Quien quiera conocerme
mejor que lea mis libros.
P: ¿Para cuándo una nueva
obra de teatro y una novela?
R: No lo sé, no lo sé. Pienso
quizá en un libro de
poemas –Tobías desangela-
do– o en una novela
prorrogable –El pedestal de
las estatuas–. Ya veremos...
P: ¿Cansa la vida desde las
troneras?
R: Son rápidas y breves. Se
escriben en un suspiro. Ni
cansa escribirlas ni leerlas:
eso espero. Lo que cansa es
la torpeza de ciertos
políticos: ellos impiden que
sean innecesarias. Eso es lo
que le pedí a los Reyes
Magos en mi última carta.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Dice que está algo crepuscular pero sigue teniendo el verbo afilado, la
mente despierta, el adjetivo sentido. Antonio Gala ha hecho memoria pe-
riodística y le ha salido Texto y pretexto (Fundación Cultural Mapfre

Vida), una selección de sus artículos publicados en
el semanal Sábado Gráfico desde 1973 hasta

1978. Ahí está el joven Gala escribiendo so-
bre la Iglesia, el gay power, el Estado... y

claro, luego vino la censura con las rebajas. 

GUSI BEJER
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