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EL año que viene se cumplirán cua-
renta años de la aparición de su pri-
mer libro, Muerte de un naturalista,
cuyo primer poema, “Digging”, si-
gue siendo citado como programa de
lo que ha sido su poesía después.
Cuarenta años más tarde, ¿qué bus-
ca  Heaney al escribir un poema?

–Busco lo que todos los poetas, lo
que Mandelstam llamó la “palabra
persuasiva”. Los poemas que pre-
fiero no son aquéllos en los que sien-
to que Seamus Heaney habla, sino
aquéllos que hablan en su nombre.
Poemas en los que entras de verdad
en lo que eres y logras extraer algo de
lo que llevas dentro. 

–Algo había ya en “Digging”.
–Ese poema me descubrió la con-

fidencia y una cierta forma de refu-
gio. Pero después fui muy afortuna-
do al conseguir no sólo refugiarme,

sino también desvelar, desenterrar al-
gunas cosas. Por ejemplo, los poemas
de Norte que hablan de los cuerpos
de cieno encontrados en Jutlandia
tienen una extrañeza, algo de ajeno
que aún aprecio. A veces pienso en
ciertos poemas como en anillos de
crecimiento: marcan etapas de tu
vida y de tu creación, y eres afortu-
nado si otra gente los ve como mar-
cas valiosas en el lenguaje.

Cuando le concedieron el pre-
mio Nobel en 1995 se convirtió en
alguien a quien todos querían es-
cuchar. “No me convirtió en un
portavoz moral, espero”, dice. “Lo
que me dio el premio Nobel fue
una capacidad de ser imprudente
que llevaba tiempo deseando”,
añade con una sonrisa burlona. La
noticia del Nobel le sorprendió en
Grecia, “yendo de Argos a Arca-

L E T R A S

Seamus Heaney
“En poesía, la mezcla ideal es cosmos y cocina”

Seamus Heaney (County Derry, Irlanda del Norte, 1939),
premio Nobel de Literatura en 1995, representa lo mejor
de la poesía contemporánea: una poesía ética que ha sabi-
do encontrar el punto justo entre tradición y modernidad.
Estos días aparece en español Campo abierto (Visor) en
traducción de Vicente Forés y Jenaro Talens, la más amplia
selección aparecida hasta ahora en nuestra lengua. De sus
casi cuarenta años de poesía, del nuevo libro que apare-
cerá el año que viene y de otras cuestiones habló con El Cul-
tural, que anticipa dos poemas del que será su próximo libro.

pag 08-11 nuevo pdf.qxd  24/06/2005  21:15  PÆgina 8



E L  C U L T U R A L   3 0 - 6 - 2 0 0 5   P Á G I N A  9

dia”. Tras darse un baño “como un
héroe de Homero” telefoneó a su
hijo Christopher, que fue quien le
dio la noticia.

–Cuando comenzó a escribir en
revistas universitarias utilizaba el

pseudónimo “Incertus”... ¿Aún se
siente “Incertus”?

–Sí, aún lo soy. No obstante, lo
que conviene recordar es que un
poeta comienza con la condición de
“incertus”, pero el propósito de la es-
critura es alcanzar un momento de
certidumbre. Un buen poema ven-
ce el flujo de la vida: proporciona lo
que Robert Frost llamaba “una mo-
mentánea ausencia de confusión”. Y
esto es cierto incluso aunque el poe-
ma sea una expresión de la confu-
sión. La expresión, cuando acierta,
es en sí misma un factor mitigador.

–Sus poemas hablan a menudo
de la situación en Irlanda del Nor-
te. ¿Cuál debe ser la relación entre
poesía y realidad/actualidad?

–La poesía, y en general el arte,
es una respuesta ante lo actual. Lo
fundamental es el impulso de res-
puesta: no irás muy lejos sin ese in-
tercambio vivo entre un tempera-
mento y el mundo. Es lo que cons-
tituye la verdadera responsabilidad
del artista. La etimología de esa pa-
labra (en inglés) es un indicio. Un ar-
tista tiene el don y la necesidad de
responder a la realidad. O por de-
cirlo de otro modo, con palabras de
un amigo mío: la poesía le da a las co-
sas una segunda oportunidad. Lo
que no quiere decir que le esté per-
mitido escapar de la realidad, sino
que debe proporcionar un ángulo de
visión novedoso.

La postura de Heaney, que ha in-
tentado ver siempre el conflicto ir-
landés desde todos los puntos de vis-
ta, no ha sido cómoda para él. Los
unionistas le han tachado de “co-
nocido propagandista del Papa”, los
republicanos le han echado en cara
que no opte claramente por defen-
der la independencia. “Ojalá vol-
viera a Irlanda Tácito para dar tes-
timonio de cómo nos hemos matado
por el bien común”, dice. ¿Qué pue-
de hacer la poesía por la paz?

–La misión de la poesía, del arte
en general, no es hacer la paz. El arte
es paz.

–¿Y puede la poesía contribuir
al cambio de la sociedad?

–No creo. Eso es cosa de los go-
biernos. Lo que puede hacer la poe-
sía es hablar del sentido de justicia
en un sentido individual. Un poema
no puede cambiar el mundo, pero
puede cambiar la forma de pensar
acerca del mundo de una serie de
personas. Si tienes una persona que
lee poesía, tienes una autobiogra-
fía; veinte personas leyendo poesía
son el comienzo de una cultura.

– ¿Y eso ayuda a cambiar situa-
ciones?

–Desde luego. Creo que fue
Brodsky quien dijo que quien lee
poesía de un modo crítico es me-
nos susceptible de dejarse engañar
por la retórica de los políticos. 

–¿Es posible una Unión Europea
globalizada, que dé la espalda a las
particularidades de cada país?

–No. Los euroniños llevan en la
mano su billete a Amsterdam, pero
sus oídos están sintonizados con el
dialecto local.

Conciencia de sí mismo
Ahora que franceses y holande-

ses se han manifestado contra la
constitución europea, Heaney no ve
nada malo en eso. “Cada uno”, afir-
ma, “está en la tierra para tomar con-
ciencia de sí mismo y expresar lo que
piensa de forma individual”. 

–Es usted, en cierto sentido y al
mismo tiempo, el más irlandés de los
poetas irlandeses, pero también el
que más a las claras muestra una for-
mación clásica y uno de los poetas de
la primera generación realmente “in-
ternacional”, como Milosz o Brods-
ky, aunque sea el más joven...

–Uno de mis pasajes favoritos del
Retrato de un artista adolescente, de
Joyce, es cuando el joven Stephen
Dedalus escribe su dirección en una
hoja de su libro de texto: Stephen
Dedalus, Clase de naciones, Colegio
del Clongowes Wood, Clane, con-
dado de Kildare, Irlanda, Europa, El
Mundo, El Universo. Veo mi pro-
pia escritura como la correspondien-
te expansión de mi dirección...

–¿Y de qué otro modo?
–Puedo verla también como una

onda que no deja nunca de expan-
dirse: comencé, como empezamos
todos, como una gota en un estan-
que, pero desde ese momento la
onda comienza a expandirse: la con-
ciencia comienza a crecer y crece
en círculos concéntricos generados
desde el centro. Así que el elemen-
to autobiográfico de los primeros
poemas se ensancha hasta llegar a las
circunstancias históricas, y después
hay una especie de sombra mítica
que está en todo eso.

–¿Quiere decir que a pesar de
las apariencias no somos sólo uno?

–En efecto, eso quiero decir: pue-
do verme al mismo tiempo como un
niño de una granja de County Derry,
como el producto de una educación
católica de mediados del siglo XX,
como un poeta cuya formación lite-
raria primaria fue la literatura inglesa,
pero que encontró un gran mues-
trario de energías culturales en la len-
gua y la literatura irlandesas. Puedo
recordar a mi padre como era, un co-
merciante de ganado con un caya-
do, un sombrero de ala ancha y un par
de botas de cuero con cordones –el
emblema de su profesión– o puedo
verle como Hermes o Mercurio, el
dios de los mercados, las ferias y los
viajeros, con su sombrero único y sus
talones y caduceus. Cuantas más for-
mas tengamos para conocer el mun-
do y habitarlo, mucho mejor.

–Grabó un disco hermosísimo
con el gaitero Liam O’Flynn, titu-
lado The poet and the piper, en el que
se alternan poemas leídos y piezas
musicales de la tradición irlandesa.
¿Qué importancia le concede aún a
la poesía oral?

–En la tierra de la poesía hay aún
muchas provincias. Voy a la provincia
oral cuando estoy en el escenario con
Liam O’Flynn, y voy muy agrade-
cido, gracias a la majestad de su mú-
sica. Las melodías tradicionales con
gaita irlandesa tienen un peso y una
dignidad asombrosos, y cuando el
público las escucha, sus oídos quedan
abiertos y con la mejor disposición
para oír poesía, incluso poesía difí-
cil, poesía “de interior”.

“Los euroniños llevan en su mano un billete a Amsterdam, pero sus oídos están sintonizados con el dialecto local” 

“Si tienes una persona que lee poesía, tienes una autobiografía; veinte leyendo poesía son el comienzo de una cultura”

ARCHIVO
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Heaney tiene algo de juglar.
Acaba de llegar de Cracovia, don-
de ha leído poemas junto a Wisla-
wa Szymborska –“es como una ar-
tista de cine de los años 50”, dice,
mientras imita su elegante forma de
fumar– y en unos pocos días volve-
rá a irse de gira junto a Liam
O’Flynn, en esta ocasión a las islas
Feroe. Metido en músicas, pregun-
tado por si existe actualmente hoy
una figura semejante a Bob Dylan o
John Lennon, no duda en señalar al
polémico rapero Eminem. “Está
ese muchacho, que ha creado un
cierto sentido de hasta dónde se
puede llegar. Ha inyectado voltaje a
su generación, no sólo con una ac-
titud subversiva, sino con su energía
verbal”. 

–Hoy en día podemos leer los úl-
timos libros de Szymborska, Walcott,
Jacottett, los suyos mismos en mul-
titud de lenguas distintas al poco
de ser publicados. ¿Estamos llegan-
do a una suerte de traducción global?

Poesía y globalización
–Los medios de transmisión se

han acelerado y la traducción sacia
mucho antes nuestra sed de cono-
cimiento de lo que es posible en
poesía, pero dudo a la hora de usar la
palabra “global”, pues  es una pala-
bra que pertenece de una forma
muy clara al mundo económico, el
mundo de los productos y los mer-
cados. La poesía siempre ha sido, en
cierto sentido, global. Además creo
que siempre ha sido también, de al-
gún modo, local: su primer floreci-
miento es siempre en una lengua y
una cultura concreta, y de ella de-
pende y en ella vive y crece.

–¿Cuál es la mezcla ideal en poe-
sía?

–La que vi en la casa que com-
partían Mandelstam y Ajmátova: la
mezcla de la cocina y el cosmos.

–Ha escrito una Divina comedia
en miniatura sobre un viaje por As-
turias... ¿Qué son para Seamus Hea-
ney el infierno, el cielo y el purga-
torio?

–El infierno es un cuaderno en
blanco; el cielo, un puñado de nue-
vos poemas y el purgatorio, un li-
bro terminado en tres cuartas partes.

El libro en cuestión está casi ter-
minado, lleva por título provisional
Planting the odd y se publicará previ-
siblemente la próxima primavera. Ya

ha ido adelantando algunos poemas
y revela algunos secretos, como, por
ejemplo, que quien en “El bosque
de abedules” dice “la condición hu-
mana es privada” no es otro que
Brodsky, aunque su nombre no se re-
vele en el poema. Tal vez acabe en
ese libro el poema que ha prometido

escribir sobre un sacapuntas que en-
contró en su hotel de Oviedo.

–Escribe sobre Goya: “Pintaba
con sus puños y codos”. ¿Con qué
escribe Seamus Heaney?

–Con cualquier cosa que sirva
para abrir un sendero en lo que en
anglosajón antiguo se llamaba “the
word-hoard”, la palabra-tesoro. A
menudo es la memoria de una sen-
sación física. Cuando la imagen co-
rrecta acude a la mente, la energía
adecuada parece viajar por el cuerpo
hacia la mano que está ansiosa por
escribir.

Vivir intensamente
–¿Qué aconseja a un joven poeta?
–Que lea a los poetas que le in-

viten a vivir más intensamente.
Este verano celebrará en Athen-

ry, en el condado de Galway, el cen-
tenario de Padraic Fallon (“el ter-
cero de un triunvirato de talentos en
la misma generación, junto a Kava-
nagh y Clarke”), el poeta que pe-
día no un monumento más durade-
ro que el bronce, a la manera de los
clásicos, sino“un monumento de alas
rotas”. Padraic Fallon creía que era
posible “construir con un lapicero
la ciudad de Troya”. Un poema ¿es
siempre una forma de construir la
ciudad perdida, la ciudad ideal?

–Podría decir que un poema es
como el espacio que imaginé en uno
de los sonetos que escribí tras la
muerte de mi madre: un espacio
“todo vacío, todo manantial”. Esta-
ba pensando en el aire vacío que
quedó cuando cortaron cierto árbol
junto a la casa en la que nací. Lo ha-
bían plantado el mismo año que nací
y en un sentido primitivo había aso-
ciado mi vida a la suya. Paradójica-
mente, sin embargo, lo que reunía
en el claro espacio real era una ple-
nitud imaginada, y en cierto senti-
do es eso lo que un poema es: un
espacio despejado por el lenguaje,
en el lenguaje, donde la vida ima-
ginada palpita aún.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

En Iowa
Una vez en Iowa, entre los menonitas,
en una ventisca lacerante, atravesando la tarde
pese al pertinaz aguanieve contra el cristal del coche
y los revoloteos absolutorios del limpiaparabrisas,

entreví, abandonada en el espacio abierto de un campo 
en el que los tallos de maíz se marchitaban bajo la nieve,
una máquina segadora. La nieve rebosaba su asiento de hierro,
amontonada en cada radio de las ruedas como una gruesa cima blanca,

y borraba el brillo del aceite en los engranajes de dientes negros.
Poco a poco volví de aquel lugar salvaje
como alguien no bautizado que ha conocido la oscuridad
en la tercera hora y el velo hecho jirones.

Una vez en Iowa. Entre la nieve y la ventisca y el siseo
de aguas no separadas, sino nacientes.

El bosque de abedules
Al fondo del jardín, al alcance del agua del río, 
en una esquina murada como una alberca o el horno
de una abadía sin techo o una villa romana de suelo roto
han plantado su bosque de abedules. Hace poco de eso
pero cada mañana ya se ofrecen al sol
como ellos mismos mientras crecían, lo blanco de la corteza
sufrido y fresco como el blanco camisón de satén
que ella dobla y alisa mientras vierte el té
y se sienta en frente de donde él balancea una sandalia
en su pie puntual, tan desnudo como el de un abad.
Ladrillo rojo y pizarra, un ciruelo y un manzano mantienen
su credibilidad, un cd de Bach hace la ronda
del jardín o del prado. Sobre ellos un rastro en el aire
se encoge y ondula como una vara de sauce o la llama de una vela.
“Si algo nos enseña el arte”, dice él, triunfando
sobre la vida con una cita, “es que la condición humana es privada”.

SEAMUS HEANEY
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SEBALD entiende que las cosas no
adquieren su plenitud hasta que son
reelaboradas por el arte. La verdad
emerge del artificio. La ciencia se
revela insuficiente ante el poder es-
clarecedor de lo imaginario. Las pá-
ginas de Thomas Browne son más
iluminadoras que el conocimiento
científico de la muerte. Las narra-
ciones de Schnitzler o Handke no
son menos necesarias que los es-
tudios de Freud. Canetti nos intro-
duce en el corazón de la paranoia
con más precisión que un manual
de psicopatología. En el caso de Se-

bald, el comercio con la ficción bro-
ta de su experiencia como lector y
de su condición de profesor y críti-
co. Sin el lastre del academicismo,
se interna en los textos de Kafka,
Schnitzler, Canetti, Bernhard,
Broch, Handke y Améry, elaboran-
do una perspectiva que rehuye la
complacencia y los tecnicismos her-
menéuticos. Pútrida patria es una
colección de ensayos, donde el es-
píritu crítico se aplica indistinta-
mente a la literatura y la cultura.
Es imposible hablar de la literatu-
ra centroeuropea sin mencionar el
genocidio del pueblo judío. Su des-
trucción empobreció a un conti-
nente incapaz de superar la ten-
sión entre el impulso civilizador y el
atavismo del instinto. 

El libro se abre con un examen
de la literatura austriaca, que pre-
tende definir su peculiaridad. Si
existe la literatura austriaca, se ca-
racteriza por el sentimiento de in-
felicidad. Para el escritor austriaco,
la infelicidad no es un estado psico-
lógico, sino una opción moral, una
forma de resistencia que, sin re-
nunciar a la melancolía, incluye la
posibilidad de superar la insatis-
facción. No se trata de esperanza,
sino de la necesidad de neutralizar
la tentación del nihilismo. Wolfgang
Koeppen ya advirtió que la Muer-

te es un maestro alemán. Los au-
tores de posguerra no pueden re-
dundar en la complacencia con lo
crepuscular, sin redundar en la mi-
tología de la violencia que inspira al
Jünger de Tempestades de acero o el
cine de Leni Riefenstahl, con su he-
roísmo de cartón piedra.

Sebald considera que la expre-
sión literaria surge de un conflicto
insuperable. La obra de Schnitz-
ler, por ejemplo, sería inconcebi-
ble sin el contraste entre lo ideal y
lo posible. Sin ese antagonismo, no
habría amor ni pasión carnal. La
burguesía pretendió establecer un
canon de la razón erótica, pero ese
intento de normalización no consi-
guió disipar el potencial liberador
de la sexualidad, donde se transita
del ensimismamiento a la apertura
hacia el otro. Las perversiones se-
xuales sólo son la evidencia de que
el hombre nunca pierde el impul-
so lúdico, la necesidad de transfor-
mar cualquier vivencia en juego.
Schnitzler percibió la proximidad
del amor y la muerte, el deseo de
convertir en objeto al amado, para
consumar una posesión ilimitada. 

Kafka nunca dejó de merodear
la muerte. El hombre es un extraño
para sí mismo, que sólo conoce el
sosiego en la noche, cuando el sue-
ño extiende la oscuridad por la con-

ciencia. Kafka ya
advirtió que la sal-
vación es la muerte,
pero no la muerte de
los habitantes del
castillo, recluidos en
un infierno de ri-
tuales absurdos,
sino la extinción
total. Canetti pro-
longó la metáfora del
castillo al meditar sobre
el poder. El poder es un
alarde de omnipotencia
que adquiere su fuerza en
la impotencia ajena. La au-
téntica libertad consiste en re-
nunciar al poder en cualquiera de
sus formas. Esa renuncia actúa de
matriz en el resentimiento de Tho-
mas Bernhard. Su ira surge de la
conciencia de que la verdad es un
acto de desesperación y las utopí-
as políticas proyectos anacrónicos,
supuestas anticipaciones de futuro
que siempre llegan tarde. No hay al-
ternativas. La civilización es un nido
de putrefacción y la Naturaleza un
desorden letal. Sólo la risa insinúa
una salida, pero al final –como ad-
virtió Handke– la alienación preva-
lece. Ese proceso de extrañamien-
to se manifiesta en la destrucción de
la infancia. Su recuerdo nos enaje-
na, pero sin ella nuestro existir se

La escritura de Sebald
(1944-2001) no puede ads-
cribirse a ningún género,
pero con independencia de
su forma siempre discurre
por el dominio de la lite-
ratura. Su obra está satura-
da de referencias literarias,
que explican o justifican
la vida. Al igual que en Bor-
ges, la percepción de la 
realidad está mediatizada
por la perspectiva estética.

LOS poemas Del natural re-
crean la peripecia de Grü-
newald y del botánico Séller,
que participó en la desven-
turada expedición de Beh-

ring. Son creaciones que re-
velan una extraordinaria ins-
piración para combinar na-
rración y lirismo. Grünewald
es un hombre desdichado,

infeliz en su matrimonio,
con los ojos “hundidos late-
ralmente en la soledad”, sin
otro aliciente que recrear el
espectáculo del mundo. El
último poema se desliza ha-
cia lo autobiográfico, reu-
niendo en el mismo cuerpo
la reflexión sobre el exilio, el

viaje y la sombra de un pa-
sado atroz. Sebald entiende
que la Naturaleza represen-
ta el caos absoluto, la proli-
feración de la vida, multi-
plicándose a costa del
sufrimiento y la injusticia.
“La Naturaleza no conoce el
equilibrio /sino que ciega-

mente hace un caótico / ex-
perimento tras otro”. El po-
der y la vida coinciden en la
compulsión de perpetuarse
sin ningún objetivo. Pero el
hombre nunca renuncia a la
posibilidad de vencer al des-
orden, que sólo en la muer-
te manifiesta toda su fuerza

Del natural
WW .. GG ..   SS EE BB AA LL DD ..   T R A D .  M I G U E L  S A E N Z .

A N A G R A M A .  1 0 7  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

Pútrida patria
WW .. GG ..   SS EE BB AA LL DD ..   T R A D .  M I G U E L  S A E N Z .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 2 8  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S
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convierte en un
interminable
exilio. 

Al adentrarse
en la literatura aus-

triaca, aparece inevi-
tablemente el recuer-

do del Holocausto.
Austria es una
“patria pútrida”,
el ejemplo de
que el progreso

acarrea una terrible dialéctica. El
mito del progreso recrea la esencia
del poder. Cualquier avance es fic-
ticio. La perfectibilidad represen-
ta la esterilidad total, la ambición de
algo irreal, que fundamenta las uto-
pías más terroríficas. Kafka nos en-
señó que la tragedia del judío asi-
milado es que interioriza el
antisemitismo y lo justifica. El me-
sianismo de la tradición judía esta-
blece un horizonte de esperanza,
donde la historia se reescribe. Al re-
construir el crepúsculo del Impe-
rio Austro-Húngaro, la literatura
de Joseph Roth prolonga el sueño
mesiánico de un pasado que regre-
sa para expulsar la oscuridad. Sin
embargo, la desesperación de Jean
Améry parece más real que la fan-
tasía de la redención. La experien-
cia de la tortura pone de manifies-
to el fracaso de la  humanidad, la
precariedad de las convenciones
morales. El hombre que es marti-
rizado por sus semejantes ya no
puede decir “nosotros”. Sólo le
queda un yo que percibe como aje-
no. Su desdicha no es un pretexto
para la abdicación de cualquier es-
fuerzo. El nihilismo es el preámbu-
lo de la violencia. Aunque esté abo-
cado a la derrota, el ser humano
debe perseverar en la esperanza. Es
indiscutible que esa expectativa no

puede rebosar optimismo, pero sí la
tenacidad del ángel con una sola ala
de Paul Klee, que no declina en su
lucha contra la fatalidad.

Al igual que Reich-Ranicki, Se-
bald cuestiona el reconocimiento de
ciertas obras y autores. Por ejemplo,
estima que Broch se desliza en oca-
siones hacia lo grandilocuente, bor-
deando el universo estético de los
fascismos. Su concepción de la
muerte evoca la retórica del sacri-
ficio y su nihilismo revela cierta in-
madurez política. El juicio cambia
de orientación al referirse a las úl-
timas novelas de Handke, tan de-
valuadas por la crítica. Su carácter
pedagógico no es simple didactis-
mo, sino una reelaboración del ideal
educativo de la Ilustración, donde
el saber contribuye a conservar la
vida. El escritor preserva al mun-
do de su destrucción al no inte-
rrumpir la narración de sus recuer-
dos, fantasías o anticipaciones. El
universo existirá mientras haya una
mano que escriba sobre él. La es-
peranza de una “patria natural”
opuesta a la “pútrida patria” sólo
puede gestarse en el terreno de la
escritura, donde lo posible no está
limitado por nada, salvo por el vue-
lo de la imaginación.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S

Pútrida patria es una colección de ensayos, donde el espí-

ritu crítico se aplica a la literatura y la cultura. Sebald

entiende que las cosas no adquieren su plenitud hasta que

son reelaboradas por el arte. La verdad emerge del artificio

Campo Santo
Tras la muerte en accidente de tráfico de W. G. Sebald (1944-

2001) se ha multiplicado la aparición de libros póstu-
mos con poemas, ensayos y fragmentos de novela.

Campo Santo (2005), el ultimísimo, verá la luz en
España tras el verano y confirma hasta qué

punto Sebald fue un viajero extraordina-
rio capaz de desnudar paisajes y auto-

res hasta demostrar que la literatura
“es un viaje necesario y un medio
para enfrentar el luto que cada uno
lleva”. Se trata de los cuatro ensa-
yos que  escribió sobre un viaje a Cór-

cega a mediados de los años 90, y de
doce ensayos sobre literatura. Si la pri-

mera parte, con Córcega como escenario,
le permite reflexionar sobre Europa, el des-

tino y las pasiones, en la segunda vuelve a
algunas de sus obsesiones, como el aná-

lisis de la literatura alemana de posgue-
rra, el exilio, la memoria, la palabra, y

sus autores preferidos, de Kafka a
Nabokov, protagonista de uno de

los ensayos más desta-
cados del libro.

disgregadora. Sebald evoca
un retrato de infancia, con su
maestra y compañeros de es-
cuela. La imagen iba acom-
pañada de una anotación,
que decía: “En el futuro la
muerte / yacerá a nuestros

pies”. Pero la muerte está
fuera del tiempo. La muerte
es la nada, esa nada que pe-
netra en la historia con la ma-
tanza de los inocentes, una
hecatombe de muchos ros-
tros: Auschwitz, Dresde, Ki-

gali. La injusticia no cierra
las puertas del porvenir.
Siempre habrá “un conti-
nente extraño, inexplorado”
que justifique el esfuerzo de
viajar, contemplar y com-
prender. El impulso teleoló-
gico es inherente a la con-
dición humana, pero la

finalidad de la existencia no
hay que buscarla en la reli-
gión ni en la política, sino
en la ficción, el único espacio
donde el hombre sólo está li-
mitado por sí mismo.

La desaparición de Se-
bald nos ha privado de una
escritura asombrosa, pero

siempre nos quedará el con-
suelo de frecuentar unas pá-
ginas que ya han adquirido
la resonancia de lo necesario.
Nacido bajo el signo de Sa-
turno, Sebald transitó por la
segunda mitad del siglo XX
como un paseante sin otra
patria que la literatura. R.N.

GUSI BEJER

pag 12-13.qxd  24/06/2005  23:03  PÆgina 13



E L  C U L T U R A L   3 0 - 6 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 5

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Pushkin: Poemas
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A ambos les une también el tedio
que sintieron por la vida, al que lle-
gan por caminos muy distintos. La
rebeldía del primero –más vitalista
que íntima–, le separa claramente
del segundo. Esos forcejeos de los
cambios sociales y literarios de co-
mienzos del XIX se transparentan
también en las obras de ambos. La
dependencia del realismo en el pri-
mero y del clasicismo en el segun-
do perturban su vigoroso romanti-
cismo. Ambos son, más allá de las
dudas que ha levantado la crítica, dos
poetas de estirpe romántica, con una
voz lírica muy clara que ni las in-
fluencias lectoras ni la dureza de
sus vidas lograron acallar.

Ese espíritu de cambio de los
nuevos tiempos se muestra en Push-
kin cuando vemos con qué facilidad
aborda los distintos géneros literarios
(la poesía, la novela, el teatro), por
más que sea el lirismo –un lirismo
muy de él, muy debido a la mirada
realista, rebelde– el que traspasa todo
lo que escribe, dando a sus obras un
tinte claramente poemático. Ese es-
píritu de cambio se aprecia también
en la libertad formal y de estilo, que
le llevan a saltar de una claridad ino-
cente a los caprichos del lenguaje. Su
obra –como la de tantos de sus coe-
táneos– no fue, en suma, sino un gran
gesto de libertad creadora que le arre-
bató. Su temprana muerte en due-
lo, a causa de un lance amoroso, aña-
de una nota más de idealismo y
malditismo a su encendida vida, que
padeció la inestabilidad, la persecu-

ción, la soledad, el destierro y los
amores tortuosos; sobre todo el que
sintió hacia su mujer, la bella Nata-
lia Goncharova, amor que el mismí-
simo Zar “vigiló”. Los grandes escri-
tores de su tiempo lo alabaron o le
imitaron: Gogol, Turgueniev, Dos-
toievski, Gorki.

La edición que ahora comenta-
mos –acertadamente “subjetiva” y
publicada dentro de la sugestiva co-
lección que dirige Carlos García
Gual–, ofrece muy bien –en lo que
a la poesía se refiere– esas variadas
claves de la personalidad de Pushkin
y de su tiempo que hemos subraya-

do. Otra selección de su obra podría
haber seguido el criterio de abordar
varios géneros, recogiendo la nove-
la que leímos en nuestra juventud
(La hija del capitán), o textos (Ruslan
y Ludmilay Yevgueni Oneguin) que die-
ron lugar a las hermosas óperas de
Glinka y de Tchaikovsky, o sus apro-
ximaciones a la historiografía; pero
esta selección se ciñe muy bien a lo
poemático, término de significación
múltiple en el poeta ruso, pues de
él participan los poemas al uso, el
poema largo o el fragmentario (“El ji-
nete de cobre”) o el dramatizado
(“Los gitanos”, “El convidado de
piedra”, en torno al mito de Don
Juan, o “Mozart y Salieri”, disen-
sión entre genios de la que el cine
se ocupó brillantemente).

Más allá del acierto que supone
esta recopilación de tonalidades muy
diversas –por todas sus obras fue y es
amado este “poeta nacional” ruso–,
como lectores seguimos prefiriendo

sus poemas-poemas. Es decir, de la
misma manera que al aproximarnos
a los Canti de Leopardi nos inclina-
mos por los poemas centrales de este
libro –los que rehuyen el rancio neo-
clasicimo o el razonar pesimista–,
en Pushkin valoramos el lirismo puro
y fresco del romántico que abre esta
recopilación; un lirismo –ya lo hemos
señalado– muy traspasado por la rea-
lidad; heridor unas veces, otras ple-
namente atmosférico. Sus llanas des-
cripciones de paisajes o de ambientes
–de las que emana un tedio también
muy leopardiano– dan lugar a sus
más bellos poemas. 

A veces, esa ingenua sencillez nos
recuerda la de nuestro Bécquer, pero
en otros muchos poemas brilla una
mayor complejidad, pues atisbamos
la ironía volteriana de sus lecturas
francesas, la fecundidad de Tasso o la
influencia temprana de Byron, au-
tor que lee durante su destierro en
Crimea. Sus lecturas le llevaron tam-
bién hasta nuestros autores (el Ro-
mancero, el Quijote). Acaso, en el fon-
do, el genio le viniera de que fue un
autor “meridional”. No en vano, su
abuelo había sido un abisinio negro
que estuvo al servicio de Pedro el
Grande. Antes de ser una gloria na-
cional, Turgueniev elevó a Pushkin
al definirlo como “el primer poeta ar-
tista ruso”, sobre todo porque había
creado “una lengua poética nueva”.

ANTONIO COLINAS

La vida del poeta ruso Aleksandr Pushkin (1799-1837)
abarca prácticamente el mismo periodo de tiempo que
la del italiano Leopardi (1798-1837). Ambos fueron, en
cierta medida, almas gemelas; padecieron los forcejeos his-
tóricos y los cambios estéticos a los que, a su vez, se vie-
ron sometidas esas cuatro primeras décadas del siglo XIX. 
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NO creo que haya sido propósito del
autor escribir una obra trascenden-
te o perdurable, sino un producto
de entretenimiento con cierta dig-
nidad literaria. Lo malo es que ha es-
cogido un marco temporal y unos es-
quemas narrativos que cuentan con
muy ilustres precedentes, y el lec-
tor de El secreto del rey cautivo puede
sentir cómo a medida que avanza su
lectura se incrementa su nostalgia:
nostalgia de algunos de los Episo-
diosde Galdós, o de novelas como El
aprendiz de conspirador, El escuadrón
del Brigante y otras más pertenecien-
tes a las “Memorias de un hombre de
acción”, de Baroja, autores que ya
transitaron con mejor fortuna por
estos caminos de la España napoleó-
nica y de las partidas de guerrille-
ros. Para instalarse narrativamente
una vez más en esos tiempos y ha-
cerlo con éxito sería necesario dotar
de mayor intensidad a las historias,
y crear personajes profundos que no
respondieran a arquetipos tan pre-
visibles como el capitán Zamorano
o su ayudante Sartenes. Sería nece-
sario, en suma, aventurarse por la
senda de la exigencia literaria y el re-
chazo del tópico, como hizo con for-
tuna Luciano Egido en su novela
El cuarzo rojo de Salamanca. 

Pero Gómez Rufo, que no es Gal-
dós ni Baroja –lo que no supone de-
mérito alguno, claro está– tampoco se
ha planteado demasiados problemas,
y su novela discurre por el camino de
la superficialidad, fácil de recorrer

pero sin apenas relieves en el paisa-
je. Incluso en las ocasiones en que
la prosa trata de remontar el vuelo por
encima de su uso puramente fun-
cional, los resultados incurren en la
desmesura o la impropiedad: José
Bonaparte se toma tiempo para “res-
pirar hondo, enhebrar la aguja de la
indignación y coser la decisión que
había tomado” (pág. 293). En el mis-
mo plano imaginativo, la reina María
Luisa, que acompaña a Carlos IV, “se
limitó a poner una mano sobre la
suya, como si quisiera coserle el calor
de su confianza” (pág. 65). El sofo-
cante calor estival es “la ígnea des-
mesura del mediodía” (pág. 281).
El rey José medita “intentando com-
poner la verosimilitud de las palabras
del mariscal” (pág. 379).

Junto a estos ingenuos retorci-
mientos expresivos hay construccio-
nes del más manido lenguaje buro-
crático actual (“la estancia [...] había
sido desvalijada prácticamente en su
totalidad”, pág. 454) o simplemen-
te confusas. Cuando anochece “en-
tre cielos rojos y ambarinos que tiz-
naban horizontes sangrientos” (pág.
114), es difícil dilucidar el sujeto de
“tiznaban” (¿los horizontes? ¿Los cie-
los?). Otras veces se trata de errores
en los usos preposicionales: el pai-
saje aparece “hiriente como una daga
momentos antes del suicidio” (pág.
191). O de yerros en la correlación
temporal: “Pero si le ocurriese algo
[...] no se lo hubiese personado ja-
más” (pág 16, por “no se lo perdo-

naría”). También hay contradiccio-
nes, acaso producto de la precipita-
ción. El narrador afirma que “los ma-
drileños caminaban siempre junto a
las fachadas en sombras, como si te-
miesen exponerse a la luz”, para con-
signar unas líneas después: “Mano-
los y chulapas gustaban de conversar
[...] arracimados a una farola o en-
quistados en medio de la calle” (pág.

332). En medio de un ataque
francés con cañones y arcabuces,
“llantos de niños y aullidos de
madres rompían los silencios...”
(pág. 15); ¿cómo saber con tan-
ta precisión que se trata de au-
llidos “de madres”?). O bien:
“Zamorano contempló despacio
los rostros impasibles o curio-
sos que se refugiaban en la pe-
numbra” (pág. 41; convendría
saber en qué consiste un rostro
“curioso” y cómo se identifica).
La oscuridad de una taberna es
“la negritud del fondo del local”
(pág. 42). Es impensable que

el 2 de mayo de 1808 el capitán Za-
morano afirme que un patriota pue-
de convertirse en “un guerrillero que
realice acciones militares contra los
ejércitos invasores” (pág. 93), cuan-
do no han surgido aún los guerrille-
ros ni la palabra que los designa.

El lenguaje de El secreto del rey
cautivo exhibe múltiples flaquezas,
pero tampoco la historia ni los me-
canismos narrativos llegan muy lejos.
Es una obra demasiado cercana a los
relatos de corte popular y a cierta li-
teratura de quiosco que vivió hace
medio siglo un par de décadas es-
plendorosas. Es perfectamente le-
gítimo escribir y publicar historias de
entretenimiento. (Lo de premiarlas
es otra cuestión, que deciden en cada
caso los jurados). Pero la literatura de
verdad es otra cosa.

RICARDO SENABRE

El secreto del rey cautivo reúne los requisitos necesarios para alcanzar cierto éxito comer-
cial: es una novela con premio, se une a la moda de la narración histórica –sus acciones
se sitúan en plena guerra de la independencia, durante la ocupación de España por las tro-
pas napoleónicas– y se desarrolla según el modelo de una novela de aventuras con to-
das sus características, como los desplazamientos de lugar, los escenarios cambiantes, la
exaltación de sentimientos y pasiones –la amistad, el patriotismo, los celos, etc.–, las ac-
ciones arriesgadas y peligrosas o la conversión de los personajes en héroes ejemplares.
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3 cuestiones a Gómez Rufo
–Asegura que siempre se escri-
be sobre la realidad. ¿También en
este caso?
–Esta es una novela de aventu-
ras en la España de la Guerra de la
Independencia; pero también so-
bre el derecho de los pueblos a
defenderse cuando son invadidos.
Hoy hay muchos. Los madrileños
del Dos de Mayo fueron llamados
héroes y en Iraq hoy los patrio-
tas son llamados terroristas.
–¿No teme la comparación con
Galdós o Baroja?
–La literatura tiene su tiempo,
su lenguaje y su perspectiva ide-
ológica. Si temiésemos algo así,
nunca escribiríamos.
–¿Qué aporta su José Bonaparte?
–Casi todo: es un personaje que
ha sido injustamente maltratado
por la historia oficial.

pag 16ok.qxd  24/06/2005  12:33  PÆgina 18



E L  C U L T U R A L  3 0 - 6 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 7

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Los vencidos
AA NN TT OO NN II OO   FF EE RR RR EE SS ..   G A D I R .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  3 4 5  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

LA censura prohibió la publicación
de Los vencidosen 1960, tuvo diversas
ediciones inmediatas en diferentes
idiomas, antes incluso de que apa-
reciera en castellano en una editorial
antifranquista de París en 1965. Nun-
ca hasta ahora se había editado en Es-
paña, ni había circulado entre noso-
tros. No es una novela aislada, pues
forma parte de una trilogía que pre-
tende ser un amplio testimonio de la
España de postguerra, “Las semi-
llas”, cuyo título inicial, Al regreso del
Boiras, también estuvo prohibido des-
de 1961 y tampoco pudo publicarse
aquí hasta su reciente rescate. Vícti-
ma, además, el texto de esas anor-
males circunstancias, el propio autor
confiesa ciertas dudas respecto del re-
moto y al parecer perdido original.

Este puñado de datos es impres-
cindible para afrontar, hoy, la lectura
de una obra cuya vida natural fue
cercenada. Al tratarse, prácticamen-
te, de una novedad editorial abso-
luta, ¿la consideraremos como un
libro de ahora o como muestra rele-
vante de un modo de escribir de otra
época? Es ésta una pregunta fun-
damental pensando en el lector co-
mún, en alguien que de modo casual
se encuentre con el libro. Parece cla-
ro que, ignorado ese contexto, Los
vencidos resulta una novela algo inac-
tual: su evidente propósito de de-
nuncia y los recursos narrativos em-
pleados pertenecen, por suerte, a las
exigencias de unos tiempos que pe-
dían al escritor una actitud militante
frente a un régimen dictatorial, in-
tolerante e inhumano. 

En efecto, Los vencidos quiere ser
un testimonio de época claro y níti-

do, directo, revulsivo, un medio para
incitar a la rebeldía o concienciar de
la injusticia. La acción tiene su nú-
cleo principal en una cárcel no lejana
de Madrid donde sufren indecibles
rigores algunos republicanos derro-
tados en la guerra civil. Los sucesos
se pautan con la marcha adversa de
las tropas nazis. Espacio y tiempo
se dilatan más allá del presente y de
la prisión y entran en la novela epi-
sodios de la guerra y la vida sojuz-
gada de los derrotados en los barrios
populares madrileños. También hay
un retrato de los carceleros. En suma,
Ferres selecciona unos elementos so-
ciales concretos para recrear un am-
biente colectivo, un sector de la Es-
paña de la primera postguerra. El
foco de la novela, como subraya el tí-
tulo, está en los vencidos y sus vi-
vencias, dolor y miedo, compensadas
con actos de fe y de cauta rebeldía
y con algunas notas de esperanza
propias de una novela militante. 

Materiales y enfoque semejantes
abundaron en el realismo social. El
propio Ferres contribuyó a esta na-
rrativa con una novela muy valiosa,
La piqueta, y con un excelente libro
de viajes, Tierra de olivos. No tuvo

el mismo acierto en Los ven-
cidos, que paga un precio en
exceso alto a una literatura
comprometida. Ese tributo
a la ejemplaridad y al valor
simbólico se nota de manera parti-
cular en los personajes, una amplia
nómina de corte maniqueo. Los
vencidos están demasiado esque-
matizados, son generosos, sufridos,
idealistas, sacrificados por la causa,
soli- darios, los más jóvenes confían
en un futuro mejor mirándose en
el espejo de los derrotados, y las re-
laciones amorosas entre los presos
y las mujeres que padecen por ellos
desprenden un ternurismo inocen-
te. Las angustias de los represaliados
son verosímiles, su base realista y
consiguen los efectos proyectivos
buscados, pero los protagonistas re-
sultan planos, algo elementales, bas-
tante simbólicos. Incluso desatien-
de el autor la posibilidad de penetra-
ción psicológica que pide un perso-
naje del otro bando, un carcelero que
vive su trabajo con episódicas cri-
sis. La prosa, de deliberada simpli-
cidad, anda en esos límites en que la
sencillez roza la pobreza. La predo-
minante frase corta, muy eficaz para

el diálogo, cae en la narración en un
convencionalismo extraño al caste-
llano: prácticamente nunca se en-
cuentran oraciones subordinadas. 

También el léxico se ciñe a un
caudal de voces demasiado restrin-
gido. La verdad de los dramas hu-
manos que encierra Los vencidos, el
deseo de justicia social que estimu-
la esta escritura, el benemérito em-
peño de desvelar las atrocidades per-
petradas por un régimen que apro-
vechó una cuartelada para extermi-
nar y vejar sin excepción ni contem-
placiones a los discrepantes, todas
esas virtudes éticas, políticas y cívi-
cas que inspiran al combativo An-
tonio Ferres de 1960 dieron esta no-
vela representativa de una estética
de denuncia. Fue una literatura ne-
cesaria, propia de una época anormal
y, en cualquier caso, merece una pre-
sencia pública: por eso el de Los ven-
cidos es un rescate oportuno. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La aparición de Los vencidosrequiere un poco de historia. Es ésta una antigua novela
de Antonio Ferres, veterano escritor madrileño nacido en 1924. Activo militante con-
tra la dictadura, fue uno de los puntales de la literatura del realismo social en los
años 50 y en el decenio siguiente se vio obligado a tomar el camino del exilio.

JESUS MAQUEDA
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TRAS su “Ciclo de lo invisible”: Milarepa,
Monsieur Ibrahim y las flores del Corán, Óscar
y la dama rosa, en su última novela breve,
El hijo de Noé, vuelve a desarrollar un en-
cuentro fascinante entre un adulto y un niño
del que nace un aprendizaje singular, basa-
do en el cariño y la experiencia de un hom-
bre mayor, de una cultura y religión dife-
rente a la del chico. 

El hijo de Noé se sitúa en Bélgica, en los
años 40. Una familia judía debe esconder a
su hijo Joseph, de ocho años, durante las per-
secuciones nazis. Tras dejarlo en casa de
unos amigos nobles, Joseph encuentra re-
fugio en el internado católico Villa Amarilla,
del padre Pons. En el colegio, el joven sos-
pecha la presencia de otros niños judíos que,
mezclados con los católicos y con ligeros
cambios de identidad, pasan bastante des-
apercibidos. Allí todos se respetan y apren-
den a convivir juntos sin hacerse pregun-
tas comprometedoras: “mentir y dejar
mentir era la clave de seguridad”. Con sus
compañeros, Joseph asistirá a los ritos cató-
licos los domingos y leerá los Evangelios.
Descubre el Catolicismo, una religión que
pronto le cautivará la imaginación y le hará
llorar una noche por su madre al ver las es-
tampitas de la Virgen. A pesar de que epi-
sodios estremecedores de la historia real
de la persecución judía se entremezclen
en el cuento, todo es visto a través de los ojos
del niño, que no tendrá miedo de escapar-
se de noche con el sacerdote a la cripta de
una iglesia de pueblo. Fascinado por el Ju-

daísmo, el padre colecciona los objetos,
aprende hebreo y un día empieza a trans-
mitir a Joseph el legado de su pasado ju-
dío. Le explica la Tora, la Mishna, el Talmud
y dibujan juntos las letras de la lengua he-
brea. Pero Joseph no percibe las diferen-
cias entre las dos religiones. El padre Pons
le advierte: “Mira Joseph, a ti te gustaría
saber cuál de las dos religiones es la verda-
dera. ¡Pues no lo es ninguna de las dos! Una
religión no es ni verdadera ni falsa: propo-
ne simplemente una manera de vivir”.

Algunos de los personajes de Schmitt se
distinguen por su gran humanidad: se-
res que, en un momento dado, arries-
garon sus vidas por salvar a los demás. El
padre Pons es uno de ellos, pero en la no-
vela existen otros seres de igual coraje,
como la fea y malhumorada señorita
Marcelle, o como el militar nazi que
irrumpió en las duchas del colegio y des-
cubrió, con sorpresa, al puñado de niños
judíos entre los que se encontraba Jo-
seph. Personajes de los que Schmitt re-
salta su integridad, su decisión, su bon-
dad. “Dios ha creado el universo de una
vez por todas. Ha concebido el instinto
y la inteligencia para que sus criaturas nos las
apañemos sin él”. Así, transmite su verdadera
filosofía, o la religión que, entre las religiones
que estudia en sus libros, es la que más le
convence, aquella que prima al hombre
como verdadero responsable del hombre.

JACINTA CREMADES

Doctor en filosofía y letras,
autor de teatro con obras re-
presentadas en más de
treinta y cinco países, no-
velista, Eric-Emmanuel
Schmitt (Bélgica, 1960) nos
sorprende en los últimos
tiempos con sus libros sobre
la infancia y la espiritualidad.

El intermediario
JJ OO HH NN   GG RR II SS HH AA MM .. T R A D .  A N T O N I A  M E N I N I ..   

E D I C I O N E S  B ,  2 0 0 5 .  4 2 6  P Á G I N A S ,  2 2 ’9 5  E U R O S

LAS novelas de espías y de intriga siempre han tenido un
público fiel. En estos tiempos globalizados, casi siempre
la ficción se queda corta frente a una realidad cada vez
más inquietante. Cualquier ciudadano puede ser con-
trolado en su intimidad. Internet, los satélites y la in-
formatización de las redes de información abarcan todas
las facetas de la vida cotidiana.  Grisham ya ha tratado en
novelas anteriores esta situación de indefensión. 

En esta ocasión plantea el misterioso caso de un in-
dulto concedido por un ficticio presidente de los Estados
Unidos a punto de abandonar su cargo tras una aplastante
derrota electoral. Ese perdón va dirigido a un poderoso
abogado, Joel Backman, intermediario de numerosos
asuntos de la órbita del poder en Washington, encarce-
lado durante seis años por uso indebido de información
confidencial. Se trata de un programa que puede poner
en peligro todo el sistema de vigilancia vía satélite, co-
diciado por espías de todo el mundo. Una vez indulta-
do, Backman  es conducido clandestinamente en un
avión militar a Italia, bajo una nueva identidad. 

Con una eficacia narrativa creciente, Grisham nos guía
por los recovecos subterráneos del poder establecido: des-
de las luchas  entre la CIA y el FBI a la clase política esta-
dounidense y sus turbias relaciones o los intereses que
mueven la actividad  económica mundial. Alternando con
los sucesos en Estados Unidos, nuestro autor nos ofre-
ce la rutina de Backman, primero en Treviso y luego

en Bolonia, y que organiza de ma-
nera contrapuntística para con-
trastar los sucesos alejados del pro-
tagonista pero relacionados con él.
Las descripciones sobre las geo-
grafías italianas y sus monumen-
tos tal vez sean la parte más pres-
cindible de la narración, aunque se
compensa  por cómo Grisham va
acumulando intriga inteligente a
medida que avanza la lectura. En
un momento determinado, el po-
der secreto americano filtra el es-
condite de Backman, y comien-
za la cacería del “intermediario”

por  los agentes de espionaje del mundo. No revela-
mos más. Esta novela nos ofrece emoción y entreteni-
miento asegurado, y plasma de manera realista la ins-
trumentalización del ser humano por los mecanismos del
poder, sean cual sean.

BEATRIZ HERNANZ

ALBIN MICHEL

BRIAN SMALE
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El loco de la ría
Juan Farias. Ilus. Irene Fra.

Edelvives. 2005. 112 págs, 6’25 e. 
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122  aaññooss))

HAY escritores que son demiurgos.
Su obra constituye un universo ar-
mónico donde las historias se in-
tegran las unas con las otras, los per-
sonajes confluyen de un modo
tácito y el narrador recrea una gama
de matices, luces y sombras comu-
nes. Este sería el caso de Juan Fa-
rias si no fuese por el hecho de que
su obra trasluce una mirada muy
personal del mundo que lo rodea,
su pluma tiene una sensibilidad es-
pecial hacia las pequeñas virtudes
mundanas y su atención se centra
en lo demasiado humano.

El loco de la ría que acaba de pu-
blicar Edelvives es una colección
de cuadernos que giran alrededor
de la vida de un personaje marginal
en un entorno rural. Son cuadernos
más que capítulos porque este es-
critor gallego se mueve a su aire por
un estilo que desdibuja las fronte-
ras entre la prosa y la poesía, el
apunte y la conversación, el re-
cuerdo y la invención. Las ilustra-
ciones de Irene Fra fraternizan con
este espíritu desdibujando los lí-
mites que existen entre el realismo
y el boceto y haciendo coincidir al
lápiz y el carboncillo para evocar
lo que se encuentra más allá de lo
representado. Puede que El loco de
la ría sea una obra de rara belleza,
pero en todo caso es bella.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Las aventuras de
Pinocho

Carlo Collodi. Ilus. R. Innocenti.
Kalandraka. 2005. 191 págs, 30 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100  aaññooss))
BASTA detenernos en la fecha en
la que Collodi comenzó a publicar
su Pinocho, 1881, para comprender
las distancias que separan este clá-
sico del niño contemporáneo. Mu-
cho ha cambiado, y en especial la
idea misma que tenemos de la in-
fancia. Nuestra concepción nos lle-

va a censurar los rasgos de
violencia, crueldad o se-
veridad que encontramos
en el libro. Sin embargo,
buena parte de las co-
rrientes psicológicas y
pedagógicas que han
surgido en este trans-
curso de tiempo abo-
gan por la dimensión
catártica y formado-
ra que para el niño
encierran lecturas
como ésta.
Con el estilo hiper-

realista que lo caracteriza, Roberto
Innocenti hace justicia a la obra li-
teraria, pues capta su espíritu y, si-
multáneamente, la adecúa a nuevos
tiempos. Así, sin forcejeos ni trai-
ciones, su interpretación hace cre-
cer la historia y supera el virtuosis-
mo melodramático al que sucumbió
en libros anteriores. Por estas razo-
nes nos encontramos con una obra
de gran calidad que debe estar al al-
cance de cualquier lector que desee
aventurarse por su cauce, indepen-
dientemente de su edad.

Esperando la liebre y
otros cuentos chinos

Selección de Liao Yanping.
Maguregui. 2005. 72 págs, 15 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  88  aaññooss))
PROXIMIDAD y diferencia son dos
sensaciones en tensión que expe-
rimenta el lector al recorrer las pá-
ginas de este libro. Desde el diseño
hasta el tono narrativo nuestra mi-
rada busca determinar si nos aden-
tramos en un territorio conocido o si
nos enfilamos por caminos nuevos. Y
es que la novedad no es una cate-
goría que haga
justicia a aquella
obra literaria que
se inserta dentro de
una tradición que
solemos ignorar. 

Si nos interesa
ampliar el horizonte
del niño y jugar con
las posibilidades que
dicha apertura ofrece,
recomendamos espe-
cialmente las obras edi-
tadas por Maguregui.
Recogen la traducción
de textos chinos (literarios, biográ-
ficos o léxicos ilustrados) destina-
dos al público infantil, junto con su
original en ideogramas y una tras-
cripción que nos permite emular su
pronunciación. En nuestro caso, esta
recopilación reúne una serie de his-
torias breves, con más de veintidós
siglos de antigüedad, caracterizadas
por su concisión, agudeza y sabidu-
ría. Las ilustraciones merecen ser
observadas con atención para dis-
frutar de su encanto y sutileza. 

Un caso para los
tres amigos

Helme Heine. Anaya. 2005. 96
páginas. 8’65 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  66  aaññooss))
DESDE animales humanizados has-
ta desgarbados detectives privados,
pasando por las reiteradas aventuras
de superbrujas preadolescentes o
por aquéllas, no menos evidentes,
de una tríada de hermanas, las series
protagonizadas por uno o varios per-
sonajes pueblan buena parte de
nuestro imaginario. Su origen se re-
monta al cuento nocturno, cuando
el narrador, en aras de producir una
historia cada noche y como res-
puesta al éxito que despertaba una
cierta figura, reincidía en las haza-
ñas y desventuras de un personaje
que iba ganándose el afecto y la
curiosidad de un público que se
identifica con el relato.

Un gallo, un gorrino y un ratón
son tres amigos inseparables que,
por tercera ocasión, protagonizan
divertidas aventuras destinadas a
primeros lectores y prelectores. A
diferencia de las entregas anterio-
res en ésta prima la narración sobre
la ilustración. Ganan profundidad
los personajes y la trama aunque
el libro pierde el atractivo de la do-
ble página ilustrada. Este sacrifi-
cio no incomodará a sus adeptos
que seguirán reconociéndose en las
situaciones descritas. Además, hay
un hilo argumental más sólido y
se mantiene ese tono narrativo que
integra el humor y la complicidad
con la transmisión de valores y lo
políticamente correcto. 

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL

L E T R A S

pag 20 nuevo pdf.qxd  24/06/2005  21:03  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   3 0 - 6 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 1

L E T R A S

EE PP II SS TT OO LL AA RR II OO

Cartas de Aleixandre a J. A. Muñoz Rojas
VV II CC EE NN TT EE   AA LL EE II XX AA NN DD RR EE ..   E D .  I R M A  E M L I O Z Z I .  P R E - T E X T O S .  V A L E N C I A ,  2 0 0 5 .   5 6 3  P Á G I N A S ,  2 9  E U R O S

NO la figura de su autor, claro, cu-
yas conocidas generosidad e inde-
pendencia de criterio quedan ple-
namente confirmadas. Tampoco la
importancia de su influjo en las le-
tras españolas tras la Guerra Civil.
Con característica reserva, desgra-
na Aleixandre a su interlocutor al-
gunos detalles de la génesis y an-
dadura editorial de sus libros de
posguerra, desde Sombra del paraí-
so a Diálogos del conocimiento. Se per-
cibe que el futuro premio Nobel se

sabe en un tiempo literario distin-
to, con un clima moral muy dife-
rente del que vio nacer, por ejemplo,

La destrucción
o el amor, en
plena Repú-
blica. De ahí
sus dudas so-
bre la oportu-
nidad de dar a
la imprenta
los poemas
nuevos; pero
también la
certeza de te-
ner algo que
decir; y la sa-
tisfacción de

que sus poemas inéditos circulasen
de mano en mano entre los jóvenes
no afectos a la “neo-retórica” im-
perante. Todo ello desmiente, en
fin, el tópico que ha querido ver en
Aleixandre un “exiliado interior”,
aislado del ambiente opresivo cir-
cundante y guardián de las esen-
cias poéticas de un pasado mejor.
Nada más lejos de la realidad. A pe-
sar de la reclusión impuesta por su
mala salud crónica, Aleixandre se re-
laciona con lo mejor y más activo del
panorama literario de su tiempo, in-
fluye en revistas, colecciones y pre-
mios, y acepta con irónico fatalis-

mo los honores que le corresponden.
No hay en estas cartas, lógicamente,
ninguna comprometedora toma de
posición crítica frente al régimen.
Aleixandre, para disgusto de algunos
(entre otros, la responsable de esta
edición), saludó con alivio la victoria
“nacional” en 1939, después de ha-
ber sufrido detención por los repu-
blicanos y pasado parte de la gue-
rra refugiado en casa de un pariente.
Sobre esas circunstancias se extien-
de largamente en las cartas fechadas
en el “Año de la Victoria”. No hay
que extrañarse que en ellas hable de
los “asesinos rojos”, o que lamente
el saqueo y destrucción de su casa.
De estas palabras no se desprende ni
siquiera rencor: sólo una dolida cons-
tatación del sufrimiento padecido. 

Pero ahora son otros los que su-
fren: su amigo Miguel Hernández,
por ejemplo, a cuya penosa situación
carcelaria alude insistentemente,
hasta llegar a las doloridas cuartillas
(2/4/1942) en que traslada a su co-
rresponsal su dolor por la muerte del
poeta oriolano. Preocupación cons-
tante de Aleixandre será velar por
la viuda y recabar de sus amigos ayu-
da económica para ésta. Peticiones
que adivinamos puntualmente sa-
tisfechas por su interlocutor. 

Y es que, para adivinar las reac-

ciones y actitudes de éste, casi no
se echan en falta sus cartas: las de
Aleixandre reflejan cumplidamente
cualquier novedad en la historia per-
sonal (noviazgo, boda, nacimientos
de hijos y nietos) o literaria de su
amigo. No puede evitar el poeta ma-
yor una cierta idealización del más
joven: Aleixandre ve en Muñoz Ro-
jas la energía, la salud, la decisión
que a él le faltan. Si acaso, con el
tiempo llegará a reprocharle que
haya arrinconado un tanto su carrera
literaria, en aras de otras responsabi-
lidades. En las “cartas agosteñas”
que se agrupan en la segunda parte
de este epistolario, la figura de un
Muñoz Rojas a caballo por sus tierras
llegará a convertirse en un esperan-
zador emblema vitalista, en el que
Aleixandre proyecta sus propios de-
seos de perduración digna en la ve-
jez. Son éstas, quizá, las cartas más lí-
ricas de este epistolario, las que
explicitan el verdadero sentido de
este diálogo extendido en el espacio
y el tiempo: dejar constancia de lo
que permanece y lo que huye. En-
tre lo primero podemos contar ya es-
tas cartas; y, sobre todo, lo que en-
cierran: el mejor testimonio de una
bella amistad.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Parece claro que la publica-
ción de un nuevo epistola-
rio no va a cam-
biar la historio-
grafía literaria
española. Pero
hará bien el lec-
tor de estas car-
tas en confron-
tar su contenido
con los tópicos
aprendidos en
los manuales;
y verá que todo está suje-
to a matiz, a revisión.

AA LL EE II XX AA NN DD RR EE ,,   PP OO RR   HH II DD AA LL GG OO

Memorias
HH AA NN SS   JJ OO NN AA SS .. T R A D.  I .  G I N E R .  L O S A D A .  5 0 0  P Á G S ,   2 9 ’5  E .

COMO el protagonista de los Episodios Nacionales de Galdós, pero en eu-
ropeo, Hans Jonas no se perdió un momento histórico de los que tuvieron
lugar durante su vida. Fue alumno aventajado de Heidegger en Friburgo,
militante sionista en Berlín cuando se fraguaba el Estado de Israel; pro-
fesor en Londres; guerrillero en Israel; soldado en la II Guerra Mundial,
donde descubre que su madre ha sido asesinada por los nazis; filósofo
en Otawa, ecologista en Nueva York... Por aquí pasan Hannah Arendt,
de quien se enamoró, Leo Strauss, Gadamer... dando vida a lo que es el
retrato de toda una era de nuestra historia, con especial énfasis en su
cultura. Un retrato que es como un siglo hablando en primera persona.

Última carta de Moscú
AABBRRAASSHHAA  RROOTTEENNBBEERRGG..  TALLER DE MARIO MUCHNIK. 360 PÁGS, 15 E.

ROTENBERG nació en una aldea de Ucrania (cuando todavía era parte de
la URSS) y fue testigo de algunos de los acontecimientos que hicieron
las cicatrices en el rostro del siglo XX que acabaron por ser rasgos reco-
nocibles de su propio rostro: la revolución, el comunismo, el nazismo, el
peronismo. Exiliado de todo ello, Rotenberg narra su infancia bajo el ré-
gimen bolchevique, su paso por el Moscú soviético, su viaje junto a su ma-
dre rumbo a Buenos Aires para reunirse con su padre, al que sólo conoce
a través de algunas fotografías... En la novela, el autor y la mujer cuen-
tan su peripecia a una pareja de españoles amigos. Mientras llegan dos car-
tas que serán decisivas en la trama de estas memorias-thriller.
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BASADO inicialmente en el ejército
francés de Luis XIV –e influido des-
pués por otros modelos militares
como el prusiano– habría de ser el
principal instrumento gubernativo y
centralizador en manos de los mo-
narcas. La idea tradicional –cada vez
más criticada– era que tal ejército
prefiguraba ya los aspectos esen-
ciales del ejército contemporáneo,
tanto en el desarrollo de nuevas for-
mas de reclutamiento, como en la
formación de los oficiales en aca-
demias militares, el control directo
del poder real sobre el escalafón,
los ascensos por antigüedad y mé-
ritos u otra serie de características.
Algunos, incluso, veían en él los orí-
genes del “poder militar” posterior. 

El que el ejército español del si-
glo XVIII –escasamente conocido
hasta hace unos años– nos resulte
cada vez más familiar, se debe en
buena medida a la fecunda tarea his-
toriográfica de Francisco Andújar,
quien desde comienzos de los años

90 viene ofreciéndonos sucesivas en-
tregas de sus investigaciones acerca
de dicha institución y sus gentes.
Gracias a ellas, conocíamos ya as-
pectos fundamentales sobre los orí-
genes sociales de los militares his-
panos de dicha centuria, el Consejo
y los consejeros de Guerra, la for-
mación de los integrantes del ejér-
cito, los miembros de las elites de
poder militar, el fuero y los privilegios
a él inherentes, el papel de la Cor-
te, las amplias ventajas de que dis-
frutaron los integrantes de las Guar-
dias Reales en el acceso al generalato,
y otra serie de cuestiones que nos
han ido mostrando una fotografía,
cada vez más nítida, del ejército bor-
bónico.

Su nuevo libro –sin duda el más
importante de cuantos ha escrito
hasta ahora– nos ofrece una pers-
pectiva absolutamente novedosa e
insospechada. Lejos de la aparente
“novedad” del ejército borbónico,
nos descubre en él un elemento que

–aún no siendo privativo de España–
le entronca decisivamente con el
precedente de los Austrias y con el
Antiguo Régimen: la venalidad de
numerosos empleos militares en
muchos momentos de la centuria. O
dicho de otra forma, una parte im-
portante de los oficiales –desde sub-
teniente a coronel– accedieron a sus
cargos sin servicios previos ni cono-
cimiento alguno de la profesión mi-
litar, gracias a la compra de los mis-
mos. Numerosas carreras se vieron
impulsadas por compras sucesivas
de empleos, de forma que el dine-
ro se convirtió en uno de los medios
más seguros de acceder o progresar
en la profesión de las armas, con to-

das las ventajas a ella inherentes, y
entre otras, la condición nobiliaria a
partir del empleo de capitán, que
permitía el ascenso social de la bur-
guesía enriquecida.

Lo más curioso, sin embargo, es
la escasa huella que tales ventas han
dejado en la documentación. Era ne-
cesario ocultar por todos los medios
la presencia del dinero, evitar el so-
nido de éste, por lo que solo el fino
olfato de investigador de Andújar y
una paciente tarea de cruce de fuen-
tes documentales le han permitido
acercarse, describir y periodizar un
fenómeno de tanta importancia,
aportándonos un sinfín de datos so-
bre los mecanismos, los beneficia-
rios, los compradores y las carreras de
muchos de ellos. A pesar de la limi-
tación y la dificultad de las fuentes,
trata de cuantificar la venalidad, que
interpreta como una más de las múl-
tiples regalías del monarca absoluto:
la de incumplir sus propias normas,
que prohibían tal sistema. Ahora
bien, ¿se limitaron tales ventas al
ejército? La pregunta final del au-
tor plantea serios interrogantes sobre
la administración de la España die-
ciochesca y abre nuevas perspecti-
vas a la investigación de un fenó-
meno que, seguramente, fue mucho
más amplio de lo que se ha venido
creyendo.            

LUIS RIBOT

Galerna
DD II RR ::   MM ..   LL ÓÓ PP EE ZZ   LL UU AA CC EE SS ,,   EE ..   MM ..   LL AA MM BB OO YY ..   NN ºº 33

La bolsa de pipas
DD II RR ::   RR OO MM ÁÁ NN   PP II ÑÑ AA ..   NN ºº   55 66 ,,   22 ’’ 22 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

LA poesía es la gran protagonista del último número de esta revista de
ensayo y creación editada por la Montclair State University.  Arturo Casas
se centra en la poesía gallega contemporánea, Julio Espinosa en la gene-
ración del 70 chilena, Karina A. Macció en la poesía argentina de los 90, Jor-
ge Montesino en la creación poética paraguaya de fin de siglo, y Miguel Án-
gel Zapata revisita la subversión de la vanguardia mexicana. También
hay poemas: de Rafael Courtoise, Juan Carlos Mestre o Eduardo Milán.

LA revista mallorquina cumple diez años de dedicación a las letras balea-
res, labor que ha realizado tanto desde su editorial como desde las páginas
de esta publicación bimensual. A este número se asoman, entre otras, vo-
ces como las de Juan Planas Bennásar, quien reconoce en “Duellun” que “la
sinceridad del poema sólo es comparable a la del deseo”. Raquel Gelabert
Goldinger llena de brillo lunar su “horizonte de sueños” mientras que
Inés Matute asiste a una extraña reunión patafísica en “Coolturalidad”. 

E L  C U L T U R A L   3 0 - 6 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 2

El sonido del dinero
FF RR AA NN CC II SS CC OO   AA NN DD ÚÚ JJ AA RR   CC AA SS TT II LL LL OO ..   M A R C I A L  P O N S .  M A D R I D ,  2 0 0 4 .  4 8 6  P Á G I N A S ,  2 8  E U R O S

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

La historia del ejército español es habitualmente un argu-
mento atractivo, por cuanto se trata de una institución clave
para la comprensión de nuestros convulsos siglos XIX y
XX. Uno de los capítulos esenciales de la misma es el ejér-
cito borbónico, que surge a comienzos del Setecientos,
coincidiendo con la guerra de Sucesión, y que llegaría a su cul-
minación en tiempos de Carlos III, promulgador de las Or-
denanzas que han regido la vida militar ata hace unos años.

CCAARRLLOOSS  IIIIII  VVIISSTTOO  PPOORR  GGOOYYAA
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EE NN SS AA YY OO

La caída de Bagdad
JJ OO NN   LL EE EE   AA NN DD EE RR SS OO NN ..   T R A D .  J A I M E  Z U L A I K A .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  5 0 4  P Á G S ,  2 3 ’ 5 0  E .

AQUEL primer viaje lo realizó en el
verano de 2000. Volvería en octubre
de 2002, en febrero, junio y noviem-
bre de 2003 y en marzo de 2004. Per-
maneció entre uno y cuatro meses en
Iraq en cada visita. En los archivos de
la revista New Yorkerpodemos leer los
reportajes que escribió en cada viaje.
Es difícil encontrar trabajos mejo-
res sobre los antecedentes, la inva-

sión y la guerra iniciada tras la en-
trada triunfal estadounidense en
Bagdad. A los antecedentes dedica
los primeros 5 capítulos (unas 200 pá-
ginas), a la invasión los 5 siguientes
(otras 200) y al infierno en que se ha
convertido Iraq las 80 últimas. 

Habiendo cubierto antes las gue-
rras de Guatemala, El Salvador, Ni-
caragua, Angola y Afganistán –y ha-
biéndonos dejado dos libros sobre
ellas más otro sobre Che Guevara–,
Anderson ha hecho un esfuerzo por
ofrecer algo nuevo en La caída de
Bagdad. No se trata de una colección
de sus mejores reportajes. Es un re-
lato nuevo con los testimonios y las
experiencias de sus muchos meses
en Bagdad. Anderson no desvela se-
cretos de Estado. Se limita a descri-
bir lo que vio y a transcribir lo que
le fueron contando iraquíes con los
que llegó a entablar relaciones casi de
familia: Nasser al Sadún, descen-
diente directo de Mahoma y exiliado

desde comienzos de los 70 en Amán;
Alá Bashir, el médico de Sadam Hu-
sein; Samir Jairi, alto funcionario de
Exteriores; y su chófer Sabah. De
Bashir aprendió que los iraquíes, si
desean seguir vivos, no pueden decir
la verdad. “Tiene usted que buscar-
la en lo que no le hayan dicho”, le
aconseja. De Al Sadún recibió una
advertencia para los EE.UU. que le
hubiera venido bien a Bush antes de
embarcarse en la aventura iraquí: “Si
vienen los americanos, más vale que
no se queden y que no intenten go-
bernar a los iraquíes”, le decía en no-
viembre de 2002 tras recordar a su tío
abuelo Abu Mohsen, uno de los pri-
meros ministros del Iraq indepen-
diente, que se suicidó en 1929 tras ser
engañado por los británicos. 

En su última visita, un año des-
pués de la invasión, Nasser lamenta-
ba el desastre y ofrecía a Anderson
otros dos consejos para Bush y su
incompetente secretario de Defen-

sa, Donald Rumsfeld: los americanos
deberían ocultarse en Iraq y dejar
que los iraquíes lo controlen todo;
también necesitan colocar al frente
de Iraq a una figura fuerte que les
guíe y que respeten. Aunque es, po-
siblemente, el mejor libro periodís-
tico sobre la caída de Bagdad, An-
derson viola mil veces el primer
mandamiento del corresponsal: por
buena que sea una cita, las opiniones
del taxista y del camarero no sirven.
Su posición contra la guerra, tan diá-
fana en New Yorker, queda difumina-
da en el libro. Deja que sean los pro-
pios iraquíes los que hablen, hagan
futurología y se desahoguen. El re-
sultado es una historia viva de un
pueblo que sigue muriendo. Mien-
tras Bush siga en la Casa Blanca, An-
derson no tiene ninguna esperanza
de que los EE.UU. corrijan los trá-
gicos errores cometidos en Iraq.

FELIPE SAHAGÚN

“Viajé a Iraq por primera vez
para estudiar el fenómeno de
Sadam Hussein”, escribe J.
L. Anderson en el primer pá-
rrafo del libro. “Quería ser tes-
tigo directo de su tiranía [...].
También me movía la intui-
ción de que era inevitable el
estallido de una nueva guerra
entre los EE.UU. e Iraq”.
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Ensayos de comprensión, 1930-1954
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VISIBLE en el horizonte, todavía no
se había producido el cataclismo que
iba a convulsionar a Europa y casi
al mundo entero y que orientaría
buena parte de los trabajos futuros
de H. Arendt, el ascenso del nazis-
mo, el largo y cruel prólogo a la Se-
gunda Guerra Mundial. La forma-
ción de H. Arendt  evolucionó a la
sombra, o a la luz, de la filosofía de la
existencia. Pero ya desde sus pri-
meros textos se observa una deci-
dida inclinación hacia ámbitos so-
ciales y políticos, para cuya inter-
pretación y crítica estaba la filósofa
enormemente capacitada. 

Ya los primeros artículos conteni-
dos en esta recopilación muestran
esa doble vertiente del pensamien-
to de la autora: dualidad que se man-
tendrá activa a lo largo de toda su
vida y obra, y que se percibe níti-
damente a lo largo de estas páginas,
a lo largo del cuarto de siglo que es-
tas páginas compendian. Sugiero, de
hecho, que estas páginas –a veces
densas, a veces coyunturales– han de
leerse como una especie de trabajo
de laboratorio o de taller, un trabajo
en el que, al hilo de lecturas y con-
versaciones, al hilo de provocaciones
textuales o contextuales, Hannah
Arendt va elaborando las piezas (ar-
gumentales, conceptuales, ideológi-
cas) que compondrán el núcleo de su
pensamiento adulto. 

Homenajes, aniversarios,  recen-
siones van componiendo un paisa-
je con figuras; precisamente las fi-
guras que interesan a la autora, las
que en su reflexión y en su escritu-
ra van tomando un nítido perfil:

Agustín de Hipo-
na, Kafka, Jaspers,
Broch, Kierke-
gaard, Heidegger.
Figuras sí: pero
también paisaje, o
sobre todo paisaje:
un paisaje moral y
políticamente de-
solado, el paisaje
de una Alemania
que se hunde en
los abismos de la
iniquidad y de la
miseria, el paisaje
que hunde a Euro-
pa en esos mismos abismos: o que
expone alguna de las más siniestras
caras de la condición humana.

“Para mí lo esencial es compren-
der, yo tengo que comprender. Y es-

cribir forma parte de ello, es parte del
proceso de comprensión”. Com-

prender como im-
perativo humano,
comprender como
humana condición,
pero comprender,
también, como exi-
gencia de época.
Más de la mitad de
estas apretadas pá-
ginas se imponen la
tarea de compren-
der lo inexplicable:
el nazismo y la so-

lución final, el an-
tisemitismo, la
crueldad y la con-
nivencia silencio-
sa. El horror. Pero
la voz que se ex-
pone en la escritu-
ra, la de Hannah
Harendt, precisa-
mente, no suena a
súplica o lamento,
no acentúa los to-
nos dramáticos (al-
gunas de sus obras
posteriores, Eich-
mann en Jerusalem
sobre todas las

otras, recibirían el reproche de “dis-
tanciadas” o “frías”). Ésa voz es la de
una inteligenciaque se arriesga en el
proceso de comprensión, en el pro-
greso de la escritura. Si en esos tex-

tos hay temperatura –y la hay– no
es en primer lugar la del sentimien-
to sino la de un intelecto que, lejos
de la antedicha frialdad, hierve, se
agita en permanente ebullición.

Y llega un momento –hacia la mi-
tad del libro, aproximadamente–
en el que el lector percibe cómo las
piezas del laboratorio componen una
figura ya reconocible, o se mueven
con un pulso familiar: el de Los orí-
genes del totalitarismo, el de La con-
dición humana o La vida del espíritu.
La muchacha ha crecido. Y nos ha
hecho crecer. La jovencita que con
veinticuatro años radiografiaba la so-
ciología de Mannheim con una pe-
netración que no ha sido superada es
la que, con mano firme, desnuda la
naturaleza del totalitarismo. O es la
que ha ocupado el espacio, casi de-
sierto en esos años, de la filosofía po-
lítica, para dotarlo de nueva energía,
o de una dignidad a la vez  intelec-
tual y moral.

Merece la pena pasear por esta
obra desigual, merece la pena transi-
tar todos sus vericuetos, atender a las
sucesivas inflexiones de esa voz que
paulatinamente se va afirmando. Y
merece la pena, no porque en cada
página se produzca una inusitada
revelación sino porque el paciente, el
tenaz trabajo de una inteligencia que
quiere comprender se expone en
este libro con desnudo rigor. He cur-
sado la obra de Hannah Arendt con
asiduidad e interés crecientes des-
de que, en 1987, Eugenio Trías me
impusiera leer –imposición feliz– Los
orígenes del totalitarismo. Ha tenido
que llegar este texto, esta colección,
dado que alguno de los capítulos que
la integran ya estaba publicado en
España, para poder gozar del deba-
te de la inteligencia: consigo misma
y con el mundo.

PATXI LANCEROS

En 1930, cuando se edita el primero de los trabajos que recoge
Ensayos de comprensión, Hannah Arendt es una brillante
jovencita, discípula de Hei-
degger y Jaspers, enorme-
mente dotada para la filosofía.

Poco a poco, la bibliografía de
Arendt va apareciendo en cui-
dadas traducciones al castella-
no. Así, además de su Correspon-
dencia 1925-1975 (Herder) con
Heidegger, se ha recuperado Hom-
bres en tiempos de oscuridad
(Gedisa); La tradición oculta (Pai-
dós), sobre el pueblo judío en el
siglo XX;  Eichmann en Jerusa-
lem(Lumen), El concepto del amor
en San Agustín (Encuentro), Entre
el pasado y el futuro (Península)
y Sobre la revolución (Alianza).
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EL pintor que había elegido
como nombre de guerra el no-co-
lor por excelencia resultó ser un
apasionado de los colores: Juan
rara vez Gris, Juan casi nunca
Gris. En uno de sus momentos
más ciegos, el crítico Apollinaire
definía su obra como una versión
“demasiado rigurosa y demasia-
do pobre del cubismo científi-
co” de Picasso y como un “arte
profundamente intelectualista en
el que el color no tiene más que
una significación simbólica”.
Error. La reputación de pintor ce-
rebral de Juan Gris está justifi-
cada, es cierto, por su temprano
interés en la sección áurea o por
sus declaraciones sobre su mé-
todo pictórico “deductivo”. Es
verdad que hacía gala de un im-
placable rigor al plantear y resol-
ver cada obra como un problema
matemático. Pero la extraordi-
naria exposición del Reina Sofía
prueba que ese rigor no implica
sequedad o aridez. La maravillo-
sa exposición que ha comisaria-
do Paloma Esteban nos revela,
junto al lado ascético de Gris, otro
lado sensual y vitalista, con su
abundancia de color, texturas,
puntillismos y hasta de humor (en
los fragmentos de palabras y en las
ingeniosas rimas pictóricas).

La exposición nos trae por pri-
mera vez muchos cuadros inédi-
tos en España; pero no es una de
esas muestras que sólo quieren
acumular piezas, sino que se basa

en una selección muy exigente.
El itinerario arranca en 1910-11,
al principio de la aventura del cu-
bismo. Desde las primeras com-
posiciones cubistas de Gris hay
indicios de un interés latente por
el color en los tintes de azul y rosa
y verde que da a los grises. A lo
largo del recorrido hay salas de di-
bujos intercaladas en la evolución
de la pintura. El dibujo, por su-
puesto, era esencial para él. Pero
hacia 1913, cuando Juan Gris
conquista su propia voz, florece o
más bien hace explosión el ras-
go más personal de su obra den-
tro del cubismo: el color. Gris usa
el color con una variedad, una in-
tensidad y una audacia infre-
cuente en otros cubistas.

En medio de una sala res-
plandece la Place Ravignan de
1915 del Museo de Filadelfia, un
cuadro que para la comisaria ocu-
pa el centro secreto de la expo-
sición, entre otras razones porque
en él se presenta un motivo pic-
tórico inventado por Juan Gris y
que Picasso desarrollaría en sus
composiciones de St Raphael: el
motivo del bodegón ante la ven-
tana abierta. En los lienzos poin-
tillistes de comienzos de 1916 te-
nemos el último estallido del
color antes de que el pintor se su-
merja en un período ascético, de
renuncia, de tendencia a la mo-
nocromía. Vienen una serie de
bodegones esquemáticos y te-
nebrosos. Las sólidas siluetas ne-
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Juan nunca Gris
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gras de contornos simples y ta-
jantes son como sombras eman-
cipadas de los cuerpos, que han
cobrado vida, como la sombra de
Peter Schlemihl o la de Peter
Pan. El negro, igual que en Ma-
net y en Matisse, funciona aquí
como un color entre otros.

Entonces descubre Gris el
“método deductivo” en pintura,
que consiste, como él explica, no
en hacer de una botella un cilin-
dro, como Cézanne, sino de un ci-
lindro una botella, procediendo
de lo abstracto a lo figurativo. La
clave del desarrollo de dicho mé-
todo son las “rimas pictóricas”;
desde 1917, las configuraciones li-
neales se simplifican y pueden
denotar distintas cosas. Los ojos
riman con los botones de un ves-
tido, la boca de un vaso con la
abertura de una guitarra. Estas ri-
mas plásticas, aun siendo de ori-
gen formalista, tendrán una re-
percusión poco después en la
pintura surrealista, y parecen es-
tar en el origen de las “imágenes
dobles” de Dalí. En la pintura
de Gris proliferan entonces las
máscaras y los medios seres
(como los llamó Ramón Gómez
de la Serna) que sugieren una at-
mósfera de misterio. Pero para mí,
el momento quizá más brillante

de esta exposición está en el gran
despliegue de ventanas abiertas
de comienzos de los años vein-
te. Visiones luminosas y transpa-
rentes, que tienen algo de una se-
rena meditación sobre la vida. 

Cuando Juan Gris murió pre-
maturamente en 1927, Christian
Zervos le rindió un ambiguo ho-
menaje al llamarle “uno de los ar-
tesanos de la pintura moderna.”
No hay por qué temer esa pala-
bra: artesano, y a mucha honra. A
cada paso, en esta exposición, te-
nemos la evidencia de su impe-
cable oficio: de cómo construye
el cuadro con una coherencia
asombrosa y luego ejecuta cada
detalle con exquisita atención,
sin un descuido. A diferencia de
Picasso, bricoleur tantas veces
chapucero (y tan eficaz al mis-
mo tiempo), Juan Gris trabaja
como un minucioso orfebre. Mar-
cel Duchamp dijo de él que “pu-
lió metódicamente una de las fa-
cetas más puras del cubismo”.
Cada una de las obras de Juan
Gris y el conjunto de su obra es
un cristal o una piedra preciosa
tallada con facetas maravillosas,
una joya que estalla dentro de sus
propios límites.

GUILLERMO SOLANA
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1914 es para Gris el año de los collages. Siguien-
do los pasos de Picasso y Braque, que habían uti-
lizado la novedosa técnica en 1912 y 1913, pero
limitándola a los cuadros (nunca la usó en dibu-
jos), alcanza un virtuosismo inigualado. Esta obra
la realiza entre agosto y octubre, en Collioure,
donde espera acontecimientos (la I Guerra Mun-
dial acaba de estallar) y ve frecuentemente a Ma-
tisse, con consecuencias artísticas en ambas di-
recciones. El motivo es aquí un bodegón “de
desayuno”, con molinillo de café, frutero con

uvas y botella de vino de Banyuls, en el que falta el habitual periódico. Como
es frecuente en los cerca de 40 collages de ese año, se produce una confusión
entre las texturas reales y las representadas, usa el papel pintado, dibuja líneas en
carboncillo o lápiz, e introduce planos negros en los que se proyectan sombras
blancas. Como rasgo distintivo, la decorativa emulación del dibujo de la mesa
de mármol blanco y negro. Staatliche Kunsthalle Karlsruhe.

EN octubre de 1912 Gris partici-
pa con un grupo de artistas que ha-
ría historia –Duchamp, Léger, Pi-
cabia, Delaunay...– en una
exposición en la Galerie de la Boé-
tie de París en la que se revelan al público las derivas del cubismo. Presen-
ta, entre otras obras, esta representación de un presuntuoso burgués some-
tida a las reglas de la sección áurea, un sistema de proporciones armoniosas
utilizado desde la Antigüedad y hecho evidente aquí en los cuadrados y rec-
tángulos con los que se estructura la superficie del lienzo. Gris se confir-
ma como militante cubista homenajeando a los maestros del movimien-
to en las iniciales que aparecen en el centro de la composición, PIC (Picasso)
y AP (Apollinaire). Fue un año importante para el artista, que obtuvo sus
primeras críticas elogiosas, firmó un contrato con Kahnweiler y expuso
por vez primera en España, en la galería Dalmau de Barcelona. Philadelphia
Museum of Art. The Louise and Walter Arensberg Collection.

AUNQUE Juan Gris ya estaba en París en
1906, y era vecino de Picasso en el célebre
Bateau Lavoir, donde ocupaba un local en
el sótano, su adscripción al cubismo se
retrasa hasta este año de 1911. Los pri-
meros bodegones, vistas urbanas y retra-
tos son sometidos a una facetación mo-
derada y son casi monocromos. Entre 1911
y 1912 pinta los poquísimos retratos de toda su carrera (hizo algunos otros,
más convencionales, en dibujo): éste del crítico de arte y amigo Maurice
Raynal, que le apoyaría siempre, el de la esposa del mismo, Germaine, el
de Picasso, de un escritor apellidado Legua (también en la exposición) y
el de su madre. Aquí, la construcción de la figura no se hace cortando y mul-
tiplicando la imagen (como es preceptivo en el cubismo analítico), sino me-
diante un modelado a base de “pliegues” o dobleces que se aplica lo mis-
mo al torso del personaje que al fondo. Colección particular.

Hombre en un
café, 1912

Retrato de Maurice
Raynal, 1911

El racimo de uvas, 1914
CÉRET, un pequeño pueblo en el Pirineo francés, fue punto de reu-
nión veraniega para grandes artistas de principios del siglo XX. Gris
pasa allí los meses de agosto a octubre de 1913, que son muy
fructíferos, en sus palabras, para consolidar maneras y conceptos.
Manolo Hugué, que vivía allí, da testimonio de las discusiones con
él y con Picasso, en las que Gris era “el babieca que explicaba se-
riamente unas teorías completamente absurdas”. En ese mo-
mento pinta esta obra, paradigma de una nueva angulosidad de pla-

nos y de la mayor explosión cromática de su
carrera. Perteneció, desde principios de los
años 30, a Ernest Hemingway, que lo utilizó
como frontispicio de su novela Muerte en la tar-
de (1932). No se trata de un retrato, sino de
la interpretación de un cartel taurino en la que,
se ha dicho, se sigue un modelo de torero (fu-
mando) habitual en las litografías románti-
cas. Colección particular.

El torero, 1913

Uno de los atractivos de esta gran exposición de Gris es la presencia de no pocas
obras que nunca antes se habían expuesto en España. Algunas proceden de co-
lecciones particulares, otras de museos que no suelen prestarlas. Nuestra crítica Ele-
na Vozmediano nos ofrece un recorrido por la biografía del artista a través de los cua-
dros más relevantes y desconocidos, con detalles sobre su contexto y procedencia.

Gris desconocido
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EN 1914, Juan Gris comienza a usar un recurso
plástico creado por Picasso y Braque poco an-
tes (desde 1913): el punteado de superficies
de color con la finalidad de provocar vibraciones
cromáticas y enriquecer los planos. En 1916
lleva esta técnica a su culminación, en un pe-
queño grupo de bodegones de los que encon-
tramos otros ejemplos en esta exposición. En
ningún otro momento se hacen tan irreconoci-
bles los motivos con los que trabaja (la mesa, la
botella, el frutero) y se aproxima tanto a la abs-
tracción geométrica. Por otra parte, retoma la for-
ma oval, e insiste en su carácter “escultórico”
al desdoblar el borde izquierdo del cuadro. Esta
obra fue la primera del artista en entrar a for-
mar parte de una colección pública americana al

ser donada en 1921 por el
coleccionista Joseph

Brummer al
museo que aún
la custodia.
Smith College
Museum of
Art, Nor-

thampton, Mas-
sachusetts.

EL macizo del Canigó domina con su cima nevada la población de
Céret, a la que Gris regresa en octubre de 1921 y en la que permane-
ce varios meses, alojado en el hotel Garretta. Desde su habitación,
perfecciona un esquema que estaba ensayando desde el año anterior
y que será dominante en los últimos años de su producción: el del bo-
degón ante la ventana abierta, en el que rara vez falta la guitarra. Son
composiciones muy equilibradas, dispuestas sobre grandes planos
cuadrangulares que se corresponden con el paisaje enmarcado por la
ventana, las contraventanas, la mesa... Se han interpretado como re-
presentaciones de los cinco sentidos, lo que supondría la primera ve-
leidad simbólica de Gris, siempre atado a la realidad palpable. El pai-
saje se reduce habitualmente a sus elementos esenciales: aquí, la cadena

montañosa se resume
en una franja blanca que
se ajusta en uno de sus
picos a uno de los ángu-
los de la mesa y que se
superpone a la puerta
del balcón. Albright-Knox
Art Gallery, Buffalo, New
York. Room of Contempo-
rary Fund, 1947.

EL esquema del bodegón ante la ventana se conjuga en algunas obras de
este año con el del estudio del artista, al añadir el elemento más represen-
tativo de su actividad: la paleta con los pinceles. Una paleta negra que
hace su aparición en el cuadro del Museo de Tel Aviv también expuesto aho-
ra y que, por su posición en el cuadro, adquiere carácter de motivo articu-
lador del conjunto, tanto a nivel plástico como a nivel semántico. Las formas
de los otros objetos, con la an-
gulosidad propia de estos úl-
timos bodegones, se van
yuxtaponiendo a sus perfiles
empujados por una fuerza cen-
trípeta. En este sentido, escri-
be ese año sobre la evolución
del cubismo: “El análisis de
ayer se ha convertido en sínte-
sis por la expresión de relacio-
nes entre los propios objetos”.
El paisaje no es más que un rec-
tángulo azul, una abstracción
del cielo de Boulogne-sur-Sei-
ne. The Baltimore Museum of Art.
Bequest of Saidie A. May.

ENTRE abril y noviembre de 1918, el pintor
reside en Beaulieu, pueblo de la región de Tu-
rena de la que es natural su mujer, Josette. En
noviembre del año anterior había firmado un
contrato con el marchante
Rosenberg, que le compra
toda su obra desde 1915; en
consecuencia, sus dificulta-
des llegan a su fin. Pero el
clima es plomizo, lo que se
refleja en la obra; en junio,
escribe: “Con este cielo,
cada día me sale una cana,
y hasta mi paleta se ha vuel-
to terrosa”. Gris atraviesa
una etapa que se ha llamado
“arquitectónica”, de líneas
rígidas y ortogonales y de su-
perficies uniformes, con po-
cos matices, cada vez más
planas. En esta obra, sólo la línea que dibuja
el tejado se permite la curva, que se reprodu-
ce, como un eco, en el cielo a ambos lados de
la casa. Y, también como concesión decorativa,
recuerda el uso del punteado de los bodego-
nes de 1916. Kröller-Müller Museum, Otterlo. 

ALGUNOS autores han señalado que la mejor
producción de Juan Gris se da durante la gue-
rra, en penosas circunstancias económicas y
rodeado de inestabilidad. Desde fines de 1914,
tal vez animado por el contacto con Matisse,
abandona el collage y utiliza exclusivamente
el óleo. En 1915 pinta los cuadros más diná-
micos de su carrera, los más fragmentados y
“desordenados” (si esto es posible en Gris). Esta
obra se contextualiza en un grupo en el que, ba-
sándose en los bodegones ovales de Picasso y
Braque, rompe con la estabilidad y la claridad
de coordenadas espaciales habitual en él. Se
trata, una vez más, de un bodegón matinal,
en el que propone un experimento lu-
mínico inédito, con una extraña lumi-
niscencia que se proyecta desde la os-
curidad de los planos negros. La
inscripción al dorso nos indica que fue
enviado a París en marzo desde los Pi-
rineos. Colección particular.

Libro, pipa y copas, 1915

Frutero y botella, 1916 Casas en Beaulieu, 1918

El Canigó, 1921 La ventana del pintor, 1925
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LO más valioso y productivo de la
propuesta de Montserrat Soto está en
la página web a la que nos invita a en-
trar, www.trackingmadrid.com. Al
hacerlo, Madrid, la ciudad, o mejor,
su cambiante anatomía y la fisiolo-
gía de su ser y crecimiento, se aba-
lanzan sobre la pantalla y muestran al
viajero su cuerpo y rostro auténti-
cos, es decir, permanentemente mu-
dables. Tracking Madrid es el pro-
yecto más ambicioso y complejo de
aquéllos que ha emprendido a lo lar-

go de su trayectoria la artista. No sólo
por su acopio tecnológico, en el que
ha colaborado el equipo de investi-
gación de la empresa British Tele-
com, que ha puesto a su disposición
software y tecnología móvil inéditos
hasta ahora en la práctica artística,
sino, y lo que creo conceptualmen-
te más interesante, porque nunca se
había alejado tanto de la idea del arte
y de lo artístico para volcarse en una
inquisición que abarca el urbanismo,
la sociología, los estudios económicos,
la historia, la crónica, etc. Y, sin em-
bargo, el resultado de esa exploración

nos resulta comprensible en su mul-
tiplicidad y dimensión, avasalladora
una vez que hemos caído en ella y
cautivante pese a su implícito horror,
sólo y únicamente porque la mirada
que nos guía y ha elegido los pun-
tos de vista desde los que asistimos al
viaje es una artista, Montserrat Soto,
quien de algún modo ha consegui-
do conciliar los puntos densos y de
mayor carga de intensidad de su tra-
bajo artístico, sustentado en el uso de
la fotografía y la instalación, con la

anonimia de un trabajo de campo “a
caballo, como dice Paco Jarauta en su
texto, del etnógrafo y el cartógrafo”.

Asistimos en directo al proceso de
construcción y destrucción de la ciu-
dad y puedo asegurar que recorrer
mediante cámaras las obras que con-
curren en Madrid, como si fuésemos
uno de esos espectadores que acoda-
dos en las vallas ven trabajar a otros,
o, en este caso, ven como “trabajan”
el ámbito urbano que nos pertenece,
da ciertamente miedo. Nos percata-
mos de cosas que difícilmente apre-
ciamos en el correr normal de los días,

A R T E

ESTA muestra individual sirve muy
bien como introducción a la obra
de un artista del que convendría sa-
ber más: el colombiano Fernell
Franco (1942), poco conocido en
España. Auténtico virtuoso del
blanco y negro, es un cazador de
la vida en movimiento y en trans-
formación de las urbes surameri-
canas que ha hecho de la calle, sus
lugares y, sobre todo, transeúntes,
el objeto de su mirada. El artista
tiene marcada la biografía con su
propia emigración a la ciudad for-
zada por la violencia en el medio
rural, elemento aglutinador de mu-
chos de los llegados desde media-
dos del s. XX a los incipientes nú-
cleos urbanos en Colombia. En las
dos series que se exhiben aparecen
dos formas de mirar a la ciudad
donde él recalara, Cali, y la gran
urbe de Suramérica en general.
El acierto de la muestra es que per-
mite recibir esas dos miradas, se-
paradas en el tiempo, tanto como
dos formas de ciudad y dos fotó-
grafos que son el mismo.

Por un lado, hallamos una mi-
rada juvenil, fascinada y ya maes-
tra en el encuadre, entre un foto-
periodismo de calidad y el
documento social. Son las instan-
táneas de Galladas, la serie más an-
tigua de las dos expuestas. Imá-
genes de los años sesenta y setenta
que muestran a las pandillas de los

barrios populares de Cali, influidas
en su indumentaria y actitudes por
una moda y un lookya bastante glo-
balizados (esos gallos podrían ser
del Bronx o de Harlem). La actitud
que Franco capta con su máquina
denota cambio y confianza hacia el
presente propio, pero también vio-
lencia e inestabilidad. Es una ima-
gen perfecta de la ciudad resta-
llante en exuberancia y desorden;
un lugar donde aún es posible todo
pero donde el crimen y la agresi-
vidad comienzan a instalarse al am-
paro de las diferencias sociales.
La ciudad crece a la par que de-
posita el germen de su destrucción.

En la otra serie, que recorre
años posteriores hasta casi nues-
tros días, aparece una mirada más
concentrada y madura y, también,
más oscura y proclive a la abstrac-
ción. Es la llamada Amarrados, y
consta de fotografías de fardos,
mercancías cubiertas por lonas o
telas posteriormente aseguradas
con sogas atadas. Son grandes pa-
quetes solos y casi escondidos en
las sombras de trastiendas o al-
macenes. Con ellos, Franco quie-
re representar, con cierta melan-
colía y dureza, la pervivencia
desubicada de la raíz indígena, una
presencia que se ha querido arrin-
conar en lo fantasmal.

ABEL H. POZUELO

Fernell Franco
Cazador de vida

CC AA SS AA   DD EE   AA MM ÉÉ RR II CC AA .. P A S E O  D E  R E C O L E T O S ,  2 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  2 4  D E  J U L I O

Montserrat Soto, con
TT RR AA CC KK II NN GG   MM AA DD RR II DD .. E S P A C I O  U N O .  M U S E O  R E I N A  S O F Í A

DD EE   LL AA   SS EE RR II EE
AA MM AA RR RR AA DD OO SS
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y además Soto apunta con sus sofis-
ticados ojos artificiales hacia los luga-
res más conflictivos –vías en cons-
trucción, sobreabundancia de
edificios, el levantamiento de gran-
des centros comerciales, desmontes
y escombreras atiborrados de resi-
duos, barrios de chabolas–, también
hacia aquellos que resultan más pa-
radójicos, así el pequeño cemente-
rio encajonado entre carreteras o, por
último, hacia esos confines, antigua-
mente denominados “las afueras”, en

los que todavía pugnan el deterioro
urbano con la naturaleza agreste.

El alucinado paseo por las seis ven-
tanas que se abren al internauta, Ciu-
dad de ciudades, Huellas, Post-ciudad,
Intervalos, Nómadas, Caos y Ciudada-
nía, aguijonea nuestra conciencia de
ciudadanos, nos proporciona argu-
mentos para reflexionar sobre qué lu-
gar y qué condiciones vamos dispo-
niendo, edificando y derribando, para
dar transcurso a nuestra vida.

Y quiero señalar que el impacto
que provocan procede no sólo de los
hechos que recogen, sino de esa mi-

rada singular que posee la artista.
Aquí, como en exposiciones suyas
precedentes, nos asomamos a lugares
fascinantes por la ausencia total, la
nada que los constituye, o nos situa-
mos en el punto medio entre dos rea-
lidades igualmente ambiguas, o que-
damos detenidos en la frontera con lo
intransitable, aquello que no se pue-
de invadir, etc. Montserrat Soto hace
los espacios significantes arrancándo-
los de su mero y vano existir para
imbuirles cuánto hay de reflexión

humana respecto a los ámbitos que
habitamos. Características todas apre-
ciables tanto en la página y en la alea-
toria irrupción de ese exterior agresi-
vo en la plácida pantalla, como en la
instalación efectuada en el Espacio
Uno, en el que ha primado el víncu-
lo entre artificio y naturaleza –otro
de sus bordes divisorios propios–, pero
que, a mi modo de ver, resulta más
sorprendente en la primera que en
el estético y codificado espacio de
las salas de un museo. 

MARIANO NAVARRO 
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VIAJE alrededor de mi casa es el tí-
tulo del conjunto de exposiciones
que alberga el Círculo de Bellas Ar-
tes en el marco de PhotoEspaña.
Son siete individuales, una por ar-
tista, de los que se muestra una se-
rie de fotografías que se inscriben,
unas con mayor éxito que otras,
en el tema central de este año: la
ciudad. En el caso de Martin Parr,
que empieza a ser un habitual en
Madrid (tuvo su retrospectiva en el
Reina en 2003 y participó en los
Encuentros del año pasado), tene-
mos fotografías de su última serie
Parking Spaces y no hay duda de
que el británico se ciñe al argu-
mento. ¿Qué asunto se acerca más
al tema de la ciudad que el hecho
de volverse loco en un coche tra-
tando de aparcarlo? Aquí se mues-
tran más de una treintena de foto-
grafías de esta serie última del
artista de Surrey (1952), imágenes
tomadas en veintiocho países, algo
que sitúa a Parking Spacesen el cen-
tro de las preocupaciones artísticas
de Parr: cómo plantear una refle-
xión sobre nuestro mundo globa-
lizado desde la aproximación des-
enfadada e irónica a la realidad.

Parr descarta tratar el tema de la
globalización desde la
postura incisivamen-
te crítica, o cuando
menos resignada, de
muchos de los artis-
tas fotógrafos que
trabajan en la actuali-
dad. Su trabajo se si-
túa en una línea do-
cumental que desde
los años setenta des-
nuda el modus viven-
di de la sociedad bri-
tánica. Entrados los

ochenta, Parr decide empezar a
utilizar el color, tan excesivo en
ocasiones, al tiempo que opta por
una percepción más ligera y es-
pontánea de su entorno. Así, susti-
tuye la tragedia por la comedia, ex-
cluye el drama para incidir en lo
grotesco y recurre a una experien-
cia más cercana y tangible. 

Parking Spaces habla no sólo de
ciudades sino también, paradójica-
mente, de sus habitantes ausentes.
Muchos de los ansiados “parking
spaces” se encuentran en empla-
zamientos míticos (frente al Krem-
lin, Santa Sofía en Estambul…)
para subrayar la condición global
del hecho de buscar aparcamien-
to (y todos los modelos de conduc-
ta que de él dimanan). Este con-
junto de obras se encuentra a
caballo entre el estudio sociológico
y el planteamiento conceptual al
que Parr ha estado vinculado des-
de sus inicios como artista. Quizá
por ello, el proyecto no destila la
sorna habitual de otros trabajos y se
defina, en su conjunto, como una
de sus series más frías y más pro-
fundamente abstractas. 

JAVIER HONTORIA

A R T E

Martin Parr
Loco por un sitio

PP AA RR KK II NN GG   SS PP AA CC EE SS .. C Í R C U L O  D E  B E L L A S  A R T E S .  M A R Q U É S

D E  C A S A  R I E R A ,  2 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  3  D E  J U L I O

conciencia de ciudad
S O F Í A .  S A N T A  I S A B E L ,  5 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  3  D E  J U L I O

PP AA RR KK II NN GG   SS PP AA CC EE SS ..   DD UU BB LL ÍÍ NN ,, 22 00 00 22

II MM AA GG EE NN   DD EE   LL AA   VV II DD EE OO II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN

TT RR AA CC KK II NN GG   MM AA DD RR II DD ,, 22 00 00 55
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LA propuesta que siempre hace Richard Serra
al espectador es la de vivir una experiencia. No
podía ser otra la de este proyecto magnífico,obra
de encargo excepcional, titulada La materia del
tiempo: una instalación integrada por ocho es-
culturas de gruesas planchas de acero auto-oxi-
dable,de formato monumental y de intención to-
pológica, que convierten la sala 104 del
Guggenheim –de 130 metros de longitud por
30 de anchura– en un asombroso continuum de
escultura, espacio que el espectador reco-
rre ad libitum, penetrando has-
ta el corazón abierto de las
obras (torsiones espirales y
elípticas, curvas cónicas,
esferas y secciones de
cuarto de círculo) a tra-
vés de sus estrechos y
oscuros pasadizos, o
rodeándolas como a fe-
rrosas construcciones
ingenieriles, sintiendo
en la mirada y en la
piel que uno mis-
mo forma parte
de este impre-
visto “paisaje”
que provoca
sensaciones
de cinestesia
(movimiento

y equilibrio), panorama que resulta tan escultó-
rico por la rotundidad de sus masas,por la fuerza
de gravedad o pesantez de sus materiales y por
la imponente presencia de sus formas.También
puede el visitante contemplar la instalación des-
de lo alto, desde el mirador, como conjunto que
dialoga de tú a tú con los blancos muros curvados
y con las altas techumbres entreabiertas de la ar-
quitectura de Gehry. Nadie olvidará una

Richard Serra
Los espacios del tiempo
LL AA   MM AA TT EE RR II AA   DD EE LL   TT II EE MM PP OO .. G U G G E N H E I M  B I L B A O . A B A N D O I B A R R A , 2 . B I L B A O
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aprehensión empírica tan fuerte de lo que el es-
pacio escultórico realmente es.

Ahora bien, ninguna experiencia es aislada,
sino que se produce –como decía Husserl– “en ho-
rizonte de experiencia”,donde se acumulan y fun-
den elementos y matices diferentes:físicos,de per-
cepción, intuitivos, sensibles, intelectuales,

místicos, de comunicación… A su vez, en el
arte,la experiencia estética –desde la duali-

dad entre lo imaginario y lo real– de-

pende de la forma, a la que condicionan los ma-
teriales y técnicas que dan cuerpo a la obra. La
riqueza y complejidad de la propuesta nos colo-
can, pues, en la situación singular de vivir –des-
de el lado sensible– algo que es profundamente
“ideal”. Nos hallamos dispuestos en una expe-
riencia de “lo cambiante” y en una práctica es-
pecial que nos faculta a formular principios y al-
canzar el reino de las ideas.

Que la escultura pertenezca al área de lo cam-
biante, de lo transitorio, la introduce en los do-
minios del movimiento.Y éste posiblemente sea
el mejor hallazgo de la obra actual de Richard Se-

rra. Hasta aquí el espacio se había
enseñoreado de los demás

elementos plásticos de
la escultura;a par-

tir de aquí la
noción de

tiempo, la
temporalidad,

se halla asimismo
en el eje vigente de

la substancia escultó-
rica. En la instalación

La materia del tiempo se
evidencia el axioma grie-

go de que “el movimiento
más perfecto es el movimien-

to local circular”, a la vez que se
renuevan  principios temporalistas

tan actuales como el de Reichenbach
considerando que “tiempo y espacio

son particularidades de estructura de la
acción causal”, en que determinadas pro-

piedades topológicas del espacio se derivan de
ciertas propiedades del tiempo, y también se

reafirma la concepción física de la fusión del tiem-
po con el espacio, quedando el espacio-tiempo

como matriz de toda realidad. Nuevo hori-
zonte del arte de la escultura.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA
MM AA TT EE RR II AA   DD EE LL

TT II EE MM PP OO EE NN   LL AA
SS AA LL AA   AA RR CC EE LL OO RR
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A R T E

ROLAND Barthes explicaba que
cuando era consciente de que estaba
siendo fotografiado, cuando se sentía
mirado por la cámara, automática-
mente se ponía en situación de “po-
sar”, es decir, de fabricarse o cons-
truirse una imagen de sí mismo.
Según él, existe siempre una expec-
tativa, un deseo de ofrecer una ima-
gen concreta de uno mismo; de ahí
este posar, este intentar comunicar lo
que uno quisiera ser. En Rineke
Dijkstra (Sittard, Países Bajos, 1959)
se trata del proceso contrario: es una
fotografía que intenta captar a los
retratados sin “pose”. Busca una ima-
gen en que las figuras aparecen sin
aquellos “tics” o convenciones que
construyen un personaje. De algu-
na manera, desnuda y coloca al fo-
tografiado en una situación ambigua,
sin referentes ni códigos. No es ca-
sual, pues, que los primeros traba-
jos de Dijkstra fueran de niños y ado-
lescentes, ya que estos modelos no se
asimilan a un arquetipo, a una idea de
belleza o carácter. De ellos, entre
otros aspectos, le interesaba su per-
sonalidad no formada, su cuerpo des-
proporcionado. Ellos –explica Dijks-
tra– todavía no tienen máscara. 

Sin embargo, la propia Dijkstra
ha reconocido en algún momento
que este retrato en el que se supri-
men máscaras y convenciones no
es exclusivo de los niños o los ado-
lescentes. Más bien es una cuestión
de actitud por parte del fotógrafo.
Otro gran retratista, Humberto Ri-
vas, contaba, por ejemplo, que hacía
cerrar los ojos al retratado durante un
largo tiempo y mirar el objetivo in-
mediatamente después para romper
su resistencia o máscara. Dijkstra ex-
plica que habitualmente realiza sus
fotos después de una situación de es-
trés, es decir cuando el fotografiado
ha relajado sus defensas y se expre-
sa inocentemente ante el objetivo. 

Ahora bien, ¿cuál el resultado de
esta manera de trabajar el retrato?
¿Se revela una suerte de vida inte-
rior o esencia de personaje? En el
caso de Rineke Dijkstra yo diría que
aparece sólo la superficie ¿Qué pasa
cuando se fotografía a una persona
sin atributos? Surge una imagen ex-
traña, abstracta, ambigua: “adoles-
cente” sería la expresión adecua-
da. Los personajes, sin aquella
fuerza que moldea su personalidad
–máscaras y convenciones–, están
deshumanizados. Para quien obser-
ve estos retratos, hay en ellos una
sexualidad soterrada, una belleza
morbosa, pero se trata de un gusto
por lo raro y lo atípico…

En Rineke Dijkstra también
existe una ternura por sus persona-
jes, pero actúa como una depreda-
dora: los capta indefensos, sin pro-
tección, es decir, sin lo que ella
misma denomina “máscaras”. Aun-
que intuyo que en algún momento
el retratado se revela contra esta uti-
lización. En ocasiones Dijkstra ha
fotografíado a un mismo personaje
durante años o en contextos dife-
rentes para observar su transforma-
ción. Tal es la serie dedicada a Oli-
ver, un joven bisoño cuando en 2000
se incorpora a la legión, y en la úl-
tima foto, de 2003, adquiere el as-
pecto que corresponde a un mili-
tar. Tengo la convicción de que, más
que un proceso de maduración de la
personalidad, el personaje ha
aprendido a situarse ante la cáma-
ra, a interpretar su papel, en defi-
nitiva a posar. Pero estoy seguro que
Oliver sigue siendo aquel jovenci-
to de ojos asustados que se revelaba
en las primeras fotos, y esto a pesar
de la disciplina militar y acaso más
aún por esta misma razón. Oliver ha
encontrado su máscara.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Rineke Dijkstra, ser in progress
RR EE TT RR AA TT OO SS .. C O M I S A R I A :  H R I P S I M É  V I S S E R .  C A I X A F O R U M .  M A R Q U É S  D E  C O M I L A S ,  6 .  B A R C E L O N A .  H A S TA  E L  2 1  D E  A G O S T O

KK II BB BB UU TT ZZ   EE II NN   HH AA RR OO LL DD ,,   II SS RR AA EE LL ,,   99   DD EE   AA BB RR II LL   DD EE   11 99 99 99 .. DD EE BB AA JJ OO ,,

OO DD EE SS AA ,,   UU CC RR AA NN II AA ,,   11 11   DD EE   AA GG OO SS TT OO   DD EE   11 99 99 33
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Yaël Davids
LL AA   FF ÁÁ BB RR II CC AA .  A L A M E D A ,  9 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  2 3  D E  J U L I O .  D E  1 . 8 0 0  A  4 . 5 0 0  E

ESTA es la primera exposición de Yaël Davids en La Fábri-
ca, una individual que se ha montado con obras realizadas en-
tre 1997 y 2003. Sin embargo, pese a no tratarse de una mues-
tra de obra última, las piezas seleccionadas constituyen lo más
significativo de la producción de esta artista nacida en Je-
rusalén en 1968 y residente en Amsterdam desde hace quince
años. Davids trabaja fundamentalmente sobre el cuerpo, enten-
dido éste como escenario para la investigación sobre la relación del
propio cuerpo con objetos cotidianos, una reflexión que en mu-
chos de sus trabajos alcanza cotas inquietantes. La israelí toca
varios palos: realiza performances que documenta con fotografías
y vídeo, juega con el objeto, o con fragmentos de él, y éstos ad-
quieren una resignificación insólita. Otras veces, ausente el cuer-
po, es el objeto el que constituye el alma de la obra, pero aquí la
ausencia del cuerpo no es absoluta porque su aura permanece pre-
sente en todo momento. Es el caso de la pri-
mera pieza de la muestra, en la que dos pe-
queños tejidos tienen un botón cosido con
cabello de la propia artista, tejidos que mues-
tran grietas que se conforman como cicatri-
ces y que indudablemente encierran una in-
tensa biografía. Porque hay una constante
inclinación hacia lo orgánico, casi cercano a lo
escatológico en la obra de Davids, algo que la
sitúa decididamente en el terreno de lo sexual.
En la sala de abajo se encuentra la pieza central de esta exposición,
Face, uno de los vídeos más aplaudidos de Davids. El cuerpo
aquí actúa como soporte en el sentido más literal del término pues
es una peluca la que, mediante un pequeño mecanismo, gira al-
rededor de una cabeza inerte. Como en la fotografía en la que la
cabeza aparece sesgada en perfecta simetría, cuerpo y objeto se de-
finen como un híbrido extraño y turbador. J. HONTORIA

G. Grech y S. Olmo
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ESTA colectiva de Gabriela Grech (1962) y Santiago Olmo (1958)
ofrece una interesante lectura en clave documental de la ciudad
como territorio de amplias transformaciones, a partir del caso
particularmente prolijo y ejemplar de la ciudad marroquí
de Larache. La urbe fue una de las más importantes po-
blaciones durante el protectorado español en Marruecos, y
en los últimos tiempos ha ido convirtiéndose en lugar cada
vez menos secreto de idílicas estancias junto al Atlántico, y
en polo de crecimiento demográfico gracias, esencialmente,
a la llegada de capital generado por la emigración en Euro-
pa. Este diálogo fotográfico se compromete con esa doble
realidad, y cada uno de los fotógrafos se encarga de una de

las dos caras de la moneda. Así, Grech procesa la estela ya
muy difusa de un pasado colonial que se ve como esplen-
doroso en la distancia y en comparación con sus restos en
el presente. Valiéndose de la memoria personal que otorga el
haber vivido allí hasta los diecinueve años, toma instantáneas
de “su” Larache español enterrado por las reformas, dete-
riorado pero aún, de alguna forma, majestuoso. El acaba-
miento de este pasado aparece en fotografías en color mon-
tadas sobre aluminio. Sobre ellas ha superpuesto acetatos en

que se han impreso estampas de archivo en blanco y negro de
los mismos parajes de nuevo fotografiados, postales de las me-
morias que ella guarda y añora. Por su parte, Olmo se ocupa de
fotografiar en gran formato y en color los nuevos barrios de un Al-
Aralch que crece de acuerdo a un modelo a situar entre la tradi-
ción rebajada y los modelos importados de los suburbios europeos.
Imágenes panorámicas que muestran desapasionadamente lo que
se abre en el presente y que permiten intuir una personalidad cada
vez más globalizada donde la función mercantilizada ha sustitui-
do sin remedio a cierta grandeza. A. H. POZUELO

Manuel Vilariño
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LUZ y silencio. Con sólo dos palabras podría-
mos describir todo un trabajo como el de Ma-
nuel Vilariño, preocupado por el misterio que

emerge de lo más simple, de ese “aprender a ver los abismos,
allí donde son lugares comunes”, que diría Anton Webern. Y nun-
ca más claro que ahora, cuando Vilariño presenta un paisaje,
tema prácticamente inédito en su siempre rica iconografía. En todo
caso, entiendo que Vilariño vincula ese paisaje a lo más íntimo, a
esa infinitud silenciosa que también podemos advertir en la luz in-
dividualizada de una vela, en esa existencia. Todo a partir de un
simple pliegue, de una lógica desdoblada, como en Rayuelade Cor-
tázar, donde un personaje camina por París y al doblar la esquina
se encuentra en Londres. En este caso, de la soledad sin refugio
del océano, de ese silencio inabarcable, se pasa al enigma del re-
cogimiento, a esa materia oscura –que diría Valente– que es el
silencio interior, vomitado hacia dentro. De ahí que esta fotogra-
fía se acompañe de una instalación realizada a partir de clavijas
de chelo y pelo de caballo, de esa música silenciada que, tal vez,
anuncie “la hora de la estrella”, como reza el título de esta mues-

tra. En la parte de abajo de la galería, fotografías de agonizantes
naturalezas muertas, producto de largas exposiciones, se
nos muestran como acariciadas por una luz que templa las
formas, los frutos de una vida que semeja tratar de vencer al
tiempo, de sincoparlo a partir de un tartamudo martillear que
funciona como un maravilloso loop fotográfico en un trípti-
co que nos enseña la misma vela y el mismo cráneo por tres
veces; otra vez, las insistencias de un Vilariño que paradóji-
camente, otra vez, consigue sorprendernos. DAVID BARRO
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EL 28 de junio en Ma-
ranello, sede de la es-
cudería Ferrari, So-
theby’s celebra una
histórica subasta de
coches de carreras
esperándose que el
Ferrari 412 S, fabri-
cado en 1958, se
convierta en el nue-
vo rey de las cotiza-
ciones al superar los
6 millones de euros
que pagaron en
Christie’s en 1987
por un Bugatti de
1931, pues la estimación
del coche rojo oscila entre 7 y 10
millones de euros.

Ese mismo día, en la firma Bilbao
XXI tendrá lugar una curiosa licita-
ción de abrigos de pieles embargados
auspiciada por el Servicio de Recau-
dación del Departamento de Ha-
cienda de la Diputación de Vizcaya.
Las tasaciones hablan  de auténti-
cas gangas: un abrigo cruzado de piel
de zorro de la talla 46 cuesta 425 eu-
ros y uno de hembras de visón 850.

Segre dedica el 28 de junio a la
pintura, el 29 a los objetos de artes
decorativas y el 30 a las joyas con in-
teresantes lotes en cada uno de esos
apartados. En el ámbito plástico hay
un dibujo de Picasso, Tète d’homme
(42.000 euros), realizado con rotula-
dores en 1970 y una acuarela de

Miró, Femme (45.000), fechada en
1979, además de una pintura de To-
ral (26.500) y otra de Raimundo de
Madrazo (20.000), aunque el lote
más espectacular sea un óleo de Bro-
to, Sin título de 1988, de 200 x 300
cms., al que no dudo en calificar de
museable por las medidas y la fan-
tasmagórica belleza desplegada, por
el que piden 25.000 euros. 

Más de 300 lotes vinculados a
la biografía de Marlon Brando se
dispersan el 30 de junio en Chris-
tie’s de Nueva York calculando
los subastadores, en un ejerci-
cio de humildad, que el monto
total de la venta podría aproxi-
marse al millón de euros si te-
nemos en cuenta que el lote más

caro es un coche marca Lexus que
no superará los 50.000 euros, aun-
que las misivas de Mario Puzo, Jack
Kerouac y Martín Luther King van
de 2.500 a 7.000 euros, una cerámi-
ca de Picasso se queda en 3.000 y
el guión de la película El Padrino
con anotaciones del protagonista de
El último tango en París rondará los
15.000 euros.

Antonio Champalimaud fue uno
de los máximos accionistas del Ban-
co de Santander y los días 6 y 7 de ju-
lio Christie’s ofrece en 213 lotes la
excelencia de esta colección por la
que espera recaudar alrededor de 25

millones de euros. Muebles fran-
ceses, porcelana china y euro-
pea y cuadros sobresalientes

de Boucher, Fragonard,
Guardi y Canaleto son al-
gunas de las piezas que ci-
tarán a los coleccionistas de
arte antiguo en Londres

para aprovechar también
que el 7 de julio Sotheby’s ce-
lebra una subasta con actores

semejantes donde destaca El
Gran Canal desde el Palazzo Bal-

bi hasta el Rialto de Canaleto, que
puede superar los 10 millones de eu-
ros y que perteneció a Sir Robert
Walpole, primer ministro inglés que
lo tuvo como compañía durante su
residencia en Downing Street sien-
do ésta la primera oportunidad en
que el cuadro sale a subasta en los úl-
timos 250 años. 

Y un par de apuntes domésticos:
La Piedad de Rubens tampoco se
vendió en Retiro al segundo inten-
to y eso que los propietarios habían
partido por la mitad sus pretensiones
de hace nueve años. Y una revalori-
zación estratosférica obtuvo en Fer-
nando Durán Cristo en Majestad, un
altorrelieve de Limoge del siglo XII
que pasó de 150.000 a 1.600.000 eu-
ros. Y así podemos preguntarnos
¿está caro o barato el arte antiguo? 

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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Sotheby’s vende un coche de 1958 que podría batir el récord

Ferrari busca el podio
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Del 27 de junio al 8 de agosto

www.barcelonafestival.com
DESPUÉS de la resaca del Forum de
Barcelona, que propició la visita de
numerosos espectáculos internacio-
nales,vuelve el Grec a su volumen de
programación habitual. En él des-
tacan producciones de teatro, dan-
za y música en su mayoría catalanas

–destaca la ausencia de representa-
ción de otras comunidades autóno-
mas– y extranjeras. En el apartado
teatral,Xicu Masó,Carlota Subirós,
Carme Portaceli, Xavier Albertí,
Magda Puyo, Carles Alfaro y Rosa
Novell son algunos de los elegidos
de la nómina catalana que estrenan
espectáculo. La nota extranjera la
ponen los suizos Heiner Goebbels,

compositor y director que presenta
Eraritjaritjaka, obra con aparien-
cia de thriller psicológico que mez-
cla música,vídeo y palabras,y Chris-
toph Marthaler,que vuelve a España
con Los diez mandamientos, visto en
Madrid durante el pasado Festival de
Otoño. El Lliure recibe Los herma-
nos Karamazov (del 30 al 3 de julio),
adaptación de la obra de Dostoievs-

ki y el espectáculo más aclamado del
director Kristian Lupa. En el apar-
tado de danza,la gran estrella invita-
da es la compañía de la norteameri-
cana Trisha Brown, que vuelve a
Barcelona después de 20 de años de
ausencia con un programa inspirado
en la música de John Cage y en el que
figura la coreografía –ya todo un clá-
sico– Astral Convertible.

T E A T R O

Festivales
bajo las
estrellas

Los festivales de teatro,
además de reclamo turístico,son

el gran acicate de la producción escénica du-
rante el verano.Figuras internacionales como

Trisha Brown,Steven Berkoff,Derek Walcott,Mi-
chel Piccoli,Kristian Lupa o Christoph Marthaler vi-

sitarán nuestro país invitados por alguno de estos cer-
támenes. Sin embargo, este año el protagonista es el

Quijote,al que el Festival de Almagro dedica la mayor par-
te de su programación,mientras la muestra “El Quijote en Ibe-

roamérica”reúne en Madrid nueve obras sobre el famoso caballero
de importantes compañías como La Candelaria o Pía Fraus.

AA SS TT RR AA LL
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ALMAGRO
Del 29 de junio al 24 de julio
www.festivaldealmagro.com

EMILIO Hernández, nuevo direc-
tor del Festival de Teatro Clásico de
Almagro, se ha estrenado con una
edición casi monográfica del Quijote
para la que se han habilitado nuevos
espacios. Más de una decena de es-
pectáculos están inspirados en la
obra cervantina, entre los que des-
taca la lectura de Antonio Álamo
Don Quijote en la niebla (del 1 al 3
de julio), protagonizada por Ramón
Langa y Juan José Valverde y diri-
gida por Jesús Cracio. Rafael Álva-
rez “El Brujo” sorprenderá con su
visión de Alonso Quijano y su tesis
sobre la existencia de Cervantes. Y
Lliuba Cid jugará con la versión de
Avellaneda en La noche de los Qui-
jotes (19 y 20 de julio), protagoniza-
da por Carlos Manuel Díaz y Ma-
nuel Navarra. La inauguración, el
día 29, corre a cargo del actor Michel
Piccoli, quien leerá en francés frag-
mentos de la obra de Cervantes des-
pués de recibir el V Premio Corral de
Comedias. La Compañía Nacional
de Teatro Clásico estará en Almagro
con todos los espectáculos que ha es-
trenado en esta temporada (La en-
tretenida y El castigo sin venganza) y
estrenará El viaje al Parnaso (día 7 de
julio), obra de mediano formato en
la que Cervantes ataca a sus vates
contemporáneos y que ha sido adap-
tada por Ignacio García May. Pero
Cervantes no es el único autor pre-
sente en Almagro. Se podrán ver
cuatro versiones de Ricardo III, de
Shakespeare, una firmada por Àlex
Rigola, otra por Chema Cardeña,
una tercera por Manuel Guede, del
Centro Dramático Gallego, y la de
Julio Fraga. También habrá dos ver-

siones de La vida es sueño, la de Ga-
briel Garbisu y la de Mariano Anós.
Entre las rarezas destacan El Conde
de Sex o dar la vida por su dama, de
Antonio Coello, que presenta la
compañía Pepe Estruch de la Real
Escuela Superior de Arte Dramáti-
co, y La duquesa de Malfi, del britá-
nico  John Webster, por la compa-
ñía Teatro de Fondo. El festival
también organiza una serie de ex-
posiciones entre las que destaca la
dedicada a la trayectoria del director
Alberto González Vergel.

MÉRIDA 
Del 30 de junio al 28 de agosto

www.festivaldemerida.es
EL festival más antiguo de nuestro
país cumple 51 años dedicado a los
textos y mitos clásicos del teatro gre-
co-romano. En esta edición el cer-
tamen que dirige Jorge Márquez
desde hace cinco años vuelve a apos-
tar por las producciones propias y co-
producciones y en nombres consa-
grados como Mario Gas y el poeta
Derek Walcott. Inaugura el festival
La Fura dels Baus con Carlos Pa-
drissa a la cabeza, todo un especia-
lista en macroespectáculos con enor-
mes escenarios, multitud de extras y
donde las proyecciones se mezclan
con la luz y la música. Bajo el títu-
lo Órgano de luz. Concierto dramati-
zado basado en el mito de Prometeo
la Fura ha diseñado un montaje al
más puro estilo furero donde la mú-
sica clásica de Beethoven y Richard
Strauss componen la banda sonora

de esta recreación moderna  del
mito de Prometeo.

El plato fuerte del certamen lo
forman el poeta Nobel Derek Wal-
cott y la actriz Lucía Bosé, que uni-
rán sus talentos para llevar a escena
Una odisea antillana (del 28 de julio
al 7 de agosto), ba-
sado en un poema
del propio Walcott a
partir de la obra de
Homero. Se trata de
una peculiar y poé-
tica propuesta en la
que se mezcla pala-
bra y música –inter-
pretada por una
banda de percusión
caribeña– y en la
que se ahonda en el
conflicto entre la
herencia europea y
la cultura indígena. Además ten-
dremos la oportunidad de ver sobre
el escenario a la actriz Lucía Bosé,
que será dirigida por el propio Wal-
cott.

Otro esperado montaje es A Elec-
tra le sienta bien el luto (del 14 al 24
de julio) de Eugene O’Neill. Ma-
rio Gas reúne a algunos de sus ac-
tores habituales –como Constanti-
no Romero– y vuelve a zambullirse en
el drama de los Atridas.

Otros montajes a tener en cuen-
ta son Rómulo el Grande, dirigido por
Esteve Ferrer y protagonizado por
Pepe Viyuela y Carmen Conesa, y la
ópera Norma (7 y 9 de julio), de Be-
llini, que dirige Gustavo Tambascio
con Elisabete Matos encabezando el
reparto. El músico Goran Bregovic y
los bailarines Antonio Canales y Lola
Greco completan la programación.

GRANADA
Del 29 de junio al 10 de julio

www.granadafestival.org
EL Festival Internacional de Músi-
ca y Danza de Granada vuelve a con-
tar este año con el privilegiado es-
pacio del Teatro del Generalife, que
después de haber sido restaurado
será reinaugurado, el 5 de julio, por

el Ballet Nacional de España. José
Antonio, nuevo director de la com-
pañía, presenta dos ballets que ya es-
trenó el año pasado en Peralada: El
sombrero de tres picos, de Manuel de
Falla, y El café de Chinitas. La parti-
cularidad de estas producciones es

que para la escenografía se han re-
producido los telones que Dalí di-
señó para estos ballets; además, José
Antonio ha colaborado con el pia-
nista Chano Domínguez, que in-
terpretará las famosas canciones po-
pulares de Federico García Lorca,
cantadas por Esperanza Fernández.
La programación de danza se com-
pleta con un espectáculo que Ma-
ría Pagés ha paseado por España,
Canciones antes de una guerra (27 de
junio), y la última coreografía de la
compañía de Rafael Amargo, D.Q.
...pasajero en tránsito (8 de julio), ins-
pirada en la novela de Cervantes y
en la que ha contado con la cola-
boración de Carlos Padrissa para la
dirección de escena.

MONTPELLIER
Desde hoy hasta el 5 de julio
www.montpellierdanse.com

EL Festival de Danza de Montpe-
llier cumple este año 25 años y su di-
rector, Jean-Paul Montanari, ha di-
señado para la ocasión un programa
exquisito con la participación de
las compañías más relevantes del
momento. Los grandes nombres de
la danza actual, desde William Fors-
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ythe (día 29 de junio) hasta el Ne-
derlands Dans Theater, pasando
por Saburo Teshigawara, Mathilde
Monnier y Christine Angot se dan
cita en él. Junto a una nutrida nó-
mina de coreógrafos emergentes des-
taca la compañía del veterano Mer-
ce Cunningham (actúa hoy), todo
un clásico en quien recae la inau-
guración del Festival con dos es-
pectáculos (Event y Views on stage)
y una película (Views for video). En-
tre los invitados más exóticos figura
una muestra de Kathakali, danza-teatro
procedente del sur de la India.

AVIÑÓN
Del 8 al 27 de julio

www.festival-avignon.com
AL artista belga Jan Fabre está de-
dicada la 59 edición del Festival de
Aviñón, cuyos directores ya anun-
cian que el año próximo será el co-
reógrafo de origen yugoslavo Josef
Nadj quien le sustituya. Del direc-
tor escénico y pintor Fabre se van
a presentar cinco espectáculos y una
exposición de su obra plástica (des-
de el 8 hasta el 27 de julio). Fabre,
además, marca el estilo de esta edi-
ción protagonizada por “poetas de la
escena”, artistas que plantean un
diálogo entre la belleza y la violen-
cia, entre el cuerpo y los sueños, y
donde figuran desde compañías de
gran fuerza visual como la de Romeo
Castellucci, Societàs Raffaello San-
zio, o el archifamoso Thomas Os-
termaier (del 9 al 15), hasta la per-
former Marina Abramovic. También
se darán cita una nueva nómina de
directores y actores franceses que
rondan los 40 años, como Olivier Py,

Hubert Colas, la Cooperative 326,
y Jean-François Sivadier. El apar-
tado de danza acoge el último trabajo
de William Forsythe con su nueva
compañía, You made me a monster (del
10 al 14), estrenado en Italia con una
gran acogida. Los coreógrafos Ma-
thilde Monnier (del 20 al 27), Wim
Vandekeybus (del 11 al 22) y Arno
(día 23), así como la compañía Ne-
edcompany de Jan Lauwers son
otros de los reclamos.

EDIMBURGO
Del 14 de agosto al 4 de septiembre

www.eif.co.uk
EL apartado teatral del Festival In-
ternacional de Edimburgo destaca,
ya desde su inauguración, por la pre-
sencia de la compañía catalana La
Cubana, que abre el festival con el
espectáculo Nuts CocoNuts, traduc-
ción inglesa de Cómeme el coco, obra
del director Jordi Milan y uno de
los montajes de mayor éxito en la
historia del grupo catalán. Figura
también un habitual de este festival,
el alemán Peter Stein, quien dirige
Blackbirds (Pájaros negros. Del 15 al
24 de agosto), del autor escocés Da-
vid Harrower. También destaca un
ambicioso ciclo dedicado al drama-
turgo irlandés John Millington
Synge. El proyecto incluye seis
obras que serán representadas por la
compañía Druid Theatre, formada
por un elenco de 25 actores que se-
rán dirigidos por Garry Hynes. Más
exótica es la muestra del mejor te-
atro de los estilos Noh y Kyogen,
por The Asociation for Japanese

Noh. Y una versión de
La gaviota de Chejov
dirigida por el húnga-
ro Arpad Schilling. Es-
treno es Prayer Room
(del 22 al 27 de agos-
to), obra del cineasta y
autor Shan Khan (que
escribió el libreto de la
famosa Gadafi, la ópe-
ra), que aborda el

tema de la convivencia
entre musulmanes, ju-

díos y cristianos. 
En el capítulo de danza figuran

el Ballet de Pensilvania, que actua-
rá con El lago de los cisnes acompa-
ñado por la Orquesta de Radio de
Moscú. El Ballet Escocés interpre-
tará piezas de Balanchine, inclui-
das también en el programa del Ba-
llet Nacional Alemán, junto con otras
de Jerome Robbins y David Dawson.
La danza contemporánea esta presen-
te por la compañía alemana de Sasha
Waltz, que actúa con su Impromptus
de Shubert (15 y 16 de agosto), y por
François Verret con Contre coup.

FRINGE 
Del 7 al 29 de agosto
www.edfringe.com

CERCA de 1.250.000 entradas se
vendieron el año pasado en el Frin-
ge de Edimburgo, el festival más
popular de los que se celebran en
Europa; también es el más abierto,
ya que todo aquel que tenga un es-
pectáculo sólo tiene que buscar uno
de los 333 escenarios que hay en la
capital escocesa para actuar, además
de registrarse en la organización. Así
se explica que este año el progra-
ma incluya 1799 shows, de los que se
ofrecerán casi 27.000 funciones.
Fundado en 1947 como respuesta al
organizado por las instituciones ofi-
ciales, el Festival Internacional de
Edimburgo, el Fringe se ha conver-
tido en una gran oportunidad para
compañías y productores. El festi-
val concede premios que resultan
un verdadero trampolín y procu-
ran buenos contratos a los artistas.

SAGUNTO
Del 19 de julio al 18 de septiembre

www.cult.gva.es/tgv
AL cierre de esta edición el festival
Sagunto a Escena no había aproba-
do totalmente su programación pero
han confirmado la presencia en su
cartel de Els comediants con La ver-
bena de la Paloma, el Ballet Nacional
de Cuba, Memorias de Adriano –pro-
tagonizado por Pepe Sancho y diri-
gido por Maurizio Scaparro– y un Ri-
cardo III de Arden Producciones.

EL QUIJOTE EN IBEROAMÉRICA
Del 22 de junio al 9 de julio

www.casadeamerica.es
SE tiene noticia de que la primera re-
presentación que tuvo lugar en
América del Quijote fue en Lima,
en 1607, pocos años después de su
publicación. Desde entonces, Don
Quijote ha sido adaptado a la idio-
sincrasia de cada país. La muestra
“El Quijote en Iberoamérica”, or-
ganizada por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, la
Comunidad de Madrid y la Casa de
América, reúne nueve espectácu-
los inspirados en el famoso caballe-
ro, algunos tan míticos como los de
las veteranas compañías La Cande-
laria de Bogotá (El Quijote. Maña-
na) o la brasileña Pía Fraus con Far-
sa Quixotesca (1 y 2 de julio). Pero

también habrá un estreno absoluto,
La razón blindada (del 25 al 27 de ju-
lio), que presenta la compañía ecua-
toriana Malayerba, del dramaturgo
y director Arístides Vargas.
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Recién llegado yo a París, mi iniciación en
las vanguardias ya me daba pie para re-
chazar la estética de Sartre, aunque ni

siquiera me ocupaba de él, ni tampoco del exis-
tencialismo. Yo estaba en otra onda, y tuve la for-
tuna de conocer al filósofo Georges Bataille –y
simpatizar bastante con él– que era un anti-sar-
triano declarado. Yo me hubiera afiliado al par-
tido comunista si no fuera por una amiga rusa,
Nina Gurfinkel, que había trabajado con Sta-
nislawsky y con Meyerhold, y contándome sus
angustiosas desavenencias con los comisarios del
pueblo me quitó las ganas. El teatro de Iones-
co y el de Beckett me interesaban mucho más
que el teatro de Sartre. Pero echando ahora la vis-
ta a atrás, un acontecimiento en mi vida de hom-
bre de teatro me obligó a estudiarlo con atención
de profesional, pues hube de intervenir activa-
mente en los montajes de algunas obras suyas:
Las moscas y Los secuestrados de Altona, en parti-
cular, a pesar de que hubiera execrado pública-
mente ese teatro, tildándolo de involutivo en re-
lación a sus formas, que todo se lo debían a las
del teatro burgués – y francés– más tradicional,
al margen de lo impactante, valiente y compro-
metido de sus ideas. Para mí, eran mucho más
estimulantes las de Marcuse, que hoy tampoco
van muy allá.

Hablemos, pues, de esa necesaria identifi-
cación a un texto y a su plena aceptación. Las
cosas hay que hacerlas bien. Y entonces com-
prendí los muchos motivos por los que Sartre
“también” había logrado tan sonoro triunfo so-
bre las tablas. ¿Una habilidad más? A este in-
dividuo, con alma de gurú, y rey de las con-
ciencias, no le faltaba nada, ¿o es que Sartre
era congénitamente “hombre de espectácu-
lo”, nacido para él? El público más común de
hoy no tiene la menor idea de El ser y la nada,
pero se puede altamente conmover con Hui-

closs o La puta respetuosa como
si fuera ayer. ¿Todavía no les
dice a ustedes nada este de-
talle, después que sus postu-
lados políticos y morales ha-
yan caído en el desdén? La
extraña calidad del artefacto
triunfa sobre el nombre y los
propósitos didácticos y prose-
litistas del autor. ¿No les pa-
rece bastante extraño y para-
dójico que, a la memoria de
Sartre pensador, le tienda una
mano socorrista la estética te-
atral? La estética, en abstrac-
to, para la que las ideas – bue-
nas o malas– cuentan menos
que las formas y la belleza
material. De pensador se tras-
muta en artista. Porque Sartre
era ese tipo de razonador pa-
recido a un cortacésped, que
todo lo dejaba uniforme de
ideología pero, a la vez, era un
gran escritor dramático y per-
geñador de espectáculos de
auténtico “suspense”, para
un tipo de espectador que
abundaba entonces, algo más
intelectual que el presente,
digamos que más “enteradi-
llo” en general. El teatro en-
gagé, el comprometido y adoc-
trinador, de Sartre, estaba
técnicamente muy bien he-
cho. Digamos, incluso, que con primor; pri-
mor de lenguaje y expresión. Una perfección.
Sartre, con todo ese desagarrarse la túnica por el
marxismo, tenía la habilidad “teatrera”  –o la co-
cina– de un Sardou o de un Mirabeau, unidas

a la novedad –o actualidad– de su temática.  Sar-
tre había hecho teatro toda su vida, con su or-
fandad y con su chapoteo trascendental en “la
nada”. Pero sobre todo era un pillín, cuando
escribía teatro y debía de hacerlo con tanto gus-

E L  C U L T U R A L   2 3 - 6 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 2

Sartre en el telar
POR FRANCISCO NIEVA

T E A T R O
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El pasado martes el filósofo Jean-Paul Sartre hubiera cumplido cien años. Al número especial que El Cul-
tural publicó la semana pasada dedicado a la figura y el pensamiento del más popular de los intelectuales fran-
ceses se suma ahora este ensayo de Francisco Nieva sobre su faceta como hombre de teatro. En él su au-
tor, que vivió en el París de Sartre, sostiene que su obra dramática ha sobrevivido al tiempo y las versiones.
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to y regodeo que salía de... “mano maestra”. 
Técnicamente, el teatro de Sartre está fun-

dado en el molde de “la comedia bien hecha”,
es decir, aristotélica, según entendieron los fran-
ceses a Aristóteles en el siglo XVIII y luego
prodigaron como modelo en el XIX y princi-
pios del XX los escritores realistas, que reinaban
en el “boulevard”, y a los que nuestro Benavente
imitó. Así que Sartre no aportaba  nada, en cues-
tión de formas inéditas para la escena.  Escri-
bía teatro en la misma clave que Jules Renard,
que era un escritor melancólicamente aburgue-
sado, y al que él juzgaba con santo horror. No ha-

cía “teatro nuevo” en su entraña técnico-mate-
rial como había sucedido con  Brecht y ahora
se manifiesta bien claro en Valle Inclán. Sus obras
eran canónicas, para el autosuficiente y narci-
sista “gusto francés”, pero lo eran con una bri-
llantez extraordinaria, que deslumbraba a los in-
telectuales de su bando y en cualquier parte
de la tierra, que eran muchedumbre. El inte-
lectualismo borreguil que juraba por el teatro de
Sartre por encima de todo, me fastidiaba, pero el
teatro mismo de Sartre, no. Yo apreciaba muy es-
pecialmente su “corte y confección”, aprecia-
ba tanto su oficio como su sensibilidad, su gran

instinto escénico, sus dotes de
persuasión bajo especie dra-
mática. Talento. Repito que
obras como Hui-closs se pue-
den presentar hoy, mañana y
pasado mañana –como puede
representarse un buen “pro-
verbio” de Alfred de Musset–
sin perder un átomo de inte-
rés. Y siempre con el sufi-
ciente apoyo verbal y elo-
cuente para el lucimiento de
los actores –los “caracteres”,
según el aristotelismo fran-
cés, unido a su cartesianismo,
más francés todavía. Con la
suficiente distancia y objeti-
vidad Sartre, en el teatro, tie-
ne ya todo el perfil de un clá-
sico, con todos los visos de
perdurar.

No se puede dudar
que mi interpreta-
ción fue un recono-

cimiento que reflejó, con los
pobres medios a mi alcance,
esa dramática cuanto reflexi-
va desolación y esa concep-
ción del individuo “como es-
torbo”, que refleja Sartre en
todas su obras, que parecen
llenas de “remordimiento”
(sin la figura de Dios al fondo)
Y aquí hemos llegado al fino
meollo de la cosa: ¿Llenar de

remordimiento al espectador no es una hazaña
artística estupenda? En sus mejores tiempos
todo lo que decía Sartre, aunque fuera una ton-
tería – que las dijo – se tomaba como artículo
de fe, pero aquello que se le ocurrió hacer en
teatro, tan bien calculado como espectáculo, de-
bió convencer a sus adeptos de que había lo-
grado alcanzar y aun superar las cimas de Goe-
the. Y esto ya era irse por los cerros de Úbeda.
Con menos vocación montañera, yo tenía que
desmenuzarlo más objetivamente. Había que re-
sumirlo, “darlo a entender”.

Sartre, en teatro, es un ejemplo de maestría
que no se puede obviar, por mucho que
hayan cambiado las cosas. Así es en ver-

dad. No pienso hacer un comentario pormeno-
rizado de sus obras, sino abordar el reconoci-
miento de Sartre como autor que dinamizó el
teatro francés y lo llenó tanto de polémica como
de admiración. Y es por demás curioso que, como
objeto artístico, puede incluso quedar por en-
cima de su discurso temporal. Se puede aplicar
a otros sentimientos de orfandad y de culpa.
La misma despectiva respuesta ante la vida,
entendida ésta como “una pasión inútil”. Si todo
lo que queda de Sartre es buen teatro, menos da
una piedra. Buen teatro, en términos de estéti-
ca, cuyo concepto del mundo y de la vida, del
compromiso y la reflexión, son tan válidas y uni-
versales como pueden ser las de Calderón, guar-
dando todas las distancias. 

Ahora mismo, pruébese a revisar qué mag-
nífico discurso teatral son La puta respetuosa o Las
manos sucias. En el día de hoy no necesitan ver-
sión ninguna y rechazan tanto cambio de sen-
tido como se acostumbra con los clásicos más le-
janos. Su sentido se impone todavía a las
interpretaciones con recámara manierista, hay
que escucharlo otra vez, sin alterarlo, vale la pena
en todos sentidos. Lo dice alguien que ha sim-
patizado de lleno con las ideas que sostenían
en mi tiempo Merleau-Ponty, Raymond Aron
y los famosos Camus y Bataille –nada digo del
más contemporáneo Michel Foucault– todos
negadores y combatientes de la dictadura sar-
triana y que han contribuido a enterrarlo. No
totalmente, sino que lo mantienen en un pu-
dridero, que lo pone  más en evidencia, como tal
despojo del que apartarse. Pero ¿no viene a ser
una paradoja que comencemos a descubrir, en
esta supuesta carroña del tiempo, gusanos de luz
que manifiestan el talento teatral de Sartre, por
encima de su influencia temporal? �
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Obras como La puta respetuosa no necesitan versión ninguna y rechazan tan-

to cambio de sentido como se acostumbra con los clásicos más lejanos. Su

sentido se impone todavía a las interpretaciones con recámara manierista

MMIICCHHEELL  AAUUMMOONNTT,,
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¿POR qué tiene miedo Steven Spiel-
berg? ¿Qué ha perturbado su sosie-
go para que, después de la irrele-
vante La terminal, ponga ahora en
escena el apocalipsis según H. G.
Wells? Quizá deberíamos empezar
por plantearnos que ese miedo que
siente no es un miedo cualquiera. Es
el pánico que nace de la infancia. Sa-
bemos que todas las historias de
Spielberg, incluso las más adultas
–El color púrpura, La lista de Schlin-
der– nacen en ese lugar. Es más, la
mayoría de ellas ni se comprenden
ni se disfrutan debidamente si se mi-
ran con ojos incrédulos. A través de
la mirada infantil, la lógica narrati-
va se rinde a la espectacular visión
del momento, y eso lo sabe Spiel-
berg mejor que nadie. Con sus pe-
lículas siempre ha tratado de des-
pertar en el espectador adulto al
niño asustado que todavía lleva den-
tro, acaso porque el miedo es la me-
jor defensa frente a un mundo
desconocido. Todavía lo recuerda
vívidamente: “Cuando era niño, mi
padre me levantó en mitad de la no-
che, me metió en el coche y con-
dujo diez minutos hasta el parque.
Extendió una sábana y nos tumba-
mos a mirar el cielo. Había al menos
cien personas más. Todas mirando
hacia arriba”. Reconstruyó aquella
escena de su memoria en Encuentros
en la tercera fase (1977) y ha vuelto a
hacer algo parecido en su versión de

La guerra de los mundos, cuyo estreno
mundial será el próximo miércoles.
Pero hay entre ambas escenas una
diferencia muy sustancial: los ob-
servadores de Encuentros... querían
dar la bienvenida a unos alienígenas
amistosos; los de ahora, temblando
de pánico, son las víctimas de un
ejército de extraterrestres invasores.
“Los tiempos han cambiado y aho-
ra los alienígenas tienen otras for-
mas”, asegura el director que hace
veinte años conmovió al mundo con
la criatura ET, el mismo que en In-
teligencia Artificial nos presentó a los
seres de otros mundos como largas e
inteligentes figuras preocupadas por
la extinción de la humanidad. Pero
los visitantes soñados por Spielberg
adoptan ahora la terrorífica forma de
Trípodes, esas horribles criaturas-
máquina imaginadas en 1898 por
Wells para escribir la más clásica de
las novelas de ciencia-ficción.

Miedos latentes. ¿Que le asusta
ahora, entonces, al Rey Midas de
Hollywood para enemistarse por
primera vez con vidas procedentes
de otros planetas? Como asegura el
propio nieto de H. G. Wells, se da
la circunstancia de que la novela de
su abuelo reaparece cada vez que
planea el miedo de que algo desco-
nocido nos invada. La versión
cinematográfica más popular, la pro-
ducción de George Powell protago-

TT OO MM   CC RR UU II SS EE   EE NN   LL AA   GG UU EE RR RR AA   DD EE   LL OO SS   MM UU NN DD OO SS ..   EE NN   LL AA   OO TT RR AA   PP ÁÁ GG II --
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Spielberg en guerra
El texto más clásico de la ciencia-ficción, La guerra de los mundos, en manos del director más dotado para el
cine de aventuras. Steven Spielberg ha vuelto a formar equipo con Tom Cruise para llevar a la gran
pantalla la terrorífica novela de H. G. Wells, que se estrena mundialmente el miércoles.Los tiempos han cam-
biado, y los extraterrestres de Spielberg, antes pacíficos y amigables, ahora invaden nuestro planeta.
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nizada por Gene Barry y Ann Ro-
binson –que han sido invitados por
Spielberg para que también partici-
pen en el reparto de su versión–, data
de 1953, época en la que la película
actuaba como exorcismo de los mie-
dos latentes que representaban la
guerra fría, el comunismo, la caza
de brujas o la incertidumbre de la re-
ciente carrera espacial. El tema daba
buenos resultados, especialmente en
el cine, que asistió durante los años
cincuenta al esplendor de la ciencia-
ficción con significativas y entrañables
producciones como Ultimátum a la
Tierra (1951, R. Wise) o Planeta pro-
hibido (1956, F. McLeod). Para Spiel-
berg, sin embargo, la película de
Byron Haskin no ha sido en ningún
caso un referente al que enmendar
la plana: “Hay ciertas películas que
considero clásicos indiscutibles, como
Lawrence de Arabia o Qué bello es vivir
o Los mejores años de nuestra vida o El
Padrino. Nadie en su sano juicio de-
bería intentar hacer un remake de ellas.
Pero hay otras películas que son clá-
sicos de culto. Y en esa categoría es
donde entra La guerra de los mundos”.
De los 2 millones de dólares que in-
virtió entonces Powell en la adapta-
ción de la novela, transcurridos cin-
cuenta años la Paramount ha reunido
200 con el fin de orquestar todo el rui-
do y la furia que inspira el texto. El
autor de Tiburón ha combinado la
tecnología punta (imágenes crea-
das digitalmente sobre fondo azul)
con el viejo estilo de hacer cine:
“Mientras viva, seguiré con la tra-
dición hollywoodense de construir
decorados ”, asegura.

Las formas inquietantes tienen
que ser palpables para que el terror
emerja como el motor que activa la
adrenalina de los personajes spiel-
bergianos. “Si hemos hecho bien
nuestro trabajo, el miedo alcanzará al
público en el mismo nivel que lo ha-
ría una fiel crónica periodística de los
acontecimientos. Ves qué esta pa-
sando y dices: ‘Oh, Dios mío, esto es
terrible’. He tratado de hacer mi ver-
sión de La guerra de los mundos de
manera que, aunque todo suceda a

través de los ojos de una familia, el
espectador pueda sentir que no sólo
le está pasando a esa familia, tam-
bién le está pasando a él”. En esta
vertiente conecta de forma directa
con la dramática retransmisión ra-
diofónica de la novela realizada por
Orson Welles el 30 de octubre de
1938 –cuyo guión adquirió Spielberg
en una subasta–. El realismo de
aquella histórica emisión provocó
el pánico colectivo entre los oyentes
de la CBS, que se extendió con la ur-
gencia de un incendio por un país
crónicamente aterrorizado.

Otros nombres. Los miedos que
atenazan ahora a la asustada tierra de
los Estados Unidos de América tie-
nen otros nombres y obedecen a di-
versas causas, aunque todos parecen
agruparse bajo la misma y temible
sombra del terrorismo. Sí, La guerra
de los mundos vuelve a nosotros como
parte del cine que no se explica sin
la experiencia del fatídico 11 de sep-
tiembre, un cine que hurga en la des-
confianza propia y ajena, que se in-
terroga sobre un futuro incapaz de
ofrecer certezas, que en el peor de
los casos se encierra en sí mismo y
apaga virtualmente las sedes de ven-

ganza. Construido a partir de los es-
tados de ánimo que caminan del
miedo a la paranoia, es un cine adop-
tado por películas de todo género y
pelaje, por cineastas de todo lugar
y condición, de M. Night Shyama-
lan a Wim Wenders, de Ridley Scott
a Denys Arcand, de Michael Moo-
re a George Lucas. Spielberg no iba
a ser menos: “Esta película, La gue-
rra de los mundos, es una película so-
bre el pánico colectivo en una época
de gran temor. América es un país
con una visión de sí misma muy frac-
turada. Creo que Hollywood ha
tomado la responsabilidad de que to-
dos nosotros, de manera individua-
lizada, hablemos de los aconteci-
mientos actuales a través de nuestras
películas”. De esta misma intención,
ha nacido su próximo proyecto, la re-
creación de los últimos cinco años de
vida de Abraham Lincoln, un pre-
sidente que su país ha convertido en
héroe nacional. “Siento que esta his-
toria debe ser contada –explica el
cineasta–. No retrata la América de
hoy, pero mirando atrás podemos
preguntarnos qué sería de la Amé-
rica de nuestros días si viviera bajo
un liderazgo adecuado”.

En su afán por alejarse de otras
producciones recientes que también
han puesto en escena la hipotética
invasión de los marcianos –Indepen-
dence Day, Mars Attack, Señales–, y
que han obligado a Spielberg a re-
trasar su proyecto, en La guerra de los
mundos ha obviado los recurrentes

escenarios de toda película-catástro-
fe –género de patente y exclusividad
norteamericana– como son los ga-
binetes de crisis en el Despacho
Oval de la Casa Blanca o las reunio-
nes de militares en el Pentágono. La
invasión, que sabemos que está te-
niendo lugar en todas las capitales
del planeta, se experimenta con la
cámara pegada al suelo, a través de
los ojos del descargador de muelles
Ray Ferrier (Tom Cruise) y sus hijos
Rachel (Dakota Fanning) y Rob-
bie (Justin Chatwin), quienes huyen
de las garras alienígenas a través de
un país devastado, recorrido por ma-
reas humanas que avanzan como
ellos a un destino improbable. “Esta
es una historia de lo más simple –ex-
plica Spielberg–. Es una invasión
alienígena en el año 2005 contada de
forma muy oscura. Habla de super-
vivencia, de un padre que quiere sal-
var a sus hijos, de los elementos bá-
sicos de la naturaleza humana
enfrentados a un acontecimiento ex-
traordinario. La única lucha del pro-
tagonista es salvar a su familia”.

Seña de identidad. Ya convertida en
otra seña de identidad de su cine,
la dinámica siempre fracturada de la
familia es el lazo que une lo coti-
diano con lo extraordinario. Un pa-
dre divorciado y no muy estimado
por sus hijos es en La guerra de los
mundos el nuevo héroe, un héroe
que pone los pies en polvorosa para
proteger lo que hasta entonces no
valoraba como propio. “Esta es la di-
ferencia entre esta película y la ma-
yoría del mismo género. Aquí hay un
viaje emocional al corazón de la fa-
milia”. Cine familiar, por supuesto,
en sentido figurado y literal, como
siempre en el niño Spielberg trau-
matizado por la ruptura de sus pa-
dres. “Pero no esperen un melodra-
ma. Esto es una película de terror”,
añade el cineasta al que precede una
filmografía teñida de sentimenta-
lismo. Con o sin él, el espectáculo (y
el pánico) está servido.

CARLOS REVIRIEGO
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“Creo que Hollywood ha to-

mado la responsabilidad de

que todos nosotros hablemos

de los acontecimientos ac-

tuales a través de nuestras

películas”, asegura Spielberg

“El miedo alcanzará al público en el mismo nivel que una crónica periodística. He tratado de hacer mi versión de La gue-

rra de los mundos de manera que el espectador pueda sentir que todo le está pasando a él”, explica Steven Spielberg
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EN 1997 Chus Gutiérrez trabaja-
ba ya en una historia que por en-
tonces se titulaba Calentito y que
ella imaginaba como una película
poco convencional: tenía intención
de rodarla en nueve planos-se-
cuencia, la acción describía una no-
che entera dentro de un bar de co-
pas, el protagonismo era coral y
debía llevar mucha locura dentro.
Ocho años después ha podido con-
cretar por fin su viejo y querido pro-
yecto, porque se trata de una idea
que tiene raíces en su propia expe-

riencia personal, pero la radicalidad
de sus primeras ideas se ha dilui-
do para dar paso a una obra más
convencional sin perder por ello
la verdad interior ni el sentido ori-
ginario de su propuesta.

Es probable que la industria ci-
nematográfica nacional, siempre tan
timorata, cuando no abiertamente
provinciana, no dé para más y que

resulte imposible para un cineasta,
hoy en día, rodar una historia que
transcurre a lo largo de una sola no-
che, dentro de un único local y en
nueve exclusivos planos-secuen-
cia. Así nos va. Dentro de un con-
texto en el que toda audacia pare-
ce sospechosa y en el que se premia
exclusivamente la docilidad para co-
piar lo ya conocido, parece casi un
milagro, incluso, que haya podido sa-
lir a flote El calentito, aunque haya
debido incorporar secuencias que
transcurren fuera del bar y que, di-
gámoslo ya, son lo más tópico y lo
más falsete de un film que, en todo
lo demás, respira una agradecible vo-
luntad de discurso personal y no
poco talento.

La directora de Sexo oral y de Po-
niente se mueve con más comodidad

cuando puede centrarse en el re-
trato anímico de sus personajes que
cuando se ve obligada a incluir pin-
celadas de ese costumbrismo tan
ramplón contra el que casi siempre
se estrella el cine español. Por eso
todas las secuencias de la casa fa-
miliar, las escenas con el jefe de la
discográfica, los comentarios de las
clientas en el mercado y los inci-

dentes con los vecinos fachas sue-
nan a cliché y parecen moldes acar-
tonados. Todo lo contrario, preci-
samente, de lo que sucede cuando
la cámara se queda a solas con las
tres chicas del grupo musical (las
“Siux”) y con sus colegas dentro del
garito en el que actúan.

Allí se juega lo más valioso de
esta película que rescata un valioso
pedazo de nuestra historia recien-
te. Las energías lúdicas y liberadoras
que impulsaban a las gentes de la
famosa “movida madrileña”, a prin-
cipios de los años ochenta, confron-
tadas con la amenaza de retroceso
y de autoritarismo que suponía la in-
tentona golpista del 23-F, dan lugar
a un retrato colectivo de búsque-
das sentimentales, identidades en
construcción y arrebatos musicales.
En ese magma se desarrolla y cre-
ce lo mejor de esta pequeña, pero
necesaria película: su energía conta-
giosa, su indagación en las emocio-
nes no controlables, su dimensión
lúdica, su apuesta por la libertad en
todos los campos. 

Un retrato singular se impone
con fuerza dentro de las imágenes:
es la entrañable Leo (“Punkita”),
creación personalísima de Macare-
na Gómez, capaz de inyectar inse-
guridad, nervios, vulnerabilidad y te-
són a una criatura que acaba por
devorar a las demás y por ganarse a
pulso el centro de cada secuencia en
la que interviene. En su mirada y en
sus movimientos está lo más valio-
so de esa película “interior”, podría-
mos llamarla así, que Chus Gutiérrez
filma con entusiasmo, con garra y
con sinceridad, sin duda porque la
antigua integrante de un grupo
“guarripunk” llamado Xoxonees,
que aglutinaban ella misma y su her-
mana Blanca Li (la coreógrafa), sabe
bien de lo que está hablando...

CARLOS F. HEREDERO

EELL  CCAALLEENNTTIITTOO

Directora: CHUS GUTIÉRREZ / Intér-

pretes: MÓNICA SÁNCHEZ, MACARE-

NA GÓMEZ, NURIA GONZÁLEZ / Guio-

nistas: CHUS GUTIÉRREZ Y J. C. RUBIO

ESTRENO: 24  JUNIO  110 MIN.

Entusiasmo y sinceridad

Vuelve Burman
DE nuevo Daniel Hendler está al
frente del reparto de la nueva pe-
lícula de Daniel Burman, de títu-
lo Derecho de familia, que se rueda
estos días en Buenos Aires bajo co-
producción hispano-argentina. Las
dífíciles relaciones paterno-filiales,
la búsqueda de unos horizontes vi-
tales distintos a los que se here-
dan cultural y familiarmente y el
derecho a elegir un destino perso-
nal son para Burman temas sobre
los que seguir reflexionando des-
pués de su estimulante El abrazo
partido. Completan el reparto Ju-
lieta Díaz y Adriana Aizenberg.

Maestro y alumno
EL próximo lunes, día 27, la Aca-
demia de Cine celebra su segunda
sesión de “Diálogos de cine” en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid,
iniciativa cuya finalidad es reunir a
cineastas de distintas generaciones
para intercambiar experiencias.
Si Luis G. Berlanga y Santiago Se-
gura inauguraron el ciclo, que se
celebran los últimos lunes de cada
mes, en esta ocasión serán Álex de
la Iglesia y Rafael Azcona los in-
vitados a compartir sus opiniones y
a reflexionar sobre la presencia del
humor negro en su cine.

Cine electrónico
LAS relaciones entre el cine y la
música electrónica son tan fre-
cuentes y productivas que ya for-
man un “matrimonio cuya vida es
mucho más larga, complicada y es-
timulante de lo que podría pensar-
se”. Esto aseguran Sergi Sánchez
y Pablo G. Polite, coordinadores
del libro de reciente aparición El
Sonido de la Velocidad (Alpha De-
cay), el primer estudio sobre la ma-
teria que se realiza. Quim Casas,
Jordi Costa y Héctor Castells, entre
otros, firman los diversos ensayos
y entrevistas del volumen.

VV EE RR ÓÓ NN II CC AA   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   YY   MM AA CC AA RR EE NN AA   GG ÓÓ MM EE ZZ   EE NN   EE LL   CC AA LL EE NN TT II TT OO

pag 46 ok.qxd  17/06/2005  17:36  PÆgina 48



E L  C U L T U R A L   2 3 - 6 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 7

C I N E

C AMPANA, libro y vela es la traducción fiel
del título original de esta película (Bell, Book
and Candle), que aquí se estrenó como Me en-
amoré de una bruja, seguramente tratando de
emular el éxito de René Clair Me casé con una
bruja (1942), con la que nada tiene que ver esta
película dirigida por Richard Quine quince
años después de aquélla. Lo que acontece
en este divertimento extremadamente ele-
gante y sofisticado, que no invita a la carcajada
sino a la grata sensación de entrega que pro-
vocan todas las historias contadas con inteli-
gencia y buen gusto, es un aquelarre de brujas
y hechiceros que no confían en el amor porque
el amor puede destruirles. Según nos cuenta
este filme injustamente olvidado, las brujas no
pueden sonrojarse ni llorar (es decir, enamo-
rarse), o al menos las brujas de Manhattan. Gill
Holroyd (Kim Novak) es una de ellas, joven
y atractiva, que posee una tienda de anticua-
rios y se aburre. Quiere algo excitante en su
vida. Quien se lo va a proporcionar es su ve-
cino el editor Shep Henderson (James Ste-
wart), a punto de casarse con una antigua com-
pañera de estudios de Gill, por quien ésta no
siente lo que se dice especial simpatía. Con
ayuda de su gato Pyewacket (nombre que nin-
gún mortal podría inventar), hace uso de sus
poderes ultramundanos para que el atractivo
editor se enamore arrebatada y perdidamente
de ella. El conflicto y la razón de ser de esta his-
toria surge cuando ella también cae rendida
a los encantos (naturales) del editor, algo que
al principio es objeto de burla y más tarde de preocupación por parte de su
hermano Nicky (Jack Lemmon) y su tía Queenie (Elsa Lanchester), tam-
bién versados en las artes de la brujería. 

Lo cierto es que el conjuro que tiene lugar en esta deliciosa película
tiene todo que ver con Kim Novak, con su belleza fuera de catálogo, de mi-
rada felina (explícitamente homenajeada en un plano inolvidable), vacua e
inteligente; de un cuerpo a medio camino entre la impactante carnalidad
de Marilyn, la sexualidad de Rita y la elegancia natural de Greta, retrata-
da aquí con auténtica devoción, como no podía ser menos bajo la mirada de
Richard Quine. Uno y otro, Novak y Quine, forman como lo hicieron la Die-
trich y Von Sternberg o Ullman y Bergman una de esas parejas musa/ar-
tista que mejores resultados han ofrecido en la gran pantalla. Salvando el

aura de verde fantasmagoría que le otorgó
Hitchcock en Vértigo –del mismo año que
esta película y con el mismo actor, James Ste-
wart, cayendo inevitablemente en sus re-
des–, no podremos encontrar en ningún otro
lugar a una Kim Novak más seductora –esa
voz dulcemente rasgada... sólo posible en
versión original– que la que protagoniza Me
enamoré de una bruja y el ramillete de pelí-
culas que hizo bajo las órdenes de Richard
Quine, sin duda una de las personalidades
clave de la comedia norteamericana de los 50
y 60, sinónimo de elegancia y solvencia. Su
fidelidad a los esquemas clásicos de la na-
rrativa cinematográfica no le impidieron
sin embargo adoptar audaces fórmulas inclu-
so en películas tan aparentemente forma-
les como ésta, presentes en los efectos visua-
les y sonoros, en los varios planos subjetivos
del gato o en la larga panorámica de un som-
brero arrojado desde lo alto de un rascacie-
los. La magia se prestaba a ello.

Guión admirable. En el guión de Daniel
Taradash a partir de un éxito de Broadway
de John Van Druten, a pesar de algunos gi-
ros hoy bastante previsibles, encontramos
varios momentos admirables. En uno de
ellos, se define el matrimonio como “tener
siempre a alguien leyendo por encima de
tu hombro”. Además, permite disfrutar de la
singular interpretación de Ernie Kovacs en
la piel de un escritor a un vaso de whisky pe-

gado, que nos hace lamentar lo pronto que desapareció este actor y lo
mucho que nos hemos perdido de él. Temáticamente, el filme es precur-
sor de muchos otros; no en vano, la película Bewitched protagonizada por
Nicole Kidman (todavía por llegar a nuestras salas) se basa en la mítica serie
Embrujada que a su vez tiene su origen en esta película. De la dulzura de la
serie, sus tentáculos se extienden a la oscuridad de Roman Polanski, quien no
puede negar haberse topado con esta película mientras cavilaba La semilla
del diablo, por lo que al retrato de una comunidad de vecinos hechiceros se re-
fiere. De herencias oscuras o luminosas, en Me enamoré de una bruja sólo cabe
en verdad una interpretación cabal, lejos de los que ven en ella un sub-
texto gay (consistente en sustituir a los brujos por homosexuales), y es
que la única y verdadera magia es la inexplicable magia del amor C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Me enamoré de una bruja (1958), de Richard Quine.
Protagonizada por Kim Novak y James Stewart , la misma pareja de Vertigo cambió totalmente de registro encabezando
esta comedia en la que una encantadora bruja de Nueva York lanza un conjuro a su vecino para que se enamore de ella.

–El nombre del gato, Pyewacket (pronunciar ‘paigua-
quet’),se hizo bastante común entre los felinos nortea-
mericanos a partir del estreno de la película.
–Kim Novac, Jack Lemmon y Ernie Kovacs se con-
virtieron en actores habituales en las películas de
Richard Quine, tanto comedias como dramas.
–Este sería el último papel romántico de James Ste-
wart, quien a partir de entonces adoptó para la pan-
talla personajes que no le obligaran a formar pareja
con mujeres a las que casi doblaba en edad.

C U R I O S I D A D E S

Me enamoré de una bruja
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INVENTAMOS la agricultura; ahor-
mamos el suelo laborable y domes-
ticamos plantas y animales; ideamos
el mayor de todos los artificios y pu-
simos en marcha la mayor obra de
ingeniería en la historia de nuestra
especie, en términos de transferen-
cia y conversión de energía, movi-
miento de materia, flujo hídrico o
modificación del medio ambiente.
A cambio de producir más alimento
por unidad de superficie pagamos el
alto precio de un mayor trabajo por
alimento producido y un mayor ries-
go de dieta sesgada y de hambre
catastrófica. Además, se creó una
espiral demográfica: la mayor de-
manda de mano de obra para pro-
ducir alimento fomentó la natalidad,
que aumentó la demanda de ali-
mento, que aumentó la de mano
de obra, que fomentó la natalidad...
Esta ingeniería recreó el problema
al que dio solución. 

Crecimiento y producción. En
1798, Thomas Robert Malthus
planteó por primera vez en términos
modernos el conflicto entre el cre-
cimiento de la población y la pro-
ducción de alimentos. Aunque la
población ha crecido más deprisa de
lo predicho, las tasas de incremen-
to en la producción de alimento se
han mantenido por encima de las
del crecimiento de la población.
Hasta mediados del siglo XX, el mi-
lagro se ha hecho posible por la ro-
turación de nuevo territorio, con una
significativa pero limitada contribu-
ción de la mejora del rendimiento
por unidad de superficie. 

El hambre que padecen en tor-
no a 800 millones de seres humanos
sigue siendo una de las mayores la-
cras de la humanidad, pero no ha au-
mentado sino que ha disminuido:

moderadamente en términos ab-
solutos (en unos 200 millones desde
1970) y significativamente en tér-
minos relativos, ya que en los últi-
mos 30 años la población mundial se
ha duplicado. No es cierto que haya
3.000 millones de hambrientos y
que su número esté en rápido au-
mento. 

Actividad agrícola.En contra de las
predicciones de mediados del si-
glo XX, la disponibilidad de ali-
mentos per capita ha aumentado en
todas las regiones del mundo, ex-
cepto en el África sub-sahariana, y el
precio del alimento básico se ha re-
ducido a la tercera parte desde en-
tonces (se ha dividido por doce des-
de el siglo XVIII). El impacto
ambiental de la actividad agrícola
hay que referirlo a la tonelada de ali-
mento producido y no a la unidad de

superficie. Producir una tonelada de
alimento con una variedad moder-
na de maíz o de trigo requiere me-
nos energía, menos suelo laborable,
y menos productos fitosanitarios y
fertilizantes que con una de las que
se cultivaban hace treinta años. Sin
embargo, en ese periodo el núme-
ro de toneladas de alimento que de-
ben producirse se ha más que du-
plicado para alimentar a una
población que ha pasado de 3.000
a más de 6.000 millones. Esto ha he-
cho que, a pesar de los perfeccio-
namientos conseguidos, el impac-
to global de la actividad agrícola
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Salamanca debate las políticas de la tierra
Población, desarrollo, calidad de vida, recursos y energía,
crecimiento sostenible y políticas ecológicas son algunos
de los temas que se desarrollan, hasta el 25 de junio en
Salamanca, dentro del IV encuentro sobre Políticas de la
tierra que patrocina Caja Duero. Con este motivo, Fran-
cisco García Olmedo, bioquímico de la Universidad
Politécnica de Madrid, que participa mañana dentro
del debate “Hambre y alimentos”, analiza para El Cul-
tural el futuro alimentario de la humanidad, el papel
de los sistemas agrícolas actuales, el tipo de tecnología
que será necesaria y los productos de nueva generación. 

Técnica y alimentos
FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   EE SS TT RR OO BB OO SS CC ÓÓ PP II CC AA   DD EE   UU NN AA   CC OO RR OO NN AA   DD EE   GG OO TT AA   DD EE   LL EE CC HH EE ..   

“CIELO Y TIERRA”/PHAIDON
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sobre el medio ambiente se haya
agravado.

La mejora no se ha restringido
a los tres granos básicos –arroz, trigo
y maíz– sino que ha incidido con
gran eficacia sobre el conjunto de las
especies de interés agronómico. Así
en Estados Unidos, la producción
media de las 17 cosechas principa-
les se multiplicó por un factor de 2,4
entre 1940 y 1980, sin apenas incre-
mentar la superficie en cultivo, y en
la mayoría de los países en vías de
desarrollo el incremento fue tam-
bién enorme, especialmente el de
las producciones de trigo y arroz.
Entre 1950 y 1992, el grano dispo-
nible por habitante y año pasó de
250 kg a más de 350 kg a escala glo-
bal, y de 170 kg a 250 kg en los paí-
ses en desarrollo. De hecho, según
datos del Banco Mundial, en los úl-
timos años se han producido au-
mentos en la producción de ali-
mentos por habitante en todas las
áreas geográficas, con excepción del
Sahel. El aumento anual en la pro-
ducción de alimentos por habitante
–a escala global y en los países en

desarrollo– muestra cierta tenden-
cia al estancamiento y parece que la
revolución verde va perdiendo vi-
gor. Además, algunos factores esen-
ciales de la producción agrícola, ta-
les como la energía, el agua dulce
y el suelo laborable, se aproximan
cada vez más al límite de su dispo-
nibilidad. El agua dulce es el prin-
cipal factor limitante de la produc-
ción agrícola. 

Media hectárea por persona. Al
contrario que otros recursos, el agua
no es ni sustituible ni fácilmente
transportable. Del agua dulce ac-
cesible ya se está destinando más
del 54% a usos humanos: usos agrí-
cola, industriales y urbanos. Esto ex-
cluye que el futuro incremento de la
producción agrícola pueda venir sus-
tancialmente de nuevas puestas en
regadío. Para aportar una dieta ade-
cuada y diversificada se calcula que
sería necesaria media hectárea de
suelo agrícola por persona. En la ac-
tualidad sólo se dispone de poco más
de la mitad de esa cifra y, dentro de
cuarenta años, es probable que la re-

ducción alcance hasta un décimo de
hectárea por persona como resulta-
do del aumento demográfico y de
la dificultad de conseguir un au-
mento neto del suelo laborable. 

Dadas las limitaciones señaladas,
no queda más opción que aumentar
la productividad –producción por
unidad de superficie cultivada– si
queremos salvar nuestro futuro ali-
mentario. Sin embargo, una agri-
cultura intensiva como la que se va a
requerir no puede basarse en la tec-
nología actual. El uso intensivo de
fertilizantes y de productos agro-
químicos tiene un indudable im-
pacto ambiental negativo que hay
que reducir en lo posible. Se hace
necesaria la obtención de nuevas va-
riedades de mayor rendimiento, me-
nos sensibles a factores adversos y
que requieran menos tratamientos
agroquímicos. Además, para estos

tratamientos se deberán utilizar pro-
ductos de nueva generación: más ac-
tivos (eficaces a dosis menores que
los actuales), más específicos (que
no afecten a otros organismos dis-
tintos del nocivo) y biodegradables
(que no se acumulen en el medio
ambiente).

Si somos optimistas y extrapola-
mos los rendimientos agrícolas al año
2025, basándonos en las tasas de me-
jora obtenidas en los últimos años,
y los confrontamos con la demanda
prevista para dicha fecha, según el
crecimiento de la población y el de
la demanda per cápita, nos encon-
tramos con grandes déficits en casi
todas las regiones del mundo. Esto
significa que necesitamos un ma-
yor ritmo de innovación para resol-
ver este conflicto potencial.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Una agricultura intensiva como la que se va a requerir no pue-

de basarse en la tecnología actual � El uso intensivo de fer-

tilizantes y de productos agroquímicos tiene un indudable

impacto ambiental negativo que hay que reducir en lo posible
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Durante año y medio, la hospitalidad de
Blanca Berasátegui y de todo el equi-
po de El Cultural me ha permitido

complicarme apasionadamente la vida. He in-
tentado saber si era posible mantener unidos en
el conocimiento los dispersos hilos de la crea-
ción humana, que se mantienen unidos en la
curiosidad. Como el universo, las ciencias y
las técnicas están en expansión contínua, y exi-
gen una especialización que nos hace perder
el sentido de la totalidad. Se ha hecho reali-
dad la intuición de Antonio Machado: “Nadie
sabe ya lo que se sabe/ pero todo el mundo sabe
que de todo hay quien sepa”. Se ha reformu-
lado el antiguo principio de “doctores tiene la
Santa Madre Iglesia, que te sabrán contestar”.
Ahora, la gran Iglesia es la ciencia. Es admira-
ble contemplar su vigoroso paso. Un paso tan
vertiginoso que resulta difícil de seguir. 

La grandiosidad de sus éxitos ha servido para
arrinconar a otras creaciones de la inteligencia
humana, por ejemplo, las Humanidades. Cun-
de la idea de que nuestro futuro depende de
la ciencia. Y esto es verdad, pero sólo a me-
dias. Las nociones más importantes para nues-
tra convivencia vienen de otro lado. Ningún
científico en su sano juicio admitirá que la dig-
nidad del ser humano es un concepto científi-
co. Nuestro cerebro es sólo un prodigio de in-
geniería neuronal evolutiva. Lo mismo sucede
con las nociones de derecho, justicia, bondad,
maldad, belleza, que constituyen el funda-
mento del mundo humano. Son nociones crea-
das por la inteligencia , pero no son científi-
cas. La ciencia no es la única creación valiosa.
Sirve para lo que sirve: para conocer la reali-
dad y para resolver algunos problemas. Pero hay
otros que el ser humano necesita resolver por
caminos, racionales sin duda, pero que están
más allá de la ciencia. ¿Qué tiene que decir-
nos la ciencia sobre la convivencia deseable, so-
bre la estructura de las sociedades, los modos de

gobierno, la distribución de las riquezas, la di-
rección de la conducta? Conocer las enferme-
dades es ciencia. Desear curar al enfermo es otra
cosa. ¿Significa esto, por mi parte, una deva-
luación de lo científico? En absoluto. Espero
que durante todos estos meses haya quedado
clara mi pasión por la ciencia, mi asombro ante
sus logros, mi admiración ante su brillantez,
su rigor y su ingenio. Pero creo que es sólo una
de las creaciones de la inteligencia humana. Y
subrayar esto me parece importante en este mo-
mento.

Mis lectores ya saben cual es mi solución a
la fractura entre humanidades y ciencia. To-
dos –humanistas, científicos, políticos y técni-
cos, juristas, y ciudadanos en general–  debemos
retornar a la fuente de todas nuestras creacio-
nes. A la inteligencia matriz que se enfrenta a la
realidad para conocerla mediante la ciencia,
transfigurarla mediante el arte, y transformar-
la mediante la técnica y la ética. Ese es el pun-
to donde podemos recuperar una visión uni-
taria. Hacerlo es la tarea de una filosofía actual.

Mi propuesta, sin embargo, va más allá. No
todas las creaciones humanas son equiparables.
En La inteligencia fracasada he enunciado el

“Principio de la jerarquía de los marcos”, que
me parece imprescindible para comprender
nuestro comportamiento  y evaluarlo con jus-
ticia. Dice así: “Los pensamientos o actividades
que son en sí inteligentes, pueden resultar es-
túpidos si el marco en que se mueven es estú-
pido. Hace unos años apareció en un periódi-
co alemán una carta quejumbrosa escrita por
el ingeniero que había diseñado los hornos cre-
matorios para los campos de exterminio nazis.
Se quejaba de que nadie había reconocido la ca-
lidad técnica de su invento. Eliminar con ra-
pidez y eficacia uno o dos o tres millones de
cadáveres no es tarea fácil. La cadencia de eli-
minación de residuos humanos tenía que ser
sostenible, barata y veloz. ¿Qué piensa usted de
la reclamación del ingeniero alemán? No con-
viene escandalizarse precipitadamente, porque
todos utilizamos con frecuencia un criterio se-
mejante. La evaluación intelectual de nuestro
comportamiento se parece al juego de las mu-
ñecas rusas. Las muñecas intermedias pue-
den ser inteligentísimas, pero de nada les vale
si la muñeca madre es estúpida”. 

Pues bien, no me cabe duda de que el mar-
co superior de evaluación es la ética, porque
se ocupa de resolver nuestros problemas de ma-
yor envergadura, que son los que afectan a la fe-
licidad personal y a la dignidad de nuestra con-
vivencia. Esto no significa que los criterios
éticos tengan que intervenir en el proceso cien-
tífico o artístico. Cada creación humana tiene
sus propios criterios. Cada una de las muñe-
quitas rusas tiene sus normas propias. Pero la
muñeca madre es la que da el último sentido
a todas las demás, y esa es la ética. 

Durante estos meses he procurado conta-
giarles mi entusiasmo por la ciencia, por la poe-
sía,  por las humanidades, por la jardinería, en
una palabra, mi fascinación por la incansable
creatividad de la inteligencia humana. Ojalá
lo haya conseguido. Hasta pronto. �

C I E N C I A
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El filósofo José Antonio Marina se despide temporal-
mente de este diario considerando el papel de la ética como un marco de evaluación en-
tre la ciencia, el conocimiento, la inteligencia emocional y las llamadas humanidades.

Hasta la vista
POR JOSÉ ANTONIO MARINA

Diario de un curioso

R E C R E A C I Ó N  D E  U N A  M O L É C U L A
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