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Seamus Heaney (County Derry, Irlanda del Norte, 1939),

premio Nobel de Literatura en 1995, representa lo mejor

de la poesia contemporanea: una poesia ética que ha sabi-

do encontrar el punto justo entre tradicion y modernidad.

Estos dias aparece en espaiiol Campo abierto (Visor) en

traduccion de Vicente Forés y Jenaro Talens, la mas amplia

seleccion aparecida hasta ahora en nuestra lengua. De sus

casi cuarenta afios de poesia, del nuevo libro que apare-

cera el ano que viene y de otras cuestiones hablé con El Cul-

tural, que anticipa dos poemas del que sera su préximo libro.

EL afio que viene se cumplirdn cua-
renta aflos de la aparicién de su pri-
mer libro, Muerte de un naturalista,
cuyo primer poema, “Digging”, si-
gue siendo citado como programa de
lo que ha sido su poesia después.
Cuarenta aflos mds tarde, ;qué bus-
ca Heaney al escribir un poema?

—Busco lo que todos los poetas, lo
que Mandelstam llamé la “palabra
persuasiva”. L.os poemas que pre-
fiero no son aquéllos en los que sien-
to que Seamus Heaney habla, sino
aquéllos que hablan en su nombre.
Poemas en los que entras de verdad
enlo que eres y logras extraer algo de
lo que llevas dentro.

—Algo habia ya en “Digging”.

—Ese poema me descubri6 la con-
fidencia y una cierta forma de refu-
gio. Pero después fui muy afortuna-
do al conseguir no sélo refugiarme,

“En poesia,

sino también desvelar, desenterrar al-
gunas cosas. Por ejemplo, los poemas
de Norte que hablan de los cuerpos
de cieno encontrados en Jutlandia
tienen una extrafieza, algo de ajeno
que adn aprecio. A veces pienso en
ciertos poemas como en anillos de
crecimiento: marcan etapas de tu
vida y de tu creacién, y eres afortu-
nado si otra gente los ve como mar-
cas valiosas en el lenguaje.

Cuando le concedieron el pre-
mio Nobel en 1995 se convirtié en
alguien a quien todos querian es-
cuchar. “No me convirti6 en un
portavoz moral, espero”, dice. “Lo
que me dio el premio Nobel fue
una capacidad de ser imprudente
que llevaba tiempo deseando”,
aflade con una sonrisa burlona. La
noticia del Nobel le sorprendié en
Grecia, “yendo de Argos a Arca-

eamus Heaney

la mezcla ideal es cosmos y cocina”
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“Los euroniiios llevan en su mano un billete a Amsterdam, pero sus oidos estan sintonizados con el dialecto local”
“Si tienes una persona que lee poesia, tienes una autobiografia; veinte leyendo poesia son el comienzo de una cultura”

ARCHIVO

dia”. Tras darse un bafio “como un
héroe de Homero” telefoned a su
hijo Christopher, que fue quien le
dio la noticia.

—Cuando comenzé a escribir en
revistas universitarias utilizaba el

pseud6nimo “Incertus”... (Atn se
siente “Incertus”?

—Si, adn lo soy. No obstante, lo
que conviene recordar es que un
poeta comienza con la condicién de
“incertus”, pero el propésito de la es-
critura es alcanzar un momento de
certidumbre. Un buen poema ven-
ce el flujo de la vida: proporciona lo
que Robert Frost llamaba “una mo-
mentdnea ausencia de confusién”. Y
esto es cierto incluso aunque el poe-
ma sea una expresion de la confu-
sién. La expresion, cuando acierta,
es en si misma un factor mitigador.

—Sus poemas hablan a menudo
de la situacién en Irlanda del Nor-
te. ;Cudl debe ser la relacion entre
poesia y realidad/actualidad?

—La poesia, y en general el arte,
es una respuesta ante lo actual. Lo
fundamental es el impulso de res-
puesta: no irds muy lejos sin ese in-
tercambio vivo entre un tempera-
mento y el mundo. Es lo que cons-
tituye la verdadera responsabilidad
del artista. La etimologia de esa pa-
labra (en inglés) es un indicio. Un ar-
tista tiene el don y la necesidad de
responder a la realidad. O por de-
cirlo de otro modo, con palabras de
un amigo mio: la poesia le daa las co-
sas una segunda oportunidad. .o
que no quiere decir que le esté per-
mitido escapar de la realidad, sino
que debe proporcionar un dngulo de
visién novedoso.

La postura de Heaney, que ha in-
tentado ver siempre el conflicto ir-
landés desde todos los puntos de vis-
ta, no ha sido cémoda para él. L.os
unionistas le han tachado de “co-
nocido propagandista del Papa”, los
republicanos le han echado en cara
que no opte claramente por defen-
der la independencia. “Ojald vol-
viera a Irlanda T#4cito para dar tes-
timonio de c6mo nos hemos matado
por el bien comun”, dice. ;Qué pue-
de hacer la poesia por la paz?

—LLa misién de la poesia, del arte
en general, no es hacer la paz. El arte
es paz.

—¢Y puede la poesia contribuir
al cambio de la sociedad?

—No creo. Eso es cosa de los go-
biernos. Lo que puede hacer la poe-
sfa es hablar del sentido de justicia
enun sentido individual. Un poema
no puede cambiar el mundo, pero
puede cambiar la forma de pensar
acerca del mundo de una serie de
personas. Si tienes una persona que
lee poesia, tienes una autobiogra-
fia; veinte personas leyendo poesia
son el comienzo de una cultura.

—¢Y eso ayuda a cambiar situa-
ciones?

—Desde luego. Creo que fue
Brodsky quien dijo que quien lee
poesia de un modo critico es me-
nos susceptible de dejarse engafar
por la retdrica de los politicos.

—iEs posible una Unién Europea
globalizada, que dé la espalda a las
particularidades de cada pais?

—No. Los euronifios llevan en la
mano su billete a Amsterdam, pero
sus oidos estdn sintonizados con el
dialecto local.

Conciencia de si mismo

Ahora que franceses y holande-
ses se han manifestado contra la
constitucién europea, Heaney no ve
nada malo en eso. “Cada uno”, afir-
ma, “estd en la tierra para tomar con-
ciencia de si mismo y expresar lo que
piensa de forma individual”.

—Es usted, en cierto sentido y al
mismo tiempo, el ms irlandés de los
poetas irlandeses, pero también el
que més a las claras muestra una for-
macién cldsica y uno de los poetas de
la primera generacién realmente “in-
ternacional”, como Milosz o Brods-
ky, aunque sea el mds joven...

—Uno de mis pasajes favoritos del
Retrato de un artista adolescente, de
Joyce, es cuando el joven Stephen
Dedalus escribe su direccién en una
hoja de su libro de texto: Stephen
Dedalus, Clase de naciones, Colegio
del Clongowes Wood, Clane, con-
dado de Kildare, Irlanda, Europa, El
Mundo, El Universo. Veo mi pro-
pia escritura como la correspondien-
te expansion de mi direccion...

—Y de qué otro modo?

—Puedo verla también como una

onda que no deja nunca de expan-
dirse: comencé, como empezamos
todos, como una gota en un estan-
que, pero desde ese momento la
onda comienza a expandirse: la con-
ciencia comienza a crecer y crece
en circulos concéntricos generados
desde el centro. Asi que el elemen-
to autobiogrifico de los primeros
poemas se ensancha hasta llegar a las
circunstancias histdricas, y después
hay una especie de sombra mitica
que estd en todo eso.

—iQuiere decir que a pesar de
las apariencias no somos sélo uno?

—En efecto, eso quiero decir: pue-
do verme al mismo tiempo como un
nifio de una granja de County Derry,
como el producto de una educacién
catdlica de mediados del siglo XX,
como un poeta cuya formacion lite-
raria primaria fue la literatura inglesa,
pero que encontré un gran mues-
trario de energias culturales en la len-
guay la literatura irlandesas. Puedo
recordar a mi padre como era, un co-
merciante de ganado con un caya-
do, un sombrero de ala ancha y un par
de botas de cuero con cordones —el
emblema de su profesion— o puedo
verle como Hermes o Mercurio, el
dios de los mercados, las ferias y los
viajeros, con su sombrero tinico y sus
talones y caduceus. Cuantas mds for-
mas tengamos para conocer el mun-
do y habitarlo, mucho mejor.

—Grabé un disco hermosisimo
con el gaitero Liam O’Flynn, titu-
lado e poer and the piper, en el que
se alternan poemas leidos y piezas
musicales de la tradicion irlandesa.
sQué importancia le concede atin a
la poesia oral?

—En la tierra de la poesia hay atin
muchas provincias. Voy a la provincia
oral cuando estoy en el escenario con
Liam O’Flynn, y voy muy agrade-
cido, gracias a la majestad de su mu-
sica. LLas melodias tradicionales con
gaita irlandesa tienen un peso y una
dignidad asombrosos, y cuando el
publico las escucha, sus oidos quedan
abiertos y con la mejor disposicién
para oir poesia, incluso poesia difi-
cil, poesia “de interior”.
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Heaney tiene algo de juglar.
Acaba de llegar de Cracovia, don-
de haleido poemas junto a Wisla-
wa Szymborska —“es como una ar-
tista de cine de los afios 507, dice,
mientras imita su elegante forma de
fumar—y en unos pocos dias volve-
rd a irse de gira junto a Liam
O’Flynn, en esta ocasion a las islas
Feroe. Metido en musicas, pregun-
tado por si existe actualmente hoy
una figura semejante a Bob Dylan o
John Lennon, no duda en sefialar al
polémico rapero Eminem. “Esta
ese muchacho, que ha creado un
cierto sentido de hasta dénde se
puede llegar. Ha inyectado voltaje a
su generacién, no sélo con una ac-
titud subversiva, sino con su energia
verbal”.

—Hoy en dia podemos leer los 1l-
timos libros de Szymborska, Walcott,
Jacottett, los suyos mismos en mul-
titud de lenguas distintas al poco
de ser publicados. ;Estamos llegan-
doaunasuerte de traduccion global?

Poesia y globalizacion

—Los medios de transmisién se
han acelerado y la traduccién sacia
mucho antes nuestra sed de cono-
cimiento de lo que es posible en
poesia, pero dudo a la hora de usar la
palabra “global”, pues es una pala-
bra que pertenece de una forma
muy clara al mundo econémico, el
mundo de los productos y los mer-
cados. La poesia siempre ha sido, en
cierto sentido, global. Ademads creo
que siempre ha sido también, de al-
gin modo, local: su primer floreci-
miento es siempre en una lengua y
una cultura concreta, y de ella de-
pende y en ella vive y crece.

—iCudl es la mezcla ideal en poe-
sfa?

—La que vi en la casa que com-
partian Mandelstam y Ajmatova: la
mezcla de la cocina y el cosmos.

—Ha escrito una Dwina comedia
en miniatura sobre un viaje por As-
turias... JQué son para Seamus Hea-
ney el infierno, el cielo y el purga-
torio?

Una vez en lowa, entre los menonitas,

SEAMUS HEANEY, CONVERSACION EN CAMPO ABIERTO

en una ventisca lacerante, atravesando la tarde
pese al pertinaz aguanieve contra el cristal del coche
y los revoloteos absolutorios del limpiaparabrisas,

entrevi, abandonada en el espacio abierto de un campo

en el que los tallos de maiz se marchitaban bajo la nieve,

una maquina segadora. La nieve rebosaba su asiento de hierro,
amontonada en cada radio de las ruedas como una gruesa cima blanca,

y borraba el brillo del aceite en los engranajes de dientes negros.
Poco a poco volvi de aquel lugar salvaje

como alguien no bautizado que ha conocido la oscuridad

en la tercera hora y el velo hecho jirones.

Una vez en lowa. Entre la nieve y la ventisca y el siseo
de aguas no separadas, sino nacientes.

Al fondo del jardin, al alcance del agua del rio,

en una esquina murada como una alberca o el horno

de una abadia sin techo o una villa romana de suelo roto

han plantado su bosque de abedules. Hace poco de eso

pero cada maiiana ya se ofrecen al sol

como ellos mismos mientras crecian, lo blanco de la corteza
sufrido y fresco como el blanco camison de satén

que ella dobla y alisa mientras vierte el té

y se sienta en frente de donde él balancea una sandalia

en su pie puntual, tan desnudo como el de un abad.

Ladrillo rojo y pizarra, un ciruelo y un manzano mantienen

su credibilidad, un cd de Bach hace la ronda

del jardin o del prado. Sobre ellos un rastro en el aire

se encoge y ondula como una vara de sauce o la llama de una vela.
“Si algo nos enseiia el arte”, dice él, triunfando

sobre la vida con una cita, “es que la condicion humana es privada”.

—Elinfierno es un cuaderno en
blanco; el cielo, un puiiado de nue-
vos poemas y el purgatorio, un li-
bro terminado en tres cuartas partes.

Ellibro en cuestion esta casi ter-
minado, lleva por titulo provisional
Planting the odd y se publicara previ-
siblemente la préxima primavera. Ya

SEAMUS HEANEY

ha ido adelantando algunos poemas
y revela algunos secretos, como, por
ejemplo, que quien en “El bosque
de abedules” dice “la condicién hu-
mana es privada” no es otro que
Brodsky, aunque su nombre no se re-
vele en el poema. 'Tal vez acabe en
ese libro el poema que ha prometido

escribir sobre un sacapuntas que en-
contr6 en su hotel de Oviedo.

—Escribe sobre Goya: “Pintaba
con sus pufios y codos”. ;Con qué
escribe Seamus Heaney?

—Con cualquier cosa que sirva
para abrir un sendero en lo que en
anglosajon antiguo se llamaba “the
word-hoard”, la palabra-tesoro. A
menudo es la memoria de una sen-
sacion fisica. Cuando la imagen co-
rrecta acude a la mente, la energia
adecuada parece viajar por el cuerpo
hacia la mano que estd ansiosa por
escribir.

Vivir intensamente
—iQué aconseja a un joven poeta?
—Que lea a los poetas que le in-
viten a vivir més intensamente.
Este verano celebrard en Athen-
1y, en el condado de Galway, el cen-
tenario de Padraic Fallon (“el ter-
cero de un triunvirato de talentos en
la misma generacion, junto a Kava-
nagh y Clarke”), el poeta que pe-
dia no un monumento mds durade-
ro que el bronce, a la manera de los
cldsicos, sino “un monumento de alas
rotas”. Padraic Fallon crefa que era
posible “construir con un lapicero
la ciudad de Troya”. Un poema ies
siempre una forma de construir la
ciudad perdida, la ciudad ideal?
—Podria decir que un poema es
como el espacio que imaginé en uno
de los sonetos que escribi tras la
muerte de mi madre: un espacio
“todo vacio, todo manantial”. Esta-
ba pensando en el aire vacio que
quedé cuando cortaron cierto arbol
junto a la casa en la que naci. Lo ha-
bian plantado el mismo afio que naci
y en un sentido primitivo habia aso-
ciado mi vida a la suya. Paradéjica-
mente, sin embargo, lo que reunia
en el claro espacio real era una ple-
nitud imaginada, y en cierto senti-
do es eso lo que un poema es: un
espacio despejado por el lenguaje,
en el lenguaje, donde la vida ima-
ginada palpita atn.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Putrida patria

W.G. SEBALD. TRAD. MIGUEL SAENZ. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005. 228 PAGINAS, 16 EUROS

La escritura de Sebald
(1944-2001) no puede ads-
cribirse a ningtin género,
pero con independencia de
su forma siempre discurre
por el dominio de la lite-
ratura. Su obra esta satura-
da de referencias literarias,
que explican o justifican
lavida. Aligual que en Bor-
ges, la percepcion de la
realidad estd mediatizada

por la perspectiva estética.

SEBALD entiende que las cosas no
adquieren su plenitud hasta que son
reelaboradas por el arte. La verdad
emerge del artificio. La ciencia se
revela insuficiente ante el poder es-
clarecedor de lo imaginario. Las pa-
ginas de Thomas Browne son mas
iluminadoras que el conocimiento
cientifico de la muerte. Las narra-
ciones de Schnitzler o Handke no
son menos necesarias que los es-
tudios de Freud. Canetti nos intro-
duce en el corazén de la paranoia
con mds precisiéon que un manual
de psicopatologia. En el caso de Se-

bald, el comercio con la ficcién bro-
ta de su experiencia como lector y
de su condicién de profesor y criti-
co. Sin el lastre del academicismo,
se interna en los textos de Kafka,
Schnitzler, Canetti, Bernhard,
Broch, Handke y Améry, elaboran-
do una perspectiva que rehuye la
complacencia y los tecnicismos her-
menéuticos. Pitrida patria es una
coleccién de ensayos, donde el es-
piritu critico se aplica indistinta-
mente a la literatura y la cultura.
Es imposible hablar de la literatu-
ra centroeuropea sin mencionar el
genocidio del pueblo judio. Su des-
truccién empobrecié a un conti-
nente incapaz de superar la ten-
si6n entre el impulso civilizador y el
atavismo del instinto.

El libro se abre con un examen
de la literatura austriaca, que pre-
tende definir su peculiaridad. Si
existe la literatura austriaca, se ca-
racteriza por el sentimiento de in-
felicidad. Para el escritor austriaco,
lainfelicidad no es un estado psico-
16gico, sino una opcién moral, una
forma de resistencia que, sin re-
nunciar a la melancolia, incluye la
posibilidad de superar la insatis-
faccién. No se trata de esperanza,
sino de la necesidad de neutralizar
la tentacion del nihilismo. Wolfgang
Koeppen ya advirtié que la Muer-

te es un maestro alemdn. Los au-
tores de posguerra no pueden re-
dundar en la complacencia con lo
crepuscular, sin redundar en la mi-
tologfa de la violencia que inspira al
Jiinger de Tempestades de acero o el
cine de Leni Riefenstahl, con su he-
rofsmo de cart6n piedra.

Sebald considera que la expre-
sién literaria surge de un conflicto
insuperable. La obra de Schnitz-
ler, por ejemplo, seria inconcebi-
ble sin el contraste entre lo ideal y
lo posible. Sin ese antagonismo, no
habria amor ni pasién carnal. La
burguesia pretendi6 establecer un
canon de la razén erética, pero ese
intento de normalizacién no consi-
guid6 disipar el potencial liberador
de la sexualidad, donde se transita
del ensimismamiento a la apertura
hacia el otro. Las perversiones se-
xuales s6lo son la evidencia de que
el hombre nunca pierde el impul-
so ludico, la necesidad de transfor-
mar cualquier vivencia en juego.
Schnitzler percibi6 la proximidad
del amor y la muerte, el deseo de
convertir en objeto al amado, para
consumar una posesién ilimitada.

Kafka nunca dej6 de merodear
la muerte. E1 hombre es un extrafio
para si mismo, que sélo conoce el
sosiego en la noche, cuando el sue-
o extiende la oscuridad por la con-

ciencia. Kafka ya
advirti6 que la sal-
vacién es la muerte,
pero no lamuerte de
los habitantes del
castillo, recluidos en
un infierno de ri-
tuales absurdos,
sino la extincién
total. Canetti pro-
long6 la metifora del
castillo al meditar sobre
el poder. El poder es un
alarde de omnipotencia
que adquiere su fuerza en
la impotencia ajena. La au-
téntica libertad consiste en re-
nunciar al poder en cualquiera de
sus formas. Esa renuncia actiia de
matriz en el resentimiento de Tho-
mas Bernhard. Su ira surge de la
conciencia de que la verdad es un
acto de desesperacion y las utopi-
as politicas proyectos anacronicos,
supuestas anticipaciones de futuro
que siempre llegan tarde. No hay al-
ternativas. La civilizacién es un nido
de putrefaccion y la Naturaleza un
desorden letal. Sélo la risa insinda
una salida, pero al final —como ad-
virti6 Handke-la alienacién preva-
lece. Ese proceso de extrafiamien-
to se manifiesta en la destruccion de
la infancia. Su recuerdo nos enaje-
na, pero sin ella nuestro existir se

W.G. SEBALD. TRAD. MIGUEL SAENZ.
ANAGRAMA. 107 PAGINAS, 13 EUROS

LLos poemas De/ natural re-
crean la peripecia de Grii-
newald y del botdnico Séller,
que particip6 en la desven-
turada expediciéon de Beh-

ring. Son creaciones que re-
velan una extraordinaria ins-
piracién para combinar na-
rracién y lirismo. Griinewald
es un hombre desdichado,

infeliz en su matrimonio,
con los ojos “hundidos late-
ralmente en la soledad”, sin
otro aliciente que recrear el
especticulo del mundo. El
dltimo poema se desliza ha-
cia lo autobiografico, reu-
niendo en el mismo cuerpo
la reflexién sobre el exilio, el

viaje y la sombra de un pa-
sado atroz. Sebald entiende
que la Naturaleza represen-
ta el caos absoluto, la proli-
feracion de la vida, multi-
plicindose a costa del
sufrimiento y la injusticia.
“La Naturaleza no conoce el
equilibrio /sino que ciega-

mente hace un caético / ex-
perimento tras otro”. El po-
der y la vida coinciden en la
compulsion de perpetuarse
sin ningdn objetivo. Pero el
hombre nunca renuncia a la
posibilidad de venceral des-
orden, que s6lo en la muer-
te manifiesta toda su fuerza
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"Iras la muerte en accidente de triafico de W. G. Sebald (1944-
2001) se ha multiplicado la aparicién de libros péstu-

Putrida patria es una coleccion de ensayos, donde el espi-
ritu critico se aplica a la literatura y la cultura. Sebald
entiende que las cosas no adquieren su plenitud hasta que
son reelaboradas por el arte. La verdad emerge del artificio

mos con poemas, ensayos y fragmentos de novela.
Campo Santo (2005), el ultimisimo, vera la luz en
Espaiia tras el verano y confirma hasta qué
punto Sebald fue un viajero extraordina-
rio capaz de desnudar paisajes y auto-
res hasta demostrar que la literatura
“es un viaje necesario y un medio
para enfrentar el luto que cada uno
lleva”. Se trata de los cuatro ensa-
yos que escribié sobre un viaje a Cor-
cega a mediados de los afios 90, y de
doce ensayos sobre literatura. Si la pri-
mera parte, con Corcega como escenario,
le permite reflexionar sobre Europa, el des-
tino y las pasiones, en la segunda vuelve a
algunas de sus obsesiones, como el ana-
lisis de la literatura alemana de posgue-
rra, el exilio, la memoria, la palabra, y
sus autores preferidos, de Kafka a
Nabokov, protagonista de uno de
los ensayos mds desta-

cados del libro.

convierte en un
interminable
exilio.
Al adentrarse
en laliteratura aus-

)
!

triaca, aparece inevi-

GUSI BEJER

tablemente el recuer-
do del Holocausto.
Austria es una
“patria patrida”,
el ejemplo de
que el progreso

acarrea una terrible dialéctica. El
mito del progreso recrea la esencia
del poder. Cualquier avance es fic-
ticio. La perfectibilidad represen-
ta la esterilidad total, la ambicién de
algo irreal, que fundamenta las uto-
pias mds terrorificas. Kafka nos en-
sefid que la tragedia del judio asi-
que
antisemitismo y lo justifica. El me-

milado es interioriza el
sianismo de la tradicién judia esta-
blece un horizonte de esperanza,
donde la historia se reescribe. Al re-
construir el creptsculo del Impe-
rio Austro-Huingaro, la literatura
de Joseph Roth prolonga el suefio
mesidnico de un pasado que regre-
sa para expulsar la oscuridad. Sin
embargo, la desesperacion de Jean
Améry parece mas real que la fan-
tasfa de la redencion. La experien-
cia de la tortura pone de manifies-
to el fracaso de la humanidad, la
precariedad de las convenciones
morales. El hombre que es marti-
rizado por sus semejantes ya no
puede decir “nosotros”. Sélo le
queda un yo que percibe como aje-
no. Su desdicha no es un pretexto
para la abdicacién de cualquier es-
fuerzo. Elnihilismo es el predimbu-
lo de laviolencia. Aunque esté abo-
cado a la derrota, el ser humano
debe perseverar en la esperanza. Es
indiscutible que esa expectativa no

puede rebosar optimismo, pero si la
tenacidad del dngel con una sola ala
de Paul Klee, que no declina en su
lucha contra la fatalidad.

Al igual que Reich-Ranicki, Se-
bald cuestiona el reconocimiento de
ciertas obras y autores. Por ejemplo,
estima que Broch se desliza en oca-
siones hacia lo grandilocuente, bor-
deando el universo estético de los
fascismos. Su concepcién de la
muerte evoca la retérica del sacri-
ficio y su nihilismo revela cierta in-
madurez politica. El juicio cambia
de orientacién al referirse a las l-
timas novelas de Handke, tan de-
valuadas por la critica. Su cardcter
pedagégico no es simple didactis-
mo, sino una reelaboracion del ideal
educativo de la Ilustracién, donde
el saber contribuye a conservar la
vida. El escritor preserva al mun-
do de su destruccién al no inte-
rrumpir la narracién de sus recuer-
dos, fantasias o anticipaciones. El
universo existird mientras haya una
mano que escriba sobre él. La es-
peranza de una “patria natural”
opuesta a la “pttrida patria” s6lo
puede gestarse en el terreno de la
escritura, donde lo posible no estd
limitado por nada, salvo por el vue-
lo de la imaginacion.

RAFAEL NARBONA

disgregadora. Sebald evoca
un retrato de infancia, con su
maestray compaiieros de es-
cuela. LLa imagen iba acom-
panada de una anotacién,
que decfa: “En el futuro la
muerte / yacerd a nuestros

pies”. Pero la muerte esta
fuera del tiempo. L.a muerte
es la nada, esa nada que pe-
netra en la historia con la ma-
tanza de los inocentes, una
hecatombe de muchos ros-
tros: Auschwitz, Dresde, Ki-

gali. LLa injusticia no cierra
las puertas del porvenir.
Siempre habrd “un conti-
nente extrafo, inexplorado”
que justifique el esfuerzo de
viajar, contemplar y com-
prender. Elimpulso teleol6-
gico es inherente a la con-
dicion humana, pero la

finalidad de la existencia no
hay que buscarla en la reli-
gién ni en la politica, sino
en la ficcidn, el tinico espacio
donde el hombre s6lo est4 li-
mitado por si mismo.

La desaparicién de Se-
bald nos ha privado de una
escritura asombrosa, pero

siempre nos quedari el con-
suelo de frecuentar unas pa-
ginas que ya han adquirido
laresonancia de lo necesario.
Nacido bajo el signo de Sa-
turno, Sebald transité por la
segunda mitad del siglo XX
COmo un paseante sin otra
patria que la literatura. R.N.
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POESIA

Pushkin: Poemas

ALEKSANDR PUSHKIN. EDICION DE VICTOR GALLEGO. GREDOS. MADRID, 2005. 211 PAGS, 19 E.

[La vida del poeta ruso Aleksandr Pushkin (1799-1837)
abarca practicamente el mismo periodo de tiempo que
la del italiano L.eopardi (1798-1837). Ambos fueron, en
cierta medida, almas gemelas; padecieron los forcejeos his-

toricos y los cambios estéticos a los que, a su vez, se vie-

ron sometidas esas cuatro primeras décadas del siglo XIX.

A ambos les une también el tedio
que sintieron por la vida, al que lle-
gan por caminos muy distintos. La
rebeldia del primero —mads vitalista
que intima—, le separa claramente
del segundo. Esos forcejeos de los
cambios sociales v literarios de co-
mienzos del XIX se transparentan
también en las obras de ambos. La
dependencia del realismo en el pri-
mero y del clasicismo en el segun-
do perturban su vigoroso romanti-
cismo. Ambos son, mis alld de las
dudas que ha levantado la critica, dos
poetas de estirpe romdntica, con una
voz lirica muy clara que ni las in-
fluencias lectoras ni la dureza de
sus vidas lograron acallar.

Ese espiritu de cambio de los
nuevos tiempos se muestra en Push-
kin cuando vemos con qué facilidad
aborda los distintos géneros literarios
(la poesia, la novela, el teatro), por
mds que sea el lirismo —un lirismo
muy de él, muy debido a la mirada
realista, rebelde— el que traspasa todo
lo que escribe, dando a sus obras un
tinte claramente poematico. Ese es-
piritu de cambio se aprecia también
en la libertad formal y de estilo, que
le llevan a saltar de una claridad ino-
cente a los caprichos del lenguaje. Su
obra —como la de tantos de sus coe-
tineos—no fue, en suma, sino un gran
gesto de libertad creadora que le arre-
baté. Su temprana muerte en due-
lo, a causa de un lance amoroso, afia-
de una nota mis de idealismo y
malditismo a su encendida vida, que
padeci6 la inestabilidad, la persecu-

cién, la soledad, el destierro y los
amores tortuosos; sobre todo el que
sinti6 hacia su mujer, la bella Nata-
lia Goncharova, amor que el mismi-
simo Zar “vigil6”. Los grandes escri-
tores de su tiempo lo alabaron o le
imitaron: Gogol, Turgueniev, Dos-
toievski, Gorki.

La edicién que ahora comenta-
mos —acertadamente “subjetiva” y
publicada dentro de la sugestiva co-
leccién que dirige Carlos Garcia
Gual-, ofrece muy bien —en lo que
a la poesia se refiere— esas variadas
claves de la personalidad de Pushkin
y de su tiempo que hemos subraya-

do. Otra seleccion de su obra podria
haber seguido el criterio de abordar
varios géneros, recogiendo la nove-
la que lefmos en nuestra juventud
(La hija del capitan), o textos (Ruslan
y Ludmilay Yeogueni Oneguin) que die-
ron lugar a las hermosas 6peras de
Glinka y de "Tchaikovsky, o sus apro-
ximaciones a la historiografia; pero
esta seleccion se cifie muy bien a lo
poematico, término de significacion
multiple en el poeta ruso, pues de
él participan los poemas al uso, el
poema largo o el fragmentario (“El ji-
nete de cobre”) o el dramatizado
(“Loos gitanos”, “El convidado de
piedra”, en torno al mito de Don
Juan, o “Mozart y Salieri”, disen-
sién entre genios de la que el cine
se ocup6 brillantemente).

Mas alld del acierto que supone
esta recopilacién de tonalidades muy
diversas —por todas sus obras fue y es
amado este “poeta nacional” ruso—,
como lectores seguimos prefiriendo
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PUSHKIN, DE V. TROPININ (1827)

sus poemas-poemas. Es decir, de la
misma manera que al aproximarnos
alos Canri de Leopardi nos inclina-
mos por los poemas centrales de este
libro—los que rehuyen el rancio neo-
clasicimo o el razonar pesimista—,
en Pushkin valoramos el lirismo puro
y fresco del romdntico que abre esta
recopilacion; un lirismo —ya lo hemos
sefialado— muy traspasado por la rea-
lidad; heridor unas veces, otras ple-
namente atmosférico. Sus llanas des-
cripciones de paisajes o de ambientes
—de las que emana un tedio también
muy leopardiano— dan lugar a sus
mads bellos poemas.

Aveces, esaingenua sencillez nos
recuerda la de nuestro Bécquer, pero
en otros muchos poemas brilla una
mayor complejidad, pues atisbamos
la ironfa volteriana de sus lecturas
francesas, la fecundidad de "Tasso o la
influencia temprana de Byron, au-
tor que lee durante su destierro en
Crimea. Sus lecturas le llevaron tam-
bién hasta nuestros autores (el Ro-
mancero, el Quijote). Acaso, en el fon-
do, el genio le viniera de que fue un
autor “meridional”. No en vano, su
abuelo habia sido un abisinio negro
que estuvo al servicio de Pedro el
Grande. Antes de ser una gloria na-
cional, Turgueniev elevé a Pushkin
al definirlo como “el primer poeta ar-
tista ruso”, sobre todo porque habia
creado “una lengua poética nueva”.

ANTONIO GOLINAS
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NOVELA

El secreto del rey cautivo

ANTONIO GOMEZ RUFO. PREMIO DE NOVELA FERNANDO LARA 2005. PLANETA. BARCELONA, 2005. 478 PAGINAS, 21 EUROS

E/ secreto del rey cautrvo retine los requisitos necesarios para alcanzar cierto €xito comer-
cial: es una novela con premio, se une a la moda de la narracién histérica —sus acciones
se sittian en plena guerra de la independencia, durante la ocupacion de Espaiia por las tro-
pas napoleonicas—y se desarrolla segtin el modelo de una novela de aventuras con to-
das sus caracteristicas, como los desplazamientos de lugar, los escenarios cambiantes, la
exaltacién de sentimientos y pasiones —la amistad, el patriotismo, los celos, etc.—, las ac-

ciones arriesgadas y peligrosas o la conversion de los personajes en héroes ejemplares.

No creo que haya sido propésito del
autor escribir una obra trascenden-
te o perdurable, sino un producto
de entretenimiento con cierta dig-
nidad literaria. Lo malo es que ha es-
cogido un marco temporal y unos es-
quemas narrativos que cuentan con
muy ilustres precedentes, y el lec-
tor de E/ secreto del rey cautivo puede
sentir como a medida que avanza su
lectura se incrementa su nostalgia:
nostalgia de algunos de los Episo-
dios de Galdoés, o de novelas como £/
aprendiz de conspirador, E/ escuadron
del Brigantey otras mas pertenecien-
tesalas “Memorias de un hombre de
accién”, de Baroja, autores que ya
transitaron con mejor fortuna por
estos caminos de la Espafia napoled-
nica y de las partidas de guerrille-
ros. Para instalarse narrativamente
una vez més en esos tiempos y ha-
cerlo con éxito serfa necesario dotar
de mayor intensidad a las historias,
y crear personajes profundos que no
respondieran a arquetipos tan pre-
visibles como el capitin Zamorano
o su ayudante Sartenes. Serfa nece-
sario, en suma, aventurarse por la
senda de la exigencia literaria y el re-
chazo del tépico, como hizo con for-
tuna Luciano Egido en su novela
Ll cuarzo rojo de Salamanca.

Pero Gémez Rufo, que no es Gal-
dés ni Baroja —lo que no supone de-
mérito alguno, claro estd— tampoco se
ha planteado demasiados problemas,
y su novela discurre por el camino de
la superficialidad, facil de recorrer

pero sin apenas relieves en el paisa-
je. Incluso en las ocasiones en que
la prosa trata de remontar el vuelo por
encima de su uso puramente fun-
cional, los resultados incurren en la
desmesura o la impropiedad: José
Bonaparte se toma tiempo para “res-
pirar hondo, enhebrar la aguja de la
indignacién y coser la decisién que
habia tomado” (pag. 293). En el mis-
mo plano imaginativo, la reina Marfa
Luisa, que acompana a Carlos IV, “se
limit6 a poner una mano sobre la
suya, como si quisiera coserle el calor
de su confianza” (pag. 65). El sofo-
cante calor estival es “la ignea des-
mesura del mediodia” (pag. 281).
Elrey José medita “intentando com-
poner la verosimilitud de las palabras
del mariscal” (pag. 379).

Junto a estos ingenuos retorci-
mientos expresivos hay construccio-
nes del mas manido lenguaje buro-
cratico actual (“la estancia [...] habia
sido desvalijada practicamente en su
totalidad”, pag. 454) o simplemen-
te confusas. Cuando anochece “en-
tre cielos rojos y ambarinos que tiz-
naban horizontes sangrientos” (pag.
114), es dificil dilucidar el sujeto de
“tiznaban” (¢los horizontes? ;Los cie-
los?). Otras veces se trata de errores
en los usos preposicionales: el pai-
saje aparece “hiriente como una daga
momentos antes del suicidio” (pag.
191). O de yerros en la correlacion
temporal: “Pero si le ocurriese algo
[...] no se lo hubiese personado ja-
miés” (pag 16, por “no se lo perdo-

DOMENEC UMBERT

—Asegura que siempre se escri-
be sobre la realidad. ;' También en
este caso?

—Esta es una novela de aventu-
ras en la Espafia de la Guerra de la
Independencia; pero también so-
bre el derecho de los pueblos a
defenderse cuando son invadidos.
Hoy hay muchos. [Los madrilefios
del Dos de Mayo fueron llamados
héroes y en Iraq hoy los patrio-
tas son llamados terroristas.
—:No teme la comparacién con
Galdés o Baroja?

—La literatura tiene su tiempo,
su lenguaje y su perspectiva ide-
ologica. Si temiésemos algo asf,
nunca escribirfamos.

—iQué aporta su José Bonaparte?
—Casi todo: es un personaje que
ha sido injustamente maltratado
por la historia oficial.

3 cuestiones a Gomez Rufo

narfa”). "También hay contradiccio-
nes, acaso producto de la precipita-
cion. El narrador afirma que “los ma-
drilefios caminaban siempre junto a
las fachadas en sombras, como si te-
miesen exponerse a laluz”, para con-
signar unas lineas después: “Mano-
los y chulapas gustaban de conversar
[...] arracimados a una farola o en-
quistados en medio de la calle” (pag.
332). En medio de un ataque
francés con cafiones y arcabuces,
“llantos de nifios y aullidos de
madres rompian los silencios...”
(pag. 15); icomo saber con tan-
ta precisién que se trata de au-
llidos “de madres”?). O bien:
“Zamorano contempl6 despacio
los rostros impasibles o curio-
sos que se refugiaban en la pe-
numbra” (pag. 41; convendria
saber en qué consiste un rostro
“curioso” y cémo se identifica).
LLa oscuridad de una taberna es
“la negritud del fondo del local”
(pag. 42). Es impensable que
el 2 de mayo de 1808 el capitan Za-
morano afirme que un patriota pue-
de convertirse en “un guerrillero que
realice acciones militares contra los
ejéreitos invasores” (pag. 93), cuan-
do no han surgido ain los guerrille-
ros ni la palabra que los designa.

Ellenguaje de E/ secreto del rey
cautivo exhibe multiples flaquezas,
pero tampoco la historia ni los me-
canismos narrativos llegan muy lejos.
Es una obra demasiado cercana a los
relatos de corte popular y a cierta li-
teratura de quiosco que vivi6 hace
medio siglo un par de décadas es-
plendorosas. Es perfectamente le-
gitimo escribiry publicar historias de
entretenimiento. (Lo de premiarlas
es otra cuestion, que deciden en cada
caso los jurados). Pero la literatura de
verdad es otra cosa.

RICARDO SENABRE

EL CULTURAL

30-6-2005

PAGINA 16



Los vencidos

ANTONIO FERRES. GADIR. MADRID, 2005. 345 PAGINAS, 18 EUROS

Laaparicién de Los vencidos requiere un poco de historia. Es ésta una antigua novela
de Antonio Ferres, veterano escritor madrilefio nacido en 1924. Activo militante con-
tra la dictadura, fue uno de los puntales de la literatura del realismo social en los

anos 50y en el decenio siguiente se vio obligado a tomar el camino del exilio.

LLA censura prohibid la publicacién
de Los vencidos en 1960, tuvo diversas
ediciones inmediatas en diferentes
idiomas, antes incluso de que apa-
reciera en castellano en una editorial
antifranquista de Paris en 1965. Nun-
ca hasta ahora se habia editado en Es-
pafia, ni habia circulado entre noso-
tros. No es una novela aislada, pues
forma parte de una trilogfa que pre-
tende ser un amplio testimonio de la
Espafia de postguerra, “Las semi-
llas”, cuyo titulo inicial, A/ regreso del
Boiras, también estuvo prohibido des-
de 1961 y tampoco pudo publicarse
aqui hasta su reciente rescate. Victi-
ma, ademds, el texto de esas anor-
males circunstancias, el propio autor
confiesa ciertas dudas respecto del re-
moto y al parecer perdido original.

Este pufiado de datos es impres-
cindible para afrontar, hoy, la lectura
de una obra cuya vida natural fue
cercenada. Al tratarse, practicamen-
te, de una novedad editorial abso-
luta, ;la consideraremos como un
libro de ahora o como muestra rele-
vante de un modo de escribir de otra
época? Es ésta una pregunta fun-
damental pensando en el lector co-
mun, en alguien que de modo casual
se encuentre con el libro. Parece cla-
ro que, ignorado ese contexto, Los
vencidos resulta una novela algo inac-
tual: su evidente propoésito de de-
nuncia y los recursos narrativos em-
pleados pertenecen, por suerte, a las
exigencias de unos tiempos que pe-
dfan al escritor una actitud militante
frente a un régimen dictatorial, in-
tolerante e inhumano.

En efecto, Los vencidos quiere ser
un testimonio de época claro y niti-

NOVELA

do, directo, revulsivo, un medio para
incitar a la rebeldfa o concienciar de
la injusticia. La accién tiene su ni-
cleo principal en una cércel no lejana
de Madrid donde sufren indecibles
rigores algunos republicanos derro-
tados en la guerra civil. Los sucesos
se pautan con la marcha adversa de
las tropas nazis. Espacio y tiempo
se dilatan mds alld del presente y de
la prisién y entran en la novela epi-
sodios de la guerra y la vida sojuz-
gada de los derrotados en los barrios
populares madrilefios. También hay
un retrato de los carceleros. En suma,
Ferres selecciona unos elementos so-
ciales concretos para recrear un am-
biente colectivo, un sector de la Es-
paiia de la primera postguerra. El
foco de la novela, como subraya el ti-
tulo, estd en los vencidos y sus vi-
vencias, dolor y miedo, compensadas
con actos de fe y de cauta rebeldia
y con algunas notas de esperanza
propias de una novela militante.
Materiales y enfoque semejantes
abundaron en el realismo social. El
propio Ferres contribuyé a esta na-
rrativa con una novela muy valiosa,
La pigqueta, y con un excelente libro
de viajes, Tierra de olivos. No tuvo

el mismo acierto en Los ven-
cidos, que paga un precio en
exceso alto a una literatura
comprometida. Ese tributo
ala ejemplaridad y al valor
simbdlico se nota de manera parti-
cular en los personajes, una amplia
némina de corte maniqueo. L.os
vencidos estin demasiado esque-
matizados, son generosos, sufridos,
idealistas, sacrificados por la causa,
soli- darios, los mds jévenes confian
en un futuro mejor mirdndose en
el espejo de los derrotados, vy las re-
laciones amorosas entre los presos
y las mujeres que padecen por ellos
desprenden un ternurismo inocen-
te. Las angustias de los represaliados
son verosimiles, su base realista y
consiguen los efectos proyectivos
buscados, pero los protagonistas re-
sultan planos, algo elementales, bas-
tante simbdlicos. Incluso desatien-
de el autor la posibilidad de penetra-
cién psicolégica que pide un perso-
naje del otro bando, un carcelero que
vive su trabajo con episédicas cri-
sis. La prosa, de deliberada simpli-
cidad, anda en esos limites en que la
sencillez roza la pobreza. La predo-
minante frase corta, muy eficaz para

JESUS MAQUEDA

el didlogo, cae en la narracién en un
convencionalismo extrafio al caste-
llano: pricticamente nunca se en-
cuentran oraciones subordinadas.

También el Iéxico se cifie a un
caudal de voces demasiado restrin-
gido. L.a verdad de los dramas hu-
manos que encierra Los vencidos, el
deseo de justicia social que estimu-
la esta escritura, el benemérito em-
peiio de desvelar las atrocidades per-
petradas por un régimen que apro-
veché una cuartelada para extermi-
nary vejar sin excepcién ni contem-
placiones a los discrepantes, todas
esas virtudes éticas, politicas y civi-
cas que inspiran al combativo An-
tonio Ferres de 1960 dieron esta no-
vela representativa de una estética
de denuncia. Fue una literatura ne-
cesaria, propia de una época anormal
y, en cualquier caso, merece una pre-
sencia publica: por eso el de Los ven-
cidos es un rescate oportuno.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

El hijo de Noe

ERIC-EMMANUEL SCHMITT. TRAD. I. CALZADA. ANAGRAMA. 2005. 149 PAGS. 14 E.

Doctor en filosofia y letras,
autor de teatro con obras re-
presentadas en mas de
treinta y cinco paises, no-
velista, Eric-Emmanuel
Schmitt (Bélgica, 1960) nos
sorprende en los dltimos
tiempos con sus libros sobre
lainfanciay la espiritualidad.

Tras su “Ciclo de lo invisible”: Milarepa,
Monsieur Ibrakim y las flores del Cordn, Oscar
y la dama rosa, en su Gltima novela breve,
E/ hijo de Noé, vuelve a desarrollar un en-
cuentro fascinante entre un adulto y un nifio
del que nace un aprendizaje singular, basa-
do en el carino y la experiencia de un hom-
bre mayor, de una cultura y religion dife-
rente a la del chico.

E1 hijo de Noé se sita en Bélgica, en los
afios 40. Una familia judia debe esconder a
su hijo Joseph, de ocho afios, durante las per-
secuciones nazis. Iras dejarlo en casa de
unos amigos nobles, Joseph encuentra re-
fugio en el internado catélico Villa Amarilla,
del padre Pons. En el colegio, el joven sos-
pechala presencia de otros nifios judios que,
mezclados con los catélicos y con ligeros
cambios de identidad, pasan bastante des-
apercibidos. Alli todos se respetan y apren-
den a convivir juntos sin hacerse pregun-
tas comprometedoras: “mentir y dejar
mentir era la clave de seguridad”. Con sus
compaiieros, Joseph asistird a los ritos cat6-
licos los domingos y leerd los Evangelios.
Descubre el Catolicismo, una religion que
pronto le cautivard la imaginacién y le hara
llorar una noche por su madre al ver las es-
tampitas de la Virgen. A pesar de que epi-
sodios estremecedores de la historia real
de la persecucién judia se entremezclen
en el cuento, todo es visto a través de los ojos
del nifo, que no tendrd miedo de escapar-
se de noche con el sacerdote a la cripta de
una iglesia de pueblo. Fascinado por el Ju-

|
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ALBIN MICHEL

daismo, el padre colecciona los objetos,
aprende hebreo y un dia empieza a trans-
mitir a Joseph el legado de su pasado ju-
dio. Le explica la Tora, la Mishna, el Talmud
y dibujan juntos las letras de la lengua he-
brea. Pero Joseph no percibe las diferen-
cias entre las dos religiones. El padre Pons
le advierte: “Mira Joseph, a ti te gustaria
saber cudl de las dos religiones es la verda-
dera. jPues nolo es ninguna de las dos! Una
religién no es ni verdadera ni falsa: propo-
ne simplemente una manera de vivir”.
Algunos de los personajes de Schmitt se
distinguen por su gran humanidad: se-
res que, en un momento dado, arries-
garon sus vidas por salvar a los demads. El
padre Pons es uno de ellos, pero en la no-
vela existen otros seres de igual coraje,
como la fea y malhumorada seforita
Marcelle, o como el militar nazi que
irrumpi6 en las duchas del colegio y des-
cubri6, con sorpresa, al puiiado de nifios
judios entre los que se encontraba Jo-
seph. Personajes de los que Schmitt re-
salta su integridad, su decisién, su bon-
dad. “Dios ha creado el universo de una
vez por todas. Ha concebido el instinto
y lainteligencia para que sus criaturas nos las
apafiemos sin é1”. Asi, transmite su verdadera
filosofia, o la religion que, entre las religiones
que estudia en sus libros, es la que més le
convence, aquella que prima al hombre
como verdadero responsable del hombre.

JAGINTA CREMADES

El intermediario

JOHN GRISHAM.TRAD. ANTONIA MENINI.
EDICIONES B, 2005. 426 PAGINAS, 22795 EUROS

Lasnovelas de espias y de intriga siempre han tenido un
publico fiel. En estos tiempos globalizados, casi siempre
la ficcion se queda corta frente a una realidad cada vez
mds inquietante. Cualquier ciudadano puede ser con-
trolado en su intimidad. Internet, los satélites y la in-
formatizacion de las redes de informacién abarcan todas
las facetas de la vida cotidiana. Grisham ya ha tratado en
novelas anteriores esta situacion de indefension.

En esta ocasién plantea el misterioso caso de un in-
dulto concedido por un ficticio presidente de los Estados
Unidos a punto de abandonar su cargo tras una aplastante
derrota electoral. Ese perd6n va dirigido a un poderoso
abogado, Joel Backman, intermediario de numerosos
asuntos de la 6rbita del poder en Washington, encarce-
lado durante seis afios por uso indebido de informacién
confidencial. Se trata de un programa que puede poner
en peligro todo el sistema de vigilancia via satélite, co-
diciado por espias de todo el mundo. Una vez indulta-
do, Backman es conducido clandestinamente en un
avion militar a Italia, bajo una nueva identidad.

Con una eficacia narrativa creciente, Grisham nos guia
por los recovecos subterrianeos del poder establecido: des-
de las luchas entre la C1A y el FBI a la clase politica esta-
dounidense y sus turbias relaciones o los intereses que
mueven laactividad econémica mundial. Alternando con
los sucesos en Estados Unidos, nuestro autor nos ofre-
ce la rutina de Backman, primero en 'Treviso y luego
en Bolonia, y que organiza de ma-
nera contrapuntistica para con-
trastar los sucesos alejados del pro-
tagonista pero relacionados con él.
Las descripciones sobre las geo-
graffas italianas y sus monumen-
tos tal vez sean la parte mas pres-
cindible de la narracién, aunque se
compensa por como Grisham va
acumulando intriga inteligente a
medida que avanza la lectura. En
un momento determinado, el po-
der secreto americano filtra el es-
condite de Backman, y comien-
za la caceria del “intermediario”
por los agentes de espionaje del mundo. No revela-
mos mds. Esta novela nos ofrece emocién y entreteni-
miento asegurado, y plasma de manera realista la ins-
trumentalizacién del ser humano por los mecanismos del
poder, sean cual sean.

BRIAN SMALE

BEATRIZ HERNANZ
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Un caso para los
tres amigos
Helme Heine. Anaya. 2005. 96
paginas. 8’65 euros
(A partir de 6 afios)
DESDE animales humanizados has-
ta desgarbados detectives privados,
pasando por las reiteradas aventuras
de superbrujas preadolescentes o
por aquéllas, no menos evidentes,
de una triada de hermanas, las series
protagonizadas por uno o varios per-
sonajes pueblan buena parte de
nuestro imaginario. Su origen se re-
monta al cuento nocturno, cuando
el narrador, en aras de producir una
historia cada noche y como res-
puesta al éxito que despertaba una
cierta figura, reincidia en las haza-
fas y desventuras de un personaje
que iba gandndose el afecto y la
curiosidad de un publico que se

identifica con el relato.

Un gallo, un gorrino y un ratén
son tres amigos inseparables que,
por tercera ocasién, protagonizan
divertidas aventuras destinadas a
primeros lectores y prelectores. A
diferencia de las entregas anterio-
res en ésta prima la narracién sobre
la ilustraciéon. Ganan profundidad
los personajes y la trama aunque
el libro pierde el atractivo de la do-
ble pagina ilustrada. Este sacrifi-
cio no incomodard a sus adeptos
que seguirdn reconociéndose en las
situaciones descritas. Ademds, hay
un hilo argumental mds sélido y
se mantiene ese tono narrativo que
integra el humor y la complicidad
con la transmisién de valores y lo
politicamente correcto.

INFANTIL/JUVENIL

sty
otros cuen in
Seleccion de Liao Yanping,
Maguregui. 2005. 72 pags, 15 e.
(A partir de 8 afios)
PROXIMIDAD y diferencia son dos
sensaciones en tensién que expe-
rimenta el lector al recorrer las pa-
ginas de este libro. Desde el diseno
hasta el tono narrativo nuestra mi-
rada busca determinar si nos aden-
tramos en un territorio conocido o si
nos enfilamos por caminos nuevos. Y
es que la novedad no es una cate-
goria que haga
justicia a aquella
obra literaria que
seinsertadentrode
una tradicién que

solemos ignorar.

ampliar el horizonte
del nifio y jugar con
las posibilidades que
dicha apertura ofrece,
recomendamos espe-
cialmente las obras edi-
tadas por Maguregui.
Recogen la traduccion

de textos chinos (literarios, biogra-
ficos o 1éxicos ilustrados) destina-
dos al publico infantil, junto con su
original en ideogramas y una tras-
cripcién que nos permite emular su
pronunciacién. En nuestro caso, esta
recopilacién retine una serie de his-
torias breves, con mis de veintidés
siglos de antigiiedad, caracterizadas
por su concision, agudeza y sabidu-
ria. Las ilustraciones merecen ser
observadas con atencién para dis-
frutar de su encanto y sutileza.

Las aventuras de
Pinocho
Carlo Collodi. Ilus. R. Innocenti.
Kalandraka. 2005. 191 pags, 30 e.
(A partir de 10 afios)
BAsTA detenernos en la fecha en
la que Collodi comenz6 a publicar
su Pinocho, 1881, para comprender
las distancias que separan este cla-
sico del niflo contemporaneo. Mu-
cho ha cambiado, y en especial la
idea misma que tenemos de la in-
fancia. Nuestra concepcion nos lle-
va a censurar los rasgos de
violencia, crueldad o se-
veridad que encontramos
en el libro. Sin embargo,
buena parte de las co-
rrientes psicolégicas y
pedagégicas que han
surgido en este trans-
curso de tiempo abo-
gan por la dimensién
catartica y formado-
ra que para el nino
encierran lecturas
como ésta.

Con el estilo hiper-
realista que lo caracteriza, Roberto
Innocenti hace justicia a la obra li-
teraria, pues capta su espiritu v, si-
multidneamente, la adectia a nuevos
tiempos. Asi, sin forcejeos ni trai-
ciones, su interpretacion hace cre-
cer la historia y supera el virtuosis-
mo melodramadtico al que sucumbi6
en libros anteriores. Por estas razo-
nes nos encontramos con una obra
de gran calidad que debe estar al al-
cance de cualquier lector que desee
aventurarse por su cauce, indepen-
dientemente de su edad.

El loco de la ria
Juan Farias. Ilus. Irene Fra.
Edelvives. 2005. 112 péags, 6’25 e.
(A partir de 12 afios)

Hay escritores que son demiurgos.
Su obra constituye un universo ar-
monico donde las historias se in-
tegran las unas con las otras, los per-
sonajes confluyen de un modo
tacito y el narrador recrea una gama
de matices, luces y sombras comu-
nes. Este seria el caso de Juan Fa-
rias si no fuese por el hecho de que
su obra trasluce una mirada muy
personal del mundo que lo rodea,
su pluma tiene una sensibilidad es-
pecial hacia las pequeiias virtudes
mundanas y su atencién se centra
en lo demasiado humano.

E/loco de la ria que acaba de pu-
blicar Edelvives es una coleccion
de cuadernos que giran alrededor
de la vida de un personaje marginal
en un entorno rural. Son cuadernos
mds que capitulos porque este es-
critor gallego se mueve a su aire por
un estilo que desdibuja las fronte-
ras entre la prosa y la poesia, el
apunte y la conversacién, el re-
cuerdo vy la invencién. Las ilustra-
ciones de Irene Fra fraternizan con
este espiritu desdibujando los li-
mites que existen entre el realismo
y el boceto y haciendo coincidir al
lapiz y el carboncillo para evocar
lo que se encuentra mds alla de lo
representado. Puede que £/ loco de
la ria sea una obra de rara belleza,
pero en todo caso es bella.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

IMAGINA UN MUNDO

tasmanias

DE CIUDADES RODANTES
QUE SE DEVORAN UNAS A OTRAS

PARA SOBREVIVIR...

Por fin llega a Espaiia
la gran novela de ciencia-ficcion

x
LL‘ .
3 de Philip Reeve, publicada
§ en més de 20 paises.
2 Un libro lleno de accion,
S aventura e intriga
3 que atraparé a lectores
|2 de todas las edades. <
K ESPASA
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EPISTOLARIO

Gartas de Aleixandre a J. A. Muiioz Rojas

VICENTE ALEIXANDRE. ED.

Parece claro que la publica-
ci6n de un nuevo epistola-
110 No va a cam-
biar la historio-
grafia literaria
espanola. Pero
hard bien el lec-
tor de estas car-
tas en confron-
tar su contenido
con los tépicos
aprendidos en
los manuales;
y vera que todo estd suje-
to a matiz, a revision.

No la figura de su autor, claro, cu-
yas conocidas generosidad e inde-
pendencia de criterio quedan ple-
namente confirmadas. "Tampoco la
importancia de su influjo en las le-
tras espafolas tras la Guerra Civil.
Con caracteristica reserva, desgra-
na Aleixandre a su interlocutor al-
gunos detalles de la génesis y an-
dadura editorial de sus libros de
posguerra, desde Sombra del parai-
so a Didlogos del conocimiento. Se per-
cibe que el futuro premio Nobel se

ALEIXANDRE, POR HIDALGO

IRMA EMLIOZZI.

sabe en un tiempo literario distin-
to, con un clima moral muy dife-
rente del que vio nacer, por ejemplo,
La destruccion
0 el amor, en
plena Repu-
blica. De ahi
sus dudas so-
bre la oportu-
nidad de dara
la imprenta
los poemas
nuevos; pero
también la
certeza de te-
ner algo que
decir; y la sa-
tisfaccion de
que sus poemas inéditos circulasen
de mano en mano entre los jovenes
no afectos a la “neo-retérica” im-
perante. Todo ello desmiente, en
fin, el tépico que ha querido ver en
Aleixandre un “exiliado interior”,
aislado del ambiente opresivo cir-
cundante y guardidn de las esen-
cias poéticas de un pasado mejor.
Nada mas lejos de la realidad. A pe-
sar de la reclusién impuesta por su
mala salud cronica, Aleixandre se re-
laciona con lo mejor y més activo del
panorama literario de su tiempo, in-
fluye en revistas, colecciones y pre-
mios, y acepta con ir6nico fatalis-

Memorias

HANS JONAS.TRAD. I. GINER. LOSADA. 500 PAGS, 295 K.

CoMo el protagonista de los Episodios Nacionales de Galdés, pero en eu-
ropeo, Hans Jonas no se perdié un momento histérico de los que tuvieron
lugar durante su vida. Fue alumno aventajado de Heidegger en Friburgo,
militante sionista en Berlin cuando se fraguaba el Estado de Israel; pro-
fesor en Londres; guerrillero en Israel; soldado en la II Guerra Mundial,
donde descubre que su madre ha sido asesinada por los nazis; fildsofo
en Otawa, ecologista en Nueva York... Por aqui pasan Hannah Arendt,
de quien se enamord, L.eo Strauss, Gadamer... dando vida a lo que es el
retrato de toda una era de nuestra historia, con especial énfasis en su
cultura. Un retrato que es como un siglo hablando en primera persona.

PRE-TEXTOS. VALENCIA,

2005.

mo los honores que le corresponden.
No hay en estas cartas, [6gicamente,
ninguna comprometedora toma de
posicidn critica frente al régimen.
Aleixandre, para disgusto de algunos
(entre otros, la responsable de esta
edicién), saludé con alivio la victoria
“nacional” en 1939, después de ha-
ber sufrido detencién por los repu-
blicanos y pasado parte de la gue-
rra refugiado en casa de un pariente.
Sobre esas circunstancias se extien-
de largamente en las cartas fechadas
en el “Afo de la Victoria”. No hay
que extranarse que en ellas hable de
los “asesinos rojos”, o que lamente
el saqueo y destruccion de su casa.
De estas palabras no se desprende ni
siquiera rencor: sélo una dolida cons-
tatacién del sufrimiento padecido.

Pero ahora son otros los que su-
fren: su amigo Miguel Herndandez,
por ejemplo, a cuya penosa situacion
carcelaria alude insistentemente,
hasta llegar a las doloridas cuartillas
(2/4/1942) en que traslada a su co-
rresponsal su dolor por la muerte del
poeta oriolano. Preocupacion cons-
tante de Aleixandre serd velar por
la viuda y recabar de sus amigos ayu-
da econémica para ésta. Peticiones
que adivinamos puntualmente sa-
tisfechas por su interlocutor.

Y es que, para adivinar las reac-

563 PAGINAS, 29 EUROS

ciones y actitudes de éste, casi no
se echan en falta sus cartas: las de
Aleixandre reflejan cumplidamente
cualquier novedad en la historia per-
sonal (noviazgo, boda, nacimientos
de hijos y nietos) o literaria de su
amigo. No puede evitar el poeta ma-
yor una cierta idealizacién del mas
joven: Aleixandre ve en Mufioz Ro-
jas la energia, la salud, la decision
que a él le faltan. Si acaso, con el
tiempo llegard a reprocharle que
haya arrinconado un tanto su carrera
literaria, en aras de otras responsabi-
lidades. En las “cartas agostefias”
que se agrupan en la segunda parte
de este epistolario, la figura de un
Muioz Rojas a caballo por sus tierras
llegard a convertirse en un esperan-
zador emblema vitalista, en el que
Aleixandre proyecta sus propios de-
seos de perduracién digna en la ve-
jez. Son éstas, quiz, las cartas més li-
ricas de este epistolario, las que
explicitan el verdadero sentido de
este didlogo extendido en el espacio
y el tiempo: dejar constancia de lo
que permanece vy lo que huye. En-
tre lo primero podemos contar ya es-
tas cartas; v, sobre todo, lo que en-
cierran: el mejor testimonio de una
bella amistad.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Ultima carta de Moscii

ABRASHA ROTENBERG. TALLER DE MARIO MUCHNIK. 360 PAGS, 15 E.

ROTENBERG naci6 en una aldea de Ucrania (cuando todavia era parte de
la URSS) v fue testigo de algunos de los acontecimientos que hicieron
las cicatrices en el rostro del siglo XX que acabaron por ser rasgos reco-
nocibles de su propio rostro: la revolucion, el comunismo, el nazismo, el
peronismo. Exiliado de todo ello, Rotenberg narra su infancia bajo el ré-
gimen bolchevique, su paso por el Mosct soviético, su viaje junto a su ma-
dre rumbo a Buenos Aires para reunirse con su padre, al que sélo conoce
a través de algunas fotografias... En la novela, el autor y la mujer cuen-
tan su peripecia a una pareja de espafioles amigos. Mientras llegan dos car-
tas que serdn decisivas en la trama de estas memorias-#riller.
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ENSAYO

El sonido del dinero

FRANCISCO ANDUJAR CASTILLO. MARCIAL PONS. MADRID, 2004. 486 PAGINAS, 28 EUROS

La historia del ejército espariol es habitualmente un argu-

mento atractivo, por cuanto se trata de una institucion clave

para la comprension de nuestros convulsos siglos XIX'y

XX. Uno de los capitulos esenciales de la misma es el ejér-

cito borboénico, que surge a comienzos del Setecientos,

coincidiendo con la guerra de Sucesion, y que llegariaa su cul-

minacion en tiempos de Carlos III, promulgador de las Or-

denanzas que han regido la vida militar ata hace unos afios.

BAsADO inicialmente en el ejército
francés de Luis XIV —¢ influido des-
pués por otros modelos militares
como el prusiano— habria de ser el
principal instrumento gubernativo y
centralizador en manos de los mo-
narcas. La idea tradicional —cada vez
mds criticada— era que tal ejército
prefiguraba ya los aspectos esen-
ciales del ejército contemporineo,
tanto en el desarrollo de nuevas for-
mas de reclutamiento, como en la
formaciéon de los oficiales en aca-
demias militares, el control directo
del poder real sobre el escalafén,
los ascensos por antigiiedad y mé-
ritos u otra serie de caracteristicas.
Algunos, incluso, veian en él los ori-
genes del “poder militar” posterior.

El que el ejército espaiiol del si-
glo XVIII —escasamente conocido
hasta hace unos aflos— nos resulte
cada vez mds familiar, se debe en
buena medida a la fecunda tarea his-
toriografica de Francisco Andjar,
quien desde comienzos de los afnos

90 viene ofreciéndonos sucesivas en-
tregas de sus investigaciones acerca
de dicha institucién y sus gentes.
Gracias a ellas, conociamos ya as-
pectos fundamentales sobre los ori-
genes sociales de los militares his-
panos de dicha centuria, el Consejo
y los consejeros de Guerra, la for-
macién de los integrantes del ejér-
cito, los miembros de las elites de
poder militar, el fuero y los privilegios
a él inherentes, el papel de la Cor-
te, las amplias ventajas de que dis-
frutaron los integrantes de las Guar-
dias Reales en el acceso al generalato,
y otra serie de cuestiones que nos
han ido mostrando una fotografia,
cada vez mas nitida, del ejército bor-
bénico.

Su nuevo libro —sin duda el mds
importante de cuantos ha escrito
hasta ahora— nos ofrece una pers-
pectiva absolutamente novedosa e
insospechada. Lejos de la aparente
“novedad” del ejército borbdnico,
nos descubre en élun elemento que

CARLOS III VISTO POR GOYA

—atin no siendo privativo de Espafia—
le entronca decisivamente con el
precedente de los Austrias y con el
Antiguo Régimen: la venalidad de
numerosos empleos militares en
muchos momentos de la centuria. O
dicho de otra forma, una parte im-
portante de los oficiales —desde sub-
teniente a coronel—accedieron a sus
cargos sin Servicios previos ni cono-
cimiento alguno de la profesion mi-
litar, gracias a la compra de los mis-
mos. Numerosas carreras se vieron
impulsadas por compras sucesivas
de empleos, de forma que el dine-
ro se convirtié en uno de los medios
mds seguros de acceder o progresar
en la profesion de las armas, con to-

das las ventajas a ella inherentes, y
entre otras, la condicién nobiliaria a
partir del empleo de capitdn, que
permitia el ascenso social de la bur-
guesia enriquecida.

Lo mds curioso, sin embargo, es
la escasa huella que tales ventas han
dejado en la documentacién. Era ne-
cesario ocultar por todos los medios
la presencia del dinero, evitar el so-
nido de éste, por lo que solo el fino
olfato de investigador de Andujar y
una paciente tarea de cruce de fuen-
tes documentales le han permitido
acercarse, describir y periodizar un
fen6meno de tanta importancia,
aportandonos un sinfin de datos so-
bre los mecanismos, los beneficia-
rios, los compradores v las carreras de
muchos de ellos. A pesar de la limi-
tacion vy la dificultad de las fuentes,
trata de cuantificar la venalidad, que
interpreta como una mdas de las mul-
tiples regalias del monarca absoluto:
la de incumplir sus propias normas,
que prohibian tal sistema. Ahora
bien, ¢se limitaron tales ventas al
ejéreito? La pregunta final del au-
tor plantea serios interrogantes sobre
la administracién de la Espaia die-
ciochesca y abre nuevas perspecti-
vas a la investigacion de un fené-
meno que, seguramente, fue mucho
mds amplio de lo que se ha venido
creyendo.

LUIS RIBOT

R E Vv 1
Galerna

DIR: M. LOPEZ LUACES, E. M. LAMBOY. N°3

LLA poesia es la gran protagonista del tiltimo nimero de esta revista de
ensayo y creacion editada por la Montclair State University. Arturo Casas
se centra en la poesia gallega contemporanea, Julio Espinosa en la gene-
racién del 70 chilena, Karina A. Macci6 en la poesia argentina de los 90, Jor-
ge Montesino en la creacién poética paraguaya de fin de siglo, y Miguel An-
gel Zapata revisita la subversién de la vanguardia mexicana. También
hay poemas: de Rafael Courtoise, Juan Carlos Mestre o Eduardo Mildn.

S T A S
La bolsa de pipas

DIR: ROMAN PINA. N° 56, 220 EUROS

LA revista mallorquina cumple diez afios de dedicacion a las letras balea-
res, labor que ha realizado tanto desde su editorial como desde las paginas
de esta publicacién bimensual. A este nlimero se asoman, entre otras, vo-
ces como las de Juan Planas Benndsar, quien reconoce en “Duellun” que “la
sinceridad del poema sélo es comparable a la del deseo”. Raquel Gelabert
Goldinger llena de brillo lunar su “horizonte de suefios” mientras que
Inés Matute asiste a una extrafia reunién patafisica en “Coolturalidad”.
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ENSAYO

La caida de Bagdad

JON LEE ANDERSON. TRAD. JAIME ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005. 504 PAGS, 23’50 E.

“Viajé a Iraq por primera vez
paraestudiarel fenémenode
Sadam Hussein”, escribe .
L. Anderson en el primer pa-
mafodellibro. “Queria ser tes-
tigo directo de su tirania [...].
"También me movia la intui-
ci6én de que era inevitable el

estallido de una nueva guerra
entre los EE.UU. e Iraq”.

AQUEL primer viaje lo realizé6 en el
verano de 2000. Volveria en octubre
de 2002, en febrero, junio y noviem-
bre de 2003 y en marzo de 2004. Per-
manecié entre uno y cuatro meses en
Iraq en cada visita. En los archivos de
la revista New Yorker podemos leer los
reportajes que escribié en cada viaje.
Es dificil encontrar trabajos mejo-
res sobre los antecedentes, la inva-

sién y la guerra iniciada tras la en-
trada triunfal estadounidense en
Bagdad. A los antecedentes dedica
los primeros 5 capitulos (unas 200 pa-
ginas), a la invasion los 5 siguientes
(otras 200) y al infierno en que se ha
convertido Iraq las 80 dltimas.
Habiendo cubierto antes las gue-
rras de Guatemala, El Salvador, Ni-
caragua, Angola y Afganistdn —y ha-
biéndonos dejado dos libros sobre
ellas mas otro sobre Che Guevara—,
Anderson ha hecho un esfuerzo por
ofrecer algo nuevo en La caida de
Bagdad. No se trata de una coleccién
de sus mejores reportajes. Es un re-
lato nuevo con los testimonios vy las
experiencias de sus muchos meses
en Bagdad. Anderson no desvela se-
cretos de Estado. Se limita a descri-
bir lo que vio y a transcribir lo que
le fueron contando iraquies con los
que llegd a entablar relaciones casi de
familia: Nasser al Sadin, descen-
diente directo de Mahoma y exiliado

desde comienzos de los 70 en Aman;
Alé Bashir, el médico de Sadam Hu-
sein; Samir Jairi, alto funcionario de
Exteriores; y su chéfer Sabah. De
Bashir aprendi6 que los iraquies, si
desean seguir vivos, no pueden decir
la verdad. “T'iene usted que buscar-
la en lo que no le hayan dicho”, le
aconseja. De Al Sadun recibi6 una
advertencia para los EE.UU. que le
hubiera venido bien a Bush antes de
embarcarse en laaventura iraqui: “Si
vienen los americanos, mds vale que
no se queden y que no intenten go-
bernar alos iraquies”, le decia en no-
viembre de 2002 tras recordar a su tio
abuelo Abu Mohsen, uno de los pri-
meros ministros del Iraq indepen-
diente, que se suicidé en 1929 tras ser
engafiado por los britdnicos.

En su tltima visita, un afio des-
pués de lainvasién, Nasser lamenta-
ba el desastre y ofrecia a Anderson
otros dos consejos para Bush y su
incompetente secretario de Defen-

ARCHIVO

sa, Donald Rumsfeld: los americanos
deberian ocultarse en Iraq y dejar
que los iraquies lo controlen todo;
también necesitan colocar al frente
de Iraq a una figura fuerte que les
guie y que respeten. Aunque es, po-
siblemente, el mejor libro periodis-
tico sobre la caida de Bagdad, An-
derson viola mil veces el primer
mandamiento del corresponsal: por
buena que sea una cita, las opiniones
del taxista y del camarero no sirven.
Su posicién contra la guerra, tan dia-
fana en New Yorker, queda difumina-
daen el libro. Deja que sean los pro-
pios iraquies los que hablen, hagan
futurologia y se desahoguen. El re-
sultado es una historia viva de un
pueblo que sigue muriendo. Mien-
tras Bush siga en la Casa Blanca, An-
derson no tiene ninguna esperanza
de que los EE.UU. corrijan los tra-
gicos errores cometidos en Iraq.
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ENSAYO

Ensayos de comprension, 1930-1954

HANNAH ARENDT. TRADUCCION DE AGUSTIN SERRANO DE HARO. EDITORIAL CAPARROS.MADRID, 2005. 566 PAGINAS, 34 EUROS

En 1930, cuando se edita el primero de los trabajos que recoge

Ensayos de comprension, Hannah Arendt es una brillange  Procese de co

jovencita, discipula de Hei-
degger y Jaspers, enorme-
mente dotada para la filosofia.

VISIBLE en el horizonte, todavia no
se habia producido el cataclismo que
iba a convulsionar a Europa y casi
al mundo entero y que orientaria
buena parte de los trabajos futuros
de H. Arendt, el ascenso del nazis-
mo, el largo y cruel prélogo a la Se-
gunda Guerra Mundial. La forma-
cién de H. Arendt evolucioné ala
sombra, o alaluz, de la filosofia de la
existencia. Pero ya desde sus pri-
meros textos se observa una deci-
dida inclinacién hacia dmbitos so-
ciales y politicos, para cuya inter-
pretacién y critica estaba la fil6ésofa
enormemente capacitada.

Ya los primeros articulos conteni-
dos en esta recopilacién muestran
esa doble vertiente del pensamien-
to de laautora: dualidad que se man-
tendrd activa a lo largo de toda su
vida y obra, y que se percibe niti-
damente a lo largo de estas paginas,
alo largo del cuarto de siglo que es-
tas paginas compendian. Sugiero, de
hecho, que estas pdginas —a veces
densas, a veces coyunturales—han de
leerse como una especie de trabajo
de laboratorio o de taller, un trabajo
en el que, al hilo de lecturas y con-
versaciones, al hilo de provocaciones
textuales o contextuales, Hannah
Arendt va elaborando las piezas (ar-
gumentales, conceptuales, ideolégi-
cas) que compondran el ndcleo de su
pensamiento adulto.

Homenajes, aniversarios, recen-
siones van componiendo un paisa-
je con figuras; precisamente las fi-
guras que interesan a la autora, las
que en su reflexién y en su escritu-
ra van tomando un nitido perfil:

ARCHIVO
Agustin de Hipo-
na, Kafka, Jaspers,

Broch, Kierke-
gaard, Heidegger.
Figuras si: pero
también paisaje, o
sobre todo paisaje:
un paisaje moral y
politicamente de-
solado, el paisaje
de una Alemania
que se hunde en
los abismos de la
iniquidad y de la
miseria, el paisaje
que hunde a Euro-
pa en esos mismos abismos: o que
expone alguna de las mds siniestras
caras de la condicién humana.
“Para milo esencial es compren-
der, yo tengo que comprender. Y es-

Poco a poco, la bibliografia de
Arendt va apareciendo en cui-
dadas traducciones al castella-
no. Asi, ademés de su Correspon-
dencia 1925-1975 (Herder) con
Heidegger; se ha recuperado Hom-
bres en tiempos de oscuridad
(Gedisa); La tradicion oculta (Pai-
dés), sobre el pueblo judio en el
siglo XX; Eichmann en Jerusa-
lem (Lumen), El concepto del amor
en San Agustin(Encuentro), Entre
el pasado y el futuro (Peninsula)
y Sobre Ia revolucion (Alianza).

cribir forma parte de ello, es parte del
mprensiéon”. Com-
prender como im-
perativo humano,
comprender como
humana condicidn,
pero comprender,
también, como exi-
gencia de época.
Mis de la mitad de
estas apretadas pa-
ginas se imponen la
tarea de compren-
der lo inexplicable:
el nazismo y la so-
lucién final, el an-
tisemitismo, la
crueldad y la con-
nivencia silencio-
sa. El horror. Pero
la voz que se ex-
pone en la escritu-
ra, la de Hannah
Harendt, precisa-
mente, no suena a
stplica o lamento,
no acentta los to-
nos dramadticos (al-
gunas de sus obras
posteriores, Kich-
mann en Jerusalem
sobre todas las
otras, recibirfan el reproche de “dis-
tanciadas” o “frias”). Esavozeslade
una inteligenciaque se arriesga en el
proceso de comprensién, en el pro-
greso de la escritura. Si en esos tex-

“Este hombre que esta junto a ti al
borde extatico del precipicio”
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tos hay temperatura —y la hay— no
es en primer lugar la del sentimien-
to sino la de un intelecto que, lejos
de la antedicha frialdad, hierve, se
agita en permanente ebullicion.

Y llega un momento —hacia la mi-
tad del libro, aproximadamente—
en el que el lector percibe como las
piezas del laboratorio componen una
figura ya reconocible, o se mueven
con un pulso familiar: el de Los ori-
genes del totalitarismo, el de La con-
dicion humana o La vida del espiritu.
[La muchacha ha crecido. Y nos ha
hecho crecer. La jovencita que con
veinticuatro afios radiografiaba la so-
ciologia de Mannheim con una pe-
netraciéon que no ha sido superada es
la que, con mano firme, desnuda la
naturaleza del totalitarismo. O es la
que ha ocupado el espacio, casi de-
sierto en esos afos, de la filosofia po-
litica, para dotarlo de nueva energia,
o de una dignidad a la vez intelec-
tual y moral.

Merece la pena pasear por esta
obra desigual, merece la pena transi-
tar todos sus vericuetos, atender a las
sucesivas inflexiones de esa voz que
paulatinamente se va afirmando. Y
merece la pena, no porque en cada
pagina se produzca una inusitada
revelacion sino porque el paciente, el
tenaz trabajo de una inteligencia que
quiere comprender se expone en
este libro con desnudo rigor. He cur-
sado la obra de Hannah Arendt con
asiduidad e interés crecientes des-
de que, en 1987, Eugenio Trias me
impusiera leer—imposicion feliz—Los
origenes del totalitarismo. Ha tenido
que llegar este texto, esta coleccion,
dado que alguno de los capitulos que
la integran ya estaba publicado en
Espana, para poder gozar del deba-
te de la inteligencia: consigo misma
y con el mundo.

PATXI LANCEROS
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JUAN GRIS. PINTURAS Y DIBUJOS (1910-1927). COMIS
RIA: PALOMA ESTEBAN. MUSEO REINA SOFIA.
ISABEL, 52. MADRID. PATROCINA: TELEF ONI
BANCAJA. HASTA EL 19 DE SEPTIEMBRE

EL pintor que habia elegido
como nombre de guerra el no-co-
lor por excelencia resulté ser un
apasionado de los colores: Juan
rara vez Gris, Juan casi nunca
Gris. En uno de sus momentos
mds ciegos, el critico Apollinaire
definia su obra como una versiéon
“demasiado rigurosa y demasia-
do pobre del cubismo cientifi-
co” de Picasso y como un “arte
profundamente intelectualista en
el que el color no tiene mds que
una significacién simbdlica”.
Error. La reputacién de pintor ce-
rebral de Juan Gris est4 justifi-
cada, es cierto, por su temprano
interés en la seccién durea o por
sus declaraciones sobre su mé-
todo pictérico “deductivo”. Es
verdad que hacia gala de un im-
placable rigor al plantear y resol-

ver cada obra como un problema
matematico. Pero la extraordi-
naria exposicién del Reina Sofia

prueba que ese rigor no implica
sequedad o aridez. [.a maravillo-
sa exposicion que ha comisaria-
do Paloma Esteban nos revela,
junto al lado ascético de Gris, otro
lado sensual y vitalista, con su
abundancia de color, texturas,
puntillismos y hasta de humor (en
los fragmentos de palabras y en las
ingeniosas rimas pictéricas).

LLa exposicién nos trae por pri-
mera vez muchos cuadros inédi-
tos en Espafia; pero no es una de
esas muestras que sélo quieren
acumular piezas, sino que se basa
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en una seleccién muy exigente.
Elitinerario arranca en 1910-11,
al principio de la aventura del cu-
bismo. Desde las primeras com-
posiciones cubistas de Gris hay
indicios de un interés latente por
el color en los tintes de azul y rosa
y verde que da a los grises. A lo
largo del recorrido hay salas de di-
bujos intercaladas en la evolucién
de la pintura. El dibujo, por su-
puesto, era esencial para él. Pero
hacia 1913, cuando Juan Gris
conquista su propia voz, florece o
mds bien hace explosion el ras-
go mis personal de su obra den-
tro del cubismo: el color. Gris usa
el color con una variedad, una in-
tensidad y una audacia infre-
cuente en otros cubistas.

En medio de una sala res-
plandece la Place Ravignan de
1915 del Museo de Filadelfia, un
cuadro que para la comisaria ocu-
pa el centro secreto de la expo-
sicién, entre otras razones porque
en él se presenta un motivo pic-
torico inventado por Juan Gris y
que Picasso desarrollaria en sus
composiciones de St Raphael: el
motivo del bodegén ante la ven-
tana abierta. En los lienzos poin-
nillistes de comienzos de 1916 te-
nemos el dltimo estallido del
colorantes de que el pintor se su-
merja en un periodo ascético, de
renuncia, de tendencia a la mo-
nocromia. Vienen una serie de
bodegones esquematicos y te-
nebrosos. Las sélidas siluetas ne-
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NATURALEZA Y PAISA-.
JE-PLACE RAVIGNAN,
1915 PHILADELPHIA

MUSEUM OF ART

LA VISTA SOBRE LA BAHIA, 1921. GEORGE POMPIDOU, PARIS

gras de contornos simples y ta-
jantes son como sombras eman-
cipadas de los cuerpos, que han
cobrado vida, como la sombra de
Peter Schlemihl o la de Peter
Pan. El negro, igual que en Ma-
net y en Matisse, funciona aqui
como un color entre otros.
Entonces descubre Gris el
“método deductivo” en pintura,
que consiste, como él explica, no
en hacer de una botella un cilin-
dro, como Cézanne, sino de un ci-
lindro una botella, procediendo
de lo abstracto a lo figurativo. La
clave del desarrollo de dicho mé-
todo son las “rimas pictéricas”;
desde 1917, las configuraciones li-
neales se simplifican y pueden
denotar distintas cosas. L.os ojos
riman con los botones de un ves-
tido, la boca de un vaso con la
abertura de una guitarra. Estas ri-
mas plasticas, aun siendo de ori-
gen formalista, tendrdn una re-
percusion poco después en la
pintura surrealista, y parecen es-
tar en el origen de las “imagenes
dobles” de Dali. En la pintura
de Gris proliferan entonces las
mdscaras y los medios seres
(como los llam6 Ramén Gémez
de la Serna) que sugieren una at-
mosfera de misterio. Pero para mi,
el momento quizd mds brillante
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de esta exposicién estd en el gran
despliegue de ventanas abiertas
de comienzos de los afos vein-
sy transpa-
rentes, que tienen algo de una se-

te. ones luminos

rena meditacién sobre la vida.

Cuando Juan Gris muri6 pre-
maturamente en 1927, Christian
Zervos le rindié un ambiguo ho-
menaje al llamarle “uno de los ar-
tesanos de la pintura moderna.”
No hay por qué temer esa pala-
bra: artesano, y a mucha honra. A
cada paso, en esta exposicion, te-
nemos la evidencia de su impe-
cable oficio: de como construye
el cuadro con una coherencia
asombrosa y luego ejecuta cada
detalle con exquisita atencion,
sin un descuido. A diferencia de
Picasso, bricoleur tantas veces
chapucero (y tan eficaz al mi
mo tiempo), Juan Gris trabaja
como un minucioso orfebre. Mar-
cel Duchamp dijo de él que “pu-
li6 metédicamente una de las fa-
cetas mds puras del cubismo”.
Cada una de las obras de Juan
Gris y el conjunto de su obra es
un al 0 una piedra preciosa
tallada con facetas maravillosas,
una joya que estalla dentro de sus
propios limites.

GUILLERMO SOLANA
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TODO GRIS EN EL REINA SOFIiA

Gris desconocido

Uno de los atractivos de esta gran exposicion de Gris es la presencia de no pocas
obras que nunca antes se habian expuesto en Espana. Algunas proceden de co-
lecciones particulares, otras de museos que no suelen prestarlas. Nuestra critica Ele-
na Vozmediano nos ofrece un recorrido por la biografia del artista a través de los cua-
dros mas relevantes y desconocidos, con detalles sobre su contexto y procedencia.

Retrato de Maurice
Raynal, 1911

AUNQUE Juan Gris ya estaba en Paris en
1906, y era vecino de Picasso en el célebre
Bateau Lavoir, donde ocupaba un local en
el s6tano, su adscripcién al cubismo se
retrasa hasta este afio de 1911. Los pri-
meros bodegones, vistas urbanas y retra-
tos son sometidos a una facetacién mo-
deraday son casi monocromos. Entre 1911
y 1912 pinta los poquisimos retratos de toda su carrera (hizo algunos otros,
mds convencionales, en dibujo): éste del critico de arte y amigo Maurice
Raynal, que le apoyaria siempre, el de la esposa del mismo, Germaine, el
de Picasso, de un escritor apellidado Legua (también en la exposicion) y
el de su madre. Aqui, la construccién de la figura no se hace cortando y mul-
tiplicando la imagen (como es preceptivo en el cubismo analitico), sino me-
diante un modelado a base de “pliegues” o dobleces que se aplica lo mis-
mo al torso del personaje que al fondo. Coleccion particular:

El torero, 1913

CERET, un pequeiio pueblo en el Pirineo francés, fue punto de reu-
nién veraniega para grandes artistas de principios del siglo XX. Gris
pasa alli los meses de agosto a octubre de 1913, que son muy
fructiferos, en sus palabras, para consolidar maneras y conceptos.
Manolo Hugué, que vivia alli, da testimonio de las discusiones con
ély con Picasso, en las que Gris era “el babieca que explicaba se-
riamente unas teorias completamente absurdas”. En ese mo-
mento pinta esta obra, paradigma de una nueva angulosidad de pla-
nos y de la mayor explosién cromdtica de su
carrera. Perteneci6, desde principios de los
afios 30, a Ernest Hemingway, que lo utiliz6
como frontispicio de su novela Muerte en la tar-
de (1932). No se trata de un retrato, sino de
lainterpretacion de un cartel taurino en la que,
se ha dicho, se sigue un modelo de torero (fu-
mando) habitual en las litografias romanti-
cas. Coleccion particular.

Hombre en un
café, 1912

EN octubre de 1912 Gris partici-
pacon un grupo de artistas que ha-
rfa historia -Duchamp, Léger, Pi-
cabia, Delaunay.— en una
exposicion en la Galerie de la Boé-
tie de Paris en la que se revelan al publico las derivas del cubismo. Presen-
ta, entre otras obras, esta representacion de un presuntuoso burgués some-
tidaalas reglas de la seccién durea, un sistema de proporciones armoniosas
utilizado desde la Antigiiedad y hecho evidente aqui en los cuadrados y rec-
tangulos con los que se estructura la superficie del lienzo. Gris se confir-
ma como militante cubista homenajeando a los maestros del movimien-
to en las iniciales que aparecen en el centro de la composicion, PIC (Picasso)
y AP (Apollinaire). Fue un afio importante para el artista, que obtuvo sus
primeras criticas elogiosas, firmé un contrato con Kahnweiler y expuso
por vez primera en Espaiia, en la galeria Dalmau de Barcelona. Philadelphia
Museum of Art. The Louise and Walter Arensberg Collection.

El racimo de uvas, 1914

1914 es para Gris el afio de los collages. Siguien-
do los pasos de Picasso y Braque, que habian uti-
lizado la novedosa técnica en 1912 y 1913, pero
limitdndola a los cuadros (nunca la usé en dibu-
jos), alcanza un virtuosismo inigualado. Esta obra
la realiza entre agosto y octubre, en Collioure,
donde espera acontecimientos (la I Guerra Mun-
dial acaba de estallar) y ve frecuentemente a Ma-
tisse, con consecuencias artisticas en ambas di-
recciones. El motivo es aqui un bodegén “de
desayuno”, con molinillo de café, frutero con

uvas y botella de vino de Banyuls, en el que falta el habitual periédico. Como
es frecuente en los cerca de 40 collages de ese afio, se produce una confusién
entre las texturas reales y las representadas, usa el papel pintado, dibuja lineas en
carboncillo o ldpiz, e introduce planos negros en los que se proyectan sombras
blancas. Como rasgo distintivo, la decorativa emulacién del dibujo de la mesa
de mérmol blanco y negro. Staatliche Kunsthalle Karlsruhe.
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Libro, pipa y copas, 1915

ALGUNOS autores han sefialado que la mejor
produccién de Juan Gris se da durante la gue-
rra, en penosas circunstancias econémicas y
rodeado de inestabilidad. Desde fines de 1914,
tal vez animado por el contacto con Matisse,
abandona el collage y utiliza exclusivamente
el 6leo. En 1915 pinta los cuadros mds diné-
micos de su carrera, los més fragmentados y
“desordenados” (si esto es posible en Gris). Esta
obra se contextualiza en un grupo en el que, ba-
sandose en los bodegones ovales de Picasso y
Braque, rompe con la estabilidad y la claridad
de coordenadas espaciales habitual en él. Se
trata, una vez mas, de un bodeg6én matinal,
en el que propone un experimento lu-
minico inédito, con una extraiia lumi-
niscencia que se proyecta desde la os-
curidad de los planos negros. La
inscripcion al dorso nos indica que fue
enviado a Paris en marzo desde los Pi-
rineos. Coleccion particular:

Frutero y botella, 1916

EN 1914, Juan Gris comienza a usar un recurso
pléstico creado por Picasso y Braque poco an-
tes (desde 1913): el punteado de superficies
de color con la finalidad de provocar vibraciones
cromdticas y enriquecer los planos. En 1916
lleva esta técnica a su culminacién, en un pe-
queiio grupo de bodegones de los que encon-
tramos otros ejemplos en esta exposicién. En
ningdn otro momento se hacen tan irreconoci-
bles los motivos con los que trabaja (la mesa, la
botella, el frutero) y se aproxima tanto a la abs-
traccion geométrica. Por otra parte, retoma la for-
ma oval, e insiste en su cardcter “escultérico”
al desdoblar el borde izquierdo del cuadro. Esta
obra fue la primera del artista en entrar a for-
mar parte de una coleccién publica americana al
ser donada en 1921 por el
coleccionista Joseph
Brummer al
museo que ain
la custodia.
Smith College
Museum  of
Arz, Nor-
thampron, Mas-
sachusetts.

TODO GRIS EN EL REINA SOFIA

Casas en Beaulieu, 1918

ENTRE abril y noviembre de 1918, el pintor
reside en Beaulieu, pueblo de la region de Tu-
rena de la que es natural su mujer, Josette. En
noviembre del afio anterior habfa firmado un
contrato con el marchante
Rosenberg, que le compra
toda su obra desde 1915; en
consecuencia, sus dificulta-
des llegan a su fin. Pero el
clima es plomizo, lo que se
refleja en la obra; en junio,
escribe: “Con este cielo,
cada dia me sale una cana,
y hasta mi paleta se ha vuel-
to terrosa”. Gris atraviesa
una etapa que se ha llamado
“arquitecténica”, de lineas
rigidas y ortogonales y de su-
perficies uniformes, con po-
cos matices, cada vez mas
planas. En esta obra, sélo la linea que dibuja
el tejado se permite la curva, que se reprodu-
ce, como un eco, en el cielo a ambos lados de
la casa. Y, también como concesion decorativa,
recuerda el uso del punteado de los bodego-
nes de 1916. Kriller-Miiller Museum, Otterfo.

El Ganigo, 1921

EL macizo del Canig6 domina con su cima nevada la poblacién de
Céret, a la que Gris regresa en octubre de 1921 y en la que permane-
ce varios meses, alojado en el hotel Garretta. Desde su habitacién,
perfecciona un esquema que estaba ensayando desde el afio anterior
y que serd dominante en los tltimos afios de su produccién: el del bo-
degon ante la ventana abierta, en el que rara vez falta la guitarra. Son
composiciones muy equilibradas, dispuestas sobre grandes planos
cuadrangulares que se corresponden con el paisaje enmarcado por la
ventana, las contraventanas, la mesa... Se han interpretado como re-
presentaciones de los cinco sentidos, lo que supondria la primera ve-
leidad simbdlica de Gris, siempre atado a la realidad palpable. El pai-
saje se reduce habitualmente a sus elementos esenciales: aqui, la cadena
montafiosa se resume
en una franja blanca que
se ajusta en uno de sus
picos a uno de los dngu-
los de la mesa y que se
superpone a la puerta
del balcon. Albright-Knox
Art Gallery, Buffalo, New
York. Room of Contempo-
rary Fund, 1947.

LECANIGCOU

La ventana del pintor, 1925

EL esquema del bodegén ante la ventana se conjuga en algunas obras de
este afio con el del estudio del artista, al afiadir el elemento mds represen-
tativo de su actividad: la paleta con los pinceles. Una paleta negra que
hace su aparicién en el cuadro del Museo de "Tel Aviv también expuesto aho-
ra’y que, por su posicién en el cuadro, adquiere cardcter de motivo articu-
lador del conjunto, tanto a nivel pldstico como a nivel semantico. Las formas
de los otros objetos, con la an-
gulosidad propia de estos 1l-
timos bodegones, se van
yuxtaponiendo a sus perfiles
empujados por una fuerza cen-
tripeta. En este sentido, escri-
be ese afio sobre la evolucién
del cubismo: “El andlisis de
ayer se ha convertido en sinte-
sis por la expresién de relacio-
nes entre los propios objetos”.
El paisaje no es mds que un rec-
tdngulo azul, una abstraccion
del cielo de Boulogne-sur-Sei-
ne. The Baltimore Museum of Art.
Bequest of Saidie A. May.
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Fernell Franco
Gazador de vida

CASA DE AMERICA. PASEO DE RECOLETOS, 2.

MADRID.

HASTA EL 24 DE JULIO

EstA muestra individual sirve muy
bien como introduccién a la obra
de un artista del que convendria sa-
ber miés: el colombiano Fernell
Franco (1942), poco conocido en
Espafa. Auténtico virtuoso del
blanco y negro, es un cazador de
la vida en movimiento y en trans-
formacion de las urbes surameri-
canas que ha hecho de la calle, sus
lugares vy, sobre todo, transetintes,
el objeto de su mirada. El artista
tiene marcada la biografia con su
propia emigracién a la ciudad for-
zada por la violencia en el medio
rural, elemento aglutinador de mu-
chos de los llegados desde media-
dos del s. XX a los incipientes ni-
cleos urbanos en Colombia. En las
dos series que se exhiben aparecen
dos formas de mirar a la ciudad
donde él recalara, Cali, y la gran
urbe de Suramérica en general.
Elacierto de la muestra es que per-
mite recibir esas dos miradas, se-
paradas en el tiempo, tanto como
dos formas de ciudad y dos fot6-
grafos que son el mismo.

Por un lado, hallamos una mi-
rada juvenil, fascinada y ya maes-
tra en el encuadre, entre un foto-
periodismo de calidad y el
documento social. Son las instan-
tineas de Galladas, 1a serie més an-
tigua de las dos expuestas. Imd-
genes de los aflos sesenta y setenta
que muestran a las pandillas de los

barrios populares de Cali, influidas
en suindumentaria y actitudes por
una moda y un /o ya bastante glo-
balizados (esos gallos podrian ser
del Bronx o de Harlem). La actitud
que Franco capta con su maquina
denota cambio y confianza hacia el
presente propio, pero también vio-
lencia e inestabilidad. Es una ima-
gen perfecta de la ciudad resta-
llante en exuberancia y desorden;
un lugar donde atin es posible todo
pero donde el crimen vy la agresi-
vidad comienzan a instalarse al am-
paro de las diferencias sociales.
La ciudad crece a la par que de-
posita el germen de su destruccion.

En la otra serie, que recorre
afios posteriores hasta casi nues-
tros dfas, aparece una mirada mas
concentrada y madura y, también,
mds oscura y proclive a la abstrac-
cién. Es la llamada Amarrados, y
consta de fotografias de fardos,
mercancias cubiertas por lonas o
telas posteriormente aseguradas
con sogas atadas. Son grandes pa-
quetes solos y casi escondidos en
las sombras de trastiendas o al-
macenes. Con ellos, Franco quie-
re representar, con cierta melan-
colia y dureza, la pervivencia
desubicada de la raiz indigena, una
presencia que se ha querido arrin-
conar en lo fantasmal.

ABEL H. POZUELO

TRACKING MADRID. ESPACIO UNO. MUSEO REINA

[LO mis valioso y productivo de la
propuesta de Montserrat Soto estd en
la pagina web a la que nos invita a en-
trar, www.trackingmadrid.com. Al
hacerlo, Madrid, la ciudad, o mejor,
su cambiante anatomia y la fisiolo-
gia de su ser y crecimiento, se aba-
lanzan sobre la pantalla y muestran al
viajero su cuerpo y rostro auténti-
cos, es decir, permanentemente mu-
dables. Tracking Madrid es el pro-
yecto mas ambicioso y complejo de
aquéllos que ha emprendido a lo lar-

go de su trayectoria la artista. No s6lo
por su acopio tecnolégico, en el que
ha colaborado el equipo de investi-
gacion de la empresa British Tele-
com, que ha puesto a su disposicién
software y tecnologia mévil inéditos
hasta ahora en la prictica artistica,
sino, y lo que creo conceptualmen-
te mds interesante, porque nunca se
habia alejado tanto de la idea del arte
y de lo artistico para volcarse en una
inquisicién que abarca el urbanismo,
la sociologia, los estudios econémicos,
la historia, la crénica, etc. Y, sin em-
bargo, el resultado de esa exploracién

nos resulta comprensible en su mul-
tiplicidad y dimensién, avasalladora
una vez que hemos caidoenellay
cautivante pese a su implicito horror,
s6lo y inicamente porque la mirada
que nos gufa y ha elegido los pun-
tos de vista desde los que asistimos al
viaje es una artista, Montserrat Soto,
quien de algiin modo ha consegui-
do conciliar los puntos densos y de
mayor carga de intensidad de su tra-
bajo artistico, sustentado en el uso de
la fotografia y la instalacidn, con la

anonimia de un trabajo de campo “a
caballo, como dice Paco Jarauta en su
texto, del etnégrafo y el cartégrafo”.

Asistimos en directo al proceso de
construccién y destruccién de la ciu-
dad y puedo asegurar que recorrer
mediante cdmaras las obras que con-
curren en Madrid, como si fuésemos
uno de esos espectadores que acoda-
dos en las vallas ven trabajar a otros,
0, en este caso, ven como “trabajan”
el ambito urbano que nos pertenece,
da ciertamente miedo. Nos percata-
mos de cosas que dificilmente apre-
ciamos en el correr normal de los dfas,
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Martin Parr
Loco por un sitio

onciencia de ciudad

"IA. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 3 DE JULIO

y ademads Soto apunta con sus sofis-
ticados ojos artificiales hacia los luga-
res mds conflictivos —vias en cons-
truccién, sobreabundancia de
edificios, el levantamiento de gran-
des centros comerciales, desmontes
y escombreras atiborrados de resi-
duos, barrios de chabolas—, también
hacia aquellos que resultan mds pa-
raddjicos, asi el pequeiio cemente-
rio encajonado entre carreteras o, por
dltimo, hacia esos confines, antigua-
mente denominados “las afueras”, en

los que todavia pugnan el deterioro
urbano con la naturaleza agreste.

Elalucinado paseo por las seis ven-
tanas que se abren al internauta, Cru-
dad de ciudades, Huellas, Post-ciudad,
Intervalos, Nomadas, Caos y Ciudada-
nia, aguijonea nuestra conciencia de
ciudadanos, nos proporciona argu-
mentos para reflexionar sobre qué lu-
gar y qué condiciones vamos dispo-
niendo, edificando y derribando, para
dar transcurso a nuestra vida.

Y quiero sefialar que el impacto
que provocan procede no sélo de los
hechos que recogen, sino de esa mi-

rada singular que posee la artista.
Aqui, como en exposiciones suyas
precedentes, nos asomamos a lugares
fascinantes por la ausencia total, la
nada que los constituye, o nos situa-
mos en el punto medio entre dos rea-
lidades igualmente ambiguas, o que-
damos detenidos en la frontera con lo
intransitable, aquello que no se pue-
de invadir, etc. Montserrat Soto hace
los espacios significantes arrancando-
los de su mero y vano existir para
imbuirles cudnto hay de reflexién

humana respecto a los ambitos que
habitamos. Caracteristicas todas apre-
ciables tanto en la pdginay en la alea-
toria irrupcién de ese exterior agresi-
vo en la placida pantalla, como en la
instalacion efectuada en el Espacio
Uno, en el que ha primado el vincu-
lo entre artificio y naturaleza —otro
de sus bordes divisorios propios—, pero
que, a mi modo de ver, resulta mas
sorprendente en la primera que en
el estético y codificado espacio de
las salas de un museo.

MARIANO NAVARRO

PARKING SPACES. CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES
DE CASA RIERA, 2. MADRID. HASTA EL 3 DE JULIO

VIAJE alrededor de mi casa es el ti-
tulo del conjunto de exposiciones
que alberga el Circulo de Bellas Ar-
tes en el marco de PhotoEspana.
Son siete individuales, una por ar-
tista, de los que se muestra una se-
rie de fotografias que se inscriben,
unas con mavyor éxito que otras,
en el tema central de este afio: la
ciudad. En el caso de Martin Parr,
que empieza a ser un habitual en
Madrid (tuvo su retrospectiva en el
Reina en 2003 y participé en los
Encuentros del ano pasado), tene-
mos fotografias de su tltima serie
Partking Spaces y no hay duda de
que el britdnico se cifie al argu-
mento. ;Qué asunto se acerca mas
al tema de la ciudad que el hecho
de volverse loco en un coche tra-
tando de aparcarlo? Aqui se mues-
tran mds de una treintena de foto-
grafias de esta serie tltima del
artista de Surrey (1952), imigenes
tomadas en veintiocho paises, algo
que sitdaa Parking Spaces en el cen-
tro de las preocupaciones artisticas
de Parr: cémo plantear una refle-
xi6n sobre nuestro mundo globa-
lizado desde la aproximacién des-
enfadada e irénica a la realidad.
Parr descarta tratar el tema de la
globalizacién desde la
postura incisivamen-
te critica, o cuando
menos resignada, de
muchos de los artis-
tas fotégrafos que
trabajan en la actuali-
dad. Su trabajo se si-
tda en una linea do-
cumental que desde
los afios setenta des-
nuda el modus viven-
di de la sociedad bri-
tédnica. Entrados los

e
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ochenta, Parr decide empezar a
utilizar el color, tan excesivo en
ocasiones, al tiempo que opta por
una percepcion mds ligera y es-
pontdnea de su entorno. Asi, susti-
tuye la tragedia por la comedia, ex-
cluye el drama para incidir en lo
grotesco y recurre a una experien-
cla més cercana y tangible.
Parking Spaces habla no sélo de
ciudades sino también, paradéjica-
mente, de sus habitantes ausentes.
Muchos de los ansiados “parking
spaces” se encuentran en empla-
zamientos miticos (frente al Krem-
lin, Santa Sofia en Estambul...)
para subrayar la condicién global
del hecho de buscar aparcamien-
to (y todos los modelos de conduc-
ta que de él dimanan). Este con-
junto de obras se encuentra a
caballo entre el estudio socioldgico
y el planteamiento conceptual al
que Parr ha estado vinculado des-
de sus inicios como artista. Quiza
por ello, el proyecto no destila la
sorna habitual de otros trabajos y se
defina, en su conjunto, como una
de sus series mds frias y mds pro-
fundamente abstractas.

JAVIER HONTORIA

PARKING SPACES. DUBLIN, 2002
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LA propuesta que siempre hace Richard Serra

al espectador es la de vivir una experiencia. No
podia ser otrala de este proyecto magnifico, obra

de encargo excepcional, titulada La materia del
tiempo: una instalacién integrada por ocho es-
culturas de gruesas planchas de acero auto-oxi-
dable, de formato monumentaly de intencién to-
polégica, que convierten la sala 104 del
Guggenheim —de 130 metros de longitud por
30 de anchura— en un asombroso continuum de
escultura, espacio que el espectador reco-

rre ad libitum, penetrando has-
ta el corazon abierto de las
obras (torsiones espiralesy
elipticas, curvas cénicas,
esferas y secciones de \
cuarto de circulo) a tra-

vés de sus estrechos y
oscuros pasadizos, o
rodeandolas como a fe-

rrosas construcciones
ingenieriles, sintiendo

en la miraday en la

piel que uno mis-

mo forma parte

de este impre-

visto “paisaje”

que provoca

sensaciones

de cinestes

(moviny

y equilibrio), panorama que resulta tan esculté-
rico porlarotundidad de sus masas, porlafuerza
de gravedad o pesantez de sus materialesy por
laimponente presencia de sus formas. También
puede el visitante contemplarlainstalacion des-
delo alto, desde el mirador, como conjunto que
dialoga de tii a tii conlos blancos muros curvados
y conlas altas techumbres entreabiertas delaar-
quitectura de Gehry. Nadie olvidara una

Richard Serra

Los espacios del tiempo

LA MATERIA DEL TIEMPO. GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO
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aprehension empirica tan fuerte delo que el es-
pacio escultdrico realmente es.

Ahorabien, ninguna experiencia es aislada,
sino que se produce —como decia Husserl-“en ho-
rizonte de experiencia”’, donde se acumulany fun-
den elementosy matices diferentes:fisicos, de per-
cepcion, intuitivos, sensibles, intelectuales,

misticos, de comunicacion... A suvez,en el

arte, la experiencia estética—desdela duali-
dad entre lo imaginario ylo real— de-

pende dela forma, ala que condicionan los ma-
terialesy técnicas que dan cuerpoalaobra.La
riquezay complejidad de la propuesta nos colo-
can, pues, en la situacién singular de vi\g".r—des—
de el lado sensible- algo que es profundamente
“ideal”. Nos hallamos dispuestos en una expe-
riencia de “lo cambiante”y en una practica es-
pecial que nos faculta a formular principios y al-
canzar el reino de las ideas.

Quelaescultura pertenezcaal areadelo cam-
biante, de lo transitorio, la introduce en los do-
minios del movimiento. Y éste posiblemente sea
el mejorhallazgo dela obraactual de Richard Se-

rra. Hasta aqui el espacio se habia
ensefioreado de los demas
elementos plasticos de
laescultura;a par-

tir de aqui la

nocion de

tiempo, la

temporalidad,

se halla asimismo

en el eje vigente de

la substancia esculté-

rica. Enlainstalacion

La materia del tiempo se
evidencia el axioma grie-

de que “el movimiento

mis perfecto es el movimien-
tolocakcircular”, ala vez que se

renuevan principios femporalistas
tan actuales connge\l\de Reichenbach
poy espacio

ctura de la

das pro-

ciertas propiedades del tiempo, y también se
reafirmala concepcion fisica delafusién del tie
po con el espacio, quedando el espacio-tiempo
como matriz de toda realidad. Nuevo hori-
zonte del arte dela escultura.

JOSE MARIN-MEDINA

VISTA DE L4

MATERIA DEL

TIEMPO EN LA
SALA ARCELOR




Rineke Dijkstra, ser in progress

RETRATOS. COMISARIA: HRIPSIME VISSER. CAIXAFORUM. MARQUES DE COMILAS, 6. BARCELONA. HASTA EL 21 DE AGOSTO

ROLAND Barthes explicaba que
cuando era consciente de que estaba
siendo fotografiado, cuando se sentia
mirado por la cdmara, automética-
mente se ponia en situacién de “po-
sar”, es decir, de fabricarse o cons-
truirse una imagen de si mismo.
Segtin €él, existe siempre una expec-
tativa, un deseo de ofrecer una ima-
gen concreta de uno mismo; de ahi
este posar, este intentar comunicar lo
que uno quisiera ser. En Rineke
Dijkstra (Sittard, Paises Bajos, 1959)
se trata del proceso contrario: es una
fotografia que intenta captar a los
retratados sin “pose”. Busca una ima-
gen en que las figuras aparecen sin
aquellos “tics” o convenciones que
construyen un personaje. De algu-
na manera, desnuda y coloca al fo-
tografiado en una situacién ambigua,
sin referentes ni c6digos. No es ca-
sual, pues, que los primeros traba-
jos de Dijkstra fueran de nifios y ado-
lescentes, ya que estos modelos no se
asimilan a un arquetipo, auna idea de
belleza o caricter. De ellos, entre
otros aspectos, le interesaba su per-
sonalidad no formada, su cuerpo des-
proporcionado. Ellos —explica Dijks-
tra— todavia no tienen mdscara.

Sin embargo, la propia Dijkstra
ha reconocido en algiin momento
que este retrato en el que se supri-
men mdscaras y convenciones no
es exclusivo de los nifios o los ado-
lescentes. Mds bien es una cuestién
de actitud por parte del fotégrafo.
Otro gran retratista, Humberto Ri-
vas, contaba, por ejemplo, que hacia
cerrar los ojos al retratado durante un
largo tiempo y mirar el objetivo in-
mediatamente después para romper
su resistencia o mascara. Dijkstra ex-
plica que habitualmente realiza sus
fotos después de una situacion de es-
trés, es decir cuando el fotografiado
ha relajado sus defensas y se expre-
sa inocentemente ante el objetivo.

KIBBUTZ EIN HAROLD, ISRAEL, 9 DE ABRIL DE 1999. DEBAIJO,
ODESA, UCRANIA, 11 DE AGOSTO DE 1993
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Ahora bien, ;cudl el resultado de
esta manera de trabajar el retrato?
;Se revela una suerte de vida inte-
rior o esencia de personaje? En el
caso de Rineke Dijkstra yo dirfa que
aparece solo la superficie ;Qué pasa
cuando se fotografia a una persona
sin atributos? Surge una imagen ex-
trafia, abstracta, ambigua: “adoles-
cente” serfa la expresion adecua-
da. Los personajes, sin aquella
fuerza que moldea su personalidad
—mdscaras y convenciones—, estan
deshumanizados. Para quien obser-
ve estos retratos, hay en ellos una
sexualidad soterrada, una belleza
morbosa, pero se trata de un gusto
por lo raro y lo atipico...

En Rineke Dijkstra también
existe una ternura por sus persona-
jes, pero actiia como una depreda-
dora: los capta indefensos, sin pro-
teccion, es decir, sin lo que ella
misma denomina “méscaras”. Aun-
que intuyo que en algiin momento
el retratado se revela contra esta uti-
lizacién. En ocasiones Dijkstra ha
fotografiado a un mismo personaje
durante afios o en contextos dife-
rentes para observar su transforma-
cion. Tal es la serie dedicada a O/i-
ver; un joven bisofio cuando en 2000
se incorpora a la legion, y en la tl-
tima foto, de 2003, adquiere el as-
pecto que corresponde a un mili-
tar.'Tengo la conviccién de que, mas
que un proceso de maduracién de la
personalidad, el personaje ha
aprendido a situarse ante la cima-
ra, a interpretar su papel, en defi-
nitiva a posar. Pero estoy seguro que
Oliver sigue siendo aquel jovenci-
to de ojos asustados que se revelaba
en las primeras fotos, y esto a pesar
de la disciplina militar y acaso mas
adn por esta misma razén. Oliver ha
encontrado su mdscara.

JAUME VIDAL OLIVERAS




PHEOS Yaél Davids

LA FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA
EL 23 DE JULIO. DE 1.800 A 4.500 E

EstaA es la primera exposicion de Yaél Davids en La Fabri-
ca, una individual que se ha montado con obras realizadas en-
tre 1997 y 2003. Sin embargo, pese a no tratarse de una mues-
tra de obra dltima, las piezas seleccionadas constituyen lo més
significativo de la produccién de esta artista nacida en Je-
rusalén en 1968 y residente en Amsterdam desde hace quince
afios. Davids trabaja fundamentalmente sobre el cuerpo, enten-
dido éste como escenario para la investigacién sobre la relacién del
propio cuerpo con objetos cotidianos, una reflexién que en mu-
chos de sus trabajos alcanza cotas inquietantes. La israeli toca
varios palos: realiza performances que documenta con fotografias
y video, juega con el objeto, o con fragmentos de €l y éstos ad-
quieren una resignificacion insélita. Otras veces, ausente el cuer-
po, es el objeto el que constituye el alma de la obra, pero aqui la
ausencia del cuerpo no es absoluta porque su aura permanece pre-
sente en todo momento. Es el caso de la pri-

mera pieza de la muestra, en la que dos pe- \
quefios tejidos tienen un botén cosido con
cabello de la propia artista, tejidos que mues-
tran grietas que se conforman como cicatri-
ces vy que indudablemente encierran una in-
tensa biografia. Porque hay una constante
inclinacién hacia lo organico, casi cercano a lo
escatoldgico en la obra de Davids, algo que la
sittia decididamente en el terreno de lo sexual.
Enlasala de abajo se encuentra la pieza central de esta exposicién,
Face, uno de los videos mas aplaudidos de Davids. El cuerpo
aqui actda como soporte en el sentido mds literal del término pues
es una peluca la que, mediante un pequefio mecanismo, gira al-
rededor de una cabeza inerte. Como en la fotografia en la que la
cabeza aparece sesgada en perfecta simetria, cuerpo y objeto se de-
finen como un hibrido extrafio y turbador. J. HONTORIA

s G. Grech y S. Olmo

BLANCA SOTO. ALAMEDA. 18. MADRID. HASTA
EL 2 DE JULIO. DE 2.000 A 2.800 E
Esta colectiva de Gabriela Grech (1962) y Santiago Olmo (1958)
ofrece una interesante lectura en clave documental de la ciudad
como territorio de amplias transformaciones, a partir del caso
particularmente prolijo y ejemplar de la ciudad marroqui
de Larache. La urbe fue una de las mas importantes po-
blaciones durante el protectorado espafiol en Marruecos, y
en los dltimos tiempos ha ido convirtiéndose en lugar cada
vez menos secreto de idilicas estancias junto al Atldntico, y
en polo de crecimiento demogréfico gracias, esencialmente,
a lallegada de capital generado por la emigracion en Euro-
pa. Este didlogo fotografico se compromete con esa doble
realidad, y cada uno de los fot6grafos se encarga de una de
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las dos caras de la moneda. Asi, Grech procesa la estela ya
muy difusa de un pasado colonial que se ve como esplen-
doroso en la distancia y en comparacién con sus restos en
el presente. Valiéndose de la memoria personal que otorga el
haber vivido allf hasta los diecinueve afios, toma instantineas
de “su” Larache espafiol enterrado por las reformas, dete-
riorado pero atdn, de alguna forma, majestuoso. El acaba-
miento de este pasado aparece en fotografias en color mon-
tadas sobre aluminio. Sobre ellas ha superpuesto acetatos en
que se han impreso estampas de archivo en blanco y negro de
los mismos parajes de nuevo fotografiados, postales de las me-
morias que ella guarda y afora. Por su parte, Olmo se ocupa de
fotografiar en gran formato y en color los nuevos barrios de un Al-
Aralch que crece de acuerdo a un modelo a situar entre la tradi-
ci6n rebajada y los modelos importados de los suburbios europeos.
Imagenes panordmicas que muestran desapasionadamente lo que
seabre en el presente y que permiten intuir una personalidad cada
vez mas globalizada donde la funcién mercantilizada ha sustitui-
do sin remedio a cierta grandeza. A. H. POZUELO

Manuel Vilariiio

TRINTA. VIRGEN DE LA CERCA, 24.
SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA
EL 30 DE JUNIO. DE 3.600 A 9.0co0 E

Luz y silencio. Con sé6lo dos palabras podria-
mos describir todo un trabajo como el de Ma-
nuel Vilarifio, preocupado por el misterio que
emerge de lo méds simple, de ese “aprender a ver los abismos,
alli donde son lugares comunes”, que diria Anton Webern. Y nun-
ca mds claro que ahora, cuando Vilarifio presenta un paisaje,
tema practicamente inédito en su siempre rica iconografia. En todo
caso, entiendo que Vilarifio vincula ese paisaje a lo mds intimo, a
esa infinitud silenciosa que también podemos advertir en la luz in-
dividualizada de una vela, en esa existencia. Todo a partir de un
simple pliegue, de una légica desdoblada, como en Rayuela de Cor-
tazar, donde un personaje camina por Paris y al doblar la esquina
se encuentra en Londres. En este caso, de la soledad sin refugio
del océano, de ese silencio inabarcable, se pasa al enigma del re-
cogimiento, a esa materia oscura —que dirfa Valente— que es el
silencio interior, vomitado hacia dentro. De ahi que esta fotogra-
fia se acompaiie de una instalacion realizada a partir de clavijas
de chelo y pelo de caballo, de esa musica silenciada que, tal vez,
anuncie “la hora de la estrella”, como reza el titulo de esta mues-
tra. En la parte de abajo de la galeria, fotografias de agonizantes
naturalezas muertas, producto de largas exposiciones, se
nos muestran como acariciadas por una luz que templa las
formas, los frutos de una vida que semeja tratar de vencer al
tiempo, de sincoparlo a partir de un tartamudo martillear que
funciona como un maravilloso /ogp fotogrifico en un tripti-
co que nos ensefa la misma vela y el mismo crineo por tres
veces; otra vez, las insistencias de un Vilarifio que paraddji-
camente, otra vez, consigue sorprendernos. DAVID BARRO
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SUBASTAS

Sothebys vende un coche de 1958 que podria batir el récord

Ferrari busa el podio

EL 28 de junio en Ma-
ranello, sede de la es-
cuderia Ferrari, So-
theby’s celebra una
histdrica subasta de
coches de carreras
esperindose que el
Ferrari412 S, fabri-
cado en 1958, se
convierta en el nue-
vo rey de las cotiza-
ciones al superar los
6 millones de euros
que pagaron en
Christie’s en 1987
por un Bugatti de
1931, pues la estimacién

del coche rojo oscila entre 7 y 10
millones de euros.

Ese mismo dia, en la firma Bilbao
XXI tendré lugar una curiosa licita-
cién de abrigos de pieles embargados
auspiciada por el Servicio de Recau-
dacién del Departamento de Ha-
cienda de la Diputacion de Vizcaya.
Las tasaciones hablan de auténti-
cas gangas: un abrigo cruzado de piel
de zorro de la talla 46 cuesta 425 eu-
ros y uno de hembras de visén 850.

Segre dedica el 28 de junio a la
pintura, el 29 a los objetos de artes
decorativas y el 30 a las joyas con in-
teresantes lotes en cada uno de esos
apartados. En el ambito plastico hay
un dibujo de Picasso, 1ere d’homme
(42.000 euros), realizado con rotula-
dores en 1970 y una acuarela de

SOTHEBY'S VENDE UN FERRARI DE 1958 POR 7-10 MILLONES E.

DEBAJO, EL BROTO QUE SALE EN SEGRE EN 25.000 E

Mird, Femme (45.000), fechada en
1979, ademads de una pintura de "To-
ral (26.500) y otra de Raimundo de
Madrazo (20.000), aunque el lote
mids espectacular sea un 6leo de Bro-
to, Sin titulo de 1988, de 200 x 300
cms., al que no dudo en calificar de
museable por las medidas y la fan-
tasmagorica belleza desplegada, por
el que piden 25.000 euros.

Mis de 300 lotes vinculados a
la biografia de Marlon Brando se
dispersan el 30 de junio en Chris-
tie’s de Nueva York calculando
los subastadores, en un ejerci-
cio de humildad, que el monto
total de la venta podria aproxi-
marse al millén de euros si te-
nemos en cuenta que el lote mds
caro es un coche marca Lexus que
no superaré los 50.000 euros, aun-
que las misivas de Mario Puzo, Jack
Kerouac y Martin Luther King van
de 2.500 a 7.000 euros, una cerimi-
ca de Picasso se queda en 3.000 y
el guion de la pelicula £/ Padrino
con anotaciones del protagonista de
Eldiltimo tango en Paris rondara los
15.000 euros.

Antonio Champalimaud fue uno
de los méximos accionistas del Ban-
co de Santander y los dias 6y 7 de ju-
lio Christie’s ofrece en 213 lotes la
excelencia de esta coleccién por la

que espera recaudar alrededor de 25
millones de euros. Muebles fran-
ceses, porcelana china y euro-
pea y cuadros sobresalientes

de Boucher, Fragonard,
Guardi y Canaleto son al-
gunas de las piezas que ci-
tardn a los coleccionistas de
arte antiguo en Londres
para aprovechar también
que el 7 de julio Sotheby’s ce-
lebra una subasta con actores
semejantes donde destaca £/
Gran Canal desde el Palazzo Bal-
i hasta el Rialto de Canaleto, que
puede superar los 10 millones de eu-
ros y que perteneci6 a Sir Robert
Walpole, primer ministro inglés que
lo tuvo como compaiiia durante su
residencia en Downing Street sien-
do ésta la primera oportunidad en
que el cuadro sale a subasta en los dl-
timos 250 afios.

Y un par de apuntes domésticos:
La Piedad de Rubens tampoco se
vendié en Retiro al segundo inten-
to y eso que los propietarios habfan
partido por la mitad sus pretensiones
de hace nueve afos. Y una revalori-
zacion estratosférica obtuvo en Fer-
nando Duran Cristo en Majestad, un
altorrelieve de Limoge del siglo XII
que pas6 de 150.000 a 1.600.000 eu-
ros. Y asi podemos preguntarnos
Jestd caro o barato el arte antiguo?

CARLOS GARCIA-OSUNA

Hasta el 17 de Julio

Hasta el 17 de Julio

Hasta el 10 de Julio

Hasta el 25 de Septiembre

Hasta Abril 2006
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ASTRAL
CONVERTI-
BLE, DE LA
COMPANIA

TRISHA

BROWN

LOIS GREENFIELD

GREC
Del 27 de junio al 8 de agosto
www.barcelonafestival.com
DESPUES de la resaca del Forum de
Barcelona, que propicié la visita de
numerosos especticulos internacio-
nales,vuelve el Grecasuvolumen de
programacién habitual. En él des-
tacan producciones de teatro, dan-
zay musica en su mayoria catalanas

el gran acicate de la produccién escénica du-
rante el verano. Figuras internacionales como
L Trisha Brown, Steven Berkoff, Derek Walcott, Mi-
chel Piccoli, Kristian Lupa o Christoph Marthalervi-

. sitardn nuestro pais invitados por alguno de estos cer-

Losfestivales de teatro,

ademas de reclamo turistico, son

tamenes. Sin embargo, este afo el protagonista es el
4 Quijote, al que el Festival de Almagro dedicala mayor par-
te de su programacion, mientraslamuestra“El Quijote en Ibe-

Festivales
bajo las
_estrellas

roamérica’ reune en IMadrid nueve obras sobre el famoso caballero

de importantes compaiiias como La Candelaria o Pia Fraus.

—destaca la ausencia de representa-
cion de otras comunidades auténo-
mas—y extranjeras. En el apartado
teatral, Xicu Maso, Carlota Subirds,
Carme Portaceli, Xavier Alberti,
Magda Puyo, Carles Alfaroy Rosa
Novell son algunos de los elegidos
delanémina catalana que estrenan
espectaculo. La nota extranjerala
ponen los suizos Heiner Goebbels,

compository director que presenta
Eraritjaritjaka, obra con aparien-
cia de thriller psicolégico que mez-
clamusica, videoy palabras,y Chris-
toph Marthaler, que vuelve a Espafia
con Los diez mandamientos, visto en
Madrid durante el pasado Festival de
Otonto. El Lliure recibe Los herma-
nos Karamazov (del 30 al 3 de julio),
adaptaci6n de la obra de Dostoievs-

kiy el espectaculo mas aclamado del
director Kristian Lupa. En el apar-
tado de danza,lagran estrellainvita-
da esla compaiiia de la norteameri-
cana Trisha Brown, que vuelve a
Barcelona después de 20 de afios de
ausencia con un programainspirado
enlamusicade John Cageyenelque
figurala coreografia—ya todoun cla-
sico—Astral Convertible.

Bl G T ROACE
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ALMAGRO RECIBE A BERKOFF

ALMAGRO
Del 29 de junio al 24 de julio
www.festivaldealmagro.com
EMILIO Herndndez, nuevo direc-
tor del Festival de Teatro Clasico de
Almagro, se ha estrenado con una
edicién casi monografica del Quijote
para la que se han habilitado nuevos
espacios. Mds de una decena de es-
pecticulos estdn inspirados en la
obra cervantina, entre los que des-
taca la lectura de Antonio Alamo
Don Quijote en la niebla (del 1 al 3
de julio), protagonizada por Ramén
Langay Juan José Valverde y diri-
gida por Jestis Cracio. Rafael Alva-
rez “El Brujo” sorprenderd con su
vision de Alonso Quijano y su tesis
sobre la existencia de Cervantes. Y
Lliuba Cid jugari con la versién de
Avellaneda en La noche de los Qui-
Jotes (19 y 20 de julio), protagoniza-
da por Carlos Manuel Diaz y Ma-
nuel Navarra. LLa inauguracién, el
dia 29, corre a cargo del actor Michel
Piccoli, quien leera en francés frag-
mentos de la obra de Cervantes des-
pués de recibir el V Premio Corral de
Comedias. [.a Compaiiia Nacional
de Teatro Clésico estard en Almagro
con todos los especticulos que ha es-
trenado en esta temporada (La en-
tretenida y E/ castigo sin venganza) y
estrenard L/ viaje al Parnaso (dia 7 de
julio), obra de mediano formato en
la que Cervantes ataca a sus vates
contemporineos y que ha sido adap-
tada por Ignacio Garcia May. Pero
Cervantes no es el tinico autor pre-
sente en Almagro. Se podrin ver
cuatro versiones de Ricardo 111, de
Shakespeare, una firmada por Alex
Rigola, otra por Chema Cardeiia,
una tercera por Manuel Guede, del
Centro Dramdtico Gallego, y la de
Julio Fraga. También habré dos ver-

siones de La vida es sueiio, la de Ga-
briel Garbisu y la de Mariano Ands.
Entre las rarezas destacan F/ Conde
de Sex o dar la vida por su dama, de
Antonio Coello, que presenta la
compaiifa Pepe Estruch de la Real
Escuela Superior de Arte Dramati-
co, v La duquesa de Malfi, del brita-
nico John Webster, por la compa-
iifa Teatro de Fondo. El festival
también organiza una serie de ex-
posiciones entre las que destaca la
dedicadaala trayectoria del director
Alberto Gonzélez Vergel.

MERIDA
Del 30 de junio al 28 de agosto
www.festivaldemerida.es
EL festival mas antiguo de nuestro
pais cumple 51 afos dedicado a los
textos y mitos cldsicos del teatro gre-
co-romano. En esta edicién el cer-
tamen que dirige Jorge Marquez
desde hace cinco afios vuelve a apos-
tar por las producciones propias y co-
producciones y en nombres consa-
grados como Mario Gas y el poeta
Derek Walcott. Inaugura el festival
LLa Fura dels Baus con Carlos Pa-
drissa a la cabeza, todo un especia-
lista en macroespecticulos con enor-
mes escenarios, multitud de extras y
donde las proyecciones se mezclan
con la luz y la musica. Bajo el titu-
lo Organo de luz. Concierto dramati-
zado basado en el mito de Prometeo
la Fura ha disefiado un montaje al
mads puro estilo furero donde la mu-
sica clasica de Beethoven y Richard
Strauss componen la banda sonora

WALCOTT DIRIGE EN MERIDA

FESTIVALES DE VERANO

de esta recreacién moderna del
mito de Prometeo.

El plato fuerte del certamen lo
forman el poeta Nobel Derek Wal-
cott y la actriz Lucia Bosé, que uni-
rdn sus talentos para llevar a escena
Una odlisea antillana (del 28 de julio
al 7 de agosto), ba-
sado en un poema
del propio Walcott a
partir de la obra de
Homero. Se trata de
una peculiar y poé-
tica propuesta en la
que se mezcla pala-
bray musica—inter-
pretada por una
banda de percusién
caribefla— y en la
que se ahondaen el
conflicto entre la
herencia europea y
la cultura indigena. Ademads ten-
dremos la oportunidad de ver sobre
el escenario a la actriz Lucia Bosé,
que sera dirigida por el propio Wal-
cott.

Otro esperado montaje es A FElec-
tra le sienta bien el luto (del 14 al 24
de julio) de Eugene O’Neill. Ma-
rio Gas retine a algunos de sus ac-
tores habituales —como Constanti-
no Romero-y vuelve azambullirse en
el drama de los Atridas.

Otros montajes a tener en cuen-
ta son Ramulo el Grande, dirigido por
Esteve Ferrer y protagonizado por
Pepe Viyuelay Carmen Conesa, y la
6pera Norma (7y 9 de julio), de Be-
llini, que dirige Gustavo Tambascio
con Elisabete Matos encabezando el
reparto. El miisico Goran Bregovic y
los bailarines Antonio Canales y Lola
Greco completan la programacion.

GRANADA
Del 29 de junio al 10 de julio
www.granadafestival.org
EL Festival Internacional de Misi-
cay Danza de Granada vuelve a con-
tar este afio con el privilegiado es-
pacio del Teatro del Generalife, que
después de haber sido restaurado
serd reinaugurado, el 5 de julio, por

el Ballet Nacional de Espaa. José
Antonio, nuevo director de la com-
paiiia, presenta dos ballets que ya es-
tren6 el afio pasado en Peralada: £/
sombrero de tres picos, de Manuel de
Falla, y £/ café de Chinitas. La parti-
cularidad de estas producciones es

NACIONAL DE ESPANA

que para la escenografia se han re-
producido los telones que Dali di-
sefi6 para estos ballets; ademds, José
Antonio ha colaborado con el pia-
nista Chano Dominguez, que in-
terpretard las famosas canciones po-
pulares de Federico Garcia Lorca,
cantadas por Esperanza Fernandez.
La programacion de danza se com-
pleta con un especticulo que Ma-
ria Pagés ha paseado por Espaiia,
Canciones antes de una guerra (27 de
junio), y la dltima coreografia de la
compaiifa de Rafael Amargo, D.Q.
...pasajero en transito (8 de julio), ins-
pirada en la novela de Cervantes y
en la que ha contado con la cola-
boracién de Carlos Padrissa para la
direccién de escena.

MONTPELLIER

Desde hoyhasta el 5 de julio

www.montpellierdanse.com
EL Festival de Danza de Montpe-
llier cumple este afio 25 afios y su di-
rector, Jean-Paul Montanari, ha di-
sefado para la ocasion un programa
exquisito con la participacién de
las compaiifas mds relevantes del
momento. LLos grandes nombres de
la danza actual, desde William Fors-
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ythe (dfa 29 de junio) hasta el Ne-
derlands Dans Theater, pasando
por Saburo Teshigawara, Mathilde
Monnier y Christine Angot se dan
cita en él. Junto a una nutrida né-
mina de coredgrafos emergentes des-
taca la compaiiia del veterano Mer-
ce Cunningham (actda hoy), todo
un cldsico en quien recae la inau-
guracién del Festival con dos es-
pectaculos (Foventy Views on stage)
y una pelicula (Views for video). En-
tre los invitados mds exdéticos figura
una muestra de Kathakali, danza-teatro
procedente del sur de la India.

AVINON
Del 8 al 27 de julio
www.festival-avignon.com
AL artista belga Jan Fabre estd de-
dicada la 59 edicién del Festival de
Avifién, cuyos directores ya anun-
cian que el afio préximo serd el co-
redgrafo de origen yugoslavo Josef
Nadj quien le sustituya. Del direc-
tor escénico y pintor Fabre se van
a presentar cinco especticulos y una
exposicién de su obra plastica (des-
de el 8 hasta el 27 de julio). Fabre,
ademds, marca el estilo de esta edi-
ci6n protagonizada por “poetas de la
escena”, artistas que plantean un
dialogo entre la belleza y la violen-
cia, entre el cuerpo y los suefios, y
donde figuran desde compaiiias de
gran fuerza visual como la de Romeo
Castellucci, Societas Raffaello San-
zi0, o el archifamoso T"homas Os-
termaier (del 9 al 15), hasta la per-
JformerMarina Abramovic. También
se dardn cita una nueva némina de
directores y actores franceses que
rondan los 40 afios, como Olivier Py,

AVINON HOMENAJEA A JAN

FESTIVALES DE VERANO

COMEME EL COCO, LLEGA A
EDIMBURGO EN VERSION INGLESA

Hubert Colas, la Cooperative 326,
y Jean-Francois Sivadier. El apar-
tado de danza acoge el dltimo trabajo
de William Forsythe con su nueva
compaiiia, You made me a monster (del
10 al 14), estrenado en Italia con una
gran acogida. Los coreégrafos Ma-
thilde Monnier (del 20 al 27), Wim
Vandekeybus (del 11 al 22) y Arno
(dia 23), asi como la compaiifa Ne-
edcompany de Jan Lauwers son
otros de los reclamos.

EDIMBURGO
Del 14 de agosto al 4 de septiembre
www.eif.co.uk
EL apartado teatral del Festival In-
ternacional de Edimburgo destaca,
ya desde su inauguracién, por la pre-
sencia de la compaiifa catalana La
Cubana, que abre el festival con el
espectiaculo Nuzs CocoNuts, traduc-
cion inglesa de Cdmeme el coco, obra
del director Jordi Milan y uno de
los montajes de mavyor éxito en la
historia del grupo cataldn. Figura
también un habitual de este festival,
el aleman Peter Stein, quien dirige
Blackbirds (Pdajaros negros. Del 15 al
24 de agosto), del autor escocés Da-
vid Harrower. También destaca un
ambicioso ciclo dedicado al drama-
turgo irlandés John Millington
Synge. El proyecto incluye seis
obras que serdn representadas por la
compaiifa Druid Theatre, formada
por un elenco de 25 actores que se-
ran dirigidos por Garry Hynes. Mds
exoética es la muestra del mejor te-
atro de los estilos Noh y Kyogen,
por The Asociation for Japanese

Noh. Y una version de
La gaviota de Chejov
dirigida por el hinga-
ro Arpad Schilling. Es-
treno es Prayer Room
(del 22 al 27 de agos-
to), obra del cineasta 'y
autor Shan Khan (que
escribié el libreto de la
famosa Gadafi, la dpe-
ra), que aborda el
tema de la convivencia
entre musulmanes, ju-
dios y cristianos.

En el capitulo de danza figuran
el Ballet de Pensilvania, que actua-
ra con K/ lago de los cisnes acompa-
nado por la Orquesta de Radio de
Moscu. El Ballet Escocés interpre-
tard piezas de Balanchine, inclui-
das también en el programa del Ba-
llet Nacional Alemén, junto con otras
de Jerome Robbins y David Dawson.
LLa danza contemporanea esta presen-
te por la compaiifa alemana de Sasha
Waltz, que actta con su Impromptus
de Shubert (15 y 16 de agosto), y por
Frangois Verret con Contre coup.

FRINGE
Del 7 al 29 de agosto
www.edfringe.com

CERCA de 1.250.000 entradas se
vendieron el afio pasado en el Frin-
ge de Edimburgo, el festival més
popular de los que se celebran en
Europa; también es el mds abierto,
ya que todo aquel que tenga un es-
pectéculo sélo tiene que buscar uno
de los 333 escenarios que hay en la
capital escocesa para actuar, ademas
de registrarse en la organizacion. Asi
se explica que este afio el progra-
ma incluya 1799 shows, de los que se
ofreceran casi 27.000 funciones.
Fundado en 1947 como respuesta al
organizado por las instituciones ofi-
ciales, el Festival Internacional de
Edimburgo, el Fringe se ha conver-
tido en una gran oportunidad para
compaiifas y productores. El festi-
val concede premios que resultan
un verdadero trampolin y procu-
ran buenos contratos a los artistas.

SAGUNTO
Del 19 de julio al 18 de septiembre
www.cult.gva.es/tgv

AL cierre de esta edicion el festival
Sagunto a Escena no habfa aproba-
do totalmente su programacion pero
han confirmado la presencia en su
cartel de Els comediants con La ver-
bena de la Paloma, el Ballet Nacional
de Cuba, Memorias de Adriano —pro-
tagonizado por Pepe Sancho vy diri-
gido por Maurizio Scaparro—y un Ri-
cardo 111 de Arden Producciones.

EL QUIJOTE EN IBEROAMERICA
Del 22 de junio al 9 de julio
www.casadeamerica.es
SE tiene noticia de que la primera re-
presentacién que tuvo lugar en
América del Quijore fue en Lima,
en 1607, pocos afios después de su
publicacién. Desde entonces, Doz
Quijote ha sido adaptado a la idio-
sincrasia de cada pais. La muestra
“El Quijote en Iberoamérica”, or-
ganizada por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, la
Comunidad de Madrid y la Casa de
América, redine nueve especticu-
los inspirados en el famoso caballe-
ro, algunos tan miticos como los de
las veteranas compaiifas [.a Cande-
laria de Bogota (£/ Quijote. Mana-
na) o la brasilefia Pia Fraus con Far-
sa Quixotesca (1y 2 de julio). Pero

LOS BRASILENOS PiA FRAUS

también habra un estreno absoluto,
La razon blindada (del 25 al 27 de ju-
lio), que presenta la compaiifa ecua-
toriana Malayerba, del dramaturgo
y director Aristides Vargas.
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CENTENARIO DE SARTRE

El pasado martes el fildsofo Jean-Paul Sartre hubiera cumplido cien afios. Al nimero especial que El Cul-

tural publicé la semana pasada dedicado a la figura y el pensamiento del mas popular de los intelectuales fran-

ceses se suma ahora este ensayo de Francisco Nieva sobre su faceta como hombre de teatro. En él su au-

tor, que vivié en el Paris de Sartre, sostiene que su obra dramdtica ha sobrevivido al tiempo y las versiones.

Sartre en el telar

ecién llegado yo a Paris, mi iniciacion en

las vanguardias ya me daba pie para re-

chazar la estética de Sartre, aunque ni
siquiera me ocupaba de él, ni tampoco del exis-
tencialismo. Yo estaba en otra onda, y tuve la for-
tuna de conocer al filsofo Georges Bataille —y
simpatizar bastante con él- que era un anti-sar-
triano declarado. Yo me hubiera afiliado al par-
tido comunista si no fuera por una amiga rusa,
Nina Gurfinkel, que habia trabajado con Sta-
nislawsky y con Meyerhold, y contindome sus
angustiosas desavenencias con los comisarios del
pueblo me quitd las ganas. El teatro de Tones-
coy el de Beckett me interesaban mucho mas
que el teatro de Sartre. Pero echando ahora la vis-
taaatrds, un acontecimiento en mivida de hom-
bre de teatro me obligé a estudiarlo con atencién
de profesional, pues hube de intervenir activa-
mente en los montajes de algunas obras suyas:
Las moscas y Los secuestrados de Altona, en parti-
cular, a pesar de que hubiera execrado publica-
mente ese teatro, tildindolo de involutivo en re-
lacién a sus formas, que todo se lo debian a las
del teatro burgués — y francés— mds tradicional,
al margen de lo impactante, valiente y compro-
metido de sus ideas. Para mi, eran mucho mis
estimulantes las de Marcuse, que hoy tampoco
van muy alla.

Hablemos, pues, de esa necesaria identifi-
cacién a un texto y a su plena aceptacién. Las
cosas hay que hacerlas bien. Y entonces com-
prendi los muchos motivos por los que Sartre
“también” habia logrado tan sonoro triunfo so-
bre las tablas. ;Una habilidad mas? A este in-
dividuo, con alma de gurd, y rey de las con-
ciencias, no le faltaba nada, o es que Sartre
era congénitamente “hombre de espectidcu-
lo”, nacido para élI? El ptiblico méds comuin de
hoy no tiene la menor idea de E/sery la nada,
pero se puede altamente conmover con Hui-

POR FRANGISCO NIEVA

closs o La puta respetuosa como
si fuera ayer. ;' Todavia no les
dice a ustedes nada este de-
talle, después que sus postu-
lados politicos y morales ha-
yan caido en el desdén? La
extrafa calidad del artefacto
triunfa sobre el nombre y los
propésitos didacticos y prose-
litistas del autor. ;No les pa-
rece bastante extrafio y para-
déjico que, a la memoria de
Sartre pensador, le tienda una
mano socorrista la estética te-
atral? LLa estética, en abstrac-
to, para la que las ideas — bue-
nas 0 malas— cuentan menos
que las formas y la belleza
material. De pensador se tras-
muta en artista. Porque Sartre
era ese tipo de razonador pa-
recido a un cortacésped, que
todo lo dejaba uniforme de
ideologia pero, ala vez, eraun
gran escritor dramdtico y per-
gefiador de especticulos de
auténtico “suspense”, para
un tipo de espectador que
abundaba entonces, algo mds
intelectual que el presente,
digamos que més “enteradi-
llo” en general. El teatro ez-
gagé, el comprometido y adoc-
trinador, de Sartre, estaba
técnicamente muy bien he-
cho. Digamos, incluso, que con primor; pri-
mor de lenguaje y expresién. Una perfeccion.
Sartre, con todo ese desagarrarse la tinica por el
marxismo, tenia la habilidad “teatrera” —o la co-
cina—de un Sardou o de un Mirabeau, unidas

? )

alanovedad —o actualidad—de su temdtica. Sar-
tre habfa hecho teatro toda su vida, con su or-
fandad y con su chapoteo trascendental en “la
nada”. Pero sobre todo era un pillin, cuando
escribia teatro y debfa de hacerlo con tanto gus-
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to y regodeo que salia de... “mano maestra”.
T'écnicamente, el teatro de Sartre estd fun-
dado en el molde de “la comedia bien hecha”,
es decir, aristotélica, segtin entendieron los fran-
ceses a Aristoteles en el siglo XVIII y luego
prodigaron como modelo en el XIX y princi-
pios del XX los escritores realistas, que reinaban
enel “boulevard”, yalos que nuestro Benavente
imit6. Asi que Sartre no aportaba nada, en cues-
tién de formas inéditas para la escena. Escri-
bia teatro en la misma clave que Jules Renard,
que era un escritor melancélicamente aburgue-
sado, yal que él juzgaba con santo horror. No ha-

CENTENARIO DE SARTRE

cfa “teatro nuevo” en su entrafia técnico-mate-
rial como habia sucedido con Brechty ahora
se manifiesta bien claro en Valle Inclén. Sus obras
eran candnicas, para el autosuficiente y narci-
sista “gusto francés”, pero lo eran con una bri-
llantez extraordinaria, que deslumbraba a los in-
telectuales de su bando y en cualquier parte
de la tierra, que eran muchedumbre. El inte-
lectualismo borreguil que juraba por el teatro de
Sartre por encima de todo, me fastidiaba, pero el
teatro mismo de Sartre, no. Yo apreciaba muy es-
pecialmente su “corte y confeccién”, aprecia-
ba tanto su oficio como su sensibilidad, su gran
instinto escénico, sus dotes de
persuasion bajo especie dra-
midtica. Talento. Repito que
obras como Hui-closs se pue-
den presentar hoy, mafiana y
pasado mafiana—como puede
representarse un buen “pro-
verbio” de Alfred de Musset—
sin perder un dtomo de inte-
rés. Y siempre con el sufi-
ciente apoyo verbal y elo-
cuente para el lucimiento de
los actores —los “caracteres”,
segun el aristotelismo fran-
¢és, unido a su cartesianismo,
mds francés todavia. Con la
suficiente distancia y objeti-
vidad Sartre, en el teatro, tie-
ne ya todo el perfil de un cla-
sico, con todos los visos de
perdurar.

o se puede dudar

que mi interpreta-

cién fue un recono-
cimiento que reflejé, con los
pobres medios a mi alcance,
esa dramdtica cuanto reflexi-
va desolacién y esa concep-
ci6n del individuo “como es-
torbo”, que refleja Sartre en
todas su obras, que parecen
llenas de “remordimiento”
(sin la figura de Dios al fondo)
Y aqui hemos llegado al fino
meollo de la cosa: sLlenar de

Obras como La puta respetuosa no necesitan version ninguna y rechazan tan-
to cambio de sentido como se acostumbra con los clasicos mas lejanos. Su
sentido se impone todavia a las interpretaciones con recamara manierista

remordimiento al espectador no es una hazafia
artistica estupenda? En sus mejores tiempos
todo lo que decia Sartre, aunque fuera una ton-
terfa — que las dijo — se tomaba como articulo
de fe, pero aquello que se le ocurrié hacer en
teatro, tan bien calculado como especticulo, de-
bié convencer a sus adeptos de que habia lo-
grado alcanzar y aun superar las cimas de Goe-
the. Y esto ya era irse por los cerros de Ubeda.
Con menos vocacién montaifiera, yo tenfa que
desmenuzarlo més objetivamente. Habia que re-
sumirlo, “darlo a entender”.

artre, en teatro, es un ejemplo de maestria

que no se puede obviar, por mucho que

hayan cambiado las cosas. Asi es en ver-
dad. No pienso hacer un comentario pormeno-
rizado de sus obras, sino abordar el reconoci-
miento de Sartre como autor que dinamiz6 el
teatro francés y lo llené tanto de polémica como
de admiracion. Y es por demds curioso que, como
objeto artistico, puede incluso quedar por en-
cima de su discurso temporal. Se puede aplicar
a otros sentimientos de orfandad y de culpa.
La misma despectiva respuesta ante la vida,
entendida ésta como “una pasion inttil”. Si todo
lo que queda de Sartre es buen teatro, menos da
una piedra. Buen teatro, en términos de estéti-
ca, cuyo concepto del mundo y de la vida, del
compromiso v la reflexién, son tan validas y uni-
versales como pueden ser las de Calderén, guar-
dando todas las distancias.

Ahora mismo, pruébese a revisar qué mag-
nifico discurso teatral son La puta resperuosa o Las
manos sucias. En el dia de hoy no necesitan ver-
sién ninguna y rechazan tanto cambio de sen-
tido como se acostumbra con los cldsicos més le-
janos. Su sentido se impone todavia a las
interpretaciones con recdmara manierista, hay
que escucharlo otra vez, sin alterarlo, vale la pena
en todos sentidos. Lo dice alguien que ha sim-
patizado de lleno con las ideas que sostenian
en mi tiempo Merleau-Ponty, Raymond Aron
y los famosos Camus y Bataille —nada digo del
mds contempordneo Michel Foucault— todos
negadores y combatientes de la dictadura sar-
triana y que han contribuido a enterrarlo. No
totalmente, sino que lo mantienen en un pu-
dridero, que lo pone mds en evidencia, como tal
despojo del que apartarse. Pero ¢no viene a ser
una paradoja que comencemos a descubrir, en
esta supuesta carrofia del tiempo, gusanos de luz
que manifiestan el talento teatral de Sartre, por
encima de su influencia temporal? ll
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Spielberg en guerra

El texto mas clasico de la ciencia-ficcion, La guerra de los mundos, en manos del director mas dotado para el

cine de aventuras. Steven Spielberg ha vuelto a formar equipo con "Tom Cruise para llevar a la gran
pantalla la terrorifica novela de H. G. Wells, que se estiena mundialmente el miéreoles. LLos tiempos han cam-
biado, y los extraterrestres de Spielberg, antes pacificos y amigables, ahora invaden nuestro planeta.

TOM CRUISE EN LA GUERRA DE LOS MUNDOS. EN LA OTRA PAGI-
NA: TOM QRUISE, STEVEN SPIELBERG Y UNA ESCENA DEL FILME

{POR qué tiene miedo Steven Spiel-
berg? :Qué ha perturbado su sosie-
go para que, después de la irrele-
vante La terminal, ponga ahora en
escena el apocalipsis segin H. G.
Wells? Quizd deberfamos empezar
por plantearnos que ese miedo que
siente no es un miedo cualquiera. Es
el panico que nace de la infancia. Sa-
bemos que todas las historias de
Spielberg, incluso las més adultas
—E/ color piirpura, La lista de Schiin-
der—nacen en ese lugar. Es mds, la
mayoria de ellas ni se comprenden
ni se disfrutan debidamente si se mi-
ran con ojos incrédulos. A través de
la mirada infantil, la 16gica narrati-
va se rinde a la espectacular vision
del momento, y eso lo sabe Spiel-
berg mejor que nadie. Con sus pe-
liculas siempre ha tratado de des-
pertar en el espectador adulto al
nifio asustado que todavia lleva den-
tro, acaso porque el miedo es la me-
jor defensa frente a un mundo
desconocido. Todavia lo recuerda
vividamente: “Cuando era nifio, mi
padre me levanté en mitad de la no-
che, me metié en el coche y con-
dujo diez minutos hasta el parque.
Extendi6 una sdbana y nos tumba-
mos a mirar el cielo. Habia al menos
cien personas mas. Todas mirando
hacia arriba”. Reconstruy6 aquella
escena de su memoria en Encuentros
en la tercera fase (1977) y ha vuelto a
hacer algo parecido en su versién de

La guerra de los mundos, cuyo estreno
mundial serd el préximo miércoles.
Pero hay entre ambas escenas una
diferencia muy sustancial: los ob-
servadores de Encuentros... querian
dar la bienvenida a unos alienigenas
amistosos; los de ahora, temblando
de pénico, son las victimas de un
ejéreito de extraterrestres invasores.
“Los tiempos han cambiado y aho-
ra los alienigenas tienen otras for-
mas”, asegura el director que hace
veinte aios conmovié al mundo con
la criatura £7; el mismo que en /-
teligencia Artificial nos present6 a los
seres de otros mundos como largas e
inteligentes figuras preocupadas por
la extincién de la humanidad. Pero
los visitantes sofiados por Spielberg
adoptan ahora la terrorifica forma de
"Iripodes, esas horribles criaturas-
mdquina imaginadas en 1898 por
Wells para escribir la mds cldsica de
las novelas de ciencia-ficcion.

Miedos latentes. ;Que le asusta
ahora, entonces, al Rey Midas de
Hollywood para enemistarse por
primera vez con vidas procedentes
de otros planetas? Como asegura el
propio nieto de H. G. Wells, se da
la circunstancia de que la novela de
su abuelo reaparece cada vez que
planea el miedo de que algo desco-
nocido nos invada. La version
cinematografica mas popular, la pro-
duccién de George Powell protago-
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“El miedo alcanzara al piblico en el mismo nivel que una crénica periodistica. He tratado de hacer mi version de La gue-
rra de los mundos de manera que el espectador pueda sentir que todo le esta pasando a éI”, explica Steven Spielberg

nizada por Gene Barry y Ann Ro-
binson —que han sido invitados por
Spielberg para que también partici-
pen en el reparto de su versién—, data
de 1953, época en la que la pelicula
actuaba como exorcismo de los mie-
dos latentes que representaban la
guerra fria, el comunismo, la caza
de brujas o la incertidumbre de la re-
ciente carrera espacial. El tema daba
buenos resultados, especialmente en
el cine, que asisti6 durante los afios
cincuenta al esplendor de la ciencia-
ficcién con significativas y entranables
producciones como Ultimdtum a la
Tierra (1951, R. Wise) o Planeta pro-
hibido (1956, F. Mcleod). Para Spiel-
berg, sin embargo, la pelicula de
Byron Haskin no ha sido en ningtin
caso un referente al que enmendar
la plana: “Hay ciertas peliculas que
considero clasicos indiscutibles, como
Lawrence de Arabia o Qué bello es vivir
o Los mejores aiios de nuestra vida o E/
Padrino. Nadie en su sano juicio de-
berfa intentar hacer un remake de ellas.
Pero hay otras peliculas que son cla-
sicos de culto. Y en esa categoria es
donde entra La guerra de los mundos” .
De los 2 millones de délares que in-
virti6 entonces Powell en la adapta-
cion de la novela, transcurridos cin-
cuentaaios la Paramount ha reunido
200 con el fin de orquestar todo el rui-
do y la furia que inspira el texto. El
autor de Tiburdn ha combinado la
tecnologia punta (imdgenes crea-
das digitalmente sobre fondo azul)
con el viejo estilo de hacer cine:
“Mientras viva, seguiré con la tra-
dicién hollywoodense de construir
decorados 7, asegura.

Las formas inquietantes tienen
que ser palpables para que el terror
emerja como el motor que activa la
adrenalina de los personajes spiel-
bergianos. “Si hemos hecho bien
nuestro trabajo, el miedo alcanzard al
publico en el mismo nivel que lo ha-
rfa una fiel crénica periodistica de los
acontecimientos. Ves qué esta pa-
sandoy dices: ‘Oh, Dios mio, esto es
terrible’. He tratado de hacer mi ver-
sion de La guerra de los mundos de
manera que, aunque todo suceda a

través de los ojos de una familia, el
espectador pueda sentir que no s6lo
le estd pasando a esa familia, tam-
bién le estd pasando a é1”. En esta
vertiente conecta de forma directa
con la dramdtica retransmisién ra-
diofénica de la novela realizada por
Orson Welles el 30 de octubre de
1938 —cuyo guién adquirié Spielberg
en una subasta—. El realismo de
aquella histérica emisiéon provocéd
el panico colectivo entre los oyentes
de la CBS, que se extendi6 con la ur-
gencia de un incendio por un pais
crénicamente aterrorizado.

Otros nombres. L.os miedos que
atenazan ahoraa la asustada tierra de
los Estados Unidos de América tie-
nen otros nombres y obedecen a di-
versas causas, aunque todos parecen
agruparse bajo la misma y temible
sombra del terrorismo. Si, La guerra
de los mundos vuelve a nosotros como
parte del cine que no se explica sin
la experiencia del fatidico 11 de sep-
tiembre, un cine que hurgaen la des-
confianza propia y ajena, que se in-
terroga sobre un futuro incapaz de
ofrecer certezas, que en el peor de
los casos se encierra en si mismo y
apaga virtualmente las sedes de ven-
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ganza. Construido a partir de los es-
tados de dnimo que caminan del
miedo a la paranoia, es un cine adop-
tado por peliculas de todo género y
pelaje, por cineastas de todo lugar
y condicién, de M. Night Shyama-
lan a Wim Wenders, de Ridley Scott
a Denys Arcand, de Michael Moo-
re a George Lucas. Spielberg no iba
a ser menos: “Esta pelicula, La gue-
rra de los mundos, es una pelicula so-
bre el panico colectivo en una época
de gran temor. América es un pais
con una visién de si misma muy frac-
turada. Creo que Hollywood ha
tomado la responsabilidad de que to-
dos nosotros, de manera individua-
lizada, hablemos de los aconteci-
mientos actuales a través de nuestras
peliculas”. De esta misma intencion,
ha nacido su préximo proyecto, la re-
creacion de los tltimos cinco afios de
vida de Abraham Lincoln, un pre-
sidente que su pais ha convertido en
héroe nacional. “Siento que esta his-
toria debe ser contada —explica el
cineasta—. No retrata la América de
hoy, pero mirando atrds podemos
preguntarnos qué seria de la Amé-
rica de nuestros dias si viviera bajo
un liderazgo adecuado”.

En su afin por alejarse de otras
producciones recientes que también
han puesto en escena la hipotética
invasion de los marcianos —lndepen-
dence Day, Mars Attack, Seiiales—, y
que han obligado a Spielberg a re-
trasar su proyecto, en La guerra de los
mundos ha obviado los recurrentes

“Creo que Hollywood ha to-
mado la responsabilidad de
que todos nosotros hablemos
de los acontecimientos ac-
tuales a través de nuestras
peliculas”, asegura Spielberg

escenarios de toda pelicula-catdstro-
fe —género de patente y exclusividad
norteamericana— como son los ga-
binetes de crisis en el Despacho
Oval de la Casa Blanca o las reunio-
nes de militares en el Pentdgono. La
invasién, que sabemos que esta te-
niendo lugar en todas las capitales
del planeta, se experimenta con la
cdmara pegada al suelo, a través de
los ojos del descargador de muelles
Ray Ferrier (Tom Cruise) y sus hijos
Rachel (Dakota Fanning) y Rob-
bie (Justin Chatwin), quienes huyen
de las garras alienigenas a través de
un pais devastado, recorrido por ma-
reas humanas que avanzan como
ellos a un destino improbable. “Esta
es una historia de lo més simple —ex-
plica Spielberg—. Es una invasién
alienigena en el afio 2005 contada de
forma muy oscura. Habla de super-
vivencia, de un padre que quiere sal-
var a sus hijos, de los elementos ba-
sicos de la naturaleza humana
enfrentados a un acontecimiento ex-
traordinario. La tinica lucha del pro-
tagonista es salvar a su familia”.

Seiia de identidad. Ya convertidaen
otra sefia de identidad de su cine,
la dindmica siempre fracturada de la
familia es el lazo que une lo coti-
diano con lo extraordinario. Un pa-
dre divorciado y no muy estimado
por sus hijos es en La guerra de los
mundos el nuevo héroe, un héroe
que pone los pies en polvorosa para
proteger lo que hasta entonces no
valoraba como propio. “Esta es la di-
ferencia entre esta pelicula y la ma-
yorfa del mismo género. Aqui hay un
viaje emocional al corazén de la fa-
milia”. Cine familiar, por supuesto,
en sentido figurado y literal, como
siempre en el nifio Spielberg trau-
matizado por la ruptura de sus pa-
dres. “Pero no esperen un melodra-
ma. Esto es una pelicula de terror”,
afiade el cineasta al que precede una
filmografia tefiida de sentimenta-
lismo. Con osin él, el especticulo (y
el panico) estd servido.

CARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO

Entusiasmo y sinceridad

EL CALENTITO
Directora: CHUS GUTIERREZ / Intér-
pretes: MONICA SANCHEZ, MACARE-
NA GOMEZ, NURIA GONZALEZ / Guio-
nistas: CHUS GUTIERREZ Y J. C. RUBIO
ESTRENO: 24 JUNIO 110 MIN.

EN 1997 Chus Gutiérrez trabaja-
ba ya en una historia que por en-
tonces se titulaba Calentito y que
ella imaginaba como una pelicula
poco convencional: tenia intencién
de rodarla en nueve planos-se-
cuencia, la accion describia una no-
che entera dentro de un bar de co-
pas, el protagonismo era coral y
debia llevar mucha locura dentro.
Ocho afios después ha podido con-
cretar por fin su viejo y querido pro-
yecto, porque se trata de una idea
que tiene raices en su propia expe-
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resulte imposible para un cineasta,
hoy en dia, rodar una historia que
transcurre a lo largo de una sola no-
che, dentro de un tnico local y en
nueve exclusivos planos-secuen-
cia. Asi nos va. Dentro de un con-
texto en el que toda audacia pare-
ce sospechosay en el que se premia
exclusivamente la docilidad para co-
piar lo ya conocido, parece casi un
milagro, incluso, que haya podido sa-
lir a flote £/ calentito, aunque haya
debido incorporar secuencias que
transcurren fuera del bar y que, di-
gamoslo ya, son lo mds tépico y lo
mids falsete de un film que, en todo
lo demés, respira una agradecible vo-
luntad de discurso personal y no
poco talento.

La directora de Sexo oraly de Po-
niente se mueve con mas comodidad

VERONICA SANCHEZ Y MACARENA GOMEZ EN EL CALENTITO

riencia personal, pero la radicalidad
de sus primeras ideas se ha dilui-
do para dar paso a una obra mds
convencional sin perder por ello
la verdad interior ni el sentido ori-
ginario de su propuesta.

Es probable que la industria ci-
nematogréfica nacional, siempre tan
timorata, cuando no abiertamente
provinciana, no dé para mds y que

cuando puede centrarse en el re-
trato animico de sus personajes que
cuando se ve obligada a incluir pin-
celadas de ese costumbrismo tan
ramplén contra el que casi siempre
se estrella el cine espaiiol. Por eso
todas las secuencias de la casa fa-
miliar, las escenas con el jefe de la
discogrifica, los comentarios de las
clientas en el mercado vy los inci-

dentes con los vecinos fachas sue-
nan a cliché y parecen moldes acar-
tonados. Todo lo contrario, preci-
samente, de lo que sucede cuando
la cdmara se queda a solas con las
tres chicas del grupo musical (las
“Siux”) y con sus colegas dentro del
garito en el que actdan.

Alli se juega lo mas valioso de
esta pelicula que rescata un valioso
pedazo de nuestra historia recien-
te. Las energias ltidicas y liberadoras
que impulsaban a las gentes de la
famosa “movida madrilefia”, a prin-
cipios de los afios ochenta, confron-
tadas con la amenaza de retroceso
y de autoritarismo que suponia la in-
tentona golpista del 23-F dan lugar
a un retrato colectivo de bisque-
das sentimentales, identidades en
construccién y arrebatos musicales.
En ese magma se desarrolla y cre-
ce lo mejor de esta pequeiia, pero
necesaria pelicula: su energfa conta-
giosa, su indagacion en las emocio-
nes no controlables, su dimensién
ladica, su apuesta por la libertad en
todos los campos.

Un retrato singular se impone
con fuerza dentro de las imdgenes:
es la entrafiable Leo (“Punkita”),
creacién personalisima de Macare-
na Gémez, capaz de inyectar inse-
guridad, nervios, vulnerabilidad y te-
s6n a una criatura que acaba por
devorar a las demds y por ganarse a
pulso el centro de cada secuencia en
la que interviene. En sumiradayen
sus movimientos estd lo mds valio-
so de esa pelicula “interior”, podria-
mos llamarla asi, que Chus Gutiérrez
filma con entusiasmo, con garra y
con sinceridad, sin duda porque la
antigua integrante de un grupo
“guarripunk” llamado Xoxonees,
que aglutinaban ella misma y su her-
mana Blanca Li (la coredgrafa), sabe
bien de lo que estd hablando...

CARLOS F. HEREDERO

CLAQUETAZOS

Gine electronico

LAs relaciones entre el cine y la
musica electrénica son tan fre-
cuentes y productivas que ya for-
man un “matrimonio cuya vida es
mucho mds larga, complicada y es-
timulante de lo que podria pensar-
se”. Esto aseguran Sergi Sdnchez
y Pablo G. Polite, coordinadores
del libro de reciente aparicion £/
Sonido de la Velocidad (Alpha De-
cay), el primer estudio sobre la ma-
teria que se realiza. Quim Casas,
Jordi Costa y Héctor Castells, entre
otros, firman los diversos ensayos
y entrevistas del volumen.

Vuelve Burman

DE nuevo Daniel Hendler est4 al
frente del reparto de la nueva pe-
licula de Daniel Burman, de titu-
lo Derecho de familia, que se rueda
estos dias en Buenos Aires bajo co-
produccién hispano-argentina. Las
dificiles relaciones paterno-filiales,
la bisqueda de unos horizontes vi-
tales distintos a los que se here-
dan cultural y familiarmente y el
derecho a elegir un destino perso-
nal son para Burman temas sobre
los que seguir reflexionando des-
pués de su estimulante E/ abrazo
partido. Completan el reparto Ju-
lieta Diaz y Adriana Aizenberg,

Maestro y alumno

EL préximo lunes, dia 27, la Aca-
demia de Cine celebra su segunda
sesion de “Didlogos de cine” en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid,
iniciativa cuya finalidad es reunira
cineastas de distintas generaciones
para intercambiar experiencias.
Si Luis G. Berlanga y Santiago Se-
gura inauguraron el ciclo, que se
celebran los dltimos lunes de cada
mes, en esta ocasion serdn Alex de
la Iglesia y Rafael Azcona los in-
vitados a compartir sus opiniones y
areflexionar sobre la presencia del
humor negro en su cine.
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Me enamoré de una bruja

El Cultural entrega el proximo jueves, por solo 8,95 euros, el DVD Me enamoré de una bruja (1958), de Richard Quine.

Protagonizada por Kim Novak y James Stewart , la misma pareja de Ver#igo cambi6 totalmente de registro encabezando

esta comedia en la que una encantadora bruja de Nueva York lanza un conjuro a su vecino para que se enamore de ella.

C AMPANA, libro y vela es la traduccion fiel
del titulo original de esta pelicula (Bell, Book
and Candle), que aqui se estrené como Me en-
amoré de una bruja, seguramente tratando de
emular el éxito de René Clair Me casé con una
bruja (1942), con la que nada tiene que ver esta
pelicula dirigida por Richard Quine quince
afios después de aquélla. Lo que acontece
en este divertimento extremadamente ele-
gante y sofisticado, que no invita a la carcajada
sino a la grata sensacién de entrega que pro-
vocan todas las historias contadas con inteli-
genciay buen gusto, es un aquelarre de brujas
y hechiceros que no confian en el amor porque
el amor puede destruirles. Segtin nos cuenta
este filme injustamente olvidado, las brujas no
pueden sonrojarse ni llorar (es decir, enamo-
rarse), o al menos las brujas de Manhattan. Gill
Holroyd (Kim Novak) es una de ellas, joven
y atractiva, que posee una tienda de anticua-
rios y se aburre. Quiere algo excitante en su
vida. Quien se lo va a proporcionar es su ve-
cino el editor Shep Henderson (James Ste-
wart), a punto de casarse con una antigua com-
paifiera de estudios de Gill, por quien ésta no
siente lo que se dice especial simpatia. Con
ayuda de su gato Pyewacket (nombre que nin-
gln mortal podria inventar), hace uso de sus
poderes ultramundanos para que el atractivo
editor se enamore arrebatada y perdidamente
de ella. El conflicto y la razén de ser de esta his-
toria surge cuando ella también cae rendida
a los encantos (naturales) del editor, algo que
al principio es objeto de burla y mds tarde de preocupacién por parte de su
hermano Nicky (Jack Lemmon) y su tia Queenie (Elsa Lanchester), tam-
bién versados en las artes de la brujerfa.

Lo cierto es que el conjuro que tiene lugar en esta deliciosa pelicula
tiene todo que ver con Kim Novak, con su belleza fuera de catdlogo, de mi-
rada felina (explicitamente homenajeada en un plano inolvidable), vacua e
inteligente; de un cuerpo a medio camino entre la impactante carnalidad
de Marilyn, la sexualidad de Rita y la elegancia natural de Greta, retrata-
daaqui con auténtica devocién, como no podia ser menos bajo la mirada de
Richard Quine. Uno y otro, Novak y Quine, forman como lo hicieron la Die-
trich y Von Sternberg o Ullman y Bergman una de esas parejas musa/ar-
tista que mejores resultados han ofrecido en la gran pantalla. Salvando el

CURIOSIDADES

—El nombre del gato, Pyewacket (pronunciar ‘paigua-
quet’), se hizo bastante comin entrelos felinos nortea-
mericanos a partir del estreno de la pelicula.

—Kim Novac, Jack Lemmon y Ernie Kovacs se con-

virtieron en actores habituales en las peliculas de
Richard Quine, tanto comedias como dramas.
—Este seria el iltimo papel romantico de James Ste-
wart, quien a partir de entonces adopté parala pan-
talla personajes que no le obligaran a formar pareja
con mujeres a las que casi doblaba en edad.

aura de verde fantasmagoria que le otorgd
Hitchcock en Vérrigo —del mismo afio que
esta pelicula y con el mismo actor, James Ste-
wart, cayendo inevitablemente en sus re-
des—, no podremos encontrar en ningtn otro
lugar a una Kim Novak mds seductora —esa
voz dulcemente rasgada... s6lo posible en
version original- que la que protagoniza Me
enamoré de una bruja y el ramillete de peli-
culas que hizo bajo las 6rdenes de Richard
Quine, sin duda una de las personalidades
clave de la comedia norteamericana de los 50
y 60, sinénimo de elegancia y solvencia. Su
fidelidad a los esquemas clasicos de la na-
rrativa cinematografica no le impidieron
sin embargo adoptar audaces férmulas inclu-
so en peliculas tan aparentemente forma-
les como ésta, presentes en los efectos visua-
les y sonoros, en los varios planos subjetivos
del gato o en la larga panordmica de un som-
brero arrojado desde lo alto de un rascacie-
los. L.a magia se prestaba a ello.

Guion admirable. En el guién de Daniel
"Taradash a partir de un éxito de Broadway
de John Van Druten, a pesar de algunos gi-
ros hoy bastante previsibles, encontramos
varios momentos admirables. En uno de
ellos, se define el matrimonio como “tener
siempre a alguien leyendo por encima de
tu hombro”. Ademds, permite disfrutar de la
singular interpretacién de Ernie Kovacs en
la piel de un escritor a un vaso de whisky pe-
gado, que nos hace lamentar lo pronto que desapareci6 este actor y lo
mucho que nos hemos perdido de él. Tematicamente, el filme es precur-
sor de muchos otros; no en vano, la pelicula Bewitched protagonizada por
Nicole Kidman (todavia por llegar a nuestras salas) se basa en la mitica serie
Embrujada que a su vez tiene su origen en esta pelicula. De la dulzura de la
serie, sus tentdculos se extienden a la oscuridad de Roman Polanski, quien no
puede negar haberse topado con esta pelicula mientras cavilaba La semilla
del diablo, por lo que al retrato de una comunidad de vecinos hechiceros se re-
fiere. De herencias oscuras o luminosas, en Me enamoré de una bruja sélo cabe
en verdad una interpretacion cabal, lejos de los que ven en ella un sub-
texto gay (consistente en sustituir a los brujos por homosexuales), y es
que la tinica y verdadera magia es la inexplicable magia del amor G. R.
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INVENTAMOS la agricultura; ahor-
mamos el suelo laborable y domes-
ticamos plantas y animales; ideamos
el mayor de todos los artificios y pu-
simos en marcha la mayor obra de
ingenieria en la historia de nuestra
especie, en términos de transferen-
cia y conversién de energia, movi-
miento de materia, flujo hidrico o
modificacién del medio ambiente.
A cambio de producir més alimento
por unidad de superficie pagamos el
alto precio de un mayor trabajo por
alimento producido y un mayor ries-
go de dieta sesgada y de hambre
catastrofica. Ademds, se cred una
espiral demogrifica: la mayor de-
manda de mano de obra para pro-
ducir alimento foment6 la natalidad,
que aument6 la demanda de ali-
mento, que aumenté la de mano
de obra, que foment6 la natalidad...
Esta ingenierfa recre6 el problema
al que dio solucion.

Crecimiento y produccién. En
1798, Thomas Robert Malthus
plante6 por primera vez en términos
modernos el conflicto entre el cre-
cimiento de la poblacién y la pro-
duccién de alimentos. Aunque la
poblacién ha crecido més deprisa de
lo predicho, las tasas de incremen-
to en la produccién de alimento se
han mantenido por encima de las
del crecimiento de la poblacién.
Hasta mediados del siglo XX, el mi-
lagro se ha hecho posible por la ro-
turacién de nuevo territorio, con una
significativa pero limitada contribu-
cién de la mejora del rendimiento
por unidad de superficie.

El hambre que padecen en tor-
no a 800 millones de seres humanos
sigue siendo una de las mayores la-
cras de la humanidad, pero no ha au-
mentado sino que ha disminuido:

“CIELO Y TIERRA”/PHAIDON

FOTOGRAFIA ESTROBOSCOPICA DE UNA CORONA DE GOTA DE LECHE.

moderadamente en términos ab-
solutos (en unos 200 millones desde
1970) y significativamente en tér-
minos relativos, ya que en los dlti-
mos 30 afios la poblacién mundial se
ha duplicado. No es cierto que haya
3.000 millones de hambrientos y
que su nimero esté en rapido au-
mento.

Actividad agricola. n contra de las
predicciones de mediados del si-
glo XX, la disponibilidad de ali-
mentos per capita haaumentado en
todas las regiones del mundo, ex-
cepto en el Africa sub-sahariana, y el
precio del alimento bésico se ha re-
ducido a la tercera parte desde en-
tonces (se ha dividido por doce des-
de el siglo XVIII). El impacto
ambiental de la actividad agricola
hay que referirlo a la tonelada de ali-
mento producido y noa la unidad de

Salamanca debate las politicas de Ia tierra

Poblacion, desarrollo, calidad de vida, recursos y energia,
crecimiento sostenible y politicas ecolégicas son algunos
de los temas que se desarrollan, hasta el 25 de junio en
Salamanca, dentro del IV encuentro sobre Politicas de la
tierra que patrocina Caja Duero. Con este motivo, Fran-
cisco Garcia Olmedo, bioquimico de la Universidad
Politécnica de Madrid, que participa manana dentro
del debate “Hambre y alimentos”, analiza para EI Cul-
tural el futuro alimentario de la humanidad, el papel
de los sistemas agricolas actuales, el tipo de tecnologia

que serd necesaria y los productos de nueva generacion.

superficie. Producir una tonelada de
alimento con una variedad moder-
na de maiz o de trigo requiere me-
nos energia, menos suelo laborable,
y menos productos fitosanitarios y
fertilizantes que con una de las que
se cultivaban hace treinta afios. Sin
embargo, en ese periodo el niime-
ro de toneladas de alimento que de-
ben producirse se ha més que du-
plicado para alimentar a una
poblacién que ha pasado de 3.000
amads de 6.000 millones. Esto ha he-
cho que, a pesar de los perfeccio-
namientos conseguidos, el impac-
to global de la actividad agricola
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sobre el medio ambiente se haya
agravado.

LLa mejora no se ha restringido
alos tres granos basicos —arroz, trigo
y maiz—sino que ha incidido con
gran eficacia sobre el conjunto de las
especies de interés agronémico. Asi
en Estados Unidos, la produccion
media de las 17 cosechas principa-
les se multiplicé por un factor de 2,4
entre 1940y 1980, sin apenas incre-
mentar la superficie en cultivo, y en
la mayoria de los paises en vias de
desarrollo el incremento fue tam-
bién enorme, especialmente el de
las producciones de trigo y arroz.
Entre 1950 y 1992, el grano dispo-
nible por habitante y afio pasé de
250 kg a mds de 350 kg a escala glo-
bal, y de 170 kg a 250 kg en los pai-
ses en desarrollo. De hecho, segiin
datos del Banco Mundial, en los tl-
timos afios se han producido au-
mentos en la produccién de ali-
mentos por habitante en todas las
areas geograficas, con excepcién del
Sahel. El aumento anual en la pro-
duccién de alimentos por habitante
—a escala global y en los paises en

TECNICA, HAMBRE Y ALIMENTOS

desarrollo— muestra cierta tenden-
ciaal estancamiento y parece que la
revolucién verde va perdiendo vi-
gor. Ademds, algunos factores esen-
ciales de la produccion agricola, ta-
les como la energia, el agua dulce
y el suelo laborable, se aproximan
cada vez mds al limite de su dispo-
nibilidad. El agua dulce es el prin-
cipal factor limitante de la produc-
cién agricola.

Media hectarea por persona. Al
contrario que otros recursos, el agua
no es ni sustituible ni facilmente
transportable. Del agua dulce ac-
cesible va se estd destinando mds
del 54% a usos humanos: usos agri-
cola, industriales y urbanos. Esto ex-
cluye que el futuro incremento de la
produccién agricola pueda venir sus-
tancialmente de nuevas puestas en
regadio. Para aportar una dieta ade-
cuada y diversificada se calcula que
serfa necesaria media hectarea de
suelo agricola por persona. En la ac-
tualidad sélo se dispone de poco mds
de la mitad de esa cifra y, dentro de
cuarenta afios, es probable que la re-

Una agricultura intensiva como la que se va a requerir no pue-
de hasarse en la tecnologia actual m El uso intensivo de fer-
tilizantes y de productos agroquimicos tiene un indudable
impacto ambiental negativo que hay que reducir en lo posible

duccién alcance hasta un décimo de
hectirea por persona como resulta-
do del aumento demogrifico y de
la dificultad de conseguir un au-
mento neto del suelo laborable.
Dadas las limitaciones sefialadas,
no queda mas opcién que aumentar
la productividad —produccién por
unidad de superficie cultivada— si
queremos salvar nuestro futuro ali-
mentario. Sin embargo, una agri-
cultura intensiva como la que se vaa
requerir no puede basarse en la tec-
nologfa actual. El uso intensivo de
fertilizantes y de productos agro-
quimicos tiene un indudable im-
pacto ambiental negativo que hay
que reducir en lo posible. Se hace
necesaria la obtencion de nuevas va-
riedades de mayor rendimiento, me-
nos sensibles a factores adversos y
que requieran menos tratamientos
agroquimicos. Ademds, para estos

tratamientos se deberan utilizar pro-
ductos de nueva generacion: mas ac-
tivos (eficaces a dosis menores que
los actuales), més especificos (que
no afecten a otros organismos dis-
tintos del nocivo) y biodegradables
(que no se acumulen en el medio
ambiente).

Si somos optimistas y extrapola-
mos los rendimientos agricolas al afio
2025, basandonos en las tasas de me-
jora obtenidas en los tltimos afios,
y los confrontamos con la demanda
prevista para dicha fecha, segtin el
crecimiento de la poblacién y el de
la demanda per cépita, nos encon-
tramos con grandes déficits en casi
todas las regiones del mundo. Esto
significa que necesitamos un ma-
yor ritmo de innovacion para resol-
ver este conflicto potencial.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO

http://www.farmaindustria.es
http://prensa.farmaindustria.es
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Dial‘io de un GlII‘iOSO El filésofo José Antonio Marina se despide temporal-

mente de este diario considerando el papel de la ética como un marco de evaluacién en-

tre la ciencia, el conocimiento, la inteligencia emocional y las llamadas humanidades.

urante afio y medio, la hospitalidad de

Blanca Berasategui y de todo el equi-

po de El Cultural me ha permitido
complicarme apasionadamente la vida. He in-
tentado saber si era posible mantener unidos en
el conocimiento los dispersos hilos de la crea-
cién humana, que se mantienen unidos en la
curiosidad. Como el universo, las ciencias y
las técnicas estdn en expansion continua, y exi-
gen una especializacién que nos hace perder
el sentido de la totalidad. Se ha hecho reali-
dad la intuicién de Antonio Machado: “Nadie
sabe ya lo que se sabe/ pero todo el mundo sabe
que de todo hay quien sepa”. Se ha reformu-
lado el antiguo principio de “doctores tiene la
Santa Madre Iglesia, que te sabrdn contestar”.
Ahora, la gran Iglesia es la ciencia. Es admira-
ble contemplar su vigoroso paso. Un paso tan
vertiginoso que resulta dificil de seguir.

La grandiosidad de sus éxitos ha servido para
arrinconar a otras creaciones de la inteligencia
humana, por ejemplo, las Humanidades. Cun-
de laidea de que nuestro futuro depende de
la ciencia. Y esto es verdad, pero sélo a me-
dias. Las nociones mds importantes para nues-
tra convivencia vienen de otro lado. Ningtin
cientifico en su sano juicio admitird que la dig-
nidad del ser humano es un concepto cientifi-
co. Nuestro cerebro es sélo un prodigio de in-
genieria neuronal evolutiva. Lo mismo sucede
con las nociones de derecho, justicia, bondad,
maldad, belleza, que constituyen el funda-
mento del mundo humano. Son nociones crea-
das por la inteligencia , pero no son cientifi-
cas. LLa ciencia no es la tnica creacion valiosa.
Sirve para lo que sirve: para conocer la reali-
dad y para resolver algunos problemas. Pero hay
otros que el ser humano necesita resolver por
caminos, racionales sin duda, pero que estian
mds alld de la ciencia. {Qué tiene que decir-
nos la ciencia sobre la convivencia deseable, so-
bre la estructura de las sociedades, los modos de

POR JOSE ANTONIO MARINA

RECREACION DE UNA MOLECULA

gobierno, la distribucién de las riquezas, la di-
reccién de la conducta? Conocer las enferme-
dades es ciencia. Desear curar al enfermo es otra
cosa. ¢Significa esto, por mi parte, una deva-
luacién de lo cientifico? En absoluto. Espero
que durante todos estos meses haya quedado
clara mi pasién por la ciencia, mi asombro ante
sus logros, mi admiracién ante su brillantez,
su rigor y su ingenio. Pero creo que es s6lo una
de las creaciones de la inteligencia humana. Y
subrayar esto me parece importante en este mo-
mento.

Mis lectores ya saben cual es mi solucién a
la fractura entre humanidades y ciencia. To-
dos —humanistas, cientificos, politicos y técni-
cos, juristas, y ciudadanos en general- debemos
retornar a la fuente de todas nuestras creacio-
nes. A la inteligencia matriz que se enfrenta a la
realidad para conocerla mediante la ciencia,
transfigurarla mediante el arte, y transformar-
la mediante la técnica y la ética. Ese es el pun-
to donde podemos recuperar una visiéon uni-
taria. Hacerlo es la tarea de una filosofia actual.

Mi propuesta, sin embargo, va mds alld. No
todas las creaciones humanas son equiparables.
En La inteligencia fracasada he enunciado el

“Principio de la jerarquia de los marcos”, que
me parece imprescindible para comprender
nuestro comportamiento y evaluarlo con jus-
ticia. Dice asi: “Los pensamientos o actividades
que son en si inteligentes, pueden resultar es-
tdpidos si el marco en que se mueven es estd-
pido. Hace unos afios apareci6 en un peridi-
co alemdn una carta quejumbrosa escrita por
el ingeniero que habfa disefiado los hornos cre-
matorios para los campos de exterminio nazis.
Se quejaba de que nadie habia reconocido la ca-
lidad técnica de su invento. Eliminar con ra-
pidez y eficacia uno o dos o tres millones de
caddveres no es tarea ficil. La cadencia de eli-
minacién de residuos humanos tenia que ser
sostenible, barata y veloz. ;Qué piensa usted de
la reclamacién del ingeniero alemédn? No con-
viene escandalizarse precipitadamente, porque
todos utilizamos con frecuencia un criterio se-
mejante. La evaluacién intelectual de nuestro
comportamiento se parece al juego de las mu-
fiecas rusas. LLas muifiecas intermedias pue-
den ser inteligentisimas, pero de nada les vale
si la mufieca madre es estipida”.

Pues bien, no me cabe duda de que el mar-
co superior de evaluacién es la ética, porque
se ocupa de resolver nuestros problemas de ma-
yor envergadura, que son los que afectan a la fe-
licidad personal y a la dignidad de nuestra con-
vivencia. Esto no significa que los criterios
éticos tengan que intervenir en el proceso cien-
tifico o artistico. Cada creaciéon humana tiene
sus propios criterios. Cada una de las muiie-
quitas rusas tiene sus normas propias. Pero la
muifieca madre es la que da el dltimo sentido
a todas las demds, y esa es la ética.

Durante estos meses he procurado conta-
giarles mi entusiasmo por la ciencia, por la poe-
sfa, por las humanidades, por la jardineria, en
una palabra, mi fascinacién por la incansable
creatividad de la inteligencia humana. Ojala
lo haya conseguido. Hasta pronto.

¢ L

CULTURAL 23-6-2005 PAGINA

o



| | szl afhios LU o B FElman <n
Carani |:|. -dl NG g | | .!.\."H.l il L LT =
| IEEETRE |,||  Las U e ||,| ria s ||l\;-
MEHTITAT 2ri |I-\.\,1-q_'-|_ -\.ﬂ-q_' SN las 1mdis
ill'll_ll MANMEE lq, ] ik o Tas = R
CHsch, G HEAE [ LH IR = i P G LB
habiri il e afirmme ¢ L |,|| & e q,.“ ie
Jaz I |I'|-d;| HETTREE Fhilharmania v Sin-
Fhrics o BN LI : FIHES . aila uma &1
AR il [ fi= s0m hﬂa..- Tiai= I'..I“-dn..- Yaner-
ClOpe lacdes 1a M, |,|| F BRPECTTD
s bl L CE e | k hﬂl L |'.|: h\. ol -
EHng |:|. ala [ES [ H] Isi !‘1'I::|:| | -||-;:| [ | lq,
e “l;rll.l'l_ ) €5 [ L)Lk T4MCA \i"\l_k‘
|'|:||, = T AP ETE | fresiix ||; |’ | [=HNEE] '.k.'
[ ‘|:|| HETA Escaral | M rli TR, & | Cof-
I II'III'\.\.Ill'I'r\..- | neer den | Anden, AlE
| darie] Barenbedrm, soorrolar serosl
hia vernido trale il anc [=ara ||-..4;.|r il
W |I'|i| IMEE ||_' LTHE =k i [RILSHTIN]]
nio ril;l'rq; |' Th [l (]’ A I timibrica
|||; |rq,'|||||'|||‘:-r\l|'\-\.-\..-x n,,-r'l:-rn_ oA '.k.'
Js CHI) UG BLRE alemanas |||;| R, =0
frasea denso v sn STMPASTE, Mk |-q,'-
am e ser miuy Atractives

l=s si ||'\-r-:; [ ERE |:n._-||'|i1:|~. ECHNCHAR
il ll'\qu' las 0]k l\;llir-h:l LU R -.ﬂin,,-: -
rorial gk‘ '\-\.!.\.I lon Ill: TErOm L HERER] ] I

El Fesnval de Granada concede en esta edicion que

crmlenza meiiana un gran pesoa las formaciones sinfonicas

de pnmera calidad. Dos orguestas bntimcas, la London
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MOMNIE, v LG
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lle de Bedin,

Despliegue orquestal

dingidas por Saraste, Colin Dxawis v Barenboim, serin

las aurénnicas protagonistas. A ellas se suma el estreno
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Barenboim vuelve a la cita granadina para cumplimentar al frente de su Staatskapelle de Berlin tres programas
culminados con la Novena Sinfomia de Beethoven, ¥ un cuarteto solista de calidad: Denoke, De Young, Mosar y Pape

dirige un muy pricrico v analitico
miisica coma Jukka-Pekka Saras-
e, quie offece dos programas bien
esrrueruradas v e podian haberne-
nido mds interés sien vez de bas
Chwinter de Herme Profkotiey v oty
de |ean Sibelios se hubieran selee-
cionade otrs obras menos trecuen-
res, Aouedlla o panece acompaiinda
de la composicitn de Oscar Espli
Lhagy Lloipote Dedquals frs armes —muy
apropiada para ¢l caso— v de Farig
die Magnus Lindberng, la partitoura
del finlandés viens adosada a Les
afrewstar ofviaadar de Messiaen v
al méis bien pliimben pere muy di-
il Comrterte porg pigys 87 3 de
Hachrmaninoy, con el que apecho-
gari un insrrumentisca brillanne,
discipule de la gran Mikolaieva, ¢l
rusa Micolai Luganski

Don Quijote protagonista, Pero,
ademis de e potente apamado sin-
fhnico, el Festival ofrecs enest edi-
cHin aras propoestas resalmbles, Por
supuesto, no podian falcr s conec-
radas com el Quijore, Bl caballera
ohe b crissee figura st bien servidoen
v i logue recome o el cemamen
comna uma eapana domsal v ouie evae]
necnmibre: che Ly sl ae Do (-
e, cpue encierra msicas alusivas o
directamenre bafadas
en el mire, Abre el fue-
aoy eate sibado, laex-
celente Akademie fiir
Alre Musik de Berlin
dirigida por Arrilic Cre-
menesl con obras de
Conti, lelemann vy
Haende], wodas relagio-
nmaaclas con la novels de
Clervantes, k1 mismo
canjunta ce Epoca rocs
al din siguienne partit-
ras de Puncell {exmcros
e Lkt y Bopeas v Kiae
Aegier, Ldias miis rande
The Sixreen con Harry
Chinsrophers, en dos ac-
TUACIONES,  SXPOHED
milisicas de aquel nem-
pov e Palestrina, Las-
aus, Allegri, Byrd v Vie-
raria (Ao e alifneadas

Eldilmimo dia es €] umo de Arno-
miosi Coneemi, que ingluye obras
de Valderribano, Milin, Pisador,
Fuenllana v Cinemerentne ofros, -
rones podis que refuerzan la pintms
e dpoca cervanting, La soprano Ma-
ria Espada, una joven con gran por-
venir, v el renor Louis Vilamajo, s
unenal conjunte que dinge ¢ ¢s-
pecialista Juan Carlos Rivera, El
it esbl asimismo presente en gl
capitule ballerisnen, Ko este senti-
iy, haw que Feste jar guoe esee afio
e produzea la esperada reinpugo-
racifin del learro del Generalife,
que ha sido convenientemente re-
miodelado y que se habia
cermdae en seprigmbng de
2003, En esta especial aca-
sitim, el Baller Macional,
con coreagrafia v direccidn
artisrica de José Anconia,
presentari dos obras mary
ligadas al Fesrival v a su
hisroria, S semfre de i
P e Falla y ol e -
witar sabre canciones de
Liorca, uma v orra con los telones
dibujados ensu dia por Ll y guos
va han renido oporoumidad de ex-
hibarse el i pasado en atras fes-
rivales, comae el de Pemlada, Cabe
exnender hasea aqui el capitule qui-
presca, Al mico se retiers el eppaec-
cigule de la compafila de Hafael
Aumargoen b produceion nimlacs B¢
sivrlle e L Claiiore, codinigida por
*adrissa, de La Fum dels Baus, La
cos funcisna con el cuncsa titulo
e LLOE L oo e frdnrida
Hav orras cosas muy dignas de
gl destacadas, Por ejemplo, el re-
cival de Alfred Brendel, que recrea
partituras de Mozar, Schumann v
Bchuber, en las que sigue siendo
unde los mis grandes; pore emplo,
el rermoada Cuarmeto de 'Lokio, con
obras de Havashi, Havel v Brahims;
0 la mezzo (o soprano, segin &
mire  litnana Vielera Lirmana, guos
desplezari sucandalosa vor cangan-
dolieder de Wagner, Strass, Lisay
Rachmaninay; o las sesiin a cargo de
la horemerata Balrica del vielinisea
Ciidon koremer, que estrena en Fs-
pafia la obea Powipt del geongiano

EL CULTUEREAL

Es convenients destacar la pre-
sencia de la Orgquesta Barmoca de
Sevilla, sin duda wne de los con-
juntos espafioles de mds sor-
prendente v ripido desarrello;
AUTI K &0 fiempos en los que
Espafia cumple va un papel im-
portante en la interpretacidn de
la mdisica angigua con areghoa los
ks miodernios criterios musico-
ldgicos, no deberfa extrabarnos
un hecho como fste, La agrupa-

cifm naciden 1995 de la mano del
direcror Barry Sargens, que Fus su
titulbar hasta 2000, Lusgn, dife-
rentes v relevantes especialisns
2z han puesto a su frente, favo-
reciendo su evolucidon: Harry
Christophers —presenie en e
festival-, Eduardo Lépez Banzo,
Rinalds Alessandrini,,, Todos
ellos han bborado par conseguir
esa somonidad v ese frases que
vacasi dominan los miembros del
conjunee, e Lo que ha innerve-
nido rambién Manel Valdivieso v
en loque va a golaborar, desde
este verands, la violinista inglesa
Hugzzm, a la que veremos e es-
o6 mismes dis granadings leci-
sz en la recreacién de misicas
eRCTPrivas (AN SUEETE NS O
Berpaplir de Biber, Le exuel o es-
grima | Fedketachwdet de Schimelzer
v la st dhe Lo Soafios posrwees de
Rameaw, junts a piezas de com-
positores perives ¢nesas Indias;
Salazar, Mane] de Sumava, Gar-
ia de Céspedes (MEjien) y Cas-
tellanas Chuirose {Gustemala),
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Criva hanchelli v brinda ademds
carmposiciones de Bach, Schubermy,
eranfinclose de una proposeses de ese
instrumientista riso, ¢l inevitable
—persustancicao—Sehnimle, Seda
rambién espacio al pianista ono-
bense Javier Perianes, que deberd
Tucirse tocando composiciones de
Blazco de Mebra, Dhebussy, Albé-
niz v Chopin

Propuesta imaginativa, e sin-
gular imporancia e5, en un cema-
men que dedica pooe espacioa b
creacidn absoluta, ¢l especriculo n-
mulado Sowetar sl s aoowre, Linip-
dar powerey putrsy i Yoo,
del que es aumor v direcoor
de sonido el compositor
madnlefio Maunicie Sare-
loy una de las rentes mis
fantasiosas & imaginativas
de nuestra misica, un
creador sigmpre avizer,
quez anul, de nueva, orien-
ta 50 mirada hacia <] rmon-
dadel flameneo ~La obra,
come o podia serde ores forma,
estiela laidea del swome pmodide o5 -
Mo SRR qUE coaTACTENzase A
filcimea produoceidn de Laigi Mono
Mo g s6la bos semidos v bos ancgér-
Prefes quisnes, Como Una espec-
rral argquitectura en lenrizimo des-
plazarmienme, TeCOrrEn-crean
M P L TITOTICS IMAZinarios, sino
es el propio espectador ¢l que se
mweve en pos de lodesconocida, ¢
que escucha v miraen el intenior de
um espacit-srnido-imagen”, Cliomo
desde hoce rantos aflos acontece £n
la produccidn de gsne artista, ¢5 la
poesia de José Angel Valente la que
planea sobre la conce peidn ideolb-
gica v espiritual. Sotelo impame,
en los curses Manuel de Falla —en
paralele adicionalmente al Fesn-
val-, leceiones magsirales de andli-
sis y ereacian musical, e provec-
ok, QU cuenta oo la aportacin
pliatica del pintor 5ean Scally, po-
sitrilicard un nuevo Formano inscala-
cifm msical v vismal, que podred ser
visirada en el Hospiral Beal

ARTURO REVERTER




[ a5 nusevas peneraciones vo-
cales espafiolas ganan terre-
iy, Tl es el caso del mads
|-_'|':-f ;_ll":l |_'. |!n._'| |||.-|x'.r_ LI

(oweeen Baritono o viene de

abtener un TR IR 2T I

Upera de Zunch, prdlogo de

LS TNIMNENTes Apanciones
en el Real como Papaseno et

e Mozart

{ i It Meame o

Ly canrera espafioda de voces ha sido
ronry fructifera v asi ¢l barivono Da-
vied Mlenéndes e galardonado hace
unos dips en el Concoarso Chperalia
bl se le ha afadido en ks dlrimos
tiernpos cora harfrena, Cabnie] Ber-
rilichez, que acaba de obnener el pre-
i Opera Acrual 2005 al intérpre-
te espafiol  mds  prometedor,
rubricands con el su trabajo como
canmanee vinculadoa la Opera de Zu-
rich, una de las compaiifas mids si-

Gabriel Bermiidez
“Mas que una voz, el cantante ha de ser un misico”

lidkas de Eurogea, v sus inmediaras
apariciones en el Healen el pape] de
Fapagens, Esoe bartono madrile-
1o se suma asl a un selecmn niimsno
dhe Figuras quie, desde Pilar Longnsar,
ham realizade su carmera vineulin-
drse, sobre tode, a las grandes com-
pafiias centrosurapens, caso de laa-
bel Rev —que Heva aiics relacionada

también con la Opera de Zurich—,
Celia Sala, Aranmxa Armoentia, Vi-
cenrg Dhmboena, Javier Perdigin,
vimhoa Ceammenadia —on contran en
exclusiva con Leipzig v que debao-
ta el précimo afioen Cilyndebaour-
rie—, o Milvia Lo Sanraté,
Bermides ha sido alumno de
Canmen Bodrigues Aragin, en ka ks-
cuely Supenior de Canro de Madnd
Fesreriomente ha rrabajadoen ¢l
Ciomeervatono Hichard Srrauss de
Munich, en la Escuela Heina Sofla,
junma a leresa Berganza, v en el ta-
Her de Las Ars Flonissants de Wi-
Hiam Chrisnie, Ksre admirador de
Lo Muocei, Thomas Hampson o,
enrre los pvenes, de Bimon ke-
enlyside, es poco conacido en s

pafia Sinembango, desposds de ha-
ber pasado por la Chpemstodio de
Lurich, ha firmadas nncontraca en
exclusivg com ba compaiiia suiea con
la gquee afronrard, ademids del esone-
no mundial de Hlarday, tionles como
Hodime o Twrgwoar, © Lo verdad es
que, por mocho que se diga gque la
Formacim e un cantante ¢n Fspa-

fa noes suficiente, vo no he echa-
daven falea mada, Me siento pre pa-
rado para afroncar coalguier rera”,
afimma con humildad, *Las escuelas,
al menas por las que vo he pasado,
son buenas centras de Formacidn
donde hay profesores muy capacica-
dis, 1] problema es darel salo vem-
pewara trahajaren Espaiia, donds |
soqueé hagn ahoral s convieme ¢nuna
obsesidn, Porgue uncantante, cuan-
dasale desu escuela, se encuentra
e, £ los pocos rearros de noes-
rro pais, no hay un trahajs continua-
do comae si sucede en Alemania o
B, com centres que funcienan roe-
dis bos dias de la semana”
—Lke ahi ¢l salva a Aurnch

—Hav fpera cinco veces por se-

mana v ademds tienes la sueme de
colabsarar com los mejores cantantes
del mundo junto a directores ex-
cepeionales, Bl sistema es muoy po-
IV PO O CArEATTS joven, i s,
desde ¢l principio, alvemas papeles
speundanios con otras prncipales,
W pocoa poco, te van dando mavo-
res responeibilicades,

-En ALurich ha hecha sucamera
atra gapaiiola, lsabel ey

~Ha zida una avida permanen-
re, Bis una suene pader colabarar
con ella porgue es una artism de la
que g aprends muchs, rantae vien-
i climio trabaja como de suexpe-
remcin v dotes musicales

—né inconvenintes pueden
affecer estos tearmos de pepenoriof

= hesade el ponno de vista del can-
TANTE CUE SMPIea, cas ninguno
uizd el hecho de ligane a un rea-
rrocim plica que et dispone, ¢on
pricridad, de tos fiechas, con b que
e ves atade, Peroes ba opeidn méds
COMVENTENEE YA UE CONSIEIES M-
rar un repemaerio, redeads de per-
sonalidades v.oa lo vez, logras una
flers expenencia eaodnics

-Ha rrabajads con direcrores
corme: William Chrnsnie o Mare Min-
kowski, cuvas exigencias estilisni-
CaA A Veees superan a los cantanres,

~L'ncaneanre, porencima de ung
v, b che serum milsico v riene g
erEAr preparado para afrontar rodae
nipa de exigencias, s verdad que
con estas directones, b misma que
con Harnoneour, hay un mayor -
bajo del texto v hay que conoger
bien ¢ modo de omamentar los s
expas e las anas barmocas, Hasta e
pumnto de llegar a improvisar, Lodoe
ellase consigie en los ensavos enen-
bborackin con el massmm, Peroes lo
TS CUE LN pianissa, coando dere
ha e beer a primena visea

LUIS &, IBERNI

E 1l LCULTE R AL
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Operalia 2005

U ERAL L naciden 159 coma una inicianva de
Plicide Daminge para avodar g los jlvenes can-
rArDes en sus imicios. una avods de la s &l
e dispsa, A la largo de esros afios ha prom-
ciomado nombres comio los de los renores Josdé
Clura v Bolandas Villazdn o las EDPTANGE Y-
nhoa Arcera v Mariola Cancarero, A la fimal
madnilefia legaron trece canrantes de los cng-
renta escuchados en los cuoamas de final en 2l
learmo de la Zarzoels, Lo mitad de los parici-
pantes proventan del conrinente americans
—EELLL Canadi, Brasil, México v Argenti-
na— v el reseo de Ausoralia, Letonda, Tealia, Por-
mugal, Alemania v Kusia. Laos once seleccions-
s en repertonio operistios mostraron b mids
T dbe €1 sin quee hukiese casi ningiin expo-
nente del repenorio dramineo, Hasta Arzen-
i, Medjics, Pomugal, Alermania, Bosia v LISA
ha legade la zarsuela, siendo de valomr el ¢s-
feren |_||," IIII-\. |:-r-C:-'.'-q_'II'h'|'|T|.\,"- |,||," s |,|:I'ih.|,,'h

Placida Dlominga volvida mosorar 50 ver-
sarilidad, ademds de come promegor, dinigien-
di las diecinueve piczas presentadas, ¥ ram-
beidim su fortalesa, pues £ eEos cimcd dias
rarmnbidn complerd rada la pare del tenoren
la grabaciin de ka Potite Somdnes de Albdniz con
.L-I |:'|'I'||II|;-\.T.I -d-q,' .L-I i :l'\l|1'|lllli|_|;||,| |Jl\; "I.I;Il.lrll'l

Ligz personalidades de la misica, entre
las que se encontraban Emilio Sag —ja lsi Friis-
mia hora jurado en el Beal v cosechands aplag-
soa en la Sarzuslal—, Joan Marabeosch v Helga
Echmide —responsables amisneos del Beal, Li-
[ |'.I|.;||, i-C:- -ﬂl," L-r\-\. '|| TEsE— %W OLTAR ||JI_ILI I'I.ll'\..\;l
rearros como @l Chiineler, el Covent Ganden o
Bardeaws seorgatan los primerss premios al ba-
ritomo s Yasily Ladvok v a la sopranas ane-
TR SuEana I‘phiIIiI'IH.J_..r"IL-Ir-\.j{H];II.I;IT:I mibién puor
el |'-|"|||'|i|\|'-.|-m'|'-::||1'-:: Mo parece |'|n||'|;||‘:-||,= s
cata ver puedan sorgir de entre los concur-
santes figuras cords Cura o Villazdm, pero vanos
de ellos, especialmente ¢l enor pormogués Bn-
no Ribsgiro —pgué past con 17 Incomprensi-
Felemenne sin premio aleuno— v el bartons niso
Vasily Ladvuk, harin carrera Dos figuras, | e-
resa Berzanea v José Carreras, escucharon des-
de platea cdmo bas concursantes inte rprens-
bam “Prangero la soroe mia™, ¢l rondd de
Feemereatakr o clana de tenor de Bl st wads-
cerrers, Ulamo cannaba Marvy Hoppkins Agweiias
Foerow fog o

BONZALD ALONSD

FRANCESCA PATANE EN L AWORE
DEl TRE EE DEL REGID DE TURIN

Low A% vempo-
racla e Gpera del
lizarro Principal
dhe Pallma presen-
t madhana una
nueva  produc-
citn de fa el ol o i O, junnaa L -
atwe v a las rempranas oo v Memend, fizum hoy
enrre las ohras mds injustamente desconacidas
v menss representadas de Poccini, Hay goe
aplaudir, por tanre, ¢ reco del ciclo mallorguin
—auspigiado por el Caovern die kes Hles Balears, en-
I OCTAS iNSuCiones — de pescarar, tras fenca
de unmcuares de siglo sin maentarse on noesm pais,
la prirmees dpemm “amencana” del mdsico de Loe-
oa, e unencargo del Merropalican de Mueva
York rras ba lkegada de fsre al nueve continene
v sl primer estreno fuera de laalia, Bl incipien-
I rg-|'|'||'||-'|'|iri|,-'| norteamencanEsaceeit en 191e]
histdnco v erimtal esrends en el frso Armurn los-
canini, muy amigo del compositor —dirigié la
o rimera Seddme en La Scala v cambién ba pri-
meera adickin de fonemay, tras la mueme delas-
tor— % Lanuso cHmin |1r-::{:|g|1|1ixr.| Tras el fracasno
e |'-|"||'||h|'-|||n; LIPS Sutgerdy, Poceing sz deji
seclucir por la hisrona recogida en el musical de
Broadway Mo giedof sl sedaow e del dramaturen
Pravad Belasco v siguienda la mada verista que
apostaba por los paisjes exdricos, sitnd ba rrama
en ba California de 1850, en plena fiebre del ono

Primar Westeri, |.a obm,algodis, supane una
de las primernas manifestaciones del géners del
BTN, VA (U SN ella sz narran las vicisitudes
e Minnie, joven prapierania del saldn del vaci-
o quien, tras enamcrarss del bandido Lick
Johmson, debes hacer frenee al st del logar, Jack
Bance, que complera ¢l rriingula v que se perfi-
la com umas gspecie de Scarpia actualizado que
renumezia al arer de la protagonisma v ose e ¢l
Fucore de su nival en o céleboe parmida de pblser

fanciulla

Palma conquista el oeste

Lhzzpuis de la
Trr.;ll.l:l |,|l\; Ill:l"l'l'.'.lll:l
deaee condena-
das a sufrird Ma-
e, Al v -
Lio-dam L Puccing
enconmrden Minnie oree mcde ke de rnjer, cin-
dida pero herodng a la vez, mds cercanaa  losca v
Nimramdor. B¢ rrara de una dinica protagonisca fe-
reming =g ha sidae detendida por grandes del
h.l_l_l||l'| LI;I'H.'lI.II (ER T il I.'|.|L-|l-\.| ' | |.|'|,,-|||,|| €k "'- II'-\.'\-\.-C:-I]— I"|'|,_'|'|-
e nacla menos e 15 hamberes con |-'|u|| 1 e
ma agompamin b escens. Pese o este aparenie dese-
||||i| ihrin el seniode Locca lagm recrear com éxim
1 rudo arbienre del sesne armencano haciendo
viss e s O] LSRG 10 rica < imaginativa, Ke-
sulea wn eitulo rodis fntimista, sin masas corales v
v dimica ana dbe lacimiento, ¢stn ve pam ¢l nenos

Salvente protagenista, Enlas dos funciones
|'|r-;'1.'i~1r,,u, mafana ¥ el domingo en el Pario de la
Misenchrdia de Falma, estani al frene de la 5in-
témica de la cindad v <l Core del learmo el qlbose
serter el montage, Franeese Bonnin, En gl elen-
corgina la preseneia de Francesca Pacang, hip del
ciélebre Giuseppe Patang, unae de los mejones
dimegrores de su generacidn, La bella soprans ma-
lanesa, s um inicio de corrers meds ligers, seaden-
b A mediados e los noventa en terrenss mis
de lrico-gpimte con los que ha construido una
solvente camera Je la mano, entrg otras, de ' losca,
Lady Macketh o la propia princesa china, papel
eion |,"| UK visith |:I'~i i'\i.L-r\-\. |'|;||, [ |,|l'|'\-\. Te |1'||:-C:-r‘:l-d.;|l-\.
“Larnbiém sz la ha escochado en Peralada en i fe-
Sarre, al lado de Joan Pons, v serh Abigaille de
Nezdwere el prédsimio diciembrz, en ¢ Palaw de
valencin A so ladocantarin el joven barivons Mar-
coChingan vel renor islandés knistiin Jehanmn-
sap, cpue ineeneard ermular los éximos consemuidos
en el papel porcdlebres predecesones como

wrelli, Del Monaco o Dhomingo, 6, FORTEZR
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Adios a Giulini, un hombre perbene

s mifis de una ocasin esoe ha side el calitica-
civa oy g2 ke ha dado g Cardo Marda Ciaaling, <
gran direcror v gran milsico que acaba de de-
wrmos, Bnefecto; un hombre de bien
en =u conducta v acticod moral como en el
desempeino de su profesidn artistica, 5o estilo
fue forjindose lenrameme, sain dodas ayvodado por
la eram esramira, la smavidad de movimienros, la
planta, la elegancia de lIa figura; v baoco pacidad
para comumicar, mediane leves indicaciones, las
verdades de la gran cradicidn

E | vearmo fue casi siemipne su pri-
meeT caballo de baralla, Hasca 1905,
afen el que decidio e plancearse s
cammer v entregarse mds a lo sinti-

II:;IIIrII

L=

nico lenda yva una bien justificada
tarna v una madurez gue sHo el s
del riempa, ¢l estudioy el busn en-
rendimiisenng [PFEH Hanan Bra cu-
ricea b mameers gesroal de Chaoling las
largas paemas hien plantadas enareo
sobre la tarima, ¢ cuerpo ligera-
meence inclinade hacia delane, la ca-
beza erzuida o ligeramente echada
hisicia atrds, s brases dibugnda mio-
vimientos semicirculares de vamable
intenzidad, .. Sabia crear clima, am-
bienne, lograba que s hiciera 2| &-
lencio mdscomiplero v que sumisiin
fuera admianida v oheervada casi
coma migrada, La conceneraciin, la
lefnia de ka marada, el parre misti-
ooy sere s, comtnbaufana CLkE B -
dujer ese efecm

Hus Inrerpreraciones reniam un
sella imcontundible: .||'|1|'-|i.|-h,'|'-i|,-|'| fraseadas, de
L HHTAN ST |;|,,-|'|'||'||:|d-::- [REF0 VI EIHOE, 2 &L
prumres jusra de arrebaro, Consesula sonoridades
densas, compactas, e las que, sin embargo, e
|,|l'|'\.i| |.|-q,' -di'hl:i ngi |i T .L-r\-\. -di'hl:i MEAE VISR &N 1;I'H. ||I (15
prevalecian [PET EnCiITE de rodia las lineas macs-
LEAE ANTE B (Ui lais secundanias ks detalles, Entedo
casn, siermpre sobnesalin loatable, leefusiva, loci-
licle, B hamanisea, quee € sabila ver coroa nadie en
cuakyuier mifsica

Su dimlﬂ_‘\_ﬁlﬁ.l_ 'H.il'| '\--q,'r-\\k' .L-n. |'|1:'i'\1' I.III'Ii-C:-'\-\.ll-\..l\."\-\.
miuy impamante v en ella se dan algunos hitos
de verdadera relevancia, esas referencias que
nadie discore. Por supueszo, en KM compaiia

Cion lamuerte el pasadao dia 15 de Caro
Mana Ginling, nacido en Barlera hacia
U afos, desaparece el dlomo repre-
sentante de la peneracion de prandes
rogestros. Bl Colooral nnde homenage
aeste director fundamental del siglo
XXy realeza un repaso de su discogratia,

con la gue grabd dorance la primera LS ARt de =i
wida, Iul.'|||||,= sefialar, juntea la Philharmonia, va-
rias sintonias de Peerhoven v la integral de las
de Brahms, de un linsme de me intensidad, pas-
sk v mohle, Junto a ese conjunco firredd extror-
dimarias versiones de La Wie Yodepaie del |'\-ri-
mer autor v del Kapwiom de Verdi (o de dare es
s u||'-\;r:u,|;| por b aquee, casi al |;i-\;|'|'||'u|, & M-
disddos de los sesenta, INterprerd n un conciero
londinense v e ha side ditundida recienne-
mente por | colecoifn de la BB, adends del B
P de Faurd, fof Prsoormio v B amorbrpio de Fa-
Ma, una sene de chsmurs verdwnas v ressimianas
v s soberbias tres Oltirmas Sinfomias de Dvorik

leon Filarmidnica de Londresh Sin g posida-
s olvidar sy espumaso Kossin (Fs Salieeg on
Armedi sus tan napalitanas v viviticanoes versio-
nes de Las bogas g Fimeen v Lor Uicosssi de
Mogar, con repartos espléndidos, la histbrica Y-
oida de La Scala con Callas de 1957 v un ex-
pepoional v grandioso e Cardo de verdi

Eom 15977 Cainlim empesda gratarcon Deorsche
Cippmimoghon, primerscon la SinfGnica de Chi-
capnd magniticss Nevewr de Nahler, Ceal de v

LE .-"ul,'.».-.--'-:-'.‘.-.-:l WusereskiTBavel, fwsom-

."’"I""""" v Novews de Schuberr, felee-
sy e Carente O Beerlioe, Sowe T fuia
vt de Bmhms con Pedmanl, lue-
go-com b Filarménica de Los Ange-
les (gapecialmente significanivo es gl
F ety |1nm|g::|1i;-l,-::,|:: [Ei Bmuson
ln los dlvimios aios ] maesrm de
Barlema regisord, de conciertosen
viv, en el mismeselloamanlla, emi-
nentes recreaciones del Mo de
lirahims, algunas sifonias de Brck-
ner,comala 7y la & con la Filanmio-
I'|i|,,:| |,L.; Y LHIERY LJl; |r.|'.l'|'|'|'|'|'|'|;|'.:J||.-'|':l Lt P
s e Mahler, con la de Berin, D
et G pocas son las interpreraciones,
Pemnas de un inmensedramansmeoe v de
un vertss inclvidable, de les verdia-
nos sl v Trovasen, no del rodo
culminadcs por almiim oy O -
bl vl

D] compromiso posterion con
Somy surEieron cosas tan recordables
comin ¢l Ko v las tnes Oltimas
sintomias de Mozam, un disce Ka-
vel con b Crrgoesta del Coneemeebous, la Wise
£ r\.-.'.-.-.".lh.-.-:p..l':,h,- Schub=ere { Badio Bivaral,
P i gt de Schumanm (con kissin v
Filarmednica de Viensa ), omro Sdpiew de vendi ieon
Berling, lambién son de los aives finales la inre-
gral sinfdnica beethoveniana para Fonir Cletra y
enel mismoselln, vanos conciemoes de Mozam con
Bepedern Michelangeli Uno de los qlormos dis-
co6 deld msestro es ¢l resuhado de un congiemo gue
dimgit en Madrid a la JONDE en 1998, con una
demokedom Primera de Brahme La Orguesta edi-
i la grabacion con fines |'|ri1.',,u,||r~;
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