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i el calor ni la incerti-

dumbre sobre el futu-
ro del programa justifican
tamafo desprecio al espec-
tador, Rioyo. ;Qué es eso de
entrevistar al jefe en casa?
{Es acaso Ifiaki Gabilondo
una figura de las letras, Rio-
yo? J'Tan dificil es compren-
der que Extravagario sélo lo
ven gentes (pocas) del mun-
do literario, que saben y con-
testan, y estdn estupefactas?
Pue si, la otra noche Rioyo
visit6 en su casa al humilde
Gabilondo, hombre de letras
donde los haya, y conocido
como tal, y hablaron hasta de
poesia. Muy enternecedor.
Mientras tanto, el estudio
lo habia dejado a buen re-
cuado: allf estaban Eugenio
Sudrez y Luis del Val, los dos
empleados de Prisa, para
que nada se desviara. (Cree-
rd Rioyo que el espectador
no se da cuenta de nada? A
esta papelera llegan las ri-
sotadas por docenas, por si la
cosa se me hubiera pasado
inadvertida. Pues no. Tam-
poco la de Sanchez-Dragé
con su amigo Jodorowski.
iCudntas veces le habri en-
trevistado ya entre las sesio-
nes de cartomancia y las me-
morias? ;Han sido 5 6 62

No es ARCO la tinica fe-
ria que se enfrenta a
los problemas derivados de
un rigido sistema de selec-
cion: el éxito de la recién
clausurada Feria de Basilea
(los criticos siempre hablan
de la mejor feria del mundo)
significa también una enor-
me presion para el comité de
seleccion. Y el problema va
en aumento. Cada afo reci-
ben 100 solicitudes mas que
la edicion anterior. Es dectr,
que reciben unas 830 y que

uy comentada la entrevista de Rioyo al jefe en propia

casa. Ralph Fiennes se pone de moda entre la clase p oli-

tica. Sdbato celebra los 94 devorando anécdotas. (Bailara

"Tamara Rojo en el Real? Alex Rovira triunfa con La

brijula interior. El sistema de seleccion, el punto débil de las ferias de arte.

Estrafalario

solo entran 275.Y lalabor del
temido comité no acaba ahi:
cada dia, antes de que la fe-
ria abra sus puertas, se pa-
sean por los stands vacios y
toman buena nota, porque
haber entrado una vez no
significa quedarse automati-
camente. Por alli andan los
directores de los mejores
museos del mundo, comisa-
rios y criticos de todas las na-
cionalidades... y hay que
mantener el nivel.

I milagro se hizo: de

pronto todo el mundo
quiere ir al teatro. El gobier-
no en pleno —municipal, re-
gional y nacional- se pelea
por una entrada, y en el pa-
tio de butacas del Espaiiol
entre oropeles y rojo pode-
mos ver juntitos a Almod6-
var y Pé Cruz —;habrin esta-
doalguna vez en una sala al-
ternativa? El milagro se lla-

ma Ralph Fiennes, a él —so-
berbio como Marco Anto-
nio—le debemos el stibito in-
terés de politicos y estrellas
por este arte que a diario in-
teresa a los pocos de siempre
—ihabran conseguido entra-
da en esta ocasion?—. Dra-
maturgos, actores, directores
y programadores de este
pais: ya sabéis lo que hay...

o Qué tienen que ver
d Spike Lee y Joaquin
Cortés? ;Y Joaquin Cortés
con la musica ‘brasileira’?
Para la productora cinemato-
grifica espafola Morena
Films, desde luego que mu-
cho. Tiene en marcha la re-
alizacién de un documental,
en el que la cdmara del au-
tor de Malcolm X (que ya ha
aceptado el envite) seguird
de cerca al bailarin en su lar-
ga visita a Brasil investigan-
do el escenario musical. El ti-

ARRIBA, TAMA-
RA ROJO, JAVIER
RIOYO Y ERNES-
TO SABATO.
ABAJO, RALPH
FIENNES Y ALEX
ROVIRA.

tulo, muy apropiado, Fusion.
Del milagro de Truebaa la
fusion de Spike, los melan-
colicos sones brasilefios estan
miés de moda que nunca.

a pasada semana cele-

br6 Ernesto Sabato sus
primeros 94 afios. Me cuen-
tan que paso la tarde con sus
amigos, devorando pasteles,
chocolate, miles de anécdo-
tas, y celebrando el éxito de
la cooperacion entre su Fun-
dacién y el Cervantes, que
por cierto ha dado su nombre
a la biblioteca del Cervan-
tes en Hungria.

Desde Cuba me llega la
triste historia de Juan
Antonio Picasso, cubano y
mulato, que intenta abrirse
camino en el arte exhibien-
do como tarjeta que es primo
lejano del padre del cubis-
mo. [La cosa es que acaba de

inaugurar exposicion en La
Habana, y el hombre, que
trabaja en un Banco (;Banco
y Cuba? Imposible, que di-
rfa Baroja) sacude las ramas
del arbol geneal6gico para
presumir de su tatarabuelo,
que fue el abuelo de Picasso,
un donjudn que abandon6
casa y familia y se instal6 en
Cuba con la descendiente de
una familia de esclavos.

l ano pasado fue un caso

de verdadera Buena
suerte (Integral). Ya saben,
puray dura boca a oreja, este
libro de autoayuda se enca-
ramo en la lista de mds ven-
didos, superando los tres mi-
llones de ejemplares en todo
el mundo y conquistando
premios en Japon. Allf triun-
fa uno de sus autores, Alex
Rovira, con La brijula inte-
rior (250.000 copias en un
mes). Al parecer, su éxito
se debe al desconcierto ja-
ponés ante la crisis de valores
que siguid al estallido de la
“burbuja” bursitil de los 80.

o0 hablé con Sagi antes

de su marcha, pero Ri-
cardo Cué tampoco ha con-
vencido a Mufiz para que
Tamara Rojo baile en el
Real. Cué present6 un pro-
yecto para dirigir Blancanie-
ves con la primera bailarina
del Royal Ballet, un espec-
taculo producido por Emilio
Aragén, quién ademds com-
poney dirige la musica. Al fi-
nal se verd en el Albéniz de
Madrid la préxima tempora-
da, donde habri ocasion de
disfrutar con la Rojo por par-
tida doble, ya que también
actuard invitada por el ar-
gentino Julio Bocca.

JUAN PALOMO
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Manuel Altolaguirre
Cien afos de soledades

POR JOSE LUIS GARCIA MARTIN

A Manuel Altolaguirre le acompanié desde sus inicios, como a Cernuda, una leyenda. [L.eyenda contrapues-

ta, pero que finalmente buscaba conseguir el mismo efecto: la anulacién, o la minusvaloracién, de la obra

tras el personaje. Si Cernuda era el licenciado Vidriera
de la generacién, el antipatico y susceptible por an-
tonomasia, a Altolaguirre le correspondié hacer el pa-
pel de gran simpatico, de picaro encantador.

LA semblanza que le dedica Pedro Salinas en 1945, al frente de la anto-
logia Contemporary Spanish Poetry, comienza asi: “A Manuel Altolagui-
rre. Manolito. Como se fue a Parfs, sin saber palabra de francés, con
so6lo el saber universal de su labia andaluza que le entendian todos, se
lo confié en una carta a Mathilde Pomés, embajadora de la nueva poe-
sia espafiola en Parfs de Francia: Ahi tiene usted a M. A., angelical, int-
til; hasta ahora ha vivido colgando milagrosamente sobre la tierra de un
hilo que siempre sostiene alguien. En Paris no vais a ser menos”. Al
ano siguiente, al comienzo de sus Nuevos poemas de Las islas invitadas,
se hace irénico eco de su angelismo, el propio Altolaguirre: “Dicen que
soy un dngel /vy, peldafio a peldafio, / para alcanzar la luz / tengo que
usar las piernas. / Cansado de subir a veces ruedo / (tal vez serdn los
pliegues de mi tiinica), / pero un dngel rodando no es un dngel / si no
tiene el honor de llegar al abismo”.

Mis dspera resulta la réplica de Luis Cernuda en Desolacion de la
Quimera. Al contrario que en su caso, aqui si supo ver Cernuda que la per-
sonalidad de Altolaguirre no resultaba ajena a esa leyenda: “Acaso ¢l mis-
mo fuera responsable, / por el afin de parecer un dngel, eterno adoles-
cente, / de aquel diminutivo familiar en exceso con el mozo, / de sabor
desdefioso para el hombre, / con el cual en privado y en ptiblico llama-
ban / unos y otros, amigos como extrafios, / con esas peculiares maneras
espafiolas, / al cincuentén obeso en que se convirtiera”.

El entendimiento que requiere “la espiritual compleja maquinaria /
de sutil expresion y exquisito manejo” que caracteriza al poeta le falta-

ria a Altolaguirre, segtin Cernuda: “mas él, siempre movido por el ca-
pricho irrazonable del infante, / no quiso, tal vez no supo manejarla, / ayu-
dando a los otros, contra él, en el desdén artero”.

iEs eso cierto? ;Es Manuel Altolaguirre, de quien ayer mismo, 29
de junio, se cumplian los cien afios de su nacimiento, un poeta menor
de una generaciéon mayor en la que ocuparia un sitio fundamentalmen-
te como continuo impulsor de revistas poéticas y como impresor ele-
gante y descuidado? Releido ahora, cien afios después, el breve tomo
de su poesia completa, sus Soledades juntas, como llamé en 1931 a su
primera recopilacién, sorprende lo bien que han resistido el paso del tiem-
po aquellos quebradizos poemas adolescentes. No les ha afiadido ni
una arruga. Siguen con la misma gracia y la misma hondura que entonces.

n 1926, cuando publica los versos de sus veinte afos, Las islas

invitadas y otros poemas, Altolaguirre retine todas las gracias de la

poesia nueva, entre ellas un neopopularismo estilizado aprendi-
do en Juan Ramén Jiménez y una audacia metaférica heredada menos del
ultraismo que de las greguerias: “El cielo se ha despeinado, / su melena
de cristal / se destrenza en el sembrado”, leemos en “Lluvia”. Pero ya hay
también, en sorprendente contraste con el gricil ingenio, una hondura in-
s6lita, una mégica intuicién de lo oscuro: “jQué golpe aquel de aldaba /
sobre el ébano frio de la noche! / Se desclavaron las estrellas frégiles. / To-
dos los prisioneros percibimos / el descoserse de la cerradura. / ;Por quién?
iA donde?” En julio de 1936, una década después, volvia a editar Alto-
laguirre, corregido y muy aumentado, aquel primer libro, convertido aho-
ra en compendio de toda su poesia. No se leyé entonces con la atencion
debida; tampoco se ha leido después. Hay en ese delgado volumen un
punado de poemas quebradizos y espléndidos, de un raro misticismo a
la vez tembloroso y garboso. Hay también alguna retérica de época, como
no podia ser de otra manera, algiin gongorismo de aluvién, algtin vacuo

éPor qué?

que apenas se respeta en
los auditorios, que no hay
concierto ni conferencia

¢Cuinto tardari en llegara
nuestra industria la fiebre
del videojuego como

de personajes, tramas y
hasta formas visuales. El
mercado adolescente es el

El ruido dela calle entr6 en
el museo como elefante en
cacharreria. Era la tarde-
noche de la inauguracién

Reina Sofia y el estruendo
no permitia ver los cuadros.
iQué ocurre en Espafia
que ni siquiera en los
museos guardamos un
cierto silencio? Ya sabfamos

cosecha de peliculas? Ya
no sirven las novelas, las
obras de teatro, la propia
realidad como fuente de
inspiracién... ahora son los

sin mévil desafinado, pero
no es asunto menor éste de

que manda. jAcabari la
industria trabajando para
los disefiadores de
videojuegos? iPerderi el
lenguaje cinematografico
su esencia adaptindose a

la contaminacion del ruido.
JTampoco en los museos
va a ser posible el silencio
respetuoso’

de la espléndida exposi-

ci6n de Juan Gris en el videojuegos los creadores
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ejercicio. Pero en lo que ya entonces se veia
como lo mds propio del poeta no ha caido ni
una mota de polvo. Vino luego la guerra civil.
Manuel Altolaguirre puso su oficio de tip6gra-
fo y sus saberes de poeta al servicio de la Re-
publica. Fueron afios malos para todos y es-
pecialmente para él que acabd, entre tanta
sinrazon, con la razén perdida. A su hermano
Luis lo asesinaron los republicanos y a él, en
una representacion teatral, le sefialaron entre
el publico a los presuntos asesinos, que le
aplaudian enfervorizados.

n 1939, reuni6 con el titulo de Nube

temporal los que le parecieron menos

perecederos de sus versos de cir-
cunstancias. El libro comienza con una “Ele-
gia a Federico Garcia Lorca” (“Me olvido
de vivir si te recuerdo”) y termina con otra
elegia a un muerto inocente del bando con-
trario: “Mi hermano Luis / me besaba du-
dando/en los andenes de las estaciones. / Me
esperaba siempre / 0 me acompafiaba para
despedirme. / Y ahora, / cuando se ha mar-
chado no sé adénde, / no llegué a tiempo, / no
habfa nadie. / Ni siquiera el eco méds remo-
to, / ni siquiera una sombra, / ni mi reflejo
sobre las blancas nubes”.

Elexilio llevé a Manuel Altolaguirre, a
su mujer Concha Méndez y a su hija Palo-
ma, primero a Cuba, luego a México. En Cuba
malvivieron como impresores. [Las nuevas co-
lecciones de versos sefialaban ya desde el ti-
tulo su cardcter epigonal: Poemas de Las islas
invitadas (1944), Nuevos poemas de Las islas
invitadas (1946). Pero la intuicién no le ha-
bia abandonado y de vez en cuando nos sigue
sorprendiendo con unos versos que dan voz
a lo invisible, a lo indecible (asi se titula el
primer poema del libro siguiente, Fin de un
amor, de 1949).

En América, efectivamente, termind un
amor, el de Concha Méndez, y comenzé otro,

v Seerar Mtﬁy”
-’.Zal-q ATt i Uil
f [act: Line Wlaispf
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ARRIBA, MANUEL ALTOLAGUIRRE HACIA 1958
(ARCHIVO PARTICULAR, MEXICO D. F.). ABAJO,
MANUSCRITO DE SU POEMA “A MI MADRE”,
INCLUIDO EN UNA CARTA DIRIGIDA A CARLOS
MORLA LYNCH, HACIA AGOSTO DE 1933.
(ARCHIVO DE LA RESIDENCIA DE
ESTUDIANTES). PUEDEN VERSE EN MALAGA,
EN LA EXPOSICION VIAJE A LAS ISLAS INVITA-
DAS. MANUEL ALTOLAGUIRRE 1905-1959

el que le uni6 a la millonaria cubana Maria Lui-
sa Gémez Mena; también descubrié un nue-
vo juguete: el cine. Manuel Altolaguirre fue pri-
mero guionista, luego exhibidor ambulante por
los rincones perdidos de México, mds tarde pro-
ductor (gracias a los dineros de su segunda mu-
jer) y director. Como guionista su mayor éxito
fue Subida al cielo, de 1952, dirigida por Luis
Buiiuel; como director, E/ cantar de los canta-
res, su tltima pelicula: cuando volvia a Ma-
drid de estrenarla en el Festival de San Se-
bastidn, se estrell6 con su coche en un pueblo
de Burgos. [.e acompaniaba Maria Luisa, que
muri6 en el acto; él muri6 tres dias después,
el 29 de julio de 1959. Mucho de verdad hay en
la leyenda que acompaii6 a Altolaguirre. Algo
de disparatado adolescente, de dngel atolon-
drado tuvo siempre.

o le cambiaron los afios. Casi al fi-

nal de su vida, en carta a un hijo de

su primer matrimonio, Maria L.uisa
Gomez Mena, después de enumerar las deu-
das de la productora, anade lo siguiente: “Ma-
nolo no se cura de sofiar y la vida con él es muy
dificil, pues ya estaba preparando otra [peli-
cula], cosa que he evitado hasta enfermdn-
dome en serio, el médico le hablé muy claro
y le dijo que yo no podia soportar mis ese
trabajo continuo y esa angustia permanente, a
Manolo nada le afecta, él estd en la luna, per-
tenece a otro planeta y yo estoy desgraciada-
mente en la tierra”.

Manolo, Manolito, Manuel Altolaguirre, im-
porta poco el apelativo, las anécdotas del im-
presor, del poeta, del fantasioso productor de
cine; importa que junto a todo eso—que era ver-
dad- habia un poeta verdadero, en absoluto me-

nor, autor de un puiiado de poemas (“Mi sole-
dad llevo dentro, / torre de ciegas ventanas”)
contra los que nada ha podido, contra los que
nada podrd, el ultraje de los afios que convierte
tanta presunta poesia en pacotilla retérica. l

la sintaxis audiovisual (en
realidad ya lo estd hacien-
do) de la Play Station?

¢Dénde esta Savater, por
qué quien tanto se ha
significado defendiendo la
causa de la democracia y la
libertad en el Pais Vasco

calla ahora ante la discrimi-
nacion de las victimas, la
decision de los jueces de
excarcelar a condenados a
miles de afnos de prisién o
de desvincular la kale
borroka de E'TA? Ojalé sea
un silencio temporal, y que
no quedase escaldado tras

su indiscrecion sobre las
negociaciones con E'TA,
con lo huérfanos que esta-
mos de autores comprome-
tidos, honestos y valientes?

La compaiiia del Lliure ha
montado Ricardo I1] en
castellano. Tratindose de

una compaiifa catalana,
resulta un caso extraordina-
rio. JPor qué serd? Pues
porque la obra gira antes
por varias ciudades de
Espana vy, sobre todo,por-
que el coproductor es el
teatro municipal de Ma-
drid, el Espafiol, —que por

cierto deberia empezar a
explicar su politica de
coproducciones—. Sin
embargo, el director del
Lliure, Alex Rigola, reserva
a su compaiiia el grato
esfuerzo de doblar la obra
al cataldn para cuando se
exhiba en Barcelona. Ml
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Seamus Heaney (County Derry, Irlanda del Norte, 1939),

premio Nobel de Literatura en 1995, representa lo mejor

de la poesia contemporanea: una poesia ética que ha sabi-

do encontrar el punto justo entre tradicion y modernidad.

Estos dias aparece en espaiol Campo abierto (Visor) en

traduccion de Vicente Forés y Jenaro Talens, la mas amplia

seleccion aparecida hasta ahora en nuestra lengua. De sus

casi cuarenta afios de poesia, del nuevo libro que apare-

cera el ano que viene y de otras cuestiones hablé con E1 Cul-

tural, que anticipa dos poemas del que sera su préximo libro.

EL afio que viene se cumplirdn cua-
renta afios de la aparicion de su pri-
mer libro, Muerte de un naturalista,
cuyo primer poema, “Digging”, si-
gue siendo citado como programa de
lo que ha sido su poesia después.
Cuarenta afios mds tarde, ;qué bus-
ca Heaney al escribir un poema?

—Busco lo que todos los poetas, lo
que Mandelstam llamo la “palabra
persuasiva”. [Los poemas que pre-
fiero no son aquéllos en los que sien-
to que Seamus Heaney habla, sino
aquéllos que hablan en su nombre.
Poemas en los que entras de verdad
enlo que eres y logras extraeralgo de
lo que llevas dentro.

—Algo habia ya en “Digging”.

—Ese poema me descubri6 la con-
fidencia y una cierta forma de refu-
gio. Pero después fui muy afortuna-
do al conseguir no sélo refugiarme,

“En poesia,

sino también desvelar, desenterrar al-
gunas cosas. Por ejemplo, los poemas
de Norte que hablan de los cuerpos
de cieno encontrados en Jutlandia
tienen una extrafieza, algo de ajeno
que atin aprecio. A veces pienso en
ciertos poemas como en anillos de
crecimiento: marcan etapas de tu
vida y de tu creacion, y eres afortu-
nado si otra gente los ve como mar-
cas valiosas en el lenguaje.

Cuando le concedieron el pre-
mio Nobel en 1995 se convirtié en
alguien a quien todos querfan es-
cuchar. “No me convirti6 en un
portavoz moral, espero”, dice. “L.o
que me dio el premio Nobel fue
una capacidad de ser imprudente
que llevaba tiempo deseando”,
afade con una sonrisa burlona. La
noticia del Nobel le sorprendié en
Grecia, “yendo de Argos a Arca-

amus Heaney

la mezcla ideal es
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“Los euroniiios llevan en su mano un hillete a Amsterdam, pero sus oidos estan sintonizados con el dialecto local”
“Si tienes una persona que lee poesia, tienes una autobiografia; veinte leyendo poesia son el comienzo de una cultura”

ARCHIVO

dia”. Tras darse un bafio “como un
héroe de Homero” telefone6 a su
hijo Christopher, que fue quien le
dio la noticia.

—Cuando comenz6 a escribir en
revistas universitarias utilizaba el

pseuddénimo “Incertus”... JAtln se
siente “Incertus”?

—Si, atin lo soy. No obstante, lo
que conviene recordar es que un
poeta comienza con la condicion de
“incertus”, pero el propésito de la es-
critura es alcanzar un momento de
certidumbre. Un buen poema ven-
ce el flujo de la vida: proporciona lo
que Robert Frost llamaba “una mo-
mentinea ausencia de confusién”. Y
esto es cierto incluso aunque el poe-
ma sea una expresion de la confu-
sion. La expresion, cuando acierta,
es en si misma un factor mitigador.

—Sus poemas hablan a menudo
de la situacion en Irlanda del Nor-
te. (Cudl debe ser la relacion entre
poesia y realidad/actualidad?

—LLa poesia, y en general el arte,
es una respuesta ante lo actual. Lo
fundamental es el impulso de res-
puesta: no irds muy lejos sin ese in-
tercambio vivo entre un tempera-
mento y el mundo. Es lo que cons-
tituye la verdadera responsabilidad
del artista. [La etimologia de esa pa-
labra (en inglés) es un indicio. Un ar-
tista tiene el don y la necesidad de
responder a la realidad. O por de-
cirlo de otro modo, con palabras de
un amigo mio: la poesia le da a las co-
sas una segunda oportunidad. Lo
que no quiere decir que le esté per-
mitido escapar de la realidad, sino
que debe proporcionar un dngulo de
visién novedoso.

La postura de Heaney, que ha in-
tentado ver siempre el conflicto ir-
landés desde todos los puntos de vis-
ta, no ha sido cémoda para €él. Los
unionistas le han tachado de “co-
nocido propagandista del Papa”, los
republicanos le han echado en cara
que no opte claramente por defen-
der la independencia. “Ojalé vol-
viera a Irlanda T'4cito para dar tes-
timonio de como nos hemos matado
por el bien comiin”, dice. ;Qué pue-
de hacer la poesia por la paz?

—LLa mision de la poesia, del arte
en general, no es hacerla paz. Elarte
es paz.

—iY puede la poesia contribuir
al cambio de la sociedad?

—No creo. Eso es cosa de los go-
biernos. Lo que puede hacer la poe-
sfa es hablar del sentido de justicia
en un sentido individual. Un poema
no puede cambiar el mundo, pero
puede cambiar la forma de pensar
acerca del mundo de una serie de
personas. Si tienes una persona que
lee poesia, tienes una autobiogra-
fia; veinte personas leyendo poesia
son el comienzo de una cultura.

—¢Y eso ayuda a cambiar situa-
ciones?

—Desde luego. Creo que fue
Brodsky quien dijo que quien lee
poesia de un modo critico es me-
nos susceptible de dejarse engafiar
por la retérica de los politicos.

—iEs posible una Unién Europea
globalizada, que dé la espalda a las
particularidades de cada pafs?

—No. Los euronifios llevan en la
mano su billete a Amsterdam, pero
sus oidos estan sintonizados con el
dialecto local.

Conciencia de si mismo

Ahora que franceses y holande-
ses se han manifestado contra la
constitucién europea, Heaney no ve
nada malo en eso. “Cada uno”, afir-
ma, “estd en la tierra para tomar con-
ciencia de s mismo y expresar lo que
piensa de forma individual”.

—Es usted, en cierto sentido y al
mismo tiempo, el mas irlandés de los
poetas irlandeses, pero también el
que mds a las claras muestra una for-
macion cldsica y uno de los poetas de
la primera generacién realmente “in-
ternacional”, como Milosz o Brods-
ky, aunque sea el més joven...

—Uno de mis pasajes favoritos del
Retrato de un artista adolescente, de
Joyce, es cuando el joven Stephen
Dedalus escribe su direccién en una
hoja de su libro de texto: Stephen
Dedalus, Clase de naciones, Colegio
del Clongowes Wood, Clane, con-
dado de Kildare, Irlanda, Europa, El
Mundo, El Universo. Veo mi pro-
pia escritura como la correspondien-
te expansion de mi direccion...

—iY de qué otro modo?

—Puedo verla también como una

onda que no deja nunca de expan-
dirse: comencé, como empezamos
todos, como una gota en un estan-
que, pero desde ese momento la
onda comienza a expandirse: la con-
ciencia comienza a crecer y crece
en circulos concéntricos generados
desde el centro. Asi que el elemen-
to autobiogrifico de los primeros
poemas se ensancha hasta llegar a las
circunstancias histdricas, y después
hay una especie de sombra mitica
que estd en todo eso.

—iQuiere decir que a pesar de
las apariencias no somos s6lo uno?

—En efecto, eso quiero decir: pue-
do verme al mismo tiempo como un
nifio de una granja de County Derry,
como el producto de una educacion
catdlica de mediados del siglo XX,
como un poeta cuya formacion lite-
raria primaria fue la literatura inglesa,
pero que encontrd un gran mues-
trario de energfas culturales en lalen-
guay la literatura irlandesas. Puedo
recordar a mi padre como era, un co-
merciante de ganado con un caya-
do, un sombrero de ala ancha y un par
de botas de cuero con cordones —el
emblema de su profesion—o puedo
verle como Hermes o Mercurio, el
dios de los mercados, las ferias y los
viajeros, con su sombrero Ginico y sus
talones y caducens. Cuantas mas for-
mas tengamos para conocer el mun-
do y habitarlo, mucho mejor.

—Grab6 un disco hermosisimo
con el gaitero L.iam O’Flynn, titu-
lado T%e poet and the piper, en el que
se alternan poemas leidos y piezas
musicales de la tradicion irlandesa.
iQué importancia le concede atin a
la poesia oral?

—En la tierra de la poesia hay atin
muchas provincias. Voy a la provincia
oral cuando estoy en el escenario con
Liam O’Flynn, y voy muy agrade-
cido, gracias a la majestad de su mu-
sica. Las melodias tradicionales con
gaita irlandesa tienen un peso y una
dignidad asombrosos, y cuando el
publico las escucha, sus oidos quedan
abiertos y con la mejor disposicion
para oir poesia, incluso poesia difi-
cil, poesia “de interior”.
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Heaney tiene algo de juglar.
Acaba de llegar de Cracovia, don-
de ha leido poemas junto a Wisla-
wa Szymborska —“es como una ar-
tista de cine de los afios 507, dice,
mientras imita su elegante forma de
fumar—y en unos pocos dias volve-
rd a irse de gira junto a Liam
O’Flynn, en esta ocasién a las islas
Feroe. Metido en miisicas, pregun-
tado por si existe actualmente hoy
una figura semejante a Bob Dylan o
John Lennon, no duda en sefalar al
polémico rapero Eminem. “Esté
ese muchacho, que ha creado un
cierto sentido de hasta dénde se
puede llegar. Ha inyectado voltaje a
su generacién, no s6lo con una ac-
titud subversiva, sino con su energia
verbal”.

—Hoy en dia podemos leer los til-
timos libros de Szymborska, Walcott,
Jacottett, los suyos mismos en mul-
titud de lenguas distintas al poco
de ser publicados. ;Estamos llegan-
do a unasuerte de traduccion global?

Poesia y globalizacion

—L.os medios de transmision se
han acelerado y la traduccion sacia
mucho antes nuestra sed de cono-
cimiento de lo que es posible en
poesia, pero dudo a la hora de usar la
palabra “global”, pues es una pala-
bra que pertenece de una forma
muy clara al mundo econémico, el
mundo de los productos y los mer-
cados. La poesia siempre ha sido, en
cierto sentido, global. Ademis creo
que siempre ha sido también, de al-
gtin modo, local: su primer floreci-
miento es siempre en una lengua y
una cultura concreta, y de ella de-
pende y en ella vive y crece.

—iCual es la mezcla ideal en poe-
sfa?

—LLa que vi en la casa que com-
partian Mandelstam y Ajmatova: la
mezcla de la cocina y el cosmos.

—Ha escrito una Divina comedia
en miniatura sobre un viaje por As-
turias... {Qué son para Seamus Hea-
ney el infierno, el cielo y el purga-
torio?

Una vez en lowa, entre los menonitas,

SEAMUS HEANEY, CONVERSACION EN CAMPO ABIERTO

en una ventisca lacerante, atravesando la tarde
pese al pertinaz aguanieve contra el cristal del coche
y los revoloteos absolutorios del limpiaparabrisas,

entrevi, abandonada en el espacio abierto de un campo

en el que los tallos de maiz se marchitaban bajo la nieve,

una maquina segadora. La nieve rebosaba su asiento de hierro,
amontonada en cada radio de las ruedas como una gruesa cima blanca,

y borraba el brillo del aceite en los engranajes de dientes negros.
Poco a poco volvi de aquel lugar salvaje

como alguien no bautizado que ha conocido la oscuridad

en la tercera hora y el velo hecho jirones.

Una vez en lowa. Entre la nieve y la ventisca y el siseo
de aguas no separadas, sino nacientes.

Al fondo del jardin, al alcance del agua del rio,

en una esquina murada como una alberca o el horno

de una abadia sin techo o una villa romana de suelo roto

han plantado su bosque de abedules. Hace poco de eso

pero cada maiiana ya se ofrecen al sol

como ellos mismos mientras crecian, lo blanco de la corteza
sufrido y fresco como el blanco camisén de satén

que ella dobla y alisa mientras vierte el té

y se sienta en frente de donde él balancea una sandalia

en su pie puntual, tan desnudo como el de un abad.

Ladrillo rojo y pizarra, un ciruelo y un manzano mantienen

su credibilidad, un cd de Bach hace la ronda

del jardin o del prado. Sobre ellos un rastro en el aire

se encoge y ondula como una vara de sauce o la llama de una vela.
“Si algo nos enseiia el arte”, dice él, triunfando

sobre la vida con una cita, “es que la condicion humana es privada”.

—El infierno es un cuaderno en
blanco; el cielo, un punado de nue-
vos poemas y el purgatorio, un li-
bro terminado en tres cuartas partes.

El libro en cuestion esta casi ter-
minado, lleva por titulo provisional
Planting the odd y se publicara previ-
siblemente la proxima primavera. Ya

SEAMUS HEANEY

ha ido adelantando algunos poemas
y revela algunos secretos, como, por
ejemplo, que quien en “El bosque
de abedules” dice “la condicion hu-
mana es privada” no es otro que
Brodsky, aunque su nombre no se re-
vele en el poema. Tal vez acabe en
ese libro el poema que ha prometido

escribir sobre un sacapuntas que en-
contr6 en su hotel de Oviedo.

—Escribe sobre Goya: “Pintaba
con sus puiios y codos”. ;Con qué
escribe Seamus Heaney?

—Con cualquier cosa que sirva
para abrir un sendero en lo que en
anglosajon antiguo se llamaba “the
word-hoard”, la palabra-tesoro. A
menudo es la memoria de una sen-
sacion fisica. Cuando la imagen co-
rrecta acude a la mente, la energia
adecuada parece viajar por el cuerpo
hacia la mano que estd ansiosa por
escribir.

Vivir intensamente
—iQué aconsejaa un joven poeta?
—Que lea a los poetas que le in-
viten a vivir mds intensamente.
Este verano celebrard en Athen-
1y, en el condado de Galway, el cen-
tenario de Padraic Fallon (“el ter-
cero de un triunvirato de talentos en
la misma generacion, junto a Kava-
nagh y Clarke”), el poeta que pe-
dfa no un monumento mas durade-
ro que el bronce, a la manera de los
clésicos, sino“‘un monumento de alas
rotas”. Padraic Fallon crefa que era
posible “construir con un lapicero
la ciudad de Troya”. Un poema jes
siempre una forma de construir la
ciudad perdida, la ciudad ideal?
—Podria decir que un poema es
como el espacio que imaginé en uno
de los sonetos que escribi tras la
muerte de mi madre: un espacio
“todo vacio, todo manantial”. Esta-
ba pensando en el aire vacio que
qued6 cuando cortaron cierto drbol
junto a la casa en la que naci. Lo ha-
bian plantado el mismo afio que naci
y en un sentido primitivo habia aso-
ciado mi vida a la suya. Paraddjica-
mente, sin embargo, lo que reunia
en el claro espacio real era una ple-
nitud imaginada, y en cierto senti-
do es eso lo que un poema es: un
espacio despejado por el lenguaje,
en el lenguaje, donde la vida ima-
ginada palpita atn.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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[La escritura de Sebald
(1944-2001) no puede ads-
cribirse a ningtn género,
pero con independencia de
su forma siempre discurre
por el dominio de la lite-
ratura. Su obra esta satura-
da de referencias literarias,
que explican o justifican
lavida. Aligual que en Bor-
ges, la percepcion de la
realidad estd mediatizada
por la perspectiva estética.

SEBALD entiende que las cosas no
adquieren su plenitud hasta que son
reelaboradas por el arte. La verdad
emerge del artificio. LLa ciencia se
revela insuficiente ante el poder es-
clarecedor de lo imaginario. LLas pa-
ginas de "Thomas Browne son més
iluminadoras que el conocimiento
cientifico de la muerte. Las narra-
ciones de Schnitzler o Handke no
son menos necesarias que los es-
tudios de Freud. Canetti nos intro-
duce en el corazén de la paranoia
con mds precision que un manual
de psicopatologia. En el caso de Se-

EL LIBRO DE LA SEMANA

Putrida patria

W.G. SEBALD. TRAD. MIGUEL SAENZ. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 228 PAGINAS, 16 EUROS

bald, el comercio con la ficcién bro-
ta de su experiencia como lector y
de su condicién de profesor y criti-
co. Sin el lastre del academicismo,
se interna en los textos de Kafka,
Schnitzler, Canetti, Bernhard,
Broch, Handke y Améry, elaboran-
do una perspectiva que rehuye la
complacencia y los tecnicismos her-
mendéuticos. Pritrida patria es una
coleccién de ensayos, donde el es-
piritu critico se aplica indistinta-
mente a la literatura y la cultura.
Es imposible hablar de la literatu-
ra centroeuropea sin mencionar el
genocidio del pueblo judio. Su des-
truccién empobreci6 a un conti-
nente incapaz de superar la ten-
sién entre el impulso civilizador y el
atavismo del instinto.

El libro se abre con un examen
de la literatura austriaca, que pre-
tende definir su peculiaridad. Si
existe la literatura austriaca, se ca-
racteriza por el sentimiento de in-
felicidad. Para el escritor austriaco,
lainfelicidad no es un estado psico-
16gico, sino una opcién moral, una
forma de resistencia que, sin re-
nunciar a la melancolia, incluye la
posibilidad de superar la insatis-
faccion. No se trata de esperanza,
sino de la necesidad de neutralizar
la tentacion del nihilismo. Wolfgang
Koeppen ya advirtié que la Muer-

te es un maestro alemdan. Los au-
tores de posguerra no pueden re-
dundar en la complacencia con lo
crepuscular, sin redundar en la mi-
tologia de la violencia que inspira al
Jinger de Tempestades de acero o el
cine de Leni Riefenstahl, con su he-
rofsmo de cartén piedra.

Sebald considera que la expre-
si6n literaria surge de un conflicto
insuperable. L.a obra de Schnitz-
ler, por ejemplo, serfa inconcebi-
ble sin el contraste entre lo ideal y
lo posible. Sin ese antagonismo, no
habria amor ni pasién carnal. LLa
burguesia pretendié establecer un
canon de la razén erética, pero ese
intento de normalizacién no consi-
guid disipar el potencial liberador
de la sexualidad, donde se transita
del ensimismamiento a la apertura
hacia el otro. L.as perversiones se-
xuales solo son la evidencia de que
el hombre nunca pierde el impul-
so ladico, la necesidad de transfor-
mar cualquier vivencia en juego.
Schnitzler percibi6 la proximidad
del amor y la muerte, el deseo de
convertir en objeto al amado, para
consumar una posesion ilimitada.

Kafka nunca dej6 de merodear
la muerte. El hombre es un extrafio
para si mismo, que s6lo conoce el
sosiego en la noche, cuando el sue-
o extiende la oscuridad por la con-

ciencia. Kafka ya
advirti6 que la sal-
vacion es la muerte,
pero no lamuerte de
los habitantes del
castillo, recluidos en
un infierno de ri-
tuales absurdos,
sino la extincion
total. Canetti pro-
longdé la metéfora del
castillo al meditar sobre
el poder. El poder es un
alarde de omnipotencia
que adquiere su fuerza en
la impotencia ajena. [La au-
téntica libertad consiste en re-
nunciar al poder en cualquiera de
sus formas. Esa renuncia actiia de

matriz en el resentimiento de Tho-
mas Bernhard. Su ira surge de la
conciencia de que la verdad es un
acto de desesperacién vy las utopi-
as politicas proyectos anacronicos,
supuestas anticipaciones de futuro
que siempre llegan tarde. No hay al-
ternativas. La civilizacion es un nido
de putrefaccién y la Naturaleza un
desorden letal. Sélo la risa insinda
una salida, pero al final —como ad-
virti6 Handke—la alienacién preva-
lece. Ese proceso de extrafiamien-
to se manifiesta en la destruccion de
la infancia. Su recuerdo nos enaje-
na, pero sin ella nuestro existir se

W.G. SEBALD. TRAD. MIGUEL SAENZ.
ANAGRAMA. 107 PAGINAS. 13 EUROS

Los poemas Del natural re-
crean la peripecia de Grii-
newald y del botédnico Séller,
que particip6 en la desven-
turada expedicién de Beh-

ring. Son creaciones que re-
velan una extraordinaria ins-
piracién para combinar na-
rracién y lirismo. Griinewald
es un hombre desdichado,

infeliz en su matrimonio,
con los ojos “hundidos late-
ralmente en la soledad”, sin
otro aliciente que recrear el
espectaculo del mundo. El
dltimo poema se desliza ha-
cia lo autobiogréfico, reu-
niendo en el mismo cuerpo
la reflexion sobre el exilio, el

viaje y la sombra de un pa-
sado atroz. Sebald entiende
que la Naturaleza represen-
ta el caos absoluto, la proli-
feracién de la vida, multi-
plicindose a costa del
sufrimiento y la injusticia.
“Lia Naturaleza no conoce el
equilibrio /sino que ciega-

mente hace un cadtico / ex-
perimento tras otro”. El po-
der y la vida coinciden en la
compulsién de perpetuarse
sin ningtn objetivo. Pero el
hombre nunca renuncia a la
posibilidad de venceral des-
orden, que s6lo en la muer-
te manifiesta toda su fuerza
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"Tras la muerte en accidente de trafico de W. G. Sebald (1944-
2001) se ha multiplicado la aparicién de libros péstu-
mos con poemas, ensayos y fragmentos de novela.
Campo Santo (2005), el ultimisimo, verd la luz en
Espaiia tras el verano y confirma hasta qué
punto Sebald fue un viajero extraordina-
rio capaz de desnudar paisajes y auto-
res hasta demostrar que la literatura
“es un viaje necesario y un medio
para enfrentar el luto que cada uno
lleva”. Se trata de los cuatro ensa-
yos que escribié sobre un viaje a Cor-
cega a mediados de los afios 90, y de
doce ensayos sobre literatura. Si la pri-
= mera parte, con Cércega como escenario,
le permite reflexionar sobre Europa, el des-
tino y las pasiones, en la segunda vuelve a
algunas de sus obsesiones, como el and-
lisis de la literatura alemana de posgue-
rra, el exilio, la memoria, la palabra, y
sus autores preferidos, de Kafka a
Nabokov, protagonista de uno de
los ensayos mds desta-
cados del libro.

s

convierte en un
’ interminable
exilio.
Al adentrarse
en la literatura aus-
triaca, aparece inevi-
tablemente el recuer-
do del Holocausto.
Austria es
“patria putrida”,
el ejemplo de
que el progreso

GUSI BEJER

una

Putrida patria es una coleccion de ensayos, donde el espi-
ritu critico se aplica a la literatura y la cultura. Sebald
entiende que las cosas no adquieren su plenitud hasta que

son reelaboradas por el arte. La verdad emerge del artificio

acarrea una terrible dialéctica. El
mito del progreso recrea la esencia
del poder. Cualquier avance es fic-
ticio. LLa perfectibilidad represen-
ta la esterilidad total, la ambicién de
algo irreal, que fundamenta las uto-
pias mds terrorificas. Kafka nos en-
sefd que la tragedia del judio asi-
milado es que interioriza el
antisemitismo y lo justifica. El me-
sianismo de la tradicion judia esta-
blece un horizonte de esperanza,
donde la historia se reescribe. Al re-
construir el crepisculo del Impe-
rio Austro-Hungaro, la literatura
de Joseph Roth prolonga el sueio
mesidnico de un pasado que regre-
sa para expulsar la oscuridad. Sin
embargo, la desesperacion de Jean
Améry parece mds real que la fan-
tasia de la redencion. La experien-
cia de la tortura pone de manifies-
to ¢l fracaso de la humanidad, la
precariedad de las convenciones
morales. El hombre que es marti-
rizado por sus semejantes ya no
puede decir “nosotros”. Sélo le
queda un yo que percibe como aje-
no. Su desdicha no es un pretexto
para la abdicacion de cualquier es-
fuerzo. El nihilismo es el predmbu-
lo de la violencia. Aunque esté abo-
cado a la derrota, el ser humano
debe perseverar en la esperanza. Es
indiscutible que esa expectativa no

puede rebosar optimismo, pero si la
tenacidad del dngel con una sola ala
de Paul Klee, que no declina en su
lucha contra la fatalidad.

Al igual que Reich-Ranicki, Se-
bald cuestiona el reconocimiento de
ciertas obras y autores. Por ejemplo,
estima que Broch se desliza en oca-
siones hacia lo grandilocuente, bor-
deando el universo estético de los
fascismos. Su concepcién de la
muerte evoca la retdrica del sacri-
ficio y su nihilismo revela cierta in-
madurez politica. El juicio cambia
de orientacién al referirse a las ul-
timas novelas de Handke, tan de-
valuadas por la critica. Su caricter
pedagdgico no es simple didactis-
mo, sino una reelaboracién del ideal
educativo de la Ilustracién, donde
el saber contribuye a conservar la
vida. El escritor preserva al mun-
do de su destruccién al no inte-
rrumpir la narracién de sus recuer-
dos, fantasias o anticipaciones. El
universo existird mientras haya una
mano que escriba sobre él. La es-
peranza de una “patria natural”
opuesta a la “putrida patria” s6lo
puede gestarse en el terreno de la
escritura, donde lo posible no esta
limitado por nada, salvo por el vue-
lo de la imaginacién.

RAFAEL NARBONA

disgregadora. Sebald evoca
un retrato de infancia, con su
maestra'y compaieros de es-
cuela. LLa imagen iba acom-
panada de una anotacién,
que decia: “En el futuro la
muerte / yacerd a nuestros

pies”. Pero la muerte estd
fuera del tiempo. L.a muerte
es la nada, esa nada que pe-
netra en la historia con la ma-
tanza de los inocentes, una
hecatombe de muchos ros-
tros: Auschwitz, Dresde, Ki-

gali. LLa injusticia no cierra
las puertas del porvenir.
Siempre habrd “un conti-
nente extrafio, inexplorado”
que justifique el esfuerzo de
viajar, contemplar y com-
prender. Elimpulso teleol6-
gico es inherente a la con-
diciéon humana, pero la

finalidad de la existencia no
hay que buscarla en la reli-
gi6n ni en la politica, sino
en la ficcién, el tinico espacio
donde el hombre sélo estd li-
mitado por si mismo.

La desaparicion de Se-
bald nos ha privado de una
escritura asombrosa, pero

siempre nos quedara el con-
suelo de frecuentar unas pa-
ginas que ya han adquirido
la resonancia de lo necesario.
Nacido bajo el signo de Sa-
turno, Sebald transité por la
segunda mitad del siglo XX
como un paseante sin otra
patria que la literatura. R.N.
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POESIA

Pushkin: Poemas

ALEKSANDR PUSHKIN. EDICION DE VICTOR GALLEGO. GREDOS. MADRID, 2005. 211 PAGS, 19 E.

[La vida del poeta ruso Aleksandr Pushkin (1799-1837)
abarca practicamente el mismo periodo de tiempo que
la del italiano L.eopardi (1798-1837). Ambos fueron, en
cierta medida, almas gemelas; padecieron los forcejeos his-

toricos y los cambios estéticos a los que, a su vez, se vie-

ron sometidas esas cuatro primeras décadas del siglo XIX.

A ambos les une también el tedio
que sintieron por la vida, al que lle-
gan por caminos muy distintos. La
rebeldia del primero —mds vitalista
que intima—, le separa claramente
del segundo. Esos forcejeos de los
cambios sociales y literarios de co-
mienzos del XIX se transparentan
también en las obras de ambos. La
dependencia del realismo en el pri-
mero y del clasicismo en el segun-
do perturban su vigoroso romanti-
cismo. Ambos son, mds alla de las
dudas que ha levantado la critica, dos
poetas de estirpe romdntica, con una
voz lirica muy clara que ni las in-
fluencias lectoras ni la dureza de
sus vidas lograron acallar.

Ese espiritu de cambio de los
nuevos tiempos se muestra en Push-
kin cuando vemos con qué facilidad
aborda los distintos géneros literarios
(la poestia, la novela, el teatro), por
mds que sea el lirismo —un lirismo
muy de él, muy debido a la mirada
realista, rebelde—el que traspasa todo
lo que escribe, dando a sus obras un
tinte claramente poemdtico. Ese es-
piritu de cambio se aprecia también
en la libertad formal y de estilo, que
le llevan a saltar de una claridad ino-
cente a los caprichos del lenguaje. Su
obra —como la de tantos de sus coe-
tineos—no fue, en suma, sino un gran
gesto de libertad creadora que le arre-
bat6. Su temprana muerte en due-
lo, a causa de un lance amoroso, afia-
de una nota més de idealismo y
malditismo a su encendida vida, que
padeci6 la inestabilidad, la persecu-

cion, la soledad, el destierro y los
amores tortuosos; sobre todo el que
sinti6 hacia su mujer, la bella Nata-
lia Goncharova, amor que el mismi-
simo Zar “vigil6”. Los grandes escri-
tores de su tiempo lo alabaron o le
imitaron: Gogol, Turgueniev, Dos-
toievski, Gorki.

La edicién que ahora comenta-
mos —acertadamente “subjetiva” y
publicada dentro de la sugestiva co-
leccion que dirige Carlos Garcia
Gual-, ofrece muy bien —en lo que
a la poesia se refiere— esas variadas
claves de la personalidad de Pushkin
y de su tiempo que hemos subraya-

do. Otra seleccién de su obra podria
haber seguido el criterio de abordar
varios géneros, recogiendo la nove-
la que leimos en nuestra juventud
(La hija del capitin), o textos (Ruslan

y Ludmilay Yeogueni Oneguin) que die-

ron lugar a las hermosas 6peras de
Glinka y de Tchaikovsky, o sus apro-
ximaciones a la historiografia; pero
esta seleccion se cifie muy bien a lo
poemitico, término de significacion
miltiple en el poeta ruso, pues de
él participan los poemas al uso, el
poema largo o el fragmentario (“El ji-
nete de cobre”) o el dramatizado
(“Los gitanos”, “El convidado de
piedra”, en torno al mito de Don
Juan, o “Mozart y Salieri”, disen-
sion entre genios de la que el cine
se ocupo brillantemente).

Mis alld del acierto que supone
esta recopilacion de tonalidades muy
diversas —por todas sus obras fue y es
amado este “poeta nacional” ruso—,
como lectores seguimos prefiriendo
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sus poemas-poemas. Es decir, de la
misma manera que al aproximarnos
a los Canti de L.eopardi nos inclina-
mos por los poemas centrales de este
libro—los que rehuyen el rancio neo-
clasicimo o el razonar pesimista—,
en Pushkin valoramos el lirismo puro
y fresco del roméntico que abre esta
recopilacion; un lirismo—ya lo hemos
senalado—muy traspasado por la rea-
lidad; heridor unas veces, otras ple-
namente atmosférico. Sus llanas des-
cripciones de paisajes o de ambientes
—de las que emana un tedio también
muy leopardiano— dan lugar a sus
mis bellos poemas.

Aveces, esa ingenua sencillez nos
recuerda la de nuestro Bécquer, pero
en otros muchos poemas brilla una
mayor complejidad, pues atisbamos
la ironfa volteriana de sus lecturas
francesas, la fecundidad de Tasso o la
influencia temprana de Byron, au-
tor que lee durante su destierro en
Crimea. Sus lecturas le llevaron tam-
bién hasta nuestros autores (el Ro-
mancero, €l Quijote). Acaso, en el fon-
do, el genio le viniera de que fue un
autor “meridional”. No en vano, su
abuelo habia sido un abisinio negro
que estuvo al servicio de Pedro el
Grande. Antes de ser una gloria na-
cional, Turgueniev elevé a Pushkin
al definirlo como “el primer poeta ar-
tista ruso”, sobre todo porque habia
creado “una lengua poética nueva”.

ANTONIO COLINAS
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NOVELA

El secreto del rey cautivo

ANTONIO GOMEZ RUFO. PREMIO DE NOVELA FERNANDO LARA 2005. PLANETA. BARCELONA,

FE/ secreto del rey cautivo retine los requisitos necesarios para alcanzar cierto éxito comer-
cial: es una novela con premio, se une a la moda de la narracion histérica —sus acciones
se sittian en plena guerra de la independencia, durante la ocupacion de Espaiia por las tro-
pas napolednicas—y se desarrolla segtin el modelo de una novela de aventuras con to-
das sus caracteristicas, como los desplazamientos de lugar, los escenarios cambiantes, la
exaltacién de sentimientos y pasiones —la amistad, el patriotismo, los celos, etc.—, las ac-

ciones arriesgadas y peligrosas o la conversion de los personajes en héroes ejemplares.

No creo que haya sido propésito del
autor escribir una obra trascenden-
te o perdurable, sino un producto
de entretenimiento con cierta dig-
nidad literaria. .o malo es que ha es-
cogido un marco temporal y unos es-
quemas narrativos que cuentan con
muy ilustres precedentes, y el lec-
tor de K/ secreto del rey cautivo puede
sentir cémo a medida que avanza su
lectura se incrementa su nostalgia:
nostalgia de algunos de los FEpiso-
dios de Galdés, o de novelas como £/
aprendiz de conspirador, E/l escuadron
del Brigante y otras mas pertenecien-
tes alas “Memorias de un hombre de
accion”, de Baroja, autores que ya
transitaron con mejor fortuna por
estos caminos de la Espafa napoled-
nicay de las partidas de guerrille-
ros. Para instalarse narrativamente
una vez mds en e€sos tiempos y ha-
cerlo con éxito serfa necesario dotar
de mayor intensidad a las historias,
y crear personajes profundos que no
respondieran a arquetipos tan pre-
visibles como el capitin Zamorano
o su ayudante Sartenes. Serfa nece-
sario, en suma, aventurarse por la
senda de la exigencia literaria 'y el re-
chazo del tépico, como hizo con for-
tuna Luciano Egido en su novela
E/ cuarzo rojo de Salamanca.

Pero Gémez Rufo, que no es Gal-
dés ni Baroja —lo que no supone de-
mérito alguno, claro estd— tampoco se
ha planteado demasiados problemas,
y su novela discurre por el camino de
la superficialidad, facil de recorrer

pero sin apenas relieves en el paisa-
je. Incluso en las ocasiones en que
la prosa trata de remontar el vuelo por
encima de su uso puramente fun-
cional, los resultados incurren en la
desmesura o la impropiedad: José
Bonaparte se toma tiempo para “res-
pirar hondo, enhebrar la aguja de la
indignacién y coser la decisién que
habia tomado” (pag. 293). En el mis-
mo plano imaginativo, la reina Marfa
Luisa, que acomparnia a Carlos IV, “se
limit6 a poner una mano sobre la
suya, como si quisiera coserle el calor
de su confianza” (pig. 65). El sofo-
cante calor estival es “la ignea des-
mesura del mediodia” (pag. 281).
Elrey José medita “intentando com-
poner la verosimilitud de las palabras
del mariscal” (pag. 379).

Junto a estos ingenuos retorci-
mientos expresivos hay construccio-
nes del mas manido lenguaje buro-
cratico actual (“la estancia [...] habia
sido desvalijada pricticamente en su
totalidad”, pag. 454) o simplemen-
te confusas. Cuando anochece “en-
tre cielos rojos y ambarinos que tiz-
naban horizontes sangrientos” (pag.
114), es dificil dilucidar el sujeto de
“tiznaban” (¢los horizontes? ¢ Los cie-
los?). Otras veces se trata de errores
en los usos preposicionales: el pai-
saje aparece “hiriente como una daga
momentos antes del suicidio” (pag.
191). O de yerros en la correlacion
temporal: “Pero si le ocurriese algo
[...] no se lo hubiese personado ja-
mas” (pag 16, por “no se lo perdo-

Ll

DOMENEC UMBERT

3 cuestiones a Gomez Rufo

—Asegura que siempre se escri-
be sobre la realidad. s También en
este caso?

—Esta es una novela de aventu-
ras en la Espafia de la Guerra de la
Independencia; pero también so-
bre el derecho de los pueblos a
defenderse cuando son invadidos.
Hoy hay muchos. [Los madrilefios
del Dos de Mayo fueron llamados
héroes y en Iraq hoy los patrio-
tas son llamados terroristas.
—:iNo teme la comparacién con
Galdés o Baroja?

—La literatura tiene su tiempo,
su lenguaje y su perspectiva ide-
ol6gica. Si temiésemos algo ast,
nunca escribiriamos.

—Qué aporta su José Bonaparte?
—Casi todo: es un personaje que
ha sido injustamente maltratado
por la historia oficial.

2005. 478 PAGINAS, 21 EUROS

naria”). "También hay contradiccio-
nes, acaso producto de la precipita-
cion. El narrador afirma que “los ma-
drilefios caminaban siempre junto a
las fachadas en sombras, como si te-
miesen exponerse a laluz”, para con-
signar unas lineas después: “Mano-
los y chulapas gustaban de conversar
[...] arracimados a una farola o en-
quistados en medio de la calle” (pag.
332). En medio de un ataque
francés con canones y arcabuces,
“llantos de nifios y aullidos de
madres rompian los silencios...”
(pag. 15); ic6mo saber con tan-
ta precision que se trata de au-
llidos “de madres”?). O bien:
“Zamorano contempl6 despacio
los rostros impasibles o curio-
sos que se refugiaban en la pe-
numbra” (pag. 41; convendria
saber en qué consiste un rostro
“curioso” y como se identifica).
LLa oscuridad de una taberna es
“la negritud del fondo del local”
(pag. 42). Es impensable que
el 2 de mayo de 1808 el capitan Za-
morano afirme que un patriota pue-
de convertirse en “un guerrillero que
realice acciones militares contra los
ejéreitos invasores” (pag. 93), cuan-
do no han surgido atin los guerrille-
ros ni la palabra que los designa.

Ellenguaje de E/secreto del rey
cautivo exhibe multiples flaquezas,
pero tampoco la historia ni los me-
canismos narrativos llegan muy lejos.
Es una obra demasiado cercana a los
relatos de corte popular y a cierta li-
teratura de quiosco que vivié hace
medio siglo un par de décadas es-
plendorosas. Es perfectamente le-
gitimo escribiry publicar historias de
entretenimiento. (Lo de premiarlas
es otra cuestion, que deciden en cada
caso los jurados). Pero la literatura de
verdad es otra cosa.

RICARDO SENABRE

EL CULTURAL

30-6-2005

PAGINA 16



Los vencidos

ANTONIO FERRES. GADIR. MADRID. 2005. 345 PAGINAS, 18 EUROS

Laaparicién de Los vencidos requiere un poco de historia. Es ésta una antigua novela
de Antonio Ferres, veterano escritor madrilefio nacido en 1924. Activo militante con-
tra la dictadura, fue uno de los puntales de la literatura del realismo social en los

afios 50 y en el decenio siguiente se vio obligado a tomar el camino del exilio.

LLA censura prohibi6 la publicacion
de Los vencidos en 1960, tuvo diversas
ediciones inmediatas en diferentes
idiomas, antes incluso de que apa-
reciera en castellano en una editorial
antifranquista de Paris en 1965. Nun-
ca hasta ahora se habia editado en Es-
paiia, ni habia circulado entre noso-
tros. No es una novela aislada, pues
forma parte de una trilogia que pre-
tende ser un amplio testimonio de la
Espana de postguerra, “Las semi-
llas”, cuyo titulo inicial, A/ regreso del
Boiras, también estuvo prohibido des-
de 1961 y tampoco pudo publicarse
aqui hasta su reciente rescate. Victi-
ma, ademas, el texto de esas anor-
males circunstancias, el propio autor
confiesa ciertas dudas respecto del re-
moto y al parecer perdido original.

Este puiiado de datos es impres-
cindible para afrontar, hoy, la lectura
de una obra cuya vida natural fue
cercenada. Al tratarse, practicamen-
te, de una novedad editorial abso-
luta, ;la consideraremos como un
libro de ahora o como muestra rele-
vante de un modo de escribir de otra
época? Es ésta una pregunta fun-
damental pensando en el lector co-
miun, en alguien que de modo casual
se encuentre con el libro. Parece cla-
ro que, ignorado ese contexto, 1.os
vencidos resulta una novela algo inac-
tual: su evidente proposito de de-
nuncia y los recursos narrativos em-
pleados pertenecen, por suerte, a las
exigencias de unos tiempos que pe-
dfan al escritor una actitud militante
frente a un régimen dictatorial, in-
tolerante e inhumano.

En efecto, Los vencidos quiere ser
un testimonio de época claro y niti-

NOVELA

do, directo, revulsivo, un medio para
incitar a la rebeldfa o concienciar de
la injusticia. LLa accién tiene su ni-
cleo principal en una circel no lejana
de Madrid donde sufren indecibles
rigores algunos republicanos derro-
tados en la guerra civil. [Los sucesos
se pautan con la marcha adversa de
las tropas nazis. Espacio y tiempo
se dilatan mds alld del presente y de
la prisién y entran en la novela epi-
sodios de la guerra y la vida sojuz-
gada de los derrotados en los barrios
populares madrilefios. También hay
un retrato de los carceleros. En suma,
Ferres selecciona unos elementos so-
ciales concretos para recrear un am-
biente colectivo, un sector de la Es-
pana de la primera postguerra. El
foco de la novela, como subraya el ti-
tulo, estd en los vencidos y sus vi-
vencias, dolor y miedo, compensadas
con actos de fe y de cauta rebeldia
y con algunas notas de esperanza
propias de una novela militante.
Materiales y enfoque semejantes
abundaron en el realismo social. El
propio Ferres contribuy6 a esta na-
rrativa con una novela muy valiosa,
La pigueta, y con un excelente libro
de viajes, Tierra de olivos. No tuvo

el mismo acierto en Los ven-
cidos, que paga un precio en
exceso alto a una literatura
comprometida. Ese tributo
ala ejemplaridad y al valor
simbolico se nota de manera parti-
cular en los personajes, una amplia
némina de corte maniqueo. Los
vencidos estdn demasiado esque-
matizados, son generosos, sufridos,
idealistas, sacrificados por la causa,
soli- darios, los mds jovenes confian
en un futuro mejor mirindose en
el espejo de los derrotados, y las re-
laciones amorosas entre los presos
y las mujeres que padecen por ellos
desprenden un ternurismo inocen-
te. Las angustias de los represaliados
son verosimiles, su base realista y
consiguen los efectos proyectivos
buscados, pero los protagonistas re-
sultan planos, algo elementales, bas-
tante simbdlicos. Incluso desatien-
de el autor la posibilidad de penetra-
cién psicolégica que pide un perso-
naje del otro bando, un carcelero que
vive su trabajo con episddicas cri-
sis. L.a prosa, de deliberada simpli-
cidad, anda en esos limites en que la
sencillez roza la pobreza. La predo-
minante frase corta, muy eficaz para

JESUS MAQUEDA

el didlogo, cae en la narracion en un
convencionalismo extrafo al caste-
llano: pricticamente nunca se en-
cuentran oraciones subordinadas.

También el 1éxico se cifie a un
caudal de voces demasiado restrin-
gido. La verdad de los dramas hu-
manos que encierra Los vencidos, el
deseo de justicia social que estimu-
la esta escritura, el benemérito em-
peno de desvelar las atrocidades per-
petradas por un régimen que apro-
veché una cuartelada para extermi-
nary vejar sin excepcion ni contem-
placiones a los discrepantes, todas
esas virtudes éticas, politicas y civi-
cas que inspiran al combativo An-
tonio Ferres de 1960 dieron esta no-
vela representativa de una estética
de denuncia. Fue una literatura ne-
cesaria, propia de una época anormal
y, en cualquier caso, merece una pre-
sencia publica: por eso el de Los ven-
cidos es un rescate oportuno.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

TUEAN GUZMAN TAPLA
——

En ol borda dal munds
Mamasas dal [sea qon
preosd & Fircchet

Memorias del juez que
proceso a Pinochet
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JON LEE ANDERSON

La caida de
Bagdad

Una croénica magnifica y
una proeza literaria




NOVELA

El hijo de Noé

ERIC-EMMANUEL SCHMITT. TRAD. J. CALZADA. ANAGRAMA, 2005. 149 PAGS. 14 E.

Doctor en filosofia y letras,
autor de teatro con obras re-
presentadas en mas de
treinta y cinco paises, no-
velista, Eric-Emmanuel
Schmitt (Bélgica, 1960) nos
sorprende en los ultimos
tiempos con sus libros sobre

lainfancia y la espiritualidad.

TRras su “Ciclo de lo invisible”: Milarepa,
Monsieur Ibrahim y las flores del Cordn, Oscar
y la dama rosa, en su tltima novela breve,
E/ hijo de Noé, vuelve a desarrollar un en-
cuentro fascinante entre un adulto y un nifio
del que nace un aprendizaje singular, basa-
do en el carifio y la experiencia de un hom-
bre mayor, de una cultura y religion dife-
rente a la del chico.

E/ hijo de Noé se sitia en Bélgica, en los
afos 40. Una familia judia debe esconder a
su hijo Joseph, de ocho afios, durante las per-
secuciones nazis. 'Iras dejarlo en casa de
unos amigos nobles, Joseph encuentra re-
fugio en el internado catdlico Villa Amarilla,
del padre Pons. En el colegio, el joven sos-
pecha la presencia de otros nifios judios que,
mezclados con los catélicos y con ligeros
cambios de identidad, pasan bastante des-
apercibidos. Allf todos se respetan y apren-
den a convivir juntos sin hacerse pregun-
tas comprometedoras: “mentir y dejar
mentir era la clave de seguridad”. Con sus
compaiieros, Joseph asistird a los ritos cat6-
licos los domingos y leerd los Evangelios.
Descubre el Catolicismo, una religion que
pronto le cautivara la imaginacién y le hard
llorar una noche por su madre al ver las es-
tampitas de la Virgen. A pesar de que epi-
sodios estremecedores de la historia real
de la persecucién judia se entremezclen
en el cuento, todo es visto a través de los ojos
del nifio, que no tendrd miedo de escapar-
se de noche con el sacerdote a la cripta de
una iglesia de pueblo. Fascinado por el Ju-

ALBIN MICHEL

daismo, el padre colecciona los objetos,
aprende hebreo y un dia empieza a trans-
mitir a Joseph el legado de su pasado ju-
dio. Le explica la Tora, la Mishna, el Talmud
y dibujan juntos las letras de la lengua he-
brea. Pero Joseph no percibe las diferen-
cias entre las dos religiones. El padre Pons
le advierte: “Mira Joseph, a ti te gustaria
saber cudl de las dos religiones es la verda-
dera. jPues nolo es ninguna de las dos! Una
religion no es ni verdadera ni falsa: propo-
ne simplemente una manera de vivir”.
Algunos de los personajes de Schmitt se
distinguen por su gran humanidad: se-
res que, en un momento dado, arries-
garon sus vidas por salvar a los demds. El
padre Pons es uno de ellos, pero en la no-
vela existen otros seres de igual coraje,
como la fea y malhumorada sefiorita
Marcelle, o como el militar nazi que
irrumpi6 en las duchas del colegio y des-
cubrid, con sorpresa, al pufiado de nifios
judios entre los que se encontraba Jo-
seph. Personajes de los que Schmitt re-
salta su integridad, su decision, su bon-
dad. “Dios ha creado el universo de una
vez por todas. Ha concebido el instinto
y lainteligencia para que sus criaturas nos las
apafiemos sin é1”. Asi, transmite su verdadera
filosofia, o la religién que, entre las religiones
que estudia en sus libros, es la que més le
convence, aquella que prima al hombre
como verdadero responsable del hombre.

JAGINTA CREMADES

El intermediario

JOHN GRISHAM.TRAD. ANTONIA MENINTI.
EDICIONES B, 2005. 426 PAGINAS, 2295 EUROS

LAsnovelas de espias y de intriga siempre han tenido un
publico fiel. En estos tiempos globalizados, casi siempre
la ficcion se queda corta frente a una realidad cada vez
mads inquietante. Cualquier ciudadano puede ser con-
trolado en su intimidad. Internet, los satélites y la in-
formatizacion de las redes de informacion abarcan todas
las facetas de la vida cotidiana. Grisham ya ha tratado en
novelas anteriores esta situacion de indefension.

En esta ocasion plantea el misterioso caso de un in-
dulto concedido por un ficticio presidente de los Estados
Unidos a punto de abandonar su cargo tras una aplastante
derrota electoral. Ese perdén va dirigido a un poderoso
abogado, Joel Backman, intermediario de numerosos
asuntos de la 6rbita del poder en Washington, encarce-
lado durante seis afios por uso indebido de informacién
confidencial. Se trata de un programa que puede poner
en peligro todo el sistema de vigilancia via satélite, co-
diciado por espias de todo el mundo. Una vez indulta-
do, Backman es conducido clandestinamente en un
avion militar a [talia, bajo una nueva identidad.

Con una eficacia narrativa creciente, Grisham nos guia
por los recovecos subterrineos del poder establecido: des-
de las luchas entre la c1A y el FBI a la clase politica esta-
dounidense y sus turbias relaciones o los intereses que
mueven laactividad econémica mundial. Alternando con
los sucesos en Estados Unidos, nuestro autor nos ofre-
ce larutina de Backman, primero en Treviso y luego
en Bolonia, y que organiza de ma-
nera contrapuntistica para con-
trastar los sucesos alejados del pro-
tagonista pero relacionados con él.
Las descripciones sobre las geo-
grafias italianas y sus monumen-
tos tal vez sean la parte més pres-
cindible de la narracion, aunque se
compensa por como Grisham va
acumulando intriga inteligente a
medida que avanza la lectura. En
un momento determinado, el po-
der secreto americano filtra el es-
condite de Backman, y comien-
za la cacerfa del “intermediario”
por los agentes de espionaje del mundo. No revela-
mos mds. Esta novela nos ofrece emocion y entreteni-
miento asegurado, y plasma de manera realista la ins-
trumentalizacion del ser humano por los mecanismos del
poder, sean cual sean.

BRIAN SMALE

BEATRIZ HERNANZ
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Un caso para los
tres amigos
Helme Heine. Anaya. 2005. 96
péginas. 8’65 euros
(A partir de 6 afios)
DESDE animales humanizados has-
ta desgarbados detectives privados,
pasando por las reiteradas aventuras
de superbrujas preadolescentes o
por aquéllas, no menos evidentes,
de una triada de hermanas, las series
protagonizadas por uno o varios per-
sonajes pueblan buena parte de
nuestro imaginario. Su origen se re-
monta al cuento nocturno, cuando
el narrador, en aras de producir una
historia cada noche y como res-
puesta al éxito que despertaba una
cierta figura, reincidia en las haza-
fias y desventuras de un personaje
que iba ganindose el afecto y la
curiosidad de un piblico que se

identifica con el relato.

Un gallo, un gorrino y un ratén
son tres amigos inseparables que,
por tercera ocasion, protagonizan
divertidas aventuras destinadas a
primeros lectores y prelectores. A
diferencia de las entregas anterio-
res en ésta prima la narracién sobre
la ilustracion. Ganan profundidad
los personajes y la trama aunque
el libro pierde el atractivo de la do-
ble pdgina ilustrada. Este sacrifi-
cio no incomodard a sus adeptos
que seguirdn reconociéndose en las
situaciones descritas. Ademads, hay
un hilo argumental mas s6lido y
se mantiene ese tono narrativo que
integra el humor y la complicidad
con la transmision de valores y lo
politicamente correcto.

INFANTIL/JUVENIL

Esperando la liebre y
otros cuentos chinos
Seleccién de Liao Yanping,
Maguregui. 2005. 72 pags, 15 e.

(A partir de 8 afios)
PROXIMIDAD vy diferencia son dos
sensaciones en tensién que expe-
rimenta el lector al recorrer las pa-
ginas de este libro. Desde el disefo
hasta el tono narrativo nuestra mi-

rada busca determinar si nos aden-
tramos en un territorio conocido o si
nos enfilamos por caminos nuevos. Y
es que la novedad no es una cate-
gorfa que haga
justicia a aquella
obra literaria que
se inserta dentro de
una tradicién que
solemos ignorar.

Si nos interesa
ampliar el horizonte
del nifo y jugar con
las posibilidades que
dicha apertura ofrece,
recomendamos espe-
cialmente las obras edi-
tadas por Maguregui.
Recogen la traduccion
de textos chinos (literarios, biogra-
ficos o 1éxicos ilustrados) destina-
dos al publico infantil, junto con su
original en ideogramas y una tras-
cripcién que nos permite emular su
pronunciaciéon. En nuestro caso, esta
recopilacion retine una serie de his-
torias breves, con mas de veintidés
siglos de antigiiedad, caracterizadas
por su concision, agudeza y sabidu-
ria. Las ilustraciones merecen ser
observadas con atencién para dis-
frutar de su encanto y sutileza.

V'
U =

Las aventuras de
Pinocho
Carlo Collodi. Ilus. R. Innocenti.
Kalandraka. 2005. 191 pégs, 30 e.
(A partir de 10 afios)
BasTA detenernos en la fecha en
la que Collodi comenzé a publicar
su Pinocho, 1881, para comprender
las distancias que separan este cla-
sico del nifio contemporidneo. Mu-
cho ha cambiado, y en especial la
idea misma que tenemos de la in-
fancia. Nuestra concepcién nos lle-
va a censurar los rasgos de
violencia, crueldad o se-
veridad que encontramos
en el libro. Sin embargo,
buena parte de las co-
rrientes psicolégicas y
pedagbgicas que han
surgido en este trans-
curso de tiempo abo-
gan por la dimension
catértica y formado-
ra que para el nifio
encierran lecturas
como ésta.

Con el estilo hiper-
realista que lo caracteriza, Roberto
Innocenti hace justicia a la obra li-
teraria, pues capta su espiritu y, si-
multdneamente, la adectia a nuevos
tiempos. Asi, sin forcejeos ni trai-
ciones, su interpretacion hace cre-
cer la historia y supera el virtuosis-
mo melodramatico al que sucumbié
en libros anteriores. Por estas razo-
nes nos encontramos con una obra
de gran calidad que debe estar al al-
cance de cualquier lector que desee
aventurarse por su cauce, indepen-
dientemente de su edad.

El loco de la ria
Juan Farias. Ilus. Irene Fra.
Edelvives. 2005. 112 pags, 6’25 e.
(A partir de 12 afios)

HAY escritores que son demiurgos.
Su obra constituye un universo ar-
monico donde las historias se in-
tegran las unas con las otras, los per-
sonajes confluyen de un modo
tacito y el narrador recrea una gama
de matices, luces y sombras comu-
nes. Este seria el caso de Juan Fa-
rias si no fuese por el hecho de que
su obra trasluce una mirada muy
personal del mundo que lo rodea,
su pluma tiene una sensibilidad es-
pecial hacia las pequenas virtudes
mundanas y su atencion se centra
en lo demasiado humano.

FE/loco de la ria que acaba de pu-
blicar Edelvives es una coleccion
de cuadernos que giran alrededor
de lavida de un personaje marginal
en un entorno rural. Son cuadernos
mds que capitulos porque este es-
critor gallego se mueve a su aire por
un estilo que desdibuja las fronte-
ras entre la prosa y la poesia, el
apunte y la conversacion, el re-
cuerdo y la invencion. Las ilustra-
ciones de Irene Fra fraternizan con
este espiritu desdibujando los li-
mites que existen entre el realismo
y el boceto y haciendo coincidir al
lapiz y el carboncillo para evocar
lo que se encuentra més alld de lo
representado. Puede que £/ loco de
la ria sea una obra de rara belleza,
pero en todo caso es bella.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

IMAGINA UN MunDO

taymamian

DE CIUDADES RODANTES
QUE SE DEVORAN UNAS A OTRAS

PARA SOBREVIVIR...

Por fin llega a Esparia

la gran novela de ciencia-ficcion
de Philip Reeve, publicada

en mas de 20 paises.

Un libro lleno de accidn,
aventura e intriga

que atrapara a lectores
de todas las edades.
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EPISTOLARIO

Gartas de Aleixandre a J. A. Muiioz Rojas

VICENTE ALEIXANDRE. ED. IRMA EMLIOZZI.

Parece claro que la publica-
ci6n de un nuevo epistola-
110 NO va a cam-
biar la historio-
grafia literaria
espanola. Pero
hara bien el lec-
tor de estas car-
tas en confron-
tar su contenido
con los tépicos
aprendidos en
los manuales;
y vera que todo esta suje-
to a matiz, a revision.

No la figura de su autor, claro, cu-
yas conocidas generosidad e inde-
pendencia de criterio quedan ple-
namente confirmadas. Tampoco la
importancia de su influjo en las le-
tras espanolas tras la Guerra Civil.
Con caracteristica reserva, desgra-
na Aleixandre a su interlocutor al-
gunos detalles de la génesis y an-
dadura editorial de sus libros de
posguerra, desde Sombra del parai-
so a Didlogos del conocimiento. Se per-
cibe que el futuro premio Nobel se

ALEIXANDRE, POR HIDALGO

sabe en un tiempo literario distin-
to, con un clima moral muy dife-
rente del que vio nacer, por ejemplo,
La destruccion
0 el amor, en
plena Repi-
blica. De ahi
sus dudas so-
bre la oportu-
nidad de dara
la imprenta
los poemas
nuevos; pero
también la
certeza de te-
ner algo que
decir; y la sa-
tisfaccion de
que sus poemas inéditos circulasen
de mano en mano entre los jovenes
no afectos a la “neo-retérica” im-
perante. Todo ello desmiente, en
fin, el tépico que ha querido ver en
Aleixandre un “exiliado interior”,
aislado del ambiente opresivo cir-
cundante y guardidn de las esen-
cias poéticas de un pasado mejor.
Nada mis lejos de la realidad. A pe-
sar de la reclusién impuesta por su
mala salud crénica, Aleixandre se re-
laciona con lo mejor y més activo del
panorama literario de su tiempo, in-
fluye en revistas, colecciones y pre-
mios, y acepta con ir6nico fatalis-

Memorias

HANS JONAS.TRAD. I. GINER. LOSADA. 500 PAGS. 29’5 K.

CoMo el protagonista de los Episodios Nacionales de Galdds, pero en eu-
ropeo, Hans Jonas no se perdié un momento histérico de los que tuvieron
lugar durante su vida. Fue alumno aventajado de Heidegger en Friburgo,
militante sionista en Berlin cuando se fraguaba el Estado de Israel; pro-
fesor en Londres; guerrillero en Israel; soldado en la IT Guerra Mundial,
donde descubre que su madre ha sido asesinada por los nazis; filésofo
en Otawa, ecologista en Nueva York... Por aqui pasan Hannah Arendt,
de quien se enamord6, L.eo Strauss, Gadamer... dando vida a lo que es el
retrato de toda una era de nuestra historia, con especial énfasis en su
cultura. Un retrato que es como un siglo hablando en primera persona.

PRE-TEXTOS.

VALENCIA, 2003.

mo los honores que le corresponden.
No hay en estas cartas, l6gicamente,
ninguna comprometedora toma de
posicién critica frente al régimen.
Aleixandre, para disgusto de algunos
(entre otros, la responsable de esta
edicion), saludé con alivio la victoria
“nacional” en 1939, después de ha-
ber sufrido detencién por los repu-
blicanos y pasado parte de la gue-
rra refugiado en casa de un pariente.
Sobre esas circunstancias se extien-
de largamente en las cartas fechadas
en el “Afo de la Victoria”. No hay
que extranarse que en ellas hable de
los “asesinos rojos”, o que lamente
el saqueo y destruccion de su casa.
De estas palabras no se desprende ni
siquiera rencor: s6lo una dolida cons-
tatacion del sufrimiento padecido.

Pero ahora son otros los que su-
fren: su amigo Miguel Herndndez,
por ejemplo, a cuya penosa situacion
carcelaria alude insistentemente,
hasta llegar a las doloridas cuartillas
(2/4/1942) en que traslada a su co-
rresponsal su dolor por la muerte del
poeta oriolano. Preocupacién cons-
tante de Aleixandre serd velar por
la viuda y recabar de sus amigos ayu-
da econémica para ésta. Peticiones
que adivinamos puntualmente sa-
tisfechas por su interlocutor.

Y es que, para adivinar las reac-

563 PAGINAS, 29 EUROS

ciones y actitudes de éste, casi no
se echan en falta sus cartas: las de
Aleixandre reflejan cumplidamente
cualquier novedad en la historia per-
sonal (noviazgo, boda, nacimientos
de hijos y nietos) o literaria de su
amigo. No puede evitar el poeta ma-
yor una cierta idealizacién del mais
joven: Aleixandre ve en Munoz Ro-
jas la energfa, la salud, la decisién
que a él le faltan. Si acaso, con el
tiempo llegard a reprocharle que
haya arrinconado un tanto su carrera
literaria, en aras de otras responsabi-
lidades. En las “cartas agostefias”
que se agrupan en la segunda parte
de este epistolario, la figura de un
Muiioz Rojas a caballo por sus tierras
llegard a convertirse en un esperan-
zador emblema vitalista, en el que
Aleixandre proyecta sus propios de-
seos de perduracion digna en la ve-
jez. Son éstas, quiza, las cartas mas li-
ricas de este epistolario, las que
explicitan el verdadero sentido de
este didlogo extendido en el espacio
y el tiempo: dejar constancia de lo
que permanece y lo que huye. En-
tre lo primero podemos contar ya es-
tas cartas; v, sobre todo, lo que en-
cierran: el mejor testimonio de una
bella amistad.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Ultima carta de Moscii

ABRASHA ROTENBERG. TALLER DE MARIO MUCHNIK. 360 PAGS, 15 E.

ROTENBERG naci6 en una aldea de Ucrania (cuando todavia era parte de
la URSS) y fue testigo de algunos de los acontecimientos que hicieron
las cicatrices en el rostro del siglo XX que acabaron por ser rasgos reco-
nocibles de su propio rostro: la revolucién, el comunismo, el nazismo, el
peronismo. Exiliado de todo ello, Rotenberg narra su infancia bajo el ré-
gimen bolchevique, su paso por el Moscii soviético, su viaje junto a su ma-
dre rumbo a Buenos Aires para reunirse con su padre, al que sélo conoce
a través de algunas fotografias... En la novela, el autor y la mujer cuen-
tan su peripecia a una pareja de espafoles amigos. Mientras llegan dos car-
tas que serdn decisivas en la trama de estas memorias-#7i/ler.
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ENSAYO

El sonido del dinero

FRANCISCO ANDUJAR CASTILLO. MARCIAL PONS.

La historia del ejéreito espaiiol es habitualmente un argu-
mento atractivo, por cuanto se trata de una institucion clave
para la comprension de nuestros convulsos siglos XIX'y
XX. Uno de los capitulos esenciales de la misma es el ejér-
cito borbénico, que surge a comienzos del Setecientos,
coincidiendo con la guerra de Sucesion, y que llegariaa su cul-

MADRID, 2004. 486 PAGINAS, 28 EUROS

das las ventajas a ella inherentes, y
entre otras, la condicién nobiliaria a
partir del empleo de capitin, que
permitia el ascenso social de la bur-
guesia enriquecida.

LLo mis curioso, sin embargo, es
la escasa huella que tales ventas han

minacién en tiempos de Carlos ITI, promulgador de las Or-
denanzas que han regido la vida militar ata hace unos anos.

BAsADO inicialmente en el ejército
francés de Luis XIV —e influido des-
pués por otros modelos militares
como el prusiano— habria de ser el
principal instrumento gubernativo y
centralizador en manos de los mo-
narcas. LLa idea tradicional —cada vez
mds criticada— era que tal ejército
prefiguraba ya los aspectos esen-
ciales del ejéreito contemporineo,
tanto en el desarrollo de nuevas for-
mas de reclutamiento, como en la
formacion de los oficiales en aca-
demias militares, el control directo
del poder real sobre el escalafén,
los ascensos por antigiiedad y mé-
ritos u otra serie de caracteristicas.
Algunos, incluso, veian en él los ori-
genes del “poder militar” posterior.

El que el ejérceito espaiiol del si-
glo XVIII —escasamente conocido
hasta hace unos aflos— nos resulte
cada vez mas familiar, se debe en
buena medida a la fecunda tarea his-
toriografica de Francisco Anddjar,
quien desde comienzos de los anos

90 viene ofreciéndonos sucesivas en-
tregas de sus investigaciones acerca
de dicha institucién y sus gentes.
Gracias a ellas, conociamos ya as-
pectos fundamentales sobre los ori-
genes sociales de los militares his-
panos de dicha centuria, el Consejo
y los consejeros de Guerra, la for-
macion de los integrantes del ejér-
cito, los miembros de las elites de
poder militar, el fuero y los privilegios
a ¢l inherentes, el papel de la Cor-
te, las amplias ventajas de que dis-
frutaron los integrantes de las Guar-
dias Reales en el acceso al generalato,
y otra serie de cuestiones que nos
han ido mostrando una fotografia,
cada vez mis nitida, del ejército bor-
bénico.

Su nuevo libro —sin duda el més
importante de cuantos ha escrito
hasta ahora— nos ofrece una pers-
pectiva absolutamente novedosa e
insospechada. Lejos de la aparente
“novedad” del ejército borbdnico,
nos descubre en él un elemento que

CARLOS III VISTO POR GOYA

—aiin no siendo privativo de Espaia—
le entronca decisivamente con el
precedente de los Austrias y con el
Antiguo Régimen: la venalidad de
numerosos empleos militares en
muchos momentos de la centuria. O
dicho de otra forma, una parte im-
portante de los oficiales —desde sub-
teniente a coronel-accedieron a sus
€argos sin servicios previos ni cono-
cimiento alguno de la profesion mi-
litar, gracias a la compra de los mis-
mos. Numerosas carreras se vieron
impulsadas por compras sucesivas
de empleos, de forma que el dine-
ro se convirtié en uno de los medios
mads seguros de acceder o progresar
en la profesion de las armas, con to-

dejado en la documentacion. Era ne-
cesario ocultar por todos los medios
la presencia del dinero, evitar el so-
nido de éste, por lo que solo el fino
olfato de investigador de Andujar y
una paciente tarea de cruce de fuen-
tes documentales le han permitido
acercarse, describir y periodizar un
fenémeno de tanta importancia,
aportindonos un sinfin de datos so-
bre los mecanismos, los beneficia-
rios, los compradores y las carreras de
muchos de ellos. A pesar de la limi-
tacion y la dificultad de las fuentes,
trata de cuantificar la venalidad, que
interpreta como una més de las mul-
tiples regalias del monarca absoluto:
la de incumplir sus propias normas,
que prohibian tal sistema. Ahora
bien, ise limitaron tales ventas al
ejército? La pregunta final del au-
tor plantea serios interrogantes sobre
la administracion de la Espana die-
ciochesca y abre nuevas perspecti-
vas a la investigacion de un feno-
meno que, seguramente, fue mucho
mads amplio de lo que se ha venido
creyendo.

LUIS RIBOT

R E Vv |
Galerna

DIR: M. LOPEZ LUACES, E. M. LAMBOY. N°3

LA poesia es la gran protagonista del tltimo niimero de esta revista de
ensayo y creacion editada por la Montclair State University. Arturo Casas
se centra en la poesia gallega contempordnea, Julio Espinosa en la gene-
raci6n del 70 chilena, Karina A. Macci6 en la poesia argentina de los 90, Jor-
ge Montesino en la creacién poética paraguaya de fin de siglo, y Miguel An-
gel Zapata revisita la subversion de la vanguardia mexicana. También
hay poemas: de Rafael Courtoise, Juan Carlos Mestre o Eduardo Milan.

S T A S
La bolsa de pipas

DIR: ROMAN PINA. N° 56, 2’20 EUROS

LLA revista mallorquina cumple diez afios de dedicacion a las letras balea-
res, labor que ha realizado tanto desde su editorial como desde las paginas
de esta publicacion bimensual. A este ndmero se asoman, entre otras, vo-
ces como las de Juan Planas Benndsar, quien reconoce en “Duellun” que “la
sinceridad del poema sélo es comparable a la del deseo”. Raquel Gelabert
Goldinger llena de brillo lunar su “horizonte de suefios” mientras que
Inés Matute asiste a una extrafia reunion patafisica en “Coolturalidad”.

EL CULTURAL

30-6-2005

PAGINA 22



ENSAYO

La caida de Bagdad

JON LEE ANDERSON. TRAD. JAIME ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA. 2005. 504 PAGS. 2350 E.

“Vigjé a Iraq por primera vez
paraestudiarel fenémenode
Sadam Hussein”, escribe J.
L. Anderson en el primer pa-
mafodellibro. “Queria ser tes-
tigo directo de su tirania [...].
"También me movia la intui-
cién de que era inevitable el
estallido de una nueva guerra
entre los EE.UU. e Iraq”.

AQUEL primer viaje lo realizé en el
verano de 2000. Volveria en octubre
de 2002, en febrero, junio y noviem-
bre de 2003 y en marzo de 2004. Per-
manecid entre uno y cuatro meses en
Iraq en cada visita. En los archivos de
larevista New Yorker podemos leer los
reportajes que escribié en cada viaje.
Es dificil encontrar trabajos mejo-
res sobre los antecedentes, la inva-

sion y la guerra iniciada tras la en-
trada triunfal estadounidense en
Bagdad. A los antecedentes dedica
los primeros 5 capitulos (unas 200 pa-
ginas), a la invasién los 5 siguientes
(otras 200) y al infierno en que se ha
convertido Iraq las 80 Gltimas.
Habiendo cubierto antes las gue-
rras de Guatemala, EI Salvador, Ni-
caragua, Angola y Afganistin —y ha-
biéndonos dejado dos libros sobre
ellas mas otro sobre Che Guevara—,
Anderson ha hecho un esfuerzo por
ofrecer algo nuevo en La caida de
Bagdad. No se trata de una colecciéon
de sus mejores reportajes. Es un re-
lato nuevo con los testimonios y las
experiencias de sus muchos meses
en Bagdad. Anderson no desvela se-
cretos de Estado. Se limita a descri-
bir lo que vio y a transcribir lo que
le fueron contando iraquies con los
que lleg6 a entablar relaciones casi de
familia: Nasser al Sadin, descen-
diente directo de Mahoma'y exiliado

desde comienzos de los 70 en Aman;
Al4 Bashir, el médico de Sadam Hu-
sein; Samir Jairi, alto funcionario de
Exteriores; y su chéfer Sabah. De
Bashir aprendio6 que los iraquies, si
desean seguir vivos, no pueden decir
la verdad. “Tiene usted que buscar-
la en lo que no le hayan dicho”, le
aconseja. De Al Sadin recibi6 una
advertencia para los EE.UU. que le
hubiera venido bien a Bush antes de
embarcarse en laaventura iraqui: “Si
vienen los americanos, mds vale que
no se queden y que no intenten go-
bernara los iraquies”, le decfa en no-
viembre de 2002 tras recordar a su tio
abuelo Abu Mohsen, uno de los pri-
meros ministros del Iraq indepen-
diente, que se suicid6 en 1929 tras ser
engafiado por los britdnicos.

En su tltima visita, un afio des-
pués de lainvasion, Nasser lamenta-
ba el desastre y ofrecia a Anderson
otros dos consejos para Bush y su
incompetente secretario de Defen-

M

ARCHIVO

sa, Donald Rumsfeld: los americanos
deberian ocultarse en Iraq y dejar
que los iraquies lo controlen todo;
también necesitan colocar al frente
de Iraq a una figura fuerte que les
guie y que respeten. Aunque es, po-
siblemente, el mejor libro periodis-
tico sobre la caida de Bagdad, An-
derson viola mil veces el primer
mandamiento del corresponsal: por
buena que sea una cita, las opiniones
del taxista y del camarero no sirven.
Su posicion contra la guerra, tan dia-
fana en New Yorker, queda difumina-
da en el libro. Deja que sean los pro-
pios iraquies los que hablen, hagan
futurologia y se desahoguen. El re-
sultado es una historia viva de un
pueblo que sigue muriendo. Mien-
tras Bush siga en la Casa Blanca, An-
derson no tiene ninguna esperanza
de que los EE.UU. corrijan los tra-
gicos errores cometidos en Iraq.

FELIPE SAHAGUN

Unie

L8l Publicaciones Universitarias Espanolas BRVATAVACTTSREE §

Semiética del discurso
publicitario. Del signo a
la imagen 20 € £ refo.

Sonia Madrid Canovas Premio de novela Vargas
Llosa 2004

Lidice Pepper Rincon

Pedidos: publicaciones@um.es
Tel. 968 363012 - Fax 968 363414

La disciplina en el contexto
escolar 18 €

Pastora Calvo Hernandez
Antonio Garcia Correa

8,50 € | Gonzalo Marrero Rodriguez

Pedidos: www.tienda.ulpgc.es -serpubli@ulpgc.es
Tel. 928 452 707 - Fax 928 458 950

LNSreTIRAD DF Lad MaLiad DF GRS CAMAin,
Servicis &6

"E| perfume" de Patrick representacion del La repdblica'participada.
Stiskind 18 € | poder 20 ¢ Intereses privados y
i i negocios publicos en Roma
Victor Manuel Minguez 15 €

Maria Cristina Santana
Quintana

Ceremoniales, ritos y

Cornelles (ed.)

Pedidos: www.tienda.uji.es - publicaciones@uji.es
Tel. 964 728 833 - Fax 964 728 832

8] UNIVERSITAT
JAUME-I

L& HEFUBLICA PARTICTPARRY

o by b

T

Juan José Ferrer Maestro

50 editoriales universitarias y 25.000 titulos vivos

EL CULTURAL

30-6-2005 PAGINA 23



ENSAYO

Ensayos de comprension, 1930-1954

HANNAH ARENDT. TRADUCCION DE AGUSTIN SERRANO DE HARO. EDITORIAL CAPARROS.MADRID, 2005. 566 PAGINAS, 34 EUROS

En 1930, cuando se edita el primero de los trabajos que recoge

Ensayos de comprension, Hannah Arendt es una brillante

jovencita, discipula de Hei-
degger y Jaspers, enorme-
mente dotada para la filosofia.

VISIBLE en el horizonte, todavia no
se habia producido el cataclismo que
iba a convulsionar a Europa y casi
al mundo entero y que orientaria
buena parte de los trabajos futuros
de H. Arendt, el ascenso del nazis-
mo, el largo y cruel prélogo a la Se-
gunda Guerra Mundial. La forma-
cién de H. Arendt evolucioné ala
sombra, o alaluz, de la filosofia de la
existencia. Pero ya desde sus pri-
meros textos se observa una deci-
dida inclinacién hacia dmbitos so-
ciales y politicos, para cuya inter-
pretacion vy critica estaba la filésofa
enormemente capacitada.

Ya los primeros articulos conteni-
dos en esta recopilacién muestran
esa doble vertiente del pensamien-
to de la autora: dualidad que se man-
tendrd activa a lo largo de toda su
vida y obra, y que se percibe niti-
damente a lo largo de estas paginas,
alo largo del cuarto de siglo que es-
tas paginas compendian. Sugiero, de
hecho, que estas pdginas —a veces
densas, a veces coyunturales—han de
leerse como una especie de trabajo
de laboratorio o de taller, un trabajo
en el que, al hilo de lecturas y con-
versaciones, al hilo de provocaciones
textuales o contextuales, Hannah
Arendt va elaborando las piezas (ar-
gumentales, conceptuales, ideol6gi-
cas) que compondran el niicleo de su
pensamiento adulto.

Homenajes, aniversarios, recen-
siones van componiendo un paisa-
je con figuras; precisamente las fi-
guras que interesan a la autora, las
que en su reflexion y en su escritu-
ra van tomando un nitido perfil:

ARCHIVO

Agustin de Hipo-
na, Kafka, Jaspers,
Broch, Kierke-
gaard, Heidegger.
Figuras si: pero
también paisaje, o
sobre todo paisaje:
un paisaje moral y
politicamente de-
solado, el paisaje
de una Alemania

Poco a poco, la bibliografia de
Arendt va apareciendo en cui-
dadas traducciones al castella-
no. Asi, ademas de su Correspon-
dencia 1925-1975 (Herder) con
Heidegger: se ha recuperado Hom-
bres en tiempos de oscuridad
(Gedisa); La tradicion oculta (Pai-
dés), sobre el pueblo judio en el
siglo XX; Eichmann en Jerusa-

cribir forma parte de ello, es parte del
proceso de comprensién”. Com-
prender como im-
perativo humano,
comprender como
humana condicién,
pero comprender,
también, como exi-
gencia de época.
Mas de la mitad de
estas apretadas pa-
ginas se imponen la
tarea de compren-
der lo inexplicable:
el nazismo y la so-
lucién final, el an-
tisemitismo, la
crueldad y la con-
nivencia silencio-
sa. El horror. Pero
la voz que se ex-
pone en la escritu-
ra, la de Hannah
Harendt, precisa-
mente, no suena a
stplica o lamento,
no acentua los to-

que se hunde en lem(Lumen), El concepto delamor — nos dramaticos (al-
los abismos de la  enSanAgustin(Encuentro), Entre  gunas de sus obras
iniquidad y de la el pasado y el futuro (Peninsula)  posteriores, Eich-
miseria, €l paisaje y Sobre la revolucion (Alianza). mann en Jerusalem

que hunde a Euro-

pa en esos mismos abismos: o que

expone alguna de las mds siniestras

caras de la condicién humana.
“Para milo esencial es compren-

der, yo tengo que comprender. Y es-

sobre todas las
otras, recibirfan el reproche de “dis-
tanciadas” o “frfas”). Esavozeslade
una inteligenciaque se arriesga en el
proceso de comprension, en el pro-
greso de la escritura. Si en esos tex-

“Este hombre que esta junto a ti al
borde extatico del precipicio”
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Federico J. Silva

merncano

de Poesia Dulce Maria Loynaz
Cananas 2004

¢« {a Franlera

tos hay temperatura —y la hay— no
es en primer lugar la del sentimien-
to sino la de un intelecto que, lejos
de la antedicha frialdad, hierve, se
agita en permanente ebullicién.

Y llega un momento —hacia la mi-
tad del libro, aproximadamente—
en el que el lector percibe cémo las
piezas del laboratorio componen una
figura ya reconocible, o se mueven
con un pulso familiar: el de Los or/-
genes del totalitarismo, el de La con-
dicion humana o La vida del espiritu.
LLa muchacha ha crecido. Y nos ha
hecho crecer. La jovencita que con
veinticuatro aios radiografiaba la so-
ciologia de Mannheim con una pe-
netracion que no ha sido superada es
la que, con mano firme, desnuda la
naturaleza del totalitarismo. O es la
que ha ocupado el espacio, casi de-
sierto en esos anos, de la filosofia po-
litica, para dotarlo de nueva energia,
o de una dignidad a la vez intelec-
tual y moral.

Merece la pena pasear por esta
obra desigual, merece la pena transi-
tar todos sus vericuetos, atender a las
sucesivas inflexiones de esa voz que
paulatinamente se va afirmando. Y
merece la pena, no porque en cada
pagina se produzca una inusitada
revelacion sino porque el paciente, el
tenaz trabajo de una inteligencia que
quiere comprender se expone en
este libro con desnudo rigor. He cur-
sado la obra de Hannah Arendt con
asiduidad e interés crecientes des-
de que, en 1987, Eugenio Trias me
impusiera leer —imposicion feliz—Los
origenes del totalitarismo. Ha tenido
que llegar este texto, esta coleccion,
dado que alguno de los capitulos que
la integran ya estaba publicado en
Espaiia, para poder gozar del deba-
te de la inteligencia: consigo misma
y con el mundo.

PATXI LANCEROS
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SEIS semanas después de su naci-
miento, Neo Rauch (Leipzig, 1960)
perdié a sus padres en un acciden-
te de tren. Los padres de Neo eran
estudiantes de arte. Criado por sus
abuelos maternos, Rauch vivié des-
de su infancia rodeado de las pin-

NEO RAUCH. COMISARIO: JUAN

turas primerizas de sus jovenes pro-
genitores. Aquellos cuadros, colga-
dos por toda la casa, testificaban el
grave estado de ambigiiedad por el
que atravesaban la estética y la prac-
tica del arte en la Alemania del Este
afinales de los cincuenta. En las no-

MANUEL

ticias biogrificas de Rauch, que,
desde que en 2002 fue galardonado
con el prestigioso Premio Interna-
cional Van Gogh de Arte Contem-
porineo, se ha convertido en uno de
los pintores carismaticos de la pin-
tura europea ultima, se suele su-

BONET. CAC MALAGA. ALEMANIA, S/N.

brayar cémo aquellos cuadros ali-
mentaron su vocacion y lo animaron
a ingresar en la Academia de Leip-
zig, sintiéndose “hijo de tales pa-
dres heredero”.

Con todo, conviene precisar el
sentido desconcertante de la crisis
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l.

desplazada

MALAGA. HASTA EL 18 DE SEPTIEMBRE

que alentaba en aquellas pinturas, el
cual no era otro que el caracteristi-
co del cambio del arte de los paises
comunistas desde el realismo esco-
lastico staliniano, hacia un realismo
humanista pretendidamente nuevo.
En efecto, a la muerte de Stalin en

1953 se inici6 un proceso para do-
tar de rostro humano a un socialismo
recargado —desde los afios treinta—
por el personalismo, el formalismo y
la burocratizacion. Asi, en el informe
secreto que Jruschov leyé en el XX
Congreso del PCUS (1956), se de-

RAUCH, 2005. COL. BERNER. A
LA I1ZQUIERDA, WALDBAHN,
2002. COL. PARTICULAR, BERLIN

claraba un sentimiento de urgencia
para rectificar en los dominios de la
politica y de la cultura. En el caso del
arte, se trataba de romper con el dog-
matismo y acriticismo del realismo
socialista y de dotar de dimension
humanista a un nuevo realismo sin
fronteras—en denominacién de Ro-
ger Garaudy—, poniendo en claro,
desde el marxismo, la relacion es-
tética del hombre con la realidad.
Pero ocurri6é que aquel cambio su-
puso, mas que una puesta al dia, una
vuelta atrds, conectando con la tra-
dicion hegeliana de considerar el
arte como un “conocimiento por
imédgenes”, como mera “ilustracién
sensible” de una realidad ya dada,
inamovible. LLas interpretaciones a
que dio lugar una estrategia asi tinté
de ambigiiedad la prictica del arte
de los paises soviéticos entre 1960
y 1990. Y ese estado tan ambiguo,
deslizante entre testimonio social e
idealismo estético, representando
planos y escenas diferentes que se
trasladan, se mezclan y se solapan en
un mismo cuadro, estd en la base
de la pintura—de tono tan intuitivo—
de Rauch.

Pero ocurrié que en los afios no-
venta Neo Rauch hubo de experi-
mentar sobre su vision ideoldgica
otra experiencia historica descon-
certante: la de describir y simbolizar
en su pintura escenas mas actuales,
mds cambiantes y mds renovada-
mente ambiguas, relativas a la vida
diaria del transito de la Alemania del
Este ala Alemania reunificada. Ello
explica la inclusién en los cuadros
mids recientes de figuras y referen-
cias de la historia alemana (perso-
najes del XVIII), las alternancias y
conversion —en caricter, pero tam-

bién en escala— de los hé-
roes sociales en actores co-
munes de la vida vulgar,
las insistentes rupturas en
la narrativa, las citas al ro-
manticismo patrio (el pai-
saje de Friedrich), el gus-
to porel cartel y los recursos gréficos,
el empleo del £izsc dentro de una li-
nea de antimodernidad compleja
—ldcidamente estudiada en el catd-
logo de la exposicion por Robert
Hobbs—, y el recurso al sentido li-
neal, al esquematismo, a los colo-
res sombrios y a diversos elemen-
tos caracteristicos (como los
bocadillos para texto) del cémic. Se
trata, a la vez, de una pintura ex-
traordinariamente bien “pintada”
que, como dice Juan Manuel Bonet,
comisario de esta muestra, “cons-
truye sin programa ni plan previo,
uno de los universos simbélicos mas
personales y enigmadticos de la nue-
va pintura europea”.

E1CAC de Milaga se apunta un
tanto al producir esta exposicion pri-
mera en Espaifia (aunque hubo obra
suya en la Bienal de Sevilla del afio
pasado) de este artista particular-
mente solitario y huidizo, tan reco-
nocido y solicitado, sobre todo des-
de su brillante participacion en la
Bienal de Venecia de 2001, donde
entusiasma la mezcla singular de in-
tuicién y suefo de su magicismo
—entre metafisico y balthusiano—,
con escenas pobladas de seres hi-
bridos, formas neumiticas y ele-
mentos deslizantes —de raiz surreal—,
todo ello entretejido con hilos de
realismo social, asi como del ma-
nierismo de la escuela de Leipzig.
Una obra entre narrativa y simboli-
ca, tan enigmadtica como abierta a
cada espectador en lecturas multi-
ples, bien lejos de la charada y del
acertijo visual, supuesto que Rauch
nunca trata de resolver enigmas, sino
de subrayarlos, atendiendo a la di-
mension inconmensurable, a las
fracturas y a la perspectiva cam-
biante de la realidad en curso.

JOSE MARIN-MEDINA
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Priscilla Monge, relaciones agonisticas

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44.

EN una serie anterior de obras, ti-
tulada Pizarras, Priscilla Monge
(San José, Costa Rica, 1968) —
fichada por Juana de Aizpuru tras
ser seleccionada por Harald Szee-
mann en 77%e Real Royal Trip y La
alegria de tus suefios— se daba re-
petidamente consignas para tener
un comportamiento “normal” y
alejarse de los excesos de la “his-
teria femenina”. El personaje
que la artista interpretaba enton-
ces, y que sigue asumiendo, es
el de una mujer de pasiones des-
medidas obligada por el medio
social (se entiende que regido por
valores masculinos) a mantener el
control sobre si misma, consi-
guiéndolo solo a medias. Es una
mujer que comunica su males-
tar por medio de mensajes escri-
tos, que aparecen —bordados, di-
bujados, grabados— en cartas,
encerados, lapidas, juegos de café
y, ahora, espejos. En pintura ini-
cialmente, y luego en fotografia,
esculturay video, se escenifica un
drama tenido de ironia, con algu-
nos episodios més persuasivos que
otros.

En la primera sala de la galeria
se expone una nueva reelaboracion
(¢van ya demasiadas?) de un traba-
jo que se remonta al afio 2001, 7%e
artist reveals mystic truths (en alusion
a Bruce Nauman). Un grupo de per-
sonas ha estado tomando café, y las

AMO MI ARTE, 2005

tazas han quedado sobre la mesa,
vestida con manteles finos o, como
aqui, con un tapiz antiguo. En el cur-
so de esa ceremonia social, alguien
ha escrito en el interior de las tazas
frases como “La historia es cosa de
vida o muerte”, “L.a representacion
es cosa de vida o muerte”... también
lo serfan, dice ese comunicante, la

poesia y la lengua. Sentencias que

son, como poco, melodramaticas. El
hambre y la opresion, la violencia y
la enfermedad, fisica y mental, son
cosas de vida o muerte; sélo asocia-
das a alguno de estos males podrian
ser mortales la representacion y de-
mas.

La tendencia melodramatica se
entremezcla con la locura narcisista
en la segunda serie que presenta en

MADRID. HASTA EL 30 DE JULIO. DE 5.000 A 16.000 E

esta exposicion, en la sala mas
grande. Son fotografias de espe-
jos pomposamente enmarcados,
en cuyo azogue se han rayado de-
claraciones de amor propio. Ao
mi arte, Amo mi nombre, Amo mi
vida, Amo mi sexo y, apoteosica,
Amo mi muerte. Es muy dificil fo-
tografiar espejos, que se suelen
fingir con gradaciones de grises,
como parece que se haya hecho
aqui, y no se ha logrado el efec-
to de superficie reflectante; tal
vez habria sido mis eficaz haber
presentado el propio espejo gra-
bado, en vez de su reproduccion.
El disefio tipogrifico y compo-
sitivo de los “mensajes” hace uso
de letras antiguas, y de elemen-
tos graficos tomados de la icono-
graffa cristiana (el corazén con la
corona de espinas) o de la herdl-
dica (las cabezas enfrentadas, las
filacterias), al estilo de los vetus-
tos lemas caballerescos. Entre es-

tas sustituciones del reflejo, una
gran fotografia de un campo de
fatbol dibujado sobre un mantel ver-
de: un emblema de las relaciones
agonisticas que se establecen entre
el sujeto y su reflejo, o de la com-
peticién despiadada, pero someti-
da a un reglamento, que tiene lu-
gar en torno a la mesa (haciendo
referencia a la serie antes citada).

ELENA VOZMEDIANO

el 10 de Julio

el 17 de Julio

el 17 de Julio

el 25 de Septiembre
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En casa con Laurie Simmons

DISTRITO CU4TRO. BARBARA DE BRAGANZA,

LLAURIE Simmons presenta su pri-
mera individual en una galeria es-
panola con dos grupos de trabajo,
ambos recientes, titulados 7%e long
roomy The Instant decorator. 1.a fo-
tografa norteamericana (Nueva York,
1949) jug6 un papel importante a
mediados y finales de los setenta
en el contexto de las transformacio-
nes de la imagen desde la perspec-
tiva feminista, aquella bandera enar-
bolada, entre otras, por Cindy
Sherman, Sherry Levine o Barbara
Kruger, en una época en la que,
como afirma la propia Simmons, “se
tenia mucho mas claro hacia donde
no se queria avanzar que hacia don-
de se querfa ir”. En 1976, Simmons
realiza uno de sus primeros gran-
des proyectos, recientemente docu-
mentado en el libro /72 and around the
House, fotografias de interiores de ca-
sas de mufiecas que mucho tienen
que ver, tanto en lo formal como en
lo conceptual, con las imdgenes que
hoy presenta.

Es precisamente 1976 la fecha de
publicacién del libro de Frances Jos-
lin Gold 1%e instant decorator, un ma-
nual de disefio de interiores que

tuvo gran éxito en los hogares nor-
teamericanos. En el manual se po-
dian disenar los espacios interiores
mediante papeles y tejidos con for-
ma de mobiliario que se disponian
aqui y alld en la sala de estar. Esto

2. MADRID. HASTA

THE LONG HOUSE
(TV ROOM), 2004

EL 23 DE JULIO. DE 12.500 A 18.000 E

es lo que ha hecho Laurie Simmons
en la serie homoénima: fotografiar
esos collages en un ejercicio de cons-
truccién de imdgenes en el sentido
mds literal, una practica combina-
toria en la que se ofertan multitud de

&
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opciones para crear un hogar
cilido y confortable. Pero a
Simmons no le interesa eso.
Laartista quiebra perspectivas
y distorsiona escalas para crear
escenarios que nada tienen de
placidos por muy ostentosos
que parezcan. Hay en esta fo-
tografias de collages una at-
mésfera precubista, con lo bi-
dimensional (los objetos que
se disponen) y lo tridimensio-
nal (representacién del espa-
cio) en palmario conflicto.

Pero el cuerpo central de la
exposicion lo forma un con-
junto de fotografias pertene-
cientes a la serie 1e long room.
Ambas series estan construi-
das sobre los mismos cimien-
tos pero 1/%e long room alcanza
niveles decidamente mas dra-
madticos. Si en la primera la at-
mosfera es luminosa y lo in-
quietante no deja de ser algo intuido,
en ésta lo turbador se convierte en
elemento central de la imagen. Las
figuras femeninas son aqui también
afadidos, y Simmons no hace por in-
tegrarlas en la imagen sino que pre-
fiere subrayar su situacién descon-
textualizada. De este modo, descarta
cualquier opcién narrativa pues,
como en la serie de las muifiecas, no
necesita darle cardcter y sentimien-
tos a la figura humana. Simmons ha
admitido en numerosas ocasiones el
poco interés que le suscita la foto-
grafia realista, el salir a la calle, ca-
mara en ristre, en busca de un mo-
tivo, pues para ella el verdadero
interés radica en calibrar mediante la
fotografia la naturaleza psicol6gica
del mundo. Asi, los interiores que
aqui propone tienen mucho de es-
cenario ficticio, ciertamente onirico,
no ya sélo por la distorsion de esca-
las y perspectivas sino también por
el violentisimo contraste entre las lu-
cesy las sombras —tan presentes—, los
contornos siempre difusos y las for-
mas huidizas.

JAVIER HONTORIA
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Richard Deacon
Del ser de la forma

THE SIZE OF IT. COMISARIO: J. GONZALEZ DE DURANA.
ARTIUM. FRANCIA, 24. VITORIA. HASTA EL 28 DE AGOSTO

“SER consciente de la falta de pa-
labras ante, por ejemplo, una es-
cultura de Richard Deacon —por-
que la capacidad descriptiva de
uno ya no basta para discutir cons-
tructos formalmente tan comple-
jos—serfa un verdadero logro por
parte del espectador”.

Dificil panorama el que plantea
R. Stecker en el catilogo que
acompaifia la exposicién de Ri-
chard Deacon. Sobre todo si, como
es el caso, uno tiene que verbalizar
su contemplacién. Afortunada-
mente, el texto de Timo Valjakka
aborda las obras desde una pers-
pectiva menos “inefabilista”, pro-
poniendo algunas directrices para
su percepcién: contrastar la obra
con el aparato formal almacenado
en la memoria, compararla con su
entorno o contexto o, finalmente,
aplicar la filosofia cartesiana: des-
componer el objeto en factores
mds pequefios y analizar cada uno
de ellos, para luego recomponer

OTHER SORTS, 2003

el resultado. Aunque tampoco nie-
ga la dimensién lingiiistica y esa
idea de inefabilidad con que Witt-
genstein concluye su 7ractatus.

iEs Deacon un escultor de lo
indecible? Dificil responder; pue-
de afirmarse que la suya es una
escultura que aborda la construc-
cién de un lenguaje, en el que for-
ma, estructura y materiales se com-
binan buscando provocar ecos, no
siempre precisos, en la mente de
quien deambula a su alrededor.
When the Landmasses first appeared,
estd compuesta por una estructura
que recuerda vagamente a uno de
los disefios de Alvar Aalto, aunque
los barrotes la hagan parecer un es-
pacio de confinamiento. Entrelaza-
daen ellos, una cinta de pléstico, re-
torcida sobre si misma, cuya funcién
discursiva varia segtin el punto de
vista del observador. Desde un ex-
tremo parece desplegarse, ocupar el
interior. Desde otro, parece buscar
la huida sin conseguirlo.

When the landmasses. . . parece un
buen ejemplo del hacer de Dea-
con, al reunir sus principales rasgos:
el cardcter cerrado de sus formas, la
combinacién repetitiva de ele-
mentos, la relacién entre una es-
tructura externa que concentra la
carga discursiva y un interior vacio.
Si, igual que la arquitectura. y
como la arquitectura, la suya es una
obra construida, hecha, en la que
los materiales, el proceso vy la téc-
nica revisten una importancia fun-
damental. Pero a diferencia de lo
arquitecténico, sus esculturas bus-
can ir més alld de la funcién. ;Dén-
de? A la intuicién, simplemente a
la intuicién.

RAMON ESPARZA

£l Anthony C

ANTHONY CARO. COMISARIA: CONSUELO CISCAR. IVAM.

EL interés por la escultura ha sido,
desde la fundacion del IVAM, una de
sus preocupaciones motoras. Pese a
los vaivenes que ha sufrido el mu-
seo por los sucesivos cambios en su di-
reccién, ese interés ha permanecido
inalterable. El hecho de que el IVAM
cuente con una de las colecciones mds
importantes de Julio Gonzélez justi-
fica la vertebracion de la escultura
en el museo. Asi, y aun cuando la es-
cultura actual ha carecido de la aten-
cién necesaria en los tltimos afios, ex-
posiciones recientes como las de
Turrell, Scott Burton o Barbara Hep-
worth, han contribuido a proyectar un
mejor conocimiento de su evolucién
en la segunda mitad del siglo XX.

Desde esa perspectiva cabe entender
la exposicién que en el IVAM hace
apretado repaso de la trayectoria de

Anthony Caro. Tras la completa
muestra retrospectiva que acaba de
clausurar la Tate Britain, sorprenderia
encontrar una exposicion dedicada
también a Anthony Caro, que no fue-
ra parte o una repeticiéon de aquélla.
Sin embargo, la colaboracién tanto de
la Tate Britain como del propio ar-
tista en la exposicion ofrece cierta ex-
clusividad a este proyecto.
Numerosos historiadores del arte
han coincidido en sefialar cémo, mas
alld de Bacon, Paolozzi o Hamilton, la
gran contribucién de Gran Bretafia
al arte posterior al periodo de las van-
guardias ha venido de la mano de la
escultura. Con Henry Moore y Bar-
bara Hepworth como predecesores,
Anthony Caro logré desmarcarse de
los dilatados limites de las experien-
cias de las vanguardias y trascender in-
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alro que fue

cluso la primera renovacién de la es-
cultura abstracta planteada por Da-
vid Smith en los afios cincuenta. Si
bien otra via de actuaciones a través
de Johns y Rauschenberg, con Ol-
denburg a la cabeza, emprendieron
una radical transformacion de los pro-
cedimientos escultdricos, enlazan-
do Pop Art con Dadd y Duchamp,
el camino emprendido por Anthony
Caro hizo coincidir ciertas experi-
mentaciones del constructivismo con
derroteros que promoveria el arte Mi-
nimal, situando la escultura en un
cruce de caminos del que arrancan iti-
nerarios tan diversos como los abier-
tos, entre otros, por Richard Loong,
Tony Gragg, Richard Deacon, An-
thony Gormley y Anish Kapoor.
Las primeras obras de Caro son
herederas de la organicidad de Mo-

ore, siendo la figura humana y el pai-
saje sus temas principales. Un viaje a
Estados Unidos permiti6 al artista en-
trar en contacto con David Smith,
lo que contribuy6 a variar sustan-
cialmente su forma de trabajo. Es el
momento en el que, como ha sena-
lado Thomas Crow, las metiforas or-
génicas de la piedra y el barro dejan
paso al acero soldado, rompiendo con
laidea de la escultura como volumen
compacto y unitario. Con obras em-
blematicas como Veinticuatro horas
(1960) y Una maiiana temprano (1962),
no incluidas en esta exposicion, Caro
abandon6 definitivamente la con-
cepcién estatuaria que tanto venia pe-
sando en la escultura, llevando las
ldminas de acero soldadas con las que
habfa empezado a trabajar a expan-
dirse por un espacio mas pro
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UILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 4 DE SEPTIEMBRE

efectos visuales que a las formas re-
lacionadas con la gravedad.

Sin embargo, més alla de la “op-
ticidad” a la que se refiri6 el critico
Michael Fried, Anthony Caro habia
conseguido eliminary
logias con el cuerpo humano, ofre-
ciendo en su lugar perspectivas in-
corpéreas dirigidas a la mente. Es
entonces cuando pone en juego las
tres dimensiones de la escultura en
un espacio en el que los procesos de
industrializacién dominan lo cotidia-
no. Anthony Caro comienza enton-
ces a trabajar con formas muy simples
que fueron perdiendo materialidad y
su dependencia del basamento, para
ser luego pintadas con un color uni-
formador mediante el que se remar-
caba su caricter industrial. Con ello,
abre el periodo mis fértil y signifi-

todas las an:
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SCULPTURE SEVEN, 1961. EN
SEGUNDO PLANO, SUN
FEAST, 1969-1970

cativo de su trabajo, el comprendi-
do entre los afios sesenta y setenta,
del que esta exposicién recoge obras
sobresalientes como Scultupture Seven
(1961), Sun Feasr (1969-1970) o las ex-
traordinarias esculturas de sobreme-
sa Table piece. A este notable conjun-
to de obras a través de las que el
espectador puede reconocer el al-
cance del trabajo Anthony Caro, se
suman otras que, realizadas entre
los afos ochenta y noventa, significan
una vuelta a las técnicas tradiciona-
les, como el fundido en bronce, ma-
deray piedra, incorporando de nue-
vo referencias figurativas anteriores;

obras éstas que carecen, en general,

del impacto y la trascendencia de
los trabajos previos.

JOSE LUIS CLEMENTE
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ccidente, Oriente y otros espejismos

OCCIDENTE VISTO DESDE ORIENTE. COMISARIO: ABDELWAHAB MEDDEB. CCCB. MONTALEGRE, 5.
BARCELONA. HASTA EL 25 DE SEPTIEMBRE

LA exposicion Occidente visto desde
Oriente posee una dimension politi-
ca y responde al contexto de refle-
xi6n y debate sobre la “cuestién isla-
mica”. El comisario es Abdelwahab
Meddeb, una voz implicada vy, sin
duda, autorizada. De origen tune-
cino pero francés de adopcion, ade-
mds de escritor y profesor de litera-
tura, dirige la revista “Dédale”, una
publicacién en defensa de la multi-
culturalidad. Y, entre otros libros,
su ensayo mds difundido es La ezn-
fermedad del Islam. Su postura, ex-
plicada muy esquemadticamente,
parte de la idea de que las culturas
no son algo cerrado e incomunicable,
de que no son identidades esencia-
listas: Occidente y Oriente —si se
puede hablar en estos términos—son
entidades dindmicas que se han in-
fluido mutuamente, que no pueden
pensarse la una sin la otra. Meddeb
trata de reconstruir la historia de es-
tos nudos, una relacién que no siem-
pre ha sido ficil y a menudo tumul-
tuosa. Esta, se supone, es la tesis de
la exposicion

Y, sin embargo, tantas buenas in-
tenciones no acaban de articularse
en la muestra. Elitinerario estd cons-
truido a partir de objetos de arte y
documentos culturales de todas las
épocas, de obras de artistas contem-

porineos y del testimonio de diver-
sos intelectuales que, en la 6rbita de
Meddeb, dan su opinién sobre “Oc-
cidente” y “Oriente”, la “enferme-
dad del Islam” e, igualmente, la “en-
fermedad de Occidente”... Cierto
es que las palabras de estos comen-
taristas, topicas o no, vacias o con
sentido, apuntan y reivindican una
idea de didlogo entre culturas. Pero

si desconociera las intenciones de
Abdelwahab Meddeb, no sabria
exactamente de qué se me estd ha-
blando en la muestra.

En la exposicion se exhiben ob-
jetos de un gran refinamiento: pri-
meras ediciones del libro de Al-Idri-
si, que es una de las primeras
descripciones cartograficas de Euro-
pa; un globo celeste del siglo XI1I,

e,
DURAN
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que es uno de los més antiguos que
se conocen; exquisitas miniaturas de
diversos periodos y procedencias. ..
Todos estos objetos, sin duda, son
emocionantes y tienen un valor por
si mismos. Pero la muestra es labe-
rintica, confusa. L.a incorporacién de
los artistas contemporineos y su dia-
logo con los objetos y procesos his-
toricos con la voluntad de introdu-
cir una lectura emocional y desde
la actualidad, yo no sé si, por el con-
trario, ha contribuido a la dispersion.
En todo caso estas obras no ilustran,
sino que se abren a la metéifora, a la
ambivalencia de significados.

{Como es posible que un discur-
so intelectualmente estructurado se
debilite de esta manera? ;Es res-
ponsabilidad del comisario? No lo sa-
bria decir con exactitud, pero intuyo
que estd mds relacionado con la in-
dustria cultural que con la fragili-
dad de las ideas de interculturalidad
y el trabajo de investigacion de un
profesor universitario. En la expo-
sicion se utilizan una gran cantidad
de imagenes y objetos... pero pa-
recen sin alma, como vacios. A veces
acontece que las imdgenes ejercen
una fuerza hipndtica, pura atraccion
sin mds contenido.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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PHEOS Slow Down

PILAR PARRA & ROMERO. CONDE DE
ARANDA, 2. MADRID. HASTA EL 23 DE
JULIO. DE 4.000 A 13.000 E

Lo primero que vemos son unas grandes fotos de Beat

Streuli (1957) con anénimos caminando por Nueva York. Entre las
diferentes figuras de la composicion una predomina. Tratamiento
de retrato: se parte del exterior de los seres hasta su alma. Las
demais figuras son sal en un mar de individuos que parecen mas
solos cuanto mds en multitud. Pues bien, quizd sea ésta la mejor
introduccion a una colectiva de gran dinamismo cuyos puntos
de cohesion quieren ser los resquicios contaminados entre la ac-
tividad publicay el &mbito privado y personal en el medio urbano,
haciendo hincapié en los comportamientos. Aunque no en todos
los casos esté tan claro. Salvo Streuli, los artistas prescinden de la
figura humana y se centran en objetos y lugares para retratar su pre-
sencia previa o continuada. Tim Davis (1969) se sumerge en los
huecos de la ciudad para dar cuenta de sucesos minimos.
Asi, capta magnificamente el aura de las cosas y lugares por
los que transitamos con desprecio. Aura que funciona como
nuestro espejo. Algo parecido pasa con las melancdlicas es-
tampas de casas vacias y naturalezas muertas de Laura Le-
tinsky (1962): sitios y enseres que recuerdan a los que
los han dejado ahi. Por su parte, Christian Gieraths (1976),
en un proceso cercano a la composicion pictdrica con el que
quiere desentramar la ausencia mas que la presencia, se
preocupa de elementos y lugares publicos de interior.
En paralelo, las estupendas imagenes de Frank Breuer
(1962) sobre exteriores con containers que adquieren las
caracteristicas del modelo humano que los ha vuelto im-
prescindibles. Hiraki Sawa (1977) presenta una misteriosa vi-
deo instalacion donde aparece una topografia el medio mas intimo
(el hogar propio), junto a un mundo naif procedente de la imagi-
nacién. En suma: mejor detenerse y mirar. ABEL H. POZUELO

PHEOS Fernando Baena

MAGDA BELLOTI. FUCAR, 22. MADRID. HASTA
EL 28 DE JULIO. DE 3.000 A 6.000 E

HaN sido los caprichos del azar los que han hecho que la pieza cen-
tral de Fernando Baena en esta exposicién de Magda Belloti se
conforme como un work i progress. Recordar el lector la propuesta
del artista cordobés (1962) para la segunda edicién de Madrid
Abierto el pasado invierno. Bajo los carteles del Circu-
lo situ6 fotografias de retratos de familia que habia en-
contrado también de forma azarosa. Las familias que vie-
ron los retratos se pusieron en contacto con el artista pero
una de las imdgenes quedd sin reclamar y esa imagen
es hoy, monumental y rotunda, Familia no encontrada. Kl
trabajo de Fernando Baena versa sobre el tiempo y la me-
moria, sobre cémo el tiempo sigue, impertérrito, su
curso y como a él nos adscribimos. Hay un trabajo que
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es eficaz metifora de esta idea, un video, Presentaciones,
en proceso, en el que el artista es presentado sucesiva-
mente a personas por la persona previamente presen-
tada. Los recién conocidos se inscriben asi en un nue-
vo registro temporal pues a partir de esta presentacion las
personas cobran vida para nosotros, esto €s, comienzan
su existencia. Buena parte del trabajo de Baena se encuentra en
el terreno del documental pero éste no estd exento de guifios de
caricter subversivo. En una interesante secuencia de retratos,
Cinco retratos de nadie, Baena presenta un hibrido de dos ros-
tros, el de personas desconocidas y el suyo propio. Son retra-
tos visiblemente parecidos pero que no pertenecen a nadie. Asi,
elartista revela de nuevo su intencion de enfrentar presencias y
ausencias, lo tangible y lo ya ido, en el contexto, siempre, de
nuestra condicién insignificante frente a la magnitud inmensa

del tiempo. JAVIER HONTORIA

Delia Piccirilli

LUIS GURRIARAN. SANTO TOME, 6. MA-
DRID. HASTA EL 23 DE JULIO. DE 1.200 A

6.000 E

LA fluctuacion cromatica se ha hecho fuerte en estas
nuevas pinturas de Delia Piccirilli (1960), y no esta dis-
puesta a renunciar a nada. Ello sin duda es causa prin-
cipal de la expansion de los formatos, de una incon-
tenida tendencia hacia la abstraccién y del manejo de
una técnica pictérica convulsa. En tales cuatro pun-
tos cardinales, cuyo norte es ese color de apariencia
descontrolada, se asienta la coherencia de las telas.
Se expone aqui alguna obra de 2003 donde atin aparece rastro
evidente de aquella pintura vaporosa hecha de cavernas y oque-
dades, medusas de veneno transparente, acogedoras masas
nubosas y liricas pero también habitadas por cierta perversion.
"Todo ello se mantiene de alguna manera en su serie mas reciente
de obras azules y rosas, pero mds alld de lo sensorial y lo poético,
en éstas se llega a algo que parece una explosion mental, una in-
vitacion a la descomposicién casi atomica de la mirada y al via-
je abstracto. Sugerimos que Piccirilli se coloca entre el artifi-
cio declarado y cierto salvajismo. El gesto opera, tanto en fondos
como en los caudales que a veces los recorren, pero la compo-
sicion es siempre resultado de un plan. De hecho, ese color
erigido rey funciona como concepto, como precaucion, si se pre-
fiere. Ahora que, indudablemente, la sacudida es también
una libertad tomada. Sus masas de color més que ser fru-
tos de deslizamientos de la mano lo son de desprendi-
mientos, por causas y leyes naturales. Y es que aqui
entra también en juego cierta violencia natural algo que,
nada en broma, podriamos llamar bio-lencia. El es-
truendo de esa tormenta estd hecho de ondas visuales
poco perceptibles y se confunde con el silencio. Pero
realmente puede oirse una carcajada no exenta de rabia
en la que se oye “Rosa es de nifia y azul de nifio”. A.H.P.
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El teatro magico de Jeff Wall

FOTOGRAFIAS, 1978-2004. COMISARIA: THEODORA VISCHER. SCHAULAGER. MUNCHENSTEIN. BASILEA. HASTA EL 25 DE SEPTIEMBRE

b s

AN OCTOPUS, 1990. A LA 1ZQUIERDA, MILK, 1984. ARRIBA, 4 VEN-
TRILOQUIST AT 4 BIRTHDAY PARTY IN OCTOBER 1947, 1990
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SI tuviera que explicar a alguien lo
que ha sucedido en el arte en las -
timas décadas, le invitaria simple-
mente a visitar la espléndida expo-
sicion de Jeff Wall (Vancouver, 1946)
en el Schaulager de Basilea. La
muestra, que ird después a la Tate
Modern, es la mas ambiciosa que
se haya dedicado a este artista ca-
nadiense que ya se cuenta entre
nuestros cldsicos vivos. Son unas se-
tenta piezas del total de ciento vein-
te que Wall ha producido desde
1978, cuando comenz6 a utilizar su
soporte habitual, las cajas de luz (dia-
positivas en color de gran formato
montadas en cajas de aluminio e ilu-
minadas desde atras).

{Y qué es lo que explica esta ex-
posicion sobre el reciente devenir
del arte? La fotografia ha visto al fin
reconocido plenamente su estatuto
dearte y mds atin, ha heredado el lu-
gar privilegiado que la pintura ocu-
pé durante siglos en el sistema de las
artes. Pero esa hegemonia se ha lo-
grado a cambio de una especie de
“desnaturalizacién” del medio foto-
grifico tal como fue definido por
los cldsicos de la modernidad. En
cierto sentido, la fotografia ha triun-
fado a costa de dejar de ser fotogra-
fia en el viejo sentido de la palabra.
En primer lugar, y contra la tradicion
de la straight photography, ahora el fo-
tografo es ante todo un escendgrafo;
antes de captar la realidad debe
construirla materialmente. Las fotos
de Jeff Wall tienen a veces aspecto
de tomas espontdneas, como si plas-
maran algo imprevisto. Pero no lo
son. LLos viajeros que arrastran su
equipaje en Overpass (2001) no son
gente encontrada al azar, sino mo-
delos profesionales. Y las situaciones
no son casuales, sino resultado de
una puesta en escena ensayada una
y otra vez hasta conseguir la toma
perfecta. Eso no quiere decir que ca-
rezcan de relacion con la realidad. El
realismo cobra en ellas esa forma que
Wall denomina “casi documental”
(“near documentary”) y que consis-
te en producir una imagen fotogra-

fica de como debieron de ser los
acontecimientos que no fueron fo-
tografiados cuando sucedieron. Mu-
chas veces, Wall recrea un incidente
real del que fue testigo, en una es-
pecie de reconstruccion del crimen.
Es un viejo método ensayado mu-
chas veces en la pintura de historia
del siglo XIX, en el cine histérico y
en el docudrama televisivo.

Otro modo de apartarse de la
straight photography es la manipula-
cion digital. Wall ya no se ve limi-
tado, en su uso de la fotografia, por
el respeto o la fidelidad a un tinico
negativo original. Sus grandes com-
posiciones fantdsticas, surreales,
como Dead Troops Talk (A vision after
an ambush of a Red Army patrol Near
Mogor, Afghanistan, winter 1956)
(1992) o The Vampires' Picnic (1991)
constituyen en este sentido una es-
pecie de retorno a los procedimien-
tos de los pictorialistas del siglo XIX
que trabajaban “soldando” diversos
negativos en una sola imagen. “Una
paradoja con que me he encontra-
do”, dice el propio Wall, “es que
cuanto mas usas los ordenadores en
la produccion, més “hecha a mano”

¢Y qué es lo que explica esta exposicion? La fotografia ha vis-
to al fin reconocido plenamente su estatuto de arte y ha he-
redado el lugar privilegiado que la pintura ocupo durante siglos.

parece laimagen.” Vinculada a esta
“cocina” invisible se encuentra una
caracteristica de la obra de Jeff Wall
que supone una ruptura con la mo-
dernidad y un cierto retorno a la con-
cepcion decimonoénica de la obra
maestra. Wall no trabaja por series
0 por grupos, como era caracteristico
de los fot6grafos y de los pintores
modernos; cada una de sus fotogra-
fias es una pieza singular, tnica.
LLas ambiciones y pretensiones
de la pintura monumental del pa-
sado reviven, aunque sea irénica-
mente, en obras tan espectaculares
como Restoration (1993) o los ya ci-
tados Dead Troops Talk (1992) y The
Vampires' Picnic (1991). E1 mismo
Wall caracteriza sus composiciones
como “grandes imigenes con pe-
quefios incidentes” (“big pictures
with small incidents”). Se trata de
panordmicas de una ciudad, de un
barrio, de una calle, de una casa, pero
que estan cuajadas de detalles reve-

“The Spirit of Flowers” Juan Ugalde
Cortesia Galeria Soledad Lorenzo
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ladores. Esta relacion complemen-
taria de panorama y detalle provo-
ca en el espectador, como explica
Wall, un movimiento de ida y vuel-
ta, porque nos hacen alejarnos para
contemplarlas en conjunto y luego
acercarnos mucho para observarlas
fascinados. A veces, un detalle mini-
mo erosiona o destruye definitiva-
mente el efecto de realidad. Consi-
deremos por ejemplo esas maderitas
colocadas bajo las patas de lamesa en
An Octopus (1990), aparentemente
con el fin de equilibrar la mesa:
iquién las ha puesto ahi? ;forman
parte de lo real-encontrado o de lo es-
cenificado por el fotégrafo?

A esta teatralidad “débil” que
implica el modelo y la pose, el de-
corado y la puesta en escena, las ima-
genes de Jeff Wall agregan otro gé-
nero de teatralidad: una teatralidad
“fuerte” relacionada con los medios
de presentacién fisica de la fotogra-
fia. El modo caracteristico en que
Wall presenta sus imdgenes es la
lightbox o caja de luz de gran forma-
to, un recurso tomado de la publi-
cidad (en los dltimos afios el artista
también ha trabajado con fotogra-
fia en blanco y negro sobre papel,
con resultados a mi modo de ver no
tan felices). Como dispositivo de ins-
talacion, la caja de luz inscribe las
piezas de Wall en la historia de los
“objetos especificos” a partir del mi-
nimalismo, y permite relacionarlas
con las piezas de Judd y de Flavin.
Gracias a la luz, las imagenes de Wall
adquieren una presencia casi magi-
ca, una presencia que vive en el
tiempo como el propio espectador
que las contempla. En virtud de la
luz que irradian, las fotografias de
Jeff Wall poseen un aura que para-
déjicamente escapa a la reproduc-
cion fotogrifica.

GUILLERMO SOLANA
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JCONMEMORACION o furor cervanti-
no? El Festival Internacional de Teatro
Clasico de Almagro que este afno
dirige por primera vez Emilio Her-
nidndez se suma a las conmemora-
ciones del cuarto centenario de la
publicacion de £/ Quijote con una
programacion en la que la figura del
hidalgo es casi omnipresente. Des-
de ayer y hasta el préximo 24 de ju-
lio Alonso Quijano cargara contra
molinos de viento en veinte ocasio-
nes y retard a sus enemigos hasta
en japonés. La pregunta que surge
es icomo conseguir el interés del pu-
blico por la puesta en escena de la
obra —a un ritmo de Quijote por dia—
cuando ni siquiera el texto original
de Cervantes ha sido leido por la
mayoria? La respuesta estd en la mis-
ma programacion del festival, que re-
dne en apenas un mes gran cantidad
de estilos escénicos y originales ver-

22 Quijotes
en 24 dias

La locura de Almagro

El ritmo es maratoniano: 22 montajes en 24 dias. Un tema

omnipresente: £/ Quijote, y una gran variedad de estilos:
danza, titeres, pasacalles, teatro de texto, conciertos y una
version radiofonica. El Festival de Almagro se suma al
afio Quijote con una programacion dedicada casi exclusi-
vamente a la obra cervantina y en la que destacan “El
Brujo”, Ramén Langa, Jose Maria Pou y Juan Echanove.
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EL QUIJOTE, POR
LA COMPANIA EL
MIRON CUBANO

siones a partir de la obra de Cervan-
tes en espacios de lujo como su fa-
moso Corral de Comedias, el Claus-
tro de los Dominicos o el Patio de
Fcares. Toda una demostracion de
la inagotable capacidad de creacion
de los lenguajes escénicos y de quie-
nes los articulan: desde danza (como
el montaje Don Quichotte de Almu-
dena Ruiz con bailarines de la com-
paniia L' Amicale le Drapeau, el dia 13
de julio en el Corral de Comedias)
y titeres (LLa Tartana estrena el dia 22
FE/ Quijote, un auto de ilusion para an-
damioy calle; Arbolé presenta el 6 F/
Quijote en la graciosa aventura del ti-
tiritero; Los Claveles presenta Don
Quijotey Sancho Panza el 21 y La Ti-
rita estrena K/ Retablo de Maese Pedro
el dia 13, todos en el Claustro del
Museo del Teatro), hasta una adap-
tacién radiofonica (Epifania de un sue-
710 con José Maria Pou y Juan Echa-




nove, el 19 en el Corral de Come-
dias) y un concierto recital (Sueiios
ydelirios, el dia 18 en el Corral de Co-
medias) pasando por Els Come-
diants, que estrena hoy Elogio de la
locura, E1 Mir6n Cubano con Qui-
jote(dia 15, enla calle), la version ja-
ponesa de Don Quijote de los nipo-
nes Ksec Act (dia 12, Teatro
municipal), los brasilefios Pia-Fraus
con Farsa Quijotesca (18, teatro Mu-
nicipal), y Sanchica, princesa de Ba-
rataria que dirige Pedro Manuel Vi-
llora y ha escrito Ainhoa Amestoy
(del 15 al 17, Patio de Fucares).
Una de las propuestas més ori-
ginales es la que dirige
Lliuba Cid, La noche de
Jos Quijotes (19y 20 en el
Patio de Fucares), y
que enfrenta sobre el

Triste Figura, “que vive mis c6-
modo en una fantasia creada a su
medida que en la dura realidad de
la soledad. Su necesidad de eva-
dirse de lo real para percibir mejor
la realidad le lleva a crear un mun-
do mégico coherente”.

Personaje reconocible. E1 hecho
de que el personaje sea tan conoci-
do no es un obstaculo para Dorda:
“Es mads facil de criticar porque el
publico ya tiene una idea preconce-
bida, pero la dificultad estd en la
complejidad del personaje en si mis-
mo, ya que es un reflejo de la pro-

IMPRESION DE DON QUIJOTE, DEL TEATRO NEGRO DE PRAGA

su personaje —apunta el actor—. Si
acaso mds combativo, porque lucha
contra la gran injusticia de morirse”.
Pero ;c6mo se mete un actoren la piel
de un personaje tan estudiado, tan re-
presentado en el arte, tan imagina-
do? “Con gran dosis de humildad, con
firmeza de pensamiento, diciendo la
verdad del texto y sin ataduras fisicas”.

Menos existencialista, mas ju-

cional de Praga, que emplea una
técnica luminica original y con pro-
yecciones. Impresion de Don Quixote
(8 julio. Claustro de los Dominicos)
esta dirigido por Francisco Plaza y
cuenta con dos actores espanoles
como protagonistas. Por primera vez
en este género la palabra toma el pro-
tagonismo frente alaimagen. “Esla
primera vez que se lleva al teatro

Emilio Hernandez, director del festival de Aimagro

mismo escenario al per-
sonaje de Cervantes
con el apdcrifo de Ave-
llaneda. Juan Antonio
Molina da vida al Caba-
llero Desamorado: “El
Quijote apocrifo fue la
contestacion de los sec-
tores mds conservado-
res y represivos de la
época al sentido liberal
y de triunfo del libre al-
bedrio que representa-
ba la figura cervantina.
Por ello —dice el actor—

DESPUES de su paso por el
Centro Andaluz de Teatro,
Emilio Herndndez afronta su
primera edicién como direc-
tor del festival centrando su
programacion en £/ Quijote.
-iCudles son los retos de
llevar a escena E/ Quijote?
-Partimos de una obra na-
rrativa, lo cual es fantdstico
como reto pero de dificil re-
solucién, porque una simple
ilustracién seria siempre re-
ductora de su esencia. Se im-
pone un trabajo personal y ri-

guroso de cada creador.
-iLLalectura que hacen de
E/ Quijote formaciones como
el Teatro Negro de Praga o
la brasilefia Pia-Fraus es muy
distinta de la que realizan las
formaciones espafiolas?
—Creo que las compaiifas
extranjeras abordan con ma-
yor desinhibicién un mito
universal como es el Quijo-
te. LLas lecturas de esta mag-
na obra a través de las dife-
rentes culturas, y su reflejo e
influencia en las mismas ha

sido determinante para incluir
en la programacion obras de
Brasil, Colombia, Ecuador,
Cuba, Francia , Praga o Jap6n.

-i[Las compaiiias espano-
las tienen un mayor conoci-
miento de £/ Quijote?

—No estoy muy seguro de
que los espanoles tengan la
patente de un mayor conoci-
miento o entendimiento del
Quijote. Hemos escogido los
trabajos mds rigurosos de los
muchos que han estado a
nuestra disposicién. Sorpren-

derfalo comiin que es una vi-
si6n reductora del Quijote au-
sente de pensamiento o de
la reflexién sobre la creacion
literaria misma.

-{Todo vale en la adapta-
cién escénica de un cldsico?

—Todo vale en el trabajo de
un creador teatral. No debe te-
ner limites. Una cosa serd si ese
trabajo pretende recrear mas
omenos fielmente el texto ori-
ginal, o si declara abiertamen-
te un trabajo teatral libre a par-
tir de un texto o una idea.

los valores del Quijote

que yo represento son

los de la defensa a ultranza de la fe
catblica impuesta a veces con mé-
todos represivos”. Esta obra que fir-
ma Santiago Martin Bermudez en-
frenta en la venta manchega de
Maese Roque a los dos hidalgos, que
se batirdn en duelo para intentar es-
clarecer la verdad. Para Molina, que
asegura que su personaje al ser me-
nos conocido permite una gran li-
bertad creativa, “LLiuba ha querido
darle cierto toque de dictador o lider
integrista, por lo que ha acentuado
su fuerza fisica y la violencia verbal
como contrapunto a la espiritualidad
del personaje de Cervantes”. Gui-
llermo Dorda interpreta al “verda-
dero” Quijote, el Caballero de la

pia complejidad del ser humano”.
iQué hubiera sido de Don Qui-
jote si, recuperada la cordura, hu-
biera tenido un dia mds de vida?
Este es el punto de partida de Don
Quioteen la niebla (mafiana en el "Teatro
municipal), obra de resonancias una-
munianas donde el dramaturgo An-
tonio Alamo recupera a ese Alonso
Quijano que apenas ocupa lugar en
el texto original y lo enfrenta a su
creador para pedirle —ya cuerdo—un
dia mds de vida. Ramoén Langa da
vida a un Quijano que le pide cuen-
tas a Cervantes por su existencia y
que “reniega de Don Quijote”.
“Este Alonso Quijano sigue siendo
igual de honesto, justo y valiente que

glaresco es el Quijote de Rafael Al-
varez “El Brujo”. En Los misterios
de EI Quijote o El ingenioso hidalgo de
la palabra (del 15 al 23 de julio en
el Claustro de los Dominicos) el ac-
tor dirige, escribe e interpreta un tex-
to que sostiene la tesis de que “Cer-
vantes no existié. Es una figura
renacentista inventada, un scudoni-
mo tras el que se esconde otra per-
sonalidad o varias”, asegura “El Bru-
jo”, que ha realizado un trabajo de
investigacion y recuperacion de la
tradicion juglaresca. “Mi papel es el
del narrador que relata las aventuras
de don Quijote, pero no soy €”.

De gran belleza es el montaje
que propone el Teatro Negro Na-

un Quijote de estas caracteristicas
donde se mezclan el lenguaje au-
diovisual, el teatral y la técnica del
teatro negro de Praga con la inten-
cién de reflejar los maltiples signi-
ficados y ambientes implicitos en la
novela original. LLa acciéon drama-
tica, el espacio sonoro y las imége-
nes aportan una vision singular del
texto cervantino”, dice Plaza, que
asegura que cualquier espectador,
independientemente de su conoci-
miento de la novela, “encontrard
una conexion con el especticulo en
cualquiera de las formas expresivas
con las que jugamos”.

ITZIAR DE FRANCISCO
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La seduccion de Ricardo il

Cuatro versiones de Ricardo I11 coinciden a partir del sibado en Almagro. Dos son produc-
ciones privadas, -Chema Cardefa y su compaiiia Arden y Sergio Garcia con Avanti—y las otras
de teatros piblicos —Alex Rigola del Lliure y Manuel Guede del Centro Dramatico Gallego—.

RicArDO 11 es obra de numerosos
personajes, en la que se cruzan dos
familias dindsticas y sus aliados; por
ello, es dificil seguir la obra para todo
aquel que no esté muy versado en la
guerra de los Dos Rosas, la que en-
frenté durante 30 afios a la casa de
York con la de Lancaster por el trono
de Inglaterra. Con este titulo Sha-
kespeare puso fin a la serie de tra-
gedias historicas que escribi sobre
la historia de su pais. [La complejidad
del “dramatis personae” han llevado
a Alex Rigola, director del Liliure,
a entregar al publico, al inicio de la
funcién,un drbol genealégico que si-
tda a cada personaje.

Elde Rigola es el primer Ricar-
do Il en subir el telén en Almagro.
Coproducido con el Teatro Espa-
fol de Madrid, lo estrena el dia 2 y
en castellano. Para Rigola es su ter-
cer Shakespeare (después de 7izo

ESTRENOS

RIGOLA TRASLADA A UN BAR
LUMPEN A RICARDO III

Andronicoy Julio César) y, segin con-
fiesa, “lo natural hubiera sido hacer
Coriolano para cerrar el ciclo romano,
pero ya se representd el afio pasado
en Barcelona, por lo que opté por un
titulo que hacia tiempo que no vefa-
mos”. Eldirector justifica la eleccion
del texto porque “es la culminacion
de las obras en las que Shakespea-
re aborda la historia de Inglaterra'y
en el que nos presenta un periodo
donde la violencia y el poder van
de la mano, un periodo que nos tie-
ne que hacer reflexionar en nuestros
dias”. Asi se entiende que los casti-
llos de la Inglaterra del XV sean aho-
ra un bar lumpen de entrada res-
tringida, poblado de mafiosos;
semejante traslacién se justifica por-
que para Rigola “la estructura del
poder politico es parecida a la de las
mafias”, un revelador pensamiento
que le lleva a preguntarse: “;qué tipo

de educacién estamos propiciando
cuando desde el poder de los tiltimos
ocho afios se ha mentido paraira una
guerra y no pasa nada?”. Nada raro
tiene entonces que le haya salido
una tragicomedia—*“es lo que me pe-
dia el texto”—, en la que el tullido
protagonista Ricardo [T hallegado a
la condicién de malvado asesino por
lainfluencia del nefasto ambiente en
el que se cri y la educacion recibi-
da: “es tan cabronazo como la so-
ciedad que le rodea”.

Musica sesentera. El especticulo,
interpretado por el elenco con el que
acostumbra Rigola, esta encabezado
por Pere Arquillué, Lurdes Barba y
Chantal Aimée. LLa musica, origi-
nal de Eugeni Roig, incluye temas
de la Velvet Underground, Rolling
Stones y Jacques Brel que el pro-
pio elenco interpreta, y para el mon-

taje el director sigue una
técnica muy utilizada por
elaleman Frank Castorff,
en la que graba a los ac-
tores y proyecta sus imé-
genes en tiempo real.

Seducido también por
esta obra, y sobre todo por
su vigencia, el director del
Centro Dramatico Galle-
go (CDG), Manuel Gue-
de, ha hecho una produc-
cién ambiciosa; llega a la
ciudad manchega los dias
5y 6, en version gallega
y con subtitulos en cas-
tellano. Quince actores
componen el reparto, que
lidera Xosé Manuel Ol-
veira ‘Pico’.

Por otro lado, las pro-
ducciones privadas pre-
sentan repartos mas limi-
tados, aunque no mucho
menos si se piensa que la
compaiiia Arden, que di-
rige Chema Cardena,
redne a nueve actores
(Juan Carlos Garés, en el
papel protagonista). Esta
formacién valenciana es-
trend este titulo para celebrar su dé-
cimo aniversario: “Muchos creen
que fue escrita por Shakespeare y
Marlowe; seria pues como cerrar el
circulo para nosotros, que iniciamos
nuestra andadura con una obra mia,
La estancia, que estaba protagoni-
zada por ambos”, dice Cardena. Su
propuesta, sencilla, con un escena-
rio practicamente vacio y definido
por un marco blanco, deja a los ac-
tores la narracién de esta historia
“que hemos adaptado limpia de as-
pectos histéricos y lejanos ”. Se vera
los dias 3 y 4, y coincide con Después
de Ricardo, protagonizada por tres ac-
tores andaluces; un espectaculo que
su director, Julio Fraga, se ha plan-
teado como un texto nuevo a partir
del original y que ha escrito en co-
laboracion con Sergio Rubio.

ROS RIBAS

LIZ PERALES
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KRISTIAN LUPA DIRIGE LA VERSION ESCENICA DE DOSTOIEVSKI

Llegan los Karamazov

LLosamantes de Dostoievski tienen
ocasion de ver una de sus mejores
novelas, Los hermanos Karamazov,
escenificada. [.a adaptacion, ade-
mas, la firma uno de los directores
polacos mis acreditados, que halle-
vado a escena numerosas obras de la
literatura rusa y austriaca: Krystian
Lupa (Jastrzebie Zdroj, 1943). De él,
que yo recuerde, no se ha visto nada
en nuestro pais, pero sus trabajos son
muy bien recibidos en Francia don-
de, segtin dice, “son el ingrediente
irracional que falta en el men tra-
dicional francés”. Lupa se inicié en
las artes pldsticas, estudio cine , fi-
nalmente, direccion escénica. Ha di-
rigido varios teatros en su pafs, entre
ellos el Stary 'Teatr de Gracovia, y ha
impartido clases también en el Con-
servatorio de Arte Dramdtico de la
misma ciudad.Gombrowicz (£/ ma-
trimonio, Yoonne, princesa de Borgoiia)
ha sido uno de sus autores de cabe-
cera en su época temprana, afios en
los que puso en prictica su “teatro
de larevelaciéon”, teatro como un

instrumento de exploracién del in-
dividuo: “El teatro de la revelacién
es el examen de las capas sucesi-
vas que componen la materia de la
que estd hecho el individuo y el
mundo. Yo los descascarillo hasta
el agotamiento. Me interesa siem-
pre transgredir los limites del indi-
viduo, porque son el resultado de
nuestras contradicciones internas,
de nuestras angustias, de nuestros
deseos insconscientes y de la ame-
naza que nos expulsa de nuestra es-
piritualidad”.

Los hermanos Karamazov es un
clasico del repertorio del director: La
estrend en su pafs en 1990 y la re-
puso en el Odeon de Paris diez anos
después. L.upa consigue reducir la
monumentalidad de la obra y en-
volverla en una atmésfera onirica,
sutil y sublime. Esta protagonizada
por Jan Peszek, Zbigniew Rucinski,
Jan Frycz y Pawel Miskiewicz. Se
representa en el Lliure de Barcelo-
na, en polaco con subtitulos en ca-
taldn, y dura cuatro horas.

A pedir de boca, danza sobre la mesa

LA sala Pradillo de Madrid vuelve puntual a su cita estival con la danza y
la gastronomia. A partir de mafiana, el escenario de la sala se convierte en
un restaurante donde los comensales podran disfrutar del ment degustacion
A pedir de boca, un singular programa que conjuga sugerentes platos de co-
cina con danza contemporanea, danza teatro, flamenco, baile espariol... El
aperitivo se alifiard con la participacion de Paloma Diaz y Charo Sinchez y
su coreografia Verde que te quiero verde. De primer plato se servird pipirrana con
bacalao, aderezado con los pasos de Daniel Dofia y Olga Pericet. Ternera
a la miel calentada con la coreografia de Guillermo Wieckert es el sucu-
lento segundo plato al que le seguird el postre, titulado Maria Acida y El Niio
La Traca, de Carlos Chamorro y Lola Blanco. Café, copa y puro encendido
por ladanza apasionada de Nicolas Rambaud y Coral Troncoso ponen el pun-
to final a este festin que se ve, se huele, se degusta y se escucha.

MAREK GARDULSKI

CRITICAS

AUTOR, DIRE CTOR Y MUSICA:
ROBERTO GARCIA INTERPRETES:
ALFRED PICO, VANESA CANO,
NOELIA PEREZ BORRAS.
BARCELONA. EN CATALAN

ROBERTO Garcia, autor de Oxzd,
Scout (accésit Bradomin 1997) e
Indecent (Premio Ciutat d'Alcoti,
2003), traza la mayor parte de su
trayectoria a través de obras en
colaboracién con autores valen-
cianos, entre ellos Carles Albe-
rola con quien coescribe Besos y
23 c¢ms para Albena Teatre. Y
también Albena es la responsa-
ble de la produccién de su tex-
to Love me tender que él mismo
dirige con el nombre de Perfect.
Esta es una sencilla puesta en es-
cena que a través de 30 escenas
nos narra la historia de un pene y
con ella pretende ser metéfora,
explicitada al final, de nuestra so-
ciedad enferma. Son elementa-
les pequeiios chistes sobre un
hombre que ve disminuir la lon-
gitud de su pene, que se some-
te a diversas operaciones y trans-
plantes, llegando a un absurdo
grotesco cuando en su cuerpo
se incorpora el de una cotorra.
Hay ingenio, humor negro, car-
cajadas y sonrisas pero siempre
en tono menor. Una pantalla al
fondo del escenario, un sofd rojo
cilindrico y un micr6fono consti-
tuyen la sencilla escenografia. Al-
fred Pic6 es un protagonista con
fuerza y entidad pese a lo ende-
ble del texto. Vanesa Cano y No-
elia Pérez encarnan con audacia
a todos los personajes del repar-
to. Tienen gracia las primeras es-
cenas, sosean hacia la mitad del
especticulo (miramos el reloj),
sorprenden las escenas finales
por una audacia carente de gusto
y de significado pese a su ambi-
ci6n metaférica. Se nos explica al
final la intencién de este cuen-

to con “happy end” que quiza
serfa mds propio en un café-con-
cierto pero que tiene un publi-
co potencial, sobre todo entre los
que se divierten con los “espec-

taculos.com”. MARIA JOSE RAGUE

AUTOR: DAVID MAMET DIREC-
TOR: PACO CARRILLO INTERPRE-
TES: JAVIER MAGARINO, JUAN
ANTONIO LUMBRERA Y JOSE
VICENTE MOIRON CIRCULO
BELLAS ARTES. MADRID.

EL biifalo americano no es el me-
jor Mamet. No es siquiera el ma-
ximo ejemplo de la demolicién
que, de forma un tanto inconexa,
se ha venido denominando “el
suefio americano”. Tiene, eso si,
algunos de los elementos que
configuran el estilo fulgurante de
Mamet, el latigazo de sus didlo-
gos, la confrontacion de las pa-
labras que hieren como navaja-
z0s. Algo de estas fulguraciones
verbales ha de deberse, supongo,
alaversién de Fermin Cabal. £/
bitfalo americano es un drama de
trapicheos, de “chorizos de poca
monta”; de amistad y de peque-
fias traiciones y de droga y deses-
peranza. Para eso, quizd, no sea
necesario ir a espigar en el tea-
tro americano. A mi, en el su-
puesto, en el quel £/ bifalo... sea
un suefio americano roto, me in-
teresa mucho mas el suefio es-
paiiol hecho trizas, la deriva de
una sociedad celtibérica sepulta-
da primero por la Dictadura y he-
cha trizas después, peligrosa-
mente, por los cascotes de una
libertad y de una democracia que
no acaban de consolidarse. Con
todo, el rigor de la puesta en es-
cenay la excelente interpreta-
cion merece la pena y es alta-

mente encomiable. JAVIER VILLAN
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Son seis productores con las ideas claras y con
ganas de cambiar la dindmica de la industria.
Aunque no pertenecen todos a la misma
generacion, el comienzo de sus peripecias
profesionales al frente de proyectos cinema-
tograficos ha coincidido con el estreno del
nuevo siglo. Ahora les toca a ellos seguir los
pasos y los éxitos de productores como Emi-
liano Piedra, Elias Querejeta o Andrés Vi-
cente Gomez. Desarrollando estrategias
muy distintas entre si, pero todas bajo la con-
signa del riesgo y la ambicidn, gran parte
del cine espaiiol que veremos a partir de aho-
ra depende de sus ideas, sus elecciones y
su instinto para descubrir nuevos valores y
desarrollar titulos que vuelvan a seducir al
espectador, quien actualmente sélo ve una
pelicula espafola por cada diez veces que
acude al cine. Aunque nunca se hable de
ellos, tienen rostro y son tan responsables o
mas que los directores de los titulos que re-
presentan, entre ellos grandes éxitos —F./otro
lado de la cama, Dias defiithol—, peliculas mul-
tipremiadas y aplaudidas por la critica—FE# /a
ciudad sin limites, Astronautas—, proyectos
arriesgados y singulares —.as voces de la noche,
La flaqueza del bolchevique, E/ calentito— o
producciones de caricter internacional
—Comandante—. Son José Antonio Félez ('le-
sela Films), Tomas Cimadevilla ('Telespan
2000), Antonio Saura (Zebra Producciones),
Juan Gordon (Morena Films), José Antonio
Romero (Rioja Audiovisual) y Pau Calpe
(DeAPlaneta). Algo mas les une: su pasion
por el cine. El Cultural los ha reunido para
hacer posible la imagen del recambio es-
perado, un grupo de productores con ideas
frescas dispuesto a recuperar el gusto por
el cine espanol. ;Lo conseguiran?
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PRODUCGCTORES DEL SIGLO XXI

TELESPAN 2000

Tomas Gimadevilla

S6lo un amante de la serie Z y de los subproductos se-
tenteros —Jess Franco a la cabeza— como él puede produ-
cir una pelicula como Kdrate a muerte en lorremolinos y no
equivocarse, aunque no ha sido esta disparatada aventu-
ra la culpable de que entre el gremio le conozcan como
“Cimademidas”. Y es que desde que creara Telespan 2000
hace cinco afios, Tomas Cimadevilla (Madrid, 1968) ha con-
vertido en oro casi todo lo que ha tocado, generando des-
de su productora tres de los mayores éxitos del cine es-
panol: £/ otro lado de la cama, Dias de fiithol y Torremolinos
73. Especializado en la comedia, sélo él y Santiago Segu-
ra parecen guardar la formula secreta de un género tan
dificil como destrozado: “Se ha realizado comedia dema-
siado facilona que ya no engafa al espectador —sostie-
ne—. Cuando se hace de forma seria, con grandes inter-
pretaciones y un guién que trata temas cercanos, es posible
conectar con el piblico”. Si se tiene cerca a alguien del
talento de David Serrano es mds ficil, claro, si bien su
implicacion con las peliculas en marcha es absoluta. “Aqui
hacemos todo, desde el guion hasta el cartel. Pero donde
mas nos volcamos es en el lanzamiento, que es uno de
los temas mas descuidados del cine espafiol. Vender bien
una pelicula no s6lo es cuestion de dinero, también de ima-
ginacién”. Tantas son las imaginativas formulas de pro-
mocién que han adoptado —“a veces una simple frase mar-
A ca toda la diferencia entre el éxito y el
fracaso”—, que incluso sus peliculas profun-
damente hispanas han viajado por el mundo
con notable éxito, rompiendo el viejo tabi
de que la comedia espafiola no interesa en el
extranjero. [Lo tltimo en asaltar las taqui-
llas ha sido E/calentito y 1o proximo serd la se-
cuela Los dos lados de la cama, ala que se-
guirdn las préoximas peliculas de David
Serrano (Encerrados en la mina) y de Pedro
"Temboury (E/los robaron la picha de Hitler),
pasando por el documental de ficcion £/ cri-
men de la novia. Su experiencia al frente de
proyectos le ha demostrado que el director
es s6lo una parte de la pelicula—“muy importante, claro”—,
pero que “el productor lo es todo, es quien debe marcar
una coherencia, unalinea de venta clara del producto”. Su
mayor temor no pasa por la excepcién cultural o las poli-
ticas de ayudas al cine, pues tiene asumido que “hay que
dar resultados aunque trabajemos en una industria cul-
tural protegida por el Gobierno”, sino por “la necesidad
acuciante de acabar con la pirateria audiovisual”. Desde el
éxito que ahora disfruta pide para la industria “mds am-
bicion... porque podemos hacer todo lo que nos propon-
gamos”. El, desde luego, lo esté consiguiendo.

St sus credenciales familiares (hijo de
Carlos Saura) no fueran suficientes, ahi
van las profesionales: “Naci en las barbas
de Elias Querejeta, aprendi produccion
con Emiliano Piedra y me formé profe-
sionalmente con Andrés Vicente G6-
mez”. Quizd es el cimulo de influencias

ZEBRA PRODUGCGCIONES
cinematograficas en su vida lo que le con-

Antonio S
“ o n I o au I‘a vierte en el productor més cinéfilo de los

hallados, alguien “incapaz de decir que no a un buen guién”. Por eso desde su compaiiia
Zebra Producciones —cuya gestion comparte con José Velasco y Natacha Kucic— le hin-
can el diente a peliculas de todo género y condicién, con apuestas heterogéneas que van
desde las comedias comerciales D7 que si' y Dos tipos duros alos experimentos E/ gran mar-
ciano y Salomé o los éxitos de critica En la ciudad sin limites y Rencor. Antonio Saura (Ma-
drid, 1960) estd convencido de que “la taquilla es el resultado de campanas de marke-
ting, y no de que las peliculas sean buenas o malas”, y como ex-coordinador de la Media
Business School sabe de lo que habla, estableciendo constantes analogias entre el nego-
cio del cine y el de la construccién (con concesiones administrativas y especulaciones in-
cluidas), si bien asegura que “el cine espafiol nunca ha estado en mejor momento creativo”.
Se incluye entre ellos cuando afirma que “los productores europeos son los que mas
arriesgan, pues no existen ayudas al desarrollo de proyectos, s6lo recompensas al éxito”. Para
lograr sus éxitos genera el 70% de los titulos que produce, especialmente atento a nuevos
valores y consciente de que “en estos momentos resulta vital volver a seducir al ptblico
espaiiol como ocurrid a principios de los noventa”. Su teoria es que desde entonces los ame-
ricanos “se dedican a colocar una pelicula grande cada fin de semana para desmoralizarnos”,
pero desde su responsabilidad como productor —“toda pelicula debe tener un prop6si-
to”—intentard desbancarlos proximamente con Ocu/to, de Antonio Herndndez.

7

le dice que avanzamos
hacia una industria en la
que “se hardn menos pe-
liculas pero mas grandes

EL ‘benjamin’ de los
convocados, Pau Calpe

DEAPLANETA
(Barcelona, 1969) tam-

bién es el tinico que no a ca p

es socio de la productora donde trabaja (De-
APlaneta), cofinanciadora de éxitos recien-
tes como Smoking Room y Héctor, pero si un
productor de altas miras muy a tener en
cuenta. De él dice el cineasta Salvador Gar-
cfa Ruiz que “es una figura fundamental
para el tipo de cine que hacemos en Espa-
na”,y es que gran parte del milagro de que
una pelicula tan ‘a contracorriente’ como Las
voces de la noche saliera adelante se debe a
su tenacidad y confianza en los proyectos
arriesgados. “En un mercado tan pequeiio
—apunta—, todo al final depende de los ma-
tices”. Achaca gran responsabilidad de una
deseable regeneracion de nuestro cine a
los guionistas, pues asegura que le “cuesta
mucho encontrar un guién convincente”,
y eso que lee no menos de trescientos al afio.
En todo caso, su corta pero intensa expe-
riencia—antes de llegara DeAPlaneta trabajo
cuatro anos con Elias Querejeta en Esicma—

y mejor pensadas”, pues “el mercado es-
panol es muy limitado para absorber tanta
producciéon”. Ahora que los mercados inter-
nacionales lo reclaman, anda desarrollando
dos proyectos de fanta-terror, 77astorno, de
Fernando Ciamara (el director de Memorias
del dngel caido), y el proximo largometraje atin
sin titulo del realizador de Nos miran, Nor-
berto [.6pez Amado, que se rodard en inglés
con figuras internacionales. “Para milo mas
dificil de este negocio es dar con el concep-
to de la pelicula: cudl es la clave y a quién
se lo vamos a vender”, una labor atin més
complicada cuando, tal y como sefiala, cada
pelicula requiere “poner de acuerdo la per-
cepcién del director, la
intuicion del produc-
tor, los gustos de la te-
levision y las demandas
del publico”. Algo que
rara vez ocurre. ll
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RIOJA AUDIOVISUAL

José Antonio Romero

Su pasion por el cine se mide en el riesgo
de sus propuestas, que algiin dia volverd a él
en forma de taquillazo, “porque en esta in-
dustria, arriesgar es sembrar”. Y puede pre-
sumir de ello. Inauguré su productora Rio-
ja Audiovisual con Se buscan fulmontis, cuya
singularidad no era sino el palido prece-
dente de una produccion atin mucho mas
marciana que estaba por llegar, Buiiuel y la
mesa del Rey Salomdn. Sorprendié después
con una de las propuestas més interesantes
del dltimo cine espanol, La flaqueza del bol-
chevigue, pero ni los premios recibidos ni la
excelente acogida critica fueron suficientes
pararemontar su vuelo en taquillas. En el ca-
mino, ha perdido dinero y amigos, aunque
asegura que le “duelen mds las decepciones
humanas que las econémicas”. Comenzo
como meritorio en el rodaje de Patrimonio
Nacional, luego trabaj6 en el laboratorio Ma-
drid Filmy en la distribuidora Warner, lo que
le ha permitido conocer de cerca todos los es-
labones de la cadena cinematografica. “Dis-

MORENA FILMS

Juan Gordon

fruto de todo el proceso de una pelicula—ase-
gura—, aunque donde mds me implico es
en el guién”. Decepcionado pero no derro-
tado, pues su natural optimismo le impide
sucumbir a las dificultades del sector, no
oculta su deseo latente: “Pido una revolucién
en la industria. Muchos confidbamos en el
nuevo Gobierno para que la iniciara, pero de
momento no se estdn produciendo ni re-
formas”. Asegura que el gran cambio tendra
que llegar por el lado de la distribucién y la
exhibicién, “si es que algin dia es posible
acabar con el doblaje”. L.e hubiera gustado
producir Belle époque o Nadie hablard de no-
sotras cuando hayamos muerto, pero de mo-
mento espera su taquilla sofiada con el #7i-
ller que rodara en otofio, Laberinto de espejos,
bajo la direccion del novel Guillermo E Groi-
zard. Romero (Logrofo, 1955) es uno de
los hombres a tener en cuenta para sefialar
nuevos rumbos al cine espafiol. El lo tiene
claro: “La industria sobrevive porque un pu-
nado de productores amamos el cine”. l

Su visién del mercado no se queda en Es-
pafia, “un pais demasiado pequefio para dar
cabida a la saturacion de productoras exis-
tentes”, asi que en Morena Films, formada
también por los productores Alvaro [Longo-
ria y Pedro Uriol, desarrolla “productos con
un disefio muy exportable pero sin perder
nuestra identidad”. Lo hacen desde tres
sellos bien distintos: “Happy Hour” se en-
carga de comedias juveniles como Gente Pez,
Slam vy, en breve, Fin de curso; “Inmortales”

desarrolla documentales dirigidos por cineastas como Oliver Stone (Comandante, Looking for
Fidel), Spike Lee o Martin Scorsese (ambos en preparacion), y ““Trauma” estd enfocado a
la produccién de #irillers, cuyo primer titulo serd Cargo, dirigido por Clive Gordon. “Nues-
tro objetivo es adaptar la realidad inmediata a los géneros cinematograficos para hacerla atrac-
tiva”, afirma este productor formado en Estados Unidos y convencido de que “hay un
publico con ganas de ver cine espaiiol al que estamos descuidando”. Juan Gordon (Gijén,
1963) debe de ser de los pocos productores del pais que tiene una opinion definida sobre
lo que demanda ese publico espafiol, “un producto que le entretenga y que al mismo
tiempo no le decepcione intelectualmente”, por eso quiza asegura que la misién mas im-
portante de cualquier productor es “demostrar la firmeza necesaria para mantener la
vision inicial de la pelicula a lo largo de su desarrollo”. Para ello defiende la figura del “pro-
ductor creativo”, alguien que no contrata directores a ciegas y que asume su papel como “mo-
tor de toda pelicula”. Préximamente, veremos su mano invisible en el musical lberia, de
Carlos Saura; el fantaterror Nocturna, de Paco Cabezas, o el drama S#zz, de Fran Torres. Bl

PRODUCTORES DEL SIGLO XXI

TESELA FILMS

José Antonio Félez

E1 Bola fue el principio de casi todo para José Antonio
Félez (Madrid, 1953), posiblemente el productor con los
criterios més claros en torno a los cambiantes tiempos del
cine espaiiol. El exitoso debut de Achero Maiias resumia
una forma de entender el cine a la que Tesela Films se ha
mantenido fiel, aunque no siempre haya congraciado con
tanta armonia a la critica y al piblico. “Los productores
dejamos rastro en nuestras peliculas”, asegura, “y si no
tienen un éxito inmediato, podrin tenerlo con el tiem-
po”. Desde este convencimiento se explica que en sus prio-
ridades coloque “hacer buenas peliculas por encima de ha-
cer mucho dinero”, aunque todos sabemos que las dos cosas
son muy complicadas en el cine espafiol. Cada piedra del
mosaico (tesela) de su productora va encami-
nada a crear un conjunto de titulos que, a pe-
sar de sus diferencias, comparten una actitud
de compromiso con los talentos emergentes
y con los tiempos que corren. [Los argentinos
Eduardo Mignogna y Adolfo Aristardin, a
los que ha producido sus tGltimos trabajos, son
las excepciones a laregla. “No desechamos gé-
neros, pero si hay cierta identidad y estilo en
las peliculas que hacemos”. Fue Elias Que-
rejeta quien le meti6 el gusanillo de la pro-
duccién en el cuerpo, y de él ha aprendido que
el romanticismo no estd peleado con el ne-
gocio. Sirva de prueba la fidelidad volcada hacia Santi Amo-
deo y Alberto Rodriguez, coautores de la incatalogable £/
Sfactor Pilgrim. Ambos cineastas han podido debutar en
solitario bajo su proteccién —con Astronautas y E/ traje—, y
aunque no hayan conseguido grandes resultados, Félez no
ha puesto reparos en producir a ambos un segundo largo-
metraje (el primero en llegar serd 7 virgenes, de Rodriguez).
“En la medida en que nos sigamos entendiendo, seguire-
mos haciendo peliculas juntos —explica—, porque el nivel de
confianza entre productor y director acaba dando buenos
frutos”. L.o mismo puede decirse de Achero Maiias y de sus
nuevas adquisiciones: el cortometrajista Daniel Sinchez
Arévalo, que dard el salto al largo con Azuloscurocasinegro,
y Marcos Carnevale, que estrenara en breve Elsa & Fred.
“LLa base existe, que es el talento y los profesionales de la
industria, y hay diversas sensibilidades en el cine espaiol...
lo que falta es superar los prejuicios y vencer los proble-
mas de comercializacién”. Convencido de que el futuro de
nuestro cine depende del compromiso de la television,
“como medio educativo y parte fundamental de la finan-
ciacion”, asegura que “desde el punto de vista de los pro-
ductores no se puede hacer mucho més de lo que se hace”.
De momento, él se conforma con mantener un ritmo de tres
largometrajes (“muy cuidados”) al afio. l
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Sucedid una noche

El Cultural entrega el préximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD Sucedio una noche (1934), de Frank Capra. Aparte
de obtener los cinco Oscars mas importantes y de erigirse en uno de los grandes éxitos cinematograficos, esta pelicula

asent? las bases de la comedia romantica, que desde entonces hasta ahora no ha hecho mas que introducir variaciones.

No importa el nimero de veces que vea-
mos esta pelicula. [La quimica entre Clark Ga-
ble y Claudette Colbert seguird intacta, el
trasfondo social mantendrd su vigencia y, so-
bre todo, en cada visionado se ird reforzan-
do la impresion de que Capra no desperdi-
¢i6 ni un sé6lo segundo de pelicula. Todo lo
que ocurre, todo lo que nos cuenta y cémo nos
lo cuenta, estd en su sitio con el propésito
de servir a una de las comedias roménticas
que mids han hecho por establecer los cdno-
nes del género. En realidad, cualquier otra pe-
licula ‘chica conoce chico-no se soportan-es-
tan obligados a verse-acaban enamoriandose’
que se haya hecho después no ha inventado
gran cosa, s6lo ha introducido variantes (como
Vacaciones en Roma). Todo estaba en Capra.
Y en Hawks. Y en McCarey, claro. Pero sobre
todo en Capra. Lo que diferencia a Sucedid una
noche de otras de su estirpe, aparte de su con-
dicién candnica en la comedia moderna, es el
subtexto de la historia, tanto social como se-
xual, que Robert Riskin apuntal6 con un
extraordinario guién a partir de un reportaje
que ley6 Capra en una revista.

Resumamos: Elliec Andrews / Claudette
Colbert es la popular hija de un magnate que
escapa del yate donde la tiene encerrada su
padre (Walter Connolly) por haberse casado
con alguien que él no aprueba (“es dema-
siado falso para ti”), el piloto King Westley
/Jameson Thomas. Al llegar a la costa de Mia-
mi, Ellie coge un autobtis camino de Nueva
York donde le toca compartir asiento con Peter Warne / Clark Gable, un
periodista fanfarrén y en paro en busca de una buena historia. Ambos llegan
a un acuerdo: ¢l no hard nada por cobrar la jugosa recompensa que ofrece
el padre siempre que ella le dé la exlusiva de su loca aventura recorriendo la
costa este del pais para encontrarse con el hombre de quien ha sido apar-
tada. De la desconfianza inicial al amor tltimo habri 3.000 kilémetros que
recorrer, en autobis, a pie y en coche, cruzando rios y campos, pasando ham-
bre y suefio, entre vaivenes emocionales, echando mano de la picardia y
el engaiio, escapando a detectives y delatores, con el telon de fondo de un
pais hundido en la depresién econémica y animica (de ahi la importancia
y la emocion de esa maravillosa escena musical en el autobiis, tantas ve-
ces copiada después... la tiltima por Cameron Crowe), tropezando con niflos

de su caché habitual.

CURIOSIDADES

—El filme se rodé con un presupuesto de 325.000 d6-
lares, de los cuales 50.000 se destinaron a pagar la par-
ticipaciéon de Claudette Colbert, que exigi6 el doble

—Existe un ‘remake’ confeso de la pelicula, You Can’t
Runaway from It (1956), dirigido por Dick Powell y

protagonizado por Jack Lemmon y June Allyson.
—El papel de Ellie Andrews fue rechazado por Ca-
role Lombard, Myrna Loy, Miriam Hopkins, Mar-
garet Sullivan, Constance Bennett y Bette Davis.

hambrientos, ladrones de poca monta, des-
confiados propietarios de moteles... gente
desesperada. Es una comedia roméntica, pero
también una road-movie y un drama social
que, como siempre en Capra —mads tarde ro-
daria sus otras obras maestras Qué bello es vi-
vir, Caballero sin espada, Juan Nadie, etc.—, se
pone del lado de los vencidos y los humilla-
dos, pero sin despreciar a los ricos y triunfa-
dores. Su cine siempre simpatiz6 con la gen-
te de espiritu libre y honesto.

Corazén y entraiias. A dia de hoy, reco-
noceremos clichés que en su momento fue-
ron todo lo contrario —la escena del auto-
stop—, pero nos seguird sorprendiendo por la
picante sexualidad que respira la pelicula, en
didlogos y miradas, por la capacidad de se-
duccién de los personajes y la franqueza de
un guion perfectamente medido, que avan-
za a golpe de giros inesperados y convin-
centes, con especial mencién al que con-
cierne al padre de la novia, auténtico pulmoén
de la pelicula (el corazon pertenece a Colbert
y las entranas son de Gable). A fin de cuen-
tas, el final le dard la raz6n: Westley era de-
masiado falso para su hija. El gremio de los
periodistas, sin duda la parte mds imaginada,
queda retratado con la entranabilidad y ma-
ledicencia a la que acostumbraba el viejo
Hollywood, aunque en comparacién con
Luna nueva (H. Hawks, 1940), aqui los pe-
riodistas parecen auténticos samaritanos.

Sucedio una nockhe fue un verdadero hito en su tiempo que recogio los
cinco Oscars més importantes (hazafia que sélo han repetido Alguien vold
sobre el nido del cuco y El silencio de los corderos). Su éxito tiene mas mérito
desde el momento en que nadie, ni la mismisima estrella de la pelicula, ni
el director de fotografia (icémo logré la magia de los destellos dorados en
la escena del rio?), confiaran demasiado en la idea original de Capra, que
se vio obligado a rodar la pelicula sin la excesiva complicidad de la Co-
lumbia, en apenas cuatro semanas, practicamente sin decorados —lo que al
final jugd en beneficio del realismo de la pelicula—y soportando las conti-
nuas quejas de la Colbert, mimetizada con la joven caprichosa a la que
daba vida. Dijo Capra que el rodaje sélo lo disfrutaron (y mucho) Clark
Gable y él. Parece mentira. GARLOS REVIRIEGO
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DOS ESCENAS DE L4 FLAUTA
MAGICA EN EL MONTAJE DE
LA FURA DELS BAUS

ke e

y

F 3

AR

El Real estrena la polémica version de la opera de Mozart

Precedida de una fuerte polémica en Paris, llega el préximo martes al "Teatro Real la lectura (mas

bien revision) que ha llevado a cabo la Fura dels Baus de un clasico, La Flauta Mdgica de Mozart.

El grupo catalan ha entrado a saco en el libreto original, transformando un cuento de hadas

dieciochesco en un drama onirico. e han extirpado los didlogos, en aleman, sustituyéndolos por

unos textos alusivos de Rafael Argullol. Al frente de un reparto joven, estard una de las grandes

estrellas de la direccion de orquesta, el francés Marc Minkowski. EI Cultural se sumerge en esta

fabula simbolica y brinda las claves para entender la trama de la mano de sus ocho protagonistas.

VUELVE La Flauta Mdgica de Mozart
al Teatro Real para cerrar su tem-
poraday lo hace en un montaje con-
trovertido, fruto de una coproduc-
cién del Festival de Ruhr, la Opera
de Paris y el propio coliseo regio, a
cargo de la Fura dels Baus. Junto al
grupo catalin y Mozart, habra un ter-
cer protagonista, esta vez en el foso,
el maestro francés Marc Minkowski,
una de las grandes estrellas de la vida
musical actual que, para mayor Inri,
no ha dudado en mostrar su desa-
grado por la version escénica, que ya
tuvo ocasion de dirigir en Paris. Po-
cos titulos como éste han logrado
tanto aprecio popular con tan dife-
rentes acercamientos escénicos. En

algunos de los tltimos montajes se
ha visto ambientada en el circo
(Achim Freyer en Salzburgo), en-
cerrada en una logia masénica (Da-
vid McVicar en el Covent Garden)
0, incluso, hermanada con Broad-
way (Julie Taymor en el Met).

Estreno vienés. Estrenada el 30 de
septiembre de 1791, a instancias del
empresario Emanuel Schikaneder
—autor de su libreto y protagonista
del personaje de Papageno—vio la
luz en un recinto “de barrio”, el
Theater auf der Wieden, con un éxi-
to que trascenderfa la muerte de su
autor. Asi, la genial realizaciéon mo-
zartiana fue inmediatamente apre-

ciada por sus contemporineos. El
mismo Beethoven la calificaba como
“obra maestra de Mozart”, y Salie-
r1, convertido por la leyenda en an-
tagonista cinematografico, certifico
que era digna de “ser representada
delante de los més grandes monarcas
y en las festividades mds solemnes”.
Lleno de entusiasmo, Goethe lle-
variaa cabo un libreto, titulado L.« se-
gunda parte de La Flauta Mdgica en
1798, y encomendé la partitura al hoy
casi olvidado Paul Wranitzky (1756-
1808) quien, por cierto, habia sido un
referente con su Oberon en la elec-
cion del tema por Schikaneder.
Pero si la mdsica se yergue into-
cable, el libreto ha conocido otras va-

loraciones. Técnicamente es lo que
se denomina un sizgspiel, una obra en
idioma alemdn, que alterna partes
habladas y cantadas. Por concepcion
hibrida, La Flauta ha sido vista como
un antecedente de muchos géneros,
incluido el musical. Mozart se ha-
bfa sentido interesado en la realiza-
cion de una “obra alemana” tras el
éxito, unos afios antes, de E/rapto en
el serrallo pero como han destacado
Amedeo Poggi y Edgar Vallora, La
Flauta se distingue de las demis
Operas magicas, “por la genial con-
taminacion de elementos populares
y contenidos filos6ficos de induda-
ble trascendencia, de caracteres fa-
bulosos y esotéricos, de episodios ¢6-

EL CULTURAL

30-6-2005

PAGINA 48



micos y poéticos”. Ellibreto, que lle-
va el sello del hombre de teatro que
era Schikaneder —que, igual que
Mozart, formaba parte de una logia
masénica—, estd inmerso en el mun-
do de las Zauberopern, (6peras de ma-
gia), muy populares en la época. Su
fuente principal fue Lulu oder die
ZLauberflote de Liebeskind, publica-
do en una conocida antologia de
cuentos de hadas de los afios ochen-
ta, si bien son perceptibles otras muil-
tiples fuentes. Pensada para un tea-
tro popular, se apoya en hasta 14
cambios escénicos, asi como conti-
nuos chistes, caracteristicos de la es-
cena alemana. Ni que decir tiene
que anida una concepcién maséni-
ca, tantas veces resaltada, aunque los
detalles pueden haberse difumina-
do dos siglos después.

Libreto antagonico. Pese a su esti-
macién general, las opiniones sobre
la validez del libreto son antagéni-
cas. Aplaudida por Hegel —que afir-
maba que, lo mismo que las obras de
Shakespeare, cumple su labor como
propuesta teatral— o Schopenhauer
—quien veia en él, un “drama pe-
dagdgico”—, ha sido muchas veces
denostado, tachdndolo de ingenuo
o incoherente. Las nuevas relectu-
ras, incluyendo la de la Fura, no ca-
recen de l6gica. Tal y como afirma el
estudioso Stefan Kunze, uno de los

J. ZUBIRIA

mayores expertos en la 6pera mo-
zartiana, “el componente fabuloso
de la obra impide el caracter cerra-
do. De hecho, cuenta con la imagi-
nacion del espectador, que contintia
desarrollando el tejido suelto de la
accion sin que sea necesario fijar
alguna version esclarecedora de los
antecedentes”.

Guifios a Goethe. La Fura ha reali-
zado continuos guifios a la conse-
cuencia literaria de su admirado Go-
ethe (no en vano han concebido
hasta cinco acercamientos diferentes
al FFausto), anadiendo elementos de
la segunda parte del escritor alemdn,
en una especie de proyeccion en el
tiempo de los protagonistas. Todo
apoyado en una concepcién onirica,
a partir del trabajo de su colabora-
dor habitual, el escultor Jaume Plen-
sa. Este declaraba en Parfs, que “cl
suefio es el espacio ideal donde es
posible proyectar la libertad. En
tiempos de Mozart, esa misma buis-
queda quiz4 corria por otros caminos,
y en su caso, la masonerfa. Nosotros
hemos intentado desempolvar la
biisqueda de la libertad, en un mo-
mento en el que todos sufrimos la
pérdida de referencia. Para nosotros
la universalidad pasa hoy por lo co-
tidiano y la libertad de sofiar”.
Aunque esta vision fue muy cri-
ticada —y levant6 por igual protes-

WOLFGANG SILVERI

tas y elogios entre los 28.000 asis-
tentes que abarrotaron las repre-
sentaciones parisinas—, tiene multi-
ples puntos de apoyo. Elantes citado
Stefan Kunze afirma que “es un
error pedir l6gica en el desarrollo
de la accion cuando deben prevale-
cer los efectos de la abundancia tea-
tral.... La musica condensada en for-
mas cerradas se libera de la
necesidad de vincularse excesiva-
mente a la via de la realizacién dra-
matica”. Y aunque pueda coincidir
con el analisis de Kunze, més polé-
mica result6 la decision de prescin-
dir de los didlogos originales, susti-
tuidos por unos textos alusivos de
Rafael Argullol, que transforman la
6pera en una work-in-progress, algo
que coincide con la concepcién que
delaépera, en general, tiene Gérard
Mortier, quien encargara el proyec-
to a suamada Fura. LLa polémica en
el drama no oscurecié la impresio-
nante lectura musical de Minkows-
ki. El maestro francés es todo un
fenémeno y sus lecturas del barro-
co o el romanticismo han dado nue-
vas visiones a un repertorio, recu-
perando obras olvidadas Y si interés
tiene su Flauta, no menor ha de ser
su futura lectura de Mitridate que
se escuchard en version de concier-
to en la proxima temporada del Real.

LUIS G. IBERNI
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El sueio de
Tamino

EL protagonista de La Flauta Md-
gica es el principe Tamino. Mozart
eligié la voz de tenor (en origen Be-
nedikt Schack) para un personaje
que debe llevar a cabo un largo re-
corrido inicidtico —aspecto en el que
se aprecia la cosmogonia masénica
de sus autores— que comienza nada
mas levantarse el telon. Enamora-
do inmediatamente de Pamina a la
que conoce a través de una imagen,
atormentado por no poder llevar a
cabo su labor, presionado por todo
tipo de sacrificios, precede en mu-
chos aspectos a los héroes romanti-
cos. Para la Fura, toda la historia es
fruto de un suefio de su
protagonista. Agobia-
do por la informacién,
por la manipulacion
del mundo que le ro-
dea, esto lo lleva al es-
trés, representado por
una serpiente lumino-
sa. Se desmayay cuan-
do se despierta, se da
cuenta que su vida ha
cambiado por comple-
to. Ya no es el mismo
y deberd afrontar las
nuevas circunstancias.

LA FLAUTA MAGICA EN EL REAL

Ucho personajes magicos

Guias del camino

No hay ninguna duda de que La Flauta Mdgica es una de las his-
torias mas complejas, y ambiguas, que ha inmortalizado el mun-
do de la 6pera. Entre tantos personajes protagénicos, hay toda

ambigua

LA Reina de la Noche es uno de los persona-
jes mds populares de la obra. Originalmente

pensado para la soprano Josepha Hofer, cu-
nada de Mozart y embarazada de varios meses,
es un papel estdtico, en parte fruto de esta si-
tuacién. Canta dos de las arias mas famosas
—y dificiles— de la partitura, en las que, de al-
guna manera, muestra sus dos caras: una ma-
dre que demanda la salvacién de su hija y una
mujer poderosa y vengativa dispuesta a todo.
Para la Fura, la Reina tiene un papel mucho
mds ambiguo, también mis rico. Frente a lec-
turas que la muestran sélo como un persona-
je de maldad, aqui se disefian facetas inter-
medias. Es un personaje distante y, como se ve
en la segunda parte que redactara Goethe,
es un ente del pasado, cuyo mundo se des-
morona. En todo caso, no deja de ser una figura
muy atractiva y, no olvidemos, es la primera
mujer a la que ve Tamino cuando despierta.

El rey del Glam

EL personaje de Papageno es una voz centrada, un baritono, adecuado a las caracte-

risticas de su primer protagonista, el libretista Emanuel Schikaneder. En alguna me-

dida es la contrafigura de Tamino, cuyos origenes dramdticos son perceptibles en el
teatro popular vienés. Es un personaje simple, de una pieza, que canta un tipo de
arias muy sencillas —donde son perceptibles incluso guifios folcléricos— pero de indu-

dable impacto popular. Para la Fura, dentro de un ambiente onirico, y como tal dis-

torsionado y exagerado, Papageno aparece convertido en un seguidor de los divos

del Glam, especie de adorador de Prince, que muestra una cierta frustracion por no po-

der convertirse en lo que realmente quie-
re. Y proyecta en su amada Papagena su
concepcion de la realidad que le rodea.

una serie de secundarios que,
sin embargo, tienen una gran
importancia. Son los diferen-
tes guias que surgen y ayudan
—y en ocasiones dificultan—el re-
corrido de los protagonistas. En
este Ambito deben ubicarse las
Damas de la Reina de la Noche,
los tres geniecillos, los dos guar-
dianes o el conocido como
“Sprecher”, un sacerdote que
clarifica algunas de las pregun-

tas que le surgen a Tamino en ese camino inicidtico. Las tres da-
mas (tres voces de mujer), son émulas de la Reina de la No-
che, enlaversién de la Fura, y tienen como ella idéntico caricter
seductor, lo mismo que algunos animales, caso de la serpiente
o el gato. Los nifios aparecen simbolizados por tres bailarinas que,
ambiguas, parecen mostrar vinculos lo mismo con la Reina
que con Sarastro. El resto adquiere la misma identidad onirica.

La flauta de nedn

ENla versién de la Fura el
personaje de Pamina ad-
quiere unas caracteristicas
especiales. En La Flauta
Mdgica,lahijadela Reinade
la Noche —interpretada por
una soprano lirica que cuen-
ta con una bellisima aria—
esel centro que da sentido a
todo. Es el personaje que
une el mundo por suamor
y por su belleza. Ademds de-
pende de ella misma al se-
pararse de su madre, con lo

que debe afrontarlo todo en primera persona. Para la Fura,
Pamina es también fruto del sueno. Es como si fuera el igual
de Tamino vy, por ello, lo apoya en todo su recorrido. De algu-
na medida mds que un a/fer ego —como puede ser Papageno—
es la otra cara del protagonista. "Tamino cuenta para superar to-
dos los problemas con una flauta, que le entrega la Reina de la
Noche, que en el caso de la version de la Fura dels Baus, es de
nedn, todo un simbolo de una realidad con la que debe convivir.
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Monostatos motero

SI hay un personaje interesante en el terreno dra-
mdtico, aunque quizd no cuente con una pre-
sencia acorde con su realidad, ése es Monostatos.
Canta un aria, en la que Mozart acude a refe-
rencias turcas, en una demostracién de su des-
precio —caracteristico en su época— por los habi-
tantes del estado asidtico que eran, para los
centroeuropeos, como el enemigo permanente.
Es un personaje marginal, malvado, que se sien-
te atraido por Pamina, porque en realidad ve en
ella a todas esas mujeres que le desprecian. Es
una figura moderna que, como resalta Kunze, ha-
bla de un mundo frio y muy poco humano. L.a
Fura destaca todas las posibilidades que repor-
ta. Vestido como un motero, con la apariencia
de aquéllos que recorren kilometros montados
en su Harley Davison, muestra una temeridad
y un coraje de los que, en realidad, carece. Pa-
rece malo aunque s6lo sea para superar la mar-
ginalidad a la que se ve sometido. Acabar lidn-
dose con la Reina para superar su insatisfaccion.

Sarastro cinico

EL personaje de Sarastro — cantado por un bajo,
un timbre que refleja autoridad— es mucho mas
complejo de lo que, aparentemente, parece. Ro-
deado de un carisma y de un aura que impactan a
sualrededor, para todos los efectos, también es un
ser autoritario, tal como subrayan sus diferentes
intervenciones. No es malvado, como le califica
la Reina de la Noche, pero muestra una perma-
nente intransigencia y una gran crueldad, sobre
todo al tratar a Monostatos. Sarastro es el motor
delaaccion cuando raptaa Pamina. Enla version
de la Fura, Sarastro no es tampoco monolitico, in-
cluso tiene un to-
que cinico. De
ahi que se le vea
vestido con un
smoking al modo
de los duenos de
los casinos, que le
da un cierto aire
mafioso.

EN EL REAL

Mundo onirico

LA Fura ha disefiado
un escenario muy
especial, realizado
por el escultor Jau-
me Plensa, lleno de
colchones hincha-
bles, piscinas de bo-
las, arneses, colum-
pios, toboganes, con
unos vestidos coémo-
dos, que tienen sus hombreras y rodilleras, como
sise tratara de personajes de videojuego. Con ello
se pretende captar esa imagen de un suefio en el
que intentan sumergir a los personajes y a todo
el puablico. LLa escenografia, en alguna medida,
se convierte en un protagonista més, dotado de
vida que estd en continua interrelacion con los
protagonistas. Es un mundo un tanto confuso
que va adquiriendo su realidad progresivamen-
te y se plasma al final del todo, cuando se caen
las paredes y surge limpio el fondo del teatro.

FESTIUAL DE

Polideportivo de Mendizorroza

10 ' julio Concierto Para Nifios

DE UITORIA-GASTEIZ

con:Wess Anderson, Jesse Davis, Vincent Herring,

11 /[ julio Noche Electrénica

20,30

Ronnie Mathews, Ray Drummond & Jimmy Cobb

Francesco Cafiso

Noche Blue Note

con: Hank Jones, George Mraz

& Lewis Nash

14 [ julio
21,30

Bona & Steve Smit

T

16 julio
21,30

Teatro Principal 18,30 horas

12 de julio
13 de julio
14 de julio
15 de julio
16 de julio

h

con Gonzalo Rubalcaba, Miguel

Zenon, Tony Malaby, Michael Rodriguez, Oriente Lépez & Ignacio Berroa
con: Michael Brecker, Mike Mainieri, Mike Stern, Richard
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Keler Jazz de Medianoche Del

Canciller Ayala

Del 12 al 16 de julio
Del 12 al 14 de julio
Dias 15y 16 de julio

al  de

ENTRADAS A LA VENTA EN INTERNET www.jazzvitoria.com
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Oficina de atencion al publico del 30 de mayo al 16 de julio:
San Prudencio, 8 bajo * 01005 Vitoria-Gasteiz * Tfno. 945 14 19 19

¢ Fax 945 13 02 87

Correo electrénico:jazzvitoria@jazzvitoria.com
Pagina web:www.jazzvitoria.com

Seminario de con la
Juilliard School de Nueva York

Seis proferores de la Juilliard School de Nueva York daran
clases de trompeta, trombén, saxo-clarinete, piano,
contrabajo y bateria. Chick Corea impartird una Clase
Magistral. Ademds tendremos clases para nifios que sean
alumnos de Conservatorios y Escuelas de Masica
(“Descubriendo el Jazz”) asi como clases y foros de

pedagogia para profesores de misica.
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LLA pasada semana tuvo lugar en el patio prin-
cipal de la Universidad de Alcald de Hena-
res, sin ocupar grandes titulares en la prensa,
un acto ejemplar en muchos sentidos. Se tra-
taba del final del taller de canto y escena ope-
ristica organizado por dicha universidad con la
autoria de Gian Carlo del Monaco. El director
de escena, hijo del legendario tenor Mario del
Monaco, recibi6 la medalla de honor de la Uni-
versidad de manos de su rector Virgilio Za-
patero. Era la forma de agradecer el trabajo rea-
lizado “por amor al arte”. Resulta ejemplar
que figuras del prestigio de este artista se aven-
gan a trabajar gratis durante semanas a bene-
ficio de los jévenes.

"Tras considerar los tipos de voces de los
jovenes finalistas, se decidi6 presentar una gala
final de curso con escenas de Bokéme, Pagliac-
1y Rigoletto, un repertorio amplio y compli-
cado que permitia valorar el trabajo realizado.
El nivel canoro no desmerecia del que se es-
cuchd en el reciente Operalia. Pero lo impor-
tante en este taller fue precisamente la labor
escénica desarrollada. No se puede sacar més
partido a un precioso patio y me voy a referir,
como ejemplo, a la escena final de Rigolerto.

El publico, que disfruté de estas escenas,
no pudo imaginar cudnto esfuerzo habia de-
trds, ni caer en todos los detalles de un traba-
jo que se trataba de auténtico teatro y no sélo
de “fotografias de gran belleza pléstica”. De
ahi que asistir a los ensayos proporcione una
informacién fundamental. Esfuerzo del pro-
fesor y esfuerzo de los alumnos, que habian de
repetir una y otra vez las partes hasta quedar
a completa satisfacciéon de un maestro un tan-
to exigente y dominante. Yo pensaba que al-
guno tirarfa la toalla, pero no. Perdonaban tan-
to sudor porque del Monaco era una
exhibicién: cantaba las partituras casi mejor
que ellos y conocia el fondo musical y escé-
nico como nadie. “jEres una puta, has ayu-
dado a tu hermano a liquidar cuantos ha que-
rido, pero ahora te quieres tirar a este joven y
nadie te lo vaa impedir. Empuja, pegaa tu her-
mano, obligale a que te haga caso!” le decia
aMagdalena. Y asi una indicacién tras otra has-
ta dar vida en un simple patio, y sin decorados,
a una escena final de Rigo/etto como no se ve
en los teatros. Eso es talento.

GONZALO ALONSO

busca la coherencia

EL de Galicia es un Festival Internacional, con
sede en Santiago, que naci6 hace siete afnos, qui-
74 como reaccion desde la capital de la Comuni-
dad al ya mds acreditado y, también, de mds co-
herente planteamiento titulado Mozart, sito en La
Corufia. Después de algiin tiempo a una apa-
rente deriva, poco a
poco, las cosas se van
orientando. Dentro de
una programacion sin
NEexos Comunes, vemos
ahora un cierto orden,
dentro de una disposi-
cion abierta, en la que
es dificil descubrir
grandes nombres de la
interpretacion, si ex-
ceptuamos al director
Lorin Maazel, que ac-
tda al frente de la Fi-
larménica Toscanini
(Rimski-Korsakov, Musorgski/Ravel), y al pianis-
ta virtuoso, en vias de convertirse también en
auténtico musico, Arcadi Volodos (Beethoven,
Scriabin). Se otorga notable protagonismo a la mu-
sica vocal. Asi, la 6pera estd presente en el reci-
tal de la fragil soprano armenia Elizaveta Marti-
rosyan, a la que acompaiia el pianista Sergio
Kuhlmann (canciones italianas y dos fragmen-
tos de Rigoletto y La rondine) y en el de la sopra-
no Ainhoa Arteta y el tenor Luis Ddmaso, junto

LORIN MAAZEL DIRIGE EN SANTIAGO

ala Sinfénica Ciudad de Oviedo y Enrique Patrén
de Rueda. Opera es también, en la version habi-
tual, Marina de Arrieta, que se presenta en un arre-
glo (?) de J. A. Irastorza. S. Krasteva y el venezo-
lano, cada vez mis asentado, Juan Tomds
Martinez son sus protagonistas. A este grupo
pertenece también el
interesante concierto
dedicado a Weill por la
soprano Itziar Alvarez
y la pianista Barbara
Granados. Muy apete-
cible el concierto Vival-
di de la Orquesta Ba-
rroca de Venecia que
dirige Andrea Marcon,
modernos conjunto y
maestro de calidad.
El magnifico pia-
nista canario Ivan Mar-

J. PETERS

tin es el divo en la se-
sion Bach de la Orquesta Proyecto Bach. La
joven directora vasca Inma Shara se sittia ante
la Orquesta Sinfénica de Ucraniay el especialista
en barroco y cldsico Harry Christophers lo hace
ante la Real Filharmonia de Galicia (Mozart,
Haendel y Stravinski). Nos queda hablar de
dos conciertos que pueden tener su aquél: el
de espirituales a cargo de Soweto Gospel Choir
y el del Grupo de Miisica Antigua Il Dolcime-
lo dirigido por Isabel Monteiro. A. REVERTER

con querencias latinas

ALCALATINJAZZ, ¢l certamen,
que se desarrolla desde hoy has-
ta el 24 de julio proximos en la
madrilena Alcald de Henares,
quiere atender a las propuestas
mds cruzadas del género, dando
cancha, no sélo al jazz con acen-

C. MIRALLES

tos latinos y caribefios, sino a
otras propuestas musicales me-
nos ortodoxas como el blues, la
musica brasilefa o electrénica.
La cita se inaugura hoy con uno
de los guitarristas cardinales del
género, Pat Metheny. LLuego
llegardn los apuntes electrénicos
y brasilefios del trio Mocoté y
el jazz de uno de los bajistas que
apadrinara Miles Davis, Marcus
Miller (5 de julio). La tercera jor-
2 & nada estard dedica-
<% daenteramenteal

blues de uno de los
artilleros mds acreditados de
la escena norteamericana,
Lucky Peterson, y al de una

dama con mucho diablo dentro,
la yugoslava Ana Popovic (6 de
julio). El jazz amable y delica-
do del cantante y guitarrista Jes-
se Harris compartir, el 14 de ju-
lio, tarima junto a la banda del
guitarrista Cornell Dupree, Soul
Survivors. La recta final, por su
parte, contard con ese gurd de la
musica electrénica que es
Louie Vega y un trio de la casa,
Dead Capo (17 de julio). El fes-
tival concluird con la cantante
mallorquina de origen guinea-
no Concha Buika y el piano exi-
liado, aunque cubanisimo, de
Bebo Valdés. La Huerta del
Obispo acoge el festival. P. SANZ
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GIACOMO PUCCINI
ANGELA GHEORGHIU. SINE. DI MILANO G. VERDI
Em15795500

ANGELA Gheorghiou lleva camino de conver-
tirse en la soprano que mds graba aquello que
no puede cantar en escena. Su nuevo disco re-
coge arias de las 6peras més conocidas de Puc-
cini, la mayor parte de las cuales corresponden
a obras que nunca ha interpretado sobre un
escenario. Asi Butterfly, la dramatica Fanciulla del
West o el personaje central de Turandot. 1.a ver-
dad es que Gheorghiou canta con mucho gus-
to y con personalidad, pero ni el estudio es ca-
pazde evitar que se perciba la irrealidad de este
canto lleno de trucos para disimular las mu-
chas impotencias en graves o dindmicas. Di-
cen que no se venden discos, éste es posible que
se venda, pero, al paso que vamos, habrd que
comprar exclusivamente grabaciones en vivo.
El resto es casi puro engano. En algunas pie-
7as cuenta, como no, con breves intervenciones
de Roberto Alagna. Alguna hasta forzada para
dar mds relevancia a la intervencién. G. ALONSO

DISCOS
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J.B.BOISMORTIER
Sonaras PARA BaJos. 1LE CONCERT SPIRITUEL
GLossA GeD 921609

UNA de las cosas que mds atraen de este es-
pléndido disco es su sonoridad, construida a base
de timbres graves, de instrumentos que sue-
len formar parte del bajo continuo. [L.a mdsica es
de Joseph Bodin de Boismortier (1689-1755), si-
tuado a veces entre dos influencias, la italiana
y la francesa y que pasé parte de su vida en Ca-
talufia y alrededores. Su tradicional rica imagi-
nacién resplandece en esta serie de sonatas,
escritas en Paris de 1726 a 1734 y que dan pie
a la exhibicién de la viola de gamba, el chelo
y el fagot, sobre la base de contagiosos aires
de danza, que nos tracn alguna de las caracte-
risticas esenciales del estilo del musico: do-
bles cuerdas en los tiempos fuertes, fricciones
armonicas, oscilacion ternaria... La interpre-
tacion del conjunto Le Concert Spiritual, a las
ordenes de un nervioso Hervé Niquet, es
extraordinaria. A la altura de las que ya nos ha
ofrecido de Purcell, Demarest o Haendel. A. R.

[T T

UMOJAZZ ORCHESTRA
TRIBUTE ELLINGTON. K. LINTINEN, DIRECTOR
‘WARNER 1618832

EL norte europeo, si exceptuamos el caso fran-
cés, dispone de los cimientos més sélidos del jazz
continental, por lo que no extrafia la extraor-
dinaria madurez de sus representantes. [La UMO
Jazz Orchestra es una valiosa maquinaria aus-
piciada por el gobierno finlandés, que naci6 para
estimular la creacion de talentos jazzisticos en el
pais (vaya, lo mismito que aqui...). Esta nueva
entrega, dedicada a la audacia compositora de
Duke Ellington, lleva la firma de su director,
el pianista Kirmo Lintinen, que aporta unos arre-
glos de una modernidad algo cldsica. Entre sus
lineas se descubren jazzistas de mucho poderio,
como los trompetistas Tero Saarti y Timo Paa-
sonen, o los trombonistas Markku Veijonsuo y
Mikko Mustonen. Asi, el fuego orquestal de esta
locomotora nérdica se pasea con emocién y
gloria sobre clasicos como Perdido, Sophisticated
Lady, Caravan o The Mooche. Un homenaje que
hubiera aprobado el propio Ellington. P. SANZ

AUTENTICA
OM
ERSO

MINKOWSKI

DIRIGE EN EL TEATRO REAL “LA FLAUTA MAGICA”
COM UN ESPECTULAR MONTAJE DE LA FURA DELS BAUS

CONSIGUE AHORA, POR TIEMPO LIMITADO, LOS MEJORES DISCOS DE MINKOWSKI A UN PRECIO INCREIBLE

www.elcorteingles.es
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MERCEDES RODRIGUEZ

“Ha llegado el momento de la mujer directora”

El proximo martes la directora alavesa Inma Shara se

enfrenta a uno de los mayores retos de su carrera: dirigir

a la Filarmédnica de Israel en un concierto dedicado a

Espaiia. Con este motivo, la joven batuta ha hablado

con El Cultural sobre su carrera y la dificultad que existe
en Espana para alcanzar cierta estabilidad en su profesion.

TAN s6lo dos directores espafioles
han sido invitados a ocupar el podio
de la Filarmoénica de Israel en sus se-
tenta afios de historia. Tras Frithbeck
de Burgos, serd Inma Shara (Amurrio,
Alava, 1972), la que el préximo mar-
tes dirija un concierto que servird
para clausurar el festival de verano de
la legendaria formacién: “Curiosa-
mente serd la primera vez que la or-
questa toque la Rapsodia espaiiola de
Albéniz. Va a ser un reto el intentar
transmitir las claves de una obra que
desconocen”. Un compromiso que
corona un lustro de actividad como
directora invitada —este afio partici-
pard en las temporadas de las Sinf6-
nicas de Atlanta, Jerusalén o Roma—
yen el que no ha dejado de formarse
al lado de relevantes batutas como
Rahbari, Colin Davis o Zubin Meh-
ta, cerca del que ha trabajo en Flo-
rencia o Israel. Shara volvera de nue-
vo a Espafia en julio para dirigir a la

Nacional de Ucrania dentro del Fes-
tival Internacional de Galicia.

—iSe lo pensé a la hora de dedi-
carse a una profesion tan compleja?

—Empecé con cuatro afios, sin ser
muy consciente de lo que hacia. A
los quince vi claro que lo que que-
ria era dirigir, que mi medio de ex-
presion serfa la orquesta. Nunca me
planteé una carrera de solista. Es-
tudié piano y viola para conocer sus
posibilidades técnicas y expresivas,
algo que te ayuda a saber lo que pue-
des pedirle 0 no a un musico. Tam-
bién composicion, para profundizar
desde dentro en las entrafias de la
musica, un bagaje fundamental para
entender un lenguaje tan comple-
jo; saber, por ejemplo, qué planos
son los mds importantes y cudles se-
cundarios dentro de una sinfonfa.

—Es mujer y joven en una profe-
sion dominada por los hombres,
{Como ejerce el necesario liderazgo?

.

—El respecto es lo mas importan-
te. Una orquesta es una gran familia,
con sus grandezas y sus miserias. Y,
como cada cultura, cada una es dis-
tinta. Cuando td amas la musica,
normalmente la formacién te res-
ponde y es receptiva a tus indica-
ciones, al trabajo en conjunto. Antes
dominaba un modelo mds autorita-
rio, cercano a "Toscanini, pero la fi-
gura del director ha evolucionado.

—iCudles han sido sus referentes?

—Para mi uno de los histéricos ha
sido Bernstein, ejemplo de hombre
completo. Fue un gran misico y pe-
dagogo, todo fuego y pasién. Ade-
mas estaba su extraordinaria técnica,
algo que siempre evita perder tiem-
po y ayuda a encontrar una unidad
musical. Admiro también a Metha,
Kleiber o Masur. Pero no existe el di-
rector perfecto que atine técnica, tra-
bajo, exquisitez, liderazgo...

Acceso complicado

—En Espaiia sigue siendo muy
complicado acceder al mundo pro-
fesional desde el académico...

—Es duro, aqui no hay una in-
fraestructura que canalice de algu-
na manera la carrera de los directores
de orquesta. Ni asociacién ni nada,
unoacaba la carreray ya. Y es muy di-

ficil entrar ya que la mayoria de las
veces funciona como un @ ut des, ti
me invitas a tu orquesta para que yo
te invite a la mia, como un circulo ce-
rrado. Y, claro, si uno no es titular
de una orquesta no tiene nada que
ofrecer al otro. Por eso me considero
una privilegiada por vivir de una pro-
fesion a la que es muy dificil llegar.

—iVe lejana una titularidad?

—iClaro que me encantaria ser di-
rectora titular de una! Pero no es fa-
cil porque no hay tantas orquestas. Ya
llegard si tiene que llegar, yo lucho
y trabajo para que
sea asi pero a veces
no depende de
una misma, sino
de las circunstan-
cias de la vida.
—iNota que se va-
lora més al artista que viene de fuera?

—Sin duda, me siento mucho mas
apreciada cuando trabajo en otros
paises. No tanto por el ptiblico, por-
que la acogida aqui siempre ha sido
extraordinaria, sino por esos circulos
que se generan en el ambiente pro-
fesional nacional. Ademads, ésta es
una carrera individual, para acce-
der a los puestos no hay oposiciones,
sino que todos son cargos de con-
fianza cuya eleccion depende, a
menudo, de muchos intereses.

—iEs el mejor momento para la
mujer directora?

—Aligual que la incorporacién de
la mujer en la orquesta ha sido algo
paulatino, creo que su llegada a la
direccién viene ahora. Serd un cam-
bio lento. [La excepcidn estd quizis
en Estados Unidos donde la musica
es una carrera universitaria. Tampo-
co el puiblico estd habituado a ver una
mujer directora. Es importante rom-
per con esta concepcion tan “clasica”
que rodea a nuestra disciplina. L.a
mujer puede tener la misma fuerza
para dirigir que un hombre, y éste la
misma exquisitez o sensibilidad que
una mujer. Se trata mds bien de amar
o no la musica y sentirte o no artista.

CARLOS FORTEZA
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Jesus Maria Sanz

“Las ciencias basicas no atraen suficiente talento”

“LLAS universidades son institucio-
nes de una complejidad que excede
todo lo imaginable”. Son palabras de
Jestis Maria Sanz (Valladolid, 1953)
que, ademads de rector, es catedra-
tico de Matemadtica Aplicada. Su in-
terés por potenciar la investigacién
desde la universidad empieza a dar
sus frutos introduciendo un sistema
global de reconocimiento de las ta-
reas de investigacion del profeso-
rado. “También hemos aprovecha-
do los fondos europeos para mejorar
las infraestructuras”, precisa.

—iQué papel juega en estos mo-
mentos la universidad en el desa-
rrollo cientifico?

—A pesar de no estar, ni haber es-
tado nunca, bien financiadas, las
universidades espafiolas han conse-
guido hoy salir de su largo y pro-
fundo atraso y generar ciencia y tec-
nologia en una cantidad que se
corresponde relativamente bien con
nuestra demografia y con nuestra
economia. Aforcunadamente todos
los indicadores numéricos asi lo
prueban. En mi opinién, la intro-
duccién de los sexenios de investi-
gacion (complementos econémicos
al profesorado que investiga) y la
creacién de un sistema de financia-
cion de proyectos basado en el mé-
rito han sido los principales agen-
tes en el proceso de mejora
universitaria de los dltimos veinte
afios. Por el contrario, nuestras em-
presas ni de lejos dedican todavia a
tecnologia e innovacion los recur-
sos que serfan de esperar dado su ta-
maiio. El reto de las universidades
en produccién cientifica es ahora

CARLOS ARRANZ

Launiversidad ante el desarrollo cientifico, la iniciativa pri-

vada y su relacion con Iberoamérica a través de la red

Universia son algunos de los aspectos que aborda en esta

entrevista para El Cultural Jests Maria Sanz, rector de la

Universidad de Valladolid. Ademas, valora la celebracion

en Madrid del Congreso Internacional de Matematicas.

mejorar la calidad; atin son pocos, por
desgracia, los cientificos espanoles
que consiguen suscitar gran impac-
to internacional.

Becas y salarios

—Como rector, iexisten suficien-
tes medios en la universidad espa-
fiola para desarrollar programas cien-
tificos sin tener que emigrar a otros
Centros europeos y americanos?

—Creo que, en general, hay me-
dios suficientes, aunque siempre
habra excepciones en algunos cam-
pos concretos. Sin embargo faltan
becas y salarios que permitan incre-
mentar el niimero de investigadores
en la medida que seria necesario.
También hay que recordar que emi-
grar tal vez sea malo, pero pasar tem-
poradas largas fuera de casa es im-
prescindible y tanto mds cuanto

mayor sea la calidad a la que se as-
pire. L.a movilidad de profesores, in-
vestigadores y alumnos es otra de las
metas por Conseguir para nuestro
sistema de universidades e inves-
tigacion, excesivamente localista.
La transferencia a las Comunidades
Auténomas tampoco ayuda mucho
a este respecto.

Campos matematicos

—Como matematico jen qué si-
tuacién se encuentra la investigacion
matematica en Espafia dentro del
ambito universitario?

—Elavance experimentado en los
dltimos veinte o treinta afios es sen-
cillamente espectacular: se partia de
un nivel muy bajo en cantidad y ca-
lidad y hoy jugamos un papel en la
escena internacional mds que satis-
factorio en todos o casi todos los cam-
pos matematicos. Hace treinta afios
la ausencia de Espana en los con-
gresos y revistas internacionales era
mids la regla que la excepcién. La
principal amenaza hoy es que los es-
tudiantes de bachillerato bien do-
tados para la matematica suelen ele-
gir estudiar ingenierias en la
universidad; las ciencias basicas no
atraen suficiente talento. Es un pro-
blema comin a todo occidente.

—:Cémo contempla el panora-
ma dentro del andlisis numérico?

—Una vez mas he de decir que
la mejora ha sido increible. Cuando
yo empezaba, hace unos veinticinco
anos, muchos de los antiguos cate-
draticos de matematicas en la uni-
versidad negaban o ignoraban has-
ta la misma existencia del andlisis

EL CULTURAL

30-6-2005

PAGINA 356



“El sistema universitario espaiiol deberia ser la referencia para el estudiante iberoamericano y sin embargo EEUU ejerce una atrac-
cion muy superior: Aiin debemos trabajar mucho desde las administraciones piblicas, las universidades y las empresas”

numérico (resolucién efectiva de
problemas mediante uso de orde-
nadores). Hoy el nivel es mds que
adecuado, tanto en los aspectos mas
tedricos, como en la atencién a los
problemas reales de laempresa y de
las otras ciencias.

—iQué expectativas tiene con
respecto al Congreso Internacional
de Madrid de 20067

—La serie de Congresos Inter-
nacionales de Matematicos celebra-
dos cada cuatro afios es claramente
el evento matemadtico mds impor-
tante y de mds nivel de cuantos se
organizan en el mundo. Creo que
la mayor de las satisfacciones que he
tenido en mi carrera es la invitacién
que recibf a participar en la edicién
de Zurich en 1994. Que se nos haya
concedido la organizacién en 2006 es
un reconocimiento al hecho de que
hoy contamos en la matemitica
mundial, a pesar de carecer de tra-
dicion. El congreso debe ser una
ocasion de hacer visibles las mate-
maticas en Espafa y de estimular
el interés de la sociedad hacia ellas.
Tenemos un gran reto de comuni-
cacion.

—iQué iniciativas ha desarrollado
la Universidad de Valladolid en el
dmbito de la investigacion?

—Hemos introducido un siste-
ma global de reconocimiento de las
tareas de investigacién del pro-
fesorado, que se utiliza, junto a los
datos docentes, tanto para fijar las
asignaciones economicas a los depar-
tamentos, como para determinar la
plantilla de los mismos. El resultado

rector no puede apostar por poten-
ciar s6lo la investigacion: hay que
buscar un equilibrio con el estimulo
de la docencia, la gestion y otras ac-
tividades.

Innovacién y desarrollo

—iQué papel juega la iniciativa
privada?

—ILLos contactos universidad/em-
presa van mejorando constante-

Cinco aiios de Universia

La Universidad de Valladolid forma parte del proyecto Universia, una
red de cooperacion universitaria patrocinada por el Grupo Santander que
esta integrada por 843 universidades iberoamericanas. El portal (www.uni-
versia.net), presente en 11 paises, cumplira cinco aios el proximo 9 de
julio. Es un portal de informacién, cooperacion y servicios para univer-
sitarios. Jesiis Maria Sanz lo considera “una gran iniciativa” en la que
“lo mejor esta por venir, sobre todo en la integracion de los diversos
sistemas iberoamericanos entre si'y en la conexion Iberoamérica-Espaiia”.

hasido atraera la investigacion a sec-
tores que antes no estaban activos.
Muchos indicadores de actividad
se han duplicado en unos pocos
afios. También hemos aprovecha-
do bien los fondos europeos para
mejorar las infraestructuras. Pero un

mente y en muchos terrenos: prac-
ticas de pre y postgraduados,
ensefnanza a medida, proyectos de
investigacion. Por desgracia algunos
sectores empresariales se hallan atin
muy alejados del mundo de la in-
novacion y el desarrollo; algo que es

alavez efecto y causa de la poca pro-
ductividad de nuestra economia y
con especial incidencia en las zonas
del pais donde domina mds la pe-
queila empresa.

—iSon suficientes los lazos con
las universidades iberoamericanas?

—Son numerosos, pero no sufi-
cientes. El sistema universitario es-
pafiol deberia ser la referencia para
el estudiante iberoamericano y sin
embargo los Estados Unidos ejer-
cen una atraccién muy superior.
Creo que atin debemos trabajar mu-
cho desde las administraciones pu-
blicas, las universidades y las em-
presas, en especial aquellas con
intereses ¢ inversiones en el conti-
nente americano. En particular nos
perjudica que el sistema espaiiol,
que ha logrado dotarse de diplo-
maturas y licenciaturas de razonable
calidad, atin no haya desarrollado sa-
tisfactoriamente los estudios de
postgrado. El Espacio Europeo de
Educacién Superior abre posibili-
dades a este respecto y debemos
aprovecharlas.

JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: Advierte que
quiza no debiera haber
escrito £/ hombre que
softaba demasiado. ;Es una
confesion, una declaraciéon
de principios, una provoca-
cion?

RESPUESTA: "Tonta coqueteria
de escritor, combinada con
cierta reticencia y pudor a
la hora de hablar de mi
mismo y de involucrar
inevitablemente a otros.

P: ;Y por qué algunos no
deberian leerlo?

R: Por precaucion, porque
los libros no deben caer en
segiin qué manos.
Necesitan su momento y
su lector. Especialmente,
E/ hombre que soiiaba
demasiado.

P: :Ya le ha perdonado a
Carmen Balcells que le
incitara a escribirlo?

R: Desde luego, cémo

no perdonar el

empujén creativo a esa
mujer admirable e
irresistible..

P: ;Ctanto hay en el libro
de recuerdos, suefios ¢
imaginacion?

R: No tengo contable.
Pero me he aplicado a
contar estrictamente

la verdad. La vivida y

la sofiada.

P: Naci6 en visperas de la
revolucién de Asturias,
estaba en Madrid cuando
los sucesos del cuartel de
la Montana... jes seguro
tratar con usted?

R: Si. Soy un auténtico
caballero andante

que suele salir indemne
hasta de sus

propios desmanes.

GONZALO SUAREZ

“Ahora no me manifestaria ni por el cine espaiiol, hay inflacién”

Ademas, hace tiempo que
no me bombardean.

P: ;No es una ldstima

que algunos tarden tanto
en crecer? Porque usted
con cuatro afos s¢
supo“mayor” al
descubrir que yano le
gustaban los tiros ni la
guerra.

R: Nunca me han gustado.
Ni en juegos. Siempre
he sospechado que
detrds de Gary Cooper
matando al malo venia,
por ejemplo, lo de

Iraq.

P: Hablando de Iraq ¢por

qué se manifestaria ahora?

R: Dada la
inflacién de
manifesta-
ciones, por
nada.
Aunque

me

pagaran el
autobds, el
bocadillo y la
pancarta. Mds
bien tratarfa de

GUSI BEJER

calmar el
panorama.
P:Y alos
politicos,
supongo.
R: Algunos padecen una
ludopatia contagiosa y
confunden la realidad con
sus videojuegos.

P: ;Nisiquiera saldrfaa la
calle por el cine

espanol?

R:No. Por el cine, haria
cine. Y, si fuera preciso,
inventaria el cine. Como
en mis inicios.

P: ;:Como se vive

entre suenos y

Una mujer desente-
rrada, con un zapato
en la mano, persigue a
Gonzalo Suarez (Ovie-
do, 1934) a través de
las paginas de E/ hom-
bre que soiiaba dema-
siado (Areté). Su auto-
biografia. 0 sea, una
obra de ficcion en la
que casi todo es real y
parece un sueiio. ¢0 es

al revés? Por eso,
muestra sus huellas
dactilares, su infan-
cia, el firthol, la pasion
por el cine, por la es-
crituray la vida. Una
historia soiiada y real
a un tiempo por la que
pasean un buen puiia-
do de fantasmas, des-
de su padre al hombre
del arco, de Helenio
Herrera a Orson Welles.

realidades?

R: No conozco los

confines, pero mantengo

saludables relaciones

con la realidad.

P: ;LLa vida es suefo?

R: Y los suefios también

son vida. Sélo los muertos

dejan de sofiar.

P: Como decia Leolo, el

protagonista de la pelicula

de J. C. Lauzon, ¢ “porque
suefio no estoy loco”...7

R: Efectivamente.

Pero no basta sofar.

Hay que actuar
incluso en suefios.

P: ;Cudl ha sido su

mejor suefio de
seductor?

R: Es inconfesable.

P: Hablando de sueiios,
Jestamos sofiando esta
conversacion, o le parece

quizds una pesadilla?

R: Sofiada o no, nuestra

conversacion se esfumari,

pero dejard una huella
impresa. Confio en que no
resulte una pesadilla para
los demas.

P: Escribe que el cine es

peligroso para el que lo

hace, y contaminante para
quien lo ve. ¢El critico

cinematogréfico vendria a

ser Greenpeace?

R: "Todo mancha, todo

quema, todo pincha. El

cine también. Pero, a

veces, es un buen subter-

fugio para soportar la
realidad.

P: ;Qué director o

productor le parece el

mayor enemigo de la
ecologia cinematogrifica
espanola?

R: [Los mayores enemigos

de la ecologia, incluida la
cinematogrifica, estin mas
arriba, y alguno usa
sombrero tejano.

P: Hace afios, Cortazar

le describié como un
escritor que hacia cine y
un cineasta que escribia.
iNo le ha acabado
perjudicando?

R: Con su proverbial
lucidez, me ha fastidiado.
Porque ahora, en lugar de
hablar de mis libros y
peliculas, algunos se
contentan con repetir el
estribillo.

R: ;Siente nostalgia de sus
anos de pésimo actor?

R: Sélo tengo nostalgia

de cuando jugaba al
fltbol en una playa
asturiana, con los pies
descalzos y la marea baja.
P: Escribe que la técnica
siempre le ha perseguido
pero que no logré alcanzar-
le... éni siquiera ahora?

R: La técnica acude
siempre en tu ayuda
cuando le llevas la
delantera.

P: ;:Ha encontrado ya su
lugar bajo el sol en el cine
espanol?

R:No, no creo que

haya tal lugar bajo el sol,
mds bien a la sombra

y en espacios abiertos.

P: “El hombre que sofiaba
demasiado” confiesa al
final que ha “dejado de
cazar suefos” idefinitiva-
mente?

R: Puede que los

suefios me hayan cazado a
mi...

NURIA AZANCOT
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