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Ni el calor ni la incerti-
dumbre sobre el futu-

ro del programa justifican
tamaño desprecio al espec-
tador, Rioyo. ¿Qué es eso de
entrevistar al jefe en casa?
¿Es acaso Iñaki Gabilondo
una figura de las letras, Rio-
yo? ¿Tan difícil es compren-
der que Extravagario sólo lo
ven gentes (pocas) del mun-
do literario, que saben y con-
testan, y están estupefactas?
Pue sí, la otra noche Rioyo
visitó en su casa al humilde
Gabilondo, hombre de letras
donde los haya, y conocido
como tal, y hablaron hasta de
poesía. Muy enternecedor.
Mientras tanto, el estudio
lo había dejado a buen re-
cuado: allí estaban Eugenio
Suárez y Luis del Val, los dos
empleados de Prisa, para
que nada se desviara. ¿Cree-
rá Rioyo que el espectador
no se da cuenta de nada? A
esta papelera llegan las ri-
sotadas por docenas, por si la
cosa se me hubiera pasado
inadvertida. Pues no. Tam-
poco la de Sánchez-Dragó
con su amigo Jodorowski.
¿Cuántas veces le  habrá en-
trevistado ya entre las sesio-
nes de cartomancia y las me-
morias? ¿Han sido 5 ó 6?

No es ARCO la única fe-
ria que se enfrenta a

los problemas derivados de
un rígido sistema de selec-
ción: el éxito de la recién
clausurada Feria de Basilea
(los críticos siempre hablan
de la mejor feria del mundo)
significa también una enor-
me presión para el comité de
selección. Y el problema va
en aumento. Cada año reci-
ben 100 solicitudes más que
la edición anterior. Es decir,
que reciben unas 830 y que

sólo entran 275. Y la labor del
temido comité no acaba ahí:
cada día, antes de que la fe-
ria abra sus puertas, se pa-
sean por los stands vacíos y
toman buena nota, porque
haber entrado una vez no
significa quedarse automáti-
camente. Por allí andan los
directores de los mejores
museos del mundo, comisa-
rios y críticos de todas las na-
cionalidades... y hay que
mantener el nivel.

El milagro se hizo: de
pronto todo el mundo

quiere ir al teatro. El gobier-
no en pleno –municipal, re-
gional y nacional– se pelea
por una entrada, y en el pa-
tio de butacas del Español
entre oropeles y rojo pode-
mos ver juntitos a AAllmmooddóó--
vvaarr y PPéé  CCrruuzz  –¿habrán esta-
do alguna vez en una sala al-
ternativa? El milagro se lla-

ma RRaallpphh  FFiieennnneess, a él –so-
berbio como Marco Anto-
nio– le debemos el súbito in-
terés de políticos y estrellas
por este arte que a diario in-
teresa a los pocos de siempre
–¿habrán conseguido entra-
da en esta ocasión?–. Dra-
maturgos, actores, directores
y programadores de este
país: ya sabéis lo que hay...

¿Qué tienen que ver
Spike Lee y Joaquín

Cortés? ¿Y Joaquín Cortés
con la música ‘brasileira’?
Para la productora cinemato-
gráfica española Morena
Films, desde luego que mu-
cho. Tiene en marcha la re-
alización de un documental,
en el que la cámara del au-
tor de Malcolm X (que ya ha
aceptado el envite) seguirá
de cerca al bailarín en su lar-
ga visita a Brasil investigan-
do el escenario musical. El tí-

tulo, muy apropiado, Fusión.
Del milagro de Trueba a la
fusión de Spike, los melan-
cólicos sones brasileños están
más de moda que nunca.

La pasada semana cele-
bró Ernesto Sábato sus

primeros 94 años. Me cuen-
tan que pasó la tarde con sus
amigos, devorando pasteles,
chocolate, miles de anécdo-
tas, y celebrando  el éxito de
la cooperación entre su Fun-
dación y el Cervantes, que
por cierto ha dado su nombre
a la biblioteca del Cervan-
tes en Hungría.

Desde Cuba me llega la
triste historia de Juan

Antonio Picasso, cubano y
mulato, que intenta abrirse
camino en el arte exhibien-
do como tarjeta que es primo
lejano del padre del cubis-
mo. La cosa es que acaba de

inaugurar exposición en La
Habana, y el hombre, que
trabaja en un Banco (¿Banco
y Cuba? Imposible, que di-
ría Baroja) sacude las ramas
del árbol genealógico para
presumir de su tatarabuelo,
que fue el abuelo de Picasso,
un donjuán que abandonó
casa y familia y se instaló en
Cuba con la descendiente de
una familia de esclavos. 

El año pasado fue un caso
de verdadera Buena

suerte (Integral). Ya saben,
pura y dura boca a oreja, este
libro de autoayuda se enca-
ramó en la lista de más ven-
didos, superando los tres mi-
llones de ejemplares en todo
el mundo y conquistando
premios en Japón. Allí triun-
fa uno de sus autores, Álex
Rovira, con La brújula inte-
rior (250.000 copias en un
mes). Al parecer , su éxito
se debe al desconcierto ja-
ponés ante la crisis de valores
que siguió al estallido de la
“burbuja” bursátil de los 80.

Lo habló con Sagi antes
de su marcha, pero Ri-

cardo Cué tampoco ha con-
vencido a Muñiz para que
Tamara Rojo baile en el
Real. Cué presentó un pro-
yecto para dirigir Blancanie-
ves con la primera bailarina
del Royal Ballet, un espec-
táculo producido por Emilio
Aragón, quién además com-
pone y dirige la música. Al fi-
nal se verá en el Albéniz de
Madrid la próxima tempora-
da, donde habrá ocasión de
disfrutar con la Rojo por par-
tida doble, ya que también
actuará invitada por el ar-
gentino Julio Bocca.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

M
uy comentada la entrevista de Rioyo al jefe en propia

casa. Ralph Fiennes se pone de moda entre la clase p olí-

tica. Sábato celebra los 94 devorando anécdotas. ¿Bailará

Tamara Rojo en el Real? Álex Rovira triunfa con La

brújula interior. El sistema de selección, el punto débil de las ferias de arte.

Estrafalario

AA RR RR II BB AA ,,   TT AA MM AA --

RR AA   RR OO JJ OO ,,   JJ AA VV II EE RR

RR II OO YY OO   YY   EE RR NN EE SS --

TT OO   SS ÁÁ BB AA TT OO ..

AA BB AA JJ OO ,,   RR AA LL PP HH

FF II EE NN NN EE SS   YY   ÁÁ LL EE XX

RR OO VV II RR AA ..
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LA semblanza que le dedica Pedro Salinas en 1945, al frente de la anto-
logía Contemporary Spanish Poetry, comienza así: “A Manuel Altolagui-
rre. Manolito. Como se fue a París, sin saber palabra de francés, con
sólo el saber universal de su labia andaluza que le entendían todos, se
lo confié en una carta a Mathilde Pomés, embajadora de la nueva poe-
sía española en París de Francia: Ahí tiene usted a M. A., angelical, inú-
til; hasta ahora ha vivido colgando milagrosamente sobre la tierra de un
hilo que siempre sostiene alguien. En París no vais a ser menos”. Al
año siguiente, al comienzo de sus Nuevos poemas de Las islas invitadas,
se hace irónico eco de su angelismo, el propio Altolaguirre: “Dicen que
soy un ángel / y, peldaño a peldaño, / para alcanzar la luz / tengo que
usar las piernas. / Cansado de subir a veces ruedo / (tal vez serán los
pliegues de mi túnica), / pero un ángel rodando no es un ángel / si no
tiene el honor de llegar al abismo”.

Más áspera resulta la réplica de Luis Cernuda en Desolación de la
Quimera. Al contrario que en su caso, aquí sí supo ver Cernuda que la per-
sonalidad de Altolaguirre no resultaba ajena a esa leyenda: “Acaso él mis-
mo fuera responsable, / por el afán de parecer un ángel, eterno adoles-
cente, / de aquel diminutivo familiar en exceso con el mozo, / de sabor
desdeñoso para el hombre, / con el cual en privado y en público llama-
ban / unos y otros, amigos como extraños, / con esas peculiares maneras
españolas, / al cincuentón obeso en que se convirtiera”. 

El entendimiento que requiere “la espiritual compleja maquinaria /
de sutil expresión y exquisito manejo” que caracteriza al poeta le falta-

ría a Altolaguirre, según Cernuda: “mas él, siempre movido por el ca-
pricho irrazonable del infante, / no quiso, tal vez no supo manejarla, / ayu-
dando a los otros, contra él, en el desdén artero”.

¿Es eso cierto? ¿Es Manuel Altolaguirre, de quien ayer mismo, 29
de junio, se cumplían los cien años de su nacimiento, un poeta menor
de una generación mayor en la que ocuparía un sitio fundamentalmen-
te como continuo impulsor de revistas poéticas y como impresor ele-
gante y descuidado? Releído ahora, cien años después, el breve tomo
de su poesía completa, sus Soledades juntas, como llamó en 1931 a su
primera recopilación, sorprende lo bien que han resistido el paso del tiem-
po aquellos quebradizos poemas adolescentes. No les ha añadido ni
una arruga. Siguen con la misma gracia y la misma hondura que entonces.

En 1926, cuando publica los versos de sus veinte años, Las islas
invitadas y otros poemas, Altolaguirre reúne todas las gracias de la
poesía nueva, entre ellas un neopopularismo estilizado aprendi-

do en Juan Ramón Jiménez y una audacia metafórica heredada menos del
ultraísmo que de las greguerías: “El cielo se ha despeinado, / su melena
de cristal / se destrenza en el sembrado”, leemos en “Lluvia”. Pero ya hay
también, en sorprendente contraste con el grácil ingenio, una hondura in-
sólita, una mágica intuición de lo oscuro: “¡Qué golpe aquel de aldaba /
sobre el ébano frío de la noche! / Se desclavaron las estrellas frágiles. / To-
dos los prisioneros percibimos / el descoserse de la cerradura. / ¿Por quién?
¿A dónde?” En julio de 1936, una década después, volvía a editar Alto-
laguirre, corregido y muy aumentado, aquel primer libro, convertido aho-
ra en compendio de toda su poesía. No se leyó entonces con la atención
debida; tampoco se ha leído después. Hay en ese delgado volumen un
puñado de poemas quebradizos y espléndidos, de un raro misticismo a
la vez tembloroso y garboso. Hay también alguna retórica de época, como
no podía ser de otra manera, algún gongorismo de aluvión, algún vacuo
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CHEMA CONESA

El ruido de la calle entró en
el museo como elefante en
cacharrería. Era la tarde-
noche de la inauguración
de la espléndida exposi-
ción de Juan Gris en el

Reina Sofía y el estruendo
no permitía ver los cuadros.
¿Qué ocurre en España
que ni siquiera en los
museos guardamos un
cierto silencio? Ya sabíamos

que apenas se respeta en
los auditorios, que no hay
concierto ni conferencia
sin móvil desafinado, pero
no es asunto menor éste de
la contaminación del ruido.
¿Tampoco en los museos
va a ser posible el silencio
respetuoso? 

¿Cuánto tardará en llegar a
nuestra industria la fiebre
del videojuego como
cosecha de películas? Ya
no sirven las novelas, las
obras de teatro, la propia
realidad como fuente de
inspiración... ahora son los
videojuegos los creadores

de personajes, tramas y
hasta formas visuales. El
mercado adolescente es el
que manda. ¿Acabará la
industria trabajando para
los diseñadores de
videojuegos? ¿Perderá el
lenguaje cinematográfico
su esencia adaptándose a

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

A Manuel Altolaguirre le acompañó desde sus inicios, como a Cernuda, una leyenda. Leyenda contrapues-
ta, pero que finalmente buscaba conseguir el mismo efecto: la anulación, o la minusvaloración, de la obra
tras el personaje. Si Cernuda era el licenciado Vidriera
de la generación, el antipático y susceptible por an-
tonomasia, a Altolaguirre le correspondió hacer el pa-
pel de gran simpático, de pícaro encantador. 

¿Por qué? 

Manuel Altolaguirre
Cien años de soledades

POR JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
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ejercicio. Pero en lo que ya entonces se veía
como lo más propio del poeta no ha caído ni
una mota de polvo. Vino luego la guerra civil.
Manuel Altolaguirre puso su oficio de tipógra-
fo y sus saberes de poeta al servicio de la Re-
pública. Fueron años malos para todos y es-
pecialmente para él que acabó, entre tanta
sinrazón, con la razón perdida. A su hermano
Luis lo asesinaron los republicanos y a él, en
una representación teatral, le señalaron entre
el público a los presuntos asesinos, que le
aplaudían enfervorizados. 

En 1939, reunió con el título de Nube
temporal los que le parecieron menos
perecederos de sus versos de cir-

cunstancias. El libro comienza con una “Ele-
gía a Federico García Lorca” (“Me olvido
de vivir si te recuerdo”) y termina con otra
elegía a un muerto inocente del bando con-
trario: “Mi hermano Luis / me besaba du-
dando / en los andenes de las estaciones. / Me
esperaba siempre / o me acompañaba para
despedirme. / Y ahora, / cuando se ha mar-
chado no sé adónde, / no llegué a tiempo, / no
había nadie. / Ni siquiera el eco más remo-
to, / ni siquiera una sombra, / ni mi reflejo
sobre las blancas nubes”.

El exilio llevó a Manuel Altolaguirre, a
su mujer Concha Méndez y a su hija Palo-
ma, primero a Cuba, luego a México. En Cuba
malvivieron como impresores. Las nuevas co-
lecciones de versos señalaban ya desde el tí-
tulo su carácter epigonal: Poemas de Las islas
invitadas (1944), Nuevos poemas de Las islas
invitadas (1946). Pero la intuición no le ha-
bía abandonado y de vez en cuando nos sigue
sorprendiendo con unos versos que dan voz
a lo invisible, a lo indecible (así se titula el
primer poema del libro siguiente, Fin de un
amor, de 1949).

En América, efectivamente, terminó un
amor, el de Concha Méndez, y comenzó otro,

el que le unió a la millonaria cubana María Lui-
sa Gómez Mena; también descubrió un nue-
vo juguete: el cine. Manuel Altolaguirre fue pri-
mero guionista, luego exhibidor ambulante por
los rincones perdidos de México, más tarde pro-
ductor (gracias a los dineros de su segunda mu-
jer) y director. Como guionista su mayor éxito
fue Subida al cielo, de 1952, dirigida por Luis
Buñuel; como director, El cantar de los canta-
res, su última película: cuando volvía a Ma-
drid de estrenarla en el Festival de San Se-
bastián, se estrelló con su coche en un pueblo
de Burgos. Le acompañaba María Luisa, que
murió en el acto; él murió tres días después,
el 29 de julio de 1959. Mucho de verdad hay en
la leyenda que acompañó a Altolaguirre. Algo
de disparatado adolescente, de ángel atolon-
drado tuvo siempre. 

No le cambiaron los años. Casi al fi-
nal de su vida, en carta a un hijo de
su primer matrimonio, María Luisa

Gómez Mena, después de enumerar las deu-
das de la productora, añade lo siguiente: “Ma-
nolo no se cura de soñar y la vida con él es muy
difícil, pues ya estaba preparando otra [pelí-
cula], cosa que he evitado hasta enfermán-
dome en serio, el médico le habló muy claro
y le dijo que yo no podía soportar más ese
trabajo continuo y esa angustia permanente, a
Manolo nada le afecta, él está en la luna, per-
tenece a otro planeta y yo estoy desgraciada-
mente en la tierra”.

Manolo, Manolito, Manuel Altolaguirre, im-
porta poco el apelativo, las anécdotas del im-
presor, del poeta, del fantasioso productor de
cine; importa que junto a todo eso –que era ver-
dad–  había un poeta verdadero, en absoluto me-
nor, autor de un puñado de poemas (“Mi sole-
dad llevo dentro, / torre de ciegas ventanas”)
contra los que nada ha podido, contra los que
nada podrá, el ultraje de los años que convierte
tanta presunta poesía en pacotilla retórica. �
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la sintaxis audiovisual (en
realidad ya lo está hacien-
do) de la Play Station? 

¿Dónde está Savater, por
qué quien tanto se ha
significado defendiendo la
causa de la democracia y la
libertad en el País Vasco

calla ahora ante la discrimi-
nación de las víctimas, la
decisión de los jueces de
excarcelar a condenados a
miles de años de prisión o
de desvincular la kale
borroka de ETA? Ojalá sea
un silencio temporal, y que
no quedase escaldado tras

su indiscreción sobre las
negociaciones con ETA,
con lo huérfanos que esta-
mos de autores comprome-
tidos, honestos y valientes?

La compañía del Lliure ha
montado Ricardo III en
castellano. Tratándose de

una compañía catalana,
resulta un caso extraordina-
rio. ¿Por qué será? Pues
porque la obra gira antes
por varias ciudades de
España y, sobre todo,por-
que el coproductor es el
teatro municipal de Ma-
drid, el Español, –que por

cierto debería empezar a
explicar su política de
coproducciones–. Sin
embargo, el director del
Lliure, Àlex Rigola, reserva
a su compañía el grato
esfuerzo de doblar la obra
al catalán para cuando se
exhiba en Barcelona. �

AA RR RR II BB AA ,,   MM AA NN UU EE LL   AA LL TT OO LL AA GG UU II RR RR EE   HH AA CC II AA   11 99 55 88

(( AA RR CC HH II VV OO   PP AA RR TT II CC UU LL AA RR ,,   MM ÉÉ XX II CC OO   DD ..   FF .. )) ..   AA BB AA JJ OO ,,

MM AA NN UU SS CC RR II TT OO   DD EE   SS UU   PP OO EE MM AA   ““ AA   MM II   MM AA DD RR EE ”” ,,

II NN CC LL UU II DD OO   EE NN   UU NN AA   CC AA RR TT AA   DD II RR II GG II DD AA   AA   CC AA RR LL OO SS

MM OO RR LL AA   LL YY NN CC HH ,,   HH AA CC II AA   AA GG OO SS TT OO   DD EE   11 99 33 33 ..

(( AA RR CC HH II VV OO   DD EE   LL AA   RR EE SS II DD EE NN CC II AA   DD EE

EE SS TT UU DD II AA NN TT EE SS )) ..   PP UU EE DD EE NN   VV EE RR SS EE   EE NN   MM ÁÁ LL AA GG AA ,,
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EL año que viene se cumplirán cua-
renta años de la aparición de su pri-
mer libro, Muerte de un naturalista,
cuyo primer poema, “Digging”, si-
gue siendo citado como programa de
lo que ha sido su poesía después.
Cuarenta años más tarde, ¿qué bus-
ca  Heaney al escribir un poema?

–Busco lo que todos los poetas, lo
que Mandelstam llamó la “palabra
persuasiva”. Los poemas que pre-
fiero no son aquéllos en los que sien-
to que Seamus Heaney habla, sino
aquéllos que hablan en su nombre.
Poemas en los que entras de verdad
en lo que eres y logras extraer algo de
lo que llevas dentro. 

–Algo había ya en “Digging”.
–Ese poema me descubrió la con-

fidencia y una cierta forma de refu-
gio. Pero después fui muy afortuna-
do al conseguir no sólo refugiarme,

sino también desvelar, desenterrar al-
gunas cosas. Por ejemplo, los poemas
de Norte que hablan de los cuerpos
de cieno encontrados en Jutlandia
tienen una extrañeza, algo de ajeno
que aún aprecio. A veces pienso en
ciertos poemas como en anillos de
crecimiento: marcan etapas de tu
vida y de tu creación, y eres afortu-
nado si otra gente los ve como mar-
cas valiosas en el lenguaje.

Cuando le concedieron el pre-
mio Nobel en 1995 se convirtió en
alguien a quien todos querían es-
cuchar. “No me convirtió en un
portavoz moral, espero”, dice. “Lo
que me dio el premio Nobel fue
una capacidad de ser imprudente
que llevaba tiempo deseando”,
añade con una sonrisa burlona. La
noticia del Nobel le sorprendió en
Grecia, “yendo de Argos a Arca-

L E T R A S

Seamus Heaney
“En poesía, la mezcla ideal es cosmos y cocina”

Seamus Heaney (County Derry, Irlanda del Norte, 1939),
premio Nobel de Literatura en 1995, representa lo mejor
de la poesía contemporánea: una poesía ética que ha sabi-
do encontrar el punto justo entre tradición y modernidad.
Estos días aparece en español Campo abierto (Visor) en
traducción de Vicente Forés y Jenaro Talens, la más amplia
selección aparecida hasta ahora en nuestra lengua. De sus
casi cuarenta años de poesía, del nuevo libro que apare-
cerá el año que viene y de otras cuestiones habló con El Cul-
tural, que anticipa dos poemas del que será su próximo libro.
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dia”. Tras darse un baño “como un
héroe de Homero” telefoneó a su
hijo Christopher, que fue quien le
dio la noticia.

–Cuando comenzó a escribir en
revistas universitarias utilizaba el

pseudónimo “Incertus”... ¿Aún se
siente “Incertus”?

–Sí, aún lo soy. No obstante, lo
que conviene recordar es que un
poeta comienza con la condición de
“incertus”, pero el propósito de la es-
critura es alcanzar un momento de
certidumbre. Un buen poema ven-
ce el flujo de la vida: proporciona lo
que Robert Frost llamaba “una mo-
mentánea ausencia de confusión”. Y
esto es cierto incluso aunque el poe-
ma sea una expresión de la confu-
sión. La expresión, cuando acierta,
es en sí misma un factor mitigador.

–Sus poemas hablan a menudo
de la situación en Irlanda del Nor-
te. ¿Cuál debe ser la relación entre
poesía y realidad/actualidad?

–La poesía, y en general el arte,
es una respuesta ante lo actual. Lo
fundamental es el impulso de res-
puesta: no irás muy lejos sin ese in-
tercambio vivo entre un tempera-
mento y el mundo. Es lo que cons-
tituye la verdadera responsabilidad
del artista. La etimología de esa pa-
labra (en inglés) es un indicio. Un ar-
tista tiene el don y la necesidad de
responder a la realidad. O por de-
cirlo de otro modo, con palabras de
un amigo mío: la poesía le da a las co-
sas una segunda oportunidad. Lo
que no quiere decir que le esté per-
mitido escapar de la realidad, sino
que debe proporcionar un ángulo de
visión novedoso.

La postura de Heaney, que ha in-
tentado ver siempre el conflicto ir-
landés desde todos los puntos de vis-
ta, no ha sido cómoda para él. Los
unionistas le han tachado de “co-
nocido propagandista del Papa”, los
republicanos le han echado en cara
que no opte claramente por defen-
der la independencia. “Ojalá vol-
viera a Irlanda Tácito para dar tes-
timonio de cómo nos hemos matado
por el bien común”, dice. ¿Qué pue-
de hacer la poesía por la paz?

–La misión de la poesía, del arte
en general, no es hacer la paz. El arte
es paz.

–¿Y puede la poesía contribuir
al cambio de la sociedad?

–No creo. Eso es cosa de los go-
biernos. Lo que puede hacer la poe-
sía es hablar del sentido de justicia
en un sentido individual. Un poema
no puede cambiar el mundo, pero
puede cambiar la forma de pensar
acerca del mundo de una serie de
personas. Si tienes una persona que
lee poesía, tienes una autobiogra-
fía; veinte personas leyendo poesía
son el comienzo de una cultura.

– ¿Y eso ayuda a cambiar situa-
ciones?

–Desde luego. Creo que fue
Brodsky quien dijo que quien lee
poesía de un modo crítico es me-
nos susceptible de dejarse engañar
por la retórica de los políticos. 

–¿Es posible una Unión Europea
globalizada, que dé la espalda a las
particularidades de cada país?

–No. Los euroniños llevan en la
mano su billete a Amsterdam, pero
sus oídos están sintonizados con el
dialecto local.

Conciencia de sí mismo
Ahora que franceses y holande-

ses se han manifestado contra la
constitución europea, Heaney no ve
nada malo en eso. “Cada uno”, afir-
ma, “está en la tierra para tomar con-
ciencia de sí mismo y expresar lo que
piensa de forma individual”. 

–Es usted, en cierto sentido y al
mismo tiempo, el más irlandés de los
poetas irlandeses, pero también el
que más a las claras muestra una for-
mación clásica y uno de los poetas de
la primera generación realmente “in-
ternacional”, como Milosz o Brods-
ky, aunque sea el más joven...

–Uno de mis pasajes favoritos del
Retrato de un artista adolescente, de
Joyce, es cuando el joven Stephen
Dedalus escribe su dirección en una
hoja de su libro de texto: Stephen
Dedalus, Clase de naciones, Colegio
del Clongowes Wood, Clane, con-
dado de Kildare, Irlanda, Europa, El
Mundo, El Universo. Veo mi pro-
pia escritura como la correspondien-
te expansión de mi dirección...

–¿Y de qué otro modo?
–Puedo verla también como una

onda que no deja nunca de expan-
dirse: comencé, como empezamos
todos, como una gota en un estan-
que, pero desde ese momento la
onda comienza a expandirse: la con-
ciencia comienza a crecer y crece
en círculos concéntricos generados
desde el centro. Así que el elemen-
to autobiográfico de los primeros
poemas se ensancha hasta llegar a las
circunstancias históricas, y después
hay una especie de sombra mítica
que está en todo eso.

–¿Quiere decir que a pesar de
las apariencias no somos sólo uno?

–En efecto, eso quiero decir: pue-
do verme al mismo tiempo como un
niño de una granja de County Derry,
como el producto de una educación
católica de mediados del siglo XX,
como un poeta cuya formación lite-
raria primaria fue la literatura inglesa,
pero que encontró un gran mues-
trario de energías culturales en la len-
gua y la literatura irlandesas. Puedo
recordar a mi padre como era, un co-
merciante de ganado con un caya-
do, un sombrero de ala ancha y un par
de botas de cuero con cordones –el
emblema de su profesión– o puedo
verle como Hermes o Mercurio, el
dios de los mercados, las ferias y los
viajeros, con su sombrero único y sus
talones y caduceus. Cuantas más for-
mas tengamos para conocer el mun-
do y habitarlo, mucho mejor.

–Grabó un disco hermosísimo
con el gaitero Liam O’Flynn, titu-
lado The poet and the piper, en el que
se alternan poemas leídos y piezas
musicales de la tradición irlandesa.
¿Qué importancia le concede aún a
la poesía oral?

–En la tierra de la poesía hay aún
muchas provincias. Voy a la provincia
oral cuando estoy en el escenario con
Liam O’Flynn, y voy muy agrade-
cido, gracias a la majestad de su mú-
sica. Las melodías tradicionales con
gaita irlandesa tienen un peso y una
dignidad asombrosos, y cuando el
público las escucha, sus oídos quedan
abiertos y con la mejor disposición
para oír poesía, incluso poesía difí-
cil, poesía “de interior”.

“Los euroniños llevan en su mano un billete a Amsterdam, pero sus oídos están sintonizados con el dialecto local” 

“Si tienes una persona que lee poesía, tienes una autobiografía; veinte leyendo poesía son el comienzo de una cultura”

ARCHIVO
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Heaney tiene algo de juglar.
Acaba de llegar de Cracovia, don-
de ha leído poemas junto a Wisla-
wa Szymborska –“es como una ar-
tista de cine de los años 50”, dice,
mientras imita su elegante forma de
fumar– y en unos pocos días volve-
rá a irse de gira junto a Liam
O’Flynn, en esta ocasión a las islas
Feroe. Metido en músicas, pregun-
tado por si existe actualmente hoy
una figura semejante a Bob Dylan o
John Lennon, no duda en señalar al
polémico rapero Eminem. “Está
ese muchacho, que ha creado un
cierto sentido de hasta dónde se
puede llegar. Ha inyectado voltaje a
su generación, no sólo con una ac-
titud subversiva, sino con su energía
verbal”. 

–Hoy en día podemos leer los úl-
timos libros de Szymborska, Walcott,
Jacottett, los suyos mismos en mul-
titud de lenguas distintas al poco
de ser publicados. ¿Estamos llegan-
do a una suerte de traducción global?

Poesía y globalización
–Los medios de transmisión se

han acelerado y la traducción sacia
mucho antes nuestra sed de cono-
cimiento de lo que es posible en
poesía, pero dudo a la hora de usar la
palabra “global”, pues  es una pala-
bra que pertenece de una forma
muy clara al mundo económico, el
mundo de los productos y los mer-
cados. La poesía siempre ha sido, en
cierto sentido, global. Además creo
que siempre ha sido también, de al-
gún modo, local: su primer floreci-
miento es siempre en una lengua y
una cultura concreta, y de ella de-
pende y en ella vive y crece.

–¿Cuál es la mezcla ideal en poe-
sía?

–La que vi en la casa que com-
partían Mandelstam y Ajmátova: la
mezcla de la cocina y el cosmos.

–Ha escrito una Divina comedia
en miniatura sobre un viaje por As-
turias... ¿Qué son para Seamus Hea-
ney el infierno, el cielo y el purga-
torio?

–El infierno es un cuaderno en
blanco; el cielo, un puñado de nue-
vos poemas y el purgatorio, un li-
bro terminado en tres cuartas partes.

El libro en cuestión está casi ter-
minado, lleva por título provisional
Planting the odd y se publicará previ-
siblemente la próxima primavera. Ya

ha ido adelantando algunos poemas
y revela algunos secretos, como, por
ejemplo, que quien en “El bosque
de abedules” dice “la condición hu-
mana es privada” no es otro que
Brodsky, aunque su nombre no se re-
vele en el poema. Tal vez acabe en
ese libro el poema que ha prometido

escribir sobre un sacapuntas que en-
contró en su hotel de Oviedo.

–Escribe sobre Goya: “Pintaba
con sus puños y codos”. ¿Con qué
escribe Seamus Heaney?

–Con cualquier cosa que sirva
para abrir un sendero en lo que en
anglosajón antiguo se llamaba “the
word-hoard”, la palabra-tesoro. A
menudo es la memoria de una sen-
sación física. Cuando la imagen co-
rrecta acude a la mente, la energía
adecuada parece viajar por el cuerpo
hacia la mano que está ansiosa por
escribir.

Vivir intensamente
–¿Qué aconseja a un joven poeta?
–Que lea a los poetas que le in-

viten a vivir más intensamente.
Este verano celebrará en Athen-

ry, en el condado de Galway, el cen-
tenario de Padraic Fallon (“el ter-
cero de un triunvirato de talentos en
la misma generación, junto a Kava-
nagh y Clarke”), el poeta que pe-
día no un monumento más durade-
ro que el bronce, a la manera de los
clásicos, sino“un monumento de alas
rotas”. Padraic Fallon creía que era
posible “construir con un lapicero
la ciudad de Troya”. Un poema ¿es
siempre una forma de construir la
ciudad perdida, la ciudad ideal?

–Podría decir que un poema es
como el espacio que imaginé en uno
de los sonetos que escribí tras la
muerte de mi madre: un espacio
“todo vacío, todo manantial”. Esta-
ba pensando en el aire vacío que
quedó cuando cortaron cierto árbol
junto a la casa en la que nací. Lo ha-
bían plantado el mismo año que nací
y en un sentido primitivo había aso-
ciado mi vida a la suya. Paradójica-
mente, sin embargo, lo que reunía
en el claro espacio real era una ple-
nitud imaginada, y en cierto senti-
do es eso lo que un poema es: un
espacio despejado por el lenguaje,
en el lenguaje, donde la vida ima-
ginada palpita aún.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA

En Iowa
Una vez en Iowa, entre los menonitas,
en una ventisca lacerante, atravesando la tarde
pese al pertinaz aguanieve contra el cristal del coche
y los revoloteos absolutorios del limpiaparabrisas,

entreví, abandonada en el espacio abierto de un campo 
en el que los tallos de maíz se marchitaban bajo la nieve,
una máquina segadora. La nieve rebosaba su asiento de hierro,
amontonada en cada radio de las ruedas como una gruesa cima blanca,

y borraba el brillo del aceite en los engranajes de dientes negros.
Poco a poco volví de aquel lugar salvaje
como alguien no bautizado que ha conocido la oscuridad
en la tercera hora y el velo hecho jirones.

Una vez en Iowa. Entre la nieve y la ventisca y el siseo
de aguas no separadas, sino nacientes.

El bosque de abedules
Al fondo del jardín, al alcance del agua del río, 
en una esquina murada como una alberca o el horno
de una abadía sin techo o una villa romana de suelo roto
han plantado su bosque de abedules. Hace poco de eso
pero cada mañana ya se ofrecen al sol
como ellos mismos mientras crecían, lo blanco de la corteza
sufrido y fresco como el blanco camisón de satén
que ella dobla y alisa mientras vierte el té
y se sienta en frente de donde él balancea una sandalia
en su pie puntual, tan desnudo como el de un abad.
Ladrillo rojo y pizarra, un ciruelo y un manzano mantienen
su credibilidad, un cd de Bach hace la ronda
del jardín o del prado. Sobre ellos un rastro en el aire
se encoge y ondula como una vara de sauce o la llama de una vela.
“Si algo nos enseña el arte”, dice él, triunfando
sobre la vida con una cita, “es que la condición humana es privada”.

SEAMUS HEANEY
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SEBALD entiende que las cosas no
adquieren su plenitud hasta que son
reelaboradas por el arte. La verdad
emerge del artificio. La ciencia se
revela insuficiente ante el poder es-
clarecedor de lo imaginario. Las pá-
ginas de Thomas Browne son más
iluminadoras que el conocimiento
científico de la muerte. Las narra-
ciones de Schnitzler o Handke no
son menos necesarias que los es-
tudios de Freud. Canetti nos intro-
duce en el corazón de la paranoia
con más precisión que un manual
de psicopatología. En el caso de Se-

bald, el comercio con la ficción bro-
ta de su experiencia como lector y
de su condición de profesor y críti-
co. Sin el lastre del academicismo,
se interna en los textos de Kafka,
Schnitzler, Canetti, Bernhard,
Broch, Handke y Améry, elaboran-
do una perspectiva que rehuye la
complacencia y los tecnicismos her-
menéuticos. Pútrida patria es una
colección de ensayos, donde el es-
píritu crítico se aplica indistinta-
mente a la literatura y la cultura.
Es imposible hablar de la literatu-
ra centroeuropea sin mencionar el
genocidio del pueblo judío. Su des-
trucción empobreció a un conti-
nente incapaz de superar la ten-
sión entre el impulso civilizador y el
atavismo del instinto. 

El libro se abre con un examen
de la literatura austriaca, que pre-
tende definir su peculiaridad. Si
existe la literatura austriaca, se ca-
racteriza por el sentimiento de in-
felicidad. Para el escritor austriaco,
la infelicidad no es un estado psico-
lógico, sino una opción moral, una
forma de resistencia que, sin re-
nunciar a la melancolía, incluye la
posibilidad de superar la insatis-
facción. No se trata de esperanza,
sino de la necesidad de neutralizar
la tentación del nihilismo. Wolfgang
Koeppen ya advirtió que la Muer-

te es un maestro alemán. Los au-
tores de posguerra no pueden re-
dundar en la complacencia con lo
crepuscular, sin redundar en la mi-
tología de la violencia que inspira al
Jünger de Tempestades de acero o el
cine de Leni Riefenstahl, con su he-
roísmo de cartón piedra.

Sebald considera que la expre-
sión literaria surge de un conflicto
insuperable. La obra de Schnitz-
ler, por ejemplo, sería inconcebi-
ble sin el contraste entre lo ideal y
lo posible. Sin ese antagonismo, no
habría amor ni pasión carnal. La
burguesía pretendió establecer un
canon de la razón erótica, pero ese
intento de normalización no consi-
guió disipar el potencial liberador
de la sexualidad, donde se transita
del ensimismamiento a la apertura
hacia el otro. Las perversiones se-
xuales sólo son la evidencia de que
el hombre nunca pierde el impul-
so lúdico, la necesidad de transfor-
mar cualquier vivencia en juego.
Schnitzler percibió la proximidad
del amor y la muerte, el deseo de
convertir en objeto al amado, para
consumar una posesión ilimitada. 

Kafka nunca dejó de merodear
la muerte. El hombre es un extraño
para sí mismo, que sólo conoce el
sosiego en la noche, cuando el sue-
ño extiende la oscuridad por la con-

ciencia. Kafka ya
advirtió que la sal-
vación es la muerte,
pero no la muerte de
los habitantes del
castillo, recluidos en
un infierno de ri-
tuales absurdos,
sino la extinción
total. Canetti pro-
longó la metáfora del
castillo al meditar sobre
el poder. El poder es un
alarde de omnipotencia
que adquiere su fuerza en
la impotencia ajena. La au-
téntica libertad consiste en re-
nunciar al poder en cualquiera de
sus formas. Esa renuncia actúa de
matriz en el resentimiento de Tho-
mas Bernhard. Su ira surge de la
conciencia de que la verdad es un
acto de desesperación y las utopí-
as políticas proyectos anacrónicos,
supuestas anticipaciones de futuro
que siempre llegan tarde. No hay al-
ternativas. La civilización es un nido
de putrefacción y la Naturaleza un
desorden letal. Sólo la risa insinúa
una salida, pero al final –como ad-
virtió Handke– la alienación preva-
lece. Ese proceso de extrañamien-
to se manifiesta en la destrucción de
la infancia. Su recuerdo nos enaje-
na, pero sin ella nuestro existir se

La escritura de Sebald
(1944-2001) no puede ads-
cribirse a ningún género,
pero con independencia de
su forma siempre discurre
por el dominio de la lite-
ratura. Su obra está satura-
da de referencias literarias,
que explican o justifican
la vida. Al igual que en Bor-
ges, la percepción de la 
realidad está mediatizada
por la perspectiva estética.

LOS poemas Del natural re-
crean la peripecia de Grü-
newald y del botánico Séller,
que participó en la desven-
turada expedición de Beh-

ring. Son creaciones que re-
velan una extraordinaria ins-
piración para combinar na-
rración y lirismo. Grünewald
es un hombre desdichado,

infeliz en su matrimonio,
con los ojos “hundidos late-
ralmente en la soledad”, sin
otro aliciente que recrear el
espectáculo del mundo. El
último poema se desliza ha-
cia lo autobiográfico, reu-
niendo en el mismo cuerpo
la reflexión sobre el exilio, el

viaje y la sombra de un pa-
sado atroz. Sebald entiende
que la Naturaleza represen-
ta el caos absoluto, la proli-
feración de la vida, multi-
plicándose a costa del
sufrimiento y la injusticia.
“La Naturaleza no conoce el
equilibrio /sino que ciega-

mente hace un caótico / ex-
perimento tras otro”. El po-
der y la vida coinciden en la
compulsión de perpetuarse
sin ningún objetivo. Pero el
hombre nunca renuncia a la
posibilidad de vencer al des-
orden, que sólo en la muer-
te manifiesta toda su fuerza

Del natural
WW .. GG ..   SS EE BB AA LL DD ..   T R A D .  M I G U E L  S A E N Z .

A N A G R A M A .  1 0 7  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

Pútrida patria
WW .. GG ..   SS EE BB AA LL DD ..   T R A D .  M I G U E L  S A E N Z .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 2 8  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S
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convierte en un
interminable
exilio. 

Al adentrarse
en la literatura aus-

triaca, aparece inevi-
tablemente el recuer-

do del Holocausto.
Austria es una
“patria pútrida”,
el ejemplo de
que el progreso

acarrea una terrible dialéctica. El
mito del progreso recrea la esencia
del poder. Cualquier avance es fic-
ticio. La perfectibilidad represen-
ta la esterilidad total, la ambición de
algo irreal, que fundamenta las uto-
pías más terroríficas. Kafka nos en-
señó que la tragedia del judío asi-
milado es que interioriza el
antisemitismo y lo justifica. El me-
sianismo de la tradición judía esta-
blece un horizonte de esperanza,
donde la historia se reescribe. Al re-
construir el crepúsculo del Impe-
rio Austro-Húngaro, la literatura
de Joseph Roth prolonga el sueño
mesiánico de un pasado que regre-
sa para expulsar la oscuridad. Sin
embargo, la desesperación de Jean
Améry parece más real que la fan-
tasía de la redención. La experien-
cia de la tortura pone de manifies-
to el fracaso de la  humanidad, la
precariedad de las convenciones
morales. El hombre que es marti-
rizado por sus semejantes ya no
puede decir “nosotros”. Sólo le
queda un yo que percibe como aje-
no. Su desdicha no es un pretexto
para la abdicación de cualquier es-
fuerzo. El nihilismo es el preámbu-
lo de la violencia. Aunque esté abo-
cado a la derrota, el ser humano
debe perseverar en la esperanza. Es
indiscutible que esa expectativa no

puede rebosar optimismo, pero sí la
tenacidad del ángel con una sola ala
de Paul Klee, que no declina en su
lucha contra la fatalidad.

Al igual que Reich-Ranicki, Se-
bald cuestiona el reconocimiento de
ciertas obras y autores. Por ejemplo,
estima que Broch se desliza en oca-
siones hacia lo grandilocuente, bor-
deando el universo estético de los
fascismos. Su concepción de la
muerte evoca la retórica del sacri-
ficio y su nihilismo revela cierta in-
madurez política. El juicio cambia
de orientación al referirse a las úl-
timas novelas de Handke, tan de-
valuadas por la crítica. Su carácter
pedagógico no es simple didactis-
mo, sino una reelaboración del ideal
educativo de la Ilustración, donde
el saber contribuye a conservar la
vida. El escritor preserva al mun-
do de su destrucción al no inte-
rrumpir la narración de sus recuer-
dos, fantasías o anticipaciones. El
universo existirá mientras haya una
mano que escriba sobre él. La es-
peranza de una “patria natural”
opuesta a la “pútrida patria” sólo
puede gestarse en el terreno de la
escritura, donde lo posible no está
limitado por nada, salvo por el vue-
lo de la imaginación.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S

Pútrida patria es una colección de ensayos, donde el espí-

ritu crítico se aplica a la literatura y la cultura. Sebald

entiende que las cosas no adquieren su plenitud hasta que

son reelaboradas por el arte. La verdad emerge del artificio

Campo Santo
Tras la muerte en accidente de tráfico de W. G. Sebald (1944-

2001) se ha multiplicado la aparición de libros póstu-
mos con poemas, ensayos y fragmentos de novela.

Campo Santo (2005), el ultimísimo, verá la luz en
España tras el verano y confirma hasta qué

punto Sebald fue un viajero extraordina-
rio capaz de desnudar paisajes y auto-

res hasta demostrar que la literatura
“es un viaje necesario y un medio
para enfrentar el luto que cada uno
lleva”. Se trata de los cuatro ensa-
yos que  escribió sobre un viaje a Cór-

cega a mediados de los años 90, y de
doce ensayos sobre literatura. Si la pri-

mera parte, con Córcega como escenario,
le permite reflexionar sobre Europa, el des-

tino y las pasiones, en la segunda vuelve a
algunas de sus obsesiones, como el aná-

lisis de la literatura alemana de posgue-
rra, el exilio, la memoria, la palabra, y

sus autores preferidos, de Kafka a
Nabokov, protagonista de uno de

los ensayos más desta-
cados del libro.

disgregadora. Sebald evoca
un retrato de infancia, con su
maestra y compañeros de es-
cuela. La imagen iba acom-
pañada de una anotación,
que decía: “En el futuro la
muerte / yacerá a nuestros

pies”. Pero la muerte está
fuera del tiempo. La muerte
es la nada, esa nada que pe-
netra en la historia con la ma-
tanza de los inocentes, una
hecatombe de muchos ros-
tros: Auschwitz, Dresde, Ki-

gali. La injusticia no cierra
las puertas del porvenir.
Siempre habrá “un conti-
nente extraño, inexplorado”
que justifique el esfuerzo de
viajar, contemplar y com-
prender. El impulso teleoló-
gico es inherente a la con-
dición humana, pero la

finalidad de la existencia no
hay que buscarla en la reli-
gión ni en la política, sino
en la ficción, el único espacio
donde el hombre sólo está li-
mitado por sí mismo.

La desaparición de Se-
bald nos ha privado de una
escritura asombrosa, pero

siempre nos quedará el con-
suelo de frecuentar unas pá-
ginas que ya han adquirido
la resonancia de lo necesario.
Nacido bajo el signo de Sa-
turno, Sebald transitó por la
segunda mitad del siglo XX
como un paseante sin otra
patria que la literatura. R.N.

GUSI BEJER
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Pushkin: Poemas
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A ambos les une también el tedio
que sintieron por la vida, al que lle-
gan por caminos muy distintos. La
rebeldía del primero –más vitalista
que íntima–, le separa claramente
del segundo. Esos forcejeos de los
cambios sociales y literarios de co-
mienzos del XIX se transparentan
también en las obras de ambos. La
dependencia del realismo en el pri-
mero y del clasicismo en el segun-
do perturban su vigoroso romanti-
cismo. Ambos son, más allá de las
dudas que ha levantado la crítica, dos
poetas de estirpe romántica, con una
voz lírica muy clara que ni las in-
fluencias lectoras ni la dureza de
sus vidas lograron acallar.

Ese espíritu de cambio de los
nuevos tiempos se muestra en Push-
kin cuando vemos con qué facilidad
aborda los distintos géneros literarios
(la poesía, la novela, el teatro), por
más que sea el lirismo –un lirismo
muy de él, muy debido a la mirada
realista, rebelde– el que traspasa todo
lo que escribe, dando a sus obras un
tinte claramente poemático. Ese es-
píritu de cambio se aprecia también
en la libertad formal y de estilo, que
le llevan a saltar de una claridad ino-
cente a los caprichos del lenguaje. Su
obra –como la de tantos de sus coe-
táneos– no fue, en suma, sino un gran
gesto de libertad creadora que le arre-
bató. Su temprana muerte en due-
lo, a causa de un lance amoroso, aña-
de una nota más de idealismo y
malditismo a su encendida vida, que
padeció la inestabilidad, la persecu-

ción, la soledad, el destierro y los
amores tortuosos; sobre todo el que
sintió hacia su mujer, la bella Nata-
lia Goncharova, amor que el mismí-
simo Zar “vigiló”. Los grandes escri-
tores de su tiempo lo alabaron o le
imitaron: Gogol, Turgueniev, Dos-
toievski, Gorki.

La edición que ahora comenta-
mos –acertadamente “subjetiva” y
publicada dentro de la sugestiva co-
lección que dirige Carlos García
Gual–, ofrece muy bien –en lo que
a la poesía se refiere– esas variadas
claves de la personalidad de Pushkin
y de su tiempo que hemos subraya-

do. Otra selección de su obra podría
haber seguido el criterio de abordar
varios géneros, recogiendo la nove-
la que leímos en nuestra juventud
(La hija del capitán), o textos (Ruslan
y Ludmilay Yevgueni Oneguin) que die-
ron lugar a las hermosas óperas de
Glinka y de Tchaikovsky, o sus apro-
ximaciones a la historiografía; pero
esta selección se ciñe muy bien a lo
poemático, término de significación
múltiple en el poeta ruso, pues de
él participan los poemas al uso, el
poema largo o el fragmentario (“El ji-
nete de cobre”) o el dramatizado
(“Los gitanos”, “El convidado de
piedra”, en torno al mito de Don
Juan, o “Mozart y Salieri”, disen-
sión entre genios de la que el cine
se ocupó brillantemente).

Más allá del acierto que supone
esta recopilación de tonalidades muy
diversas –por todas sus obras fue y es
amado este “poeta nacional” ruso–,
como lectores seguimos prefiriendo

sus poemas-poemas. Es decir, de la
misma manera que al aproximarnos
a los Canti de Leopardi nos inclina-
mos por los poemas centrales de este
libro –los que rehuyen el rancio neo-
clasicimo o el razonar pesimista–,
en Pushkin valoramos el lirismo puro
y fresco del romántico que abre esta
recopilación; un lirismo –ya lo hemos
señalado– muy traspasado por la rea-
lidad; heridor unas veces, otras ple-
namente atmosférico. Sus llanas des-
cripciones de paisajes o de ambientes
–de las que emana un tedio también
muy leopardiano– dan lugar a sus
más bellos poemas. 

A veces, esa ingenua sencillez nos
recuerda la de nuestro Bécquer, pero
en otros muchos poemas brilla una
mayor complejidad, pues atisbamos
la ironía volteriana de sus lecturas
francesas, la fecundidad de Tasso o la
influencia temprana de Byron, au-
tor que lee durante su destierro en
Crimea. Sus lecturas le llevaron tam-
bién hasta nuestros autores (el Ro-
mancero, el Quijote). Acaso, en el fon-
do, el genio le viniera de que fue un
autor “meridional”. No en vano, su
abuelo había sido un abisinio negro
que estuvo al servicio de Pedro el
Grande. Antes de ser una gloria na-
cional, Turgueniev elevó a Pushkin
al definirlo como “el primer poeta ar-
tista ruso”, sobre todo porque había
creado “una lengua poética nueva”.

ANTONIO COLINAS

La vida del poeta ruso Aleksandr Pushkin (1799-1837)
abarca prácticamente el mismo periodo de tiempo que
la del italiano Leopardi (1798-1837). Ambos fueron, en
cierta medida, almas gemelas; padecieron los forcejeos his-
tóricos y los cambios estéticos a los que, a su vez, se vie-
ron sometidas esas cuatro primeras décadas del siglo XIX. 
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El secreto del rey cautivo
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NO creo que haya sido propósito del
autor escribir una obra trascenden-
te o perdurable, sino un producto
de entretenimiento con cierta dig-
nidad literaria. Lo malo es que ha es-
cogido un marco temporal y unos es-
quemas narrativos que cuentan con
muy ilustres precedentes, y el lec-
tor de El secreto del rey cautivo puede
sentir cómo a medida que avanza su
lectura se incrementa su nostalgia:
nostalgia de algunos de los Episo-
diosde Galdós, o de novelas como El
aprendiz de conspirador, El escuadrón
del Brigante y otras más pertenecien-
tes a las “Memorias de un hombre de
acción”, de Baroja, autores que ya
transitaron con mejor fortuna por
estos caminos de la España napoleó-
nica y de las partidas de guerrille-
ros. Para instalarse narrativamente
una vez más en esos tiempos y ha-
cerlo con éxito sería necesario dotar
de mayor intensidad a las historias,
y crear personajes profundos que no
respondieran a arquetipos tan pre-
visibles como el capitán Zamorano
o su ayudante Sartenes. Sería nece-
sario, en suma, aventurarse por la
senda de la exigencia literaria y el re-
chazo del tópico, como hizo con for-
tuna Luciano Egido en su novela
El cuarzo rojo de Salamanca. 

Pero Gómez Rufo, que no es Gal-
dós ni Baroja –lo que no supone de-
mérito alguno, claro está– tampoco se
ha planteado demasiados problemas,
y su novela discurre por el camino de
la superficialidad, fácil de recorrer

pero sin apenas relieves en el paisa-
je. Incluso en las ocasiones en que
la prosa trata de remontar el vuelo por
encima de su uso puramente fun-
cional, los resultados incurren en la
desmesura o la impropiedad: José
Bonaparte se toma tiempo para “res-
pirar hondo, enhebrar la aguja de la
indignación y coser la decisión que
había tomado” (pág. 293). En el mis-
mo plano imaginativo, la reina María
Luisa, que acompaña a Carlos IV, “se
limitó a poner una mano sobre la
suya, como si quisiera coserle el calor
de su confianza” (pág. 65). El sofo-
cante calor estival es “la ígnea des-
mesura del mediodía” (pág. 281).
El rey José medita “intentando com-
poner la verosimilitud de las palabras
del mariscal” (pág. 379).

Junto a estos ingenuos retorci-
mientos expresivos hay construccio-
nes del más manido lenguaje buro-
crático actual (“la estancia [...] había
sido desvalijada prácticamente en su
totalidad”, pág. 454) o simplemen-
te confusas. Cuando anochece “en-
tre cielos rojos y ambarinos que tiz-
naban horizontes sangrientos” (pág.
114), es difícil dilucidar el sujeto de
“tiznaban” (¿los horizontes? ¿Los cie-
los?). Otras veces se trata de errores
en los usos preposicionales: el pai-
saje aparece “hiriente como una daga
momentos antes del suicidio” (pág.
191). O de yerros en la correlación
temporal: “Pero si le ocurriese algo
[...] no se lo hubiese personado ja-
más” (pág 16, por “no se lo perdo-

naría”). También hay contradiccio-
nes, acaso producto de la precipita-
ción. El narrador afirma que “los ma-
drileños caminaban siempre junto a
las fachadas en sombras, como si te-
miesen exponerse a la luz”, para con-
signar unas líneas después: “Mano-
los y chulapas gustaban de conversar
[...] arracimados a una farola o en-
quistados en medio de la calle” (pág.

332). En medio de un ataque
francés con cañones y arcabuces,
“llantos de niños y aullidos de
madres rompían los silencios...”
(pág. 15); ¿cómo saber con tan-
ta precisión que se trata de au-
llidos “de madres”?). O bien:
“Zamorano contempló despacio
los rostros impasibles o curio-
sos que se refugiaban en la pe-
numbra” (pág. 41; convendría
saber en qué consiste un rostro
“curioso” y cómo se identifica).
La oscuridad de una taberna es
“la negritud del fondo del local”
(pág. 42). Es impensable que

el 2 de mayo de 1808 el capitán Za-
morano afirme que un patriota pue-
de convertirse en “un guerrillero que
realice acciones militares contra los
ejércitos invasores” (pág. 93), cuan-
do no han surgido aún los guerrille-
ros ni la palabra que los designa.

El lenguaje de El secreto del rey
cautivo exhibe múltiples flaquezas,
pero tampoco la historia ni los me-
canismos narrativos llegan muy lejos.
Es una obra demasiado cercana a los
relatos de corte popular y a cierta li-
teratura de quiosco que vivió hace
medio siglo un par de décadas es-
plendorosas. Es perfectamente le-
gítimo escribir y publicar historias de
entretenimiento. (Lo de premiarlas
es otra cuestión, que deciden en cada
caso los jurados). Pero la literatura de
verdad es otra cosa.

RICARDO SENABRE

El secreto del rey cautivo reúne los requisitos necesarios para alcanzar cierto éxito comer-
cial: es una novela con premio, se une a la moda de la narración histórica –sus acciones
se sitúan en plena guerra de la independencia, durante la ocupación de España por las tro-
pas napoleónicas– y se desarrolla según el modelo de una novela de aventuras con to-
das sus características, como los desplazamientos de lugar, los escenarios cambiantes, la
exaltación de sentimientos y pasiones –la amistad, el patriotismo, los celos, etc.–, las ac-
ciones arriesgadas y peligrosas o la conversión de los personajes en héroes ejemplares.

DO
M
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M
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RT

3 cuestiones a Gómez Rufo
–Asegura que siempre se escri-
be sobre la realidad. ¿También en
este caso?
–Esta es una novela de aventu-
ras en la España de la Guerra de la
Independencia; pero también so-
bre el derecho de los pueblos a
defenderse cuando son invadidos.
Hoy hay muchos. Los madrileños
del Dos de Mayo fueron llamados
héroes y en Iraq hoy los patrio-
tas son llamados terroristas.
–¿No teme la comparación con
Galdós o Baroja?
–La literatura tiene su tiempo,
su lenguaje y su perspectiva ide-
ológica. Si temiésemos algo así,
nunca escribiríamos.
–¿Qué aporta su José Bonaparte?
–Casi todo: es un personaje que
ha sido injustamente maltratado
por la historia oficial.
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Los vencidos
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LA censura prohibió la publicación
de Los vencidosen 1960, tuvo diversas
ediciones inmediatas en diferentes
idiomas, antes incluso de que apa-
reciera en castellano en una editorial
antifranquista de París en 1965. Nun-
ca hasta ahora se había editado en Es-
paña, ni había circulado entre noso-
tros. No es una novela aislada, pues
forma parte de una trilogía que pre-
tende ser un amplio testimonio de la
España de postguerra, “Las semi-
llas”, cuyo título inicial, Al regreso del
Boiras, también estuvo prohibido des-
de 1961 y tampoco pudo publicarse
aquí hasta su reciente rescate. Vícti-
ma, además, el texto de esas anor-
males circunstancias, el propio autor
confiesa ciertas dudas respecto del re-
moto y al parecer perdido original.

Este puñado de datos es impres-
cindible para afrontar, hoy, la lectura
de una obra cuya vida natural fue
cercenada. Al tratarse, prácticamen-
te, de una novedad editorial abso-
luta, ¿la consideraremos como un
libro de ahora o como muestra rele-
vante de un modo de escribir de otra
época? Es ésta una pregunta fun-
damental pensando en el lector co-
mún, en alguien que de modo casual
se encuentre con el libro. Parece cla-
ro que, ignorado ese contexto, Los
vencidos resulta una novela algo inac-
tual: su evidente propósito de de-
nuncia y los recursos narrativos em-
pleados pertenecen, por suerte, a las
exigencias de unos tiempos que pe-
dían al escritor una actitud militante
frente a un régimen dictatorial, in-
tolerante e inhumano. 

En efecto, Los vencidos quiere ser
un testimonio de época claro y níti-

do, directo, revulsivo, un medio para
incitar a la rebeldía o concienciar de
la injusticia. La acción tiene su nú-
cleo principal en una cárcel no lejana
de Madrid donde sufren indecibles
rigores algunos republicanos derro-
tados en la guerra civil. Los sucesos
se pautan con la marcha adversa de
las tropas nazis. Espacio y tiempo
se dilatan más allá del presente y de
la prisión y entran en la novela epi-
sodios de la guerra y la vida sojuz-
gada de los derrotados en los barrios
populares madrileños. También hay
un retrato de los carceleros. En suma,
Ferres selecciona unos elementos so-
ciales concretos para recrear un am-
biente colectivo, un sector de la Es-
paña de la primera postguerra. El
foco de la novela, como subraya el tí-
tulo, está en los vencidos y sus vi-
vencias, dolor y miedo, compensadas
con actos de fe y de cauta rebeldía
y con algunas notas de esperanza
propias de una novela militante. 

Materiales y enfoque semejantes
abundaron en el realismo social. El
propio Ferres contribuyó a esta na-
rrativa con una novela muy valiosa,
La piqueta, y con un excelente libro
de viajes, Tierra de olivos. No tuvo

el mismo acierto en Los ven-
cidos, que paga un precio en
exceso alto a una literatura
comprometida. Ese tributo
a la ejemplaridad y al valor
simbólico se nota de manera parti-
cular en los personajes, una amplia
nómina de corte maniqueo. Los
vencidos están demasiado esque-
matizados, son generosos, sufridos,
idealistas, sacrificados por la causa,
soli- darios, los más jóvenes confían
en un futuro mejor mirándose en
el espejo de los derrotados, y las re-
laciones amorosas entre los presos
y las mujeres que padecen por ellos
desprenden un ternurismo inocen-
te. Las angustias de los represaliados
son verosímiles, su base realista y
consiguen los efectos proyectivos
buscados, pero los protagonistas re-
sultan planos, algo elementales, bas-
tante simbólicos. Incluso desatien-
de el autor la posibilidad de penetra-
ción psicológica que pide un perso-
naje del otro bando, un carcelero que
vive su trabajo con episódicas cri-
sis. La prosa, de deliberada simpli-
cidad, anda en esos límites en que la
sencillez roza la pobreza. La predo-
minante frase corta, muy eficaz para

el diálogo, cae en la narración en un
convencionalismo extraño al caste-
llano: prácticamente nunca se en-
cuentran oraciones subordinadas. 

También el léxico se ciñe a un
caudal de voces demasiado restrin-
gido. La verdad de los dramas hu-
manos que encierra Los vencidos, el
deseo de justicia social que estimu-
la esta escritura, el benemérito em-
peño de desvelar las atrocidades per-
petradas por un régimen que apro-
vechó una cuartelada para extermi-
nar y vejar sin excepción ni contem-
placiones a los discrepantes, todas
esas virtudes éticas, políticas y cívi-
cas que inspiran al combativo An-
tonio Ferres de 1960 dieron esta no-
vela representativa de una estética
de denuncia. Fue una literatura ne-
cesaria, propia de una época anormal
y, en cualquier caso, merece una pre-
sencia pública: por eso el de Los ven-
cidos es un rescate oportuno. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La aparición de Los vencidosrequiere un poco de historia. Es ésta una antigua novela
de Antonio Ferres, veterano escritor madrileño nacido en 1924. Activo militante con-
tra la dictadura, fue uno de los puntales de la literatura del realismo social en los
años 50 y en el decenio siguiente se vio obligado a tomar el camino del exilio.

JESUS MAQUEDA
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El hijo de Noé
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TRAS su “Ciclo de lo invisible”: Milarepa,
Monsieur Ibrahim y las flores del Corán, Óscar
y la dama rosa, en su última novela breve,
El hijo de Noé, vuelve a desarrollar un en-
cuentro fascinante entre un adulto y un niño
del que nace un aprendizaje singular, basa-
do en el cariño y la experiencia de un hom-
bre mayor, de una cultura y religión dife-
rente a la del chico. 

El hijo de Noé se sitúa en Bélgica, en los
años 40. Una familia judía debe esconder a
su hijo Joseph, de ocho años, durante las per-
secuciones nazis. Tras dejarlo en casa de
unos amigos nobles, Joseph encuentra re-
fugio en el internado católico Villa Amarilla,
del padre Pons. En el colegio, el joven sos-
pecha la presencia de otros niños judíos que,
mezclados con los católicos y con ligeros
cambios de identidad, pasan bastante des-
apercibidos. Allí todos se respetan y apren-
den a convivir juntos sin hacerse pregun-
tas comprometedoras: “mentir y dejar
mentir era la clave de seguridad”. Con sus
compañeros, Joseph asistirá a los ritos cató-
licos los domingos y leerá los Evangelios.
Descubre el Catolicismo, una religión que
pronto le cautivará la imaginación y le hará
llorar una noche por su madre al ver las es-
tampitas de la Virgen. A pesar de que epi-
sodios estremecedores de la historia real
de la persecución judía se entremezclen
en el cuento, todo es visto a través de los ojos
del niño, que no tendrá miedo de escapar-
se de noche con el sacerdote a la cripta de
una iglesia de pueblo. Fascinado por el Ju-

daísmo, el padre colecciona los objetos,
aprende hebreo y un día empieza a trans-
mitir a Joseph el legado de su pasado ju-
dío. Le explica la Tora, la Mishna, el Talmud
y dibujan juntos las letras de la lengua he-
brea. Pero Joseph no percibe las diferen-
cias entre las dos religiones. El padre Pons
le advierte: “Mira Joseph, a ti te gustaría
saber cuál de las dos religiones es la verda-
dera. ¡Pues no lo es ninguna de las dos! Una
religión no es ni verdadera ni falsa: propo-
ne simplemente una manera de vivir”.

Algunos de los personajes de Schmitt se
distinguen por su gran humanidad: se-
res que, en un momento dado, arries-
garon sus vidas por salvar a los demás. El
padre Pons es uno de ellos, pero en la no-
vela existen otros seres de igual coraje,
como la fea y malhumorada señorita
Marcelle, o como el militar nazi que
irrumpió en las duchas del colegio y des-
cubrió, con sorpresa, al puñado de niños
judíos entre los que se encontraba Jo-
seph. Personajes de los que Schmitt re-
salta su integridad, su decisión, su bon-
dad. “Dios ha creado el universo de una
vez por todas. Ha concebido el instinto
y la inteligencia para que sus criaturas nos las
apañemos sin él”. Así, transmite su verdadera
filosofía, o la religión que, entre las religiones
que estudia en sus libros, es la que más le
convence, aquella que prima al hombre
como verdadero responsable del hombre.

JACINTA CREMADES

Doctor en filosofía y letras,
autor de teatro con obras re-
presentadas en más de
treinta y cinco países, no-
velista, Eric-Emmanuel
Schmitt (Bélgica, 1960) nos
sorprende en los últimos
tiempos con sus libros sobre
la infancia y la espiritualidad.

El intermediario
JJ OO HH NN   GG RR II SS HH AA MM .. T R A D .  A N T O N I A  M E N I N I ..   

E D I C I O N E S  B ,  2 0 0 5 .  4 2 6  P Á G I N A S ,  2 2 ’9 5  E U R O S

LAS novelas de espías y de intriga siempre han tenido un
público fiel. En estos tiempos globalizados, casi siempre
la ficción se queda corta frente a una realidad cada vez
más inquietante. Cualquier ciudadano puede ser con-
trolado en su intimidad. Internet, los satélites y la in-
formatización de las redes de información abarcan todas
las facetas de la vida cotidiana.  Grisham ya ha tratado en
novelas anteriores esta situación de indefensión. 

En esta ocasión plantea el misterioso caso de un in-
dulto concedido por un ficticio presidente de los Estados
Unidos a punto de abandonar su cargo tras una aplastante
derrota electoral. Ese perdón va dirigido a un poderoso
abogado, Joel Backman, intermediario de numerosos
asuntos de la órbita del poder en Washington, encarce-
lado durante seis años por uso indebido de información
confidencial. Se trata de un programa que puede poner
en peligro todo el sistema de vigilancia vía satélite, co-
diciado por espías de todo el mundo. Una vez indulta-
do, Backman  es conducido clandestinamente en un
avión militar a Italia, bajo una nueva identidad. 

Con una eficacia narrativa creciente, Grisham nos guía
por los recovecos subterráneos del poder establecido: des-
de las luchas  entre la CIA y el FBI a la clase política esta-
dounidense y sus turbias relaciones o los intereses que
mueven la actividad  económica mundial. Alternando con
los sucesos en Estados Unidos, nuestro autor nos ofre-
ce la rutina de Backman, primero en Treviso y luego

en Bolonia, y que organiza de ma-
nera contrapuntística para con-
trastar los sucesos alejados del pro-
tagonista pero relacionados con él.
Las descripciones sobre las geo-
grafías italianas y sus monumen-
tos tal vez sean la parte más pres-
cindible de la narración, aunque se
compensa  por cómo Grisham va
acumulando intriga inteligente a
medida que avanza la lectura. En
un momento determinado, el po-
der secreto americano filtra el es-
condite de Backman, y comien-
za la cacería del “intermediario”

por  los agentes de espionaje del mundo. No revela-
mos más. Esta novela nos ofrece emoción y entreteni-
miento asegurado, y plasma de manera realista la ins-
trumentalización del ser humano por los mecanismos del
poder, sean cual sean.

BEATRIZ HERNANZ

ALBIN MICHEL

BRIAN SMALE
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El loco de la ría
Juan Farias. Ilus. Irene Fra.

Edelvives. 2005. 112 págs, 6’25 e. 
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122  aaññooss))

HAY escritores que son demiurgos.
Su obra constituye un universo ar-
mónico donde las historias se in-
tegran las unas con las otras, los per-
sonajes confluyen de un modo
tácito y el narrador recrea una gama
de matices, luces y sombras comu-
nes. Este sería el caso de Juan Fa-
rias si no fuese por el hecho de que
su obra trasluce una mirada muy
personal del mundo que lo rodea,
su pluma tiene una sensibilidad es-
pecial hacia las pequeñas virtudes
mundanas y su atención se centra
en lo demasiado humano.

El loco de la ría que acaba de pu-
blicar Edelvives es una colección
de cuadernos que giran alrededor
de la vida de un personaje marginal
en un entorno rural. Son cuadernos
más que capítulos porque este es-
critor gallego se mueve a su aire por
un estilo que desdibuja las fronte-
ras entre la prosa y la poesía, el
apunte y la conversación, el re-
cuerdo y la invención. Las ilustra-
ciones de Irene Fra fraternizan con
este espíritu desdibujando los lí-
mites que existen entre el realismo
y el boceto y haciendo coincidir al
lápiz y el carboncillo para evocar
lo que se encuentra más allá de lo
representado. Puede que El loco de
la ría sea una obra de rara belleza,
pero en todo caso es bella.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Las aventuras de
Pinocho

Carlo Collodi. Ilus. R. Innocenti.
Kalandraka. 2005. 191 págs, 30 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100  aaññooss))
BASTA detenernos en la fecha en
la que Collodi comenzó a publicar
su Pinocho, 1881, para comprender
las distancias que separan este clá-
sico del niño contemporáneo. Mu-
cho ha cambiado, y en especial la
idea misma que tenemos de la in-
fancia. Nuestra concepción nos lle-

va a censurar los rasgos de
violencia, crueldad o se-
veridad que encontramos
en el libro. Sin embargo,
buena parte de las co-
rrientes psicológicas y
pedagógicas que han
surgido en este trans-
curso de tiempo abo-
gan por la dimensión
catártica y formado-
ra que para el niño
encierran lecturas
como ésta.
Con el estilo hiper-

realista que lo caracteriza, Roberto
Innocenti hace justicia a la obra li-
teraria, pues capta su espíritu y, si-
multáneamente, la adecúa a nuevos
tiempos. Así, sin forcejeos ni trai-
ciones, su interpretación hace cre-
cer la historia y supera el virtuosis-
mo melodramático al que sucumbió
en libros anteriores. Por estas razo-
nes nos encontramos con una obra
de gran calidad que debe estar al al-
cance de cualquier lector que desee
aventurarse por su cauce, indepen-
dientemente de su edad.

Esperando la liebre y
otros cuentos chinos

Selección de Liao Yanping.
Maguregui. 2005. 72 págs, 15 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  88  aaññooss))
PROXIMIDAD y diferencia son dos
sensaciones en tensión que expe-
rimenta el lector al recorrer las pá-
ginas de este libro. Desde el diseño
hasta el tono narrativo nuestra mi-
rada busca determinar si nos aden-
tramos en un territorio conocido o si
nos enfilamos por caminos nuevos. Y
es que la novedad no es una cate-
goría que haga
justicia a aquella
obra literaria que
se inserta dentro de
una tradición que
solemos ignorar. 

Si nos interesa
ampliar el horizonte
del niño y jugar con
las posibilidades que
dicha apertura ofrece,
recomendamos espe-
cialmente las obras edi-
tadas por Maguregui.
Recogen la traducción
de textos chinos (literarios, biográ-
ficos o léxicos ilustrados) destina-
dos al público infantil, junto con su
original en ideogramas y una tras-
cripción que nos permite emular su
pronunciación. En nuestro caso, esta
recopilación reúne una serie de his-
torias breves, con más de veintidós
siglos de antigüedad, caracterizadas
por su concisión, agudeza y sabidu-
ría. Las ilustraciones merecen ser
observadas con atención para dis-
frutar de su encanto y sutileza. 

Un caso para los
tres amigos

Helme Heine. Anaya. 2005. 96
páginas. 8’65 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  66  aaññooss))
DESDE animales humanizados has-
ta desgarbados detectives privados,
pasando por las reiteradas aventuras
de superbrujas preadolescentes o
por aquéllas, no menos evidentes,
de una tríada de hermanas, las series
protagonizadas por uno o varios per-
sonajes pueblan buena parte de
nuestro imaginario. Su origen se re-
monta al cuento nocturno, cuando
el narrador, en aras de producir una
historia cada noche y como res-
puesta al éxito que despertaba una
cierta figura, reincidía en las haza-
ñas y desventuras de un personaje
que iba ganándose el afecto y la
curiosidad de un público que se
identifica con el relato.

Un gallo, un gorrino y un ratón
son tres amigos inseparables que,
por tercera ocasión, protagonizan
divertidas aventuras destinadas a
primeros lectores y prelectores. A
diferencia de las entregas anterio-
res en ésta prima la narración sobre
la ilustración. Ganan profundidad
los personajes y la trama aunque
el libro pierde el atractivo de la do-
ble página ilustrada. Este sacrifi-
cio no incomodará a sus adeptos
que seguirán reconociéndose en las
situaciones descritas. Además, hay
un hilo argumental más sólido y
se mantiene ese tono narrativo que
integra el humor y la complicidad
con la transmisión de valores y lo
políticamente correcto. 

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL
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Cartas de Aleixandre a J. A. Muñoz Rojas
VV II CC EE NN TT EE   AA LL EE II XX AA NN DD RR EE ..   E D .  I R M A  E M L I O Z Z I .  P R E - T E X T O S .  V A L E N C I A ,  2 0 0 5 .   5 6 3  P Á G I N A S ,  2 9  E U R O S

NO la figura de su autor, claro, cu-
yas conocidas generosidad e inde-
pendencia de criterio quedan ple-
namente confirmadas. Tampoco la
importancia de su influjo en las le-
tras españolas tras la Guerra Civil.
Con característica reserva, desgra-
na Aleixandre a su interlocutor al-
gunos detalles de la génesis y an-
dadura editorial de sus libros de
posguerra, desde Sombra del paraí-
so a Diálogos del conocimiento. Se per-
cibe que el futuro premio Nobel se

sabe en un tiempo literario distin-
to, con un clima moral muy dife-
rente del que vio nacer, por ejemplo,

La destrucción
o el amor, en
plena Repú-
blica. De ahí
sus dudas so-
bre la oportu-
nidad de dar a
la imprenta
los poemas
nuevos; pero
también la
certeza de te-
ner algo que
decir; y la sa-
tisfacción de

que sus poemas inéditos circulasen
de mano en mano entre los jóvenes
no afectos a la “neo-retórica” im-
perante. Todo ello desmiente, en
fin, el tópico que ha querido ver en
Aleixandre un “exiliado interior”,
aislado del ambiente opresivo cir-
cundante y guardián de las esen-
cias poéticas de un pasado mejor.
Nada más lejos de la realidad. A pe-
sar de la reclusión impuesta por su
mala salud crónica, Aleixandre se re-
laciona con lo mejor y más activo del
panorama literario de su tiempo, in-
fluye en revistas, colecciones y pre-
mios, y acepta con irónico fatalis-

mo los honores que le corresponden.
No hay en estas cartas, lógicamente,
ninguna comprometedora toma de
posición crítica frente al régimen.
Aleixandre, para disgusto de algunos
(entre otros, la responsable de esta
edición), saludó con alivio la victoria
“nacional” en 1939, después de ha-
ber sufrido detención por los repu-
blicanos y pasado parte de la gue-
rra refugiado en casa de un pariente.
Sobre esas circunstancias se extien-
de largamente en las cartas fechadas
en el “Año de la Victoria”. No hay
que extrañarse que en ellas hable de
los “asesinos rojos”, o que lamente
el saqueo y destrucción de su casa.
De estas palabras no se desprende ni
siquiera rencor: sólo una dolida cons-
tatación del sufrimiento padecido. 

Pero ahora son otros los que su-
fren: su amigo Miguel Hernández,
por ejemplo, a cuya penosa situación
carcelaria alude insistentemente,
hasta llegar a las doloridas cuartillas
(2/4/1942) en que traslada a su co-
rresponsal su dolor por la muerte del
poeta oriolano. Preocupación cons-
tante de Aleixandre será velar por
la viuda y recabar de sus amigos ayu-
da económica para ésta. Peticiones
que adivinamos puntualmente sa-
tisfechas por su interlocutor. 

Y es que, para adivinar las reac-

ciones y actitudes de éste, casi no
se echan en falta sus cartas: las de
Aleixandre reflejan cumplidamente
cualquier novedad en la historia per-
sonal (noviazgo, boda, nacimientos
de hijos y nietos) o literaria de su
amigo. No puede evitar el poeta ma-
yor una cierta idealización del más
joven: Aleixandre ve en Muñoz Ro-
jas la energía, la salud, la decisión
que a él le faltan. Si acaso, con el
tiempo llegará a reprocharle que
haya arrinconado un tanto su carrera
literaria, en aras de otras responsabi-
lidades. En las “cartas agosteñas”
que se agrupan en la segunda parte
de este epistolario, la figura de un
Muñoz Rojas a caballo por sus tierras
llegará a convertirse en un esperan-
zador emblema vitalista, en el que
Aleixandre proyecta sus propios de-
seos de perduración digna en la ve-
jez. Son éstas, quizá, las cartas más lí-
ricas de este epistolario, las que
explicitan el verdadero sentido de
este diálogo extendido en el espacio
y el tiempo: dejar constancia de lo
que permanece y lo que huye. En-
tre lo primero podemos contar ya es-
tas cartas; y, sobre todo, lo que en-
cierran: el mejor testimonio de una
bella amistad.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Parece claro que la publica-
ción de un nuevo epistola-
rio no va a cam-
biar la historio-
grafía literaria
española. Pero
hará bien el lec-
tor de estas car-
tas en confron-
tar su contenido
con los tópicos
aprendidos en
los manuales;
y verá que todo está suje-
to a matiz, a revisión.

AA LL EE II XX AA NN DD RR EE ,,   PP OO RR   HH II DD AA LL GG OO

Memorias
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COMO el protagonista de los Episodios Nacionales de Galdós, pero en eu-
ropeo, Hans Jonas no se perdió un momento histórico de los que tuvieron
lugar durante su vida. Fue alumno aventajado de Heidegger en Friburgo,
militante sionista en Berlín cuando se fraguaba el Estado de Israel; pro-
fesor en Londres; guerrillero en Israel; soldado en la II Guerra Mundial,
donde descubre que su madre ha sido asesinada por los nazis; filósofo
en Otawa, ecologista en Nueva York... Por aquí pasan Hannah Arendt,
de quien se enamoró, Leo Strauss, Gadamer... dando vida a lo que es el
retrato de toda una era de nuestra historia, con especial énfasis en su
cultura. Un retrato que es como un siglo hablando en primera persona.

Última carta de Moscú
AABBRRAASSHHAA  RROOTTEENNBBEERRGG..  TALLER DE MARIO MUCHNIK. 360 PÁGS, 15 E.

ROTENBERG nació en una aldea de Ucrania (cuando todavía era parte de
la URSS) y fue testigo de algunos de los acontecimientos que hicieron
las cicatrices en el rostro del siglo XX que acabaron por ser rasgos reco-
nocibles de su propio rostro: la revolución, el comunismo, el nazismo, el
peronismo. Exiliado de todo ello, Rotenberg narra su infancia bajo el ré-
gimen bolchevique, su paso por el Moscú soviético, su viaje junto a su ma-
dre rumbo a Buenos Aires para reunirse con su padre, al que sólo conoce
a través de algunas fotografías... En la novela, el autor y la mujer cuen-
tan su peripecia a una pareja de españoles amigos. Mientras llegan dos car-
tas que serán decisivas en la trama de estas memorias-thriller.
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BASADO inicialmente en el ejército
francés de Luis XIV –e influido des-
pués por otros modelos militares
como el prusiano– habría de ser el
principal instrumento gubernativo y
centralizador en manos de los mo-
narcas. La idea tradicional –cada vez
más criticada– era que tal ejército
prefiguraba ya los aspectos esen-
ciales del ejército contemporáneo,
tanto en el desarrollo de nuevas for-
mas de reclutamiento, como en la
formación de los oficiales en aca-
demias militares, el control directo
del poder real sobre el escalafón,
los ascensos por antigüedad y mé-
ritos u otra serie de características.
Algunos, incluso, veían en él los orí-
genes del “poder militar” posterior. 

El que el ejército español del si-
glo XVIII –escasamente conocido
hasta hace unos años– nos resulte
cada vez más familiar, se debe en
buena medida a la fecunda tarea his-
toriográfica de Francisco Andújar,
quien desde comienzos de los años

90 viene ofreciéndonos sucesivas en-
tregas de sus investigaciones acerca
de dicha institución y sus gentes.
Gracias a ellas, conocíamos ya as-
pectos fundamentales sobre los orí-
genes sociales de los militares his-
panos de dicha centuria, el Consejo
y los consejeros de Guerra, la for-
mación de los integrantes del ejér-
cito, los miembros de las elites de
poder militar, el fuero y los privilegios
a él inherentes, el papel de la Cor-
te, las amplias ventajas de que dis-
frutaron los integrantes de las Guar-
dias Reales en el acceso al generalato,
y otra serie de cuestiones que nos
han ido mostrando una fotografía,
cada vez más nítida, del ejército bor-
bónico.

Su nuevo libro –sin duda el más
importante de cuantos ha escrito
hasta ahora– nos ofrece una pers-
pectiva absolutamente novedosa e
insospechada. Lejos de la aparente
“novedad” del ejército borbónico,
nos descubre en él un elemento que

–aún no siendo privativo de España–
le entronca decisivamente con el
precedente de los Austrias y con el
Antiguo Régimen: la venalidad de
numerosos empleos militares en
muchos momentos de la centuria. O
dicho de otra forma, una parte im-
portante de los oficiales –desde sub-
teniente a coronel– accedieron a sus
cargos sin servicios previos ni cono-
cimiento alguno de la profesión mi-
litar, gracias a la compra de los mis-
mos. Numerosas carreras se vieron
impulsadas por compras sucesivas
de empleos, de forma que el dine-
ro se convirtió en uno de los medios
más seguros de acceder o progresar
en la profesión de las armas, con to-

das las ventajas a ella inherentes, y
entre otras, la condición nobiliaria a
partir del empleo de capitán, que
permitía el ascenso social de la bur-
guesía enriquecida.

Lo más curioso, sin embargo, es
la escasa huella que tales ventas han
dejado en la documentación. Era ne-
cesario ocultar por todos los medios
la presencia del dinero, evitar el so-
nido de éste, por lo que solo el fino
olfato de investigador de Andújar y
una paciente tarea de cruce de fuen-
tes documentales le han permitido
acercarse, describir y periodizar un
fenómeno de tanta importancia,
aportándonos un sinfín de datos so-
bre los mecanismos, los beneficia-
rios, los compradores y las carreras de
muchos de ellos. A pesar de la limi-
tación y la dificultad de las fuentes,
trata de cuantificar la venalidad, que
interpreta como una más de las múl-
tiples regalías del monarca absoluto:
la de incumplir sus propias normas,
que prohibían tal sistema. Ahora
bien, ¿se limitaron tales ventas al
ejército? La pregunta final del au-
tor plantea serios interrogantes sobre
la administración de la España die-
ciochesca y abre nuevas perspecti-
vas a la investigación de un fenó-
meno que, seguramente, fue mucho
más amplio de lo que se ha venido
creyendo.            

LUIS RIBOT

Galerna
DD II RR ::   MM ..   LL ÓÓ PP EE ZZ   LL UU AA CC EE SS ,,   EE ..   MM ..   LL AA MM BB OO YY ..   NN ºº 33

La bolsa de pipas
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R E V I S T A S

LA poesía es la gran protagonista del último número de esta revista de
ensayo y creación editada por la Montclair State University.  Arturo Casas
se centra en la poesía gallega contemporánea, Julio Espinosa en la gene-
ración del 70 chilena, Karina A. Macció en la poesía argentina de los 90, Jor-
ge Montesino en la creación poética paraguaya de fin de siglo, y Miguel Án-
gel Zapata revisita la subversión de la vanguardia mexicana. También
hay poemas: de Rafael Courtoise, Juan Carlos Mestre o Eduardo Milán.

LA revista mallorquina cumple diez años de dedicación a las letras balea-
res, labor que ha realizado tanto desde su editorial como desde las páginas
de esta publicación bimensual. A este número se asoman, entre otras, vo-
ces como las de Juan Planas Bennásar, quien reconoce en “Duellun” que “la
sinceridad del poema sólo es comparable a la del deseo”. Raquel Gelabert
Goldinger llena de brillo lunar su “horizonte de sueños” mientras que
Inés Matute asiste a una extraña reunión patafísica en “Coolturalidad”. 
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El sonido del dinero
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L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

La historia del ejército español es habitualmente un argu-
mento atractivo, por cuanto se trata de una institución clave
para la comprensión de nuestros convulsos siglos XIX y
XX. Uno de los capítulos esenciales de la misma es el ejér-
cito borbónico, que surge a comienzos del Setecientos,
coincidiendo con la guerra de Sucesión, y que llegaría a su cul-
minación en tiempos de Carlos III, promulgador de las Or-
denanzas que han regido la vida militar ata hace unos años.

CCAARRLLOOSS  IIIIII  VVIISSTTOO  PPOORR  GGOOYYAA
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La caída de Bagdad
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AQUEL primer viaje lo realizó en el
verano de 2000. Volvería en octubre
de 2002, en febrero, junio y noviem-
bre de 2003 y en marzo de 2004. Per-
maneció entre uno y cuatro meses en
Iraq en cada visita. En los archivos de
la revista New Yorkerpodemos leer los
reportajes que escribió en cada viaje.
Es difícil encontrar trabajos mejo-
res sobre los antecedentes, la inva-

sión y la guerra iniciada tras la en-
trada triunfal estadounidense en
Bagdad. A los antecedentes dedica
los primeros 5 capítulos (unas 200 pá-
ginas), a la invasión los 5 siguientes
(otras 200) y al infierno en que se ha
convertido Iraq las 80 últimas. 

Habiendo cubierto antes las gue-
rras de Guatemala, El Salvador, Ni-
caragua, Angola y Afganistán –y ha-
biéndonos dejado dos libros sobre
ellas más otro sobre Che Guevara–,
Anderson ha hecho un esfuerzo por
ofrecer algo nuevo en La caída de
Bagdad. No se trata de una colección
de sus mejores reportajes. Es un re-
lato nuevo con los testimonios y las
experiencias de sus muchos meses
en Bagdad. Anderson no desvela se-
cretos de Estado. Se limita a descri-
bir lo que vio y a transcribir lo que
le fueron contando iraquíes con los
que llegó a entablar relaciones casi de
familia: Nasser al Sadún, descen-
diente directo de Mahoma y exiliado

desde comienzos de los 70 en Amán;
Alá Bashir, el médico de Sadam Hu-
sein; Samir Jairi, alto funcionario de
Exteriores; y su chófer Sabah. De
Bashir aprendió que los iraquíes, si
desean seguir vivos, no pueden decir
la verdad. “Tiene usted que buscar-
la en lo que no le hayan dicho”, le
aconseja. De Al Sadún recibió una
advertencia para los EE.UU. que le
hubiera venido bien a Bush antes de
embarcarse en la aventura iraquí: “Si
vienen los americanos, más vale que
no se queden y que no intenten go-
bernar a los iraquíes”, le decía en no-
viembre de 2002 tras recordar a su tío
abuelo Abu Mohsen, uno de los pri-
meros ministros del Iraq indepen-
diente, que se suicidó en 1929 tras ser
engañado por los británicos. 

En su última visita, un año des-
pués de la invasión, Nasser lamenta-
ba el desastre y ofrecía a Anderson
otros dos consejos para Bush y su
incompetente secretario de Defen-

sa, Donald Rumsfeld: los americanos
deberían ocultarse en Iraq y dejar
que los iraquíes lo controlen todo;
también necesitan colocar al frente
de Iraq a una figura fuerte que les
guíe y que respeten. Aunque es, po-
siblemente, el mejor libro periodís-
tico sobre la caída de Bagdad, An-
derson viola mil veces el primer
mandamiento del corresponsal: por
buena que sea una cita, las opiniones
del taxista y del camarero no sirven.
Su posición contra la guerra, tan diá-
fana en New Yorker, queda difumina-
da en el libro. Deja que sean los pro-
pios iraquíes los que hablen, hagan
futurología y se desahoguen. El re-
sultado es una historia viva de un
pueblo que sigue muriendo. Mien-
tras Bush siga en la Casa Blanca, An-
derson no tiene ninguna esperanza
de que los EE.UU. corrijan los trá-
gicos errores cometidos en Iraq.

FELIPE SAHAGÚN

“Viajé a Iraq por primera vez
para estudiar el fenómeno de
Sadam Hussein”, escribe J.
L. Anderson en el primer pá-
rrafo del libro. “Quería ser tes-
tigo directo de su tiranía [...].
También me movía la intui-
ción de que era inevitable el
estallido de una nueva guerra
entre los EE.UU. e Iraq”.

ARCHIVO
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Ensayos de comprensión, 1930-1954
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VISIBLE en el horizonte, todavía no
se había producido el cataclismo que
iba a convulsionar a Europa y casi
al mundo entero y que orientaría
buena parte de los trabajos futuros
de H. Arendt, el ascenso del nazis-
mo, el largo y cruel prólogo a la Se-
gunda Guerra Mundial. La forma-
ción de H. Arendt  evolucionó a la
sombra, o a la luz, de la filosofía de la
existencia. Pero ya desde sus pri-
meros textos se observa una deci-
dida inclinación hacia ámbitos so-
ciales y políticos, para cuya inter-
pretación y crítica estaba la filósofa
enormemente capacitada. 

Ya los primeros artículos conteni-
dos en esta recopilación muestran
esa doble vertiente del pensamien-
to de la autora: dualidad que se man-
tendrá activa a lo largo de toda su
vida y obra, y que se percibe níti-
damente a lo largo de estas páginas,
a lo largo del cuarto de siglo que es-
tas páginas compendian. Sugiero, de
hecho, que estas páginas –a veces
densas, a veces coyunturales– han de
leerse como una especie de trabajo
de laboratorio o de taller, un trabajo
en el que, al hilo de lecturas y con-
versaciones, al hilo de provocaciones
textuales o contextuales, Hannah
Arendt va elaborando las piezas (ar-
gumentales, conceptuales, ideológi-
cas) que compondrán el núcleo de su
pensamiento adulto. 

Homenajes, aniversarios,  recen-
siones van componiendo un paisa-
je con figuras; precisamente las fi-
guras que interesan a la autora, las
que en su reflexión y en su escritu-
ra van tomando un nítido perfil:

Agustín de Hipo-
na, Kafka, Jaspers,
Broch, Kierke-
gaard, Heidegger.
Figuras sí: pero
también paisaje, o
sobre todo paisaje:
un paisaje moral y
políticamente de-
solado, el paisaje
de una Alemania
que se hunde en
los abismos de la
iniquidad y de la
miseria, el paisaje
que hunde a Euro-
pa en esos mismos abismos: o que
expone alguna de las más siniestras
caras de la condición humana.

“Para mí lo esencial es compren-
der, yo tengo que comprender. Y es-

cribir forma parte de ello, es parte del
proceso de comprensión”. Com-

prender como im-
perativo humano,
comprender como
humana condición,
pero comprender,
también, como exi-
gencia de época.
Más de la mitad de
estas apretadas pá-
ginas se imponen la
tarea de compren-
der lo inexplicable:
el nazismo y la so-

lución final, el an-
tisemitismo, la
crueldad y la con-
nivencia silencio-
sa. El horror. Pero
la voz que se ex-
pone en la escritu-
ra, la de Hannah
Harendt, precisa-
mente, no suena a
súplica o lamento,
no acentúa los to-
nos dramáticos (al-
gunas de sus obras
posteriores, Eich-
mann en Jerusalem
sobre todas las

otras, recibirían el reproche de “dis-
tanciadas” o “frías”). Ésa voz es la de
una inteligenciaque se arriesga en el
proceso de comprensión, en el pro-
greso de la escritura. Si en esos tex-

tos hay temperatura –y la hay– no
es en primer lugar la del sentimien-
to sino la de un intelecto que, lejos
de la antedicha frialdad, hierve, se
agita en permanente ebullición.

Y llega un momento –hacia la mi-
tad del libro, aproximadamente–
en el que el lector percibe cómo las
piezas del laboratorio componen una
figura ya reconocible, o se mueven
con un pulso familiar: el de Los orí-
genes del totalitarismo, el de La con-
dición humana o La vida del espíritu.
La muchacha ha crecido. Y nos ha
hecho crecer. La jovencita que con
veinticuatro años radiografiaba la so-
ciología de Mannheim con una pe-
netración que no ha sido superada es
la que, con mano firme, desnuda la
naturaleza del totalitarismo. O es la
que ha ocupado el espacio, casi de-
sierto en esos años, de la filosofía po-
lítica, para dotarlo de nueva energía,
o de una dignidad a la vez  intelec-
tual y moral.

Merece la pena pasear por esta
obra desigual, merece la pena transi-
tar todos sus vericuetos, atender a las
sucesivas inflexiones de esa voz que
paulatinamente se va afirmando. Y
merece la pena, no porque en cada
página se produzca una inusitada
revelación sino porque el paciente, el
tenaz trabajo de una inteligencia que
quiere comprender se expone en
este libro con desnudo rigor. He cur-
sado la obra de Hannah Arendt con
asiduidad e interés crecientes des-
de que, en 1987, Eugenio Trías me
impusiera leer –imposición feliz– Los
orígenes del totalitarismo. Ha tenido
que llegar este texto, esta colección,
dado que alguno de los capítulos que
la integran ya estaba publicado en
España, para poder gozar del deba-
te de la inteligencia: consigo misma
y con el mundo.

PATXI LANCEROS

En 1930, cuando se edita el primero de los trabajos que recoge
Ensayos de comprensión, Hannah Arendt es una brillante
jovencita, discípula de Hei-
degger y Jaspers, enorme-
mente dotada para la filosofía.

Poco a poco, la bibliografía de
Arendt va apareciendo en cui-
dadas traducciones al castella-
no. Así, además de su Correspon-
dencia 1925-1975 (Herder) con
Heidegger, se ha recuperado Hom-
bres en tiempos de oscuridad
(Gedisa); La tradición oculta (Pai-
dós), sobre el pueblo judío en el
siglo XX;  Eichmann en Jerusa-
lem(Lumen), El concepto del amor
en San Agustín (Encuentro), Entre
el pasado y el futuro (Península)
y Sobre la revolución (Alianza).

ARCHIVO
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SEIS semanas después de su naci-
miento, Neo Rauch (Leipzig, 1960)
perdió a sus padres en un acciden-
te de tren. Los padres de Neo eran
estudiantes de arte. Criado por sus
abuelos maternos, Rauch vivió des-
de su infancia rodeado de las pin-

turas primerizas de sus jóvenes pro-
genitores. Aquellos cuadros, colga-
dos por toda la casa, testificaban el
grave estado de ambigüedad por el
que atravesaban la estética y la prác-
tica del arte en la Alemania del Este
a finales de los cincuenta. En las no-

ticias biográficas de Rauch, que,
desde que en 2002 fue galardonado
con el prestigioso Premio Interna-
cional Van Gogh de Arte Contem-
poráneo, se ha convertido en uno de
los pintores carismáticos de la pin-
tura europea última, se suele su-

brayar cómo aquellos cuadros ali-
mentaron su vocación y lo animaron
a ingresar en la Academia de Leip-
zig, sintiéndose “hijo de tales pa-
dres heredero”. 

Con todo, conviene precisar el
sentido desconcertante de la crisis
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que alentaba en aquellas pinturas, el
cual no era otro que el característi-
co del cambio del arte de los países
comunistas desde el realismo esco-
lástico staliniano, hacia un realismo
humanista pretendidamente nuevo.
En efecto, a la muerte de Stalin en

1953 se inició un proceso para do-
tar de rostro humano a un socialismo
recargado –desde los años treinta–
por el personalismo, el formalismo y
la burocratización. Así, en el informe
secreto que Jruschov leyó en el XX
Congreso del PCUS (1956), se de-

claraba un sentimiento de urgencia
para rectificar en los dominios de la
política y de la cultura. En el caso del
arte, se trataba de romper con el dog-
matismo y acriticismo del realismo
socialista y de dotar de dimensión
humanista a un nuevo realismo sin
fronteras –en  denominación de Ro-
ger Garaudy–, poniendo en claro,
desde el marxismo, la relación es-
tética del hombre con la realidad.
Pero ocurrió que aquel cambio su-
puso, más que una puesta al día, una
vuelta atrás, conectando con la tra-
dición hegeliana de considerar el
arte como un “conocimiento por
imágenes”, como mera “ilustración
sensible” de una realidad ya dada,
inamovible. Las interpretaciones a
que dio lugar una estrategia así tintó
de ambigüedad la  práctica del arte
de los países soviéticos entre 1960
y 1990. Y ese estado tan ambiguo,
deslizante entre testimonio social e
idealismo estético, representando
planos y escenas diferentes que se
trasladan, se mezclan y se solapan en
un mismo cuadro, está en la base
de la pintura –de tono tan intuitivo–
de Rauch.

Pero ocurrió que en los años no-
venta Neo Rauch hubo de experi-
mentar sobre su visión ideológica
otra experiencia histórica descon-
certante: la de describir y simbolizar
en su pintura escenas más actuales,
más cambiantes y más renovada-
mente ambiguas, relativas a la vida
diaria del tránsito de la Alemania  del
Este a la Alemania reunificada. Ello
explica la inclusión en los cuadros
más recientes de figuras y referen-
cias de la historia alemana (perso-
najes del XVIII), las alternancias y
conversión –en carácter, pero tam-

bién en escala– de los hé-
roes sociales en actores co-
munes de la vida vulgar,
las insistentes rupturas en
la narrativa, las citas al ro-
manticismo patrio (el pai-
saje de Friedrich), el gus-

to por el  cartel y los recursos gráficos,
el empleo del kitsch dentro de una lí-
nea de antimodernidad compleja
–lúcidamente estudiada en el catá-
logo de la exposición por Robert
Hobbs–, y el recurso al sentido li-
neal, al esquematismo, a los colo-
res sombríos y a diversos elemen-
tos característicos (como los
bocadillos para texto) del cómic. Se
trata, a la vez, de una pintura ex-
traordinariamente bien “pintada”
que, como dice Juan Manuel Bonet,
comisario de esta muestra, “cons-
truye sin programa ni plan previo,
uno de los universos simbólicos más
personales y enigmáticos de la nue-
va pintura europea”.                              

El CAC de Málaga se apunta un
tanto al producir esta exposición pri-
mera en España (aunque hubo obra
suya en la Bienal de Sevilla del año
pasado) de este artista particular-
mente solitario y huidizo, tan reco-
nocido y solicitado, sobre todo des-
de su brillante participación en la
Bienal de Venecia de 2001, donde
entusiasmó la mezcla singular de in-
tuición y sueño de su magicismo
–entre metafísico y balthusiano–,
con escenas pobladas de seres hí-
bridos, formas neumáticas y ele-
mentos deslizantes –de raíz surreal–,
todo ello entretejido con hilos de
realismo social, así como del ma-
nierismo de la escuela de Leipzig.
Una obra entre narrativa y simbóli-
ca, tan enigmática como abierta a
cada espectador en lecturas múlti-
ples, bien lejos de la charada y del
acertijo visual, supuesto que Rauch
nunca trata de resolver enigmas, sino
de subrayarlos, atendiendo a la di-
mensión inconmensurable, a las
fracturas y a la perspectiva cam-
biante de la realidad en curso.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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EN una serie anterior de obras, ti-
tulada Pizarras, Priscilla Monge
(San José, Costa Rica, 1968) —
fichada por Juana de Aizpuru tras
ser seleccionada por Harald Szee-
mann en The Real Royal Trip y La
alegría de tus sueños— se daba re-
petidamente consignas para tener
un comportamiento “normal” y
alejarse de los excesos de la “his-
teria femenina”. El personaje
que la artista interpretaba enton-
ces, y que sigue asumiendo, es
el de una mujer de pasiones des-
medidas obligada por el medio
social (se entiende que regido por
valores masculinos) a mantener el
control sobre sí misma, consi-
guiéndolo solo a medias. Es una
mujer que comunica su males-
tar por medio de mensajes escri-
tos, que aparecen —bordados, di-
bujados, grabados— en cartas,
encerados, lápidas, juegos de café
y, ahora, espejos. En pintura ini-
cialmente, y luego en fotografía,
escultura y vídeo, se escenifica un
drama teñido de ironía, con algu-
nos episodios más persuasivos que
otros.

En la primera sala de la galería
se expone una nueva reelaboración
(¿van ya demasiadas?) de un traba-
jo que se remonta al año 2001, The
artist reveals mystic truths (en alusión
a Bruce Nauman). Un grupo de per-
sonas ha estado tomando café, y las

tazas han quedado sobre la mesa,
vestida con manteles finos o, como
aquí, con un tapiz antiguo. En el cur-
so de esa ceremonia social, alguien
ha escrito en el interior de las tazas
frases como “La historia es cosa de
vida o muerte”, “La representación
es cosa de vida o muerte”... también
lo serían, dice ese comunicante, la
poesía y la lengua. Sentencias que

son, como poco, melodramáticas. El
hambre y la opresión, la violencia y
la enfermedad, física y mental, son
cosas de vida o muerte; sólo asocia-
das a alguno de estos males podrían
ser mortales la representación y de-
más.

La tendencia melodramática se
entremezcla con la locura narcisista
en la segunda serie que presenta en

esta exposición, en la sala más
grande. Son fotografías de espe-
jos pomposamente enmarcados,
en cuyo azogue se han rayado de-
claraciones de amor propio. Amo
mi arte, Amo mi nombre, Amo mi
vida, Amo mi sexo y, apoteósica,
Amo mi muerte. Es muy difícil fo-
tografiar espejos, que se suelen
fingir con gradaciones de grises,
como parece que se haya hecho
aquí, y no se ha logrado el efec-
to de superficie reflectante; tal
vez habría sido más eficaz haber
presentado el propio espejo gra-
bado, en vez de su reproducción.
El diseño tipográfico y compo-
sitivo de los “mensajes” hace uso
de letras antiguas, y de elemen-
tos gráficos tomados de la icono-
grafía cristiana (el corazón con la
corona de espinas) o de la herál-
dica (las cabezas enfrentadas, las
filacterias), al estilo de los vetus-
tos lemas caballerescos. Entre es-
tas sustituciones del reflejo, una
gran fotografía de un campo de

fútbol dibujado sobre un mantel ver-
de: un emblema de las relaciones
agonísticas que se establecen entre
el sujeto y su reflejo, o de la com-
petición despiadada, pero someti-
da a un reglamento, que tiene lu-
gar en torno a la mesa (haciendo
referencia a la serie antes citada). 

ELENA VOZMEDIANO
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Priscilla Monge, relaciones agonísticas
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LAURIE Simmons presenta su pri-
mera individual en una galería es-
pañola con dos grupos de trabajo,
ambos recientes, titulados The long
room y The Instant decorator. La fo-
tógrafa norteamericana (Nueva York,
1949) jugó un papel importante a
mediados y finales de los setenta
en el contexto de las transformacio-
nes de la imagen desde la perspec-
tiva feminista, aquella bandera enar-
bolada, entre otras, por Cindy
Sherman, Sherry Levine o Barbara
Kruger, en una época en la que,
como afirma la propia Simmons, “se
tenía mucho más claro hacia donde
no se quería avanzar que hacia don-
de se quería ir”. En 1976, Simmons
realiza uno de sus primeros gran-
des proyectos, recientemente docu-
mentado en el libro In and around the
House, fotografías de interiores de ca-
sas de muñecas que mucho tienen
que ver, tanto en lo formal como en
lo conceptual, con las imágenes que
hoy presenta.

Es precisamente 1976 la fecha de
publicación del libro de Frances Jos-
lin Gold The instant decorator, un ma-
nual de diseño de interiores que

tuvo gran éxito en los hogares nor-
teamericanos. En el manual se po-
dían diseñar los espacios interiores
mediante papeles y tejidos con for-
ma de mobiliario que se disponían
aquí y allá en la sala de estar. Esto

es lo que ha hecho Laurie Simmons
en la serie homónima: fotografíar
esos collages en un ejercicio de cons-
trucción de imágenes en el sentido
más literal, una práctica combina-
toria en la que se ofertan multitud de

opciones para crear un hogar
cálido y confortable. Pero a
Simmons no le interesa eso.
La artista quiebra perspectivas
y distorsiona escalas para crear
escenarios que nada tienen de
plácidos por muy ostentosos
que parezcan. Hay en esta fo-
tografías de collages una at-
mósfera precubista, con lo bi-
dimensional (los objetos que
se disponen) y lo tridimensio-
nal (representación del espa-
cio) en palmario conflicto. 

Pero el cuerpo central de la
exposición lo forma un con-
junto de fotografías pertene-
cientes a la serie The long room.
Ambas series están construí-
das sobre los mismos cimien-
tos pero The long room alcanza
niveles decidamente más dra-
máticos. Si en la primera la at-
mósfera es luminosa y lo in-

quietante no deja de ser algo intuído,
en ésta lo turbador se convierte en
elemento central de la imagen. Las
figuras femeninas son aquí también
añadidos, y Simmons no hace por in-
tegrarlas en la imagen sino que pre-
fiere subrayar su situación descon-
textualizada. De este modo, descarta
cualquier opción narrativa pues,
como en la serie de las muñecas, no
necesita darle carácter y sentimien-
tos a la figura humana. Simmons ha
admitido en numerosas ocasiones el
poco interés que le suscita la foto-
grafía realista, el salir a la calle, cá-
mara en ristre, en busca de un mo-
tivo, pues para ella el verdadero
interés radica en calibrar mediante la
fotografía la naturaleza psicológica
del mundo. Así, los interiores que
aquí propone tienen mucho de es-
cenario ficticio, ciertamente onírico,
no ya sólo por la distorsión de esca-
las y perspectivas sino también por
el violentísimo contraste entre las lu-
ces y las sombras –tan presentes–, los
contornos siempre difusos y las for-
mas huidizas. 

JAVIER HONTORIA 

En casa con Laurie Simmons 
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EL interés por la escultura ha sido,
desde la fundación del IVAM, una de
sus preocupaciones motoras. Pese a
los vaivenes que ha sufrido el mu-
seo por los sucesivos cambios en su di-
rección, ese interés ha permanecido
inalterable. El hecho de que el IVAM
cuente con una de las colecciones más
importantes de Julio González justi-
fica la vertebración de la escultura
en el museo. Así, y aun cuando la es-
cultura actual ha carecido de la aten-
ción necesaria en los últimos años, ex-
posiciones recientes como las de
Turrell, Scott Burton o Barbara Hep-
worth, han contribuido a proyectar un
mejor conocimiento de su evolución
en la segunda mitad del siglo XX.
Desde esa perspectiva cabe entender
la exposición que en el IVAM hace
apretado repaso de la trayectoria de

Anthony Caro. Tras la completa
muestra retrospectiva que acaba de
clausurar la Tate Britain, sorprendería
encontrar una exposición dedicada
también a Anthony Caro, que no fue-
ra parte o una repetición de aquélla.
Sin embargo, la colaboración tanto de
la Tate Britain como del propio ar-
tista en la exposición ofrece cierta ex-
clusividad a este proyecto.

Numerosos historiadores del arte
han coincidido en señalar cómo, más
allá de Bacon, Paolozzi o Hamilton, la
gran contribución de Gran Bretaña
al arte posterior al periodo de las van-
guardias ha venido de la mano de la
escultura. Con Henry Moore y Bar-
bara Hepworth como predecesores,
Anthony Caro logró desmarcarse de
los dilatados límites de las experien-
cias de las vanguardias y trascender in-

A R T E

“SER consciente de la falta de pa-
labras ante, por ejemplo, una es-
cultura de Richard Deacon –por-
que la capacidad descriptiva de
uno ya no basta para discutir cons-
tructos formalmente tan comple-
jos– sería un verdadero logro por
parte del espectador”.

Difícil panorama el que plantea
R. Stecker en el catálogo que
acompaña la exposición de Ri-
chard Deacon. Sobre todo si, como
es el caso, uno tiene que verbalizar
su contemplación. Afortunada-
mente, el texto de Timo Valjakka
aborda las obras desde una pers-
pectiva menos “inefabilista”, pro-
poniendo algunas directrices para
su percepción: contrastar la obra
con el aparato formal almacenado
en la memoria, compararla con su
entorno o contexto o, finalmente,
aplicar la filosofía cartesiana: des-
componer el objeto en factores
más pequeños y analizar cada uno
de ellos, para luego recomponer

el resultado. Aunque tampoco nie-
ga la dimensión lingüística y esa
idea de inefabilidad con que Witt-
genstein concluye su Tractatus.

¿Es Deacon un escultor de lo
indecible? Difícil responder; pue-
de afirmarse que la suya es una
escultura que aborda la construc-
ción de un lenguaje, en el que for-
ma, estructura y materiales se com-
binan buscando provocar ecos, no
siempre precisos, en la mente de
quien deambula a su alrededor.
When the Landmasses first appeared,
está compuesta por una estructura
que recuerda vagamente a uno de
los diseños de Alvar Aalto, aunque
los barrotes la hagan parecer un es-
pacio de confinamiento. Entrelaza-
da en ellos, una cinta de plástico, re-
torcida sobre si misma, cuya función
discursiva varía según el punto de
vista del observador. Desde un ex-
tremo parece desplegarse, ocupar el
interior. Desde otro, parece buscar
la huida sin conseguirlo.

When the landmasses… parece un
buen ejemplo del hacer de Dea-
con, al reunir sus principales rasgos:
el carácter cerrado de sus formas, la
combinación repetitiva de ele-
mentos, la relación entre una es-
tructura externa que concentra la
carga discursiva y un interior vacío.
Si, igual que la arquitectura. y
como la arquitectura, la suya es una
obra construida, hecha, en la que
los materiales, el proceso y la téc-
nica revisten una importancia fun-
damental. Pero a diferencia de lo
arquitectónico, sus esculturas bus-
can ir más allá de la función. ¿Dón-
de? A la intuición, simplemente a
la intuición.

RAMÓN ESPARZA

Richard Deacon
Del ser de la forma
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cluso la primera renovación de la es-
cultura abstracta planteada por Da-
vid Smith en los años cincuenta. Si
bien otra vía de actuaciones a través
de Johns y Rauschenberg, con Ol-
denburg a la cabeza, emprendieron
una radical transformación de los pro-
cedimientos escultóricos, enlazan-
do Pop Art con Dadá y Duchamp,
el camino emprendido por Anthony
Caro hizo coincidir ciertas experi-
mentaciones del constructivismo con
derroteros que promovería el arte Mi-
nimal, situando la escultura en un
cruce de caminos del que arrancan iti-
nerarios tan diversos como los abier-
tos, entre otros, por Richard Long,
Tony Gragg, Richard Deacon, An-
thony Gormley y Anish Kapoor.

Las primeras obras de Caro son
herederas de la organicidad de Mo-

ore, siendo la figura humana y el pai-
saje sus temas principales. Un viaje a
Estados Unidos permitió al artista en-
trar en contacto con David Smith,
lo que contribuyó a variar sustan-
cialmente su forma de trabajo. Es el
momento en el que, como ha seña-
lado Thomas Crow, las metáforas or-
gánicas de la piedra y el barro dejan
paso al acero soldado, rompiendo con
la idea de la escultura como volumen
compacto y unitario. Con obras em-
blemáticas como Veinticuatro horas
(1960) y Una mañana temprano (1962),
no incluidas en esta exposición, Caro
abandonó definitivamente la con-
cepción estatuaria que tanto venía pe-
sando en la escultura, llevando las
láminas de acero soldadas con las que
había empezado a trabajar a expan-
dirse por un espacio más próximo a los

efectos visuales que a las formas re-
lacionadas con la gravedad.

Sin embargo, más allá de la “op-
ticidad” a la que se refirió el crítico
Michael Fried, Anthony Caro había
conseguido eliminar ya todas las ana-
logías con el cuerpo humano, ofre-
ciendo en su lugar perspectivas in-
corpóreas dirigidas a la mente. Es
entonces cuando pone en juego las
tres dimensiones de la escultura en
un espacio en el que los procesos de
industrialización dominan lo cotidia-
no. Anthony Caro comienza enton-
ces a trabajar con formas muy simples
que fueron perdiendo materialidad y
su dependencia del basamento, para
ser luego pintadas con un color uni-
formador mediante el que se remar-
caba su carácter industrial. Con ello,
abre el periodo más fértil y signifi-

cativo de su trabajo, el comprendi-
do entre los años sesenta y setenta,
del que esta exposición recoge obras
sobresalientes como Scultupture Seven
(1961), Sun Feast (1969-1970) o las ex-
traordinarias esculturas de sobreme-
sa Table piece. A este notable conjun-
to de obras a través de las que el
espectador puede reconocer el al-
cance del trabajo Anthony Caro, se
suman otras que, realizadas entre
los años ochenta y noventa, significan
una vuelta a las técnicas tradiciona-
les, como el fundido en bronce, ma-
dera y piedra, incorporando de nue-
vo referencias figurativas anteriores;
obras éstas que carecen, en general,
del impacto y la trascendencia de
los trabajos previos. 

JOSÉ LUIS CLEMENTE
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LA exposición Occidente visto desde
Oriente posee una dimensión políti-
ca y responde al contexto de refle-
xión y debate sobre la “cuestión islá-
mica”. El comisario es Abdelwahab
Meddeb, una voz implicada y, sin
duda, autorizada. De origen tune-
cino pero francés de adopción, ade-
más de escritor y profesor de litera-
tura, dirige la revista “Dédale”, una
publicación en defensa de la multi-
culturalidad. Y, entre otros libros,
su ensayo más difundido es La en-
fermedad del Islam. Su postura, ex-
plicada muy esquemáticamente,
parte de la idea de que las culturas
no son algo cerrado e incomunicable,
de que no son identidades esencia-
listas: Occidente y Oriente –si se
puede hablar en estos términos–son
entidades dinámicas que se han in-
fluido mutuamente, que no pueden
pensarse la una sin la otra. Meddeb
trata de reconstruir la historia de es-
tos nudos, una relación que no siem-
pre ha sido fácil y a menudo tumul-
tuosa. Ésta, se supone, es la tesis de
la exposición

Y, sin embargo, tantas buenas in-
tenciones no acaban de articularse
en la muestra. El itinerario está cons-
truido a partir de objetos de arte y
documentos culturales de todas las
épocas, de obras de artistas contem-

poráneos y del testimonio de diver-
sos intelectuales que, en la órbita de
Meddeb, dan su opinión sobre “Oc-
cidente” y “Oriente”, la “enferme-
dad del Islam” e, igualmente, la “en-
fermedad de Occidente”… Cierto
es que las palabras de estos comen-
taristas, tópicas o no, vacías o con
sentido, apuntan y reivindican una
idea de diálogo entre culturas. Pero

si desconociera las intenciones de
Abdelwahab Meddeb, no sabría
exactamente de qué se me está ha-
blando en la muestra. 

En la exposición se exhiben ob-
jetos de un gran refinamiento: pri-
meras ediciones del libro de Al-Idrî-
sî, que es una de las primeras
descripciones cartográficas de Euro-
pa; un globo celeste del siglo XII,

que es uno de los más antiguos que
se conocen; exquisitas miniaturas de
diversos periodos y procedencias…
Todos estos objetos, sin duda, son
emocionantes y tienen un valor por
sí mismos. Pero la muestra es labe-
ríntica, confusa. La incorporación de
los artistas contemporáneos y su diá-
logo con los objetos y procesos his-
tóricos con la voluntad de introdu-
cir una lectura emocional y desde
la actualidad, yo no sé si, por el con-
trario, ha contribuido a la dispersión.
En todo caso estas obras no ilustran,
sino que se abren a la metáfora, a la
ambivalencia de significados.

¿Cómo es posible que un discur-
so intelectualmente estructurado se
debilite de esta manera? ¿Es res-
ponsabilidad del comisario? No lo sa-
bría decir con exactitud, pero intuyo
que está más relacionado con la in-
dustria cultural que con la fragili-
dad de las ideas de interculturalidad
y el trabajo de investigación de un
profesor universitario. En la expo-
sición se utilizan una gran cantidad
de imágenes y objetos… pero pa-
recen sin alma, como vacíos. A veces
acontece que las imágenes ejercen
una fuerza hipnótica, pura atracción
sin más contenido. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Occidente, Oriente y otros espejismos
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Slow Down
PP II LL AA RR   PP AA RR RR AA   &&   RR OO MM EE RR OO .  C O N D E  D E

A R A N D A ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 3  D E

J U L I O .  D E  4 . 0 0 0  A  1 3 . 0 0 0  E

LO primero que vemos son unas grandes fotos de Beat
Streuli (1957) con anónimos caminando por Nueva York. Entre las
diferentes figuras de la composición una predomina. Tratamiento
de retrato: se parte del exterior de los seres hasta su alma. Las
demás figuras son sal en un mar de individuos que parecen más
solos cuanto más en multitud. Pues bien, quizá sea ésta la mejor
introducción a una colectiva de gran dinamismo cuyos puntos
de cohesión quieren ser los resquicios contaminados entre la ac-
tividad pública y el ámbito privado y personal en el medio urbano,
haciendo hincapié en los comportamientos. Aunque no en todos
los casos esté tan claro. Salvo Streuli, los artistas prescinden de la
figura humana y se centran en objetos y lugares para retratar su pre-
sencia previa o continuada. Tim Davis (1969) se sumerge en los
huecos de la ciudad para dar cuenta de sucesos mínimos.
Así, capta magníficamente el aura de las cosas y lugares por
los que transitamos con desprecio. Aura que funciona como
nuestro espejo. Algo parecido pasa con las melancólicas es-
tampas de casas vacías y naturalezas muertas de Laura Le-
tinsky (1962): sitios y enseres que recuerdan a los que
los han dejado ahí. Por su parte, Christian Gieraths (1976),
en un proceso cercano a la composición pictórica con el que
quiere desentramar la ausencia más que la presencia, se
preocupa de elementos y lugares públicos de interior.
En paralelo, las estupendas imágenes de Frank Breuer
(1962) sobre exteriores con containers que adquieren las
características del modelo humano que los ha vuelto im-
prescindibles. Hiraki Sawa (1977) presenta una misteriosa ví-
deo instalación donde aparece una topografía el medio más íntimo
(el hogar propio), junto a un mundo naif procedente de la imagi-
nación. En suma: mejor detenerse y mirar. ABEL H. POZUELO

Fernando Baena
MM AA GG DD AA   BB EE LL LL OO TT II ..   F Ú C A R ,  2 2 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  2 8  D E  J U L I O .  D E  3 . 0 0 0  A  6 . 0 0 0  E

HAN sido los caprichos del azar los que han hecho que la pieza cen-
tral de Fernando Baena en esta exposición de Magda Belloti se
conforme como un work in progress. Recordará el lector la propuesta
del artista cordobés (1962) para la segunda edición de Madrid
Abierto el pasado invierno. Bajo los carteles del Círcu-
lo situó fotografías de retratos de familia que había en-
contrado también de forma azarosa. Las familias que vie-
ron los retratos se pusieron en contacto con el artista pero
una de las imágenes quedó sin reclamar y esa imagen
es hoy, monumental y rotunda, Familia no encontrada. El
trabajo de Fernando Baena versa sobre el tiempo y la me-
moria, sobre cómo el tiempo sigue, impertérrito, su
curso y como a él nos adscribimos.  Hay un trabajo que

es eficaz metáfora de esta idea, un vídeo, Presentaciones,
en proceso, en el que el artista es presentado sucesiva-
mente a personas por la persona previamente presen-
tada. Los recién conocidos se inscriben así en un nue-
vo registro temporal pues a partir de esta presentación las
personas cobran vida para nosotros, esto es, comienzan

su existencia. Buena parte del trabajo de Baena se encuentra en
el terreno del documental pero éste no está exento de guiños de
carácter subversivo. En una interesante secuencia de retratos,
Cinco retratos de nadie, Baena presenta un híbrido de dos ros-
tros, el de personas desconocidas y el suyo propio. Son retra-
tos visiblemente parecidos pero que no pertenecen a nadie. Así,
el artista revela de nuevo su intención de enfrentar presencias y
ausencias, lo tangible y lo ya ido, en el contexto, siempre, de
nuestra condición insignificante frente a la magnitud inmensa
del tiempo. JAVIER HONTORIA

Delia Piccirilli
LL UU II SS   GG UU RR RR II AA RR AA NN ..   S A N T O  T O M E ,  6 .  M A -

D R I D .  H A S TA  E L  2 3  D E  J U L I O .  D E  1 . 2 0 0  A

6 . 0 0 0  E

LA fluctuación cromática se ha hecho fuerte en estas
nuevas pinturas de Delia Piccirilli (1960), y no está dis-
puesta a renunciar a nada. Ello sin duda es causa prin-
cipal de la expansión de los formatos, de una incon-
tenida tendencia hacia la abstracción y del manejo de
una técnica pictórica convulsa. En tales cuatro pun-
tos cardinales, cuyo norte es ese color de apariencia
descontrolada, se asienta la coherencia de las telas.

Se expone aquí alguna obra de 2003 donde aún aparece rastro
evidente de aquella pintura vaporosa hecha de cavernas y oque-
dades, medusas de veneno transparente, acogedoras masas
nubosas y líricas pero también habitadas por cierta perversión.
Todo ello se mantiene de alguna manera en su serie más reciente
de obras azules y rosas, pero más allá de lo sensorial y lo poético,
en éstas se llega a algo que parece una explosión mental, una in-
vitación a la descomposición casi atómica de la mirada y al via-
je abstracto. Sugerimos que Piccirilli se coloca entre el artifi-
cio declarado y cierto salvajismo. El gesto opera, tanto en fondos
como en los caudales que a veces los recorren, pero la compo-
sición es siempre resultado de un plan. De hecho, ese color
erigido rey funciona como concepto, como precaución, si se pre-
fiere. Ahora que, indudablemente, la sacudida es también

una libertad tomada. Sus masas de color más que ser fru-
tos de deslizamientos de la mano lo son de desprendi-
mientos, por causas y leyes naturales. Y es que aquí
entra también en juego cierta violencia natural algo que,
nada en broma, podríamos llamar bio-lencia. El es-
truendo de esa tormenta está hecho de ondas visuales
poco perceptibles y se confunde con el silencio. Pero
realmente puede oírse una carcajada no exenta de rabia
en la que se oye “Rosa es de niña y azul de niño”. A.H.P.

BB EE AA TT   SS TT RR EE UU --

LL II ::   88 TT HH   AA VV EE --

NN UU EE //   33 55 TT HH
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El teatro mágico de Jeff Wall
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SI tuviera que explicar a alguien lo
que ha sucedido en el arte en las úl-
timas décadas, le invitaría simple-
mente a visitar la espléndida expo-
sición de Jeff Wall (Vancouver, 1946)
en el Schaulager de Basilea. La
muestra, que irá después a la Tate
Modern, es la más ambiciosa que
se haya dedicado a este artista ca-
nadiense que ya se cuenta entre
nuestros clásicos vivos. Son unas se-
tenta piezas del total de ciento vein-
te que Wall ha producido desde
1978, cuando comenzó a utilizar su
soporte habitual, las cajas de luz (dia-
positivas en color de gran formato
montadas en cajas de aluminio e ilu-
minadas desde atrás).

¿Y qué es lo que explica esta ex-
posición sobre el reciente devenir
del arte? La fotografía ha visto al fin
reconocido plenamente su estatuto
de arte y más aún, ha heredado el lu-
gar privilegiado que la pintura ocu-
pó durante siglos en el sistema de las
artes. Pero esa hegemonía se ha lo-
grado a cambio de una especie de
“desnaturalización” del medio foto-
gráfico tal como fue definido por
los clásicos de la modernidad. En
cierto sentido, la fotografía ha triun-
fado a costa de dejar de ser fotogra-
fía en el viejo sentido de la palabra.
En primer lugar, y contra la tradición
de la straight photography, ahora el fo-
tógrafo es ante todo un escenógrafo;
antes de captar la realidad debe
construirla materialmente. Las fotos
de Jeff Wall tienen a veces aspecto
de tomas espontáneas, como si plas-
maran algo imprevisto. Pero no lo
son. Los viajeros que arrastran su
equipaje en Overpass (2001) no son
gente encontrada al azar, sino mo-
delos profesionales. Y las situaciones
no son casuales, sino resultado de
una puesta en escena ensayada una
y otra vez hasta conseguir la toma
perfecta. Eso no quiere decir que ca-
rezcan de relación con la realidad. El
realismo cobra en ellas esa forma que
Wall denomina “casi documental”
(“near documentary”) y que consis-
te en producir una imagen fotográ-

fica de cómo debieron de ser los
acontecimientos que no fueron fo-
tografiados cuando sucedieron. Mu-
chas veces, Wall recrea un incidente
real del que fue testigo, en una es-
pecie de reconstrucción del crimen.
Es un viejo método ensayado mu-
chas veces en la pintura de historia
del siglo XIX, en el cine histórico y
en el docudrama televisivo. 

Otro modo de apartarse de la
straight photography es la manipula-
ción digital. Wall ya no se ve limi-
tado, en su uso de la fotografía, por
el respeto o la fidelidad a un único
negativo original. Sus grandes com-
posiciones fantásticas, surreales,
como Dead Troops Talk (A vision after
an ambush of a Red Army patrol Near
Moqor, Afghanistan, winter 1986)
(1992) o The Vampires' Picnic (1991)
constituyen en este sentido una es-
pecie de retorno a los procedimien-
tos de los pictorialistas del siglo XIX
que trabajaban “soldando” diversos
negativos en una sola imagen. “Una
paradoja con que me he encontra-
do”, dice el propio Wall, “es que
cuanto más usas los ordenadores en
la producción, más “hecha a mano”

parece la imagen.” Vinculada a esta
“cocina” invisible se encuentra una
característica de la obra de Jeff Wall
que supone una ruptura con la mo-
dernidad y un cierto retorno a la con-
cepción decimonónica de la obra
maestra. Wall no trabaja por series
o por grupos, como era característico
de los fotógrafos y de los pintores
modernos; cada una de sus fotogra-
fías es una pieza singular, única. 

Las ambiciones y pretensiones
de la pintura monumental del pa-
sado reviven, aunque sea irónica-
mente, en obras tan espectaculares
como Restoration (1993) o los ya ci-
tados Dead Troops Talk (1992) y The
Vampires' Picnic (1991). El mismo
Wall caracteriza sus composiciones
como “grandes imágenes con pe-
queños incidentes” (“big pictures
with small incidents”). Se trata de
panorámicas de una ciudad, de un
barrio, de una calle, de una casa, pero
que están cuajadas de detalles reve-

ladores. Esta relación complemen-
taria de panorama y detalle provo-
ca en el espectador, como explica
Wall, un movimiento de ida y vuel-
ta, porque nos hacen alejarnos para
contemplarlas en conjunto y luego
acercarnos mucho para observarlas
fascinados. A veces, un detalle míni-
mo erosiona o destruye definitiva-
mente el efecto de realidad. Consi-
deremos por ejemplo esas maderitas
colocadas bajo las patas de la mesa en
An Octopus (1990), aparentemente
con el fin de equilibrar la mesa:
¿quién las ha puesto ahí? ¿forman
parte de lo real-encontrado o de lo es-
cenificado por el fotógrafo? 

A esta teatralidad “débil” que
implica el modelo y la pose, el de-
corado y la puesta en escena, las imá-
genes de Jeff Wall agregan otro gé-
nero de teatralidad: una teatralidad
“fuerte” relacionada con los medios
de presentación física de la fotogra-
fía. El modo característico en que
Wall presenta sus imágenes es la
lightbox o caja de luz de gran forma-
to, un recurso tomado de la publi-
cidad (en los últimos años el artista
también ha trabajado con fotogra-
fía en blanco y negro sobre papel,
con resultados a mi modo de ver no
tan felices). Como dispositivo de ins-
talación, la caja de luz inscribe las
piezas de Wall en la historia de los
“objetos específicos” a partir del mi-
nimalismo, y permite relacionarlas
con las piezas de Judd y de Flavin.
Gracias a la luz, las imágenes de Wall
adquieren una presencia casi mági-
ca, una presencia que vive en el
tiempo como el propio espectador
que las contempla. En virtud de la
luz que irradian, las fotografías de
Jeff Wall poseen un aura que para-
dójicamente escapa a la reproduc-
ción fotográfica. 

GUILLERMO SOLANA
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¿Y qué es lo que explica esta exposición? La fotografía ha vis-

to al fin reconocido plenamente su estatuto de arte y ha he-

redado el lugar privilegiado que la pintura ocupó durante siglos.
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¿CONMEMORACIÓN o furor cervanti-
no? El Festival Internacional de Teatro
Clásico de Almagro que este año
dirige por primera vez Emilio Her-
nández se suma a las conmemora-
ciones del cuarto centenario de la
publicación de El Quijote con una
programación en la que la figura del
hidalgo es casi omnipresente. Des-
de ayer y hasta el próximo 24 de ju-
lio Alonso Quijano cargará contra
molinos de viento en veinte ocasio-
nes y retará a sus enemigos hasta
en japonés. La pregunta que surge
es ¿cómo conseguir el interés del pú-
blico por la puesta en escena de la
obra –a un ritmo de Quijote por día–
cuando ni siquiera el texto original
de Cervantes ha sido leído por la
mayoría? La respuesta está en la mis-
ma programación del festival, que re-
úne en apenas un mes gran cantidad
de estilos escénicos y originales ver-

siones a partir de la obra de Cervan-
tes en espacios de lujo como su fa-
moso Corral de Comedias, el Claus-
tro de los Dominicos o el Patio de
Fúcares. Toda una demostración de
la inagotable capacidad de creación
de los lenguajes escénicos y de quie-
nes los articulan: desde danza (como
el montaje Don Quichotte de Almu-
dena Ruiz con bailarines de la com-
pañía L’Amicale le Drapeau, el día 13
de julio en el Corral de Comedias)
y títeres (La Tartana estrena el día 22
El Quijote, un auto de ilusión para an-
damio y calle; Arbolé presenta el 6  El
Quijote en la graciosa aventura del ti-
tiritero; Los Claveles presenta Don
Quijote y Sancho Panza el 21 y La Ti-
rita estrena El Retablo de Maese Pedro
el día 13, todos en el Claustro del
Museo del Teatro), hasta una adap-
tación radiofónica (Epifanía de un sue-
ño con José María Pou y Juan Echa-

22 Quijotes
en 24 días
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EE LL   QQ UU II JJ OO TT EE ,,   PP OO RR
LL AA   CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA   EE LL

MM II RR ÓÓ NN   CC UU BB AA NN OO

T E A T R O

La locura de Almagro
El ritmo es maratoniano: 22 montajes en 24 días. Un tema
omnipresente: El Quijote, y una gran variedad de estilos:
danza, títeres, pasacalles, teatro de texto, conciertos y una
versión radiofónica. El Festival de Almagro se suma al
año Quijote con una programación dedicada casi exclusi-
vamente a la obra cervantina y en la que destacan “El
Brujo”, Ramón Langa, Jose María Pou y Juan Echanove.
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nove, el 19 en el Corral de Come-
dias) y un concierto recital (Sueños
y delirios, el día 18 en el Corral de Co-
medias) pasando por Els Come-
diants, que estrena hoy Elogio de la
locura, El Mirón Cubano con Qui-
jote (día 15, en la calle), la versión ja-
ponesa de Don Quijote de los nipo-
nes Ksec Act (día 12, Teatro
municipal), los brasileños Pia-Fraus
con Farsa Quijotesca (18, teatro Mu-
nicipal), y Sanchica, princesa de Ba-
rataria que dirige Pedro Manuel Ví-
llora y ha escrito Ainhoa Amestoy
(del 15 al 17, Patio de Fúcares). 

Una de las propuestas más ori-
ginales es la que dirige
Lliuba Cid, La noche de
los Quijotes (19 y 20 en el
Patio de Fúcares), y
que enfrenta sobre el
mismo escenario al per-
sonaje de Cervantes
con el apócrifo de Ave-
llaneda. Juan Antonio
Molina da vida al Caba-
llero Desamorado: “El
Quijote apócrifo fue la
contestación de los sec-
tores más conservado-
res y represivos de la
época al sentido liberal
y de  triunfo del libre al-
bedrío que representa-
ba la figura cervantina.
Por ello –dice el actor–
los valores del Quijote
que yo represento son
los de la defensa a ultranza de la fe
católica impuesta a veces con mé-
todos represivos”. Esta obra que fir-
ma Santiago Martín Bermúdez en-
frenta en la venta manchega de
Maese Roque a los dos hidalgos, que
se batirán en duelo para intentar es-
clarecer la verdad. Para Molina, que
asegura que su personaje al ser me-
nos conocido permite una gran li-
bertad creativa, “Liuba ha querido
darle cierto toque de dictador o líder
integrista, por lo que ha acentuado
su fuerza física y la violencia verbal
como contrapunto a la espiritualidad
del personaje de Cervantes”. Gui-
llermo Dorda interpreta al “verda-
dero” Quijote, el Caballero de la

Triste Figura, “que vive más có-
modo en una fantasía creada a su
medida que en la dura realidad de
la soledad. Su necesidad de eva-
dirse de lo real para percibir mejor
la realidad le lleva a crear un mun-
do mágico coherente”. 

Personaje reconocible. El hecho
de que el personaje sea tan conoci-
do no es un obstáculo para Dorda:
“Es más fácil de criticar porque el
público ya tiene una idea preconce-
bida, pero la dificultad está en la
complejidad del personaje en sí mis-
mo , ya que es un reflejo de la pro-

pia complejidad del ser humano”.
¿Qué hubiera sido de Don Qui-

jote si, recuperada la cordura, hu-
biera tenido un día más de vida?
Este es el punto de partida de Don
Quijote en la niebla (mañana en el Teatro
municipal), obra de resonancias una-
munianas donde el dramaturgo An-
tonio Álamo recupera a ese Alonso
Quijano que apenas ocupa lugar en
el texto original y lo enfrenta  a su
creador para pedirle –ya cuerdo– un
día más de vida. Ramón Langa da
vida a un Quijano que le pide cuen-
tas a Cervantes por su existencia y
que “reniega de Don Quijote”.
“Este Alonso Quijano sigue siendo
igual de honesto, justo y valiente que

su personaje –apunta el actor–.  Si
acaso más combativo, porque lucha
contra la gran injusticia de morirse”.
Pero ¿cómo se mete un actor en la piel
de un personaje tan estudiado, tan re-
presentado en el arte, tan imagina-
do? “Con gran dosis de humildad, con
firmeza de pensamiento, diciendo la
verdad del texto y sin ataduras físicas”. 

Menos existencialista, más ju-

glaresco es el Quijote de Rafael Ál-
varez “El Brujo”. En Los misterios
de El Quijote o El ingenioso hidalgo de
la palabra (del 15 al 23 de julio en
el Claustro de los Dominicos) el ac-
tor dirige, escribe e interpreta un tex-
to que sostiene la tesis de que “Cer-
vantes no existió. Es una figura
renacentista inventada, un seudóni-
mo tras el que se esconde otra per-
sonalidad o varias”, asegura “El Bru-
jo”, que ha realizado un trabajo de
investigación y recuperación de la
tradición juglaresca. “Mi papel es el
del narrador  que relata las aventuras
de don Quijote, pero no soy é”.

De gran belleza es el montaje
que propone el Teatro Negro Na-

cional de Praga, que emplea una
técnica lumínica original y con pro-
yecciones. Impresión de Don Quixote
(8 julio. Claustro de los Dominicos)
está dirigido por Francisco Plaza y
cuenta con dos actores españoles
como protagonistas. Por primera vez
en este género la palabra toma el pro-
tagonismo frente a la imagen. “Es la
primera vez que se lleva al teatro

un Quijote de estas características
donde se mezclan el lenguaje au-
diovisual, el teatral y la técnica del
teatro negro de Praga con la inten-
ción de reflejar los múltiples signi-
ficados y ambientes implícitos en la
novela original. La acción dramá-
tica, el espacio sonoro y las imáge-
nes aportan una visión singular del
texto cervantino”, dice Plaza, que
asegura que cualquier espectador,
independientemente de su conoci-
miento de la novela, “encontrará
una conexión con el espectáculo en
cualquiera de las formas expresivas
con las que jugamos”. 

ITZIAR DE FRANCISCO

DESPUÉS de su paso por el
Centro Andaluz de Teatro,
Emilio Hernández afronta su
primera edición como direc-
tor del festival centrando su
programación en El Quijote. 

-¿Cuáles son los retos de
llevar a escena El Quijote?

-Partimos de una obra na-
rrativa, lo cual es fantástico
como reto pero de dificil re-
solución, porque una simple
ilustración sería siempre re-
ductora de su esencia. Se im-
pone un trabajo personal y ri-

guroso de cada creador.
-¿La lectura que hacen de

El Quijote formaciones como
el Teatro Negro de Praga o
la brasileña Pía-Fraus es muy
distinta de la que realizan las
formaciones españolas?

–Creo que las compañías
extranjeras abordan con ma-
yor desinhibición un mito
universal como es el Quijo-
te. Las lecturas de esta mag-
na obra a través de las dife-
rentes culturas, y su reflejo e
influencia en las mismas ha

sido determinante para incluir
en la programación obras de
Brasil, Colombia, Ecuador,
Cuba, Francia , Praga o Japón. 

-¿Las compañías españo-
las tienen un mayor conoci-
miento de El Quijote?

–No estoy muy seguro de
que los españoles tengan la
patente de un mayor conoci-
miento o entendimiento del
Quijote. Hemos escogido los
trabajos más rigurosos de los
muchos que han estado a
nuestra disposición. Sorpren-

dería lo común que es una vi-
sión reductora del Quijote au-
sente de pensamiento o de
la reflexión sobre la creación
literaria misma.

-¿Todo vale en la adapta-
ción escénica de un clásico?

–Todo vale en el trabajo de
un creador teatral. No debe te-
ner límites. Una cosa será si ese
trabajo pretende recrear más
o menos fielmente el texto ori-
ginal, o si declara abiertamen-
te un trabajo teatral libre a par-
tir de un texto o una idea.

II MM PP RR EE SS II ÓÓ NN   DD EE   DD OO NN   QQ UU II JJ OO TT EE ,,   DD EE LL   TT EE AA TT RR OO   NN EE GG RR OO   DD EE   PP RR AA GG AA

Emilio Hernández, director del festival de Almagro

“Es muy común una visión reductora de El Quijote”
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RICARDO III es obra de numerosos
personajes, en la que se cruzan dos
familias dinásticas y sus aliados; por
ello, es difícil seguir la obra para todo
aquel que no esté muy versado en la
guerra de los Dos Rosas, la que en-
frentó durante 30 años a la casa de
York con la de Lancaster por el trono
de Inglaterra. Con este título Sha-
kespeare puso fin a la serie de tra-
gedias históricas que escribió sobre
la historia de su país. La complejidad
del “dramatis personae” han llevado
a  Àlex Rigola, director del Lliure,
a entregar al público, al inicio de la
función,un árbol genealógico que si-
túa a cada personaje. 

El de Rigola es el primer Ricar-
do III en subir el telón en Almagro.
Coproducido con el Teatro Espa-
ñol de Madrid, lo estrena el día 2 y
en castellano. Para Rigola es su ter-
cer Shakespeare (después de Tito

Andrónico y Julio César) y, según con-
fiesa, “lo natural hubiera sido hacer
Coriolano para cerrar el ciclo romano,
pero ya se representó el año pasado
en Barcelona, por lo que opté por un
título que hacía tiempo que no veía-
mos”. El director justifica la elección
del texto porque “es la culminación
de las obras en las que Shakespea-
re aborda la historia de Inglaterra y
en el que nos presenta un periodo
donde la violencia y el poder van
de la mano, un periodo que nos tie-
ne que hacer reflexionar en nuestros
días”. Así se entiende que los casti-
llos de la Inglaterra del XV sean aho-
ra un bar lumpen de entrada res-
tringida, poblado de mafiosos;
semejante traslación se justifica por-
que para Rigola “la estructura del
poder político es parecida a la de las
mafias”, un revelador pensamiento
que le lleva a preguntarse: “¿qué tipo

de educación estamos propiciando
cuando desde el poder de los últimos
ocho años se ha mentido para ir a una
guerra y no pasa nada?”. Nada raro
tiene entonces que le haya salido
una tragicomedia –“es lo que me pe-
día el texto”–, en la que el tullido
protagonista Ricardo III ha llegado a
la condición de malvado asesino por
la influencia del nefasto ambiente en
el que se crió y la educación recibi-
da: “es tan cabronazo como la so-
ciedad que le rodea”. 

Música sesentera. El espectáculo,
interpretado por el elenco con el que
acostumbra Rigola, esta encabezado
por Pere Arquillué, Lurdes Barba y
Chantal Aimée. La música, origi-
nal de Eugeni Roig, incluye temas
de la Velvet Underground, Rolling
Stones y Jacques Brel que el pro-
pio elenco interpreta, y para el mon-

taje el director sigue una
técnica muy utilizada por
el alemán Frank Castorff,
en la que graba a los ac-
tores y proyecta sus imá-
genes en tiempo real. 

Seducido también por
esta obra, y sobre todo por
su vigencia, el director del
Centro Dramático Galle-
go (CDG), Manuel Gue-
de, ha hecho una produc-
ción ambiciosa; llega a la
ciudad manchega los días
5 y 6, en versión gallega
y con subtítulos en cas-
tellano. Quince actores
componen el reparto, que
lidera Xosé Manuel Ol-
veira ‘Pico’. 

Por otro lado, las pro-
ducciones privadas pre-
sentan repartos más limi-
tados, aunque no mucho
menos si se piensa que la
compañía Arden, que di-
rige Chema Cardeña,
reúne a nueve actores
(Juan Carlos Garés, en el
papel protagonista). Esta
formación valenciana es-

trenó este título para celebrar su dé-
cimo aniversario: “Muchos creen
que fue escrita por Shakespeare y
Marlowe; sería pues como cerrar el
círculo para nosotros, que iniciamos
nuestra andadura con una obra mía,
La estancia, que estaba protagoni-
zada por ambos”, dice Cardeña. Su
propuesta, sencilla, con un escena-
rio prácticamente vacío y definido
por un marco blanco, deja a los ac-
tores la narración de esta historia
“que hemos adaptado limpia de as-
pectos históricos y lejanos ”. Se verá
los días 3 y 4, y coincide con  Después
de Ricardo, protagonizada por tres ac-
tores andaluces; un espectáculo que
su director, Julio Fraga, se ha plan-
teado como un texto nuevo a partir
del original y que ha escrito en co-
laboración con Sergio Rubio. 

LIZ PERALES

ROS RIBAS

Cuatro versiones de Ricardo III coinciden a partir del sábado en Almagro. Dos son produc-
ciones privadas, –Chema Cardeña y su compañía Arden y Sergio García con Avanti– y las otras
de teatros públicos –Àlex Rigola del Lliure y  Manuel Guede del Centro Dramático Gallego–.

La seducción de Ricardo III

RR II GG OO LL AA   TT RR AA SS LL AA DD AA   AA   UU NN   BB AA RR

LL UU MM PP EE NN   AA   RR II CC AA RR DD OO   II II II
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Perfecto
AAUUTTOORR,,  DDIIRREE  CCTTOORR  YY  MMÚÚSSIICCAA::

ROBERTO GARCÍA IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::

ALFRED PICÓ, VANESA CANO,

NOELIA PÉREZ BBOORRRRÁÁSS..

BBAARRCCEELLOONNAA..  EENN  CCAATTAALLÁÁNN

ROBERTO García, autor de Oxid,
Scout (accésit Bradomín 1997) e
Indecent (Premio Ciutat d'Alcoi,
2003), traza la mayor parte de su
trayectoria a través de obras en
colaboración con autores valen-
cianos, entre ellos Carles Albe-
rola con quien coescribe Besos y
23 cms para Albena Teatre. Y
también Albena es la responsa-
ble de la producción de su tex-
to Love me tender que él mismo
dirige con el nombre de Perfect.
Ésta es una sencilla puesta en es-
cena que a través de 30 escenas
nos narra la historia de un pene y
con ella pretende ser metáfora,
explicitada al final, de nuestra so-
ciedad enferma. Son elementa-
les pequeños chistes sobre un
hombre que ve disminuir la lon-
gitud de su pene, que se some-
te a diversas operaciones y trans-
plantes, llegando a un absurdo
grotesco cuando en su cuerpo
se incorpora el de una cotorra.
Hay ingenio, humor negro, car-
cajadas y sonrisas pero siempre
en tono menor. Una pantalla al
fondo del escenario, un sofá rojo
cilíndrico y un micrófono consti-
tuyen la sencilla escenografía. Al-
fred Picó es un protagonista con
fuerza y entidad pese a lo ende-
ble del texto. Vanesa Cano y No-
elia Pérez encarnan con audacia
a todos los personajes del repar-
to. Tienen gracia las primeras es-
cenas, sosean hacia la mitad del
espectáculo (miramos el reloj),
sorprenden las escenas finales
por una audacia carente de gusto
y de significado pese a su ambi-
ción metafórica. Se nos explica al
final la intención de este cuen-

to con “happy end” que quizá
sería más propio en un café-con-
cierto pero que tiene un públi-
co potencial, sobre todo entre los
que se divierten con los “espec-
táculos.com”. MARÍA JOSÉ RAGUÉ

El búfalo 
americano

AAUUTTOORR::  DAVID MAMET DDIIRREECC--

TTOORR::    PACO CARRILLO IINNTTÉÉRRPPRREE--

TTEESS::  JAVIER MAGARIÑO, JUAN

ANTONIO LUMBRERA Y JOSÉ

VICENTE MOIRÓN CCÍÍRRCCUULLOO

BBEELLLLAASS  AARRTTEESS..  MMAADDRRIIDD..

EL búfalo americano no es el me-
jor Mamet. No es siquiera el má-
ximo ejemplo de la demolición
que, de forma un tanto inconexa,
se ha venido denominando “el
sueño americano”. Tiene, eso sí,
algunos de los elementos que
configuran el estilo fulgurante de
Mamet, el latigazo de sus diálo-
gos, la confrontación de las pa-
labras que hieren como navaja-
zos. Algo de estas fulguraciones
verbales ha de deberse, supongo,
a la versión de Fermín Cabal. El
búfalo americano es un drama de
trapicheos, de “chorizos de poca
monta”; de amistad y de peque-
ñas traiciones y de droga y deses-
peranza. Para eso, quizá, no sea
necesario ir a espigar en el tea-
tro americano. A mí, en el su-
puesto, en el quel El búfalo... sea
un sueño americano roto, me in-
teresa mucho más el sueño es-
pañol hecho trizas, la deriva de
una sociedad celtibérica sepulta-
da primero por la Dictadura y he-
cha trizas después, peligrosa-
mente, por los cascotes de una
libertad y de una democracia que
no acaban de consolidarse. Con
todo, el rigor de la puesta en es-
cena y la excelente interpreta-
ción merece la pena y es alta-
mente encomiable. JAVIER VILLÁN

LOS amantes de Dostoievski tienen
ocasión de ver una de sus mejores
novelas, Los hermanos Karamazov,
escenificada. La adaptación, ade-
más, la firma uno de los directores
polacos más acreditados, que ha lle-
vado a escena numerosas obras de la
literatura rusa y austriaca: Krystian
Lupa (Jastrzebie Zdroj, 1943). De él,
que yo recuerde, no se ha visto nada
en nuestro país, pero sus trabajos son
muy bien recibidos en Francia don-
de, según dice, “son el ingrediente
irracional que falta en el menú tra-
dicional francés”. Lupa se inició en
las artes plásticas, estudió cine y, fi-
nalmente, dirección escénica. Ha di-
rigido varios teatros en su país, entre
ellos el Stary Teatr de Gracovia, y ha
impartido clases también en el Con-
servatorio de Arte Dramático de la
misma ciudad.Gombrowicz (El ma-
trimonio, Yvonne, princesa de Borgoña)
ha sido uno de sus autores de cabe-
cera en su época temprana, años en
los que puso en práctica su “teatro
de la revelación”, teatro como un

instrumento de exploración del in-
dividuo: “El teatro de la revelación
es el examen de las capas sucesi-
vas que componen la materia de la
que está hecho el individuo y el
mundo. Yo los descascarillo hasta
el agotamiento. Me interesa siem-
pre transgredir los límites del indi-
viduo, porque son el resultado de
nuestras contradicciones internas,
de nuestras angustias, de nuestros
deseos insconscientes y de la ame-
naza que nos expulsa de nuestra es-
piritualidad”.

Los hermanos Karamazov es un
clásico del repertorio del director: La
estrenó en su país en 1990 y la re-
puso en el Odeon de París diez años
después. Lupa consigue reducir la
monumentalidad de la obra y en-
volverla en una atmósfera onírica,
sutil y sublime. Está protagonizada
por Jan Peszek, Zbigniew Rucinski,
Jan Frycz y Pawel Miskiewicz. Se
representa en el Lliure de Barcelo-
na, en polaco con subtítulos en ca-
talán, y dura cuatro horas.

LA sala Pradillo de Madrid vuelve puntual a su cita estival con la danza y
la gastronomía. A partir de mañana, el escenario de la sala se convierte en
un restaurante donde los comensales podrán disfrutar del menú degustación
A pedir de boca, un singular programa que conjuga sugerentes platos de co-
cina con danza contemporánea, danza teatro, flamenco, baile español...  El
aperitivo se aliñará con la participación de Paloma Díaz y Charo Sánchez y
su coreografía Verde que te quiero verde. De primer plato se servirá pipirrana con
bacalao, aderezado con los pasos de Daniel Doña y Olga Pericet.  Ternera
a la miel calentada con la coreografía de Guillermo Wieckert es el sucu-
lento segundo plato al que le seguirá el postre, titulado María Ácida y El Niño
La Traca, de Carlos Chamorro y Lola Blanco. Café, copa y puro encendido
por la danza apasionada de Nicolas Rambaud y Coral Troncoso ponen el pun-
to final a este festín que se ve, se huele, se degusta y se escucha.

Llegan los Karamazov
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A pedir de boca, danza sobre la mesa
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Productores del   
El presente y futuro del cine español      
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Son seis productores con las ideas claras y con
ganas de cambiar la dinámica de la industria.
Aunque no pertenecen todos a la misma
generación, el comienzo de sus peripecias
profesionales al frente de proyectos cinema-
tográficos ha coincidido con el estreno del
nuevo siglo. Ahora les toca a ellos seguir los
pasos y los éxitos de productores como Emi-
liano Piedra, Elías Querejeta o Andrés Vi-
cente Gómez. Desarrollando estrategias
muy distintas entre sí, pero todas bajo la con-
signa del riesgo y la ambición, gran parte
del cine español que veremos a partir de aho-
ra depende de sus ideas, sus elecciones y
su instinto para descubrir nuevos valores y
desarrollar títulos que vuelvan a seducir al
espectador, quien actualmente sólo ve una
película española por cada diez veces que
acude al cine. Aunque nunca se hable de
ellos, tienen rostro y son tan responsables o
más que los directores de los títulos que re-
presentan, entre ellos grandes éxitos –El otro
lado de la cama, Días de fútbol–, películas mul-
tipremiadas y aplaudidas por la crítica –En la
ciudad sin límites, Astronautas–, proyectos
arriesgados y singulares –Las voces de la noche,
La flaqueza del bolchevique, El calentito– o
producciones de carácter internacional
–Comandante–. Son José Antonio Félez (Te-
sela Films), Tomás Cimadevilla (Telespan
2000), Antonio Saura (Zebra Producciones),
Juan Gordon (Morena Films), José Antonio
Romero (Rioja Audiovisual) y Pau Calpe
(DeAPlaneta). Algo más les une: su pasión
por el cine. El Cultural los ha reunido para
hacer posible la imagen del recambio es-
perado, un grupo de productores con ideas
frescas dispuesto a recuperar el gusto por
el cine español. ¿Lo conseguirán?

DD EE   PP II EE ,,   DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA   DD EE RR EE --

CC HH AA ::   JJ OO SS ÉÉ   AA NN TT OO NN II OO   FF ÉÉ LL EE ZZ ,,

AA NN TT OO NN II OO   SS AA UU RR AA ,,   TT OO MM ÁÁ SS   CC II MM AA --

DD EE VV II LL LL AA ,,   JJ UU AA NN   GG OO RR DD OO NN   YY   JJ OO SS ÉÉ

AA NN TT OO NN II OO   RR OO MM EE RR OO ..   SS EE NN TT AA DD OO ::

PP AA UU   CC AA LL PP EE ..   EE NN   LL AA   CC AA SS AA   DD EE

AA MM ÉÉ RR II CC AA   DD EE   MM AA DD RR II DD

  siglo XXI
    ... en sus manos

ANTONIO HEREDIA
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Sólo un amante de la serie Z y de los subproductos se-
tenteros –Jess Franco a la cabeza– como él puede produ-
cir una película como Kárate a muerte en Torremolinos y no
equivocarse, aunque no ha sido esta disparatada aventu-
ra la culpable de que entre el gremio le conozcan como
“Cimademidas”. Y es que desde que creara Telespan 2000
hace cinco años, Tomás Cimadevilla (Madrid, 1968) ha con-
vertido en oro casi todo lo que ha tocado, generando des-
de su productora tres de los mayores éxitos del cine es-
pañol: El otro lado de la cama, Días de fútbol y Torremolinos
73. Especializado en la comedia, sólo él y Santiago Segu-
ra parecen guardar la fórmula secreta de un género tan
difícil como destrozado: “Se ha realizado comedia dema-
siado facilona que ya no engaña al espectador –sostie-
ne–. Cuando se hace de forma seria, con grandes inter-
pretaciones y un guión que trata temas cercanos, es posible
conectar con el público”. Si se tiene cerca a alguien del
talento de David Serrano es más fácil, claro, si bien su
implicación con las películas en marcha es absoluta. “Aquí
hacemos todo, desde el guión hasta el cartel. Pero donde
más nos volcamos es en el lanzamiento, que es uno de
los temas más descuidados del cine español. Vender bien
una película no sólo es cuestión de dinero, también de ima-
ginación”. Tantas son las imaginativas fórmulas de pro-
moción que han adoptado –“a veces una simple frase mar-

ca toda la diferencia entre el éxito y el
fracaso”–, que incluso sus películas profun-
damente hispanas han viajado por el mundo
con notable éxito, rompiendo el viejo tabú
de que la comedia española no interesa en el
extranjero. Lo último en asaltar las taqui-
llas ha sido El calentito y lo próximo será la se-
cuela Los dos lados de la cama, a la que se-
guirán las próximas películas de David
Serrano (Encerrados en la mina) y de Pedro
Temboury (Ellos robaron la picha de Hitler),
pasando por el documental de ficción El cri-
men de la novia. Su experiencia al frente de
proyectos le ha demostrado que el director

es sólo una parte de la película –“muy importante, claro”–,
pero que “el productor lo es todo, es quien debe marcar
una coherencia, una línea de venta clara del producto”. Su
mayor temor no pasa por la excepción cultural o las polí-
ticas de ayudas al cine, pues tiene asumido que “hay que
dar resultados aunque trabajemos en una industria cul-
tural protegida por el Gobierno”, sino por “la necesidad
acuciante de acabar con la piratería audiovisual”. Desde el
éxito que ahora disfruta pide para la industria “más am-
bición... porque podemos hacer todo lo que nos propon-
gamos”. Él, desde luego, lo está consiguiendo. �

SI sus credenciales familiares (hijo de
Carlos Saura) no fueran suficientes, ahí
van las profesionales: “Nací en las barbas
de Elías Querejeta, aprendí producción
con Emiliano Piedra y me formé profe-
sionalmente con Andrés Vicente Gó-
mez”. Quizá es el cúmulo de influencias
cinematográficas en su vida lo que le con-
vierte en el productor más cinéfilo de los

hallados, alguien “incapaz de decir que no a un buen guión”. Por eso desde su compañía
Zebra Producciones –cuya gestión comparte con José Velasco y Natacha Kucic– le hin-
can el diente a películas de todo género y condición, con apuestas heterogéneas que van
desde las comedias comerciales Dí que sí  y Dos tipos duros a los experimentos El gran mar-
ciano y Salomé o los éxitos de crítica En la ciudad sin límites y Rencor. Antonio Saura (Ma-
drid, 1960) está convencido de que “la taquilla es el resultado de campañas de marke-
ting, y no de que las películas sean buenas o malas”, y como ex-coordinador de la Media
Business School sabe de lo que habla, estableciendo constantes analogías entre el nego-
cio del cine y el de la construcción (con concesiones administrativas y especulaciones in-
cluidas), si bien asegura que “el cine español nunca ha estado en mejor momento creativo”.
Se incluye entre ellos cuando afirma que “los productores europeos son los que más
arriesgan, pues no existen ayudas al desarrollo de proyectos, sólo recompensas al éxito”. Para
lograr sus éxitos genera el 70% de los títulos que produce, especialmente atento a nuevos
valores y consciente de que “en estos momentos resulta vital volver a seducir al público
español como ocurrió a principios de los noventa”. Su teoría es que desde entonces los ame-
ricanos “se dedican a colocar una película grande cada fin de semana para desmoralizarnos”,
pero desde su responsabilidad como productor –“toda película debe tener un propósi-
to”– intentará desbancarlos próximamente con Oculto, de Antonio Hernández. �

EL ‘benjamín’ de los
convocados, Pau Calpe
(Barcelona, 1969) tam-
bién es el único que no
es socio de la productora donde trabaja (De-
APlaneta), cofinanciadora de éxitos recien-
tes como Smoking Room y Héctor, pero sí un
productor de altas miras muy a tener en
cuenta. De él dice el cineasta Salvador Gar-
cía Ruiz que “es una figura fundamental
para el tipo de cine que hacemos en Espa-
ña”, y es que gran parte del milagro de que
una película tan ‘a contracorriente’ como Las
voces de la noche saliera adelante se debe a
su tenacidad y confianza en los proyectos
arriesgados. “En un mercado tan pequeño
–apunta–, todo al final depende de los ma-
tices”. Achaca gran responsabilidad de una
deseable regeneración de nuestro cine a
los guionistas, pues asegura que le “cuesta
mucho encontrar un guión convincente”,
y eso que lee no menos de trescientos al año.
En todo caso, su corta pero intensa expe-
riencia –antes de llegar a DeAPlaneta trabajó
cuatro años con Elías Querejeta en Esicma–

le dice que avanzamos
hacia una industria en la
que “se harán menos pe-
lículas pero más grandes

y mejor pensadas”, pues “el mercado es-
pañol es muy limitado para absorber tanta
producción”. Ahora que los mercados inter-
nacionales lo reclaman, anda desarrollando
dos proyectos de fanta-terror, Trastorno, de
Fernando Cámara (el director de Memorias
del ángel caído), y el próximo largometraje aún
sin título del realizador de Nos miran, Nor-
berto López Amado, que se rodará en inglés
con figuras internacionales. “Para mí lo más
difícil de este negocio es dar con el concep-
to de la película: cuál es la clave y a quién
se lo vamos a vender”, una labor aún más
complicada cuando, tal y como señala, cada
película requiere “poner de acuerdo la per-
cepción del director, la
intuición del produc-
tor, los gustos de la te-
levisión y las demandas
del público”. Algo que
rara vez ocurre. �
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Tomás Cimadevilla
TT EE LL EE SS PP AA NN   22 00 00 00

Antonio Saura
ZZ EE BB RR AA   PP RR OO DD UU CC CC II OO NN EE SS

Pau Calpe
DD EE AA PP LL AA NN EE TT AAA. H.
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EL Bola fue el principio de casi todo para José Antonio
Félez (Madrid, 1953), posiblemente el productor con los
criterios más claros en torno a los cambiantes tiempos del
cine español. El exitoso debut de Achero Mañas resumía
una forma de entender el cine a la que Tesela Films se ha
mantenido fiel, aunque no siempre haya congraciado con
tanta armonía a la crítica y al público. “Los productores
dejamos rastro en nuestras películas”, asegura, “y si no
tienen un éxito inmediato, podrán tenerlo con el tiem-
po”. Desde este convencimiento se explica que en sus prio-
ridades coloque “hacer buenas películas por encima de ha-
cer mucho dinero”, aunque todos sabemos que las dos cosas
son muy complicadas en el cine español. Cada piedra del
mosaico (tesela) de su productora va encami-
nada a crear un conjunto de títulos que, a pe-
sar de sus diferencias, comparten una actitud
de compromiso con los talentos emergentes
y con los tiempos que corren. Los argentinos
Eduardo Mignogna y Adolfo Aristaráin, a
los que ha producido sus últimos trabajos, son
las excepciones a la regla. “No desechamos gé-
neros, pero sí hay cierta identidad y estilo en
las películas que hacemos”. Fue Elías Que-
rejeta quien le metió el gusanillo de la pro-
ducción en el cuerpo, y de él ha aprendido que
el romanticismo no está peleado con el ne-
gocio. Sirva de prueba la fidelidad volcada hacia Santi Amo-
deo y Alberto Rodríguez, coautores de la incatalogable El
factor Pilgrim. Ambos cineastas han podido debutar en
solitario bajo su protección –con Astronautas y El traje–, y
aunque no hayan conseguido grandes resultados, Félez no
ha puesto reparos en producir a ambos un segundo largo-
metraje (el primero en llegar será 7 vírgenes, de Rodríguez).
“En la medida en que nos sigamos entendiendo, seguire-
mos haciendo películas juntos –explica–, porque el nivel de
confianza entre productor y director acaba dando buenos
frutos”. Lo mismo puede decirse de Achero Mañas y de sus
nuevas adquisiciones: el cortometrajista Daniel Sánchez
Arévalo, que dará el salto al largo con Azuloscurocasinegro,
y Marcos Carnevale, que estrenará en breve Elsa & Fred.
“La base existe, que es el talento y los profesionales de la
industria, y hay diversas sensibilidades en el cine español...
lo que falta es superar los prejuicios y vencer los proble-
mas de comercialización”. Convencido de que el futuro de
nuestro cine depende del compromiso de la televisión,
“como medio educativo y parte fundamental de la finan-
ciación”, asegura que “desde el punto de vista de los pro-
ductores no se puede hacer mucho más de lo que se hace”.
De momento, él se conforma con mantener un ritmo de tres
largometrajes (“muy cuidados”) al año. �

SU visión del mercado no se queda en Es-
paña, “un país demasiado pequeño para dar
cabida a la saturación de productoras exis-
tentes”, así que en Morena Films, formada
también por los productores Alvaro Longo-
ria y Pedro Uriol, desarrolla “productos con
un diseño muy exportable pero sin perder
nuestra identidad”. Lo hacen desde tres
sellos bien distintos: “Happy Hour” se en-
carga de comedias juveniles como Gente Pez,
Slam y, en breve, Fin de curso; “Inmortales”

desarrolla documentales dirigidos por cineastas como Oliver Stone (Comandante, Looking for
Fidel), Spike Lee o Martin Scorsese (ambos en preparación), y “Trauma” está enfocado a
la producción de thrillers, cuyo primer título será Cargo, dirigido por Clive Gordon. “Nues-
tro objetivo es adaptar la realidad inmediata a los géneros cinematográficos para hacerla atrac-
tiva”, afirma este productor formado en Estados Unidos y convencido de que “hay un
público con ganas de ver cine español al que estamos descuidando”. Juan Gordon (Gijón,
1963) debe de ser de los pocos productores del país que tiene una opinión definida sobre
lo que demanda ese público español, “un producto que le entretenga y que al mismo
tiempo no le decepcione intelectualmente”, por eso quizá asegura que la misión más im-
portante de cualquier productor es “demostrar la firmeza necesaria para mantener la
visión inicial de la película a lo largo de su desarrollo”.Para ello defiende la figura del “pro-
ductor creativo”, alguien que no contrata directores a ciegas y que asume su papel como “mo-
tor de toda película”. Próximamente, veremos su mano invisible en el musical Iberia, de
Carlos Saura; el fantaterror Nocturna, de Paco Cabezas, o el drama Skin, de Fran Torres. �
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José Antonio Félez
TT EE SS EE LL AA   FF II LL MM SS

Juan Gordon

RR II OO JJ AA   AA UU DD II OO VV II SS UU AA LL

José Antonio Romero

MM OO RR EE NN AA   FF II LL MM SS

Su pasión por el cine se mide en el riesgo
de sus propuestas, que algún día volverá a él
en forma de taquillazo, “porque en esta in-
dustria, arriesgar es sembrar”. Y puede pre-
sumir de ello. Inauguró su productora Rio-
ja Audiovisual con Se buscan fulmontis, cuya
singularidad no era sino el pálido prece-
dente de una producción aún mucho más
marciana que estaba por llegar, Buñuel y la
mesa del Rey Salomón. Sorprendió después
con una de las propuestas más interesantes
del último cine español, La flaqueza del bol-
chevique, pero ni los premios recibidos ni la
excelente acogida crítica fueron suficientes
para remontar su vuelo en taquillas. En el ca-
mino, ha perdido dinero y amigos, aunque
asegura que le “duelen más las decepciones
humanas que las económicas”. Comenzó
como meritorio en el rodaje de Patrimonio
Nacional, luego trabajó en el laboratorio Ma-
drid Film y en la distribuidora Warner, lo que
le ha permitido conocer de cerca todos los es-
labones de la cadena cinematográfica. “Dis-

fruto de todo el proceso de una película –ase-
gura–, aunque donde más me implico es
en el guión”. Decepcionado pero no derro-
tado, pues su natural optimismo le impide
sucumbir a las dificultades del sector, no
oculta su deseo latente: “Pido una revolución
en la industria. Muchos confiábamos en el
nuevo Gobierno para que la iniciara, pero de
momento no se están produciendo ni re-
formas”. Asegura que el gran cambio tendrá
que llegar por el lado de la distribución y la
exhibición, “si es que algún día es posible
acabar con el doblaje”. Le hubiera gustado
producir Belle époque o Nadie hablará de no-
sotras cuando hayamos muerto, pero de mo-
mento espera su taquilla soñada con el thri-
ller que rodará en otoño, Laberinto de espejos,
bajo la dirección del novel Guillermo F. Groi-
zard. Romero (Logroño, 1955) es uno de
los hombres a tener en cuenta para señalar
nuevos rumbos al cine español. Él lo tiene
claro: “La industria sobrevive porque un pu-
ñado de productores amamos el cine”. �
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NO importa el número de veces que vea-
mos esta película. La química entre Clark Ga-
ble y Claudette Colbert seguirá intacta, el
trasfondo social mantendrá su vigencia y, so-
bre todo, en cada visionado se irá reforzan-
do la impresión de que Capra no desperdi-
ció ni un sólo segundo de película. Todo lo
que ocurre, todo lo que nos cuenta y cómo nos
lo cuenta, está en su sitio con el propósito
de servir a una de las comedias románticas
que más han hecho por establecer los cáno-
nes del género. En realidad, cualquier otra pe-
lícula ‘chica conoce chico-no se soportan-es-
tán obligados a verse-acaban enamorándose’
que se haya hecho después no ha inventado
gran cosa, sólo ha introducido variantes (como
Vacaciones en Roma). Todo estaba en Capra.
Y en Hawks. Y en McCarey, claro. Pero sobre
todo en Capra. Lo que diferencia a Sucedió una
noche de otras de su estirpe, aparte de su con-
dición canónica en la comedia moderna, es el
subtexto de la historia, tanto social como se-
xual, que Robert Riskin apuntaló con un
extraordinario guión a partir de un reportaje
que leyó Capra en una revista. 

Resumamos: Ellie Andrews / Claudette
Colbert es la popular hija de un magnate que
escapa del yate donde la tiene encerrada su
padre (Walter Connolly) por haberse casado
con alguien que él no aprueba (“es dema-
siado falso para ti”), el piloto King Westley
/ Jameson Thomas. Al llegar a la costa de Mia-
mi, Ellie coge un autobús camino de Nueva
York donde le toca compartir asiento con Peter Warne / Clark Gable, un
periodista fanfarrón y en paro en busca de una buena historia. Ambos llegan
a un acuerdo: él no hará nada por cobrar la jugosa recompensa que ofrece
el padre siempre que ella le dé la exlusiva de su loca aventura recorriendo la
costa este del país para encontrarse con el hombre de quien ha sido apar-
tada. De la desconfianza inicial al amor último habrá 3.000 kilómetros que
recorrer, en autobús, a pie y en coche, cruzando ríos y campos, pasando ham-
bre y sueño, entre vaivenes emocionales, echando mano de la picardía y
el engaño, escapando a detectives y delatores, con el telón de fondo de un
país hundido en la depresión económica y anímica (de ahí la importancia
y la emoción de esa maravillosa escena musical en el autobús, tantas ve-
ces copiada después... la última por Cameron Crowe), tropezando con niños

hambrientos, ladrones de poca monta, des-
confiados propietarios de moteles... gente
desesperada. Es una comedia romántica, pero
también una road-movie y un drama social
que, como siempre en Capra –más tarde ro-
daría sus otras obras maestras Qué bello es vi-
vir, Caballero sin espada, Juan Nadie, etc.–, se
pone del lado de los vencidos y los humilla-
dos, pero sin despreciar a los ricos y triunfa-
dores. Su cine siempre simpatizó con la gen-
te de espíritu libre y honesto.

Corazón y entrañas. A día de hoy, reco-
noceremos clichés que en su momento fue-
ron todo lo contrario –la escena del auto-
stop–, pero nos seguirá sorprendiendo por la
picante sexualidad que respira la película, en
diálogos y miradas, por la capacidad de se-
ducción de los personajes y la franqueza de
un guión perfectamente medido, que avan-
za a golpe de giros inesperados y convin-
centes, con especial mención al que con-
cierne al padre de la novia, auténtico pulmón
de la película (el corazón pertenece a Colbert
y las entrañas son de Gable). A fin de cuen-
tas, el final le dará la razón: Westley era de-
masiado falso para su hija. El gremio de los
periodistas, sin duda la parte más imaginada,
queda retratado con la entrañabilidad y ma-
ledicencia a la que acostumbraba el viejo
Hollywood, aunque en comparación con
Luna nueva (H. Hawks, 1940), aquí los pe-
riodistas parecen auténticos samaritanos. 

Sucedió una noche fue un verdadero hito en su tiempo que recogió los
cinco Oscars más importantes (hazaña que sólo han repetido Alguien voló
sobre el nido del cuco y El silencio de los corderos). Su éxito tiene más mérito
desde el momento en que nadie, ni la mismísima estrella de la película, ni
el director de fotografía (¿cómo logró la magia de los destellos dorados en
la escena del río?), confiaran demasiado en la idea original de Capra, que
se vio obligado a rodar la película sin la excesiva complicidad de la Co-
lumbia, en apenas cuatro semanas, prácticamente sin decorados –lo que al
final jugó en beneficio del realismo de la película– y soportando las conti-
nuas quejas de la Colbert, mimetizada con la joven caprichosa a la que
daba vida. Dijo Capra que el rodaje sólo lo disfrutaron (y mucho) Clark
Gable y él. Parece mentira. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Sucedió una noche (1934), de Frank Capra. Aparte
de obtener los cinco Oscars más importantes y de erigirse en uno de los grandes éxitos cinematográficos, esta película
asentó las bases de la comedia romántica, que desde entonces hasta ahora no ha hecho más que introducir variaciones.

–El filme se rodó con un presupuesto de 325.000 dó-
lares, de los cuales 50.000 se destinaron a pagar la par-
ticipación de Claudette Colbert, que exigió el doble
de su caché habitual.
–Existe un ‘remake’ confeso de la película, You Can’t
Runaway from It (1956), dirigido por Dick Powell y
protagonizado por Jack Lemmon y June Allyson.
–El papel de Ellie Andrews fue rechazado por Ca-
role Lombard, Myrna Loy, Miriam Hopkins, Mar-
garet Sullivan, Constance Bennett y Bette Davis.

C U R I O S I D A D E S

Sucedió una noche
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VUELVE La Flauta Mágica de Mozart
al Teatro Real para cerrar su tem-
porada y lo hace en un montaje con-
trovertido, fruto de una coproduc-
ción del Festival de Ruhr, la Ópera
de París y el propio coliseo regio, a
cargo de la Fura dels Baus. Junto al
grupo catalán y Mozart, habrá un ter-
cer protagonista, esta vez en el foso,
el maestro francés Marc Minkowski,
una de las grandes estrellas de la vida
musical actual que, para mayor Inri,
no ha dudado en mostrar su desa-
grado por la versión escénica, que ya
tuvo ocasión de dirigir en París. Po-
cos títulos como éste han logrado
tanto aprecio popular con tan dife-
rentes acercamientos escénicos. En

algunos de los últimos montajes se
ha visto ambientada en el circo
(Achim Freyer en Salzburgo), en-
cerrada en una logia masónica (Da-
vid McVicar en el Covent Garden)
o, incluso, hermanada con Broad-
way (Julie Taymor en el Met). 

Estreno vienés. Estrenada el 30 de
septiembre de 1791, a instancias del
empresario Emanuel Schikaneder
–autor de su libreto y protagonista
del personaje de Papageno– vio la
luz en un recinto “de barrio”, el
Theater auf der Wieden, con un éxi-
to que trascendería la muerte de su
autor. Así, la genial realización mo-
zartiana fue inmediatamente apre-

ciada por sus contemporáneos. El
mismo Beethoven la calificaba como
“obra maestra de Mozart”, y Salie-
ri, convertido por la leyenda en an-
tagonista cinematográfico, certificó
que era digna de “ser representada
delante de los más grandes monarcas
y en las festividades más solemnes”.
Lleno de entusiasmo, Goethe lle-
varía a cabo un libreto, titulado La se-
gunda parte de La Flauta Mágica en
1798, y encomendó la partitura al hoy
casi olvidado Paul Wranitzky (1756-
1808) quien, por cierto, había sido un
referente con su Oberon en la elec-
ción del tema por Schikaneder.

Pero si la música se yergue into-
cable, el libreto ha conocido otras va-

loraciones. Técnicamente es lo que
se denomina un singspiel,una obra en
idioma alemán, que alterna partes
habladas y cantadas. Por concepción
híbrida, La Flauta ha sido vista como
un antecedente de muchos géneros,
incluido el musical. Mozart se ha-
bía sentido interesado en la realiza-
ción de una “obra alemana” tras el
éxito, unos años antes, de El rapto en
el serrallo pero como han destacado
Amedeo Poggi y Edgar Vallora, La
Flauta se distingue de las demás
óperas mágicas, “por la genial con-
taminación de elementos populares
y contenidos filosóficos de induda-
ble trascendencia, de caracteres fa-
bulosos y esotéricos, de episodios có-
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Precedida de una fuerte polémica en París, llega el próximo martes al Teatro Real la lectura (más
bien revisión) que ha llevado a cabo la Fura dels Baus de un clásico, La Flauta Mágica de Mozart.
El grupo catalán ha entrado a saco en el libreto original, transformando un cuento de hadas
dieciochesco en un drama onírico. Le han extirpado los diálogos, en alemán, sustituyéndolos por
unos textos alusivos de Rafael Argullol. Al frente de un reparto joven, estará una de las grandes
estrellas de la dirección de orquesta, el francés Marc Minkowski. El Cultural se sumerge en esta
fábula simbólica y brinda las claves para entender la trama de la mano de sus ocho protagonistas.

La Fura toca La Flauta

DD OO SS   EE SS CC EE NN AA SS   DD EE   LL AA   FF LL AA UU TT AA
MM ÁÁ GG II CC AA   EE NN   EE LL   MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE

LL AA   FF UU RR AA   DD EE LL SS   BB AA UU SS

El Real estrena la polémica versión de la ópera de Mozart

M Ú S I C A
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micos y poéticos”. El libreto, que lle-
va el sello del hombre de teatro que
era Schikaneder –que, igual que
Mozart, formaba parte de una logia
masónica–, está inmerso en el mun-
do de las Zauberopern, (óperas de ma-
gia), muy populares en la época. Su
fuente principal fue Lulu oder die
Zauberflöte de Liebeskind, publica-
do en una conocida antología de
cuentos de hadas de los años ochen-
ta, si bien son perceptibles otras múl-
tiples fuentes. Pensada para un tea-
tro popular, se apoya en hasta 14
cambios escénicos, así como conti-
nuos chistes, característicos de la es-
cena alemana. Ni que decir tiene
que anida una concepción masóni-
ca, tantas veces resaltada, aunque los
detalles pueden haberse difumina-
do dos siglos después. 

Libreto antagónico. Pese a su esti-
mación general, las opiniones sobre
la validez del libreto son antagóni-
cas. Aplaudida por Hegel –que afir-
maba que, lo mismo que las obras de
Shakespeare, cumple su labor como
propuesta teatral– o Schopenhauer
–quien veía en él, un “drama pe-
dagógico”–, ha sido muchas veces
denostado, tachándolo de ingenuo
o incoherente. Las nuevas relectu-
ras, incluyendo la de la Fura, no ca-
recen de lógica. Tal y como afirma el
estudioso Stefan Kunze, uno de los

mayores expertos en la ópera mo-
zartiana, “el componente fabuloso
de la obra impide el carácter cerra-
do. De hecho, cuenta con la imagi-
nación del espectador, que continúa
desarrollando el tejido suelto de la
acción sin que sea necesario fijar
alguna versión esclarecedora de los
antecedentes”. 

Guiños a Goethe. La Fura ha reali-
zado continuos guiños a la conse-
cuencia literaria de su admirado Go-
ethe (no en vano han concebido
hasta cinco acercamientos diferentes
al Fausto), añadiendo elementos de
la segunda parte del escritor alemán,
en una especie de proyección en el
tiempo de los protagonistas. Todo
apoyado en una concepción onírica,
a partir del trabajo de su colabora-
dor habitual, el escultor Jaume Plen-
sa. Éste declaraba en París, que “el
sueño es el espacio ideal donde es
posible proyectar la libertad. En
tiempos de Mozart, esa misma bús-
queda quizá corría por otros caminos,
y en su caso, la masonería. Nosotros
hemos intentado desempolvar la
búsqueda de la libertad, en un mo-
mento en el que todos sufrimos la
pérdida de referencia. Para nosotros
la universalidad pasa hoy por lo co-
tidiano y la libertad de soñar”.

Aunque esta visión fue muy cri-
ticada –y levantó por igual protes-

tas y elogios entre los 28.000 asis-
tentes que abarrotaron las repre-
sentaciones parisinas–, tiene múlti-
ples puntos de apoyo. El antes citado
Stefan Kunze afirma que “es un
error pedir lógica en el desarrollo
de la acción cuando deben prevale-
cer los efectos de la abundancia tea-
tral.... La música condensada en for-
mas cerradas se libera de la
necesidad de vincularse excesiva-
mente a la vía de la realización dra-
mática”. Y aunque pueda coincidir
con el análisis de Kunze, más polé-
mica resultó la decisión de prescin-
dir de los diálogos originales, susti-
tuidos por unos textos alusivos de
Rafael Argullol, que transforman la
ópera en una work-in-progress, algo
que coincide con la concepción que
de la ópera, en general, tiene Gérard
Mortier, quien encargara el proyec-
to a su amada Fura. La polémica en
el drama no oscureció la impresio-
nante lectura musical de Minkows-
ki. El maestro francés es todo un
fenómeno y sus lecturas del barro-
co o el romanticismo han dado nue-
vas visiones a un repertorio, recu-
perando obras olvidadas Y si interés
tiene su Flauta, no menor ha de ser
su futura lectura de Mitridate que
se escuchará en versión de concier-
to en la próxima temporada del Real.

LUIS G. IBERNI

Marc Minkowski (París, 1962)
ha logrado escalar con mé-
rito los peldaños que le han
empujado a la fama. Se ini-
ció como fagotista en forma-
ciones  como Les Arts Floris-
sants o La Chapelle Royale,
para más tarde fundar el
conjunto Les Musiciens du
Louvre que ha revolucionado
las interpretaciones de mu-
chos compositores, como
Haendel o Rameau y le han lle-
vado a calificarle como el “nue-
vo Harnoncourt”. Dotado de
una excepcional energía, sus
versiones de la ópera en fran-
cés (Gluck, Offenbach, Me-
yerbeer, Debussy) han sentado
cátedra. Graba para Deutsche
Grammophon y convierte cada
disco en un acontecimiento.

WOLFGANG SILVERI

J. ZUBIRÍA
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NO hay ninguna duda de que La Flauta Mágicaes una de las his-
torias más complejas, y ambiguas, que ha inmortalizado el mun-
do de la ópera. Entre tantos personajes protagónicos, hay toda
una serie de secundarios que,
sin embargo, tienen una gran
importancia. Son los diferen-
tes guías que surgen y ayudan
–y en ocasiones dificultan– el re-
corrido de los protagonistas. En
este ámbito deben ubicarse las
Damas de la Reina de la Noche,
los tres geniecillos, los dos guar-
dianes o el conocido como
“Sprecher”, un sacerdote que
clarifica algunas de las pregun-
tas que le surgen a Tamino en ese camino iniciático. Las tres da-
mas (tres voces de mujer), son émulas de la Reina de la No-
che, en la versión de la Fura, y tienen como ella idéntico carácter
seductor, lo mismo que algunos animales, caso de la serpiente
o el gato. Los niños aparecen simbolizados por tres bailarinas que,
ambiguas, parecen mostrar vínculos lo mismo con la Reina
que con Sarastro. El resto adquiere la misma identidad onírica.

EN la versión de la Fura el
personaje de Pamina ad-
quiere unas características
especiales. En La Flauta
Mágica, la hija de la Reina de
la Noche –interpretada por
una soprano lírica que cuen-
ta con una bellísima aria–
es el centro que da sentido a
todo. Es el personaje que
une el mundo por su amor
y por su belleza. Además de-
pende de ella misma al se-
pararse de su madre, con lo

que debe afrontarlo todo en primera persona. Para la Fura,
Pamina es también fruto del sueño. Es como si fuera el igual
de Tamino y, por ello, lo apoya en todo su recorrido. De algu-
na medida más que un alter ego –como puede ser Papageno–
es la otra cara del protagonista. Tamino cuenta para superar to-
dos los problemas con una flauta, que le entrega la Reina de la
Noche, que en el caso de la versión de la Fura dels Baus, es de
neón, todo un símbolo de una realidad con la que debe convivir.

EL personaje de Papageno es una voz centrada, un barítono, adecuado a las caracte-
rísticas de su primer protagonista, el libretista Emanuel Schikaneder. En alguna me-
dida es la contrafigura de Tamino, cuyos orígenes dramáticos son perceptibles en el
teatro popular vienés.  Es un personaje simple, de una pieza, que canta un tipo de
arias muy sencillas –donde son perceptibles incluso guiños folclóricos– pero de indu-
dable impacto popular. Para la Fura, dentro de un ambiente onírico, y como tal dis-
torsionado y exagerado, Papageno aparece convertido en un seguidor de los divos
del Glam, especie de adorador de Prince, que muestra una cierta frustración por no po-

der convertirse en lo que realmente quie-
re. Y proyecta en su amada Papagena su
concepción de la realidad que le rodea.

LA Reina de la Noche es uno de los persona-
jes más populares de la obra. Originalmente
pensado para la soprano Josepha Hofer,  cu-
ñada de Mozart y embarazada de varios meses,
es un papel estático, en parte fruto de esta si-
tuación. Canta dos de las arias más famosas
–y difíciles– de la partitura, en las que, de al-
guna manera, muestra sus dos caras: una ma-
dre que demanda la salvación de su hija y una
mujer poderosa y vengativa dispuesta a todo.
Para la Fura, la Reina tiene un papel mucho
más ambiguo, también más rico. Frente a lec-
turas que la muestran sólo como un persona-
je de maldad, aquí se diseñan facetas inter-
medias. Es un personaje distante y, como se ve
en la segunda parte que redactara Goethe,
es un ente del pasado, cuyo mundo se des-
morona. En todo caso, no deja de ser una figura
muy atractiva y, no olvidemos, es la primera
mujer a la que ve Tamino cuando despierta.

La reina más
ambigua

Guías del camino

El rey del Glam

La flauta de neón

Ocho personajes mágicos

EL protagonista de La Flauta Má-
gica es el príncipe Tamino. Mozart
eligió la voz de tenor (en origen Be-
nedikt Schack) para un personaje
que debe llevar a cabo un largo re-
corrido iniciático –aspecto en el que
se aprecia la cosmogonía masónica
de sus autores– que comienza nada
más levantarse el telón. Enamora-
do inmediatamente de Pamina a la
que conoce a través de una imagen,
atormentado por no poder llevar a
cabo su labor, presionado por todo
tipo de sacrificios, precede en mu-
chos aspectos a los héroes románti-
cos. Para la Fura, toda la historia es

fruto de un sueño de su
protagonista.  Agobia-
do por la información,
por la manipulación
del mundo que le ro-
dea, esto lo lleva al es-
trés, representado por
una serpiente lumino-
sa.  Se desmaya y cuan-
do se despierta, se da
cuenta que su vida ha
cambiado por comple-
to. Ya no es el mismo
y deberá afrontar las
nuevas circunstancias. 

El sueño de
Tamino
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SI hay un personaje interesante en el terreno dra-
mático, aunque quizá no cuente con una pre-
sencia acorde con su realidad, ése es Monostatos.
Canta un aria, en la que Mozart acude a refe-
rencias turcas, en una demostración de su des-
precio –característico en su época– por los habi-
tantes del estado asiático que eran, para los
centroeuropeos, como el enemigo permanente.
Es un personaje marginal, malvado, que se sien-
te atraído por Pamina, porque en realidad ve en
ella a todas esas mujeres que le desprecian. Es
una figura moderna que, como resalta Kunze, ha-
bla de un mundo frío y muy poco humano. La
Fura destaca todas las posibilidades que repor-
ta. Vestido como un motero, con la apariencia
de aquéllos que recorren kilómetros montados
en su Harley Davison, muestra una temeridad
y un coraje de los que, en realidad, carece. Pa-
rece malo aunque sólo sea para superar la mar-
ginalidad a la que se ve sometido. Acabará lián-
dose con la Reina para superar su insatisfacción. 

EL personaje de Sarastro – cantado por un bajo,
un timbre que refleja autoridad– es mucho más
complejo de lo que, aparentemente, parece. Ro-
deado de un carisma y de un aura que impactan a
su alrededor, para todos los efectos, también es un
ser autoritario, tal como subrayan sus diferentes
intervenciones. No es malvado, como le califica
la Reina de la Noche, pero muestra una perma-
nente intransigencia y una gran crueldad, sobre
todo al tratar a Monostatos. Sarastro es el motor
de la acción cuando rapta a Pamina. En la versión
de la Fura, Sarastro no es tampoco monolítico, in-
cluso tiene un to-
que cínico. De
ahí que se le vea
vestido con un
smoking al modo
de los dueños de
los casinos, que le
da un cierto aire
mafioso.

Sarastro cínico
LA Fura ha diseñado
un escenario  muy
especial, realizado
por el escultor Jau-
me Plensa, lleno de
colchones hincha-
bles, piscinas de bo-
las, arneses, colum-
pios, toboganes, con
unos vestidos cómo-
dos, que tienen sus hombreras y rodilleras, como
si se tratara de personajes de videojuego. Con ello
se pretende captar esa imagen de un sueño en el
que intentan sumergir a los personajes y a todo
el público. La escenografía, en alguna medida,
se convierte en un protagonista más, dotado de
vida que está en continua interrelación con los
protagonistas. Es un mundo un tanto confuso
que va adquiriendo su realidad progresivamen-
te y se plasma al final del todo, cuando  se caen
las paredes y surge limpio el fondo del teatro.

Mundo onírico 
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Un taller
LA pasada semana tuvo lugar en el patio prin-
cipal de la Universidad de Alcalá de Hena-
res, sin ocupar grandes titulares en la prensa,
un acto ejemplar en muchos sentidos. Se tra-
taba del final del taller de canto y escena ope-
rística organizado por dicha universidad con la
autoría de Gian Carlo del Monaco. El director
de escena, hijo del legendario tenor Mario del
Monaco, recibió la medalla de honor de la Uni-
versidad de manos de su rector Virgilio Za-
patero. Era la forma de agradecer el trabajo rea-
lizado “por amor al arte”. Resulta ejemplar
que figuras del prestigio de este artista se aven-
gan a trabajar gratis durante semanas a bene-
ficio de los jóvenes.

Tras considerar los tipos de voces de los
jóvenes finalistas, se decidió presentar una gala
final de curso con escenas de Bohème, Pagliac-
ci y Rigoletto, un repertorio amplio y compli-
cado que permitía valorar el trabajo realizado.
El nivel canoro no desmerecía del que se es-
cuchó en el reciente Operalia. Pero lo impor-
tante en este taller fue precisamente la labor
escénica desarrollada. No se puede sacar más
partido a un precioso patio y me voy a referir,
como ejemplo, a la escena final de Rigoletto.

El público, que disfrutó de estas escenas,
no pudo imaginar cuánto esfuerzo había de-
trás, ni caer en todos los detalles de un traba-
jo que se trataba de auténtico teatro y no sólo
de “fotografías de gran belleza plástica”. De
ahí que asistir a los ensayos proporcione una
información fundamental. Esfuerzo del pro-
fesor y esfuerzo de los alumnos, que habían de
repetir una y otra vez las partes hasta quedar
a completa satisfacción de un maestro un tan-
to exigente y dominante. Yo pensaba que al-
guno tiraría la toalla, pero no. Perdonaban tan-
to sudor porque del Monaco era una
exhibición: cantaba las partituras casi mejor
que ellos y conocía el fondo musical y escé-
nico como nadie. “¡Eres una puta, has ayu-
dado a tu hermano a liquidar cuantos ha que-
rido, pero ahora te quieres tirar a este joven y
nadie te lo va a impedir. Empuja, pega a tu her-
mano, oblígale a que te haga caso!” le decía
a Magdalena. Y así una indicación tras otra has-
ta dar vida en un simple patio, y sin decorados,
a una escena final de Rigoletto como no se ve
en los teatros. Eso es talento.

GONZALO ALONSO

EL de Galicia es un Festival Internacional, con
sede en Santiago, que nació hace siete años, qui-
zá como reacción desde la capital de la Comuni-
dad al ya más acreditado y, también, de más co-
herente planteamiento titulado Mozart, sito en La
Coruña. Después de algún tiempo a una apa-
rente deriva, poco a
poco, las cosas se van
orientando. Dentro de
una programación sin
nexos comunes, vemos
ahora un cierto orden,
dentro de una disposi-
ción abierta, en la que
es difícil descubrir
grandes nombres de la
interpretación, si ex-
ceptuamos al director
Lorin Maazel, que ac-
túa al frente de la Fi-
larmónica Toscanini
(Rimski-Korsakov, Musorgski/Ravel), y al pianis-
ta virtuoso, en vías de convertirse también en
auténtico músico, Arcadi Volodos (Beethoven,
Scriabin). Se otorga notable protagonismo a la mú-
sica vocal. Así, la ópera está presente en el reci-
tal de la frágil soprano armenia Elizaveta Marti-
rosyan, a la que acompaña el pianista Sergio
Kuhlmann (canciones italianas y dos fragmen-
tos de Rigoletto y La rondine) y en el de la sopra-
no Ainhoa Arteta y el tenor Luis Dámaso, junto

a la Sinfónica Ciudad de Oviedo y Enrique Patrón
de Rueda. Ópera es también, en la versión habi-
tual, Marinade Arrieta, que se presenta en un arre-
glo (?) de J. A. Irastorza. S. Krasteva y el venezo-
lano, cada vez más asentado, Juan Tomás
Martínez son sus protagonistas. A este grupo

pertenece también el
interesante concierto
dedicado a Weill por la
soprano Itziar Álvarez
y la pianista Bárbara
Granados. Muy apete-
cible el concierto Vival-
di de la Orquesta Ba-
rroca de Venecia que
dirige Andrea Marcon,
modernos conjunto y
maestro de calidad.

El magnífico pia-
nista canario Iván Mar-
tín es el divo en la se-

sión Bach de la Orquesta Proyecto Bach. La
joven directora vasca Inma Shara se sitúa ante
la Orquesta Sinfónica de Ucrania y el especialista
en barroco y clásico Harry Christophers lo hace
ante la Real Filharmonía de Galicia (Mozart,
Haendel y Stravinski). Nos queda hablar de
dos conciertos que pueden tener su aquél: el
de espirituales a cargo de Soweto Gospel Choir
y el del Grupo de Música Antigua Il Dolcime-
lo dirigido por Isabel Monteiro. A. REVERTER

Galicia busca la coherencia

ALCALATINJAZZ, el certamen,
que se desarrolla desde hoy has-
ta el 24 de julio próximos en la
madrileña Alcalá de Henares,
quiere atender a las propuestas
más cruzadas del género, dando
cancha, no sólo al jazz con acen-

tos latinos y caribeños, sino a
otras propuestas musicales me-
nos ortodoxas como el blues, la
música brasileña o electrónica.
La cita se inaugura hoy con uno
de los guitarristas cardinales del
género, Pat Metheny. Luego
llegarán los apuntes electrónicos
y brasileños del trío Mocotó y
el jazz de uno de los bajistas que
apadrinara Miles Davis, Marcus
Miller (5 de julio). La tercera jor-

nada estará dedica-
da enteramente al

blues de uno de los
artilleros más acreditados de

la escena norteamericana,
Lucky Peterson, y al de una

dama con mucho diablo dentro,
la yugoslava Ana Popovic (6 de
julio). El jazz amable y delica-
do del cantante y guitarrista Jes-
se Harris compartirá, el 14 de ju-
lio, tarima junto a la banda del
guitarrista Cornell Dupree, Soul
Survivors. La recta final, por su
parte, contará con ese gurú de la
música electrónica que es
Louie Vega y un trío de la casa,
Dead Capo (17 de julio). El fes-
tival concluirá con la cantante
mallorquina de origen guinea-
no Concha Buika y el piano exi-
liado, aunque cubanísimo, de
Bebo Valdés. La Huerta del
Obispo acoge el festival. P. SANZ

Jazz con querencias latinas

C. MIRALLES

J. PETERS
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GIACOMO PUCCINI
ANGELA GHEORGHIU. SINF. DI MILANO G. VERDI

EMI 5795500

ANGELA Gheorghiou lleva camino de conver-
tirse en la soprano que más graba aquello que
no puede cantar en escena. Su nuevo disco re-
coge arias de las óperas más conocidas de Puc-
cini, la mayor parte de las cuales corresponden
a obras que nunca ha interpretado sobre un
escenario. Así Butterfly, la dramática Fanciulla del
West o el personaje central de Turandot. La ver-
dad es que Gheorghiou canta con mucho gus-
to y con personalidad, pero ni el estudio es ca-
paz de evitar que se perciba la irrealidad de este
canto lleno de trucos para disimular las mu-
chas impotencias en graves o dinámicas. Di-
cen que no se venden discos, éste es posible que
se venda, pero, al paso que vamos, habrá que
comprar exclusivamente grabaciones en vivo.
El resto es casi puro engaño. En algunas pie-
zas cuenta, cómo no, con breves intervenciones
de Roberto Alagna. Alguna hasta forzada para
dar más relevancia a la intervención. G. ALONSO

J. B. BOISMORTIER
SONATAS PARA BAJOS. LE CONCERT SPIRITUEL

GLOSSA GCD 921609

UNA de las cosas que más atraen de este es-
pléndido disco es su sonoridad, construida a base
de timbres graves, de instrumentos que sue-
len formar parte del bajo continuo. La música es
de Joseph Bodin de Boismortier (1689-1755), si-
tuado a veces entre dos influencias, la italiana
y la francesa y que pasó parte de su vida en Ca-
taluña y alrededores. Su tradicional rica imagi-
nación resplandece en esta serie de sonatas,
escritas en París de 1726 a 1734 y que dan pie
a la exhibición de la viola de gamba, el chelo
y el fagot, sobre la base de contagiosos aires
de danza, que nos traen alguna de las caracte-
rísticas esenciales del estilo del músico: do-
bles cuerdas en los tiempos fuertes, fricciones
armónicas, oscilación ternaria… La interpre-
tación del conjunto Le Concert Spiritual, a las
órdenes de un nervioso Hervé Niquet, es
extraordinaria. A la altura de las que ya nos ha
ofrecido de Purcell, Demarest o Haendel. A. R.

UMO JAZZ ORCHESTRA
TRIBUTE ELLINGTON. K. LINTINEN, DIRECTOR

WARNER 1618832

EL norte europeo, si exceptuamos el caso fran-
cés, dispone de los cimientos más sólidos del jazz
continental, por lo que no extraña la extraor-
dinaria madurez de sus representantes. La UMO
Jazz Orchestra es una valiosa maquinaria aus-
piciada por el gobierno finlandés, que nació para
estimular la creación de talentos jazzísticos en el
país (vaya, lo mismito que aquí...). Esta nueva
entrega, dedicada a la audacia compositora de
Duke Ellington, lleva la firma de su director,
el pianista Kirmo Lintinen, que aporta unos arre-
glos de una modernidad algo clásica. Entre sus
líneas se descubren jazzistas de mucho poderío,
como los trompetistas Tero Saarti y Timo Paa-
sonen, o los trombonistas Markku Veijonsuo y
Mikko Mustonen. Así, el fuego orquestal de esta
locomotora nórdica se pasea con emoción y
gloria sobre clásicos como Perdido, Sophisticated
Lady, Caravan o The Mooche. Un homenaje que
hubiera aprobado el propio Ellington. P. SANZ
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TAN sólo dos directores españoles
han sido invitados a ocupar el podio
de la Filarmónica de Israel en sus se-
tenta años de historia. Tras Frühbeck
de Burgos, será Inma Shara (Amurrio,
Álava, 1972), la que el próximo mar-
tes dirija un concierto que servirá
para clausurar el festival de verano de
la legendaria formación: “Curiosa-
mente será la primera vez que la or-
questa toque la Rapsodia españolade
Albéniz. Va a ser un reto el intentar
transmitir las claves de una obra que
desconocen”. Un compromiso que
corona un lustro de actividad como
directora invitada –este año partici-
pará en las temporadas de las Sinfó-
nicas de Atlanta, Jerusalén o Roma–
y en el que no ha dejado de formarse
al lado de relevantes batutas como
Rahbari, Colin Davis o Zubin Meh-
ta, cerca del que ha trabajo en Flo-
rencia o Israel. Shara volverá de nue-
vo a España en julio para dirigir a la

Nacional de Ucrania dentro del Fes-
tival Internacional de Galicia.

–¿Se lo pensó a la hora de dedi-
carse a una profesión tan compleja?

–Empecé con cuatro años, sin ser
muy consciente de lo que hacía. A
los quince vi claro que lo que que-
ría era dirigir, que mi medio de ex-
presión sería la orquesta. Nunca me
planteé una carrera de solista. Es-
tudié piano y viola para conocer sus
posibilidades técnicas y expresivas,
algo que te ayuda a saber lo que pue-
des pedirle o no a un músico. Tam-
bién composición, para profundizar
desde dentro en las entrañas de la
música, un bagaje fundamental para
entender un lenguaje tan comple-
jo; saber, por ejemplo, qué planos
son los más importantes y cuáles se-
cundarios dentro de una sinfonía.

–Es mujer y joven en una profe-
sión dominada por los hombres,
¿Cómo ejerce el necesario liderazgo?

–El respecto es lo más importan-
te. Una orquesta es una gran familia,
con sus grandezas y sus miserias. Y,
como cada cultura, cada una es dis-
tinta. Cuando tú amas la música,
normalmente la formación te res-
ponde y es receptiva a tus indica-
ciones, al trabajo en conjunto. Antes
dominaba un modelo más autorita-
rio, cercano a Toscanini, pero la fi-
gura del director ha evolucionado.

–¿Cuáles han sido sus referentes?
–Para mí uno de los históricos ha

sido Bernstein, ejemplo de hombre
completo. Fue un gran músico y pe-
dagogo, todo fuego y pasión. Ade-
más estaba su extraordinaria técnica,
algo que siempre evita perder tiem-
po y ayuda a encontrar una unidad
musical. Admiro también a Metha,
Kleiber o Masur. Pero no existe el di-
rector perfecto que aúne técnica, tra-
bajo, exquisitez, liderazgo...

Acceso complicado
–En España sigue siendo muy

complicado acceder al mundo pro-
fesional desde el académico...

–Es duro, aquí no hay una in-
fraestructura que canalice de algu-
na manera la carrera de los directores
de orquesta. Ni asociación ni nada,
uno acaba la carrera y ya. Y es muy di-

fícil entrar ya que la mayoría de las
veces funciona como un do ut des, tú
me invitas a tu orquesta para que yo
te invite a la mía, como un círculo ce-
rrado. Y, claro, si uno no es titular
de una orquesta no tiene  nada que
ofrecer al otro. Por eso me considero
una privilegiada por vivir de una pro-
fesión a la que es muy difícil llegar.

–¿Ve lejana una titularidad?
–¡Claro que me encantaría ser di-

rectora titular de una! Pero no es fá-
cil porque no hay tantas orquestas. Ya
llegará si tiene que llegar, yo lucho

y trabajo para que
sea así pero a veces
no depende de
una misma, sino
de las circunstan-
cias de la vida. 
–¿Nota que se va-

lora más al artista que viene de fuera?
–Sin duda, me siento mucho más

apreciada cuando trabajo en otros
países. No tanto por el público, por-
que la acogida aquí siempre ha sido
extraordinaria, sino por esos círculos
que se generan en el ambiente pro-
fesional nacional. Además, ésta es
una carrera individual, para acce-
der a los puestos no hay oposiciones,
sino que todos son cargos de con-
fianza cuya elección depende, a
menudo, de muchos intereses.

–¿Es el mejor momento para la
mujer directora?

–Al igual que la incorporación de
la mujer en la orquesta ha sido algo
paulatino, creo que su llegada a la
dirección viene ahora. Será un cam-
bio lento. La excepción está quizás
en Estados Unidos donde la música
es una carrera universitaria. Tampo-
co el público está habituado a ver una
mujer directora. Es importante rom-
per con esta concepción tan “clásica”
que rodea a nuestra disciplina. La
mujer puede tener la misma fuerza
para dirigir que un hombre, y éste la
misma exquisitez o sensibilidad que
una mujer. Se trata más bien de amar
o no la música y sentirte o no artista.

CARLOS FORTEZA

El próximo martes la directora alavesa Inma Shara se
enfrenta a uno de los mayores retos de su carrera: dirigir
a la Filarmónica de Israel en un concierto dedicado a
España. Con este motivo, la joven batuta ha hablado
con El Cultural sobre su carrera y la dificultad que existe
en España para alcanzar cierta estabilidad en su profesión.

MERCEDES RODRÍGUEZ

Inma Shara
“Ha llegado el momento de la mujer directora”
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“LAS universidades son institucio-
nes de una complejidad que excede
todo lo imaginable”. Son palabras de
Jesús María Sanz (Valladolid, 1953)
que, además de rector, es catedrá-
tico de Matemática Aplicada. Su in-
terés por potenciar la investigación
desde la universidad empieza a dar
sus frutos introduciendo un sistema
global de reconocimiento de las ta-
reas de investigación del profeso-
rado. “También hemos aprovecha-
do los fondos europeos para mejorar
las infraestructuras”, precisa.

–¿Qué papel juega en estos mo-
mentos la universidad en el desa-
rrollo científico?

–A pesar de no estar, ni haber es-
tado nunca, bien financiadas, las
universidades españolas han conse-
guido hoy salir de su largo y pro-
fundo atraso y generar ciencia y tec-
nología en una cantidad que se
corresponde relativamente bien con
nuestra demografía y con nuestra
economía. Afortunadamente todos
los indicadores numéricos así lo
prueban. En mi opinión, la intro-
ducción de los sexenios de investi-
gación (complementos económicos
al profesorado que investiga) y la
creación de un sistema de financia-
ción de proyectos basado en el mé-
rito han sido los principales agen-
tes en el proceso de mejora
universitaria de los últimos veinte
años. Por el contrario, nuestras em-
presas ni de lejos dedican todavía a
tecnología e innovación los recur-
sos que serían de esperar dado su ta-
maño. El reto de las universidades
en producción científica es ahora

mejorar la calidad; aún son pocos, por
desgracia, los científicos españoles
que consiguen suscitar gran impac-
to internacional.

Becas y salarios
–Como rector , ¿existen suficien-

tes medios en la universidad espa-
ñola para desarrollar programas cien-
tíficos sin tener que emigrar a otros
centros europeos y americanos?

–Creo que, en general, hay me-
dios suficientes, aunque siempre
habrá excepciones en algunos cam-
pos concretos. Sin embargo faltan
becas y salarios que permitan incre-
mentar el número de investigadores
en la medida que sería necesario.
También hay que recordar que emi-
grar tal vez sea malo, pero pasar tem-
poradas largas fuera de casa es im-
prescindible y tanto más cuanto

mayor sea la calidad a la que se as-
pire. La movilidad de profesores, in-
vestigadores y alumnos es otra de las
metas por conseguir para nuestro
sistema de universidades e inves-
tigación, excesivamente localista.
La transferencia a las Comunidades
Autónomas tampoco ayuda mucho
a este respecto.

Campos matemáticos
–Como matemático ¿en qué si-

tuación se encuentra la investigación
matemática en España dentro del
ámbito universitario?

–El avance experimentado en los
últimos veinte o treinta años es sen-
cillamente espectacular: se partía de
un nivel muy bajo en cantidad y ca-
lidad y hoy jugamos un papel en la
escena internacional más que satis-
factorio en todos o casi todos los cam-
pos matemáticos. Hace treinta años
la ausencia de España en los con-
gresos y revistas internacionales era
más la regla que la excepción. La
principal amenaza hoy es que los es-
tudiantes de bachillerato bien do-
tados para la matemática suelen ele-
gir estudiar ingenierías en la
universidad; las ciencias básicas no
atraen suficiente talento. Es un pro-
blema común a todo occidente.

–¿Cómo contempla el panora-
ma dentro del análisis numérico?

–Una vez más he de decir que
la mejora ha sido increíble. Cuando
yo empezaba, hace unos veinticinco
años, muchos de los antiguos cate-
dráticos de matemáticas en la uni-
versidad negaban o ignoraban has-
ta la misma existencia del análisis
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C I E N C I A

“Las ciencias básicas no atraen suficiente talento”

La universidad ante el desarrollo científico, la iniciativa pri-
vada y su relación con Iberoamérica a través de la red
Universia son algunos de los aspectos que aborda en esta
entrevista para El Cultural Jesús María Sanz, rector de la
Universidad de Valladolid. Además, valora la celebración
en Madrid del Congreso Internacional de Matemáticas.

Jesús María Sanz

CARLOS ARRANZ
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numérico (resolución efectiva de
problemas mediante uso de orde-
nadores). Hoy el nivel es más que
adecuado, tanto en los aspectos más
teóricos, como en la atención a los
problemas reales de la empresa y de
las otras ciencias.

–¿Qué expectativas tiene con
respecto al Congreso Internacional
de Madrid de 2006? 

–La serie de Congresos Inter-
nacionales de Matemáticos celebra-
dos cada cuatro años es claramente
el evento matemático más impor-
tante y de más nivel de cuantos se
organizan en el mundo. Creo que
la mayor de las satisfacciones que he
tenido en mi carrera es la invitación
que recibí a participar en la edición
de Zurich en 1994. Que se nos haya
concedido la organización en 2006 es
un reconocimiento al hecho de que
hoy contamos en la matemática
mundial, a pesar de carecer de tra-
dición. El congreso debe ser una
ocasión de hacer visibles las mate-
máticas en España y de estimular
el interés de la sociedad hacia ellas.
Tenemos un gran reto de comuni-
cación.

–¿Qué iniciativas ha desarrollado
la Universidad de Valladolid en el
ámbito de la investigación? 

–Hemos introducido un siste-
ma global de reconocimiento de las
tareas de investigación del pro-
fesorado, que se utiliza, junto a los
datos docentes, tanto para fijar las
asignaciones económicas a los depar-
tamentos, como para determinar la
plantilla de los mismos. El resultado

ha sido atraer a la investigación a sec-
tores que antes no estaban activos.
Muchos indicadores de actividad
se han duplicado en unos pocos
años. También hemos aprovecha-
do bien los fondos europeos para
mejorar las infraestructuras. Pero un

rector no puede apostar por poten-
ciar sólo la investigación: hay que
buscar un equilibrio con el estímulo
de la docencia, la gestión y otras ac-
tividades.

Innovación y desarrollo
–¿Qué papel juega la iniciativa

privada?
–Los contactos universidad/em-

presa van mejorando constante-

mente y en muchos terrenos: prác-
ticas de pre y postgraduados,
enseñanza a medida, proyectos de
investigación. Por desgracia algunos
sectores empresariales se hallan aún
muy alejados del mundo de la in-
novación y el desarrollo; algo que es

a la vez efecto y causa de la poca pro-
ductividad de nuestra economía y
con especial incidencia en las zonas
del país donde domina más la pe-
queña empresa.

–¿Son suficientes los lazos con
las universidades iberoamericanas?

–Son numerosos, pero no sufi-
cientes. El sistema universitario es-
pañol debería ser la referencia para
el estudiante iberoamericano y sin
embargo los Estados Unidos ejer-
cen una atracción muy superior.
Creo que aún debemos trabajar mu-
cho desde las administraciones pú-
blicas, las universidades y las em-
presas, en especial aquellas con
intereses e inversiones en el conti-
nente americano. En particular nos
perjudica que el sistema español,
que ha logrado dotarse de diplo-
maturas y licenciaturas de razonable
calidad, aún no haya desarrollado sa-
tisfactoriamente los estudios de
postgrado. El Espacio Europeo de
Educación Superior abre posibili-
dades a este respecto y debemos
aprovecharlas.

JAVIER LÓPEZ REJAS

La Universidad de Valladolid forma parte del proyecto Universia, una
red de cooperación universitaria patrocinada por el Grupo Santander que
está integrada por 843 universidades iberoamericanas. El portal (www.uni-
versia.net), presente en 11 países, cumplirá cinco años el próximo 9 de
julio. Es un portal de información, cooperación y servicios para univer-
sitarios. Jesús María Sanz lo considera “una gran iniciativa” en la que
“lo mejor está por venir, sobre todo en la integración de los diversos
sistemas iberoamericanos entre sí y en la conexión Iberoamérica-España”.

Cinco años de Universia

“El sistema universitario español debería ser la referencia para el estudiante iberoamericano y sin embargo EEUU ejerce una atrac-

ción muy superior. Aún debemos trabajar mucho desde las administraciones públicas, las universidades y las empresas”
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“Ahora no me manifestaría ni por el cine español, hay inflación”
PREGUNTA: Advierte que 
quizá no debiera haber
escrito El hombre que
soñaba demasiado. ¿Es una
confesión, una declaración
de principios, una provoca-
ción?
RESPUESTA: Tonta coquetería
de escritor, combinada con
cierta reticencia y pudor a
la hora de hablar de mí
mismo y de involucrar
inevitablemente a otros.
P: ¿Y por qué algunos no
deberían leerlo?
R: Por precaución, porque
los libros no deben caer en
según qué manos.
Necesitan su momento y
su lector. Especialmente,
El hombre que soñaba
demasiado.
P: ¿Ya le ha perdonado a
Carmen Balcells que le
incitara a escribirlo?
R: Desde luego, cómo 
no perdonar el 
empujón creativo a esa
mujer admirable e
irresistible..
P: ¿Cúanto hay en el libro
de recuerdos, sueños e
imaginación?
R:  No tengo contable. 
Pero me he aplicado a
contar estrictamente 
la verdad. La vivida y 
la soñada.
P: Nació en vísperas de la
revolución de Asturias,
estaba en Madrid cuando
los sucesos del cuartel de
la Montaña... ¿es seguro
tratar con usted?
R: Sí. Soy un auténtico
caballero andante 
que suele salir indemne 
hasta de sus 
propios desmanes.

Además, hace tiempo que
no me bombardean.
P: ¿No es una lástima 
que algunos tarden tanto
en crecer? Porque usted
con cuatro años se
supo“mayor” al 
descubrir que  ya no le
gustaban los tiros ni la
guerra.
R: Nunca me han gustado.
Ni en juegos. Siempre 
he sospechado que 
detrás de Gary Cooper
matando al malo venía, 
por ejemplo, lo de
Iraq.

P: Hablando de Iraq ¿por
qué se manifestaría ahora?
R: Dada la
inflación de
manifesta-
ciones, por 
nada.
Aunque
me 
pagaran el
autobús, el
bocadillo y la
pancarta. Más
bien trataría de
calmar el
panorama.
P: Y a los
políticos,
supongo.
R: Algunos padecen una
ludopatía contagiosa y
confunden la realidad con
sus videojuegos.
P: ¿Ni siquiera saldría a la
calle por el cine 
español?
R: No. Por el cine, haría
cine. Y, si fuera preciso,
inventaría el cine. Como
en mis inicios.
P: ¿Cómo se vive 
entre sueños y 

realidades?
R: No conozco los 
confines, pero mantengo
saludables relaciones 
con la realidad.
P: ¿La vida es sueño?
R: Y los sueños también
son vida. Sólo los muertos
dejan de soñar.
P: Como decía Leolo, el
protagonista de la película
de J. C. Lauzon, ¿“porque

sueño no estoy loco”...?
R: Efectivamente. 
Pero no basta soñar.
Hay que actuar
incluso en sueños.

P: ¿Cuál ha sido su 
mejor sueño de 

seductor?
R: Es inconfesable.

P: Hablando de sueños,
¿estamos soñando esta
conversación, o le parece

quizás una pesadilla?
R: Soñada o no, nuestra
conversación se esfumará,
pero dejará una huella
impresa. Confío en que no
resulte una pesadilla para
los demás.
P: Escribe que el cine es
peligroso para el que lo
hace, y contaminante para
quien lo ve. ¿El crítico
cinematográfico vendría a
ser Greenpeace?
R: Todo mancha, todo
quema, todo pincha. El
cine también. Pero, a
veces, es un buen subter-
fugio para soportar la
realidad.
P: ¿Qué director o 
productor le parece el
mayor enemigo de la
ecología cinematográfica
española?
R: Los mayores enemigos

de la ecología, incluida la
cinematográfica, están más 
arriba, y alguno usa
sombrero tejano.
P: Hace años, Cortázar 
le describió como un
escritor que hacía cine y 
un cineasta que escribía.
¿No le ha acabado
perjudicando?
R: Con su proverbial
lucidez, me ha fastidiado.
Porque ahora, en lugar de
hablar de mis libros y
películas, algunos se
contentan con repetir el
estribillo.
R: ¿Siente nostalgia de sus
años de pésimo actor?
R: Sólo tengo nostalgia 
de cuando jugaba al 
fútbol en una playa
asturiana, con los pies
descalzos y la marea baja.
P: Escribe que la técnica
siempre le ha perseguido
pero que no logró alcanzar-
le... ¿ni siquiera ahora?
R: La técnica acude
siempre en tu ayuda
cuando le llevas la
delantera.
P: ¿Ha encontrado ya su
lugar bajo el sol en el cine
español?
R: No, no creo que 
haya tal lugar bajo el sol,
más bien a la sombra 
y en espacios abiertos.
P: “El hombre que soñaba
demasiado” confiesa al
final que ha “dejado de
cazar sueños”¿definitiva-
mente?
R: Puede que los 
sueños me hayan cazado a
mí...

NURIA AZANCOT
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Una mujer desente-
rrada, con un zapato
en la mano, persigue a
Gonzalo Suárez (Ovie-
do, 1934) a través de
las páginas de El hom-
bre que soñaba dema-
siado (Areté). Su auto-
biografía. O sea, una
obra de ficción en la
que casi todo es real y
parece un sueño. ¿O es

al revés? Por eso,
muestra sus huellas
dactilares, su infan-
cia, el fútbol, la pasión
por el cine, por la es-
critura y la vida. Una
historia soñada y real
a un tiempo por la que
pasean un buen puña-
do de fantasmas, des-
de su padre al hombre
del arco, de Helenio
Herrera a Orson Welles.
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