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EL CULTURAL

LAS CUATRO ESQUINAS
6. Humanidades, humanidad (el modelo europeo de la universidad del conocimiento), por José Luis Brea.

ARTE
26. La mirada barroca de Adriana Varejão en el Da2 de Salamanca, por Javier Hernando. 28. Tecno-

logía, naturaleza y poesía de Keiji Kawashima, por Elena Vozmediano. 29. Hannah Collins, cues-

tión de tiempo, por Mariano Navarro. 30. Bullicio en la Bauhaus, por Jaume Vidal Oliveras. 31. La tea-

tralidad de Anthony Goicolea, enValencia, por José Luis Clemente. 34. El Picasso más surrealista

en la Fundación Beyeler, por Tomàs Llorens . 36. Subastas/ Fin de temporada, por Carlos García-Osuna.

TEATRO
38. Santiago García y Arístides Vargas, cara a cara en Almagro, por L. Perales. 40. Áca-
ros, en El Canto de la Cabra, por I. de Francisco. 41. Críticas, por Javier Villán y M. José Ragué.

MÚSICA
48. Peralada, Verbena en el castillo, por Arturo Reverter 50. Pollença y Bellver inau-
guran el verano mallorquín, por C. Forteza. 51. Entrevista con el saxofonista Wayne
Shorter, por P. Sanz 52. Encuentro de creadores en Palma, por L. G. Iberni. 54. Discos.

CINE
42. Entrevista con Fatih Akin/ Presenta su nueva película en Cartagena, por Carlos Reviriego 45. De estreno / A las cin-

co de la tarde, por Roberto Cueto 46. Filmoteca de El Cultural/ Cuando Harry encontró a Sally , de Rob Reiner

PORTADA
Rafael Alberti visto por Ulises

ÚLTIMA PALABRA
58. Eduardo Mignogna/ Estrena la película El viento, por Carlos Reviriego.

CIENCIA
55. Biotecnología en red/La ciencia española, ante la llegada de las plataformas tecnológi-

cas, por José Antonio López Guerrero. 57. Neurociencias, por Francisco Mora.

LETRAS
8. Rafael Alberti, de nuevo en vilo: Poemas, ensayos y cartas desconocidos en-
contrados en los archivos de Moscú. 14. El libro de la semana: La guerra civil
en la frontera, de Pío Baroja, por Santos Sanz Villanueva. 17. Ángel Crespo/José Luis García

Martín se enfrenta a La realidad entera.19. Soledad Puértolas/Ricardo Senabre reseña Historia de un abri-

go. 20. Xavier Velasco/ Joaquín Marco, ante El materialismo histérico. 21. Del Pozo y Espido Frei-
re/ La diosa del pubis azul, por Ángel Basanta. 22. Miguel Alonso Baquer/Franco y sus generales,

por Octavio Ruiz-Manjón  23. Richard Evans/La llegada del III Reich, por Juan Avilés. 24. Denis Ber-
tholet/Claude Levi-Strauss, por Manuel Barrios. 25. Michael Korda/Editar la vida, por Germán Gullón. 
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Casi un siglo después del
genocidio olvidado, un

hombre solo se ha plantado
ante el sistema y le ha de-
vuelto la voz a los muertos.
Es el escritor turco Orthan
Pamuk; los muertos, el mi-
llón de armenios y los 30.000
kurdos exterminados por el
Imperio Turco en 1915, y las
consecuencias, el intento de
las autoridades turcas de ca-
llarle, acusaciones de que
mancha la identidad turca
y fomenta el odio, inciden-
tes “espontáneos” como el
asalto a las bibliotecas donde
están sus libros, y la quema
de ejemplares. Menos mal
que la Asociación de Edito-
res y Libreros Alemanes le
ha concedido el premio de la
Paz, que se entregará en oc-
tubre, en la Feria de la Fran-
ckfort, y que algunos inte-
lectuales turcos defienden el
derecho de Pamuk a la li-
bertad. Así no podrán silen-
ciarle impunemente.

No salgo de mi asombro
con lo que puede dar

de sí el cine español. José
Luis López Linares y Martin
Scorsese... ¿Tendrán algo
que ver? Aparte de que di-
rigen películas, ahora les une
algo más. Un mismo proyec-
to en el que van a compartir
la dirección. Un documental
sobre el Airbus, el avión más
grande del mundo, auspicia-
do por la ambiciosa iniciativa
de una productora españo-
la. Buscaban un cineasta in-
ternacional con conocimien-
tos sobre el asunto y, claro,
después de El aviador... no
había dudas. Llamaron a
Nueva York esperando un
‘no’ y recibieron un ‘sí’ en-
tusiasmado. Eso me dicen. Y
en cuanto a López Linares,

director del magnífico do-
cumental Un instante en la
vida ajena... pues imagínen-
se. En una nube.

No han pasado más de
tres semanas desde su

inauguración, y la exposición
de Frida Kahlo en la Tate
Modern Gallery de Londres
sigue batiendo récords, has-
ta tal punto que sus respon-
sables están seguros de que
puede convertirse en la más
visitada de la historia de la
sala desde su creación (eso sí,
reciente) en el año 2000. 

Si se preguntan quién ha
sido el principal valedor

de la candidatura de Maya
Plisetskaya para el Premio
Príncipe de Asturias de las
Artes les daré una pista: toca
el cello y se mueve al más
alto nivel. También pueden
p reguntarse, dentro del mis-

mo juego, por qué se prefirió
a Tamara Rojo como candi-
data al prestigioso Premio a
Maurice Béjart. Quien en-
cuentre una sola razón que
me la mande. 

Parece mentira, pero de
Francia nos llegan unas

declaraciones  de  Luc Ferry,
filósofo a su pesar –“Suena
tan pretencioso y hasta in-
fantil”–, sobre la aprobación
del matrimonio gay. Ferry,
que fue el ministro de edu-
cación francés que prohibió
el chador en clase, confiesa
que el matrimonio homo
“me parece simplemente un
intento de imitar una nor-
mativa del casamiento bur-
gués. Para muchas personas,
el matrimonio tiene un sig-
nificado que, así, se perdería.
Lo que importa es que el sis-
tema permita la unión de
homosexuales. Si eso se lo-

gra, ¿por qué normativizar-
lo aún más?” En fin, ¡cómo
les gusta a los intelectuales
franceses terciar en cual-
quier tema,  qué pereza!

No sé si ha sido el com-
promiso matrimonial

entre la diputada catalana
del PSOE y el cerebro que
asesora a Rajoy lo que ha in-
ducido a Paco Mir a resca-
tar un antiguo vodevil bri-
tánico, Políticamente incorrec-
to, para la próxima tempo-
rada. La obra ya la presentó
en Madrid hace un lustro y
sin mucha suerte, pero qui-
zá ahora el público la vea
más verosímil. Pedro Mari
Sánchez encarna a un minis-
tro que mantiene en el Pala-
ce un affaire con una dipu-
tada de la oposición, inter-
pretada por Natalie Seseña.
Ya ven, otra vez aquello de
“la realidad supera... 

En el año Quijote, el Fes-
tival Cervantino de

Guanajuato se presenta
como el más japonés de to-
dos los tiempos, ya que, ade-
más de celebrar al clásico,
ofrecerá una revisión en pro-
fundidad del arte y la cultura
niponas contemporáneas. Y
más aún: del  5 al 23 de oc-
tubre, 1500 artistas de 32 paí-
ses recalarán en distintas ciu-
dades mexicanas. Pende-
recki dirigirá a la Sinfónic
Varsovia, Phillip Glass  pre-
sentará su espectáculo Orion,
y Jordi Savall interpretará
música del Siglo de Oro. Ah,
y Cristina Hoyos y Vicente
Amigo representarán a la
Bienal Flamenca de Sevilla.

Comienza un baile que
levanta suspicacias: el

de los directores de escena
que, regentando teatros pú-
blicos, son “invitados” a di-
rigir en otros teatros públi-
cos. ¿Tiene que ver con que
los titulares de algunas de es-
tas instituciones dramáticas
no cobran las direcciones es-
cénicas que hagan para su
prestigioso teatro? ¿es un
asunto de tráfico de “amis-
tades”: tú me propones en
tu teatro, que luego ya ven-
drás al mío?  A eso huelen, al
menos.

Se acaba de editar y pre-
sentar un libro que re-

coge todo sobre las cuatro
ediciones de Doméstico,
una de las iniciativas más in-
teresantes y de mayor fres-
cura del panorama artístico
madrileño. El libro cuenta
con textos de todos los ar-
tistas que han participado en
los sucesivos proyectos. 

JUAN PALOMO
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S
corsese y López Linares, juntos por el Airbus. Orthan Pamuk,

perseguido en Turquía por recordar genocidios. El Festival de

Guanajuato se hace japonés. Frida Kahlo arrasa en Londres.

Rescatan un vodevil “Políticamente incorrecto”. Luc Ferry y

el matrimonio gay... ¡qué pereza! ¿Por qué Rojo sí, o Maurice Bejart no?

Baile de suspicacias

AA RR RR II BB AA ,,   JJ OO RR DD II

SS AA VV AA LL LL ,,   MM AA YY AA

PP LL II SS EE TT SS KK AA YY AA   YY

PP AA CC OO   MM II RR ..

AA BB AA JJ OO ,,   AA UU TT OO --

RR RR EE TT RR AA TT OO   DD EE

FF RR II DD AA   KK AA LL HH OO   YY

MM AA RR TT II NN   SS CC OO RR --

SS EE SS EE
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LA universidad es sin duda una de esas agencias (si es que no la más
importante) y por ello el proceso de transformación que necesariamen-
te ha de experimentar es absolutamente clave: tanto más cuanto que
en el curso de ese proceso se va a ver convocada a ocupar un nuevo y
mucho más activo papel, no limitado ya a la custodia y transmisión de
conocimientos, sino fundamentalmente extendido a la función de pro-
ducirlos (como un auténtico y competitivo departamento de I+D+i).

Me  parece importante resaltar, en estos momentos de gestión políti-
ca del proceso de reforma de la universidad, que el marco histórico que
debe considerarse como trasfondo último ha de ser precisamente el de esa
transición de la universidad a su nueva función como universidad del
conocimiento. Y que es en su horizonte donde debe situarse la ocasión ad-
ministrativa concreta –la integración y configuración del Espacio Europeo
de Educación Superior– para intentar ofrecer en él una respuesta cabal
al desafío y la exigencia que su definición en la nueva sociedad del co-
nocimiento le dirige. 

El gran reto para la uni-
versidad europea consisti-
ría en abordar ese proceso
sin malbaratar la herencia
con que nació la universi-
dad moderna, asociada a la voluntad de afirmación de un conjunto irre-
nunciable de valores relacionados no sólo con la cientificidad y autoor-
ganización del sistema de saberes, sino también con su proyección en
el horizonte de la vida práctica y la promoción correlativa de los valores
de libertad y justicia.

Ese modelo europeo debería entonces distinguirse con perfil propio

del estadounidense que viene guiando el tránsito a la universidad de la
excelencia –el modelo de transferencia engranada entre universidad y te-
jido económico-productivo por la vía del encadenamiento entre pro-
ducción avanzada de conocimiento y motorización de la vida económica–
precisamente por el reforzamiento en el proceso de los dispositivos agen-
ciadores de reflexividad que, desde la universidad, aseguren que el ho-
rizonte al que apunte la transformación no sea ajeno a los intereses de op-
timización de las condiciones de la vida común.

Ese debería ser el papel que unas humanidades renovadas habrían
de cumplir en la nueva universidad del conocimiento. No tanto
el encastillamiento en la defensa cerrada de un repertorio asen-

tado de realizaciones históricas o de valores presuntamente esenciales
a la condición humana, sino más bien la aportación de herramientas
analítico-conceptuales que permitiesen al sujeto de conocimiento rela-
cionarse con las producciones culturales y simbólicas –y no sólo las del pa-
sado, sino especialmente las propias de su tiempo–, fuertemente armado
de cualidades para su recepción, y aún producción, reflexivo-crítica. A

la hora de valorar la impor-
tancia que para la universi-
dad del conocimiento su-
pondría este reforzamiento
de tales humanidades no
tendríamos que embarcar-

nos en cuentas inmediatistas, y más o menos ruines, sobre números de
matriculaciones o egresados con éxito en los mercados de trabajo, sino,
y a partir de una mirada estratégica de más amplio alcance, considerar
serenamente las ventajas que para los intereses de nuestra universidad
podría conllevar su reforzamiento, desarrollo y redefinición. Sin preten-
sión de exhaustividad, intentaré mencionar algunas de ellas: 
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CHEMA CONESA

Hace diez años los cursos
de verano eran sinónimo
de calidad y excelencia,
gracias, sobre todo, a la te-
nacidad y ambición de
Gustavo Villapalos, que

hizo de los de la Complu-
tense en El Escorial los
mejores de Europa. Una
década después, han
proliferado de tal forma
que no hay  pedanía que

no tenga los suyos.
¿Consecuencias? Se
multiplican los cursos pero
no los ponentes, y menos
aún los alumnos. ¿Recupe-
rará alguien el espíritu y la
ambición de los 80?

Entre provocaciones y

amenazas veladas, el cu-
lebrón de la literatura ca-
talana y en catalán ante la
Feria de Franckfort sigue
despertando más de una
duda razonable: ¿se atre-
verán los editores alema-
nes a sustituir a Cataluña
como país invitado de

2007? ¿defenderán los de
Ezquerra argumentos más
sólidos que la catalanofobia
germana?  ¿No se merece
esta historia una novela de
Mendoza?

Si l a experiencia ha de-
mostrado su eficacia en

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Cuando hablamos de sociedades del conocimiento nos referimos a aquellas en que todo el conjunto de los proce-
sos de generación de riqueza (no sólo la espiritual y simbólica, sino la propiamente económica, incluso) se ha re-
centrado alrededor de los mecanismos y dispositivos ges-
tores de la circulación social del saber, del conocer.

¿Por qué? 

Humanidades, humanidad
(el modelo europeo de la universidad del conocimiento)

POR JOSÉ LUIS BREA

Para un país como el nuestro, cuyo patrimonio y tradición cultural

constituye un activo heredado de indiscutible valor, la inversión en este

campo debería contemplarse con absoluta prioridad estratégica.
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1. Hay un lazo estrecho y evidente entre las disciplinas humanísti-
cas y las prácticas de producción simbólica y cultural: fortalecer aqué-
llas necesariamente estimulará el desarrollo de éstas –no debe olvidarse
que el escenario en que las prácticas culturales se despliegan constitu-
ye el más importante sector en crecimiento en las sociedades del capi-
talismo avanzado–. Para un país como el nuestro, cuyo patrimonio y tra-
dición cultural constituye un activo heredado de indiscutible valor, la
inversión en este campo debería contemplarse con absoluta prioridad es-
tratégica.

2. El reforzamiento de los dispositivos de reflexividad y criticidad que
frente a las prácticas culturales han de constituir las nuevas humanidades
no sólo redundaría en un aumento cuantitativo de las posibilidades de
desarrollo de la producción de nuestras industrias culturales, sino que,
y esto es más importante, favorecería su desarrollo de calidad. No pare-
ce que otro pueda ser el camino para orientar la aspiración a ser compe-
titivos en el mercado de las prácticas de producción simbólica.

3. El reforzamiento de tales dispositivos favorecerá las capacidades de
desarrollar una recepción crítica. Ello, que supone mejorar las condicio-
nes de participación de la ciudadanía en los procesos de transferencia
de imaginario social, constituye la garantía de la capacidad de resisten-
cia y respuesta frente a las posi-
ciones de hegemonía política o
económica definidas en el nuevo
horizonte de la globalización, en el
que las industrias del imaginario
colectivo constituyen instrumen-
tos políticamente de primer orden
(por no decir que, según en qué
manos, las más temibles armas de
destrucción masiva).

4. El impacto de las nuevas tec-
nologías induce un crucial proceso
de redefinición de las prácticas cul-
turales, modificando su función.
La investigación reflexivo crítica
en esa intersección cultura/nuevas
tecnologías constituye uno de los
terrenos en que estimular la ca-
dena investigación-desarrollo-in-
novación.

5. Por su potencial performa-
tivo, las prácticas de producción
simbólica son catalizadores fun-
damentales de los procesos de

agenciamiento identitario, reguladores efectivos en los procesos de pro-
ducción de subjetividad y socialización. De ahí su importancia estraté-
gica tanto de cara a la generación de cohesión social como de cara al re-
finamiento de la sensibilidad multicultural y el respeto a la diversidad
identitaria.

Y6. En ningún otro lugar mejor que en su espacio cabe pensar las
condiciones de reflexividad necesarias para reconocer y someter
a crítica las implicaciones prácticas y políticas consiguientes a

toda producción del saber. Que toda producción cognitiva responde en
efecto a intereses específicos (raza, género, dominación cultural o eco-
nómica) y moviliza relaciones de poder correlativas es algo bien conoci-
do, como lo es la importancia que consiguientemente tiene el implementar
los agenciamientos que hagan posible que tales condiciones e intereses
puedan ser elucidados críticamente. Sin esa disposición autorreflexiva, las
prácticas de producción de saber no sólo son ciegas a su movimiento,
sino también a sus consecuencias prácticas –y que no han obrado siem-
pre en beneficio de la humanidad es algo que resulta de obligada me-
moria colectiva–. Sin todo ello, sin la mirada autorreflexiva y reguladora
que esas humanidades renovadas pueden aportar sobre los procesos so-

ciales de flujo simbólico, la pro-
ducción de información ni si-
quiera alcanzaría a ser producción
de conocimiento. La universidad
podría acaso serlo de la excelen-
cia, pero esa excelencia no se
predicaría de la humanidad. Y
acaso precisamente el asegurar
que esa excelencia humana sea el
resultado último de los flujos in-
formacionales y del saber pueda
ser la nueva tarea y responsabi-
lidad de las humanidades en la
universidad del conocimiento.
Cuyo título les sería entonces
merecido no tanto por nombrar el
contenido del que tratarían, sino
también por su contribución a en-
noblecer la vida del destinatario
al que se obligarían: humanida-
des, humanidad. �

José Luis Brea es profesor titular de
Estética de la Universidad Carlos III
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todo el mundo, si en
España el Museo Thyssen
ya ha abierto sus puertas en
verano por las noches lo-
grando atraer a sus salas y
terrazas a miles de visitan-
tes... ¿a qué espera el Mu-
seo del Prado, ahora que ha
ampliado su horario? ¿No

podría, quizás, ofrecer unas
becas de verano a estudian-
tes de Bellas Artes o
Historia del Arte que
reforzasen la plantilla de
día, de manera que abrir
por las noches, hasta las 11,
por ejemplo, no supusiera
un conflicto laboral? 

¿Por qué lo lingüísticamen-
te correcto sigue haciendo
caer en el ridículo a tantos?
Si no decimos Londres-
London, ni Moskova-
Moscú, ¿a qué viene que
en la televisión de todos se
insista, por ejemplo, en 
ese Vitoria-Gasteiz con

olores provincianos? 

¿Por qué el Instituto de
Arte Contemporáneo no ha
hecho todavía ninguna
declaración oficial o
documento escrito sobre el
plan museográfico del
“nuevo” Museo Reina

Sofía? ¿Por qué la junta
directiva no se ha pronun-
ciado a pesar de que algu-
nos de sus miembros lo
han hecho individualmen-
te, en público y en pri-
vado? El Consejo de
Críticos de Artes Visuales
ya lo ha hecho. �

CC OO NN   MM OO TT II VV OO   DD EE LL   CC EE NN TT EE NN AA RR II OO   DD EE   DD ÍÍ AA ZZ   CC AA NN EE JJ AA   (( 11 99 00 55 -- 11 99 88 88 ))   EE LL   MM UU SS EE OO

RR EE II NN AA   SS OO FF ÍÍ AA   LL EE   RR II NN DD EE   HH OO MM AA NN JJ EE   CC OO NN   UU NN AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN   DD EE   SS EE TT EE NN TT AA   PP II NN --

TT UU RR AA SS ,,   AA LL GG UU NN OO SS   DD II BB UU JJ OO SS   YY   MM AA TT EE RR II AA LL   DD OO CC UU MM EE NN TT AA LL ..   CC AA NN EE JJ AA   NN OO SS   DD EE JJ ÓÓ

UU NN AA   VV AA NN GG UU AA RR DD II SS TT AA   VV II SS II ÓÓ NN   DD EE   CC AA SS TT II LL LL AA ..   EE NN   LL AA   II MM AA GG EE NN ,,   PP AA II SS AA JJ EE ,, 11 99 88 44
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Tras casi setenta años de silencio, los archivos de la anti-
gua Unión Soviética comienzan a desvelar sus secretos.
Los historiadores estiman que son alrededor de diez
millones los documentos históricos referentes a España
(cartas, textos y poemas inéditos u olvidados en muchos
casos) los que han permanecido ocultos todo este tiempo,
entre expedientes literarios y políticos de muy diverso pe-
laje e interés. Muchos personajes españoles que en los
años 30 y 40 aparecían en primera línea de combate ide-
ológico y cultural se han desvanecido, y hoy su nombre
apenas evoca nada al comun de los españoles. Otros, en
cambio, conservan o han multiplicado su importancia. Son
las joyas de un tesoro literario e histórico que acabará re-
calando en Salamanca, en el centro de la Memoria Com-

partida, y cuyas verdaderas di-
mensiones apenas podemos lle-
gar a intuir, porque
cada visita a Moscú
depara nuevas sorpresas. Pues bien, a pesar de la ex-
traordinaria labor  de la Fundación Alberti, resulta que uno
de los tesoros rusos lleva el nombre de Rafael Alberti.
El poeta del mar y la lucha y el amor en vilo mantuvo
una correspondencia feraz con intelectuales soviéticos,
y envió en plena guerra civil a revistas soviéticas para su
publicación numerosos poemas y ensayos que en algunos
casos recuperó o transformó, pero que en otros han per-
manecido ocultos.  El Cultural publica hoy, por vez pri-
mera en España, ese “Redoble lento por la muertede Sta-

Alberti, de nuevo en vilo
El poeta más político, rescatado de los archivos de la antigua URSS

L E T R A S
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Tras la muerte de Stalin en 1953 pocos intelectuales de izquierdas pudieron resistirse a ensalzar,
en poemas y artículos, la personalidad del líder comunista. Alberti fue uno de los primeros, y

remitió, desde Buenos Aires, este “Redoble lento por la muerte de Stalin”. El poema, que se con-
servaba en Moscú y del que la revista mexicana Nuestro Tiempo hizo referencia, contiene esta
nota de puño y letra de Rafael Alberti, en la que se reivindica como “el poeta español que más

cosas revolucionarias ha escrito”. Este poema formará parte del volumen Poesía III de las Obras
Completas de Alberti que aparecerá en otoño, en edición de Jaime Siles.

E L  C U L T U R A L   7 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  9

Redoble lento por la
muerte de Stalin

Nosotros, en nombre de un grupo de intelectuales españoles residentes en la Ar-
gentina, dirigimos un telegrama a Fadear [?] ¿Se habrá recibido? Te mando el
poema que escribí. Es el primero, pues pienso aún escribir otros. Nunca sabemos de
ti. Leí hace tiempo una nota tuya en  la que decías mas o menos, que yo con Juan Pa-
nadero volvía a la poesía de lucha. No he dejado un solo instante este tipo de poe-
ma. Lo que pasa es que por ahí llegan poco mis cosas. Ahora voy a publicar un
tomo de más de trescientas páginas, recogiendo toda mi Poesía civil. Demostraré con
él, que en la emigración, soy el poeta español que más cosas revolucionarias he es-
crito. Te queremos muchísimo. Te adoramos. No perdemos la esperanza de vol-
verte a ver. Abrazos, abrazos, de María T. y míos. RAFAEL ALBERTI

(5 de marzo de 1953)

I

Por encima del mar, sobre las cordilleras,
a través de los valles, los bosques y los ríos,
por sobre los oasis y arenales desérticos,
por sobre los callados horizontes sin límites
y las deshabitadas regiones de las nieves
va pasando la voz, nos va llegando
tristemente la voz que nos lo anuncia.

José Stalin ha muerto.

A través de las calles y las plazas de los 
grandes poblados,

por los anchos caminos generales y 
perdidos senderos,

por sobre las atónitas aldeas, asombradas 
campiñas,

planicies solitarias, subterráneos
corredores mineros, olvidadas
islas y golpeados litorales desnudos
va pasando la voz, nos va llegando
tristemente la voz que nos lo anuncia.

José Stalin ha muerto.

Va cruzando las horas oscuras de la 
noche,

la madrugada, el día, los extensos 
crepúsculos,

todo lo austral y nórdico que 
comprende la tierra,

y no hay razas, no hay pueblos, no hay 
rincones,

no hay partículas mínimas del mundo
en donde no penetre la voz que va llegando,
la voz que tristemente nos lo anuncia.

José Stalin ha muerto.

II

(A dos voces)
1. Padre y maestro y camarada:
quiero llorar, quiero cantar.
Que el agua clara me ilumine,
que tu alma clara me ilumine
en esta noche en que te vas.

2. Se ha detenido un corazón.
Se ha detenido un pensamiento.
Un árbol grande se ha doblado.
Un árbol grande se ha callado.
Mas ya se escucha en el silencio.

1. Padre y maestro y camarada:
solo parece que está el mar.
Pero las olas se levantan,
pero en las olas te levantas
y riges ya en la inmensidad.

2. Cerró los ojos la firmeza,
la hoja más limpia del acero.
Sobre su tierra se ha dormido.
Sobre la Tierra se ha dormido.

lin”, de marzo de 1953, más Coplas de Juan
Panadero, y “Amnistía de clase” dedicadas
también a Stalin.  También el ensayo “Mi
Moscú de 1937” y unas cartas en las que re-
comienda al hispanista Fiodor Kellyn como
enlace ruso con los escritores españoles. Ade-
más, próximamente seguiremos descubrien-
do más tesoros enterrados en Rusia, con nom-
bres como Ramón J. Sender, Emilio Prados,
César Arconada o Bergamín. 

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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Mas ya se yergue en el silencio.

1. Padre y maestro y camarada:
vuela en lo oscuro un gavilán.
Pero en tu barca una paloma,
pero en tu mano una paloma
se abre a los cielos de la paz.

2. Callan los yunques y martillos.
El campo calla y calla el viento.
Mudo su pueblo le da vela.
Mudos sus pueblos le dan vela.
Mas ya camina en el siencio.

1. Padre y maestro y camarada:
fuertes nos dejas, Mariscal.
Como en las puntas de la estrella,
como en las puntas de tu estrella
arde en nosotros la unidad.

2. Vence el amor en este día.
El odio ladra prisionero.
La oscuridad cierra los brazos.
La eternidad abre los brazos.
Y escribe un nombre en el silencio.

III

No ha muerto Stalin. No has muerto.
Que cada lágrima cante
tu recuerdo.
Que cada gemido cante
tu recuerdo.

Tu pueblo tiene tu forma,
su voz tu viril acento. 

No has muerto.
Hablan por ti sus talleres,
el hombre y la mujer nuevos.
No has muerto.

Sus piedras llevan tu nombre,
sus construcciones tu sueño.
No has muerto.

No hay mares donde no habites,
ríos donde no estés dentro.
No has muerto.

Campos en donde tus manos
abiertas no se hayan puesto.
No has muerto.

Cielos por donde no cruce
como un sol tu pensamiento.
No has muerto.

No hay ciudad que no recuerde
tu nombre cuando era fuego.
No has muerto.

Laureles de Stalingrado
siempre dirán que no has muerto.
No has muerto.

Los niños en sus canciones
te cantarán que no has muerto.
Los niños pobres del mundo,
que no has muerto.

Y en las cárceles de España
y en sus más perdidos pueblos
dirán que no has muerto.

Y los esclavos hundidos,
los amarillos, los negros,
los más olvidados tristes,
los más rotos sin consuelo,
dirán que no has muerto.

La Tierra toda girando,
que no has muerto.
Lenin, junto a ti dormido,
también dirá que no has muerto.

Buenos Aires, 9 marzo 1953

1
De las prisiones de España,
de sus oscuros presidios,
nueve mil lenguas nos gritan,
nos llaman nueve mil gritos.
¡Gobierno de la República!
Sólo cadenas y grillos
guardas para los obreros
y para los campesinos,
si no los dejas por tierra,
si no los dejas tendidos.
Tres ministros socialistas
son tus mejores ministros.

Una de las mayores joyas que los investigado-
res de los archivos moscovitas han encontrado
es este poema inédito, posiblemente dirigido
por Alberti a su traductor y amigo Fiodor
Kellyn, maestro de  hispanistas rusos.

PP OO SS TT AA LL   EE NN VV II AA DD AA   PP OO RR   MM AA RR ÍÍ AA   TT EE RR EE SS AA   YY   RR AA FF AA EE LL   AA LL BB EE RR TT II   EE NN

11 99 55 77   AA   MM II JJ AA II LL   AA PP LL EE TT II NN ,,   RR EE SS PP OO NN SS AA BB LL EE   DD EE   LL AA   CC OO MM II SS II ÓÓ NN   DD EE

EE XX TT EE RR II OO RR EE SS   DD EE   LL AA   UU NN II ÓÓ NN   DD EE   EE SS CC RR II TT OO RR EE SS   SS OO VV II ÉÉ TT II CC OO SS
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Mucha sangre los defiende,
muchas celdas de castigo,
muchos fusiles y sables,
y una salida: el fascismo.

2
De Castilblanco y Arnedo,
de Zorita y Casas Viejas,
de Villa de Don Fadrique
están las cárceles llenas.
Pueblos enteros se mueren
sin poder labrar la tierra.
Sus hombres los arrancaron,
los tiraron como a piedras,
quemadas fueron sus casas,

arrasada su miseria,
y algunos, de los balcones,
colgados de las muñecas.
Compañeros, camaradas,
que España entera lo sepa:
norte, sur, este y oeste
gimen llenos de cadenas.

3
¡De pie, los puños en alto,
compañeros, camaradas,
anarquistas, comunistas,
hombres del campo y la fábrica,
los obreros sin partido,
los que sin vivir trabajan,

que todo el proletariado
forme un frente de batalla,
un frente unido de hierro
que ni lo rompan las balas,
un frente que abra las puertas
de los penales de España!
¡Libres los trabajadores,
la luz revolucionaria,
los marinos, los soldados!
¡Libertad, libres las masas!

4
¿Quiénes son? Los campesinos.
¿Y quiénes más? Los obreros.
Libertados, por las calles,

unidos, cantan los presos.
Banderas rojas de triunfo
izan al aire los pueblos.
Siguen los trabajadores,
siguen siendo los primeros.
Sus encarcelados vuelven
aún con más fuerza a sus puestos.
El Partido Comunista
siempre estará junto a ellos.
Por las calles van cantando...
Los burgueses tienen miedo...
Camaradas, ¡FRENTE ÚNICO!
¡Siempre unidos, compañeros!

RAFAEL ALBERTI

23
Cantar su honor, tu gloriosa
firmeza, tu inexpugnable,
bella patria victoriosa.

24
Maestro de pueblos, Guía,
los ojos siempre prendidos
del alba abierta del día.

25
Constructor de la más sana
Era, alfarero de hombres,
arquitecto del mañana.

26
Tu nombre es candela, es sombra;
temor para el que te calla,
valor para el que te nombra.

27
Tiembla el dinero en la mano

del que quiere que hasta el sol
nazca norteamericano.

28
El banquero desentierra
su bolsa, por si la paz
puede robarle la guerra.

29
Y anda planes planeando
y –¡plan, plan, racataplán!–
anda con Marshall marchando.

30
Mira el mapa y se acongoja
viendo tanta geografía
ya escrita con tinta roja.

31
Y piensa en bombas y grita
soltando truenos de uranio
y cometas de trillita.

32
Pero tú serenamente
fumas tu pipa y sonríes
soñando para otra gente.

33
Que hoy, en tu robusta edad
se cumpla tu sueño y cante
por toda la Humanidad.

34 ENVÍO:
Juan Panadero te envía,
Mariscal, en estas coplas
todo lo que España ansía.

35
Te manda Juan Panadero,
con su saludo, la España
grande de los guerrilleros.

36
No la de la División
Azul, sino la que tiene
tu nombre en el corazón.

37
La España del campesino,
la España obrera, la España

que sabe bien su camino.

38
La que muere y que trabaja,
la que vive y combatiendo
hila a Franco su mortaja.

39
Deja que en estos cantares
te mande un ramo de olivo
y una rama de azahares.

40
Una lámpara minera,
una paloma del monte
y una estrella marinera.

41
Juan Panadero levanta
el puño, porque ya el canto
no le cabe en la garganta.

42
Y grita Juan Panadero,
puño en alto: ¡Viva Stalin!
...Y se oye en el mundo entero.

RAFAEL ALBERTI

Juan Panadero fue un trasunto del propio Alberti,  que le retrató como
“poeta popular de estos años terribles”, exiliado y coplero, andaluz y uni-
versal. En Moscú se han hallado estas Coplas, sólo publicadas en la revis-
ta mexicana Cultura y democracia de marzo de 1950. Dedicadas a
Stalin, no fueron incluidas ni en Coplas de Juan Panadero (1949-1953)
ni en Nuevas Coplas de Juan Panadero (1976-1979).

Más coplas de Juan Panadero

Amnistía de clase
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Mi tercera visita a Moscú. Mi tercera
despedida. Esta vez, más que nun-
ca, me siento como si fuera un viaje-

ro que se marchara sin irse, que pudiera verse
a sí mismo de camino y a la vez quedándose
entre vosotros. Me vuelvo a España, a Madrid.
En 1934, cuando vine como delegado al Con-
greso de escritores soviéticos, embarqué en
Odessa. Era el mes de octubre. Embarcaba en-
tonces hacia la España de la revolución de As-
turias; luego, la de Gil Robles y la represión más
violenta. En 1937, ahora, salgo de Leningrado
hacia la misma España que dejé hace dos meses:
la heroica de la guerra civil, de los defensores de
Madrid, de los más bravos antifascistas del mun-
do. Siempre que vine a la Unión Soviética en-
contré algo de mi país entre vosotros. Esta úl-
tima vez, desde que atravesé la frontera, me
encontré con él por entero. Desde Belosostrov,
el nombre de España empezó a llenarme los
oídos, a hacerme la respiración más profunda. 

Los camaradas Apletin, Kelyin y Mirzov, que

fueron de Moscú a Leningrado para recibirme,
eran la primera muestra de esa España que luego
había de hallar en todos los corazones soviéti-
cos. ¿Cuál es mi visión de Moscú, de este Mos-
cú de mi tercera visita? Como en las fotografías su-
perpuestas, no lo puedo mirar sin ver que España
se me transparenta debajo. ¿Qué veo? Siempre el
mapa de mi país en todas partes. La casa más
inesperada me recibe abriéndomelo sobre sus
muros, marcados con exactitud sobre su bella for-
ma (de abierta piel de toro, hoy martirizada, todos
los frentes de combate, seguidos con emociona-
da atención). Su presencia ya no ha de abando-
narme nunca durante mi estancia. He de verlo
continuamente ante mí, de manera real, o he de
seguirlo en el recuerdo a través de las conversa-
ciones, de los mítines, de los discursos, de las
reprepresentaciones de teatro. Antes, los otros
años, cuando visitaba, por ejemplo, una fábrica, el
principal interés de los obreros era el de demos-
trarme el aumento de la producción, la mejora de
la calidad de los productos, etc. Ahora, esta vez... 

Nos invitaron una tarde, a mi compañera
y a mí, los trabajadores de la fábrica
Thaelmann, de encajes. En el salón de

actos, la camarada Kaganovich, con motivo del día
de la mujer, leía un detallado informe a un extenso
auditorio, compuesto en su mayoría de trabaja-
doras. En primera fila, las más viejas obreras de
la fábrica vestían los antiguos trajes populares. 

Cuando aparecimos, estalló una inmensa ova-
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Mi Moscú de 1937
POR RAFAEL ALBERTI

Moscú, 13 de septiembre de 1934
Querido Camarada Ludkiewicz:
pensando bien en nuestras nece-
sidades, creemos que la más ur-
gente e inmediata para la A.E.A.R.
española es tener trabajando junto
a nosotros a un camarada ruso que
conozca el español y pueda aseso-
rarnos sobre literatura soviética. De
ese modo las traducciones serían di-
rectas y la revista “Octubre” y la
editorial literaria podrían tener au-

toridad para hacer conocer las me-
jores obras de la literatura soviética.
Gorki tiene un gran interés en que
haya un control sobre las traduc-
ciones. Con un camarada ruso,
nosotros, escritores, nos ofrecemos
a hacer ese trabajo. Me permito in-
dicarte a Teodoro Kelyin como per-
sona capaz de hacer este trabajo.
Si esto parece bien, a nuestra vuel-
ta a España gestionaríamos su visa,
y si le pagabais el viaje podría por

una temporada alojarse en nuestra
casa. Creemos que no sería difícil
costear su vida entre todos los ca-
maradas, pues Kelyin cuenta con
muchas simpatías entre los escri-
tores revolucionarios.

Consideramos esta petición
como una de las cosas más urgen-
tes.

Con saludos revolucionarios,

RAFAEL ALBERTI

“Aquel Moscú, aquellos ciudadanos so-

viéticos que tenía ante mis ojos se exal-

taban por mi país, me llevaban a él,

dejándomelo clavado ya toda la noche

en la memoria. Y así, por todos los si-

tios, esa misma sensación de España

transparentándose a través de Mos-

cú, fundiéndose en un solo entusiasmo”

“Gorki tiene un gran
interés en que haya
un control sobre las

traducciones” 

Dos cartas desde Moscú

Muy pronto la URSS se convirtió en lugar de peregri-
nación para los intelectuales comunistas. Alberti y Ma-

ría Teresa León fueron los primeros escritores espa-
ñoles en viajar allí en 1932. El segundo viaje fue en
1934 y el tercero, al que Alberti se refiere en este ar-

tículo para una revista soviética e inédito hasta ahora
en castellano, en 1937. Ese año fueron recibidos a

nivel gubernamental y sostuvieron una larga
entrevista con Stalin. Volverían muchas más veces.
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ción, coronada de vivas a España, de calurosas
manifestaciones de simpatía y amor hacia nues-
tra lucha y sus héroes. Tocando una trompeta pla-
teada, aparecieron formados los pioneros. Des-
pués de saludarnos, se destacaron dos, subiendo
a la tribuna. La ceremonia fue sencilla, llena de
ingenuidad y gracia. Empinándose y alzando los
brazos, mientras nosotros curvábamos el cuerpo,
nos rodearon el cuello con la roja corbata que
les distingue, anudada por un pequeño broche
plateado, haciéndonos el honor de nombrarnos
pioneros, rejuveneciéndonos con esto hasta la
más primera adolescencia. Las viejas trabaja-
doras, con una agilidad imprevista, cimbreán-
dose y cantando a la vez, bailaron al son de una
antigua melodía que recordaba los villancicos es-
pañoles. Los saludos, los discursos, las más pe-
queñas intervenciones, todos los aplausos fueron
para España. Aquel Moscú, aquellos ciudadanos
soviéticos que tenía ante mis ojos se exaltaban
por mi país, me llevaban a él, dejándomelo cla-
vado ya toda la noche en la memoria. Y así, por
todos los sitios, esa misma sensación de España
transparentándose a través de Moscú, fundién-
dose en un solo entusiasmo, en una sola cosa.

–No te vayas, quédate con nosotros –me su-
plicaron los niños de ya no sé qué escuela.

–María Teresa, ven al Asia Central –le dijo
en el Mostorg a mi compañera, reconociéndola de
pronto, un soldado rojo.

¿Qué veo? ¿Cuál es mi Moscú de 1937? Ti-
ciano Tabizde, el gran poeta georgiano, me ofre-
ce en una reunión de escritores un precioso album
de poesías dedicadas a la guerra de España por los
poetas de su país, cuya escritura y columnas de
versos recuerdan la Alhambra de Granada. El Ins-
tituto del Petróleo nos entrega una carta, llena de
fe en la victoria, dirigida a “Pasionaria”, al ca-

marada Largo Caballero, al general Miaja y José
Díaz. Los ferroviarios, los alumnos de una escuela
de aviación, los ingenieros del Ejército Rojo, los
redactores de “Izvestia”, los actores, los directo-
res y el público de los cines y teatros, todo el mun-
do se pone de pie y nos aclama como homenaje
al esfuerzo heroico, sobrehumano de los defen-
sores de Madrid, de la valiente España popular
y republicana que se bate contra las naciones más
potentes y reaccionarias de Europa. Y, al final,
como corona de toda esta devoción y cariño, el ca-
marada Stalin, durante dos horas de charla fami-
liar con nosotros, resumiendo el claro sentimien-
to de su pueblo hacia el nuestro; demostrándonos
el conocimiento profundo de los más difíciles pro-
blemas planteados actualmente en nuestro país;
sencillo, paternal, entusiasta de nuestra juventud,
interesado por los campesinos, intelectuales y je-
fes de nuestro ejército popular; el camarada Sta-
lin, digo, corona nuestra estancia en Moscú, de-

jándonos de la Unión Soviética, como recuerdo,
las dos horas más agudas de emoción por España.

¿Qué queréis, camaradas y amigos?
Mi Moscú de este año es el de la
fraternidad y el entusiasmo por mi

patria. Parece como si nuestro mapa se hubie-
se prolongado hasta el vuestro y mis pies si-
guieran pisando su propia tierra. He visto las
nuevas construcciones de vuestra capital, la apa-
rición de nuevos cafés, tiendas, almacenes. Tam-
bién he recorrido el Metro. Moscú se ensan-
cha, crece, se perfecciona. Estáis alegres. Vivís
cada vez mejor. Llega la primavera... Pero, cuan-
do regrese a Madrid, permitidme que diga a
sus defensores, a todos mis compañeros, que
el Moscú de 1937, el mío, el que yo he visto y
sentido, es el que, emocionado y con un sólo
pensamiento, abre todas las mañanas los perió-
dicos para leer las crónicas de Kolzov o Ehren-
burg y los telegramas venidos de allá lejos: de los
frentes heroicos de la Libertad. �

(Moscú, 22 de marzo, 1937)
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Moscú, 4 marzo 1937
Camarada Afinoguenov: no tene-
mos palabras para expresarte todo
nuestro entusiasmo y agradeci-
miento por tu ¡Salud, España! La
asistencia a la representación de tu
obra, ha sido hasta ahora una de las
impresiones más fuertes recibidas
desde nuestra llegada a la Unión
Soviética. Sólo el amor que tu país
siente por el nuestro, ha podido lle-
varos a ti, a Bersénet y Deforge y

a los actores de su teatro a llevar a
la escena con tanto cuidado, con
tanta pasión y vida esos episodios
de la guerra civil española. Nues-
tros milicianos llorarían de entu-
siasmo si pudieran verse por un
instante representados por sus jó-
venes camaradas soviéticos. La
presencia diaria de “Pasionaria” so-
bre un escenario ante los trabaja-
dores de Moscú es una prueba más
de la popularidad de Dolores Iba-

rruri en la Unión Soviética y un jus-
to premio a su heroismo e infatiga-
ble trabajo. La camarada Deforge
puede estar orgullosa de encarnar
con tanta naturalidad y parecido
todo el espíritu de una de las mu-
jeres más representativas de la Es-
paña revolucionaria y antifascista.
Las palabras y los cantos en espa-
ñol que de cuando en cuando sal-
tan por tu obra, a nosotros que ve-
nimos de oírlos entre las explosio-

nes y el tiroteo de Madrid, nos so-
brecogían apretándonos la gargan-
ta, de cariño hacia vosotros y de re-
cuerdos.

Gracias, camarada Afiguenov. A
los cuatro mses de la defensa de
Madrid tenemos el orgullo de po-
der asegurarte con sus defensores
que los fascistas no pasarán.

RAFAEL ALBERTI
MARÍA TERESA LEÓN

“A los 4 meses de la defensa de Madrid podemos asegurar que los fascistas no pasarán” 
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A partir de 1944 fueron aparecien-
do en formato de libro. El último
de un total de 7 pequeños tomos,
Bagatelas de otoño, vio la luz en 1949.
Tanto este volumen final, como el
anterior, Reportajes, poseen muy
menguado valor, y dan una impre-
sión de pobreza grande, incluso te-
niendo en cuenta que la superficia-
lidad es un rasgo frecuente de la
escritura barojiana; casi parecen un
oportunismo editorial sólo justifica-
ble por el deseo del escritor de sa-
car algún dinero, pues estaba acu-
ciado (o así se sentía) por las
necesidades materiales. Así que bien
rematadas parecían las Memorias ya
que el relativo interés de los prime-
ros volúmenes quedaba reducido en
los últimos a casi nada; y, desde lue-
go, defraudaban las grandes expec-
tativas que había suscitado en sus
inicios éste que fue, en realidad, el
empeño narrativo de más enverga-
dura del autor en la postguerra. 

Como las Memorias barojianas no
tienen, en conjunto, mayor unidad
orgánica, salvo la tendencia a desa-
rrollarse alrededor de algunos temas,
y como responden además a una ex-
posición un tanto azarosa, nada de
extraño había en que dejaran lagu-
nas cronológicas. Se echaban en fal-
ta referencias a la guerra civil, pero,
aparte la manera de organizar los re-
cuerdos, las circunstancias políticas
explicaban la ausencia. Por eso, la
aparición de La guerra civil en la fron-

tera nos depara una buena sorpresa.
En las escuetas “explicaciones” del
prólogo Baroja aclara que se trata
de una “segunda parte” de las Me-
morias y “se refieren a hechos que
van desde el principio” de la gue-
rra “hasta ahora”. No cree que esta
parte tenga “ninguna gracia”, pero
“aun así las voy publicar”, dice. Esta
sucinta información abre varios in-
terrogantes. ¿Por qué no se publi-
caron? ¿Qué ha sido hasta ahora del
original? ¿Qué razón ha habido para
no desvelar su existencia hasta hoy?
El responsable de la edición, F.  Pé-
rez Ollo, nada dice acerca de estos
puntos principales. 

Este misterio nos lleva a un asun-
to de mención inexcusable aquí, las
al parecer no pocas páginas inéditas
de Baroja cuya publicación no au-
torizan sus herederos. Según mis im-

precisas noti-
cias existe una
novela íntegra, Mise-
rias de la guerra, prohi-
bida en su día por la cen-
sura, y un original titulado
Madrid en la Revolución.
Amén de otros papeles y del

En 1941, al año siguiente del regreso definitivo a España después de una precipitada salida
del país a causa del susto que le dieron los carlistas los primeros días del golpe de
Estado, Baroja acometió la redacción de sus memorias personales. Estos
recuerdos llevan un título genérico, Desde la última vuelta del camino,
y su comienzo lo dio a conocer por entregas la popular revista grá-
fica “Semana” dirigida por Manuel Aznar durante 1942 y 1943. 

En casa de don Pío
La casa de Baroja, en la calle Ruiz de Alarcón, esta-

ba abierta a todo el mundo y pasaba por ella, en pala-
bras de Pío Caro Baroja, “la gente más absurda de toda la
tierra”, sin que faltasen los que “aprovechan lo que allí oye-
ron para especular y zaherir”. Umbral cuenta que una vez fue-
ron a verle unos cuantos falangistas, “al mando de Ponce
de León, todos de uniforme, y Baroja les decía: Yo, antes,
bajaba un poco ahí al Retiro a darme un paseo pero ahora, con
esos cabrones de falangistas, es que no me atrevo”. Cuando el es-
cultor Oteiza fue a ver a Baroja el novelista estaba ya muy enfermo. “Cuando nos acercamos al lecho de
don Pío”, recordaba en una entrevista, “alguien que allí estaba le preguntó acerca de las esculturas de Arán-
zazu. ¡Las burradas que dijo sobre mí! Me dejó aplanado”. 

La guerra civil en la frontera
PP ÍÍ OO   BB AA RR OO JJ AA ..   E D .  D E  F .  P É R E Z  O L L O .  C A R O  R A G G I O .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 0 6  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

GUSI BEJER
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epistolario entre el novelista y su so-
brino Julio Caro. 

Este secretismo, o, dicho a las cla-
ras, esta arbitrariedad en el modo
de administrar el legado del escritor,
esta forma de censura, despierta sos-
pechas quizás infundadas, pero in-
evitables. En cualquier caso, aunque
siga en el limbo la razón de sacar a luz
este apéndice a las Memorias mien-

tras se ocultan otros textos, de
presunto notable interés, bien-

venida sea La guerra civil en
la frontera porque contri-

buye bastante a perfilar
la imagen del autor
en el conflictivo pe-
riodo acotado en el tí-
tulo. 

Este tomo VIII
deja en el aire las fechas

exactas de su redacción, pues,
si, por una parte, es posterior
a los volúmenes anteriores, y,
en efecto, algún indicio permi-

te datarlo a comienzos de los 50,
por otra, su escritura corre en bue-

na medida al hilo de
los sucesos presencia-
dos por Baroja entre el
18 de julio de 1936 y la
decisión de trasladarse
desde el pueblecito
fronterizo de San Juan
de Luz a París a prin-
cipios de septiembre.
Sin entrar en detalles, la exposición
resulta confusa. Algunas cosas de las
que Baroja cuenta, las ha visto, pero
otras muchas las refiere como si se
tratara de un testigo aunque no pudo
presenciarlas. Todo ello se debe a
descuido y a un espontaneismo jus-
tificado con peregrinas razones (es
pobre y no dispone de secretario) y,
en consecuencia, sale un texto in-
vertebrado donde se entremezclan
perspectivas, hechos, indicios, ob-
serva- ciones, opiniones ajenas y mu-
chos, muchísimos juicios suyos, tan
independientes, despectivos y has-
ta arbitrarios como los que prodigó
a lo largo de toda su obra, y, si cabe,

más todavía aquí. Esa forma de ela-
borar un escrito que cae incluso en la
falta de congruencia, merecería gra-
ves reparos en un escritor más or-
gánico, cartesiano o exigente. Tal re-
serva se aminora en el caso de Baroja
porque esa línea desatada, con saltos
e interferencias, es un modo peculiar
suyo de escribir. Y ese modo poco ar-
ticulado tiene que ver con una na-
turalidad expresiva que antepone
la impresión de sinceridad a cual-
quier otro efecto; una verdad, claro,
basada en la pura, libre, caprichosa e
incisiva opinión personal. Y esto es,
en último extremo, lo verdadera-
mente valioso de este tomo inédi-
to. La expresión inmediata y sin ro-
deos del horror de la guerra,
manifestada, además, con una to-
davía notable fuerza. Por razón de
esta vivacidad tiene importancia lo
señalado respecto de las fechas, por-
que no es la escritura reblandecida
del Baroja final (murió en 1956) la
que aquí aparece sino la posible en
el escritor de 20 años antes, no ya

vigoroso, pero todavía eficaz, direc-
to, contundente. 

Contar, no analizar, el horror de la
guerra es el eje de este relato inédi-
to: presentar sin medias tintas, con
trazos esquemáticos pero demole-
dores, la barbaridad humana, el cai-
nismo español, la intransigencia de
los blancos y los rojos, el cerrilismo
de los reaccionarios y de los izquier-
distas, el egoísmo de los políticos,
el clasismo de los poderosos, el re-
vanchismo de las clases populares...
Con estos asuntos forma el rosario de
su despectiva visión del mundo con-
temporáneo, y en especial de Es-
paña, una sociedad vulgar y sin prin-

cipios, dominada por las malas for-
mas. El léxico del libro revela sin ma-
yores comentarios la mirada del au-
tor: grosería, necedad, insolencia,
estupidez, pedantería, cinismo o
mentira son palabras repetidas con
monótona cadencia. 

En ese retrato se inserta la cró-
nica de la guerra, la más cruel de las
luchas fratricidas frecuentes en
nuestro país, según Baroja, que tan-
to sabía y había escrito de las ante-
riores. Con claridad denuncia los
asesinatos, vejaciones, incendios,
violencias..., no distinguiendo en sal-
vajismo entre “los dos bandos”.
Tampoco atribuye diferente res-
ponsabilidad a las diversas ideolo-
gías. Si acaso, reitera más la denun-
cia de socialistas y comunistas que la
de conservadores y reaccionarios.
Aunque quizás la condena más in-
apelable sea la de los curas y de la
iglesia por incitar a la venganza y al
asesinato quienes dicen defender
una fe basada en el amor. 

Los horrores de la guerra se
acompañan de una crí-
tica sin reservas de los
sistemas políticos, la
democracia y el falso
igualitarismo. Así pin-
ta un mundo horrible
que progresa en la
ciencia mientras retro-
cede en la moral.... Por

eso desconfía una y otra vez en toda
organización social, arremete con-
tra la República y hace una pro-
puesta política reveladora: aboga por
un “despotismo ilustrado”y “prag-
mático”. 

Este tomo inédito de las Memo-
rias de Pío Baroja observa la guerra
con un punto de vista externo y bas-
tante frío, en ocasiones hasta impa-
sible, a pesar de lo dicho. Es la mi-
rada propia de aquel personaje
incómodo, polémico, escéptico, mi-
sántropo y pesimista que ya conocen
sus lectores. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S

Baroja en la
guerra

El estallido de la guerra ci-
vil sorprendió a Baroja en Vera
de Bidasoa, en su casa de Itzea.
Baroja, junto con un amigo mé-
dico, salió a ver pasar una parti-
da de requetés que se acercaba
al pueblo vecino de Santeste-
ban. Uno de los miembros de
la partida le reconoció y quiso
fusilarle, por ser “enemigo de
la tradición”. No le pegaron un
tiro, pero fue detenido y encar-
celado. Liberado al día siguien-
te, tomó la decisión de salir para
Francia. Había sido demasiado
claro: “He dicho”, había escrito,
“que soy antitradicionalista y
enemigo del pasado, y, efectiva-
mente, lo soy, porque todos los
pasados, y en particular el es-
pañol, que es el que más me
preocupa, no me parecen es-
pléndidos, sino negros, sombrí-
os, poco humanos”. El oficial del
Ejército que, al reconocerle, le
liberó de aquel incidente con los
requetés, acudiría en 1956,
siendo general, y vestido de uni-
forme militar, al entierro del no-
velista. Durante la mayor parte
de la guerra Baroja vivió en Pa-
rís, en el colegio de España, es-
cribiendo artículos para “La Na-
ción” de Buenos Aires.  Baroja
volvió a España en 1937, pero se
exilió de nuevo al año siguiente:
no se sentía seguro en la zona
nacional. Ese mismo año, el es-
critor falangista Ernesto Gimé-
nez Caballero pergeñó un libro
a base de pasajes de sus obras:
Masones, judíos y demás ralea, de
cuyo contenido antisemita y an-
ticomunista Baroja, que en pri-
vado hablaba mal de judíos y co-
munistas, nunca se retractó en
público. Esto le facilitó la vuel-
ta definitiva a España en 1940.

Contar, no analizar, el horror de la guerra es

el eje de este relato inédito: presentar sin me-

dias tintas la barbaridad humana, el cainis-

mo español, la intransigencia de los blancos y

los rojos, el cerrilismo de los reaccionarios...
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La realidad entera
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CASTELLET, allá por 1959, redujo
maniqueamente la evolución de la
poesía española a un enfrentamien-
to entre el simbolismo, que repre-
sentaba todo lo caduco, y el realismo,
la única poesía acorde con el desarro-
llo de los tiempos. Casi medio siglo
después, Krawietz incurre en el mis-
mo maniqueísmo, aunque ahora el
bien y el mal haya cambiado de ban-
do. Pero la historia se repite como far-
sa: Krawietz selecciona la extensa
obra de Crespo de acuerdo con lo
que “debería ser el horizonte de ex-
pectativas del lector contemporá-
neo”, esto es, “en el sentido que ha
trazado una antología como Las ínsu-
las extrañas” y de manera “que res-
ponda a las expectativas que ha sa-
bido crear en los últimos años la
colección Galaxia Gutenberg”.

Además de antólogo ideologiza-
do, Krawietz es un antólogo poco
diligente. En lugar de hacer una se-
lección de poemas, prefiere hacerla
“de libros o secciones de libros”. La
excusa es que de esa manera res-
pondería “a los intereses compositi-
vos y estructurales de una obra poé-
tica que trabajó siempre bajo los
criterios de articulación”. Pero mal
puede hacer tal cosa quien no acier-
ta a distinguir lo que son propia-

mente libros, partes de libros y re-
copilaciones de libros en la comple-
ta (también bibliográficamente) obra
de Crespo. Nos dice que de El bosque
transparente selecciona la sección ti-
tulada “El arrepentido”. Pero El bos-
que transparente no es un libro, sino
la segunda recopilación de la obra de
Ángel Crespo (la primera fue En me-
dio del camino), integrada por cinco li-
bros, cuatro de los cuales tuvieron
edición independiente. Por otra par-
te, incongruentemente, al Segundo li-
bro de odas lo considera sección de El
ave en su aire (en realidad, otro libro
de libros) mientras que al Libro de
odas, que tampoco tuvo edición
exenta, lo considera libro. Todas es-
tas minucias –que podrían continuar
indefinidamente– sirven como
muestra de que Krawietz no ha de-

dicado demasiado
tiempo a analizar “los
intereses compositi-
vos y estructurales” de
Ángel Crespo (ni si-
quiera se ocupa de in-
dicarnos que varios de
los libros que selec-
ciona son póstumos y
que nunca tuvieron
edición independien-
te, por eso el lector los

buscará en vano en la bibliografía).
Y es que a él la poesía de Ángel Cres-
po parece interesarle menos por su
propio valor que como arma arroja-
diza contra la crítica española, que
le marginó por incapacidad para com-
prender “la modernidad”, y contra
los poetas “realistas” españoles (de
Hierro a García Montero, de Ángel
González a Trapiello), alérgicos a la
revolución estética contemporánea.

Aunque no sea la mejor síntesis
de la plural poesía de Crespo, La rea-
lidad entera permite darse cuenta
de la amplitud de la aventura de un
poeta excepcional. Comienza la se-
lección con un largo poema, “La pin-
tura”, publicado en 1955, bien ajeno
a cualquier tentación parnasiana. Si-
gue con los poemas de El bosque
transparente –la etapa que prefie-
ro–, caracterizados por la personifi-
cación de las realidades naturales,
la creación de una personal mitolo-
gía y la apertura a la gozosa varie-

dad del mundo (uno de los títulos
que lo integran es Colección de climas).
Sigue luego Amadís y el explorador,
comenzado a escribir en 1977 y ter-
minado en 1995, el mismo año de su
muerte (apareció, en 1996, en el ter-
cer tomo de Poesía). Se trata de diá-
logos y de monólogos dramáticos
quizá iniciados bajo el impulso de los
Diálogos del conocimiento aleixandri-
nos, aunque el resultado sea muy
distinto. El más sorprendente de es-
tos esforzados poemas, que no están
entre los mejores suyos, es “Eduar-
do Chicharro”, elegía a un compa-
ñero de juventud y a la propia ju-
ventud. El ave en su aire continúa la
estela de El bosque transparente. Con
Ocupación del fuego, el último que pu-
blicó, inicia un despojamiento de
elementos anecdóticos que culmina
en Iniciación a la sombra, ya póstumo.

Crespo es un poeta excepcional
(y así se le reconoció siempre, aun-
que en los 70 tuvo un período de cier-
ta desatención, debida a su aleja-
miento de España y a su falta de
publicaciones), pero también pro-
fuso y desigual, a la vez insistente y
cambiante, coherente y algo funam-
bulesco. Un poeta de antología que
se merece otra antología, aunque
esta, a pesar de las intenciones mili-
tantes del antólogo, no resulte des-
deñable.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

La antología que Ale-
jandro Krawietz ha pre-
parado de Ángel Cres-
po no quiere limitarse
a ofrecer una adecua-
da muestra de lo mejor
de una obra poética
cuya variedad y exten-
sión dificulta el acceso a
los lectores. Su intención es convertirla en un arma más de
la guerra literaria en que el joven poeta canario, a las órde-
nes directas de Andrés Sánchez Robayna, parece empeñado.

ARCHIVO
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Delta
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CON Delta Joaquín Pérez Azaústre (Córdoba,
1976) lleva a la práctica de manera sugestiva uno
de los enunciados de la poética firmada por él
y publicada en la antología Edad presente: “En la
creación no importa el más allá, sino el más acá,
la certidumbre roja de un volumen, de una den-
sidad que adopta en su semblante el peso de una
edad que se establece”. En efecto, la crecien-
te distancia del realismo se percibía ya en la bús-
queda estética, algo indecisa aún pese a algunos
poemas convincentes, en Una interpretación (Pre-
mio Adonais 2000), su libro anterior.  En Delta
Joaquín Pérez Azaústre se ha decantado por
un más claro designio de abstracción, de aleja-
miento de una narratividad convencional, aun-
que la tiranía del endecasílabo en sexta le im-

pone a ratos un soniquete que lastra el ritmo. 
Unidos a ciertos toques de humor que retie-

nen la elevación del tono, algunos poemas aca-
rrean reflexiones existenciales de fresca impronta
juvenil que muestran ese proceso de estableci-
miento de una edad de que hablaba el autor. Po-
emas como “La pendiente”, “El infierno inte-
rior” o “Sobre la muerte” registran la conciencia
de ese tiempo, por más que otros como “La ori-
lla” o el curioso “Entierro” (“Sacúdete a los
muertos de tu vida”) resultan más endebles.

Un hermoso y personal poema es “La madre”,
que acumula emoción y mundo en una secuen-
cia de imágenes que muestran como la senti-
mentalidad encuentra cauce en esta vía espe-
culativa (“La madre es el espacio”) que el poeta
ha abierto en el libro. Igualmente, la tercera de
las cuatro partes, “La orilla”, la protagoniza el diá-
logo con un “tú” que va trazando los signos de un
comienzo, de una delicada fundación sentimen-
tal, como en “Fiesta de inauguración”.

Lo mejor, en mi opinión, son ese tipo de
poemas materiales (“Cieno”, “Caudal”, “Alu-
vión”), acumulados sobre todo en “Delta”, la úl-
tima parte, que comparte título con el conjunto,
en los que se impone una imaginación creado-
ra que arraiga en la materia elemental y busca
lo íntimo: “El peso que transporta la erosión/es
un comportamiento”. En esta vena alienta la
mejor oportunidad de Joaquín Pérez Azaústre,
hoy por hoy.

Oscuro de luna
CC AA RR LL OO SS   MM UU RR CC II AA NN OO ..     H I P E R I O N ,  2 0 0 5 .

7 2  P Á G I N A S ,  7  E U R O S

CARLOS Murciano despliega en Oscuro de luna su
prolongada elegía: reflexión sobre el acaba-
miento, testimonio de la belleza y renovado

homenaje a la música. Dos sonetos amplifican la
sugerencia vital y estética del título ciñendo
las dos partes del libro. El ritmo lento de una mé-
trica uniforme subordina el desasosiego a la ar-
monía sonora y la realidad se despliega como re-
pertorio de imágenes del desamor y de la
despedida, poblado de presencias desoladoras.

En “De unas ruinas” imaginación onírica y
discurso amoroso propician la expresión dolien-
te de la despedida. La memoria aporta claros-
curos, como la música evocada. Las aves sim-
bólicas que cruzan el escenario natural sitúan
esta meditación emocionante con el énfasis de
la palabra lírica desplegada en interrogaciones

retóricas, aliteraciones y juegos verbales que
oponen resistencia artística al desmoronamien-
to del tiempo. Más metafísica, la segunda parte,
“De una muda leyenda” aborda la recapitula-
ción del vivir desde una conciencia barroca de la
nada. A la luz del pasado, hoy es tan solo un “erial
de ceniza” en el que una luna negra preside la
aparición fantasmal de los muertos familiares, la
angustia de los sueños turbios, un sobrio Ubi
sunt?, la negación de toda trascendencia. Este li-
bro turbador testimonia una vez más la altura
poética de Carlos Murciano.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

La piel de las palabras
BBEEAATTRRIIZZ  HHEERRNNAANNZZ..  CALIMA

PALMA, 2005. 76 PÁGINAS, 11 EUROS

CON La piel de las palabras Beatriz Hernanz
cierra un ciclo de cuatro libros formado por La le-
altad del espejo (1993), La vigilia del tiempo (1996)
y La epopeya del laberinto (2001). El surrealismo
sui generis y la imaginería de voluntaria ambi-
güedad que definen su lenguaje poético nue-
vamente sugieren e inquietan. Tiempo y pala-
bra, infancia y memoria, dolor, erotismo y
conciencia de la muerte perfilan en claroscuro la
identidad de una protagonista evasiva cuyas cla-
ves sólo se insinúan.

Meditación sobre la conciencia biográfica y

meditación sobre la escritura se funden en las
cuatro secciones del libro. El personaje busca co-
nocimiento mediante un decir que recupera una
infancia “llena de oscuros secretos” pero que, en
última instancia, forja la identidad. Igualmente,
el erotismo ofrece su ambivalencia: “Tus uñas
obscenas,/ ácidas de noches lentas,/ descienden
por mi cuerpo,/ arañan/ la transparencia súbita
de enero,/ una carne de luna/ alegre en la de-
rrota,/ –nunca es para siempre–/ con la compli-
cidad de sus fronteras”. 

La reflexión sobre la muerte, en fin, afianza
la aceptación y la valía del dolor existencial: “im-
posible es la vida sin la sangre/ que vuela como
un cuervo/ entre mis muslos”. En íntima tra-
bazón –“escribo contra las trampas de las som-

bras”– Beatriz Hernanz ha desarrollado a lo lar-
go de los poemas de La piel de las palabras una
meditación sobre el escribir desde la aspira-
ción a un decir del todo que permita alcanzar
la plenitud el silencio, ese  “blanco feroz de la
página que sueño”.

LUIA ÁLVAREZ

G. DE MARCHIS

C.M.

pag 18ok.qxd  01/07/2005  11:00  PÆgina 18



E L  C U L T U R A L  7 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 9

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

EN realidad, lo que se nos ofrece son
más bien historias de diversos miem-
bros de la familia que formó la dueña
del abrigo: su marido, sus seis hijos,
sus nueras, sus yernos y algún otro
personaje cercano. La construcción
de la novela responde a un sistema
de encadenamiento encaminado a
proporcionar unidad a lo que es ine-
vitablemente dispar. Cada capítulo,
a partir del segundo, se centra en un
personaje que ha aparecido men-
cionado o ha surgido fugazmente en
un capítulo anterior. Así, el perso-
naje que bosqueja la historia de Ro-
berto Enciso en el capítulo 4 resul-
ta ser el mismo desconocido que se
había acercado a charlar con Gracia
en el capítulo anterior. Por otra parte,
se menciona que Roberto Enciso ha-
bía estado casado y regentó con su
mujer una panadería en un pueblo, y
en el capítulo 5 se cuenta la historia
de Malica, que es la panadera antes
aludida y que ya en el capítulo inicial
había sido mencionada como una
de las hijas de la mujer fallecida.
Toda la novela está tramada con este

artificio constructivo, y los ejemplos
podrían multiplicarse. Es un proce-
dimiento ensayado en numerosas
ocasiones. Entre nosotros, y en el
último medio siglo, puede recordar-
se la temprana muestra de Las ho-
ras, aquella novela de Suárez Carre-
ño en que el personaje desarrollado
en cada capítulo surgía de una apa-
rición fugaz del mismo en el anterior,
en una especie de relevo narrativo un
tanto mecánico. También Cela uti-
lizó el encadenamiento en obras
como Rol de cornudos y, de manera
más sutil, con enlaces internos que
forman un espejo tejido de relacio-
nes, en La colmena.

El inconveniente de este proce-
dimiento, aparte del riesgo de meca-
nicismo que encierra, es que los per-
sonajes queden simplemente
abocetados, como siluetas que ape-
nas llegamos a conocer. Hay que po-
ner en juego muchos recursos ima-
ginativos para singularizarlos, para

que permanezcan en la memoria del
lector como sujetos diferentes. Un
novelista como Baroja –bien co-
nocido por Soledad Puérto-
las– muestra una especial
habilidad para delinear
con trazos seguros
esos personajes
que en su obra
aparecen a me-
nudo fugaz-
mente para des-
vanecerse poco
después. En Historia
de un abrigo no hay, cla-
ro está, caracterizaciones a
la manera barojiana. Lo que
cuenta al final son unas cuantas imá-
genes de unas vidas borrosas, vul-
gares, donde no existen aconteci-
mientos extraordinarios y que, por
otra parte, sólo descubren con nitidez
la insuficiencia y superficialidad de
nuestro conocimiento. Así, Mar de-
duce que “sólo ha conocido una par-

te de la vida de
su madre, porque

eso es lo que conoce-
mos de las vidas de los

demás, partes, trozos, frag-
mentos, incluso de las personas a
quienes tenemos más cerca” (pág.
236). Es cierto, y esta impresión se
aviene bien con el planteamiento y
el desarrollo de la novela. Pero, aun
conociendo sólo parcialmente esas
vidas, los rasgos que las singularizan
podrían ser más vigorosos. El hecho
de que Blanca esté separada y su her-
mana Mabel se conceda un día li-
bre a la semana, o que su hermana
Gracia tenga un hijo problemático,
son informaciones valiosas, pero in-
suficientes para distinguir adecua-
damente estas vidas grises, marcadas
por la frustración, el conformismo y
la atonía sentimental. Hay, eso sí,
algunos personajes y unas cuantas si-
tuaciones que han recibido un tra-
tamiento más hondo, dentro de la
sencillez deliberada del conjunto, en
el que sobresalen las figuras feme-
ninas. Junto a ellas, Dani, Borja, Au-
gusto, Billy y otros varones son me-
ras sombras. Sólo el muchacho
patinador es equiparable, por la me-
dida construcción del personaje, al
friso de mujeres que llenan de me-
lancolía las páginas de Historia de un
abrigo.

RICARDO SENABRE

El título de esta nueva obra
narrativa de Soledad Puér-
tolas es un tanto engañoso,
porque la anunciada historia
de la prenda de vestir –un
abrigo negro de astracán– se
reduce al descubrimiento
de que, fallecida su propie-
taria, el abrigo pasó a manos
de la portera del edificio, y
éste es un dato conocido
cuando concluye el prime-
ro de los quince capítulos
que componen la novela.

Historia de un abrigo
SS OO LL EE DD AA DD   PP UU ÉÉ RR TT OO LL AA SS ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 4 0  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S
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TENDEMOS a considerar la presencia de deter-
minadas obras de escritores latinoamericanos
como un movimiento en una única dirección,
como se pretendió desde el  Modernismo. Tal vez
deba considerarse, sin embargo, la hipótesis de las
coincidencias entre algunos textos de escritores
españoles que pueden haber servido de mode-
lo a autores latinoamericanos. La histriónica tabla
de agradecimientos final puede ponerse en re-
lación con la dedicatoria de Vázquez Montal-
bán en Una educación sentimental (1967). Ello sig-

nificaría poco si
consideráramos
el juego litera-
rio-político-pa-
ródico del con-
junto. Me he
planteado si to-
do ello no recor-
daba mucho al
Manifiesto sub-
normal que el
escritor barcelo-

nés publicó en 1970, mucho más audaz que el de
Velasco, porque aquellos años lo permitían. “El
Stage y la revolución (Un día en la vida de Vla-
dimir Obladá)”, que dice: “Un fantasma recorre
el fin de siglo: el marxismo-lennonismo”, me trae
a la memoria las Cuestiones marxistas (1974), cuan-
do Vázquez Montalbán irónicamente se sirve
de los hermanos Marx –marxista, sin embargo, de
Carlos Marx– o La palabra libre en la ciudad libre
(1979). Sabemos muy poco de la influencia de
la literatura española en Latinoamérica. He aquí
un tema abierto que convendría explorar.

Los relatos de El materialismo histérico regre-
san al pasado de la parodia, del humor, de la mi-
tología de la mala conciencia, del mundo al revés,
incluso en los títulos: “Requiescat in Rolex” resul-
ta más que evidente; así como “La Duce Vita”.
El tema que recorre el conjunto de los relatos
es el dinero. Tomará diversas formas, desde el

robo, el juego o el crimen hasta los complots
para dominar los concursos y los premios. Salvo
algunos de los relatos que se sirve de la primera
persona y el tono confesional, en su mayoría el au-
tor ha elegido la invocación y el ejemplo. El con-
junto nos propone un repertorio de malos ejem-
plos en los que resplandece el pícaro, el de-
lincuente o el pobre hombre que pretende siem-
pre superar su condición, incluso a la hora de su
suicidio. Las situaciones van más allá del expre-
sionismo y alcanzan el disparate. Los persona-
jes carecen de relieve y son un mero pretexto para
ejemplificar una acción, una idea. Velasco do-
mina el lenguaje, es rico en locuciones populares,
aunque muy a menudo se relame en este do-
minio y se lanza por el tobogán del largo perío-
do, de la invocación, de la paródica retórica de
la venta. Tal experimentación se reitera en ex-
ceso, como en “La Maja Barata”.

Se toman elementos propios del folklore po-
pular, en contraste con las frecuentes utilizacio-
nes de los inspirados en el uso fraudulento de
las tarjetas de crédito, los argumentos de venta
puestos al servicio del descrédito del cliente o es-
lóganes de publicidad. El materialismo histérico
pretende ser la imagen de nuestra sociedad en un
espejo deformante; cuyos orígenes deberíamos
buscar en el Arcipreste de Hita, Quevedo, Va-
lle-Inclán o Gómez de la Serna, añadiéndole al-
gunas dosis de humor negro que bordea el su-
rrealismo. El mecanismo resulta próximo a la
intencionalidad satírica –no la sentimental– de
Vázquez Montalbán. Pero el barroquismo esti-
lístico es abusivo y, en ocasiones, feliz. El libro ma-
nifiesto-relato, pese a su brevedad, reitera los
temas; aunque desfilen por sus páginas vampiros,
atracadores, prostitutas, mendigos y vividores
de toda suerte y condición. Una atrabiliaria lógi-
ca nos conduce a lo que Vázquez Montalbán ca-
lificaba como “subnormal”.

JOAQUÍN MARCO
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El materialismo histérico
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Del escritor mexicano Xavier Velasco nos ocupamos ya con motivo de su
novela Diablo Guardián,que obtuvo el premio Alfaguara en 2003. El libro que
ahora nos ofrece se presenta en forma de colección de relatos (veintiocho
en total), más una página sin numerar de agradecimientos, pero que es
aconsejable visitar, puesto que tal vez podamos extraer de ella algunas claves. 

PÁGINAS de Espuma escoge todos los años un au-
tor desconocido cuyo primer libro de relatos in-
corpora a su catálogo. Este año la elegida ha
sido Carola Aikin (1961), madrileña de ascen-
dencia inglesa, bióloga y traductora, surgida de
los talleres literarios de Clara Obligado. Veinti-
dós textos, entre cuentos y microcuentos, forman
esta colección en la que la heterogeneidad es una
de las características principales. Es posible que
la diversidad de los materiales aquí recogidos, así
como de sus temas y tratamientos, tenga que ver
mucho con la citada escuela de escritura. Sin em-
bargo, esa variedad, ese atreverse con todo de
su autora, es una de las gracias del libro, en el que
el lector encontrará desde relatos que entron-
can con lo legendario –“Miranda”, “La suerte del
capitán Maximiliano Fiori”–, a cuentos de terror
con aires góticos –“Lafievre”–, junto a otros en
los que lo sobrenatural se transforma en un ele-
mento próximo al absurdo –“Lisardo”, “El me-
diador”– o turbulentas historias familiares de cor-
te realista, o casi –“Fanny La Rata”.

Se vale Aikin de un amplio abanico de re-
cursos literarios: la sorpresa final en la que se con-
centra la fuerza de cuentos como “En la ciudad
están prohibidas las bestias”, o el marcado liris-
mo de “Juliette, la realidad no funciona en la sel-
va” o “Cosmorama”. En algunos, el peso recae
en el constante diálogo –“El mediador”– mien-
tras que otros se aventuran con el monólogo
–“Fuera de cuentas”–. También experimenta la
autora con múltiples puntos de vista, rinde ho-
menajes literarios –a Dante, a las fábulas de siem-
pre, a la literatura victoriana...– y hasta se lanza
a algún relato inclasificable, como Una oveja me-
tafísica, el drama existencial y abocado al infor-
tunio de una oveja clarividente, uno de los me-
jores y más originales. Una curiosidad: hay
muchos animales en estos cuentos. Animales hu-
manizados y simbólicos, reales e imaginarios.
El dragón, presencia constante aunque discreta
a lo largo del libro, de algún modo los represen-
ta a todos: es moderno sin dejar de ser clásico,
es real pero vive en la fantasía, puede ser mor-
tífero pero gusta a los niños. En absoluto es sólo
lo que se espera de él, como sucede en todos y
cada uno de los textos de este volumen.

CARE SANTOS

Las escamas del
dragón

CC AA RR OO LL AA   AA II KK II NN ..   P Á G I N A S  D E  E S P U M A .
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LA novela consta de treinta capítu-
los en los cuales alterna la autoría
de Raúl del Pozo en los impares y
Espido Freire en los pares. Los dos
autores han creado sendos policías
emparejados en la investigación del
caso: el agente Ángel Pareja, hom-
bre maduro y curtido entre gitanos,
aficionado al fútbol y al flamenco,
y la joven Ana Izarra, policía novata
y especialista en operaciones cien-
tíficas necesarias para la investiga-
ción del crimen.

Ambos policías son también los
narradores en primera persona, Pa-
reja en los capítulos impares y Ana
en los pares. Los dos encarnan per-
sonajes opuestos y sus narraciones
muestran en su estilo esas diferen-
cias que los identifican con clari-
dad, tal vez como consecuencia na-
tural de la personalidad de sus
respectivos autores. Pero esto no res-
ta unidad a la novela porque ambos
policías resultan complementarios
en sus investigaciones y, como na-

rradores, priman los dos el relato ce-
ñido a los hechos anotando conje-
turas y comprobaciones, sin perder-
se nunca en meandros inútiles. En
ello los autores han sido muy hábi-
les, manteniendo la suspensión de la
intriga y la específica singularidad
formal de sus narradores: más iró-
nico y bronco el estilo del agente
chapuzado en cientos de casos entre
marginados, escéptico y buen co-
nocedor de la vida y el habla del
hampa; menos agrio y más pudoroso
y convencional el estilo de la mujer
novata en el aprendizaje policial de
su primer caso.

Todo transcurre en el espacio ur-
bano de Madrid, con calles bien re-
conocibles, en el año 2004, muy poco
después del atentado terrorista del
11-M en Atocha. Los movimientos
dados en la investigación de los he-
chos, con brutal asesinato de una
hermosa joven de vida implicada en
peligrosas relaciones sexuales, con
intervención de miembros de tribus
urbanas, dan lugar a una rápida re-
visión crítica de ciertas lacras que
echaron raíces en la sociedad pre-
sente, como intereses y corrupciones
de la policía, componendas en el
mundo universitario, ignorancia de
los estudiantes y aumento de la pe-
ligrosidad en el asfalto madrileño:
“Madrid se ha vuelto una ciudad
mortal, peligrosa, el odio se escon-
de en botas de acero, en chilabas, en

las alimañas de todas las monsergas
y fundamentalismos y también en
los comedores de los manteles de
hilo” (pág. 139). 

La diosa del pubis azul es, por todo
ello, una interesante novela de in-
triga de fácil y amena lectura para lle-
nar una tarde de verano. El suspense
está garantizado en una trama que
explota con eficacia motivos descon-
certantes como un pubis pintado de
añil y condones con sabor a vainilla
y que bucea en el fango nocturno
de sexo y violencia removido por tri-
bus urbanas, bellas desvergonzadas
que juegan con fuego y otras hermo-
suras de apariencia falsa. Su estruc-
tura encuentra el mayor atractivo en
el perspectivismo dual de sus narra-
dores complementarios que generan
el relato de su investigación como
una novela en marcha. Ambos poli-
cías, en cuanto personajes, experi-
mentan, además, un gradual acer-
camiento mutuo que acaba permi-
tiendo al solitario y veterano Pareja
reconocer que su bisoña compañera
tiene madera de policía, a la vez que
Ana, en sus dudas y su fragilidad,
aprende a confiar menos en las prue-
bas aportadas por la ciencia y a valo-
rar más las observaciones nacidas de
la experiencia de su colega en este
“romance laboral con infidelidades,
celos y broncas” (pág. 153). 

ÁNGEL BASANTA
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La diosa del pubis azul
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Espido Freire y Raúl del
Pozo, autores de mundos li-
terarios y características muy
diferentes, han unido su es-
critura para completar La dio-
sa del pubis azul de acuerdo
con las leyes de género de la
novela negra, con hallazgo
inicial de una joven asesinada
en horrendo crimen, inves-
tigación policial posterior en-
tre pistas falsas y conjeturas
que acaban conduciendo a
la verdad y resolución final del
caso con descubrimiento de la
personalidad de quien co-
metió el asesinato y expli-
cación de los motivos que
impulsaron a perpetrarlo.

JULIÁN JAEN
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Franco y sus generales
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MILITARES, curas y  señoritos serían
así el trío habitual en la caracteriza-
ción del bando triunfador de la gue-
rra civil. La realidad fue mucho más
compleja, pese a que no deja de ser
notable, como adelanta el autor, el
gran protagonismo que los militares
desempeñaron en el proceso de ins-
titucionalización del régimen. Fue
aquél un Estado que maduró a la vez
que se desarrollaba una penosa gue-
rra civil, por lo que resultó indispen-
sable que las instancias políticas se
pusieran al servicio de las necesida-
des militares. Se configuró así lo que
ha sido caracterizado –por historia-
dores que han aceptado una feliz ex-
presión de Umbral– como un “Es-
tado campamental” en el que las
lealtades establecidas en el Ejército
español de África se pusieron al ser-
vicio de la nueva situación. Pero ni
esos militares adquirieron el mono-
polio de los puestos políticos del nue-

vo régimen, ni la fuerte presencia mi-
litar de los momentos iniciales per-
duró. Algunos autores, como San Ro-
mán, han demostrado la fuerte
impronta militar en proyectos muy
característicos del régimen, como
el INI, mientras otros han minimiza-
do la influencia del generalato en la
dirección de la vida política en la que,
como ha dicho Cardona, se compor-
taban como el verdadero, y tal vez
único, partido franquista.

Alonso Baquer ha querido estu-
diar quiénes fueron esos militares

con protagonismo político y cómo ac-
tuaron en los 40 años que van del ini-
cio de la guerra civil hasta la muerte
de Franco. Sus estudios sobre la re-
lación entre el ejército y la sociedad,
que viene ofreciendo desde los años
finales de régimen, le convierten en
una persona muy autorizada para una
tarea en la que aplica su experien-
cia como militar, que ha llegado tam-
bién al generalato, y una excelente
formación académica. A ello añade
una especial familiaridad con el tema
ya que su padre fue uno de los ge-
nerales estudiados en el libro.

El estudio parte de un detallado
análisis del generalato en el perio-
do republicano que le permite de-
mostrar la ausencia de la homoge-
neidad que a veces se ha atribuido
a la institución militar en aquella cri-
sis. En ese sentido, la guerra  no vino
a consolidar las posiciones de un
estamento sino que significó una
conmoción muy profunda en la com-

posición del Estado Mayor general
que, a la altura de 1940, ofrecía una
fisonomía completamente distinta
de la que existía 4 años antes. Se
desarrolla, a partir de entonces, un
complejo proceso político en el que
el Ejército está presente a través de
los ministros-militares y de los mi-
litares-ministros, distinción muy efi-
caz a la hora de aquilatar el peso es-
pecífico de quienes vieron recono-
cidos sus méritos con el desempe-
ño de los ministerios específica-
mente militares, frente a aquellos
otros militares que desempeñaron
ministerios civiles que no guardaban
una especial relación con su carrera
militar. El libro contiene una docu-
mentación muy rica y representa una
lectura equilibrada, vista desde den-
tro, de la vida de la institución mili-
tar de aquellos años. Tiene un tono
casi cercano a las memorias perso-
nales y el lector se siente introduci-
do en un mundo de relaciones com-
plejas que, a veces, han quedado
ocultas para escritores apresurados.
De ahí la importancia de las críticas
historiográficas que se deslizan por
sus páginas, especialmente las rela-
cionadas con el testimonio del ge-
neral Franco Salgado-Araujo, o los de
Lora Tamayo y López Rodó.

El estudio, que no cuenta con
conclusiones expresas, articula toda
la información sobre tres grandes pe-
riodos, de unos 12 años cada uno,
en los que Alonso Baquer estudia
el comportamiento de los casi 40 mi-
litares que Franco incorporó al car-
go de ministro. El texto se acompaña
de un largo apéndice con pequeñas
biografías de 120 generales que tu-
vieron una intervención significada
en aquel periodo. Una aportación de
primera magnitud para la compren-
sión del régimen franquista.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Para muchas personas que se
han interesado en el tema,
el régimen de Franco nació
de una sublevación de mili-
tares contra un régimen de-
mocrático republicano. Esos
militares habrían encontrado
el apoyo de los sectores más
conservadores de la sociedad,
incluida la Iglesia Católica. 

FF RR AA NN CC OO   CC OO NN   EE LL   GG EE NN EE RR AA LL   MM II LL LL ÁÁ NN   AA SS TT RR AA YY
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La llegada del Tercer Reich
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LLEGA a nuestras librerías el prime-
ro de ellos, que trata de las circuns-
tancias que favorecieron el ascenso
del nazismo y sigue su historia has-
ta la consolidación de la dictadura en
la primavera de 1933. Dirigido a un
público amplio, el libro se articula en
una narración cronológica en la que
se intercalan referencias a individuos
concretos, a menudo tomadas de dia-
rios personales. La estructura narra-
tiva no excluye el esfuerzo interpre-
tativo. El autor se enfrenta una y otra
vez a la gran cuestión de cómo el

agresivo y simplista movimiento
nazi, que apenas ofrecía más solución
a los problemas alemanes que la exal-
tación nacionalista, logró hacerse con
el poder en una de las naciones más
desarrolladas y cultas de Europa.

Un factor fue el terror. Los nazis
se sirvieron de las libertades demo-
cráticas para su propaganda, al tiem-
po que utilizaban la violencia ilegal
para amedrentar a sus adversarios. El
terror se incrementó cuando Hitler
se convirtió en canciller y los camisas
pardas pudieron actuar con total im-
punidad, pero a pesar de ello, en las
elecciones que se celebraron en un
clima de violencia, los nazis y sus alia-
dos nacionalistas sólo obtuvieron el
51,9 % de los votos. Dicho de otra
manera, casi la mitad de los alemanes
se opuso al ascenso nazi al poder. 

Lo más difícil de entender es por
qué tantos otros se dejaron seducir
por Hitler. Evans no cree que la his-
toria alemana condujera necesaria-

mente a ello. El ascenso nazi se vio
favorecido por diversas circunstan-
cias, entre las que destaca el escaso
arraigo que la República de Weimar
logró en la sociedad alemana y el des-
tructivo impacto de la depresión eco-
nómica que se inició en 1929. Mu-
chos alemanes, incluida buena parte
de la elite que regía el país, sólo acep-
taron la democracia como un mal
menor frente a la revolución, pero
añoraban la disciplina conservadora
de los tiempos del kaiser. En el otro
extremo los comunistas, deseosos de
seguir el ejemplo ruso y con nume-
rosos seguidores sobre todo entre los
parados, eran hostiles a la República.
La violencia política se convirtió des-
de 1918 en un fenómeno común, con
altibajos en su intensidad. El espec-
tro de la revolución social asustaba
a las clases medias. Y la economía ale-
mana sufrió dos gravísimas crisis, la
hiperinflación de comienzos de los
años 20, de la que logró recuperar-

se, y la gran depresión de comien-
zos de los 30, que sirvió de caldo de
cultivo al nazismo. Pero a pesar de tal
conjunción de circunstancias desfa-
vorables resulta difícil entender
cómo tantos alemanes depositaron su
confianza en el histriónico Hitler y
sus matones de camisa parda. 

La magnitud de la tragedia que
provocaron los nazis hace a menu-
do olvidar su propia mediocridad. Su
obsesivo antisemitismo, que culpa-
ba a lo judíos de todos los males de
Alemania, era un caso extremo de
la común tendencia humana a evi-
tar el esfuerzo de enfrentarse a los
problemas reales. Y su actitud hacia
la alta cultura era reveladora. Hitler y
los suyos vieron con satisfacción
como partían hacia el exilio buena
parte de los más destacados  cientí-
ficos, escritores y artistas de Alema-
nia. Entre ellos se hallaba Einstein. 

JUAN AVILÉS

El fenómeno nazi, esa ex-
plosión de barbarie en ple-
no corazón de Europa,
desafía nuestra capacidad
de comprensión y al mismo
tiempo resulta ineludible.
Richard Evans se propone
analizarlo en 3 volúmenes.
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AUNQUE bien podría decirse que la
fama de Lévi-Strauss comenzó a fra-
guarse igualmente a partir de opor-
tunos azares. “Mi carrera se decidió
un domingo de otoño de 1934, a las
nueve de la mañana, con una llama-
da telefónica”. Miembro de una fa-
milia de artistas e intelectuales de as-
cendencia judía, Lévi-Strauss acaba-
ba de cursar estudios de Derecho y
Filosofía en la Sorbona. En aque-
llos años, en los que la etnología sub-
sistía protegida como una materia fi-
losófica en las escuelas de Francia,
los agregados de filosofía hallaban
una salida profesional en las misio-
nes etnológicas en el extranjero. El
joven Lévi-Strauss le había escrito
en ese sentido al célebre antropó-
logo Marcel Mauss, ofreciéndose
para un trabajo de campo en algún
país lejano. Así que no dudó en acep-
tar la invitación de aquella llamada
telefónica a impartir clases de so-
ciología en la Universidad de São
Paulo, de 1935 a 1939, lo que le per-
mitiría estudiar in situ a las comuni-
dades indígenas del Mato Grosso y la
Amazonia. El ámbito inicial de in-
vestigación quedaba así perfilado.

Otro azar, menos grato en principio,
afortunado al fin, le llevaría a precisar
el método. Tras su alistamiento en el
ejército francés, emigra en 1941 a
los EE.UU., donde traba amistad con
Roman Jakobson y profundiza en
su conocimiento de la lingüística es-
tructural. La aplicación del análisis de
los fonemas a los hechos sociales y
culturales, en busca de patrones re-
gulares de ordenación por debajo del
aparente desorden y diversidad de
conductas, es su gran aportación. Su
tesis sobre las estructuras elemen-
tales de parentesco (1949) constitu-
ye el primer jalón de esta andadura,
continuada con otros trabajos sobre
la lógica interna del mito y del “pen-
samiento salvaje”, si bien el éxito lle-
ga sobre todo tras la publicación de
Tristes trópicos (1955), una  autobio-
grafía intelectual escrita a modo de
singular informe etnográfico, relato
de viajes en la época del fin de los via-
jes y del exotismo, donde pone en
evidencia la devastación de las cul-
turas nativas de Brasil. Poco después,
Antropología estructural (1958) ter-
mina de sentar las bases del estruc-
turalismo, movimiento tan difuso

como fecundo, que hará furor en
Francia a partir de los 60 y le consa-
grará, junto a Barthes, Foucault o La-
can, como una de las grandes figu-
ras intelectuales del siglo XX.

De los avatares de esta existencia
rica en peripecias y conceptos, re-
partida entre el espíritu de aventu-
ra y exploración teórica, por un lado,
y el compromiso profesional e ins-
titucional con su disciplina, por otro,
da buena cuenta la biografía de De-
nis Bertholet. Autor avezado en es-

tas lides, pues ya había dedicado sen-
das biografías a Valery y Sartre, Ber-
tholet construye un relato ágil, que
sabe mantener el interés del lector
en todo instante y conducirlo con
claridad por los entresijos de la vida
cultural francesa de la segunda mi-
tad del siglo pasado. No alcanza tal
vez la penetración de biografías in-
telectuales como las de Rüdiger Sa-
franski a la hora de ofrecer un hilo in-
terpretativo capaz de enhebrar la
integridad de una determinada tra-
yectoria de pensamiento, pero sí que
proporciona abundante información
y, a través de ella, numerosas claves
para comprender mejor algunos as-
pectos de dicha trayectoria. Es el
caso de sus referencias a la lectura
temprana del psicoanálisis freudia-
no por parte de Lévi-Strauss y a su
posterior encuentro con el marxis-
mo; de sus observaciones sobre las
persistentes discrepancias de éste
con otro intelectual francés con el
que a veces se le ha emparentado en
exceso, el historiador Fernand Brau-
del; o de su vívida descripción de las
disputas académicas que tuvo en-
tablar Lévi- Strauss desde su regre-
so a París, en 1948, para dotar de un
territorio académico propio a la et-
nología. Un amplio muestrario, en
fin, testimonio de un periodo inten-
so del pensamiento contemporáneo.

MANUEL BARRIOS CASARES

A sus  97 años, el etnólogo y filósofo belga Claude Lévi-Strauss recibía  en mayo el XVII
premio Internacional de Cataluña, en reconocimiento a su labor en defensa de la diver-
sidad cultural. Era un galardón de circunstancias para un autor cuya obra desborda con
creces lo anecdótico de su idea de las eurorregiones, aprovechada por el catalanismo
para promocionarse, y constituye una aportación esencial a la antropología contemporánea.

Clío
DD II RR ::   JJ OO SS EE PP   AA ..   BB OO RR RR EE LL LL ..   NN ºº 44 55 ,,   33 ’’ 55 00   EE UU RR OO SS

La aventura de la Historia
DD II RR ::   DD AA VV II DD   SS OO LL AA RR ..   NN ºº   88 11 ,,   33 ’’ 66 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

EN 1921, el general italiano Douhet dijo que los bombardeos aéreos
tendrían como objetivo destruir ciudades. Sus tesis se cumplieron en
España, convertida en desolado laboratorio de pruebas para la II Guerra
Mundial. Los bombardeos aéreos durante la Guerra Civil son uno de los
muchos temas de “Clío”. Otros son las caricaturas como una forma de
ver el pasado, los rascacielos de la antigüedad y un acercamiento arqueo-
lógico a la torre de Babel y sugerencias de turismo arqueológico.

LA Villa de los Misterios es el más fascinante de los edificios que aniqui-
ló y conservó la lava del Vesubio al llegar a Pompeya. En ella se conserva
el mejor testimonio de la pintura romana: 29 figuras de tamaño casi na-
tural que interpretan un rito dionisíaco. En este número nos las encon-
tramos todas en un magnífico desplegable. Además, la batalla de Finis-
terre en 1805, la cumbre de Potsdam en julio de 1945, sin olvidar la movida
madrileña o los cuentos de Andersen. Mucha aventura, mucha historia.

PASCAL PAVANI
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Editar la vida
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DESDE luego, la edición de libros en
la edad de la literatura, clausurada
con la caída del muro de Berlín
(1989) y la llegada del internet, gozó
de un prestigio inigualable. Los edi-
tores fueron gentes de talento, sin
duda. Pierre Assouline contó con de-
talle la historia de Gaston Gallimard,
el editor de las obras maestras de la
literatura francesa del siglo XX, pero
nunca llegamos a entender en ver-
dad por qué fue tan gran editor. Lo
mismo pasa con La edición sin edito-
res, de André Schiffrin, editor de los
Pantheon Books. Sin embargo, unos
pocos, como Jason Epstein en La in-
dustria del libro, ofrecen una visión in-
terna del negocio editorial. Uno pue-
de aprender algo en ese libro, de
cómo hacerse editor.

Lo mismo sucede con el de Mi-

chael Korda. Un aspirante a editor
puede tomar notas de los consejos
ofrecidos. Su descripción de cómo
debe actuar un buen editor, alguien
que combina amplios conocimientos
y sabe componer una prosa defi-
ciente, e inventar un nuevo final y
cortar el texto cuando sea necesa-
rio, o entender el poder de las ideas
sencillas, sigue teniendo validez.
Cualquier editor que se precie aspi-
ra no sólo a comprar manuscritos e in-
vitar a comer a los agentes literarios
que representan a escritores marca,
también le gusta que el libro lleve su
sello. Los mejores editores son tam-
bién un poquito autores.

Otro aspecto enormemente inte-
resante del libro es que cuenta sobre
el  comienzo de las publicaciones de
los libros en rústica y los libros de

bolsillo en EE.UU., que obedecie-
ron a la exigencia de ofrecer un libro
al precio de una revista y de ajustar
las publicaciones a los gustos de un
creciente número de lectores, que
no compraba los libros por su con-
tenido literario.

Quizás los editores de este libro
se han tomado demasiado a pecho
un cierto desapego de Korda a la
hora de ofrecer al lector un manus-
crito bien redactado y ortográfica-
mente aceptable. Eso de cuidar la or-
tografía y las tildes no le iba. La
traducción es mejorable, y hay par-
tes de la misma que resultan meras
trasposiciones de frases inglesas. Así
comienza el texto: “De niño me lle-
varon a los estudios de la BBC para ver
a mi madre en un primitivo aparato
de televisión”. Yo cuando pienso
en primitivo me acuerdo de las cue-
vas de Altamira, de un indio de una
tribu primitiva, pero de un televisor,
no. En inglés, sí, “a primitive tele-

vision set” es aceptable. Y así hay mi-
les en el texto. Otra casi cómica apa-
rece en la misma primera página:
“Durante muchos años fui una de las
pocas personas en el Reino Unido
que había visto un televisor en ac-
ción”. Debe ser algo  muy especial
ver a un televisor en acción.

Lo indico sabiendo lo difícil que
es la traducción, si bien resentido
porque en las últimas semanas he
comprado varios libros de ensayo
con pésimas traducciones, lo que in-
dica un descuido en la producción
editorial que requiere mayor aten-
ción. Y todos los volúmenes, como el
presente, eran textos excelentes.

GERMÁN GULLÓN

Volumen perteneciente al subgénero de libros de me-
morias de editores, que se caracterizan por un empleo des-
carado de la nostalgia. Todo tiempo pasado fue mejor.

MARGARET KORDA
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EN realidad, lo que se nos ofrece son
más bien historias de diversos miem-
bros de la familia que formó la dueña
del abrigo: su marido, sus seis hijos,
sus nueras, sus yernos y algún otro
personaje cercano. La construcción
de la novela responde a un sistema
de encadenamiento encaminado a
proporcionar unidad a lo que es ine-
vitablemente dispar. Cada capítulo,
a partir del segundo, se centra en un
personaje que ha aparecido men-
cionado o ha surgido fugazmente en
un capítulo anterior. Así, el perso-
naje que bosqueja la historia de Ro-
berto Enciso en el capítulo 4 resul-
ta ser el mismo desconocido que se
había acercado a charlar con Gracia
en el capítulo anterior. Por otra parte,
se menciona que Roberto Enciso ha-
bía estado casado y regentó con su
mujer una panadería en un pueblo, y
en el capítulo 5 se cuenta la historia
de Malica, que es la panadera antes
aludida y que ya en el capítulo inicial
había sido mencionada como una
de las hijas de la mujer fallecida.
Toda la novela está tramada con este

artificio constructivo, y los ejemplos
podrían multiplicarse. Es un proce-
dimiento ensayado en numerosas
ocasiones. Entre nosotros, y en el
último medio siglo, puede recordar-
se la temprana muestra de Las ho-
ras, aquella novela de Suárez Carre-
ño en que el personaje desarrollado
en cada capítulo surgía de una apa-
rición fugaz del mismo en el anterior,
en una especie de relevo narrativo un
tanto mecánico. También Cela uti-
lizó el encadenamiento en obras
como Rol de cornudos y, de manera
más sutil, con enlaces internos que
forman un espejo tejido de relacio-
nes, en La colmena.

El inconveniente de este proce-
dimiento, aparte del riesgo de meca-
nicismo que encierra, es que los per-
sonajes queden simplemente
abocetados, como siluetas que ape-
nas llegamos a conocer. Hay que po-
ner en juego muchos recursos ima-
ginativos para singularizarlos, para

que permanezcan en la memoria del
lector como sujetos diferentes. Un
novelista como Baroja –bien co-
nocido por Soledad Puérto-
las– muestra una especial
habilidad para delinear
con trazos seguros
esos personajes
que en su obra
aparecen a me-
nudo fugaz-
mente para des-
vanecerse poco
después. En Historia
de un abrigo no hay, cla-
ro está, caracterizaciones a
la manera barojiana. Lo que
cuenta al final son unas cuantas imá-
genes de unas vidas borrosas, vul-
gares, donde no existen aconteci-
mientos extraordinarios y que, por
otra parte, sólo descubren con nitidez
la insuficiencia y superficialidad de
nuestro conocimiento. Así, Mar de-
duce que “sólo ha conocido una par-

te de la vida de
su madre, porque

eso es lo que conoce-
mos de las vidas de los

demás, partes, trozos, frag-
mentos, incluso de las personas a
quienes tenemos más cerca” (pág.
236). Es cierto, y esta impresión se
aviene bien con el planteamiento y
el desarrollo de la novela. Pero, aun
conociendo sólo parcialmente esas
vidas, los rasgos que las singularizan
podrían ser más vigorosos. El hecho
de que Blanca esté separada y su her-
mana Mabel se conceda un día li-
bre a la semana, o que su hermana
Gracia tenga un hijo problemático,
son informaciones valiosas, pero in-
suficientes para distinguir adecua-
damente estas vidas grises, marcadas
por la frustración, el conformismo y
la atonía sentimental. Hay, eso sí,
algunos personajes y unas cuantas si-
tuaciones que han recibido un tra-
tamiento más hondo, dentro de la
sencillez deliberada del conjunto, en
el que sobresalen las figuras feme-
ninas. Junto a ellas, Dani, Borja, Au-
gusto, Billy y otros varones son me-
ras sombras. Sólo el muchacho
patinador es equiparable, por la me-
dida construcción del personaje, al
friso de mujeres que llenan de me-
lancolía las páginas de Historia de un
abrigo.

RICARDO SENABRE

El título de esta nueva obra
narrativa de Soledad Puér-
tolas es un tanto engañoso,
porque la anunciada historia
de la prenda de vestir –un
abrigo negro de astracán– se
reduce al descubrimiento
de que, fallecida su propie-
taria, el abrigo pasó a manos
de la portera del edificio, y
éste es un dato conocido
cuando concluye el prime-
ro de los quince capítulos
que componen la novela.

Historia de un abrigo
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TENDEMOS a considerar la presencia de deter-
minadas obras de escritores latinoamericanos
como un movimiento en una única dirección,
como se pretendió desde el  Modernismo. Tal vez
deba considerarse, sin embargo, la hipótesis de las
coincidencias entre algunos textos de escritores
españoles que pueden haber servido de mode-
lo a autores latinoamericanos. La histriónica tabla
de agradecimientos final puede ponerse en re-
lación con la dedicatoria de Vázquez Montal-
bán en Una educación sentimental (1967). Ello sig-

nificaría poco si
consideráramos
el juego litera-
rio-político-pa-
ródico del con-
junto. Me he
planteado si to-
do ello no recor-
daba mucho al
Manifiesto sub-
normal que el
escritor barcelo-

nés publicó en 1970, mucho más audaz que el de
Velasco, porque aquellos años lo permitían. “El
Stage y la revolución (Un día en la vida de Vla-
dimir Obladá)”, que dice: “Un fantasma recorre
el fin de siglo: el marxismo-lennonismo”, me trae
a la memoria las Cuestiones marxistas (1974), cuan-
do Vázquez Montalbán irónicamente se sirve
de los hermanos Marx –marxista, sin embargo, de
Carlos Marx– o La palabra libre en la ciudad libre
(1979). Sabemos muy poco de la influencia de
la literatura española en Latinoamérica. He aquí
un tema abierto que convendría explorar.

Los relatos de El materialismo histérico regre-
san al pasado de la parodia, del humor, de la mi-
tología de la mala conciencia, del mundo al revés,
incluso en los títulos: “Requiescat in Rolex” resul-
ta más que evidente; así como “La Duce Vita”.
El tema que recorre el conjunto de los relatos
es el dinero. Tomará diversas formas, desde el

robo, el juego o el crimen hasta los complots
para dominar los concursos y los premios. Salvo
algunos de los relatos que se sirve de la primera
persona y el tono confesional, en su mayoría el au-
tor ha elegido la invocación y el ejemplo. El con-
junto nos propone un repertorio de malos ejem-
plos en los que resplandece el pícaro, el de-
lincuente o el pobre hombre que pretende siem-
pre superar su condición, incluso a la hora de su
suicidio. Las situaciones van más allá del expre-
sionismo y alcanzan el disparate. Los persona-
jes carecen de relieve y son un mero pretexto para
ejemplificar una acción, una idea. Velasco do-
mina el lenguaje, es rico en locuciones populares,
aunque muy a menudo se relame en este do-
minio y se lanza por el tobogán del largo perío-
do, de la invocación, de la paródica retórica de
la venta. Tal experimentación se reitera en ex-
ceso, como en “La Maja Barata”.

Se toman elementos propios del folklore po-
pular, en contraste con las frecuentes utilizacio-
nes de los inspirados en el uso fraudulento de
las tarjetas de crédito, los argumentos de venta
puestos al servicio del descrédito del cliente o es-
lóganes de publicidad. El materialismo histérico
pretende ser la imagen de nuestra sociedad en un
espejo deformante; cuyos orígenes deberíamos
buscar en el Arcipreste de Hita, Quevedo, Va-
lle-Inclán o Gómez de la Serna, añadiéndole al-
gunas dosis de humor negro que bordea el su-
rrealismo. El mecanismo resulta próximo a la
intencionalidad satírica –no la sentimental– de
Vázquez Montalbán. Pero el barroquismo esti-
lístico es abusivo y, en ocasiones, feliz. El libro ma-
nifiesto-relato, pese a su brevedad, reitera los
temas; aunque desfilen por sus páginas vampiros,
atracadores, prostitutas, mendigos y vividores
de toda suerte y condición. Una atrabiliaria lógi-
ca nos conduce a lo que Vázquez Montalbán ca-
lificaba como “subnormal”.

JOAQUÍN MARCO
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El materialismo histérico
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Del escritor mexicano Xavier Velasco nos ocupamos ya con motivo de su
novela Diablo Guardián,que obtuvo el premio Alfaguara en 2003. El libro que
ahora nos ofrece se presenta en forma de colección de relatos (veintiocho
en total), más una página sin numerar de agradecimientos, pero que es
aconsejable visitar, puesto que tal vez podamos extraer de ella algunas claves. 

PÁGINAS de Espuma escoge todos los años un au-
tor desconocido cuyo primer libro de relatos in-
corpora a su catálogo. Este año la elegida ha
sido Carola Aikin (1961), madrileña de ascen-
dencia inglesa, bióloga y traductora, surgida de
los talleres literarios de Clara Obligado. Veinti-
dós textos, entre cuentos y microcuentos, forman
esta colección en la que la heterogeneidad es una
de las características principales. Es posible que
la diversidad de los materiales aquí recogidos, así
como de sus temas y tratamientos, tenga que ver
mucho con la citada escuela de escritura. Sin em-
bargo, esa variedad, ese atreverse con todo de
su autora, es una de las gracias del libro, en el que
el lector encontrará desde relatos que entron-
can con lo legendario –“Miranda”, “La suerte del
capitán Maximiliano Fiori”–, a cuentos de terror
con aires góticos –“Lafievre”–, junto a otros en
los que lo sobrenatural se transforma en un ele-
mento próximo al absurdo –“Lisardo”, “El me-
diador”– o turbulentas historias familiares de cor-
te realista, o casi –“Fanny La Rata”.

Se vale Aikin de un amplio abanico de re-
cursos literarios: la sorpresa final en la que se con-
centra la fuerza de cuentos como “En la ciudad
están prohibidas las bestias”, o el marcado liris-
mo de “Juliette, la realidad no funciona en la sel-
va” o “Cosmorama”. En algunos, el peso recae
en el constante diálogo –“El mediador”– mien-
tras que otros se aventuran con el monólogo
–“Fuera de cuentas”–. También experimenta la
autora con múltiples puntos de vista, rinde ho-
menajes literarios –a Dante, a las fábulas de siem-
pre, a la literatura victoriana...– y hasta se lanza
a algún relato inclasificable, como Una oveja me-
tafísica, el drama existencial y abocado al infor-
tunio de una oveja clarividente, uno de los me-
jores y más originales. Una curiosidad: hay
muchos animales en estos cuentos. Animales hu-
manizados y simbólicos, reales e imaginarios.
El dragón, presencia constante aunque discreta
a lo largo del libro, de algún modo los represen-
ta a todos: es moderno sin dejar de ser clásico,
es real pero vive en la fantasía, puede ser mor-
tífero pero gusta a los niños. En absoluto es sólo
lo que se espera de él, como sucede en todos y
cada uno de los textos de este volumen.

CARE SANTOS

Las escamas del
dragón

CC AA RR OO LL AA   AA II KK II NN ..   P Á G I N A S  D E  E S P U M A .
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LA novela consta de treinta capítu-
los en los cuales alterna la autoría
de Raúl del Pozo en los impares y
Espido Freire en los pares. Los dos
autores han creado sendos policías
emparejados en la investigación del
caso: el agente Ángel Pareja, hom-
bre maduro y curtido entre gitanos,
aficionado al fútbol y al flamenco,
y la joven Ana Izarra, policía novata
y especialista en operaciones cien-
tíficas necesarias para la investiga-
ción del crimen.

Ambos policías son también los
narradores en primera persona, Pa-
reja en los capítulos impares y Ana
en los pares. Los dos encarnan per-
sonajes opuestos y sus narraciones
muestran en su estilo esas diferen-
cias que los identifican con clari-
dad, tal vez como consecuencia na-
tural de la personalidad de sus
respectivos autores. Pero esto no res-
ta unidad a la novela porque ambos
policías resultan complementarios
en sus investigaciones y, como na-

rradores, priman los dos el relato ce-
ñido a los hechos anotando conje-
turas y comprobaciones, sin perder-
se nunca en meandros inútiles. En
ello los autores han sido muy hábi-
les, manteniendo la suspensión de la
intriga y la específica singularidad
formal de sus narradores: más iró-
nico y bronco el estilo del agente
chapuzado en cientos de casos entre
marginados, escéptico y buen co-
nocedor de la vida y el habla del
hampa; menos agrio y más pudoroso
y convencional el estilo de la mujer
novata en el aprendizaje policial de
su primer caso.

Todo transcurre en el espacio ur-
bano de Madrid, con calles bien re-
conocibles, en el año 2004, muy poco
después del atentado terrorista del
11-M en Atocha. Los movimientos
dados en la investigación de los he-
chos, con brutal asesinato de una
hermosa joven de vida implicada en
peligrosas relaciones sexuales, con
intervención de miembros de tribus
urbanas, dan lugar a una rápida re-
visión crítica de ciertas lacras que
echaron raíces en la sociedad pre-
sente, como intereses y corrupciones
de la policía, componendas en el
mundo universitario, ignorancia de
los estudiantes y aumento de la pe-
ligrosidad en el asfalto madrileño:
“Madrid se ha vuelto una ciudad
mortal, peligrosa, el odio se escon-
de en botas de acero, en chilabas, en

las alimañas de todas las monsergas
y fundamentalismos y también en
los comedores de los manteles de
hilo” (pág. 139). 

La diosa del pubis azul es, por todo
ello, una interesante novela de in-
triga de fácil y amena lectura para lle-
nar una tarde de verano. El suspense
está garantizado en una trama que
explota con eficacia motivos descon-
certantes como un pubis pintado de
añil y condones con sabor a vainilla
y que bucea en el fango nocturno
de sexo y violencia removido por tri-
bus urbanas, bellas desvergonzadas
que juegan con fuego y otras hermo-
suras de apariencia falsa. Su estruc-
tura encuentra el mayor atractivo en
el perspectivismo dual de sus narra-
dores complementarios que generan
el relato de su investigación como
una novela en marcha. Ambos poli-
cías, en cuanto personajes, experi-
mentan, además, un gradual acer-
camiento mutuo que acaba permi-
tiendo al solitario y veterano Pareja
reconocer que su bisoña compañera
tiene madera de policía, a la vez que
Ana, en sus dudas y su fragilidad,
aprende a confiar menos en las prue-
bas aportadas por la ciencia y a valo-
rar más las observaciones nacidas de
la experiencia de su colega en este
“romance laboral con infidelidades,
celos y broncas” (pág. 153). 

ÁNGEL BASANTA

E L  C U L T U R A L   7 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 1

La diosa del pubis azul
RR AA ÚÚ LL   DD EE LL   PP OO ZZ OO   YY   EE SS PP II DD OO   FF RR EE II RR EE ..   I LU ST RA C I O N E S  D E  U LI S E S  C U LE B R O.  P L A N ETA .  B A R C E LO NA ,  2 0 0 5 .  464  P Á G I NA S,  17  E U R O S

Espido Freire y Raúl del
Pozo, autores de mundos li-
terarios y características muy
diferentes, han unido su es-
critura para completar La dio-
sa del pubis azul de acuerdo
con las leyes de género de la
novela negra, con hallazgo
inicial de una joven asesinada
en horrendo crimen, inves-
tigación policial posterior en-
tre pistas falsas y conjeturas
que acaban conduciendo a
la verdad y resolución final del
caso con descubrimiento de la
personalidad de quien co-
metió el asesinato y expli-
cación de los motivos que
impulsaron a perpetrarlo.

JULIÁN JAEN
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Franco y sus generales
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MILITARES, curas y  señoritos serían
así el trío habitual en la caracteriza-
ción del bando triunfador de la gue-
rra civil. La realidad fue mucho más
compleja, pese a que no deja de ser
notable, como adelanta el autor, el
gran protagonismo que los militares
desempeñaron en el proceso de ins-
titucionalización del régimen. Fue
aquél un Estado que maduró a la vez
que se desarrollaba una penosa gue-
rra civil, por lo que resultó indispen-
sable que las instancias políticas se
pusieran al servicio de las necesida-
des militares. Se configuró así lo que
ha sido caracterizado –por historia-
dores que han aceptado una feliz ex-
presión de Umbral– como un “Es-
tado campamental” en el que las
lealtades establecidas en el Ejército
español de África se pusieron al ser-
vicio de la nueva situación. Pero ni
esos militares adquirieron el mono-
polio de los puestos políticos del nue-

vo régimen, ni la fuerte presencia mi-
litar de los momentos iniciales per-
duró. Algunos autores, como San Ro-
mán, han demostrado la fuerte
impronta militar en proyectos muy
característicos del régimen, como
el INI, mientras otros han minimiza-
do la influencia del generalato en la
dirección de la vida política en la que,
como ha dicho Cardona, se compor-
taban como el verdadero, y tal vez
único, partido franquista.

Alonso Baquer ha querido estu-
diar quiénes fueron esos militares

con protagonismo político y cómo ac-
tuaron en los 40 años que van del ini-
cio de la guerra civil hasta la muerte
de Franco. Sus estudios sobre la re-
lación entre el ejército y la sociedad,
que viene ofreciendo desde los años
finales de régimen, le convierten en
una persona muy autorizada para una
tarea en la que aplica su experien-
cia como militar, que ha llegado tam-
bién al generalato, y una excelente
formación académica. A ello añade
una especial familiaridad con el tema
ya que su padre fue uno de los ge-
nerales estudiados en el libro.

El estudio parte de un detallado
análisis del generalato en el perio-
do republicano que le permite de-
mostrar la ausencia de la homoge-
neidad que a veces se ha atribuido
a la institución militar en aquella cri-
sis. En ese sentido, la guerra  no vino
a consolidar las posiciones de un
estamento sino que significó una
conmoción muy profunda en la com-

posición del Estado Mayor general
que, a la altura de 1940, ofrecía una
fisonomía completamente distinta
de la que existía 4 años antes. Se
desarrolla, a partir de entonces, un
complejo proceso político en el que
el Ejército está presente a través de
los ministros-militares y de los mi-
litares-ministros, distinción muy efi-
caz a la hora de aquilatar el peso es-
pecífico de quienes vieron recono-
cidos sus méritos con el desempe-
ño de los ministerios específica-
mente militares, frente a aquellos
otros militares que desempeñaron
ministerios civiles que no guardaban
una especial relación con su carrera
militar. El libro contiene una docu-
mentación muy rica y representa una
lectura equilibrada, vista desde den-
tro, de la vida de la institución mili-
tar de aquellos años. Tiene un tono
casi cercano a las memorias perso-
nales y el lector se siente introduci-
do en un mundo de relaciones com-
plejas que, a veces, han quedado
ocultas para escritores apresurados.
De ahí la importancia de las críticas
historiográficas que se deslizan por
sus páginas, especialmente las rela-
cionadas con el testimonio del ge-
neral Franco Salgado-Araujo, o los de
Lora Tamayo y López Rodó.

El estudio, que no cuenta con
conclusiones expresas, articula toda
la información sobre tres grandes pe-
riodos, de unos 12 años cada uno,
en los que Alonso Baquer estudia
el comportamiento de los casi 40 mi-
litares que Franco incorporó al car-
go de ministro. El texto se acompaña
de un largo apéndice con pequeñas
biografías de 120 generales que tu-
vieron una intervención significada
en aquel periodo. Una aportación de
primera magnitud para la compren-
sión del régimen franquista.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Para muchas personas que se
han interesado en el tema,
el régimen de Franco nació
de una sublevación de mili-
tares contra un régimen de-
mocrático republicano. Esos
militares habrían encontrado
el apoyo de los sectores más
conservadores de la sociedad,
incluida la Iglesia Católica. 

FF RR AA NN CC OO   CC OO NN   EE LL   GG EE NN EE RR AA LL   MM II LL LL ÁÁ NN   AA SS TT RR AA YY
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La llegada del Tercer Reich
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LLEGA a nuestras librerías el prime-
ro de ellos, que trata de las circuns-
tancias que favorecieron el ascenso
del nazismo y sigue su historia has-
ta la consolidación de la dictadura en
la primavera de 1933. Dirigido a un
público amplio, el libro se articula en
una narración cronológica en la que
se intercalan referencias a individuos
concretos, a menudo tomadas de dia-
rios personales. La estructura narra-
tiva no excluye el esfuerzo interpre-
tativo. El autor se enfrenta una y otra
vez a la gran cuestión de cómo el

agresivo y simplista movimiento
nazi, que apenas ofrecía más solución
a los problemas alemanes que la exal-
tación nacionalista, logró hacerse con
el poder en una de las naciones más
desarrolladas y cultas de Europa.

Un factor fue el terror. Los nazis
se sirvieron de las libertades demo-
cráticas para su propaganda, al tiem-
po que utilizaban la violencia ilegal
para amedrentar a sus adversarios. El
terror se incrementó cuando Hitler
se convirtió en canciller y los camisas
pardas pudieron actuar con total im-
punidad, pero a pesar de ello, en las
elecciones que se celebraron en un
clima de violencia, los nazis y sus alia-
dos nacionalistas sólo obtuvieron el
51,9 % de los votos. Dicho de otra
manera, casi la mitad de los alemanes
se opuso al ascenso nazi al poder. 

Lo más difícil de entender es por
qué tantos otros se dejaron seducir
por Hitler. Evans no cree que la his-
toria alemana condujera necesaria-

mente a ello. El ascenso nazi se vio
favorecido por diversas circunstan-
cias, entre las que destaca el escaso
arraigo que la República de Weimar
logró en la sociedad alemana y el des-
tructivo impacto de la depresión eco-
nómica que se inició en 1929. Mu-
chos alemanes, incluida buena parte
de la elite que regía el país, sólo acep-
taron la democracia como un mal
menor frente a la revolución, pero
añoraban la disciplina conservadora
de los tiempos del kaiser. En el otro
extremo los comunistas, deseosos de
seguir el ejemplo ruso y con nume-
rosos seguidores sobre todo entre los
parados, eran hostiles a la República.
La violencia política se convirtió des-
de 1918 en un fenómeno común, con
altibajos en su intensidad. El espec-
tro de la revolución social asustaba
a las clases medias. Y la economía ale-
mana sufrió dos gravísimas crisis, la
hiperinflación de comienzos de los
años 20, de la que logró recuperar-

se, y la gran depresión de comien-
zos de los 30, que sirvió de caldo de
cultivo al nazismo. Pero a pesar de tal
conjunción de circunstancias desfa-
vorables resulta difícil entender
cómo tantos alemanes depositaron su
confianza en el histriónico Hitler y
sus matones de camisa parda. 

La magnitud de la tragedia que
provocaron los nazis hace a menu-
do olvidar su propia mediocridad. Su
obsesivo antisemitismo, que culpa-
ba a lo judíos de todos los males de
Alemania, era un caso extremo de
la común tendencia humana a evi-
tar el esfuerzo de enfrentarse a los
problemas reales. Y su actitud hacia
la alta cultura era reveladora. Hitler y
los suyos vieron con satisfacción
como partían hacia el exilio buena
parte de los más destacados  cientí-
ficos, escritores y artistas de Alema-
nia. Entre ellos se hallaba Einstein. 

JUAN AVILÉS

El fenómeno nazi, esa ex-
plosión de barbarie en ple-
no corazón de Europa,
desafía nuestra capacidad
de comprensión y al mismo
tiempo resulta ineludible.
Richard Evans se propone
analizarlo en 3 volúmenes.

HH II TT LL EE RR ,,   AA CC LL AA MM AA DD OO   EE NN   11 99 33 33
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Claude Lévi-Strauss
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AUNQUE bien podría decirse que la
fama de Lévi-Strauss comenzó a fra-
guarse igualmente a partir de opor-
tunos azares. “Mi carrera se decidió
un domingo de otoño de 1934, a las
nueve de la mañana, con una llama-
da telefónica”. Miembro de una fa-
milia de artistas e intelectuales de as-
cendencia judía, Lévi-Strauss acaba-
ba de cursar estudios de Derecho y
Filosofía en la Sorbona. En aque-
llos años, en los que la etnología sub-
sistía protegida como una materia fi-
losófica en las escuelas de Francia,
los agregados de filosofía hallaban
una salida profesional en las misio-
nes etnológicas en el extranjero. El
joven Lévi-Strauss le había escrito
en ese sentido al célebre antropó-
logo Marcel Mauss, ofreciéndose
para un trabajo de campo en algún
país lejano. Así que no dudó en acep-
tar la invitación de aquella llamada
telefónica a impartir clases de so-
ciología en la Universidad de São
Paulo, de 1935 a 1939, lo que le per-
mitiría estudiar in situ a las comuni-
dades indígenas del Mato Grosso y la
Amazonia. El ámbito inicial de in-
vestigación quedaba así perfilado.

Otro azar, menos grato en principio,
afortunado al fin, le llevaría a precisar
el método. Tras su alistamiento en el
ejército francés, emigra en 1941 a
los EE.UU., donde traba amistad con
Roman Jakobson y profundiza en
su conocimiento de la lingüística es-
tructural. La aplicación del análisis de
los fonemas a los hechos sociales y
culturales, en busca de patrones re-
gulares de ordenación por debajo del
aparente desorden y diversidad de
conductas, es su gran aportación. Su
tesis sobre las estructuras elemen-
tales de parentesco (1949) constitu-
ye el primer jalón de esta andadura,
continuada con otros trabajos sobre
la lógica interna del mito y del “pen-
samiento salvaje”, si bien el éxito lle-
ga sobre todo tras la publicación de
Tristes trópicos (1955), una  autobio-
grafía intelectual escrita a modo de
singular informe etnográfico, relato
de viajes en la época del fin de los via-
jes y del exotismo, donde pone en
evidencia la devastación de las cul-
turas nativas de Brasil. Poco después,
Antropología estructural (1958) ter-
mina de sentar las bases del estruc-
turalismo, movimiento tan difuso

como fecundo, que hará furor en
Francia a partir de los 60 y le consa-
grará, junto a Barthes, Foucault o La-
can, como una de las grandes figu-
ras intelectuales del siglo XX.

De los avatares de esta existencia
rica en peripecias y conceptos, re-
partida entre el espíritu de aventu-
ra y exploración teórica, por un lado,
y el compromiso profesional e ins-
titucional con su disciplina, por otro,
da buena cuenta la biografía de De-
nis Bertholet. Autor avezado en es-

tas lides, pues ya había dedicado sen-
das biografías a Valery y Sartre, Ber-
tholet construye un relato ágil, que
sabe mantener el interés del lector
en todo instante y conducirlo con
claridad por los entresijos de la vida
cultural francesa de la segunda mi-
tad del siglo pasado. No alcanza tal
vez la penetración de biografías in-
telectuales como las de Rüdiger Sa-
franski a la hora de ofrecer un hilo in-
terpretativo capaz de enhebrar la
integridad de una determinada tra-
yectoria de pensamiento, pero sí que
proporciona abundante información
y, a través de ella, numerosas claves
para comprender mejor algunos as-
pectos de dicha trayectoria. Es el
caso de sus referencias a la lectura
temprana del psicoanálisis freudia-
no por parte de Lévi-Strauss y a su
posterior encuentro con el marxis-
mo; de sus observaciones sobre las
persistentes discrepancias de éste
con otro intelectual francés con el
que a veces se le ha emparentado en
exceso, el historiador Fernand Brau-
del; o de su vívida descripción de las
disputas académicas que tuvo en-
tablar Lévi- Strauss desde su regre-
so a París, en 1948, para dotar de un
territorio académico propio a la et-
nología. Un amplio muestrario, en
fin, testimonio de un periodo inten-
so del pensamiento contemporáneo.

MANUEL BARRIOS CASARES

A sus  97 años, el etnólogo y filósofo belga Claude Lévi-Strauss recibía  en mayo el XVII
premio Internacional de Cataluña, en reconocimiento a su labor en defensa de la diver-
sidad cultural. Era un galardón de circunstancias para un autor cuya obra desborda con
creces lo anecdótico de su idea de las eurorregiones, aprovechada por el catalanismo
para promocionarse, y constituye una aportación esencial a la antropología contemporánea.

Clío
DD II RR ::   JJ OO SS EE PP   AA ..   BB OO RR RR EE LL LL ..   NN ºº 44 55 ,,   33 ’’ 55 00   EE UU RR OO SS

La aventura de la Historia
DD II RR ::   DD AA VV II DD   SS OO LL AA RR ..   NN ºº   88 11 ,,   33 ’’ 66 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

EN 1921, el general italiano Douhet dijo que los bombardeos aéreos
tendrían como objetivo destruir ciudades. Sus tesis se cumplieron en
España, convertida en desolado laboratorio de pruebas para la II Guerra
Mundial. Los bombardeos aéreos durante la Guerra Civil son uno de los
muchos temas de “Clío”. Otros son las caricaturas como una forma de
ver el pasado, los rascacielos de la antigüedad y un acercamiento arqueo-
lógico a la torre de Babel y sugerencias de turismo arqueológico.

LA Villa de los Misterios es el más fascinante de los edificios que aniqui-
ló y conservó la lava del Vesubio al llegar a Pompeya. En ella se conserva
el mejor testimonio de la pintura romana: 29 figuras de tamaño casi na-
tural que interpretan un rito dionisíaco. En este número nos las encon-
tramos todas en un magnífico desplegable. Además, la batalla de Finis-
terre en 1805, la cumbre de Potsdam en julio de 1945, sin olvidar la movida
madrileña o los cuentos de Andersen. Mucha aventura, mucha historia.

PASCAL PAVANI
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Editar la vida
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DESDE luego, la edición de libros en
la edad de la literatura, clausurada
con la caída del muro de Berlín
(1989) y la llegada del internet, gozó
de un prestigio inigualable. Los edi-
tores fueron gentes de talento, sin
duda. Pierre Assouline contó con de-
talle la historia de Gaston Gallimard,
el editor de las obras maestras de la
literatura francesa del siglo XX, pero
nunca llegamos a entender en ver-
dad por qué fue tan gran editor. Lo
mismo pasa con La edición sin edito-
res, de André Schiffrin, editor de los
Pantheon Books. Sin embargo, unos
pocos, como Jason Epstein en La in-
dustria del libro, ofrecen una visión in-
terna del negocio editorial. Uno pue-
de aprender algo en ese libro, de
cómo hacerse editor.

Lo mismo sucede con el de Mi-

chael Korda. Un aspirante a editor
puede tomar notas de los consejos
ofrecidos. Su descripción de cómo
debe actuar un buen editor, alguien
que combina amplios conocimientos
y sabe componer una prosa defi-
ciente, e inventar un nuevo final y
cortar el texto cuando sea necesa-
rio, o entender el poder de las ideas
sencillas, sigue teniendo validez.
Cualquier editor que se precie aspi-
ra no sólo a comprar manuscritos e in-
vitar a comer a los agentes literarios
que representan a escritores marca,
también le gusta que el libro lleve su
sello. Los mejores editores son tam-
bién un poquito autores.

Otro aspecto enormemente inte-
resante del libro es que cuenta sobre
el  comienzo de las publicaciones de
los libros en rústica y los libros de

bolsillo en EE.UU., que obedecie-
ron a la exigencia de ofrecer un libro
al precio de una revista y de ajustar
las publicaciones a los gustos de un
creciente número de lectores, que
no compraba los libros por su con-
tenido literario.

Quizás los editores de este libro
se han tomado demasiado a pecho
un cierto desapego de Korda a la
hora de ofrecer al lector un manus-
crito bien redactado y ortográfica-
mente aceptable. Eso de cuidar la or-
tografía y las tildes no le iba. La
traducción es mejorable, y hay par-
tes de la misma que resultan meras
trasposiciones de frases inglesas. Así
comienza el texto: “De niño me lle-
varon a los estudios de la BBC para ver
a mi madre en un primitivo aparato
de televisión”. Yo cuando pienso
en primitivo me acuerdo de las cue-
vas de Altamira, de un indio de una
tribu primitiva, pero de un televisor,
no. En inglés, sí, “a primitive tele-

vision set” es aceptable. Y así hay mi-
les en el texto. Otra casi cómica apa-
rece en la misma primera página:
“Durante muchos años fui una de las
pocas personas en el Reino Unido
que había visto un televisor en ac-
ción”. Debe ser algo  muy especial
ver a un televisor en acción.

Lo indico sabiendo lo difícil que
es la traducción, si bien resentido
porque en las últimas semanas he
comprado varios libros de ensayo
con pésimas traducciones, lo que in-
dica un descuido en la producción
editorial que requiere mayor aten-
ción. Y todos los volúmenes, como el
presente, eran textos excelentes.

GERMÁN GULLÓN

Volumen perteneciente al subgénero de libros de me-
morias de editores, que se caracterizan por un empleo des-
carado de la nostalgia. Todo tiempo pasado fue mejor.

MARGARET KORDA
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la barroca. Pero en aquel terri-
torio, esta categoría estética, al
coincidir con la fase álgida del co-
lonialismo europeo en América,
suscita la cuestión de la identidad
cultural, algo que en Brasil al-
canzó una particular intensidad
desde los inicios de la moderni-
dad, habiendo tenido en el ám-
bito de la creación su reflejo en
una permanente dialéctica entre
lo nacional y lo internacional. Ya
en 1922, Oswaldo de Andrade
emitió el Manifiesto Antropofá-
gico en el que proponía devorar
la cultura exógena para desarro-
llar la propia, porque el acto de
devorar la carne, y la cultura, aje-
nas, implica su asimilación. 

La antropofagia se halla pre-
sente en la obra de la artista, tan-
to de una manera explícita –por
ejemplo en aquellas obras en las
que reproduce escenas de cani-
balismo de los indios americanos
extraídas de grabados de época–,
cuanto de un modo más genéri-
co –en las fisuras y desgarros de
muros azulejados que dejan a la
vista masas de vísceras, convir-
tiéndolos así en cuerpos orgáni-
cos–. Su obra enlaza en este
sentido con el espíritu de la van-
guardia brasileña: Clark, Oiti-
cica… al que incorpora los valo-
res propios de su tiempo: apro-
piacionismo, fragmentación, hi-
bridación de conceptos y formas,
uso de escala arquitectónica.

La fascinación por las formas
históricas del barroco, por sus ele-
mentos decorativos, alimenta la
base icónica de su obra: espacio
y decoración son, en efecto, los
conceptos sobre los que se ver-
tebra aquélla; dos conceptos que
para el barroco se hallan indiso-
lublemente unidos porque, con

independencia de la definición
arquitectónica espacial, la deco-
ración pictórica es la que termina
de confeccionar aquellos am-
bientes irreales tan queridos por
la cultura barroca. Varejão repro-
duce esos frisos que se situaban
en los arranques de los muros,
para interesarse después por los
alicatados más normativos de la
arquitectura doméstica burgue-
sa y desembocar en la austeridad
de unos azulejos que cubren ob-
sesiva y uniformemente suelos,
paredes y techos. La artista pin-
ta con gran minuciosidad esos re-
vestimientos arquitectónicos,
provocando en el espectador la
sensación de que se halla ante
verdaderos ensamblajes de azu-
lejos, de manera que por una par-
te genera un engaño óptico que
duplica el buscado por los azu-
lejos reales del barroco, y por otra
suscita una vez más la vigencia
de la pintura como procedi-
miento de representación. El uso
de soportes de grandes dimen-
siones provoca el enfrentamien-
to corporal del espectador con
la imagen, la transformación vir-
tual del espacio real; una orien-
tación que alcanza una verda-
dera condición de instalación
pictórica en Celacanto provoca ma-
remoto, formada por cincuenta y
dos unidades yuxtapuestas de
110 x 110 cm. cada una. Aunque
la referencia icónica central sea el
azulejo barroco, en su obra se ha-
llan presentes otras muchas pro-
cedentes de la propia historia del
arte: desde Fontana y Rem-
brandt hasta las estructuras re-
petitivas de los 60. Asimismo su
concepción formal propicia hi-
bridaciones: pintura-escultura,
pintura instalación. La cita, por

tanto, subyace como elemento
basilar de su obra.

En las superficies rajadas, en
el mapa histórico acuchillado, en
los muros convertidos en ruinas
se hacen visibles las heridas fí-
sicas, el desalojo de las entrañas,
como si la artista quisiese plasmar
las contusiones humanas pero
también las culturales que el co-
lonialismo propiciara y que no
han podido ser selladas. Los mu-
ros se resquebrajan hasta alcan-
zar en algún caso la condición
de ruina, que de ese modo vuel-
ve a encarnar su secular sentido
de transitoriedad. Los cortes lim-
pios y asépticos de Fontana se
han convertido en aberturas con-
vulsivas que hablan tácita pero
implacablemente del dolor, pero
también del placer en una orien-
tación tanto barroca como sadia-
na:el erotismo ligado al exceso, a
la mortificación. Sin embargo
en ninguno de estos espacios la
figura humana se hace presen-
te; algo que en la obra reciente,
centrada en la recreación de pis-
cinas y saunas, se acentúa. Son
recintos impecablemente forra-
dos de azulejos, repletos de irre-
gularidades: escalones, pilares,
bancos… sobre los que la luz na-
tural que penetra traza sistemá-
ticas divisiones, llegando a ser
algo laberínticos en algún caso,
como en Lo obsesivo, sutilmente
piranesiano. Todo ello genera
una cierta sensación de inquie-
tud, en especial por el ambien-
te singular, quizás anómalo, que
se adivina, y sobre todo por la au-
sencia del sujeto encarnada de
manera permanente en esos mu-
ros azulejados. 

JAVIER HERNANDO

E L  C U L T U R A L   7 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 7

Adriana Varejão
Los muros de la ausencia
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LA sensibilidad que late bajo cada
una de las obras de Adriana Va-
rejão (Río de Janeiro, 1964) se co-
rresponde con aquella que Alejo
Carpentier consideraba consus-
tancial al sujeto latinoamericano:
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SERÍA exagerado decir que la obra de
Keiji Kawashima (Fukushima, Ja-
pón, 1963) inaugura un capítulo en el
arte contemporáneo. No es, ni mu-
cho menos, la primera vez que se
aplica la mecánica a la escultura y la
instalación, desde las primeras expe-
riencias de arte cinético dadá y cons-
tructivistas (Duchamp, Moholy-
Nagy) y sobre todo tras el mayor
desarrollo de tales posibilidades en
los años sesenta (Tinguely, Bury, Cal-
der). Pero no cabe duda de que, con
este artista japonés que vive en Mú-

nich desde hace quince años, nos en-
contramos ante unas motivaciones
distintas, que modifican nuestra ma-
nera de entender su trabajo. Físico de
formación, pretende hacer visibles
complejas nociones, en principio abs-
tractas, sobre la energía y el tiempo,
utilizando sencillos mecanismos en
los que esas nociones y principios de
la Física se hacen evidentes. El pre-
cursor, confeso, de estas obras sería el
péndulo diseñado por Foucault en
1851 para probar la rotación de la Tie-
rra. Para Kawashima, ese péndulo era

una obra de arte. Se podría discutir su
aseveración, pero no la cualidad no
sólo artística sino también profunda-
mente poética de sus instalaciones.

Entre el orden y el caos, que ya se
ha visto en Madrid, consta de 124
ventiladores que mantienen en una
orientación uniforme a otros tantos
discos de aluminio, a modo de ve-
letas. En el momento en que las
condiciones de total quietud que re-
quiere el funcionamiento perfecto
de la obra son alteradas (por cual-
quier corriente de aire), los discos se

abanican unos a otros y crean una
multitud de vientos cruzados que
llevan a un total desorden y a un
concierto de destellos. En Movi-
miento de un momento, su obra más re-
ciente, 99 enormes barras de acero
dispuestas en paralelo sobre un so-
porte central se mueven creando un
majestuoso movimiento de oleaje.
En ambas, el movimiento está al
servicio de la percepción de ener-
gías y de la percepción del tiempo.
Del tiempo en el espacio. En la se-
gunda instalación, que es la más im-
presionante, la asepsia y la estética
industrial del mecanismo, de un aca-
bado perfecto, se contradice con la
aguda evocación de la Naturaleza,
del movimiento del agua, que logra;
el tremendo peso de las grandes pie-
zas metálicas, con su aleteo sutil;
su rigidez, con la elasticidad del mo-
vimiento; la fuerza de sus motores,
que podemos escuchar, con la sen-
sación de lentitud. Kawashima, que
se mueve en los circuitos occiden-
tales del arte, conserva rasgos defi-
nitorios de su propia cultura. Su pa-
dre fue un destacado maestro de
Kendo, arte marcial que se practi-
ca con el Shinai o espada de bam-
bú (antes de metal) y que el artista
ha cultivado durante toda su vida.
La disciplina, la concentración y la
espiritualidad zen de este arte se
han trasladado a su producción es-
cultórica. Y, en último término, ésta
no hace otra cosa que mostrar las
esencias de la Naturaleza: luz, aire,
agua, materia y energía.

ELENA VOZMEDIANO
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Keiji Kawashima y
el nuevo cinetismo

MM OO VV EE MM EE NN TT   OO FF   AA   MM OO MM EE NN TT .. S A L V A D O R  D Í A Z .  S Á N C H E Z  B U S T I L L O ,  7 .  M A D R I D .  

H A S T A  E L  2 3  D E  J U L I O .  D E  1 . 5 0 0  A  1 2 0 . 0 0 0  E

pag 28-29 ok.qxd  01/07/2005  14:20  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   7 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 9

A R T E

EN los últimos tres años, desde que
Javier López incorporó a Hannah
Collins (Londres, 1956) a su gale-
ría, tres han sido también las posi-
bilidades de acercarnos aquí a sus
trabajos. En 2002, una miscelánea
que incluía ya algunas imágenes de
la serie True Stories (Historias ver-
daderas), iniciada en 1998 y de cuya
continuación hasta este mismo 2005
ofrece ahora cuatro piezas nuevas.
Después, en 2003, pudimos con-
templar parte de la última serie rea-
lizada por la artista, concluida a fina-
les de 2002, y titulada Supermarket,
California, de cuyo comentario me
ocupé yo mismo. Ahora la muestra
incluye obras de True Stories,de la se-
rie dedicada al pabellón alemán de
la Exposición Universal de Barcelo-
na, obra de Mies van der Rohe, y
otras dos, más recientes, fechadas en
2004, Bernabeu, y 2005, Jasmine; ésta
última sirve, además, para dar títu-
lo a la exposición, El olor a jazmín.

En el período comprendido
desde 1998 hasta hoy, Collins ha
desarrollado, simultáneamente a su
trabajo fotográfico, otro, igual o aún
más relevante, en el campo de la
imagen en movimiento. De algún
modo, aunque soy consciente de
que la diferenciación no es del todo
exacta, mientras en la fotografía pri-
ma, desde los albores de su produc-
ción, esa ausencia de la persona que
caracteriza a buena parte de la prác-
tica vigente en el panorama inter-
nacional en las últimas décadas, para
ceñirse más estrechamente a las so-
ledades del paisaje urbano o de la
fábrica arquitectónica, en el cine,
son éstas, las personas, y sus mo-
dos de vida, las más de las veces
marginales, oprimidas hacia las
afueras del centro y de la riqueza y
cuyo entorno ha sido construido
desde la estética del desposeimien-
to, sus exclusivos protagonistas. Re-

cuerdo con especial intensidad el
filme sobre La Mina, el barrio gi-
tano chabolista de Barcelona, y las
inmensas fotografías –de ahí lo in-
exacto que decía de la distinción en-
tre una y otra– de la serie Medir la
verdad, expuestas en la galería Joan
Prats, también en 2002.

Lugares, pues, y gentes; y un ter-
cer componente que es igualmen-
te esencial en el entender de Collins:
el tiempo, su transcurrir o la solidi-
ficación de su detenerse. No en
vano, la exposición que realizó en
la sala Parpalló de Valencia, justo
en 1997, titulaba una de sus dos sec-
ciones In the course of time y, también,
se sugiere aquí ese aroma a jazmín
que únicamente puede ser evoca-
ción, recuerdo de haberlo olido.

Apuntaría, además, un efecto
que ha venido interesándole desde
hace algunos años, la ambigüedad
perceptiva generada por la estam-
pación de la fotografía, modificada

digitalmente sobre lienzos de tama-
ños cuando no generosos, enormes.
Destaca en ellas el uso de colores in-
ducidos, que resaltan los originales a

la vez que les confieren un aire ar-
tificioso, que se adecua, al menos en
lo ahora visto, unas veces mejor que
otra al resultado final.

La reunión efectuada en Javier
López no constituye propiamente
hablando una exposición, por más
que tenga un motivo común, la ar-
quitectura y el paisaje urbano, sino
que señala o apunta hacia diferen-
tes aspectos y modelos. Puestos a
elegir, quizá la obra que propone un
camino más fecundo sea Jasmine,
tanto por la neutralidad aparente de
su contenido, como por ser la que
lleva más lejos la indeterminación
visual que antes reseñaba. Las más
bellas, aunque sin que esa perfec-
ción me lleve a mayores reflexiones,
son las dos vistas de Londres, y la
que se emplea con mayor tesón en
su ostentación constructiva, Berna-
beu, cuyas vallas publicitarias me
remiten, sin embargo, a los super-
mercados californianos de los que
hablé hace dos años. 

MARIANO NAVARRO

Hannah Collins, el aroma del tiempo
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ESTA exposición presenta un pano-
rama de la vida cotidiana y las fiestas
que se organizaban en la famosa es-
cuela de diseño y arquitectura de
la Bauhaus (1919-1933). Piezas de
pequeño formato, documentos y fo-
tografías del Bauhaus-Archiv de Ber-
lín dan testimonio de la vitalidad y
de las actividades paralelas –y aca-
so interrelacionadas– con la docen-
cia de la escuela. La muestra es ante
todo un homenaje a la juventud, a la
magia del estudiante, a esta creati-
vidad que surge espontáneamen-
te… Una de las alumnas de la es-
cuela decía: “Estábamos locos de
alegría y ganas de vivir, de bailar, de
hacer tonterías, de no sé qué, sim-
plemente había un ambiente en-

tusiasta”. Éste me parece que es
el auténtico mensaje de la exposi-
ción más allá de cualquier otra con-
sideración.

Por encima de las obras y los do-
cumentos, posiblemente el interés
de la exposición sea sociológico.
Pero también es verdad que la
muestra inspira una grandísima ter-
nura: es el sentimentalismo que
despierta ver a los “cachorros” de ar-
tista. El material original expuesto es
inmaduro, en formación, kitsch… y
también lleno de ingenio. Son re-
cuerdos de unos estudiantes que,
posterior y eventualmente, llegaron
a ser profesionales de una gran re-
percusión. Por lo demás, las cola-
boraciones de los profesores son

también de una gran frescura… Y
también de una ingenuidad sor-
prendente: fiestas y regalos para el
cumpleaños del director, fiestas de
cometas, fiestas de farolillos… Ésta
es la vida íntima de la Bauhaus, en la
que participaron, con pequeños di-
bujos o pinturas, entre muchos otros,
Paul Klee o Wasili Kandinsky. 

Observar la Bauhaus desde la ce-
lebración del cumpleaños del direc-
tor, desde la tarjetita de Klee para
la fiesta de los farolillos, implica ne-
cesariamente otra percepción de la
escuela: una visión más humana o, si
se quiere, sensiblera y kitsch, contra-
peso del discurso racionalista y fun-
cionalista con que se califica la apor-
tación de la Bauhaus. A pesar de que

su historia no es lineal, esta escuela
ha quedado como referente de una
noción de diseño austero, adaptado
a la producción industrial, especial-
mente a partir del momento en que
la Bauhaus acabó por asumir una po-
sición dogmática y universalista bajo
el signo del progreso. 

Falta por explicar el sentido pro-
fundo de la noción de fiesta en la
Bauhaus y cómo ésta se integra en su
seno, o si al contrario, es algo anec-
dótico. En el dadaísmo y el surrea-
lismo, la fiesta, el juego, esto es, lo
irracional, lo absurdo, la provoca-
ción derivada del frenesí carnavales-
co, forman parte de su universo y
de su manera natural de expresión.
Independientemente de su alcan-

La mejor fiesta de la Bauhaus
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Goicolea o la pérdida de la inocencia
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EL historiador Brandon Taylor ha
señalado en su inteligente ensayo
Arte hoycómo en la “cultura de la ju-
ventud”, si bien ha constituido uno
de los inventos más poderosos de la
civilización occidental, “resulta algo
sorprendente que sus actuales
costumbres no hubieran salido an-
tes a la luz con más intensidad en la
cultura. A pesar de que su conte-
nido más evidente es la puerilidad
y la rebeldía, las estrategias estéti-
cas de su arte no son en absoluto
pueriles ni rebeldes. Desde las con-
fusiones adolescentes y desorde-
nadas […] la nueva puerilidad ex-
presa cada vez con mayor urgencia
cómo el artificio es término clave en
las construcciones dominantes de
la identidad sexual y social. Más cí-
nico y mundano que la mayoría del
arte pop, se puede reconocer al
puerilismo una comprensión adul-
ta del tono irónico. Ha descubier-
to un campo inexplorado del pri-
mitivismo, erotismo y
perversidad agrupados
en uno. Su atención a
la adolescencia como
fase de transición entre
la niñez y la madurez
puede verse como pre-
paratoria del terreno
para incursiones simi-
lares en procederes
ocultamente subver-
sivos de las personas
de edad media o an-
ciana”. 

Estas observacio-
nes realizadas para dis-
tinguir las ácidas pro-
puestas artísticas que
surgieron en la Costa
Oeste de los Estados
Unidos al abrigo de la
posmodernidad, y que
revelaban el interés
por la estética quince-

añera de artistas como Larry John-
son, Raymond Pettibon, Jim Shaw
o Mike Kelly, sirven también para
enmarcar el travieso trabajo de An-
thony Goicolea.

La estética quinceañera consti-
tuye también el revestimiento bajo
el que actúa la obra de Goicolea;
asunto éste recurrente e identifi-
cable en España en artistas como
Txomin Badiola, Ana Laura Aláez,
Carles Congost y Miguel Ángel
Gaüeca. Bajo el título Estaciones,
Anthony Goicolea (Atlanta, Ge-
orgia, 1971) presenta una parte re-
presentativa de sus últimos traba-
jos. Con obras fechadas entre 2002
y 2005 encontramos, además de
sus conocidas fotografías y víde-
os, dibujos y la escenificación de
sus vídeos como novedad. Entre la
amplia muestra de fotografías ex-
puestas, cabe destacar Still life with
pig (2005) correspondiente a la in-
teresante serie Shelter, en la que

Goicolea da cobijo al barroquis-
mo que deambula de una fotogra-
fía a otra y acaba animándose en
sus videoproyecciones. Del lado de
otras imágenes de la misma serie,
hay que señalar las provenientes de
Kind Nap Series y Landscapes Series,
obras que encuentran mejor aco-
modo en las videoproyecciones
Kindnap y Snowscape, a pesar del
exceso de escenificación redun-
dante. En definitiva, con estos
trabajos se exhibe un Goicolea en-
redado en exceso en episodios su-
perficialmente herméticos, frente
a obras anteriores de las series You
and what Army (1999-2000) o Sum-
mer Camp (2000), en las que se re-
conoce un Goicolea múltiple y
efectivo en una perversa inocencia
que celebramos en su vídeo Tee-
party (2004) presentado en la últi-
ma edición de Arco.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

ce y profundidad, ambos movi-
mientos implican posiciones de un
individualismo radical frente a todo
principio supuestamente racional y
universal. Aunque con diversos ma-
tices, los divertimentos de la Resi-
dencia de Estudiantes –con Lorca,
Dalí, Buñuel o Pepín Bello– en el
Madrid de los años veinte del pa-
sado siglo no se han interpretado
como un simple jolgorio estudiantil,
sino como algo de mayor alcance y
vinculado a la poética surrealista. 

Obsérvese que la Bauhaus re-
presenta unos valores opuestos. Y,
sin embargo, la “fiesta” y, por ex-
tensión,  el “juego”, lo “absurdo”, la
“improvisación”… tuvieron una in-
fluencia decisiva al menos en el tea-
tro (¿performance?) de la escuela.
Para el profesor Oskar Schlemmer,
el teatro creativo se inspiró en es-
tas fiestas de los estudiantes de la
Bauhaus, aunque también en la ico-
noclasia de los dadaístas y su gusto
por la parodia y la sátira contra el
teatro tradicional. Esta actitud es
el punto de partida para la renova-
ción del género dramático y para
una nueva noción de actor, espacio
y escenografía… Más aún, algunas
experiencias, no siempre recorda-
das, en concreto las Composiciones de
luces reflejadas (un espectáculo mu-
sical y luminotécnico) se iniciaron
de una manera lúdica en las fiestas
del centro… La fiesta –y por ex-
tensión el espectáculo– introduce
una nueva óptica para observar la
Bauhaus, más contradicciones y más
ambigüedades. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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EE NN   WW EE II MM AA RR ,,   AA BB RR II LL   DD EE   11 99 22 55
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José Lourenço
MM YY   NN AA MM EE ’’ SS   LL OO LL II TT AA   AA RR TT .  A L M A D É N ,

1 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  3 0  D E  J U L I O .

D E  6 3 8  A  2 . 6 6 8  E

JOSÉ Lourenço (Lisboa, 1975) pertenece a la nutrida
generación de jóvenes artistas portugueses, liderada
por João Onofre, João Pedro Vale o Joana Vasconcelos,
entre otros, que desde finales de los noventa han ido dejándose ver
en galerías españolas y en alguna que otra gran cita internacional.
Pero si cierto es que en esta nueva hornada no han destacado de-
masiados pintores –tal vez podríamos hablar de Antonio Olaio, cuya
obra se pudo ver en Palma de Mallorca el año pasado –, también
lo es que en generaciones anteriores tampoco es fácil encontrar
artistas portugueses dedicados a la pintura y sólo podemos hablar
de casos aislados, el más notorio Pedro Calapez. En su primera
individual en Madrid, Lourenço presenta una decena de cuadros
de medio formato bajo el epígrafe Lugares, título que se entiende
aquí de forma un tanto ambigua. Porque mientras
en algunos trabajos se aprecia una mirada frag-
mentaria, centrada en un amasijo de líneas y án-
gulos, en otros Lourenço perfila un paisaje con-
creto, pero un paisaje instalado en medio de la nada,
con carreteras que conducen a ninguna parte –estos
cuadros de autopistas recuerdan a los de su com-
pañero de galería, Pedro Esteban, con sus cuadros
de carreteras leonesas realizados hace tres o cua-
tro años–. Hablamos pues de una práctica esque-
mática de líneas férreas y colores planos que hu-
yen de la mera representación geométrica, y por tanto del frío rigor
formal, para dirigirse hacia una cálida poética de evocaciones, un
juego de construir imágenes a la manera de ese otro pintor tan
urbano que, por cierto, cuenta con una buena legión de admira-
dores en Portugal: Julian Opie. JAVIER HONTORIA

Eduardo Momeñe
GG UU II LL LL EE RR MM OO   DD EE   OO SS MM AA ..   C L A U D I O  C O E L L O ,  4 .  M A D R I D .

H A S TA  E L  2 2  D E  J U L I O .  P R E C I O  Ú N I C O :  2 . 5 0 0  E

La opción silenciosa de Eduardo Momeñe (1952), contem-
poráneo generacional de fotógrafos del renombre de Gar-
cía-Alix, Ouka Lele o Miguel Trillo, resuena en esta ines-
perada muestra individual. De manera extraña, uno siente
como si el tiempo le hubiera dado la razón. En el interesan-
te texto que firma en el catálogo se define a sí mismo más o
menos como un turista que se rezaga del grupo para, con
calma, intentar retener la dulce y coqueta mirada que ofre-
ce el mundo. No se trata de producir para colgar en una ga-
lería. Tampoco exactamente de hacer imágenes que sirvan
para expresar cosas. No. Cualquier fotografía es ya una suma
de significados, implicaciones y reflexiones. Momeñe lo sabe.
Por eso es un fotógrafo, fotógrafo, y no un artista que crea imá-
genes. Del blanco y negro de esta quincena larga de imáge-

nes fechadas entre 1998 y 2000 se destila un perfu-
me a clasicismo: a pionero más que a vanguardia; a via-
jero impresionado o curioso más que a un documen-
talista de acciones o conceptos. Los encuadres,
brevemente meditados pero no exentos de arrebato, el
espléndido uso del contraste, el trato de las sombras
como lugar del que extraer la memoria, la luz del ins-
tante… Luego, debajo de la entidad física (fotográfica,

por qué no decirlo) de las obras y de su calado mas superficialmente
estético, existe una rica sustancia separada en estratos, un plano de
interpretación y de lecturas diversas entre las que sobresale el re-
corrido por una Europa (tan lejos, tan cerca) mucho más conecta-
da a su pasado de lo que se podría pensar, hecha de contradicciones
y coincidencias, rica en detalles e incertidumbre. El turista feliz-
mente rezagado se deja captar por los ojos de esa Europa retrata-
da y devuelve la mirada. Entonces, un abanico de impresiones,
ideas o meditaciones pueden asaltarnos. ABEL H. POZUELO

Tomás Miñambres
EE SS PP AA CC II OO   LL ÍÍ QQ UU II DD OO ..   J O V E L L A N O S ,  3 .

G I J Ó N .  H A S T A  E L  2 3  D E  J U L I O .  D E

1 . 0 0 0  A  1 . 4 0 0  E

EL asturiano Tomás Miñambres es uno de los jó-
venes valores de la fotografía actual. Galardonado re-
cientemente con el premio ABC de Fotografía y con
menciones de honor en Generación 2004 y en los
premios de Arte de Caja Madrid, presenta ahora,

prácticamente al completo, dos de sus últimas series: las titula-
das Uno y Ahí, además de un avance de sus inquietudes actuales
en Nocturno. En ellas trabaja con un discurso muy coherente
acerca del individuo y su conexión con el entorno. Dentro de la co-
tidianeidad de paisajes o interiores, sitúa –en cuidados escenarios–
a personajes duplicados que no sólo ocupan el espacio o lo animan,
sino que pasan a fusionarse en el lugar. No se trata de una diser-
tación sobre el yo y el otro, ni tampoco una entelequia románti-
ca acerca de la pulsión psíquica del hombre con el entorno. Creo
que Miñambres aspira a retratar a los seres humanos acoplados al

espacio, como objetos que lo tensionan, lo usan y lo cam-
bian. Y lo hace al menos con dos genialidades: con una más que
destacable calidad técnica que se materializa en la riqueza plás-
tica y lumínica de sus fotografías y, por otra parte, explotan-
do la ambigüedad narrativa de las imágenes. Porque en ciertas
piezas opera con una vocación surrealista, comparable a la pin-
tura de Magritte o Delvaux, buscando el misterio de lo coti-
diano, con reflejos ilógicos en el espejo, presencias repetidas
en el paisaje o continuas dislocaciones de los individuos den-
tro de los escenarios. Porque, como apuntaba André Bretón en
Nadja, el alma surrealista atrapa las cosas comunes hacién-
dolas trascender de su mera presencia. Ciertamente, la foto-
grafía de Miñambres trata de presencias transcendidas, de
territorios ocupados, de la aleación entre lo cercano y lo uni-
versal, y del misterio de la vida. ANA FERNÁNDEZ

JJ ..   LL OO UU RR EE NN ÇÇ OO ::

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,

22 00 00 55

EE ..   MM OO MM EE ÑÑ EE ::

OO OO SS TT EE RR SS --
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TT ..   MM II ÑÑ AA MM --
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¿FUE Picasso surrealista? En los años
30 muchos artistas y críticos hubie-
ran dicho que sí; pero a partir de me-
diados de siglo, se fue dejando de
hablar del tema. A ese silencio con-
tribuyó sin duda la ruptura que se
produjo entre Picasso y Breton al
comienzo de la postguerra. Fran-
çoise Gilot la escenifica con gran efi-
cacia teatral. Un día del verano de
1946, Picasso, que está veraneando
en Golfe-Juan, ve desde el balcón de
su casa a André Breton que pasa por
la calle. Habían sido amigos íntimos,
pero no se habían visto desde 1940,
cuando el poeta, huyendo del París
ocupado por los alemanes, se había
instalado en Marsella. Desde allí, un
año más tarde, había salido rumbo
a La Martinica y a los Estados Uni-
dos, donde había pasado los años de
la guerra. Picasso, pues, baja co-
rriendo a la calle a saludarle y le tien-
de la mano, pero Breton no se la
coge. “No te voy a dar la mano”.
“¿Por qué?”, pregunta Picasso sor-
prendido. “No estoy de acuerdo con
tus opciones políticas. Me parece
mal que te hayas inscrito en el Par-
tido Comunista”. Picasso apela a la
amistad por encima de la política,
pero Breton se mantiene inflexible.
Nunca se volvieron a ver. 

Como dicen los organizadores en
el catálogo, la estructura de la ex-
posición tiene tres partes. La prime-

ra, muy breve, cubre el período 1914-
1924, y presenta a Picasso como pre-
cursor del surrealismo, la parte cen-
tral cubre el período 1924-1934, la
última recorre de modo somero el
período 1934-1944. En realidad el
objeto de la exposición es el decenio
central. La aproximación decisiva de
los surrealistas (todavía no se llama-
ban así) a Picasso data de 1924. Fue
en el verano de ese año cuando, con
motivo del escándalo originado por
el ballet Mercure,Breton y sus amigos
más próximos tomaron públicamen-
te partido por Picasso, que era el au-
tor de los decorados. En octubre de
ese mismo año apareció el Manifiesto
del Surrealismo. En él, Breton, tras re-
conocer el papel de Apollinaire como
precursor (había sido él quien ha-
bía inventado el término “surrea-
lismo”), citaba a Picasso como artis-
ta de referencia del movimiento. El
año siguiente, cuando publicó su pri-
mer texto dedicado a la pintura, Bre-
ton elevó a Picasso a la categoría de
guía ejemplar. “El surrealismo, si
quiere adoptar una línea moral de
conducta, no tiene que hacer otra
cosa que pasar por donde Picasso
ha pasado y pasará en el futuro”. Pro-
fundamente respetuoso con su li-
bertad creadora, Breton excluía la
adscripción formal de Picasso al su-
rrealismo, pero le invitó a participar
en las principales exposiciones que

organizó. Picasso aceptó en va-
rias ocasiones. Los últimos
años 20 fueron así el período
de máxima proximidad. Sin
embargo, las relaciones fueron
haciéndose cada vez más com-
plicadas. En 1930 Breton y su
grupo se inscribieron en el par-
tido comunista francés y Pi-
casso no les siguió; tampoco
lo hizo cuando en 1935 los su-
rrealistas, tras romper con el
partido comunista oficial, se
alinearon con el trotskysmo.
Mientras tanto fue el grupo iz-
quierdista, liderado por Batai-
lle y Masson, que se había se-
parado del encabezado por
Breton, el que se aproximó al
artista malagueño. De ese gru-
po vino Dora Maar, que se
convirtió en amante, musa o
sparring intelectual suya du-
rante más de un decenio; pero
ese período de Dora Maar es el
que se presenta (brevemente
como he dicho) en la última parte de
la exposición. El último cuadro ex-
puesto lleva la fecha de 1944; el año
en que Picasso se inscribe en el par-
tido comunista francés.

La idea de incluir en la primera
parte de una exposición dedicada al
surrealismo de Picasso algunos cua-
dros cubistas está plenamente res-
paldada por los textos de Breton.

Pero puede verse también (como
hace Anne Baldassari, comisaria de la
exposición) una afinidad profunda
entre un cierto cubismo picassiano
(sobre todo el más libre, el que se
produce a partir de 1912) y el surrea-
lismo inicial. En la Fundación Be-
yeler este protosurrealismo de Picas-
so está representado de modo breve,
pero eficaz. Falta la Femme en chemi-

¿Picasso
surrealista?

PP II CC AA SS SS OO   SS UU RR RR EE AA LL II SS TT AA .. C O M I S A R I A :  A N N E  B A L D A S S A R I .  F U N D A C I Ó N  

B E Y E L E R .  B A S E L S T R A S S E  1 0 1 .  R I E H E N .  B A S I L E A .  H A S T A  E L  1 2  D E  S E P T I E M B R E

LL EE   BB AA II SS EE RR ,, 11 99 22 55 ..   MM UU SS EE OO

PP II CC AA SS SS OO ,,   PP AA RR ÍÍ SS

A estas alturas ya no hay duda: Basilea, con su feria y las exposiciones que se generan a
su alrededor, se ha convertido en dura competidora de Venecia y su Bienal. Tomàs

Llorens, el todavía conservador jefe del Museo Thyssen-Bornemisza, nos acerca desde
allí a una de esta grandes muestras, el Picasso surrealistaen la Fundación Beyeler.
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se dans un fauteuil,un cuadro de 1913-
14 que pertenece a una colección pri-
vada y que los surrealistas elevaron
a la categoría de mito. Pero su au-
sencia está compensada, en mi opi-
nión con creces, con la inclusión de
Homme assis au verre, un magnífico
cuadro de 1914, perteneciente tam-
bién a una colección privada, que
no se había visto en público desde

hace décadas y que puede admirarse
ahora en toda su extraordinaria liber-
tad irónica y poética.

Por lo que se refiere al período
1924-1934, la ausencia de La danse
de 1925 era previsible; pero está
compensada por Le baiser, del mismo
año, prestado por el Museo Picasso
de París que es quizás un cuadro más
intenso y más surrealista. Tal como

se ve instalada en las salas, con los
cuadros agrupados de acuerdo con
un sabio criterio mixto en el que las
afinidades formales matizan las re-
sonancias temáticas, esta parte cen-
tral resulta más clara que en el ca-
tálogo, donde la secuencia está
demasiado condicionada por la cro-
nología. La presencia de los últi-
mos años 20 es magnífica. Destaca la
serie de cuadros que Picasso dedi-
có al tema del taller del artista y que
se dividen en dos grupos. En el pri-
mero y más importante, realizado en
torno a 1926-27, constituye una sor-
presa la presencia de Le peintre et son
modèle, un cuadro que el Museo de
Teherán compró en la época impe-
rial y que no se había expuesto en
Europa desde entonces. Al verlo
junto a los demás cuadros que inte-
gran esta serie he tenido la impresión
de que este grupo debe mucho a la
experiencia que Picasso había teni-
do con el ballet en los años prece-
dentes. Esta contaminación del
tema de la creación pictórica (el ta-
ller del artista) con la teatralidad
constituiría una clave que nos per-
mitiría entender la producción su-
rrealista de Picasso bajo una luz nue-
va. De esos últimos años 20 es
también un grupo pequeño, pero ca-
pital: de las mujeres de sonrisa ver-
tical dentada sobre las que tanto se
ha escrito. A su lado, la serie de las
bañistas de Dinard de 1929, que se
asocian también frecuentemente
con el surrealismo, queda relativa-
mente débil. 

La sala más grande está dedicada
a Marie-Thérèse en Boisgeloup, uno
de los temas favoritos del gusto (y
del mercado) picassiano de las dé-
cadas más recientes. El resultado
es espectacular, pero poco clarifica-
dor. Lo mejor de la sala es un pe-
queño cubículo en el que el enorme
y enigmático collage del Pompidou
titulado Confidences, de 1934, se pre-
senta flanqueado por una veintena
de dibujos de la cabeza monumen-
talizada de Marie-Thérèse. Lo peor,
la instalación de las esculturas, que

quedan banalizadas en el espacio
aséptico y convencionalmente “mo-
derno” de la Fundación. El espec-
tador se pregunta, además, qué ha-
cen ahí las dos maravillosas cabezas
de hierro ejecutadas con ayuda de
Julio González que, aunque son de
esos mismos años, nada tiene que
ver con Marie-Thérèse y su volup-
tuosidad. Estarían mejor en una sala
anterior y, hablando de voluptuosi-
dad, la elección del tan conocido (¡y
tan matissiano!) Desnudo en un jardín
de 1934 como imagen de la exposi-
ción tiene que explicarse más por
el deseo de atraer al público que con
la lucidez histórica.

A partir de ahí la exposición se
acelera. Las series de la crucifixión
y de las corridas de toros están re-
presentadas escasamente. Es ver-
dad que se trata de temas que han
sido objeto de otras exposiciones en
años recientes. Apenas más convin-
cente es la representación de la se-
rie de las cabezas de Dora Maar;
pero con ella entramos en la segun-
da mitad de los años 30, una época
que, como he dicho, resulta ya mar-
ginal para el foco de la exposición.
Como conclusión de la misma, la co-
misaria ha elegido tres cuadros mo-
numentales que representan a Dora
Maar de cuerpo entero, sentada en
un sillón. Imágenes ásperas y hie-
ráticas como las más ásperas y hie-
ráticas vírgenes románicas. Es obvio
que para entonces Picasso estaba ya
lejos del surrealismo.

Esto plantea la pregunta  con la
que abro esta reseña y que muchos
lectores se seguirán haciendo. ¿Fue
Picasso surrealista, sí o no? Es una
pregunta que la mayoría de los his-
toriadores del arte del siglo XX han
tratado de eludir. Haberla planteado
frontalmente con inteligencia y sen-
sibilidad es un mérito importante de
esta exposición. Mérito aún mayor
es haberla dejado sin respuesta, per-
mitiendo que el arte de Picasso res-
plandeciera en toda su complejidad.

TOMÀS LLORENS

pag 34-35 ok.qxd  01/07/2005  14:19  PÆgina 15



E L  C U L T U R A L   7 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 6

UNA nueva sala de subastas comen-
zará a funcionar la próxima tempo-
rada en Barcelona. Se llamará La
Suite y ha decidido ofrecernos un
anticipo de sus intenciones el 9 de
julio en el Hotel Calipolis de Sitges,
justo antes de que termine la tem-
porada en España. El apartado de vi-
drio y cristal es el más interesante de
esta playera licitación con una cua-
rentena de piezas de Gallé, Daum
y Le Verre Français (Schneider), de-
biéndose citar un candelabro de

bronce con cerámica policromada de
Gallé de extraordinaria rareza que
representa a unos leones que portan
escudo heráldico y yelmo en su de-
coración y valorado en 17.000 euros.

Ansorena (que se despide hasta
septiembre los días 13, 14 y 15 de ju-
lio) tiene en los lotes de arte anti-
guo los más preciados, con el fla-
menco Paul Bril (Amberes, 1554 -
Roma,1626) encabezando el ranking:
180.000 euros solicitan por un Paisa-
je panorámico construido en dife-

rentes pla-
nos. Le
sigue El
arrecife pe-
l i g r o s o
(150.000 euros) de
Claude Joseph Ver-
net, pintor francés
del siglo XVIII es-
pecializado en la
plasmación realista
de tormentas y
naufragios. Un
Clavé de los  40
que representa
Notre Dame y
sale en 33.000 euros es el tra-
bajo más significativo de los
creadores contemporáneos.

Una quincena de lotes
de joyas tienen un precio de
salida superior a los seis mil
euros en la venta del 13 de
julio de Durán, aunque hay

un par de transparente belleza, que
comparte tasación, 17.000 euros. Se
trata de un juego de collar y pen-
dientes en oro blanco de 18 quila-
tes con rubíes ovales y un hilo de dia-
mantes talla briolette.

El lote más curioso de Lamas Bo-
laño en Barcelona el 13 de julio es
L’Auca de les Rambles de Barcelona,
que sale en 22.000 euros y es una co-
lección compuesta por 30 pinturas
de pequeño formato de artistas con-
temporáneos a las que acompañan

versos de Joan Basté. Y en-
tre las joyas nos llena los

ojos de luz un zafiro natu-
ral extraordinario, por el que

piden 50.000 euros.
Con cuadros de Lucas Ve-

lázquez y Durancamps, serigra-
fías de Warhol de su series de

Marilyn, Sopas Campbelly Flores
con tiradas de 300 ejemplares y

precios que oscilan entre 500 y
700 euros, cierra la temporada
Fernando Durán (del 19 al 21
de julio), aunque no deja de
resultar extraño que el lote

más valorado de la venta sea
uno de Escuela inglesa de 1850 ta-
sado en 27.000 euros y que está fir-
mado como... ¡Federico de Madrazo!
Y a los que nos lean madrugadores
todavía les da tiempo a pasarse por El
Remate para pujar por un libro de
caza de Martínez Espinar impreso en
Madrid en 1644 (7.500 euros).

Mañana, en la venta de Arte An-
tiguo de Christie’s de Londres, un
par de pinturas aguardan a los co-
leccionistas: una extraordinaria vista
de Venecia de Guardi valorada entre
3 y 5 millones de libras (4.445.000-
7.407.000 e) y un óleo de Brueghel
el joven, de 600.000 a 800.000 libras,
(889.000-1.185.000 e) donde apare-
cen maduros campesinos danzan-
do frenéticamente.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Christie’s vende en Londres obras de Guardi y Brueguel el joven

La temporada se despide en la playa

A R T E
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LA muestra “El Quijote en Iberoa-
mérica”, organizada en Madrid por
la Sociedad Estatal de Conmemora-
ciones Culturales, ha traído a nues-
tro país a nueve de las compañías
más relevantes de Iberoamérica. El
próximo año será la sede de La Can-
delaria en Bogotá donde se reúnan
algunas de éstas, ya que el grupo ce-
lebra sus 40 años de existencia con
40 días de teatro.

–¿Con qué intenciones nació La
Candelaria ?

–Santiago García: En junio de
1966 nuestra idea era tener un gru-

Santiago García (Bogotá,
1928) y Arístides Vargas
(Córdoba, 1954) comparten
el triple oficio de autor, ac-
tor y director de teatro. El pri-
mero dirige La Candelaria,
el grupo más conocido den-
tro y fuera de Colombia. Ma-
layerba se llama el que Var-
gas fundó hace 24 años en
Ecuador. Ambas compañí-
as poseen una sala en su país
y muchas de sus obras llevan
la firma del colectivo, pues
así entienden la creación es-
cénica. Esta semana presen-
tan en Madrid El Quijote (del
día 8 al 10) y en Almagro La
razón blindada (día 12). 

T E A T R O

Santiago García y 
La experiencia de crear en colectivo, según   l

RI
CA
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O 

CA
SE

S

AARRÍÍSSTTIIDDEESS  VVAARRGGAASS  ((CCOONN
CCAAMMIISSAA  AAZZUULL))  YY  SSAANNTTIIAAGGOO
GGAARRCCÍÍ AA ,,   EE NN   LL AA   CC AA SS AA   DD EE

AA MM ÉÉ RR II CC AA   DD EE   MM AA DD RR II DD
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po de teatro más o menos estable.
Teníamos una sala alquilada que se
prestaba a que hiciéramos variacio-
nes, que era nuestro objetivo: ha-
cer un teatro experimental, buscar
un lenguaje propio. También co-
nectar con un público popular, para
lo que nos valimos de gremios y sin-
dicatos. Nos llamábamos Casa de
la Cultura pero dos años después
compramos una vieja casa en el ba-
rrio La Candelaria de Bogotá y cam-
biamos el nombre.

Creación colectiva e individual
–En relación con el repertorio,

han atravesado por varias etapas...
–S.G: Al principio nos interesó el

gran repertorio universal, –Chejov,
Esquilo, Shakespeare, Valle...–,
montamos Marat-Sade de Peter
Weiss antes que Brook la hiciera en
cine, pero a los seis años, cuando ya
teníamos nuestra sede y un grupo
más o menos estable, resolvimos
meternos por el azaroso camino de
crear nuestras propias obras con el
método de la creación colectiva. Así
surgió Nosotros, los comunes, que lle-
gamos a representar 400 veces. Y
luego vino nuestro gran éxito, Gua-
dalupe años sin cuenta, que estrena-
mos en 1975, inspirada en la gue-
rrilla de los Llanos Orientales de los
años 50; la representamos en mul-
titud de países y dimos 1.500 fun-
ciones. Así nos dijimos que ése era el
camino: montar nuestras obras con
nuestros argumentos. En total he-
mos producido diez obras colectivas
y doce de creación individual.

–¿Fue un proceso natural acabar
creando en colectivo?

–S.G: Fue por deficiencia de una
dramaturgia colombiana o iberoa-
mericana, que era lo que nosotros
queríamos montar y que no encon-
trábamos; es decir, por lo que
llamaríamos sustracción de materia.

–Malayerba se crea en los 80. ¿Se
encuentran con el mismo proble-
ma de falta de textos dramáticos? 

–Arístides Vargas: Nuestro grupo
se creó en Quito, muy influenciado
por los trabajos de La Candelaria y el
Teatro Experimental de Cali y por
otros grupos que si bien no trabaja-
ban en creación colectiva seguían
una línea de colectivización ideoló-
gica que a mí me interesaban, como
Galpón de Argentina. Hoy la situa-
ción es diferente, hay una drama-
turgia importante que en los años
tempranos de La Candelaria no ha-
bía, quizá con la excepción del Río
de la Plata, donde sí existía la figu-
ra jerárquica del autor. 

–Cuando hablamos de creación
colectiva ¿a qué nos referimos exac-
tamente? ¿a un proceso de trabajo
con ausencia de jerarquías?

–A.V: En nuestro caso es una es-
pecialización. Es asumir que la dra-
maturgia no vale más que la puesta
en escena o la interpretación. El gru-
po Malayerba nace como grupo de
creación colectiva y nuestras pri-
meras obras se forman así. Pero la
creación colectiva es como la ética:
es la asunción individual de pautas
de trabajo. Al principio, éramos jó-
venes y queríamos hacer todo muy
rápido, pero tardábamos dos años en
montar una obra. Fue un largo
aprendizaje que consolidó al gru-
po. En la actualidad, el trabajo de
dramaturgia es personal, pero lo es
entre comillas, ya que hay una co-
lectivización permanente del proce-
so de trabajo. Y, además, seguimos
con creaciones colectivas.

–S.M: La creación colectiva no es
un método, sino una actitud, muy
parecida a la que reinó durante la
Edad Media. Es una estructura que
va de abajo a arriba y que va suman-
do habilidades. Desconocemos
quiénes son los arquitectos de las ca-

tedrales góticas, impresionantes
construcciones que no tienen una
individualidad. Yo creo mucho en
la función del grupo en el arte, pero
muchas artes como la literatura o la
poesía no se prestan a ello. Inclusive
en la música es muy difícil encontrar
una composición de alta calidad
compuesta colectivamente. En la
danza y el teatro sí, y curiosamente
se avecinan al concepto de inven-
ción de las ciencias, que organizan
grupos de trabajo en torno a labora-
torios. Y en este sentido lo entede-
mos en La Candelaria. 

–En el caso de La Candelaria,
acabaron refugiándose en textos de
creación individual. ¿Por qué?

–S.G: Decidimos alternar los tra-
bajos de creación colectiva con otros
de creación individual para no que-
dar sometidos a un método, para no
anquilosarnos y repertirnos. El arte
es adverso a los métodos, el verda-
dero arte lleva a una permanente
ruptura de normas y leyes, de actitud
iconoclasta especialmente con lo
que uno ha hecho. En nuestra últi-
ma etapa hemos optado por mon-
tar obras a partir de textos clásicos,
como Diálogo del rebusque, basado
en textos de Quevedo. Esta expe-
riencia de tomar un clásico y trans-
formarlo en teatro moderno la re-
petimos en varias ocasiones hasta
llegar a El Quijote.

–A.V: Después de una primera
etapa en la que hicimos obras de
Lorca, de Brecht, de Fo y adapta-
ciones de Robison Crusoe o del Reta-
blo de las maravillas, estrené Jardín de
pulpos, con la que tuvimos mucho
éxito. Es una obra en la que hablo de
la pérdida de la memoria. Luego lle-
gó Pluma, La edad de la ciruelay Nues-
tra señora de las nubes, sobre el exi-
lio, yo me fui de Argentina con 20
años y entonces, cuando debí hablar,
no lo hice. 

–¿Cómo se han enfrenta-
do al Quijote?

–S.G: Tomar a Cervantes
como si fuera colombiano y
tratarlo como a una cosa pro-
pia, como se trata a los seres
queridos, o sea, tratarlo mal.

En nuestra experiencia con Que-
vedo descubrí que había numerosas
palabras anacrónicas que siguen
usando los campesinos del centro de
Colombia, quienes hablan como en
el s. XVI. Y en este espectáculo tam-
bién aparecen campesinos hablando
un idioma con una antigüedad ver-
bal que el público de mi país reco-
noce. No sé cómo será en España.

–A.V: En La razón blindada he
empleado varios materiales: un tex-
to de Kafka sobre el Quijote que sos-
tiene que el hidalgo fue una inven-
ción de Sancho; las narraciones de los
presos políticos de la cárcel argenti-
na de Rawson, quienes se valían de
ellas para evadirse de la realidad y,
por último, imaginamos a Cervantes
que sigue el mismo ejercicio de los
presos, ya que él comenzó a escri-
bir la novela desde la cárcel.

Un caro sistema de trabajo
–Trabajar desde sus postulados

exige un elenco estable. ¿Cuántos
miembros forman sus grupos?

–S.G: Somos 18 personas, de los
que uno es técnico, aunque todos
hacemos un poco de todo, hasta ven-
der boletos. La creación colectiva es
imposible sin un grupo estable, es la
única forma de matener la memo-
ria colectiva que garantiza la creati-
vidad. Pero nuestro sistema es caro:
tenemos un repertorio de seis o sie-
te obras, empleamos más de un año
de ensayos y no tenemos subven-
ciones estatales ni queremos, porque
no nos gustan las ataduras; tampo-
co queremos vínculo con empresas,
que son peores. Preferimos ser po-
bres, pero honrados.

–A.V: Nosotros somos trece per-
sonas en total. Tenemos una sala en
Quito y no tenemos ningún tipo de
ayuda gubernamental. Recibimos
ayudas de instituciones internacio-
nales, pero vivimos de nuestro tea-
tro, de talleres y publicaciones. En
mi país hacer teatro se ha convertido
en una responsabilidad moral por-
que el Estado, que debería hacer-
lo, no lo hace y tampoco nadie más.

LIZ PERALES

Arístides Vargas
  los directores de La Candelaria y Malayerba

Santiago García: “La creación colectiva es una actitud parecida a la que reinó durante la Edad Media y que nos avecina a

los científicos” Arístides Vargas: “En Ecuador hacer teatro se ha convertido en una responsabilidad moral, nadie lo hace”
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EL extrañamiento que provoca la
ausencia de familiaridad en un en-
torno paradójicamente cotidiano
es el primer golpe de efecto con el
que sacude Ácaros a los ojos intrusos
que se cuelan en este drama familiar
–con mucho humor negro– que tan-
tas características comparte con el
universo fílmico de David Lynch y
que Ximo Flores ha potenciado des-
de la dirección escénica. Alejado del
costumbrismo de un discurso tex-
tual al uso y metido en las tierras
movedizas del posmodernismo al
que le une la experimentación for-
mal, la interrogación de los valores
tradicionales –como la unidad fami-
liar, tan traída y llevada en estos
días– y cierta desorientación exis-
tencial de sus personajes, Ácaros es
un texto que, sin embargo, compar-
te con el clasicismo la permanencia
del personaje y la existencia de un
conflicto que dinamiza la obra.

Escrita en el 2000 por Xavier Pu-
chades, premiada en el 2003 con el
Castell d’Alaquàs al Mejor Texto
Dramático y Proyecto de Puesta en
Escena y estrenada en el 2004, esta
obra es la décima producción del
Teatro de los Manantiales, compa-
ñía y espacio escénico valenciano
que ha sido durante una década una
de los principales y escasos focos de
agitación y creación del teatro al-
ternativo o “independiente” –como

ellos mismos dicen– del Levante,
donde “existe mucho talento pero
todo está muy desvertebrado y el te-
atro institucional pesa mucho”, ase-
gura el director Ximo Flores. 

El origen del manantial. Flores y
Ruth Atienza crearon el Teatro de
los Manantiales en medio del es-
tancamiento de la escena valencia-
na. Era el año 1990. Tomaron el
nombre de Grotowski, quien se re-
fería al teatro de los manantiales
como aquel que explora el hecho 
teatral. Así, a lo largo de una déca-
da su compromiso ha estado “con la
búsqueda de lenguajes que se acer-
quen a lo que pasa estéticamente en
el mundo actual y la interdiscipli-
naridad con otras artes”, comenta
Flores. Eso les ha llevado a montar
textos como Acera derecha y Rey Lear
de Rodrigo García, obras de Daniel
Veronese y textos de Xavier Pucha-
des y Arturo Sánchez, dramaturgos
estos últimos que forman parte del

Teatro de los Manantiales junto con
el actor Miguel Ángel Altet.

Ácaros se inscribe en esa línea
de experimentación que ha marca-
do todos los montajes de la compa-
ñía. Sin embargo, y a pesar de ciertas
señas de indentidad teatrales comu-
nes con Rodrigo García –figura pre-
sente en la trayectoria del grupo–,
esta obra se inscribe en la línea clá-
sica de pervivencia del personaje,
frente a la tendencia del creador ar-
gentino a “matarlo”. Bajo esta pre-
misa se nos presenta a una familia
en descomposición y a otra que nun-
ca llegará a formarse, envuelta en lo
que Puchades califica de “descen-
so a los infiernos”. En este caso el in-
fierno es el escenario suburbano y
claustrofóbico del metro. “La prota-
gonista más joven es una Eurídice
que será sacrificada por su pareja, un
Orfeo que no la salva sino que la re-
mata”. Junto a la joven pareja que
simboliza la familia que nunca lle-
gará a formarse nos encontramos con

los personajes grotescos de la “madre”
y el “padre” taxista. “Ellos son el lado
más negativo de la familia. El padre
simboliza el fascismo cotidiano de
los pequeños actos y reproduce mo-
delos aún vigentes”, dice el autor. 

Universo inquietante. Para poten-
ciar este drama de la familia en des-
composición Puchades ha elegido
los ácaros como metáfora de las rela-
ciones interpersonales. “Estamos
llenos de ácaros: si no nos fijamos son
invisibles, pero si reparamos en ellos
son monstruosos. Lo mismo suce-
de con las personas”.

Dentro del proceso de creación
colectiva en el que se inscriben las
producciones de esta compañía, el
director Ximo Flores ha participado
en la “reescritura” escénica de la
obra: le ha dado mayor protagonis-
mo a la luz y a los sonidos –recono-
cida influencia lynchiana– y ha pri-
mado los componentes oníricos y de
extrañamiento para convertir esta
parábola sobre el hundimiento de la
familia y el conflicto generacional en
un sueño-pesadilla. La cuidada in-
terpretación de Maribel Bravo, Nan-
do Pascual, Miguel Ángel Altet y
Sonia Ortiz sorprenderán al espec-
tador por la diversidad de registros y
la aterradora cercanía.

ITZIAR DE FRANCISCO

A partir de hoy se puede ver en El Canto de la Cabra
de Madrid Ácaros, montaje que ha cosechado un gran
éxito en la escena valenciana. Xavier Puchades firma
esta irónica obra sobre la soledad del hombre y la rup-
tura de la familia que dirige Ximo Flores. La obra in-
augura la programación al aire libre de la sala alternativa.

El Teatro de los Manantiales estrena Ácaros en El Canto de la Cabra

La familia a tamaño microscópico

SS OO NN II AA   OO RR TT II ZZ   YY

MM AA RR II BB EE LL   BB RR AA VV OO   EE NN

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE

ÁÁ CC AA RR OO SS
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CC RR II TT II CC AA SS

T E A T R O

Eraritjaritjaka
AAUUTTOORR,,  DDIIRREE  CCTTOORR  YY  MMÚÚSSIICCAA::

HEINER GOEBBELS. IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::

ANDRE WILS. TTEEAATTRREE    NNAACCIIOONNAALL

DDEE  CCAATTAALLUUÑÑAA..  BBAARRCCEELLOONNAA..  

ESPECTÁCULOS multidisciplinares y
magistralmente realizados son los
que nos ofrece Heiner Goebbels, de
quien recordamos en el mismo
TNC el sorprendente Blanco sobre
negro y también Max Black, pirotec-
nia y música electrónica en torno a
las teorías de Wittgestein protago-
nizada por el mismo actor de Era-
ritjaritjaka: André Wilms. La inves-
tigación escénica en estos tres
espectáculos avanza desde una sor-
prendente coreografía al estruendo
pirotécnico y visual de este Erarit-
jaritjaka: fusión de imágenes reales
y videográficas que varían día a día,
grabadas cámara en mano, conce-
bido todo con una estética pulcra y
meticulosa rayando la perfección,
contrapunto de diversas disciplinas
artísticas, interacción entre lo acús-
tico y lo visual... El título es una ar-
caica palabra australiana que signifi-
ca “echar de menos algo que se ha
perdido”. Siempre la música en di-
recto acompaña los espectáculos de
Goebbels. Aquí el cuarteto de cuer-
da Mondrian conjuga Bach con
compositores del siglo XX. El tema
es el Museo de frasesque parten de los
cuadernos de notas de Elias Canet-
ti. Tras inicios musicales, la luz di-
buja la escena en la que aparecerá
una pequeña casita. Por un instan-
te viene a nuestra memoria la esté-
tica teatral y recortada de la pelícu-
la Dogville de Lars von Trier.¿Teatro
musical y videográfico basado en los
aforismos de Canetti? A partir de
cierto momento, el actor desapare-
ce del escenario cuando ya la casita
ha adquirido la dimensión de la es-
cena y sobre ella se proyecta una do-
ble y superpuesta historia. Como
dice Goebbels, hace visible a Ca-
netti, pero también a la música. Y tal
vez, elípticamente, con ese lengua-

je espectacular que investiga en la
vanguardia, Goebbels, Canetti, An-
dré Wils y también el video de Bru-
no Deville y la escenografía e ilu-
minación de Klaus Grünberg. Un
espectáculo inolvidable. MARIA JOSÉ
RAGUÉ

Ricardo III
AAUUTTOORR::  SHAKESPEARE. DDIIRREECCTTOORR::

MANUEL GUEDE. IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::  XOSÉ

MANUEL OLVEIRA, MURIEL SÁNCHEZ,

MAXO BARJAS... EENN  GGAALLLLEEGGOO..  FFEESSTTII--

VVAALL  AALLMMAADDAA  ((DDIIAA  1111)),,  VVIILLLLAAGGAARRCCÍÍAA  ((2211--

2222))  ,,  FFEESSTTIIVVAALL  SSAANNTTAA  SSUUSSAANNAA  ((2277))

NO conviene darles argumentos a
posibles contradictores. Por eso es
una ingenuidad innecesaria que
Guede escriba en el programa de
mano que cree “no haber deshon-
rado a Shakespeare”, porque aun-
que discutible, este montaje tiene
cierta dignidad honrada. Se resien-
te del generalizado mal de la ac-
tualización; es decir, el despropó-
sito y el desajuste entre apariencia
y palabra, entre el discurso y su emi-
sor. Acaso quieran dar a entender
que el poder, incluso el más diabó-
lico y cruento, es miserable y dé-
bil. Esta perfidia refinadísima de Ri-
cardo III viene a ser aquí cosa de
tenderos y de sicarios mafiosos de
medio pelo. Hay una escenografía
muy funcional en la que, lo único
claro, parece ser el núcleo central:
una especie de cueva que rezuma
sangre. Todo tiene un cierto aire do-
méstico y de andar por casa, aun-
que, en líneas generales los intér-
pretes manifiestan temperamento
y solidez. Olveira (Ricardo III) es un
malvado en pelele, prenda íntima
anterior al delicado pijama; y eso
quita grandeza a la maldad. Me re-
cuerda a Eligio, un sagaz tabernero
de Vigo que solo me daba el mejor
vino cuando iba acompañado de los
entrañables Lodeiro o Méndez Fe-
rrín; o cuando pagaba Cunqueiro,
escritor antagónico de Ferrín aun-
que venerado por éste. JAVIER VILLÁN
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MUCHOS imaginarán que basta con
filmar unos conciertos y entrevistar
a los músicos para tener un docu-
mental musical entre las manos. Si
las apariencias no engañan, hay emi-
nentes ejemplos que parecen con-
firmar esta ingenua presunción,
desde El último vals a Buenavista So-
cial Club pasando por Year of the Hor-
se. Pero la realidad es que detrás de
sus imágenes hay toda una reflexión
en torno a la música y los músicos re-
tratados que va más allá de lo que
puede dar de sí un resultón montaje
de música y palabras. Lo que hay
es un viaje a la esencia de la músi-
ca filmada. Como Scorsese, Wenders
y Jarmusch hicieran en las pelícu-
las mencionados, también el direc-
tor alemán de origen turco Fatih
Akin (Hamburgo, 1973) ha investi-
gado a fondo la seductora materia
que filma en Crossing the Bridge. The
Sound of Istanbul. Y esa materia re-
sulta más ambiciosa que la de sus
predecesores, pues la cámara de
Akin, que se ha convertido en una
de las referencias más inquietas y es-
timulantes del joven cine continen-
tal –su intensísima Contra la pared re-
cogió el año pasado los máximos

galardones del Festival de Berlín y
de los Premios Europeos de Cine–,
ha filmado esta vez el alma y los ros-
tros de las heterogéneas voces mu-
sicales residentes en la vibrante ciu-
dad de Estambul.

Lo que resulta de tan interesan-
te proyecto es todo un mosaico de
músicas que, inextricablemente
unidas –a pesar de sus diferencias
genéricas–, transmiten la esencia
plural y mestiza de una de las ciu-
dades del mundo con mayor rique-
za cultural en sus tripas. “Me he de-
jado llevar –nos explica el cineasta
alemán antes de su próxima visita
a Cartagena, donde presentará la pe-
lícula en la XI edición de La Mar de
Músicas–. He ido conociendo mu-
chos y diferentes músicos famosos,
grupos y hasta músicos callejeros to-
talmente desconocidos. Algunos de
ellos son estrellas en Turquía como
Sezen Aksu y Orhan Gencebay, ge-
neralmente muy difíciles de con-
seguir para un proyecto como éste,
pero ya les conocía de antes. Otros
los he encontrado por casualidad o
por indicaciones. Ha sido una pelí-
cula muy difícil de hacer, teníamos
más de 150 horas de material y ha

llevado más de siete meses revisar-
lo y editarlo”.

–¿Cómo decidió embarcarse en
este complicado proyecto?

–Cuando hicimos Contra la pared
rodamos parte en Estambul. Du-
rante ese tiempo nos dimos cuenta
de que Estambul tenía una gran va-
riedad de músicos y estilos. Junto a
Alexander Hacke, que compuso la
música para Contra la pared, la idea

de crear Crossing the Bridge fue to-
mando forma en la convicción de
que debía ser una película que con-
figurara un mosaico a partir de los
distintos estilos musicales de Es-
tambul... el hip hop, las músicas clá-
sicas arabescas, el rock, el folk... un
mosaico en el que trataríamos de
mostrar, sólo a través de su música,
cómo es el modo de vida de Estam-
bul y, por extensión, de Turquía.

Hilo conductor 
–¿Cómo ha logrado mantener un

tono, que la película no acabe per-
dida o, pero aún, oculta entre tan-
tas opciones musicales?

–Para ello ha sido otra vez im-
prescindible la colaboración de Ale-
xander Hacke, que es el auténtico
hilo conductor en la película . Él es
el guía y el que comparte sus expe-
riencias con el espectador a través de
las diversas músicas. Como miem-
bro del grupo musical vanguardista
Einstürzende Neubauten, es una es-
pecie de disidente en Estambul. Allí
se encuentra con los miembros de la
banda Baba Zula, que hace música
neopsicodélica. Cuando es invita-
do a tocar con ellos, él no rechaza la
invitación, y a partir de ahí comien-
za su peregrinaje por la diversidad
musical turca.

–En sus películas de ficción ha

empleado en varias ocasiones mú-
sica turca. ¿Cree que ha sido algo na-
tural para usted acabar haciendo un
documental sobre ella?

–Me gustan y disfruto mucho
con varios tipos de música. De algu-
na manera ha sido muy natural para
mí terminar haciendo una película
como esta desde el momento en el
que amo Estambul, pero hubiera
sido igual de natural acabar hacien-

do una película similar sobre la mú-
sica en Hamburgo, que también me
encanta.

–¿Qué ha querido transmitir a los
espectadores con la película?

–Simplemente quería mostrar
cómo es Estambul, qué se siente vi-
viendo en sus calles, a qué huelen,
qué se escucha, entrar en ella y re-
correrla juntos. Quería poner sobre
la pantalla las diferentes sombras y
luces de la ciudad, todo ello a tra-
vés de un lenguaje tan rico y expre-
sivo como es el lenguaje musical en
sus diversas formas. Después de ver
la película, mucha gente me ha di-
cho que ahora sienten que conocen
Estambul mucho mejor que antes,
y que la música realmente les ha
tocado. Creo que ése era sin duda
uno de nuestros propósitos al em-
pezar la película. Estambul, al mis-
mo tiempo, viene a reflejar la situa-
ción de la sociedad de un país,
porque también quería comprobar si
Turquía es suficientemente europea
para entrar en la Unión Europea, y
pensé que observar y escuchar su
música sería una interesante mane-
ra de averiguarlo.

–¿Quiere, en cierto sentido, que
la gente capte la esencia de Turquía?

–Es difícil concretar qué es la
esencia de una ciudad, de un país,
pero en el sentido figurado, creo que

C I N E

Con su quinta película, la enérgica Contra la pared, venció
en la Berlinale y en los Premios de Cine Europeo 2004, con-
solidándose como uno de los cineastas más prometedores del
continente. El alemán Fatih Akin ha viajado ahora a Es-
tambul para captu-
rar la esencia de
Turquía a través de
su música en el do-
cumental Crossing
the Bridge. Antes de
presentar la película en España durante la XI edición de La
Mar de Músicas de Cartagena, ha hablado con El Cultural.

“Mi cine quiere eliminar las fronteras”
Fatih Akin
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sí. Todo el mundo es distinto y por
tanto la película significará distin-
tas cosas para cada uno. Algunos po-
drán captar la esencia del país a tra-
vés de ella... otros verán distintas
cosas, y eso es magnífico.

–Tras el clamoroso recibimiento
de Contra la pared, ¿ha trabajado bajo
algún tipo de presión debido a las ex-
pectativas creadas?

–No, porque Crossing the Bridge es
muy distinta y en ningún caso podía

ser comparada con mi
anterior película. Con-
tra la pared salió de mi
corazón y tenía que ser
exactamente de ese
modo, y con Crossing the
Bridge ocurre algo pare-
cido, también es parte
de mi corazón.

–En cierto modo,
¿realizar esta película
ha significado para us-
ted una especie de
vuelta a casa?

–Mi hogar es Ham-
burgo, Alemania. Ahí
es donde he nacido y es
la ciudad que amo. Mis
padres son turcos y mi
madre proviene de Es-
tambul, así que Crossing
the Bridge ha sido una
oportunidad para cono-
cer mejor la ciudad
donde nació mi madre.

–¿Qué es lo que ha
aprendido de Turquía
que no sabía antes de
realizar el documental?

–He aprendido que
a una pregunta no exis-
te sólo una respuesta.
Por ejemplo, no hay
sólo una respuesta a si
Turquía debería estar
en la Unión Europea.
He aprendido que la
situación en Turquía es
mucho más compleja
de lo que imaginaba.
He aprendido que el
oeste no termina en
Grecia ni el este ter-
mina en China. Eso

sólo son fronteras imaginadas. 
–Entre las grandes pretensiones

de su cine, ¿entra la de integrar las
culturas asiáticas y europeas?

–Mi cine quiere eliminar las fron-
teras. Sólo espero que algún día ya

no tenga importancia ninguna de
dónde procede cada uno. Y si mis pe-
lículas ayudan a alcanzar ese obje-
tivo, me sentiré totalmente satisfe-
cho con ello.

–¿Qué documentales de carácter
musical ha tenido en mente para su
película?

–Ninguno. Sé que Crossing the
Bridge se ha comparado con Buena-
vista Social Club, que considero una
magnífica película, pero no he pen-
sado ni por un segundo en ella mien-
tras rodaba, ni tampoco creo que las
dos tengan mucho en común.

El sentido exacto
–¿Cuál es el significado metafó-

rico del título (Cruzando el puente)?
–Su significado se supone que es

figurativo, y después de ver la pelí-
cula, adquirirá un sentido para el
espectador. El sentido exacto, ya de-
penderá de cada uno.

–¿Qué cineastas actuales cree
que están haciendo un trabajo espe-
cialmente interesante?

–Me encantaron Amores perros y 21
gramos, de González Iñárritu, y tam-
bién Ciudad de Dios, de Meirelles.
Algunas de estas películas han in-
fluido en ocasiones en mis películas...
Amores perros inspiró Contra la pared.
Hay un joven director de cortos lla-
mado Özgür Yildirim al que produ-
ciré su primer largometraje desde mi
sello Corazón International. Creo que
su talento le depara un gran futuro,
y yo quiero ayudarle en el camino.

–Y usted, ¿tiene algún próximo
proyecto en marcha?

–Lo cierto es que estoy traba-
jando en varios proyectos de largo-
metraje al mismo tiempo. Uno de
ellos es una película con Hanna
Schygulla, y otro es la siguiente par-
te de la planeada trilogía que em-
pecé con Contra la pared.

CARLOS REVIRIEGO
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“Con Crossing the Bridge quería comprobar si Tur-

quía es suficientemente europea como para entrar

en la UE, y pensé que observar y escuchar su músi-

ca sería una interesante manera de averiguarlo”

BERNABÉ CORDÓN
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C I N E

HIJA del controvertido director iraní
Moshen Makhmalbaf, Samira
Makhbalbaf desarrolla una carrera
alejada de la influencia paterna gra-
cias a una puesta en escena cerca-
na a los postulados del docudrama:
rodaje con actores no profesiona-
les; un hilo narrativo disperso y or-
ganizado alrededor de una serie de
“fragmentos de vida” antes que una
historia con sus convencionales pun-
to de origen y clausura; y una abso-
luta renuncia a cualquier tipo de
estrategia que busque una implica-
ción del espectador ajena a la mera
contemplación del drama desarro-
llado en pantalla (música, montaje
enfático, primeros planos, etc.). Des-
de esa perspectiva, Makhmalbaf es
una cineasta mucho más austera y ra-
dical (en el buen sentido de la pa-
labra) que otros colegas suyos inte-
resados en el juego metalingüístico
(su propio padre o Abbas Kiarosta-
mi) o un segundo grupo que no tie-
ne reparos en utilizar el catálogo de
recursos de un melodrama de corte
humanista (Majid Majidi o incluso
el último Bahman Ghobadi).

Con el célebre poema de Gar-
cía Lorca como título, su nueva pe-
lícula ahonda en la misma dirección
de su anterior largometraje, La piza-
rra. Un descarnado realismo que re-
fleja el deprimente panorama de la
sociedad afgana tras la caída del ré-
gimen talibán: mujeres que se zafan
del burka a escondidas para calzarse
zapatos de tacón, ancianos funda-
mentalistas que ven blasfemias en
cada esquina y debates sobre el pa-
pel de la mujer en la nueva sociedad.
Hay momentos de sangrante humor
cuando una joven que aspira a ser

presidenta del país es obligada a ha-
cerse las fotos de su campaña elec-
toral con el burka puesto. Pero, más
allá de hurgar en esa escombrera
para sacar a la luz sus lacras, Makh-
malbaf es lo bastante perspicaz para
poner sobre el tapete las contradic-
ciones internas de la compleja so-
ciedad afgana como un obstáculo
añadido para su desarrollo, antes que
recurrir simplemente al enemigo ex-
terno como fuente de todos los ma-
les (método de análisis social que,
por cierto, deberíamos imitar en el
cine español, tan dado a recurrir a los
cómodos chivos expiatorios de siem-
pre). La desinformación política ter-
mina siendo un mal mayor que la
propia pobreza (“no me interesa la
política, me interesa la vida real”,
dice uno de los personajes) porque
es universal: en otra irónica escena
un soldado de las tropas de ocupa-
ción demuestra que Occidente está
igualmente desinformado.

Ejemplo de un cine de urgen-
cia cuyo contenido didáctico y di-
vulgativo queremos suponer de ver-
dadero alcance para las sociedades a
las que va dirigido, A las cinco de la
tarde quizá plantee debates que los

países desarrollados ya han supera-
do (aunque, a juzgar por ciertas co-
sas sobre la defensa de la familia que
se oyen últimamente, uno empie-
za a dudarlo). Pero fuera de ese tar-
get localista, queda la embarazosa
duda de si Occidente, en lugar de
verse convulsionado por estos fil-
mes, no ha creado con su exhibición
un género cinematográfico tan co-
dificado como los de consumo (¿con-
cebiríamos una película iraní sin es-
combros?), más privilegiado por las
distribuidoras que otros cines “peri-
féricos” (Oriente Medio “vende”
más que África o Tailandia) y con-
sumido por un público ya de ante-
mano convencido de su discurso que
cubre así su dosis semanal de soli-
daridad. Lo mejor que se podría de-
cir de una cinta como ésta es que
fuera coyuntural e innecesaria: el día
en que los debates planteados ya es-
tén trasnochados será la prueba de
que las cosas han cambiado de ver-
dad en Afganistán. Quizá los críticos
occidentales tengan menos pelícu-
las que alabar, pero los afganos lo
agradecerán sin lugar a dudas.

ROBERTO CUETO

AA  LLAASS  CCIINNCCOO  DDEE  LLAA  TTAARRDDEE

Directora: SAMIRA MAKHMALBAF 

Intérpretes: AGHELEH REZAIE, AB-

DOLGANI YOUSEFRAZI / Guionistas:

MOSEN Y SAMIRA MAKHMALBAF

ESTRENO: 8 JULIO.   92 MIN.

Descarnado realismo

Amor y guerra
Basada en un hecho real, se estre-
na Yossi & Jagger, película que diri-
gió el isrealí Eytan Fox dos años
antes de Caminar sobre las aguas,
pero que nos llega después de ésta.
Fox retrata la historia de amor en-
tre dos oficiales israelíes en una
base del ejército situada en la fron-
tera Israelí-Libanesa. Entre el dra-
ma y la comedia, pero siempre con
el genuino toque de un cineasta
que sabe poner el dedo en la lla-
ga que más duele, Yossi & Jagger
aporta nuevas perspectivas al siem-
pre difícil, por tópico, retrato del
universo gay en el ejército.

En carne y hueso
Numerosas son ya las adaptaciones
a carne y hueso de populares per-
sonajes animados o de tebeo, y
ahora le ha tocado el turno al cow-
boyLucky Luke y sus eternos ene-
migos los hermanos Dalton en el
filme Las Aventuras de Lucky Luke,
una coproducción franco-alemana-
española dirigida por el francés
Philippe Haïm. Entre los mayores
agravios de esta desafortunada
adaptación, se cuenta el actor ale-
mán Til Schweiger, una opción to-
talmente inapropiada para dar vida
al famoso vaquero.

Terror ‘teenager’
Dirigida por el español Jaume Co-
llet- Serra, formado cinematográfi-
camente en Estados Unidos, La
casa de cera ha escalado a los máxi-
mos puestos en las listas de peli-
culas más taquilleras en salas nor-
teamericanas. Esta semana llega a
España precedida de su éxito, jus-
tificable sobre todo por el tirón co-
mercial de las películas de terror
con adolescentes. El filme viene
a ser un versión modernizada de
una película de Vincent Price de los
años cincuenta, en la que éste in-
terpretaba a un talentoso escultor y
conservador de un museo de cera.
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NO vamos a hablar del orgasmo fingido de
Sally en la cafetería, porque de un tiempo a
esta parte parece que todas las virtudes de
la película se disuelven al recordar los gemi-
dos de Meg Ryan frente al estupor y ver-
güenza de Billy Crystal. A fin de cuentas, la
famosa escena sólo es carne de trailer de una
afilada comedia romántica tan brillantemen-
te escrita que logra satisfacer (y convencer)
primero al cerebro y después al corazón. El in-
terés de Cuando Harry encontró a Sally (1989),
quince años después (que se dice pronto),
sigue siendo el mismo: su lúcido análisis de
las relaciones emocionales entre un hombre
y una mujer cuando llegan al amor a través del
conocimiento del otro. Cuando llegan a él a
través de la amistad y los años. En tiempos en
los que el amor viaja en tren expreso y no se
detiene más minutos de los que se requie-
ren para bailar un tango, echar una cana al aire
o comprobar que no era amor sino otra cosa
llamada deseo, un análisis de este tipo tan
convincente y divertido, tan optimista, resulta
más que estimulante, casi necesario. Sobre
todo si la historia pulsa la fibra emocional con
tanta facilidad como lo hace esta película, cré-
dito que hay que conceder sobre todo a la
esencial colaboración de dos actores que por
separado tienen su atractivo, pero juntos son
dos energías vivas, protón y neutrón del mis-
mo átomo (¿por qué no han vuelto a juntar-
les?). Cuando Harry encontró a Sally puso fin
a una década realmente pobre y perniciosa en
materia cinematográfica, y merece a día de hoy sobrevivir al olvido del
que no se han librado tantas y tan absurdas comedias sentimentales que
se fabricaron como clones en los años ochenta.

En realidad esa amnistía se la podemos conceder aunque sólo sea por
la escena que no vamos a recordar. Mejor recordaremos el otro fingi-
miento, el de Harry quejándose de un falso tumor en la cama, porque
ambas circunstancias, los placeres y dolores fingidos, dicen mucho de sus
respectivos personajes. Harry es cínico, mordaz, inteligente, seductor,
pesimista hasta ser grotesco (“Leo la última página de cada libro antes de
empezarlo. Si me muero antes, sabré cómo termina”). Sally es encanta-
dora, exigente, independiente, estructurada y tiene un gran sentido del hu-
mor (“Harry, puedes creerlo o no, pero nunca he considerado un sacrifi-

cio no acostarme contigo”). Entre ellos no
hay secretos. El tiempo les ha concedido algo
en lo que Harry no creía (una amistad hom-
bre-mujer sin sexo), para comprobar más tar-
de que la ley de la gravedad, como el sexo,
siempre gana. Han pasado por el odio del
primer encuentro, por la indiferencia del se-
gundo, por el interés del tercero... así hasta
adorar sus defectos y aliviar sus penas al te-
léfono y hasta buscarse parejas mutuamen-
te. No quieren que el sexo arruine su amis-
tad. Son carne y uña y sólo ellos parecen no
saber hasta qué punto están enamorados el
uno del otro. El espectador asiste divertido a
la crónica de una consumación anunciada y
y, entre capítulo y capítulo, a los testimo-
nios ficcionados de varios matrimonos ma-
yores que cuentan sus historias –basadas
en hechos reales– a la cámara. De este modo,
la película declara constantemente su vo-
cación taxativa en asuntos del corazón.

Planos cortos. Rompiendo la regla no es-
crita de que el drama se hace con primeros
planos y la comedia con generales, aquí el
humor se la juega en infinidad de planos cor-
tos. Será porque el humor de Cando Harry
encontró a Sally está en la palabra. Pocos guio-
nes como éste consiguen atrapar desde la
primera línea, incluso en el papel, sin la
colaboración de sus magníficos actores ni del
maravilloso retrato de Nueva York. Prueben
a cerrar los ojos y sólo escuchar la película.

Funciona. Nos seducen el hábil manejo de los tiempos narrativos y unos
diálogos que si no fueran tan explícitos parecerían sacados de un slapstick
de los años treinta. El guión se lo debemos a Nora Ephron y la limpia di-
rección a Rob Reiner. Los dos, si son honestos, le deben mucho más
que la inspiración a Woody Allen, quien por entonces había abandonado
hace tiempo el territorio Annie Hall en el que se mueven Harry y Sally. Hay
algo común a todas las grandes historias de amor, épicas y menos épicas, que
recala en fuerzas muy superiores a la voluntad del hombre. Es la deter-
minación del azar cuando deja de ser azar y se convierte en destino. El
propio título de esta película se refiere a esos encuentros casuales a lo lar-
go de los años, de los que ni Harry ni Sally pueden huir aunque quieran.
Como tampoco la sed puede huir del agua. C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Cuando Harry encontró a Sally (1989). Realizada por
Rob Reiner a partir de un guión de Nora Ephron, se trata de una de las comedias románticas más inteligentes y emo-
cionantes que se han escrito. El éxito de la película supuso el salto al estrellato tanto para Meg Ryan como para Billy Crystal.

–El personaje de Harry está basado en la personali-
dad del propio Rob Reiner, quien recién divorciado
de su mujer pasaba por una  depresión.A su vez,Nora
Ephron trasladó aspectos de su personalidad a Sally.
–La amiga de Sally,Maria, está interpretada por Ca-
rrie Fisher, la actriz que dio vida a la princesa Leia
en la trilogía de La guerra de las galaxias.
–La mujer que en la cafetería dice la brillante frase “To-
maré lo mismo que ella”tras el orgasmo fingido de Sally
es la madre del director Rob Reiner.

C U R I O S I D A D E S

Cuando Harry encontró a Sally

C I N E
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HE aquí un Festival que se basa en
la variedad, en la dispersión de pro-
puestas, en la búsqueda de nuevas
ideas, orilladas en otros certáme-
nes, en el recorrido por territorios
frecuentemente vecinos a lo mar-
ginal. Es por ello, también en esta su
decimonovena edición, un poco re-
presentación de las muchas caras
que tiene la música, sin desdeñar las
conexiones con el teatro o la danza.
Y, por supuesto, la ópera, que se ha
constituido, con el fondo del históri-
co castillo como escenario al aire li-
bre, en una de las piedras de toque.
Se programa, por ejemplo, La tra-
viata, en una producción de las Ju-
ventudes Musicales de Alemania
con participación de la JONDE y di-
rección musical del ágil Yakov Kreiz-
berg. Un montaje que tiene no poco
de experimento y que se estrena
unos días antes en el castillo de Wei-

kersheim, en Baden-Würtemberg.
El director de escena, Manfred
Weiss, ha ideado un espacio “de
tránsito conceptual”, fragmentado
en cinco contenedores, que se abren
y se cierran de manera imprevisible,
con los personajes duplicados, “por-
que Violettas, Alfredos, Giorgios y
sus amigos son arquetipos incom-
bustibles”. Puede tener interés, pero
también mucho peligro: nunca se
sabe hasta dónde intentan llegar los
registas con tal de convertirse en pro-
tagonistas. A veces no tienen ningún
problema en saltarse a la torera mú-
sica, libreto e intenciones confesa-
das de los compositores. El elenco
vocal, en el que abundan los nom-
bres orientales, viene constituido
por jóvenes valores salidos del con-
curso celebrado en Weikersheim.
Una apuesta que ojalá tenga éxito. 

Lo mismo le deseamos a la Sa-

lomé de Strauss, en montaje, parece
que más templado, de la Ópera Na-
cional de Polonia dirigida musical-
mente por Jacek Kaspszyk. La pro-
tagonista es la joven soprano, ya de
cierto nombre, Eilana Lappalainen,
que aparece rodeada de voces en
principio desconocidas: Pawel Wun-
der, Nikolaj Zalasinski, Anna Lu-
banska, Adam Zdunikowski. La di-
rección escénica es de Martin Otava. 

Wagner sinfónico. La orquesta del
teatro polaco y su director musical
ofrecen también un concierto sinfó-
nico con obras de Wagner, en el que
se incluye la obertura Polonia, escri-
ta por el músico alemán a los 23 años
sobre la base de danzas populares po-
lacas. Es la primera vez que se ve
en España. De interés era el estre-
no de una ópera para niños debida
a la inspiración de ese francotirador

que es Albert García Demestres: Joc
de mans, una historia “de móviles y
solidaridad” escrita por Valentì Gó-
mez Oliver y el mismo compositor.
Pero, al final, se ha caído del cartel. 

La zarzuela tiene también su si-
tio. Por un lado, La verbena de la Pa-
loma,en la muy discutida producción
estrenada el pasado verano en Gra-
nada firmada por Comediants, en la
que lo castizo, aspecto con el que se
ha identificado tradicionalmente a
esta obra maestra de Bretón, queda
marginado en beneficio de otras su-
gerencias. Una voz joven, de baríto-
no, timbrada y oscura, en pleno as-
censo, de esas que son raras en
nuestro país, la de José Antonio Ló-
pez, dará vida al apasionado cajista
Julián. Ricard Borràs será don Hila-
rión y la versátil Itxaro Mentxaca,
Señá Rita. Una de nuestras más jó-
venes batutas, la de Alvaro Albiach,
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El Festival de Peralada ha
logrado imponerse como uno
de los más variados y novedo-
sos del panorama estival espa-
ñol. Al borde de las dos déca-
das, presenta una programación
donde el perfil lírico con el que
nació se ve acrecentado por las
transgresoras propuestas de La
traviata y Salomé. La zarzuela
gana terreno, con los montajes
de La Verbena de la Palomay La
eterna canción, así como el regre-
so del ballet de Martha Graham.

Peralada Verbena en el castillo

M Ú S I C A
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se situará en el foso. En este terre-
no se programa La eterna canción de
Sorozábal, en la producción ya vis-
ta, y generalmente aplaudida, del Es-
pañol de Madrid, en la que descue-
lla el barítono Enrique Baquerizo,
magnífico don Aníbal, y el actor-
cantante (más lo primero que lo se-
gundo) Millán Salcedo. La puesta en
escena es de Ignacio García; la di-
rección musical de Manuel Gas. 

Se proponen varios recitales de
canto. Uno tripartito, con la contun-
dente soprano rusa Maria Guleghi-
na, el otrora gran tenor Jaume Ara-
gall, dotado de una de las voces más

bellas de su cuerda, y el
barítono Joan Pons, to-
davía, entrado ya en la
sesentena, con fuelle y
solvencia para mantener
ese noble fraseo y ese
atractivo color tímbrico
que eran su principal
patrimonio. Actúan con
la Orquesta Sinfónica de
Barcelona y la batuta de
Marco Armiliato. Otro,
con un programa fran-
cés, protagonizado por
el veterano y ya añoso
bajo-barítono belga José
van Dam, de recio y os-
curo instrumento y dic-
ción depurada, que es-
peremos mantenga.
Colabora el pianista Ma-
ciej Pikulski. El tercer
concierto vocal tiene
base jazzística y corre a
cargo de la imperturba-
ble soprano americana
Barbara Hendricks, que
es acompañada por el

Magnus Lindgren Quartet  (Gers-
hwin, Ellington, Porter). 

Lo sinfónico abunda, no todo de
la misma calidad, pero con cosas
apreciables. Maazel, con la Filar-
mónica Arturo Toscanini y el Or-
feó Catalá, ofrecerá su enésima ver-
sión de la Novena de Beethoven.
Martínez Izquierdo, con su OBC y
el Orfeón Donostiarra, dirige Ale-
xander Newski de Prokofiev. Baren-
boim, al frente de su multirracial
West-East Diwan Orchestra, se las
ve con la Primera de Mahler. Ló-
pez Cobos y la Sinfónica de Ma-
drid hacen Strauss, Albéniz, Ravel

(Concierto en sol con el sorprenden-
te Michael Camilo) y Albéniz-Arbós.

Importante es la presencia del
ballet de Martha Graham con sus úl-
timas coreografías y de interés el es-
pectáculo titulado El pianista, ins-
pirado en la novela de Vázquez
Montalbán, adaptada por Lluïsa Cu-
nillé. Xavier Albertí ha elegido para
el caso músicas de Ricardo Lamo-
te de Grignon, Ruera, Mompou,
Manuel Blancafort y Ger-
hard. Espectáculo que
dará pie para escuchar “la
banda sonora del libro del
extinto escritor”. 

Ópera zíngara. Por últi-
mo, merecen cita Las mil y
una noches de Comediants
puesta en escena por
Amat, y una ópera zínga-
ra denominada Karmen,
con final feliz de Goran
Bregovic, “con músicos de
bodas y funerales”. La
música de Piazzola –Histo-
ria del tango– sonará en el
recital de la flautista Fran-
cesca Canali, acompañada
al piano por Melani Mes-
tre.En el programa figuran
también partituras de Pro-
kofiev, Poulenc, Morlacchi
–una curiosa fantasía de-
nominada Il pastore sviz-
zero– y Luis de Arquer con Tres cua-
dros, esta última estreno absoluto.

La referencia al año Quijote se
centra, por un lado, en un título di-
vertido, La música que Cervantes ha-
bría escuchado en la radio, “cuando
España era un Imperio”, que deja-
rá escuchar pentagramas de Milán,

Ortiz, Valderrábano, Pisador, Nar-
váez, Cabezón y anónimos, que es-
tarán en los atriles de la Capella Vi-
relai; por otro, en la figura y los pies
de Rafael Amargo, protagonista de
D.Q., Pasajero en tránsito, una idea del
propio bailarín que trata en clave
metafórica y futurista el mito cer-
vantino a través de la revisión de dos
internautas japoneses. La música fla-
menca de Lagartija Nick, José de

Soto, Sorderita, se escuchará sobre
las imágenes reales y virtuales de
acuerdo con la propuesta escénica
del propio Amargo y de Carles Pa-
drissa, uno de los elementos más cre-
adores de La Fura dels Baus.

ARTURO REVERTER

AUNQUE Peralada es el buque insignia de la mú-
sica en el verano catalán, en los últimos años han
despegado otros hermanos proliferando por toda la
geografía con fortuna Así, en Torroella de Mont-
grí (15/VII al 19/VII) destaca la presencia de la nue-
va estrella del teclado turco, Fazil Say, junto a la Fi-
larmónica de Praga y el Orfeo de Monteverdi en
versión de concierto. En los jardines de Cap Roig
de Calella (16/VI-20/VIII) habrá un concierto de
José Carreras entre actuaciones de Ana Belén y la
representación de Toscade Puccini. Otro tenor, Jau-
me Aragall ofrecerá un recital en la Porta Ferrada
de Sant Feliu de Guixols (14/VII-4/IX), donde la
Sinfonietta Porta Ferrada estrenará un concierto de
Xavier Benguerel. El Festival Paul Casals de Ven-
drell (12/VII-20/VIII) cumple 25 años con ac-
tuaciones de Natalia Gutman o Pinchas Zuker-
man. Por último, el de Cadaqués (30/VII-20/VIII)
tiene a su estupenda orquesta como protagonista. 

Fiestas catalanas

Entre los recitales, destaca el tripartito a cargo de la contundente soprano rusa

Maria Guleghina, el otrora gran tenor Jaume Aragall y el barítono Joan Pons

JAVIER ALGARA
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CON la inauguración del Festival del
Castillo de Bellver de Palma da co-
mienzo la actividad musical del ve-
rano mallorquín que, a través de las
diferentes convocatorias que se su-
ceden por estas fechas –Juventu-
des Musicales, Pollença o el “Cho-
pin” de la cartuja de Valldemossa–,
viene consolidando desde hace años
su presencia dentro del panorama
nacional. Músicas en torno al Qui-
jote centran la programación de los
cuatro conciertos que cada jueves de
este mes asume la Sinfónica de Ba-
leares, en una acertada decisión de
unificar la temática de la cita, algo
deslavazada en sus últimas edicio-
nes. La orquesta abre fuego esta tar-
de con el Don Quichotte à Dulcinée
de Ravel –tres poemas de Paul Mo-
rand para barítono– para concluir con
el célebre Retablo de Maese Pedro de

Falla. Corre a cargo de jóvenes voces
de aquí –Joan Cabero, Iñaki Fresán
y Naroa Inxausti–, todos bajo las ór-
denes del director actual, Edmond
Colomer. Su anterior titular, Salvador
Brotons, continúa con el tema y abor-
da el próximo día 14 la Suite Burlesque
de Quixotte de Telemann, en un pro-
grama antiguo que se completa con
obras para viento solista de Cimarosa
y Hummel, para el que se cuenta, en-
tre otros, con el veterano y excelen-
te trompetista galo Maurice André.

Entre Cervantes y Shakespeare
se sitúa el siguiente concierto, el día
21, en el que Olivier Cuendet, di-
rige a dos solistas nacionales de al-
tura: el violinista Agustín León, con
el Concierto de Estío de Rodrigo, de
quien se escuchará también su om-
nipresente Concierto de Aranjuez, de
la mano de ese buen guitarrista que

es José María Gallardo. El rey Lear
de Berlioz completará la jornada.
Bellver se despide con, de nuevo,
Colomer en el podio, que interpre-
tará la obertura de  Las bodas de Ca-
macho, de Mendelssohn, al lado de
la Quinta de Beethoven y la hermo-
sa Sinfonía concertante de Haydn.

A esta oferta de conciertos con-
tribuye también Pollença, la más ve-
terana de las citas de la isla –celebra
este año su 44º edición– que, conti-
nuando con lo que fuera costumbre
del festival, retoma su voluntad de
contar al menos con un importante
conjunto orquestal en su cartel. 

Gran formación. Así, el próximo
miércoles, visita el Claustro de San-
to Domingo la decana de las forma-
ciones rusas, la Filarmónica de San
Petersburgo. Llega acompañada por
su titular incombustible, Yuri Te-
mirkanov –quizás uno de los últimos
directores únicamente sinfónicos–
que, desde 1988, ha trabajado para
mantener a la formación al más alto
nivel. En los atriles, un programa de
manual que incluye la Cuarta Sinfo-
nía de Chaikovski y el Concierto para

violín de Prokofiev con Boris Belkin,
otro ruso de muchos kilates, al ins-
trumento. Y, sin dejar la cuerda, hay
que hablar de la presencia en la lo-
calidad mallorquina de dos grandes
músicos, sólidos y sensibles: el viola
ucraniano Yuri Bashmet y el violi-
nista lituano Julian Rachlin. El pri-
mero acude, (20/VIII), junto a los So-
listas de Moscú, la orquesta que él
mismo fundara hace tres lustros con
una veintena de jóvenes artistas, vir-
tuosos y entusiastas que se harán car-
go de un interesante programa: Men-
delssohn, Mozart, Schnittke y
Dvorak. La lustrosa triada violinís-
tica se completa con un recital,
(27/VIII), en el que Rachlin, a tra-
vés de la Märchenbilder de Schumann
olas Variaciones Lachrymaede Britten,
dará cuenta de su elegante sonido.

En el apartado camerístico desta-
ca la presencia del húngaro Keller
Quartet –Ligeti, Bartok, Debussy–
(10/VIII) y del Cuarteto con piano de
la Filarmónica de Berlín –Martinú,
Brahms, Mozart– (31/VIII). Por su
parte, la Camerata Köln, centrada en
lo antiguo y defensora de criterios
historicistas, traerá el 24 de agosto,
obras de Teleman y Vivaldi. La nota
jazzística la aporta el Brubeck Quar-
tet (16/VII), que conforman dos de
los hijos del mítico pianista, mientras
que la Coral de Cámara de Pamplo-
na cubrirá lo vocal, algo abandona-
do este año si tenemos en cuenta la
pléyade de voces que han visitado
Pollença a lo largo de su historia.

CARLOS FORTEZA

La Sinfónica de Baleares inaugura esta tarde el Festival del
Castillo de Bellver que, junto al de Pollença, marcan el co-
mienzo de la temporada musical del verano mallorquín. La Fi-
lamónica de San Petersburgo o los violinistas Julian Rachlin
y Boris Belkin son algunos de los nombres que visitan la isla.

Mallorca batutas al sol
Bellver y Pollença abren la temporada del verano insular
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TODO el mundo le recuerda que es
una leyenda viva del jazz, aunque
a él la etiqueta le suene “bastante
rara”. A sus 72 años, con más de cin-
co décadas de trayectoria impeca-
ble, Wayne Shorter (Newark, New
Jersey, 1933) sigue siendo uno de los
grandes pensadores y agitadores del
jazz moderno, al que él asiste desde
una actitud forjada y madurada jun-
to a popes como Horace Silver, Art
Blakey, Miles Davis, Herbie Han-
cock o John Coltrane. Al contrario
de lo que pudiera parecer, sigue
buscando el reverso a las cosas. El
último ejemplo de esta querencia
por la expresión inédita y el fraseo
virgen encuentra renovados elogios
en su último disco, Beyond the sound
barrier (Verve/Universal).

El álbum, grabado en directo en
distintos escenarios de Europa, Asia
y América, cuenta con el respaldo de
un cuarteto acústico compuesto por

el pianista Danilo Pérez, el contra-
bajista John Patitucci y el baterista
Brian Blade. Con ellos firmó hace
tres años otro celebrado disco,
Footprints Live!, también en directo.
Es un trío de capitanes con proyec-
tos propios, por lo que la pregunta se
antoja evidente: 

–¿Manda usted mucho? 
–Al contrario, nadie impone

nada y de hecho partimos de una

libertad y una espontaneidad ab-
solutas, ya que ni siquiera ensa-
yamos. Alguna vez, durante las
pruebas de sonido, salen ideas que
luego surgen como explosiones du-
rante la actuación.

Las diferencias entre ambos dis-
cos residen fundamentalmente en
que en este último hay más espacios
para la improvisación, así como más
material nuevo, si exceptuamos las
revisiones de temas shortianos como
Joey Rider, Over Shadow Hill Way y
Smilin’ Through.

En la respuesta del saxofonista
tenor y soprano se intuye la huella
de Miles Davis. “Realmente es la
misma manera de trabajar de Miles.
Llegabas al estudio y no sabías qué
ibas a tocar ese día, pero, uff!, te
ponías y salían cosas maravillosas.
Recuerdo que un día me llamó por
teléfono y con esa voz suya me dijo:
‘Ey, tío, pisamos mucho suelo ¿no?’.
Era un genio y Bitches Brew me pa-
rece una obra cardinal que supuso
un punto de inflexión en el jazz.
Después de todo lo vivido, Miles in-
cluso nos llegó a comentar su in-
tención de volver a reunir el quin-
teto –el segundo del trompetista
en el que también estaban Han-
cock, Ron Carter y Tony Williams–,
para ver si éramos capaces de ha-
cer algo nuevo. Tocar con él era

como salir a una misión siempre
nueva, cada noche, cada concierto”.

Wayne Shorter vive su historia to-
dos los días, pero por dentro, para
sí mismo. Cuando se le pide que la
saque fuera uno entiende sus co-
mentarios parcos y huidizos sobre
compañeros como Coltrane, Monk,
Parker o Art Blakey, a cuyos Mes-
sengers perteneció durante cinco
años. Más obligado se siente al res-
ponder sobre Weather Report, la
banda que formara en 1970 junto al
pianista y teclista Joe Zawinul. 

–¿Hay posibilidades de reen-
cuentro? 

–Ninguna, catorce años fueron
más que suficientes. Fue un grupo
de individualidades, al contrario de
lo que hacía Miles o lo que busco yo.
Creamos nuevos mercados, nuevos
públicos, y poco más. 

Finalmente, el saxofonista no se
pronuncia sobre nuevos lenguajes
jazzísticos como el llamado “nu
jazz”, minimiza el efecto de nue-
vos modelos musicales como Dia-
na Krall –“siempre ha habido can-
tantes y pianistas tocando un jazz
amable, ¡qué se lo digan a Nat King
Cole o Nina Simone!”– y renuncia a
la eterna discusión entre el jazz ame-
ricano y europeo.

PABLO SANZ

“La libertad del nuevo disco es
absoluta, ni siquiera ensayamos”Shorter

Wayne El legendario saxofonis-
ta Wayne Shorter (New
Jersey, 1933), fundador
del grupo Weather Re-
port y colaborador de
Miles Davis,publica es-
tos días Beyond the sound
barrier, quizás su mejor
disco hasta el momen-
to. Con este motivo ha
hablado con El Cultural.

P. VILLANUEVA

Pag 51 ok.qxd  01/07/2005  22:17  PÆgina 1



ENTRE las múltiples actividades que coinci-
den con la vida cultural del verano mallorquín,
destaca el “Encontre Internacional de Compo-
sitors” –organizado por el Govern Balear– que se
abre el sábado y llega hasta el 12 de diciembre.
El ciclo está abierto a todas las tendencias de
la creación musical culta y abarca numerosos ám-
bitos, que serán servidos por todo tipo de in-
térpretes y formaciones. Para su coordinador,
Maties Far, supone “una mirada atenta a infi-
nidad de problemas sobre los cuales debemos in-
cidir y decidir su orden, valor y duración”. Y para
ello, resulta imprescindible “la
formación de un tejido”. De ahí
que este tipo de festivales de-
dicados a promover la nueva
música, simpaticen “con los
problemas más habituales de
los primeros artistas de vangua-
dia. Lo esquivo y delicado del
asunto es que siempre supone
crear un tejido, relaciones don-
de antes no las había, provocar
estructuras desmontables con
diferentes usos y objetivos. En definitiva, la si-
tuación del arte actual y su inestable estabiliad”. 

Órgano recuperado. Se abre este sábado con un
concierto de órgano en la Catedral, a cargo de Da-
vid Malet, que pretende “recuperar tanto la ac-
tividad de aquellos instrumentos que por una ra-
zón u otra se hallan en desuso”, en la cultura
contemporánea y que por eso mismo son porta-
dores, en palabras de Benjamin, de “una segun-
da oportunidad”. Algo que permite acercarse al
concierto como si se tratara de una actividad di-
dáctica para todos y donde se puede constatar
la evolución histórica del instrumento. Entre Co-
rrea de Arauxo, Cabanilles o Frescobaldi, apa-
recen piezas de Josep Soler, Mestres-Quadreny
y Xavier Pagès, junto a sendos estrenos mun-
diales de Josep Baucells (Improvisación para ór-
gano) y David Magrané (Nicht so taurig). 

El siguiente concierto se llevará a cabo el 23
de julio en el Casal Solleric a cargo de Inazio
Escudero, en una obra para video, voz y bajo eléc-
trico. El saxofonista Rodrigo Vila es el respon-
sable del siguiente programa (31 de julio, Igle-
sia de Sencelles) en el que llevará a cabo una
selección de composiciones de Luciano Berio,
Mauricio Sotelo y el francés Gérard Grisey. 

Videoproyección y electroacústica. En el mu-
seo de arte contemporáneo Es Baluart acogerá
un curioso programa subrayado en el título “Js

Videosound Project”, interpre-
tado por el también saxofonis-
ta Josetxo Silguero y Ignacio
Monterrubio, como responsa-
ble de la videoproyección y la
electroacústica. Ofrecerá obras
de Guillermo Lauzurica, David
Alarcón, el estreno de Cranc de
Miquel Vicensastre, Borja Ra-
mos o Jorge Antonus, entre
otros. El ciclo establecerá una
frontera para llegar al mes de oc-

tubre, cuando Andreu Riera y Neus Estarelles
interpretan un programa para dos pianos con
creaciones de Prohens y Gelabert. Interesante
será el homenaje que se brindará a Giacinto Scel-
si (29 de octubre) en el centenario de su naci-
miento, en el que se pondrán en los atriles obras
para piano que incluyen la Suite nº 9 y Aitsi.

Más adelante, el Trío Mompou (8 de noviem-
bre) ofrecerá un homenaje a Carmelo Bernaola (en
la imagen) en el Centro Cultural Sa Nostra. La
Sinfónica de Baleares colaborará con un progra-
ma (12 de noviembre) en el que interpretará
obras de Javier Argumal, entre otros. El Taller Ins-
trumental contemporani del Conservatorio Su-
perio interpretará obras de Posadas, Feldman y
Guerrero (18 de noviembre) y para culminar el
Festival intervendrán Neue Vocalsolisten de
Stuttgart (12 de diciembre) en el que destacan pie-
zas de Sciarrino y Luciano Berio. LUIS G. IBERNI
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¡Qué tío!
A mí Barenboim no deja de admirarme. ¡Qué
tío! Me deslumbró de pequeño tocando los Con-
ciertos de Mozart y me deslumbra de mayor to-
cando todas las teclas de la política. ¡Que se lo
digan a Felipe González, su gran valedor en An-
dalucía! Allí estaba el ex, perdido por el tea-
tro, mientras Barenboim ensayaba con su “Di-
ván”. “¿Dónde está Felipe?, que venga”.
“Felipe, hay un chico –palestino o judío– que
tiene un problema, le coincide la mili con los
conciertos. Hay que resolverlo”. González, muy
pausadamente, se acercó desde el patio de bu-
tacas al escenario, puso sus manos sobre él y em-
pezó a tintear con los dedos como si tocase el
piano. “Pues yo creo que tendrá que pedir un
permiso”, contestó como diciéndole “Daniel,
no te pases. No me vengas con coñas”.

Consiguió casi diez millones de la Comuni-
dad de Madrid a lo largo de cuatro años para
financiar el déficit de su teatro berlinés y aho-
ra casi bate su récord, en un solo año, con la Jun-
ta de Andalucía. En julio dirigirá a sus hues-
tes en el abucheado Parsifal berlinés a cambio
de casi un millón y medio de euros. También
ofrecerá tres conciertos en el Festival de Gra-
nada –y hasta tocará él mismo el Tercero de Be-
ethoven–, cuyo coste superará el medio millón.
Aún no sé cuánto le pagarán en Madrid por una
Novena en la Plaza Mayor. ¡Si al menos se ce-
lebrase con ella el parto madrileño de 2012!
¡Menuda gira, la de julio! Ni las del otro Julio
en sus mejores tiempos. Pero no queda ahí la
cosa, que a todo ello hay que añadir los casi tres
millones que saca de Andalucía para su pro-
yecto “Diván” de la Fundación Barenboim-
Said. Más de cuatro millones en un pis-pás.
Esto es arte y lo demás tonterías.

Y desde luego también me descubro ante la
inteligencia y la generosidad del señor Chaves
y su equipo. No, no vayan a pensar que quie-
ren figurar en todo esto, que son muy humil-
des. No, posiblemente dejen figurar al Teatro de
la Maestranza, que tiene para toda su temporada
menos que lo que cobra el Barenboim-team en
julio. Probablemente le cedan fondos y brillo. No
crean que sería para quitarse el muerto y evitar
que alguien pueda acusar a la Junta de despil-
farro. No, se trata simplemente de humildad.

Sí, señores, ante Barenboim no queda más re-
medio que quitarse el sombrero. ¡Qué tío! Me
voy corriendo a escuchar su formidable versión
de la Patética de Beethoven. BECKMESSER.COM

Encuentro de creadores en Palma
ESTEBAN COBO

El Festival se abre con

un recital de órgano el

sábado en la Catedral de

Palma que, entre obras

de Correa y Cabanilles,

estrena piezas de Bau-

cells y Malgrané.
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Così según Chereau

DESEMBARCAN en Sevilla las fuerzas de la Staatsoper de Berlín, con su man-
damás al frente, el maestro argentino Daniel Barenboim, para representar
Parsifal de Wagner en el montaje de Bernd Eichinger para el último festi-
val berlínes donde fue acogido con cierta controversia. Al Teatro de la Maes-
tranza llega el próximo miércoles (al que seguirán los días 16 y 18) con un re-
parto muy similar. Así en idénticos roles actúan el protagonista, Bukhard
Fritz, la Kundry de Michaela Schuster, el Titurel de Christof Fischesser,
el Klingsor de Jochen Schmeckenbecher y el Gurnemanz de René Pape.
Sólo Hanno Müller Brachmann sustituye a Roman Trekel como Amfortas.

Parsifal en el Maestranza

MAÑANA comienza el Ciclo de Mú-
sica “Roda de Isábena” que desde
hace seis años organiza la localidad
del Pirineo aragonés. Su bella cate-
dral acoge durante los fines de se-
mana de este mes la serie de con-
ciertos en que solistas y conjuntos de
cámara llevan a cabo un recorrido
musical del barroco al clasicismo. Al

recital de guitarra de Ernesto Bitetti,
le seguirá, el domingo, la soprano Li-
gia Gutiérrez, acompañada por ar-
chilaud y guitarra barroca con músi-
ca sacra y profana del s. XVI; el
conjunto Forma Antiqua (15/VII),
con partituras virtuosísticas italianas
del XVII, o el cuarteto Aldaba
(23/VII) con Bocherinni en los atriles.

Pirineo, en clave antiguo

ENTRE los grandes festivales euro-
peos, el de Aix ha retomado su pres-
tigio de la mano de su actual director
Stéphane Lissner. La actual edición
se abre mañana con la Julie del belga
Philippe Boesmans, en el montaje
que Luc Bondy y Kazushi Ono lle-
varon a cabo para el Teatro de la Mo-
neda de Bruselas. El mayor acon-
tecimiento, sin embargo, tendrá
lugar un día más tarde con el estreno
de la nueva producción de Così fan
tutte de Mozart, que contará en el
foso con Daniel Harding mientras
que la escena estará a las órdenes
de Patrice Chéreau (en la foto, du-
rante los ensayos). El cineasta fran-

cés ha disminuido su presencia en
los aconteceres líricos, por lo que
cada aparición suya es muy espera-
da. Para la historia quedan sus lec-
turas, en su día controvertidas, de
la Tetralogía de Wagner en Bayreuth
o de Lulú de Berg en la Ópera de Pa-
rís. Este proyecto, en colaboración
con la Ópera de París, tendrá un gru-
po de solistas importantes, entre
los que destacan las veteranas voces
de Barbara Bonney y Ruggero Rai-
mondi, así como la nueva estrella en-
tre las mezzos, Elina Garanca, quien,
por cierto, debutará el próximo mes
de agosto, en un concierto con or-
questa, en el Festival de verano de

Oviedo. Junto a estos títu-
los, hay que señalar la ver-
sión de La clemenza di Tito
dirigida musicalmente por
Paul Daniel, la repetición
de The turn of the screw, tam-
bién con Kazushi Ono en el
foso, y la presentación del
Barbiere de Rossini, con
Daniele Gatti y una pro-
ducción de David Radok.

ROS RIBAS
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F. SCHUBERT: CUARTETO LA MUERTE Y LA

DONCELLA. CUARTETO TALICH

CALLIOPE CAL 3346

EL viejo Cuarteto Talich, fundado por el vio-
la Jan Talich en 1964 funcionó hasta 1997. En
ese año nació el joven Cuarteto Talich. Hay
una ligazón familiar: el primer violín de la ac-
tual formación es hijo de aquel Talich y se
llama igual. La ligereza de tono, la expresión
espontánea, los frescos acentos, el sentido de
la música popular siguen existiendo. Pero pa-
rece haber más limpidez y ligereza en los nue-
vos arcos. Escuchándolos en esta soberbia in-
terpretación pública del Cuarteto nº 14 de
Schubert –¡qué maravilla ese Andante con va-
riaciones!– nos lo hemos pasado muy bien.
Han calado desde luego en el poético mundo
del autor con gran naturalidad. La de los gran-
des intérpretes. El disco se completa, un poco
tontamente, con dos movimientos, al parecer
ofrecidos como bises, del Quinteto op. 97 de
su compatriota Antonin Dvorák, donde, por
cierto, actúa el Jan Talich padre. A. REVERTER

GAETANO DONIZETTI: MARIA STUARDA

J. BAKER/R. PLOWRIGHT. C. MACKERRAS

NCV ARTS DVD 504678028-2

EN 1973, la English National Opera montó una
producción de Maria Stuarda de Donizetti es-
pecialmente para Janet Baker. Una década
después, la diva inglesa escogería esta obra para
su despedida de los escenarios londinenses,
que ahora recoge este DVD de excelente ca-
lidad sonora y visual. La producción de John
Copley tiene esa típica solidez británica, y, al es-
tar cantada en inglés, creemos asistir a una re-
presentación de la Royal Shakespeare Com-
pany con música del compositor bergamasco.
La actuación de la Baker en el papel de la in-
fortunada reina de Escocia es imponente, y
su enfrentamiento con Isabel (una autoritaria
Rosalind Plowright) parece evocar al de la mí-
tica pareja cinematográfica formada por Va-
nessa Redgrave y Glenda Jackson. David Ren-
dall y John Tomlinson se pliegan a las exigencias
del canto belcantista, y la dirección de Char-
les Mackerras es todo un lujo. R. BANÚS

KAROL SZYMANOWSKI
INTEGRAL DE CANCIONES PARA VOZ Y PIANO

CHANNEL CLASSICS 19398 CD

CHANNEL Classics viene realizando, a medias
con la Fundación Canción del siglo XX, crea-
da por la pianista y pedagoga Reinilde Mees,
estupenda acompañante, una serie de graba-
ciones sobre música vocal de autores de en-
treguerras. El polaco Karol Szymanowski
(1882-1937) supo sintetizar hábilmente in-
fluencias folclóricas propias con rasgos exóticos
finamente labrados. Sus canciones con piano,
en polaco y alemán, recorren diversas etapas:
una primera (1900-1914), que sigue la tradición
postromántica; una segunda (1914-1918), en la
que construye su propio idioma armónico; y
una tercera etapa (1918-primeros veinte) en
la que edifica sugerentes construcciones ínti-
mamente conectadas con la prosodia de su len-
gua. Actúan las sopranos, Juliana Gondek, Urs-
zula Kryger e Iwona Sobotka, y el tenor Piotr
Beczala. Para curiosos y degustadores de pla-
tos infrecuentes pero sabrosos. A. R.
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LEJANO parece aquel 28 de febre-
ro de 1953 cuando el joven, y poco
modesto, Francis Harry Compton
Crick clamara a los cuatro vientos
en el pub The Eagles de Cambrid-
ge que había encontrado, junto a su
compañero James Dewey Watson,
el “secreto de la vida”. Medio si-
glo más tarde, dicho secreto, el
ADN, ha dejado de ser tal para con-
vertirse en una herramienta cru-
cial en investigación básica, clínica
y biotecnológica. 

Como no podía ser de otro modo,
la secuencia del genoma humano
dejó claro que las diferencias entre
individuos, seamos europeos, asiáti-
cos o africanos, apenas llegan al 0,1%
del genoma. Sin embargo, esas dife-
rencias genéticas entre individuos,
aunque pequeñas, no resultan ba-
ladíes; en ellas podrían estar las cla-
ves para padecer o no ciertas enfer-
medades. Por ello, y desde el año

2002, el Consorcio Internacional de-
nominado HapMap está elaborando
un mapa con la mayoría de las más
de dos millones de variaciones nu-
cleotídicas denominadas polimorfis-
mos, sobre todo SNPs (Single Nu-
cleotide Polymorphism), implicadas
en la susceptibilidad de una persona
hacia diversas enfermedades (diag-
nóstico predictivo) y, algo mucho
más excitante para los estudios clí-
nicos, en la capacidad de respuesta
de un determinado paciente a una

terapia concreta. Conociendo mu-
chos de estos polimorfismos, podría-
mos llegar a una farmacología “a la
carta” (farmacogenómica).

Términos aminoacídicos. Mien-
tras la Genómica sigue leyendo en
código de 4 letras (A, T, C, G), otra
disciplina, la Proteómica, emerge
para trabajar en términos aminoací-
dicos. Aquí puede estar la respues-
ta de por qué, con tan poca diversi-
dad nucleotídica, somos tan

diferentes de cualquier otro orga-
nismo; al fin y al cabo, somos el pro-
ducto de la expresión génica más
que su secuencia. Dicho de otra for-
ma, mientras hablamos de 25.000 ge-
nes (gen arriba, gen abajo...), el nú-
mero final de proteínas presentes en
una célula podría sobrepasar los 15
millones. Mediante la cada vez más
asequible técnica del Microarray, po-
demos examinar, en escala de se-
manas y no de años como ocurría
hasta finales del siglo pasado, la ex-
presión génica diferencial entre di-
ferentes muestras, entre diferentes
individuos. Al igual que con el Hap-
Map, el proyecto internacional de-
nominado HUPO (Human Proteo-
me Organization) pretende la
ambiciosa elaboración del mapa de
proteínas humanas en colaboración
con el Instituto Europeo de Bioin-
formática y su oportuna elaboración
del Índice Internacional de Proteí-
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Llegan las plataformas tecnológicas a la ciencia española
La reciente presentación por Genoma España de cuatro pla-
taformas tecnológicas (Banco Nacional de ADN, Centro
Nacional de Genotipado, Instituto Nacional de Bioinfor-
mática y el Instituto Nacional de Proteómica) ha puesto
las bases de un importante despegue para nuestra investi-
gación. José Antonio López Guerrero, del Centro de Bio-
logía Molecular, analiza la repercusión de estos organismos.

Biotecnología en red
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nas (IPI). ¿Y España? ¿Qué papel
juega en toda esta vorágine cientí-
fica? Moderadamente prometedor.
Seguimos bastante alejados de la
media europea en inversión pública
para investigación; lejos del 2% mí-
nimo del PIB centroeuropeo, con di-
ficultad para estabilizar a nuestros jó-
venes científicos, muchos de los
cuales pretenden regresar a Espa-
ña después de un brillante periplo
científico en los mejores laboratorios
del mundo. 

Cambios científicos. No obstante,
disponemos de excelentes centros
de investigación y contamos con
científicos y grupos de investigación
implicados en los más prestigiosos
proyectos internacionales: Centro
coordinador CIC-Biogune, en Viz-
caya, para la elaboración del mapa
proteico del hígado humano, dentro
del macroproyecto HUPO; la Uni-
versidad Pompeu Fabra de Barce-
lona y su importante participación
en proyectos de secuenciación de or-
ganismos superiores; la coordinación
de programas nacionales e interna-
cionales en investigación con célu-
las madre y medicina regenerativa,
con Juan Carlos Izpisúa y Bernat So-
ria a la cabeza; o la investigación en
Biología del Desarrollo coordinada
desde el Centro de Biología Mole-
cular Severo Ochoa, de Madrid...

En cualquier caso, algo está cam-
biando; el individualismo, que his-
tóricamente ha sido inherente a la
investigación en España, está dando
paso a la estructuración de grandes
Parques Científicos, como el de Bar-
celona o Madrid, pioneros en in-
vestigación en genómica y proteó-
mica, y a la consolidación de Redes
temáticas, como la referente a me-
dicina regenerativa, comentada an-
teriormente, o la recientemente
constituida Red de Vacunas depen-
diente del Ministerio de Sanidad y
Consumo y coordinada por José Al-
camí, del Instituto de Salud Carlos
III de Madrid. En este contexto,
coordinando e impulsando la inves-

tigación sobre genómica y proteó-
mica, hay que situar a la Fundación
para el Desarrollo de la Investigación
en Genómica y Proteómica deno-
minada Genoma España, promovi-
da por los Ministerios de Sanidad y
Consumo y de Educación y Ciencia
y con la reciente incorporación de
la firma farmacéutica Esteve y la Ge-
neralitat de Cataluña, como patronos
privados. Con el objetivo de mejorar
la capacidad de interacción entre los
investigadores de todo el mundo,
el capital, las empresas de biotecno-
logía y la sociedad civil, Genoma Es-
paña acaba de crear las Plataformas
Tecnológicas de Genó-
mica, Proteómica y Bioin-
formática, una vez cons-
tatada la importancia de la

investigación en estos
campos. Estas platafor-
mas tecnológicas se orga-
nizan en redes coopera-
tivas entre varios organismos
públicos y universidades de siete co-
munidades autónomas. En concre-
to, se ha constituido el Banco Na-
cional de ADN (bancoadn), el
Centro Nacional de Genotipado
(CeGen), el Instituto Nacional de
Bioinformática (INB) y el Instituto
Nacional de Proteómica (Proteo-
Red). 

Variaciones genotípicas. Profun-
dizar en las pequeñas variaciones
genotípicas que separan a unos in-
dividuos de otros, disponer de un
banco de muestras de ADN de per-
sonas sanas y pacientes con diferen-

tes patologías y estudiar la expresión
génica diferencial, clave indiscutible
de nuestra identidad como espe-
cie, son algunos de los retos que,
desde estas plataformas tecnológicas
puestas en marcha por Genoma Es-
paña, impulsarán el desarrollo de las
investigaciones biotecnológicas y
biomédicas. Volviendo al terreno pu-
ramente científico, además de la po-
sibilidad de disponer de material ge-
nético caracterizado y catalogado por
“bancoadn”, la posibilidad del ge-
notipado de SNPs a gran escala y
bajo coste, identificando miles de
mutaciones por genoma humano,

permitirá abordar las bases genéticas
y moleculares de un gran número de
enfermedades; muchas de ellas,
como la enfermedad de Hunting-
ton, algunos tipos de anemias y, en
menor medida, Alzheimer, Parkin-
son o diabetes están siendo prefe-
rentemente estudiadas. Con el Cen-
tro Nacional de Genotipado y el
Instituto Nacional de Bioinformá-
tica se pone en marcha una impor-
tante herramienta que debería “si-
nergizar” con las unidades de
genómica existentes en los Parques
Científicos de Madrid y Barcelona
para la asignación a estas enferme-
dades de variaciones genéticas pre-

cisas y la posibilidad, en un futuro,
de la elaboración de fármacos dirigi-
dos contra dianas terapéuticas prác-
ticamente personalizadas. Las ar-
cas públicas que financian gran parte
de la industria del medicamento
podrían reducir drásticamente cos-
tes al poder predecir quién sería el
mejor destinatario de un medica-
mento concreto.

Estructura nodal. Finalmente, el
Instituto Nacional de Proteómica
que consta, como el resto de insti-
tutos descritos, con una estructura
nodal repartida entre varias ciudades

y centros de investigación,
estará coordinado desde el
Centro Nacional de Biotec-
nología de Madrid y posibili-
tará identificar la estructura y
función de un gran número
de proteínas, mediante téc-
nicas altamente desarrolladas
como la espectrometría de
masas, entre otras. Asimismo,
como complemento a este
estudio sobre expresión gé-
nica, se pretende fomentar la
automatización que ofrecen
los microarrays de ADN y
biochips para analizar el fun-
cionamiento de nuestra do-
tación genética, sobre todo
en aquellos casos donde una
expresión diferencial supon-
ga la susceptibilidad o el

desarrollo de una patología.
Seguiremos estando a la sombra

de los grandes inversores europeos
en biomedicina y biotecnología
pero, a la espera de una mayor do-
tación de fondos públicos (y priva-
dos) para aumentar nuestro volumen
de investigación, iniciativas como
la llevada a cabo por Genoma Es-
paña suponen un importante espal-
darazo para un gran número de gru-
pos que, de esta forma, no se
sentirán tan solos y abandonados
en la inmensa levedad del espacio
entre... probetas. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

En la página anterior, dos imágenes del Centro Na-
cional de Biotecnología. A la izquierda, puede verse un
robot de líquidos del CEGEN. Su función permite ma-

nipulaciones a gran escala de pe-
queños volúmenes de muestras
que suelen estar en placas mul-
tipocillo. A su derecha, parte del
laboratorio de Proteómica en el
que se encuentra el Espectró-
metro de masas MALDI-TOF cuya
técnica mide con exactitud la
masa de una gran variedad de
moléculas. En ProteoRed se utili-
za principalmente para identi-

ficar y caracterizar proteínas. Junto a estas líne-
as, representación tridimensional por ordenador
de la estructura de una proteína de la familia Ras.

F.G.E
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¿Qué lengua utilizaron por primera
vez Adán y Eva en sus conversa-
ciones en el Paraíso y con el mis-

mo Dios? ¿Acaso Dios no debió darles su propio
idioma, el lenguaje a partir del cual derivaron to-
das las demás lenguas? ¿En qué idioma habló
Dios a Moisés en el Monte Sinaí? ¿Lo hizo en
hebreo? ¿Habló Dios a Jesús en arameo? Estas
preguntas, a todas luces ingenuas para nosotros
hoy, no lo fueron tanto para muchos Reyes y
filósofos que a lo largo de la historia se pregun-
taron y reflexionaron sobre cuál sería, entre las
miles de lenguas habladas, el idioma más na-
tural del hombre. Es decir, aquel que lejos del
aprendizaje del padre, de la madre o del en-
torno social, Dios dio al hombre en el inicio de
su despertar como hombre para comunicarse por
primera vez con sus semejantes. 

Se han descrito muchas experiencias en las
que se ha buscado descifrar y dar contestación a
este enigma. Unas proceden de la fantasía.
Otras, más documentadas, de experimentos
realizados con niños. Otras, definitivas, las ob-
tenidas más recientemente en seres humanos
aislados completamente de otros seres humanos
en los primeros años de su existencia. Se cuen-
ta que tratando de contestar a esta pregunta
un faraón de Egipto, Psammenthicus, y varios
reyes entre ellos el Rey Jaime IV de Escocia, ais-
laron a niños recién nacidos para comprobar des-
pués con qué idioma se expresaban y descu-
brir así el idioma más genuinamente humano
y por tanto el más cercano a Dios. Pero quizá
la historia más documentada es aquella del em-
perador Mogol Akbar Khan, a principios del
siglo XVI, que mandó aislar varios niños re-
cién nacidos al cuidado de personas sordomudas
y con la prohibición absoluta de que nadie tu-
viese ningún contacto verbal con ellos. Cuan-
do los niños crecieron los mandó llamar a su pre-
sencia. El Emperador, según describió un jesuita
en su Historia General del Imperio Mogol en el año
1708, se rodeó previamente de gentes conoce-
doras de todas las lenguas para entre todas po-
der descifrar el lenguaje de los niños. Y fue en-
tonces cuando el emperador descubrió que los

niños no hablaban nada. Eran mudos. El idioma
genuino del hombre, si alguno, era claramente
el silencio. Hoy hay recogidas documental-
mente historias de niños completamente aisla-
dos por sus padres o perdidos en la selva cuan-
do no debían tener más de un año de edad.
Cuando algunos de estos niños fueron encon-
trados con edades entre 4 y 6 años no habla-
ban absolutamente nada. 

Se expresaban con contracciones extra-
ñas de los músculos de la cara, raras vo-
calizaciones y gesticulaciones explosi-

vas de los brazos. El caso de Johan recogido por
unas monjas en un orfelinato de Burundi es
ilustrativo. Se perdió a lo visto cuando la guerra
entre watusi y hudu en los alrededores del lago
Tanganika, allá por los principios de los años 70
y fue recogido por unos pastores que lo des-
cubrieron viviendo en una colonia de chim-

pancés. El niño era mudo y andaba apoyado de
brazos y piernas. A pesar de un intenso apren-
dizaje durante años no logró aprender a ha-
blar. Y es que el lenguaje, el habla, no es algo
con lo que se nace. Ciertamente, se nace con
la potencialidad de hablar, es decir, se nace
con un cerebro que alberga los circuitos neu-
rales para el lenguaje, pero esos circuitos nunca
van a funcionar a menos que se registre en ellos
el habla de nuestros semejantes. 

Sólo el aprendizaje logra convertir en hecho
aquello que existe en potencia. Se nace con un
disco cerebral en el que poder grabar pero
que nada contiene si no se graba en él. En otras
palabras, el habla no es patrimonio de un hom-
bre único y aislado. El habla es un patrimo-
nio social, es un bien común de todos los se-
res humanos. Bien común, además, adquirido
a lo largo de varios millones de años de evo-
lución del cerebro y no dado por ningún Dios
en ningún momento determinado. Ya en el
hombre de hace dos millones de años se ha po-
dido reconocer las trazas de las estructuras ce-
rebrales que posteriormente han dado lugar a
los circuitos del habla. Y es posible que tan sólo
sea hace unos 100.000 años que la corteza ce-
rebral haya alcanzado los últimos peldaños
de esa complicada escalera evolutiva que ha
dado lugar al habla.

Sin duda que tanto el emperador Mogol
como quienes hicieron estos experimentos des-
graciados alcanzaron a contestar la pregunta
sobre el origen del habla. Y la contestación es
que si algún idioma Dios dio al hombre en sus
orígenes es claramente el idioma de los gestos y
el silencio. De lo que se deduce además, que no
hay libro alguno que exprese, en ningún idioma,
el verbo directo de Dios. Dios, si existe, es si-
lencio y cualquier libro que hable de ese silen-
cio ha sido filtrado por el cerebro humano. Y esto
nos lleva a comprender que la interpretación hu-
mana de ese silencio, su desciframiento y su tra-
ducción en forma de lenguaje, es tan indivi-
dual como lo es cada cerebro en cada uno de
los más de seis mil millones de habitantes que
pueblan la tierra. �
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¿Qué idioma hablaría una persona
aislada desde su nacimiento de toda
relación con sus semejantes? El ca-
tedrático de Fisiología Francisco
Mora analiza la capacidad del ser hu-
mano para el habla y su predisposi-
ción individual para el aprendizaje a
través de algunos ejemplos surgidos
a lo largo de la historia del hombre.

¿Qué idioma habla Dios?
POR FRANCISCO MORA
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