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Rafael Alberti visto por Ulises
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6. Humanidades, humanidad (¢l modclo curopeo de la universidad del conocimiento), por José¢ Luis Brea.
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8. Rafacl Alberti, de nuevo en vilo: Poemas, ensayos y cartas desconocidos en- g9
contrados en los archivos de Moscu. 14. El libro de la semana: La guerra civil Y’
en la fronter d, de Pio Baroj a, por Santos Sanz Villanueva. 11. Angel CI’CSpO/ Jos¢ Luis Garcia
Martin se enfrentaa La realidad entera.19. Soledad Puértolas/ Ricardo Senabre resena Historia de un abri-
go. 20. Xavier Velasco/ Joaquin Marco, ante El materialismo histérico. 21. Del Pozo Yy EbpldO Frei-
I'C/ La diosa del pubis azul, por Angel Basanta. 22. Mlguel Alonso Baquer/ Francoy sus generales,
por Octavio Ruiz-Manjon 23. Richard Evans/ Lallegada del I11 Reich, por Juan Avilés. 24. Denis Ber-
tholet/ Claude Levi-Strauss, por Manuel Barrios. 25. Michacl Korda/ Editar lavida, por German Gullon.  —

ARTE

26. 1.a mirada barroca de Adriana Varej 20 en el Daz de Salamanca, por Javier Hernando. 28. Tecno-
logia, naturalezay poesia de KCI_]I Kawashima, por Elena Vozmediano. 29. Hannah COHiIlS, cues-
tién de tiempo, por Mariano Navarro. 30. Bullicio en la Bauhaus, por Jaume Vidal Oliveras. 31. Latea
tralidad de Anthony Goicolea, enValencia, por Jos¢ Luis Clemente. 34. 11 Picasso mas surrealista
en la Fundacion Beyeler, por Tomas Llorens . 36. Subastas/ Fin de temporada, por Carlos Garcia-Osuna.

TEATRO
38. Santiago Garciay Aristides Vargas, caraa caraen Almagro, por L. Perales. 40. Aca-
ros, ¢n El Canto de la (jﬁlbl’ﬁl5 por I. de Francisco. 1. Criticas, por Javier Villin y M. Jos¢ Ragué.

CINE
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co de Ia tarde, por Roberto Cueto 46. Filmoteca de El Cultural/ Cuando Harry encontré a Sally , de Rob Reiner
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48. Peralada, Verbena en el castillo, por Arturo Reverter 80. Pollenca 'y Bellver inau-
guran el verano mallorquin, por C. Forteza. 51. Entrevista con el saxofonista Wayne
Shorter, por P Sanz 92. Encuentro de creadores en Palma, por L. G. Iberni. 54. Discos.
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C asi un siglo después del
genocidio olvidado, un
hombre solo se ha plantado
ante el sistema y le ha de-
vuelto la voz a los muertos.
Es el escritor turco Orthan
Pamuk; los muertos, el mi-
116n de armenios y los 30.000
kurdos exterminados por el
Imperio Turco en 1915, y las
consecuencias, el intento de
las autoridades turcas de ca-
llarle, acusaciones de que
mancha la identidad turca
y fomenta el odio, inciden-
tes “espontdneos” como el
asalto a las bibliotecas donde
estdn sus libros, y la quema
de ejemplares. Menos mal
que la Asociacién de Edito-
res y Libreros Alemanes le
ha concedido el premio de la
Paz, que se entregari en oc-
tubre, en la Feria de la Fran-
ckfort, y que algunos inte-
lectuales turcos defienden el
derecho de Pamuk a la li-
bertad. Asi no podrén silen-
ciarle impunemente.

No salgo de mi asombro
con lo que puede dar
de si el cine espafol. José
Luis Lépez Linares y Martin
Scorsese... JTendrin algo
que ver? Aparte de que di-
rigen peliculas, ahora les une
algo mds. Un mismo proyec-
to en el que van a compartir
la direccién. Un documental
sobre el Airbus, el avién mas
grande del mundo, auspicia-
do por laambiciosa iniciativa
de una productora espaiio-
la. Buscaban un cineasta in-
ternacional con conocimien-
tos sobre el asunto vy, claro,
después de E/ aviador... no
habfa dudas. Llamaron a
Nueva York esperando un
‘no’ y recibieron un ‘si’ en-
tusiasmado. Eso me dicen. Y
en cuanto a Lépez Linares,

corsese y L.opez Linares, juntos por el Airbus. Orthan Pamuk,

perseguido en "Turquia por recordar genocidios. El Festival de

Guanajuato se hace japonés. Frida Kahlo arrasa en Londres.

Rescatan un vodevil “Politicamente incorrecto”. Luc Ferry y

el matrimonio gay... jqué pereza! ;Por qué Rojo si, o Maurice Bejart no?

Baile de suspicacias

director del magnifico do-
cumental Un instante en la
vida ajena... pues imaginen-
se. En una nube.

N o han pasado mas de
tres semanas desde su
inauguracién, y la exposicién
de Frida Kahlo en la Tate
Modern Gallery de Londres
sigue batiendo récords, has-
ta tal punto que sus respon-
sables estin seguros de que
puede convertirse en la més
visitada de la historia de la
sala desde su creacion (eso si,
reciente) en el afio 2000.

S ise preguntan quién ha
sido el principal valedor
de la candidatura de Maya
Plisetskaya para el Premio
Principe de Asturias de las
Artes les daré una pista: toca
el cello y se mueve al mds
alto nivel. También pueden
p reguntarse, dentro del mis-

MARTIN SCOR-

SESE

mo juego, por qué se prefiri6
a Tamara Rojo como candi-
data al prestigioso Premio a
Maurice Béjart. Quien en-
cuentre una sola razén que
me la mande.

arece mentira, pero de

Francia nos llegan unas
declaraciones de LucFerry,
filésofo a su pesar —“Suena
tan pretencioso y hasta in-
fantil”—, sobre la aprobacién
del matrimonio gay. Ferry,
que fue el ministro de edu-
cacion francés que prohibié
el chador en clase, confiesa
que el matrimonio homo
“me parece simplemente un
intento de imitar una nor-
mativa del casamiento bur-
gués. Para muchas personas,
el matrimonio tiene un sig-
nificado que, asi, se perderia.
Lo que importa es que el sis-
tema permita la unién de
homosexuales. Si eso se lo-

ARRIBA, JORDI
SAVALL, MAYA
PLISETSKAYA Y
PACO MIR.
ABAJO, AUTO-
RRETRATO DE
% FRIDA KALHO Y

gra, ;por qué normativizar-
lo atin mas?” En fin, jcémo
les gusta a los intelectuales
franceses terciar en cual-
quier tema, qué pereza!

No sé si ha sido el com-
promiso matrimonial
entre la diputada catalana
del PSOE y el cerebro que
asesora a Rajoy lo que ha in-
ducido a Paco Mir a resca-
tar un antiguo vodevil bri-
tanico, Politicamente incorrec-
/o, para la préxima tempo-
rada. LLa obra ya la presentd
en Madrid hace un lustro y
sin mucha suerte, pero qui-
z4 ahora el puablico la vea
mis verosimil. Pedro Mari
Sanchez encarna a un minis-
tro que mantiene en el Pala-
ce un affaire con una dipu-
tada de la oposicion, inter-
pretada por Natalie Sesefia.
Ya ven, otra vez aquello de
“la realidad supera...

E nelafio Quijote, el Fes-
tival Cervantino de
Guanajuato se presenta
como el mds japonés de to-
dos los tiempos, ya que, ade-
mids de celebrar al clésico,
ofrecerd una revisién en pro-
fundidad del arte y la cultura
niponas contemporaneas. Y
mds atn: del 5 al 23 de oc-
tubre, 1500 artistas de 32 pai-
ses recalardn en distintas ciu-
dades mexicanas. Pende-
recki dirigird a la Sinfénic
Varsovia, Phillip Glass pre-
sentard su espectaculo Orion,
y Jordi Savall interpretard
musica del Siglo de Oro. Ah,
y Cristina Hoyos y Vicente
Amigo representardn a la
Bienal Flamenca de Sevilla.

omienza un baile que

levanta suspicacias: el
de los directores de escena
que, regentando teatros pu-
blicos, son “invitados” a di-
rigir en otros teatros publi-
cos. {'Tiene que ver con que
los titulares de algunas de es-
tas instituciones dramdticas
no cobran las direcciones es-
cénicas que hagan para su
prestigioso teatro? jes un
asunto de trafico de “amis-
tades”: td me propones en
tu teatro, que luego ya ven-
dris al mio? A eso huelen, al
menos.

Se acaba de editar y pre-
sentar un libro que re-
coge todo sobre las cuatro
ediciones de Doméstico,
una de las iniciativas mds in-
teresantes y de mayor fres-
cura del panorama artistico
madrilefio. El libro cuenta
con textos de todos los ar-
tistas que han participado en
los sucesivos proyectos.

JUAN PALOMO
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Humanidades, humanidad

(el modelo europeo de la universidad del conocimiento)
POR JOSE LUIS BREA

Cuando hablamos de sociedades del conocimiento nos referimos a aquellas en que todo el conjunto de los proce-

sos de generacion de riqueza (no sélo la espiritual y simbdlica, sino la propiamente econémica, incluso) se ha re-

centrado alrededor de los mecanismos y dispositivos ges-
tores de la circulacién social del saber, del conocer.

LA universidad es sin duda una de esas agencias (si es que no la mis
importante) y por ello el proceso de transformaciéon que necesariamen-
te ha de experimentar es absolutamente clave: tanto mds cuanto que
en el curso de ese proceso se va a ver convocada a ocupar un nuevo y
mucho mads activo papel, no limitado ya a la custodia y transmisién de
conocimientos, sino fundamentalmente extendido a la funcién de pro-
ducirlos (como un auténtico y competitivo departamento de [+D-+1).

Me parece importante resaltar, en estos momentos de gestion politi-
ca del proceso de reforma de la universidad, que el marco histérico que
debe considerarse como trasfondo tiltimo ha de ser precisamente el de esa
transicion de la universidad a su nueva funcion como universidad del
conocimiento. Y que es en su horizonte donde debe situarse la ocasion ad-
ministrativa concreta—la integracién y configuracién del Espacio Europeo
de Educacion Superior— para intentar ofrecer en €l una respuesta cabal
al desafio y la exigencia que su definicién en la nueva sociedad del co-
nocimiento le dirige.

El gran reto para la uni-
versidad europea consisti-
ria en abordar ese proceso
sin malbaratar la herencia
con que naci6 la universi-
dad moderna, asociada a la voluntad de afirmacién de un conjunto irre-
nunciable de valores relacionados no sélo con la cientificidad y autoor-
ganizacion del sistema de saberes, sino también con su proyeccion en
el horizonte de la vida prictica y la promocion correlativa de los valores
de libertad v justicia.

Ese modelo europeo deberia entonces distinguirse con perfil propio

Para un pais como el nuestro, cuyo patrimonio y tradicién cultural
constituye un activo heredado de indiscutible valor; la inversion en este
campo deberia contemplarse con absoluta prioridad estratégica.

del estadounidense que viene guiando el trdnsito a la universidad de la
excelencia—el modelo de transferencia engranada entre universidad y te-
jido econémico-productivo por la via del encadenamiento entre pro-
duccién avanzada de conocimiento y motorizacion de la vida econémica—
precisamente por el reforzamiento en el proceso de los dispositivos agen-
ciadores de reflexividad que, desde la universidad, aseguren que el ho-
rizonte al que apunte la transformacién no sea ajeno a los intereses de op-
timizacion de las condiciones de la vida comuin.

se deberia ser el papel que unas humanidades renovadas habrian

de cumplir en la nueva universidad del conocimiento. No tanto

el encastillamiento en la defensa cerrada de un repertorio asen-
tado de realizaciones histéricas o de valores presuntamente esenciales
a la condicién humana, sino mds bien la aportacién de herramientas
analitico-conceptuales que permitiesen al sujeto de conocimiento rela-
cionarse con las producciones culturales y simbélicas —y no sélo las del pa-
sado, sino especialmente las propias de su tiempo—, fuertemente armado
de cualidades para su recepcidn, y ain produccion, reflexivo-critica. A
la hora de valorar la impor-
tancia que para la universi-
dad del conocimiento su-
pondria este reforzamiento
de tales humanidades no
tendriamos que embarcar-
nos en cuentas inmediatistas, y mds o menos ruines, sobre nimeros de
matriculaciones o egresados con éxito en los mercados de trabajo, sino,
y a partir de una mirada estratégica de mds amplio alcance, considerar
serenamente las ventajas que para los intereses de nuestra universidad
podria conllevar su reforzamiento, desarrollo y redefinicién. Sin preten-
sién de exhaustividad, intentaré mencionar algunas de ellas:

écPor queé?

no tenga los suyos.
;Consecuencias? Se

amenazas veladas, el cu-
lebrén de la literatura ca-

2007? ;defenderan los de
Ezquerra argumentos mas

Hace diez afios los cursos
de verano eran sin6nimo
de calidad y excelencia,
gracias, sobre todo, a la te-
nacidad y ambicién de
Gustavo Villapalos, que

hizo de los de la Complu-
tense en El Escorial los
mejores de Europa. Una
década después, han
proliferado de tal forma
que no hay pedania que

multiplican los cursos pero
no los ponentes, y menos
aun los alumnos. ;Recupe-
rard alguien el espiritu y la
ambici6n de los 807

Entre provocacionesy

talana y en cataldn ante la
Feria de Franckfort sigue
despertando més de una
duda razonable: ;se atre-
verén los editores alema-
nes a sustituir a Cataluiia
como pafs invitado de

s6lidos que la catalanofobia
germana? ;No se merece
esta historia una novela de
Mendoza?

Silaexperiencia ha de-
mostrado su eficacia en
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1. Hay un lazo estrecho y evidente entre las disciplinas humanisti-
cas y las practicas de produccién simbdlica y cultural: fortalecer aqué-
llas necesariamente estimulard el desarrollo de éstas —no debe olvidarse
que el escenario en que las pricticas culturales se despliegan constitu-
ye el mds importante sector en crecimiento en las sociedades del capi-
talismo avanzado—. Para un pais como el nuestro, cuyo patrimonio y tra-
dici6n cultural constituye un activo heredado de indiscutible valor, la
inversion en este campo deberfa contemplarse con absoluta prioridad es-
tratégica.

2. Elreforzamiento de los dispositivos de reflexividad y criticidad que
frente a las practicas culturales han de constituir las nuevas humanidades
no s6lo redundarfa en un aumento cuantitativo de las posibilidades de
desarrollo de la produccién de nuestras industrias culturales, sino que,
y esto es mds importante, favoreceria su desarrollo de calidad. No pare-
ce que otro pueda ser el camino para orientar la aspiracién a ser compe-
titivos en el mercado de las practicas de produccion simbdlica.

3. Elreforzamiento de tales dispositivos favorecera las capacidades de
desarrollar una recepcion critica. Ello, que supone mejorar las condicio-
nes de participacién de la ciudadania en los procesos de transferencia
de imaginario social, constituye la garantia de la capacidad de resisten-
ciay respuesta frente a las posi-
ciones de hegemonia politica o
econdémica definidas en el nuevo
horizonte de la globalizacién, en el
que las industrias del imaginario
colectivo constituyen instrumen-
tos politicamente de primer orden
(por no decir que, segin en qué
manos, las mis temibles armas de
destruccién masiva).

4. Elimpacto de las nuevas tec-
nologfas induce un crucial proceso
de redefinicion de las practicas cul-
turales, modificando su funcién.
La investigacion reflexivo critica
en esa interseccion cultura/nuevas
tecnologias constituye uno de los
terrenos en que estimular la ca-
dena investigacién-desarrollo-in-
novacion.

5. Por su potencial performa-
tivo, las practicas de produccién

CON MOTIVO DEL CENTENARIO DE DfAZ CANEIJA (1905-1988) EL MUSEO

agenciamiento identitario, reguladores efectivos en los procesos de pro-
duccién de subjetividad y socializacién. De ahi su importancia estraté-
gica tanto de cara a la generacion de cohesion social como de cara al re-
finamiento de la sensibilidad multicultural y el respeto a la diversidad
identitaria.

6. En ningtn otro lugar mejor que en su espacio cabe pensar las

condiciones de reflexividad necesarias para reconocer y someter

a critica las implicaciones pricticas y politicas consiguientes a
toda produccién del saber. Que toda produccién cognitiva responde en
efecto a intereses especificos (raza, género, dominacion cultural o eco-
némica) y moviliza relaciones de poder correlativas es algo bien conoci-
do, como lo es la importancia que consiguientemente tiene el implementar
los agenciamientos que hagan posible que tales condiciones e intereses
puedan ser elucidados criticamente. Sin esa disposicién autorreflexiva, las
pricticas de produccién de saber no sélo son ciegas a su movimiento,
sino también a sus consecuencias practicas —y que no han obrado siem-
pre en beneficio de la humanidad es algo que resulta de obligada me-
moria colectiva—. Sin todo ello, sin la mirada autorreflexiva y reguladora
que esas humanidades renovadas pueden aportar sobre los procesos so-
ciales de flujo simbdlico, la pro-
duccidén de informacién ni si-
quiera alcanzarfa a ser produccion
de conocimiento. La universidad
podria acaso serlo de la excelen-
cia, pero esa excelencia no se
predicaria de la humanidad. Y
acaso precisamente el asegurar
que esa excelencia humana sea el
resultado tltimo de los flujos in-
formacionales y del saber pueda
ser la nueva tarea y responsabi-
lidad de las humanidades en la
universidad del conocimiento.
Cuyo titulo les seria entonces
merecido no tanto por nombrar el
contenido del que tratarfan, sino
también por su contribucién a en-
noblecer la vida del destinatario
al que se obligarfan: humanida-
des, humanidad.

simbdlica son catalizadores fun-
damentales de los procesos de

REINA SOFfA LE RINDE HOMANJE CON UNA EXPOSICION DE SETENTA PIN-
TURAS, ALGUNOS DIBUJOS Y MATERIAL DOCUMENTAL. CANEJA NOS DEJO
UNA VANGUARDISTA VISION DE CASTILLA. EN LA IMAGEN, PAISAJE, 1984

José Luis Brea es profesor titular de
Estética de la Universidad Carlos I

todo el mundo, si en
Espafia el Museo Thyssen
ya ha abierto sus puertas en
verano por las noches lo-
grando atraer a sus salas y
terrazas a miles de visitan-
tes... ja qué espera el Mu-
seo del Prado, ahora que ha
ampliado su horario? ;No

podria, quizds, ofrecer unas
becas de verano a estudian-
tes de Bellas Artes o
Historia del Arte que
reforzasen la plantilla de
dia, de manera que abrir
por las noches, hasta las 11,
por ejemplo, no supusiera
un conflicto laboral?

¢Por quélo lingiiisticamen-
te correcto sigue haciendo
caer en el ridiculo a tantos?
Sino decimos Londres-
London, ni Moskova-
Mosct, ¢a qué viene que
en la television de todos se
insista, por ejemplo, en
ese Vitoria-Gasteiz con

olores provincianos?

¢Por qué el Instituto de
Arte Contemporineo no ha
hecho todavia ninguna
declaracion oficial o
documento escrito sobre el
plan museografico del
“nuevo” Museo Reina

Sofia? ;Por qué la junta
directiva no se ha pronun-
ciado a pesar de que algu-
nos de sus miembros lo
han hecho individualmen-
te, en publico y en pri-
vado? El Consejo de
Ciriticos de Artes Visuales
ya lo ha hecho. l
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Tras casi setenta aftos dc.silencio, los archivos de la anti-
gua Unién Soviética comienzan a desvelar sus secretos.
Los historiadores estiman que son alrededor de diez
millones los documentos histéricos referentes a Espana
(cartas, textos y poemas inéditos u olvidados en muchos
casos) los que han permanecido ocultos todo este tiempo,
entre expedientes literarios y politicos de muy diverso pe-
laje e interés. Muchos personajes espafioles que en los
anos 30 y 40 aparecian en primera linea de combate ide-
ol6gico y cultural se han desvanecido, y hoy su nombre
apenas evoca nada al comun de los espafioles. Otros, en
cambio, conservan o han multiplicado su importancia. Son
las joyas de un tesoro literario e histérico que acabara re-
calando en Salamanca, en el centro de la Memoria Com-

per | de fiueve

El poeta mas politico, rescatado de los archlvos de la a

partida, y cuyas verdaderas di-
mensiones apenas podemos lle-
gar a intuir, porque "
cada visita a Moscu
depara nuevas sorpresas. Pues bien, a pesar de la ex-
traordinaria labor de la Fundacion Alberti, resulta que uno
de los tesoros rusos lleva el nombre de Rafael Alberti.
El poeta del mar y la lucha y el amor en vilo mantuvo
una correspondencia feraz con intelectuales soviéticos,
y envié en plena guerra civil a revistas soviéticas para su
publicacién numerosos poemas y ensayos que en algunos
casos recupero o transformo, pero que en otros han per-
manecido ocultos. El Cultural publica hoy, por vez pri-
meraen Espaiia, ese “Redoble lento por la muerte de Sta-
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Tras la muerte de Stalin en 1953 pocos intelectuales de izquierdas pudieron resistirse a ensalzar,
en poemas y articulos, la personalidad del lider comunista. Alberti fue uno de los primeros, y
remifid, desde Buenos Aires, este “Redoble lento por la muerte de Stalin”. El poema, que se con-
servaba en Moscii y del que la revista mexicana Nuestro Tiempo hizo referencia, contiene esta
nota de puiio y letra de Rafael Alberti, en la que se rervindica como “el poeta espaiiol que mds
cosas revolucionarias ha escrito”. Este poema formard parte del volumen Poesia Il de las Obras
Completas de Alberti que aparecerd en otofto, en edicion de Jaime Siles.

2 Nosotros, en nombre de un grupo de intelectuales espafioles residentes en la Ar-

‘ «g:%éntina, dig’*gimos un telegrama a Fadear [?] ;Se habré recibido? Te mando el
wpoemd que escribi. Es el primero, pues pienso atin escribir otros. Nunca sabemos de
#. Lei hace tiempo una nota tuya en la que decfas mas o menos, que yo con Juan Pa-
nade'rvo volvia a la poesia de lucha. No he dejado un solo instante este tipo de poe-
ma. .o que pasa es que por ahi llegan poco mis cosas. Ahora voy a publicar un
tomo de mds de trescientas paginas, recogiendo toda mi Poesia civil. Demostraré con
él, que en la emigracion, soy el poeta espafiol que mas cosas revolucionarias he es-
crito. Te queremos muchisimo. Te adoramos. No perdemos la esperanza de vol-
verte a ver. Abrazos, abrazos, de Maria 'T. y mios. RAFAEL ALBERTI

- Redoble lento por la
. muerte de Stalin

¢ (5demarzode 1953) vy no hay razas, no hay pueblos, no hay

I rincones,
e ¥ no hay particulas minimas del mundo
- Porencima del mar, sobre las cordilleras, en donde no penetre la voz que va llegando,
gtrav% ‘dedlos valles, los bosques y los rios,  la voz que tristemente nos lo anuncia.
por sobre los oasis y arenales desérticos,
por sobre los callados horizontes sin limites
y las deshabitadas regiones de las nieves
va pasando la voz, nos va llegando 11
tristemente la voz que nos lo anuncia.
\ -
José Stalin ha muerto.

José Stalin ha muerto.

(A dos voces)
1. Padre y maestro y camarada:
quiero llorar, quiero cantar.
Que el agua clara me ilumine,
que tu alma clara me ilumine
en esta noche en que te vas.

A través de las calles y las plazas de los
grandes poblados,

por los anchos caminos generales y
perdidos senderos,

por sobre las aténitas aldeas, asombradas 2. Se ha detenido un corazon.

lin”, de marzo de 1953, mas Coplas de Juan ~ campifias,
planicies solitarias, subterrineos

corredores mineros, olvidadas

islas y golpeados litorales desnudos
va pasando la voz, nos va llegando
tristemente la voz que nos lo anuncia.

Panadero, y “Amnistia de clase” dedicadas

también a Stalin. "También el ensayo “Mi

Moscii de 1937” y unas cartas en las que re-

comienda al hispanista Fiodor Kellyn como et

José Stalin ha muerto.

enlace ruso con los escritores espafioles. Ade-

Va cruzando las horas oscuras de la
noche,

la madrugada, el dia, los extensos
crepusculos,

todo lo austral y nérdico que
comprende la tierra,

mas, proximamente seguiremos descubrien-
do mas tesoros enterrados en Rusia, con nom-
bres como Ramon J. Sender, Emilio Prados,

César Arconada o Bergamin.

Se ha detenido un pensamiento.
Un arbol grande se ha doblado.
Un arbol grande se ha callado.
Mas ya se escucha en el silencio.

1. Padre y maestro y camarada:
solo parece que estd el mar.
Pero las olas se levantan,

pero en las olas te levantas

y riges ya en la inmensidad.

2. Cerr6 los ojos la firmeza,

la hoja més limpia del acero.
Sobre su tierra se ha dormido.
Sobre la Tierra se ha dormido.
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Mas ya se yergue en el silencio.

1. Padre y maestro y camarada:
vuela en lo oscuro un gavildn.
Pero en tu barca una paloma,
pero en tu mano una paloma
se abre a los cielos de la paz.

2. Callan los yunques y martillos.
El campo calla y calla el viento.
Mudo su pueblo le da vela.
Mudos sus pueblos le dan vela.
Mas ya camina en el siencio.

1. Padre y maestro y camarada:
fuertes nos dejas, Mariscal.
Como en las puntas de la estrella,
como en las puntas de tu estrella
arde en nosotros la unidad.

2. Vence el amor en este dia.
El odio ladra prisionero.

La oscuridad cierra los brazos.
La eternidad abre los brazos.

Y escribe un nombre en el silencio.

III

No ha muerto Stalin. No has muerto.

Que cada lagrima cante
tu recuerdo.
Que cada gemido cante
tu recuerdo.
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"Iu pueblo tiene tu forma,
su voz tu viril acento.

No has muerto.

Hablan por ti sus talleres,

el hombre y la mujer nuevos.
No has muerto.

Sus piedras llevan tu nombre,
sus construcciones tu suefio.
No has muerto.

No hay mares donde no habites,
rios donde no estés dentro.
No has muerto.

Campos en donde tus manos
abiertas no se hayan puesto.
No has muerto.

Cielos por donde no cruce
como un sol tu pensamiento.
No has muerto.

No hay ciudad que no recuerde
tu nombre cuando era fuego.

No has muerto.

Laureles de Stalingrado

siempre dirdn que no has muerto.

No has muerto.

Los nifios en sus canciones

te cantardn que no has muerto.
Los nifios pobres del mundo,
que no has muerto.

Y en las circeles de Espaiia
y en sus mas perdidos pueblos
dirdn que no has muerto.

Y los esclavos hundidos,
los amarillos, los negros,
los més olvidados tristes,
los mis rotos sin consuelo,
dirdn que no has muerto.

La Tierra toda girando,
que no has muerto.
Lenin, junto a ti dormido,

también dird que no has muerto.

Dt

\y; Buenos Aires, 9 marzo 1953

RAFAEL ALBERTI, DE NUEVO EN VILO DESDE MOSQU
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POSTAL ENVIADA POR MAR{A TERESA Y RAFAEL ALBERTI EN
1957 A MIJAIL APLETIN, RESPONSABLE DE LA COMISION DE
EXTERIORES DE LA UNION DE ESCRITORES SOVIETICOS

Una de las mayores joyas que los investigado-
res de los archivos moscovitas han encontrado
es este poema inédito, posiblemente dirigido
por Alberti a su traductor vy amigo Fiodor
Kellyn, maestro de hispanistas rusos.

1
De las prisiones de Espaiia,
de sus oscuros presidios,
nueve mil lenguas nos gritan,
nos llaman nueve mil gritos.
iGobierno de la Republica!
Sélo cadenas y grillos
guardas para los obreros
y para los campesinos,
si no los dejas por tierra,
si no los dejas tendidos.
"Ires ministros socialistas
son tus mejores ministros.

E L
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RAFAEL ALBERTI, DE NUEVO EN VILO DESDE MOSCU

Mas coplas de Juan Panadero

Juan Panadero fue un trasunto del propio Alberti, que le retratd como

“poeta popular de estos aiios terribles”, exiliado y coplero, andaluz y uni- 32

versal. En Moscii se han hallado estas Coplas, sélo publicadas en la revis- Pero td serenamente
ta mexicana Cultura y democracia de marzo de 1950. Dedicadas a fumas tu pipa y sonries 38

Stalin, no fueron incluidas ni en Coplas de Juan Panadero (1949-1953) sofando para otra gente. La que muere y que trabaja,

que sabe bien su camino.

ni en Nuevas Coplas de Juan Panadero (1976-1979).

23

Cantar su honor, tu gloriosa
firmeza, tu inexpugnable,
bella patria victoriosa.

24

Maestro de pueblos, Guia,
los ojos siempre prendidos
del alba abierta del dia.

25

Constructor de la més sana
Era, alfarero de hombres,
arquitecto del manana.

26

"Tu nombre es candela, es sombra;
temor para el que te calla,

valor para el que te nombra.

27
"Tiembla el dinero en la mano

del que quiere que hasta el sol
nazca norteamericano.

28

El banquero desentierra
su bolsa, por si la paz
puede robarle la guerra.

29

Y anda planes planecando

y —jplan, plan, racataplan!-
anda con Marshall marchando.

30

Mira el mapa y se acongoja
viendo tanta geografia

ya escrita con tinta roja.

31

Y piensa en bombas y grita
soltando truenos de uranio
y cometas de trillita.

33

Que hoy, en tu robusta edad
se cumpla tu suefio y cante
por toda la Humanidad.

34 ENVIO:

Juan Panadero te envia,
Mariscal, en estas coplas
todo lo que Espafia ansfa.

35

"Te manda Juan Panadero,
con su saludo, la Espafia
grande de los guerrilleros.

36

No la de la Division
Azul, sino la que tiene
tu nombre en el corazén.

37
La Espafia del campesino,
la Espafia obrera, la Espaiia

Amnistia de clase

EL CULTURAL
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la que vive y combatiendo
hila a Franco su mortaja.

39

Deja que en estos cantares
te mande un ramo de olivo
y una rama de azahares.

40

Una ldmpara minera,
una paloma del monte
y una estrella marinera.

41

Juan Panadero levanta

el puiio, porque ya el canto
no le cabe en la garganta.

42

Y grita Juan Panadero,

puiio en alto: jViva Stalin!

...Y se oye en el mundo entero.

RAFAEL ALBERTI




RAFAEL ALBERTI,

DE NUEVO EN VILO DESDE MOSCU

Mi Moscii de 1937

Muy pronto la URSS se convirtid en lugar de peregri-
nacion para los intelectuales comunistas. Alberti y Ma-
ria Teresa Ledn fueron los primeros escritores espa-
fioles en viajar alli en 1932. El segundo viaje fue en
1934y el tercero, al que Alberti se refiere en este ar-
teulo para una revista soviética e inédito hasta ahora
en castellano, en 1937. Ese aito fueron recibidos a
nivel gubernamental y sostuvieron una larga
entrevista con Stalin. Volverian muchas mds veces.

i tercera visita a Moscui. Mi tercera
despedida. Esta vez, mds que nun-
ca, me siento como si fuera un viaje-
ro que se marchara sin irse, que pudiera verse
a si mismo de camino y a la vez quedindose
entre vosotros. Me vuelvo a Espaia, a Madrid.
En 1934, cuando vine como delegado al Con-
greso de escritores soviéticos, embarqué en
Odessa. Era el mes de octubre. Embarcaba en-
tonces hacia la Espafia de la revolucion de As-
turias; luego, la de Gil Robles y la represién mas
violenta. En 1937, ahora, salgo de Leningrado
hacia la misma Espafia que dejé hace dos meses:
la heroica de la guerra civil, de los defensores de
Madrid, de los mds bravos antifascistas del mun-
do. Siempre que vine a la Unién Soviética en-
contré algo de mi pafs entre vosotros. Esta ul-
tima vez, desde que atravesé la frontera, me
encontré con €l por entero. Desde Belosostrov,
el nombre de Espafia empez6 a llenarme los
oidos, a hacerme la respiracién més profunda.
Los camaradas Apletin, Kelyin y Mirzov, que

POR RAFAEL ALBERTI
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“Aquel Mosci, aquellos ciudadanos so-
viéticos que tenia ante mis ojos se exal-
taban por mi pais, me llevaban a él,
dejandomelo clavado ya toda la noche
en la memoria. Y asi, por todos los si-
tios, esa misma sensacion de Espaiia
transparentandose a través de Mos-
ci, fundiéndose en un solo entusiasmo”

fueron de Mosct a Leningrado para recibirme,
eran la primera muestra de esa Espafia que luego
habfa de hallar en todos los corazones soviéti-
cos. (Cudl es mi vision de Moscu, de este Mos-
cti de mi tercera visita? Como en las fotografias su-
perpuestas, no lo puedo mirar sin ver que Espaiia
se me transparenta debajo. ;Qué veo? Siempre el
mapa de mi pais en todas partes. L.a casa més
inesperada me recibe abriéndomelo sobre sus
muros, marcados con exactitud sobre su bella for-
ma (de abierta piel de toro, hoy martirizada, todos
los frentes de combate, seguidos con emociona-
da atencién). Su presencia ya no ha de abando-
narme nunca durante mi estancia. He de verlo
continuamente ante mi, de manera real, o he de
seguirlo en el recuerdo a través de las conversa-
ciones, de los mitines, de los discursos, de las
reprepresentaciones de teatro. Antes, los otros
afios, cuando visitaba, por ejemplo, una fibrica, el
principal interés de los obreros era el de demos-
trarme el aumento de la produccién, la mejora de
la calidad de los productos, etc. Ahora, esta vez...

os invitaron una tarde, a mi compafiera

y a mi, los trabajadores de la fibrica

Thaelmann, de encajes. En el salon de

actos, la camarada Kaganovich, con motivo del dia

de la mujer, lefa un detallado informe a un extenso

auditorio, compuesto en su mayoria de trabaja-

doras. En primera fila, las més viejas obreras de
la fabrica vestian los antiguos trajes populares.

Cuando aparecimos, estallé una inmensa ova-

Dos cartas desde Moscl

Mosc, 13 de septiembre de 1934
Querido Camarada Ludkiewicz:
pensando bien en nuestras nece-
sidades, creemos que la més ur-
gente e inmediata para la A.E.A.R.
espafiola es tener trabajando junto
a nosotros a un camarada ruso que
conozca el espafiol y pueda aseso-
rarnos sobre literatura soviética. De
ese modo las traducciones serfan di-
rectas y la revista “Octubre” y la
editorial literaria podrian tener au-
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toridad para hacer conocer las me-
jores obras de la literatura soviética.
Gorki tiene un gran interés en que
haya un control sobre las traduc-
ciones. Con un camarada ruso,
Nosotros, escritores, nos ofrecemos
a hacer ese trabajo. Me permito in-
dicarte a "Teodoro Kelyin como per-
sona capaz de hacer este trabajo.
Si esto parece bien, a nuestra vuel-
ta a Espafia gestionarfamos su visa,
y si le pagabais el viaje podria por

AGINA 12

una temporada alojarse en nuestra
casa. Creemos que no serfa dificil
costear su vida entre todos los ca-
maradas, pues Kelyin cuenta con
muchas simpatfas entre los escri-
tores revolucionarios.

Consideramos esta peticién
como una de las cosas mds urgen-
tes.

Con saludos revolucionarios,

RAFAEL ALBERTI



cién, coronada de vivas a Espaiia, de calurosas
manifestaciones de simpatia y amor hacia nues-
tra lucha y sus héroes. Tocando una trompeta pla-
teada, aparecieron formados los pioneros. Des-
pués de saludarnos, se destacaron dos, subiendo
a la tribuna. LLa ceremonia fue sencilla, llena de
ingenuidad y gracia. Empindndose y alzando los
brazos, mientras nosotros curvibamos el cuerpo,
nos rodearon el cuello con la roja corbata que
les distingue, anudada por un pequefio broche
plateado, haciéndonos el honor de nombrarnos
pioneros, rejuveneciéndonos con esto hasta la
mds primera adolescencia. Lias viejas trabaja-
doras, con una agilidad imprevista, cimbredn-
dose y cantando a la vez, bailaron al son de una
antigua melodia que recordaba los villancicos es-
paioles. Los saludos, los discursos, las mas pe-
quenas intervenciones, todos los aplausos fueron
para Espaiia. Aquel Mosc, aquellos ciudadanos
soviéticos que tenia ante mis 0jos se exaltaban
por mi pais, me llevaban a ¢él, dejindomelo cla-
vado ya toda la noche en la memoria. Y asi, por
todos los sitios, esa misma sensacion de Espaia
transparentdndose a través de Mosct, fundién-
dose en un solo entusiasmo, en una sola cosa.

—No te vayas, quédate con nosotros —me su-
plicaron los nifios de ya no sé qué escuela.

—Maria Teresa, ven al Asia Central —le dijo
en el Mostorg a mi compaiiera, reconociéndola de
pronto, un soldado rojo.

;Qué veor ;Cudl es mi Moscti de 19377 'Ti-
ciano Tabizde, el gran poeta georgiano, me ofre-
ce en una reunién de escritores un precioso album
de poesias dedicadas a la guerra de Espaiia por los
poetas de su pais, cuya escritura y columnas de
versos recuerdan la Alhambra de Granada. El Ins-
tituto del Petr6leo nos entrega una carta, llena de
fe en la victoria, dirigida a “Pasionaria”, al ca-

marada Largo Caballero, al general Miaja y José
Diaz. Los ferroviarios, los alumnos de una escuela
de aviacion, los ingenieros del Ejército Rojo, los
redactores de “Izvestia”, los actores, los directo-
res y el ptblico de los cines y teatros, todo el mun-
do se pone de pie y nos aclama como homenaje
al esfuerzo heroico, sobrehumano de los defen-
sores de Madrid, de la valiente Espafia popular
y republicana que se bate contra las naciones mas
potentes y reaccionarias de Europa. Y, al final,
como corona de toda esta devocion y carifio, el ca-
marada Stalin, durante dos horas de charla fami-
liar con nosotros, resumiendo el claro sentimien-
to de su pueblo hacia el nuestro; demostrandonos
el conocimiento profundo de los mis dificiles pro-
blemas planteados actualmente en nuestro pais;
sencillo, paternal, entusiasta de nuestra juventud,
interesado por los campesinos, intelectuales y je-
fes de nuestro ejército popular; el camarada Sta-
lin, digo, corona nuestra estancia en Mosct, de-

jandonos de la Unién Soviética, como recuerdo,
las dos horas mas agudas de emocion por Espaia.

P ué queréis, camaradas y amigos?
Mi Mosct de este afio es el de la
fraternidad y el entusiasmo por mi

patria. Parece como si nuestro mapa se hubie-
se prolongado hasta el vuestro y mis pies si-
guieran pisando su propia tierra. He visto las
nuevas construcciones de vuestra capital, la apa-
ricion de nuevos cafés, tiendas, almacenes. Tam-
bién he recorrido el Metro. Mosci se ensan-
cha, crece, se perfecciona. Estiis alegres. Vivis
cada vez mejor. Llega la primavera... Pero, cuan-
do regrese a Madrid, permitidme que diga a
sus defensores, a todos mis compaifieros, que
el Mosct de 1937, el mio, el que yo he visto y
sentido, es el que, emocionado y con un sélo
pensamiento, abre todas las mafianas los perié-
dicos para leer las crénicas de Kolzov o Ehren-
burg y los telegramas venidos de alld lejos: de los
frentes heroicos de la Libertad. l

(Moscii, 22 de marzo, 1937)

Moscu, 4 marzo 1937
Camarada Afinoguenov: no tene-
mos palabras para expresarte todo
nuestro entusiasmo y agradeci-
miento por tu jSalud, Espaiial La
asistencia a la representacion de tu
obra, ha sido hasta ahora una de las
impresiones mas fuertes recibidas
desde nuestra llegada a la Unién
Soviética. S6lo el amor que tu pais
siente por el nuestro, ha podido lle-
varos a ti, a Bersénet y Deforge y

a los actores de su teatro a llevar a
la escena con tanto cuidado, con
tanta pasion y vida esos episodios
de la guerra civil espafiola. Nues-
tros milicianos llorarfan de entu-
siasmo si pudieran verse por un
instante representados por sus j6-
venes camaradas soviéticos. La
presencia diaria de “Pasionaria” so-
bre un escenario ante los trabaja-
dores de Mosct es una prueba mas
de la popularidad de Dolores Iba-
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rruri en la Unién Soviética y un jus-
to premio a su heroismo e infatiga-
ble trabajo. [La camarada Deforge
puede estar orgullosa de encarnar
con tanta naturalidad y parecido
todo el espiritu de una de las mu-
jeres mds representativas de la Es-
paifia revolucionaria y antifascista.
Las palabras y los cantos en espa-
ol que de cuando en cuando sal-
tan por tu obra, a nosotros que ve-
nimos de oirlos entre las explosio-
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nes y el tiroteo de Madrid, nos so-
brecogian apretindonos la gargan-
ta, de carifio hacia vosotros y de re-
cuerdos.

Gracias, camarada Afiguenov. A
los cuatro mses de la defensa de
Madrid tenemos el orgullo de po-
der asegurarte con sus defensores
que los fascistas no pasaran.

RAFAEL ALBERTI
MARIA TERESA LEON



EL LIBRO DE LA SEMANA

La guerra civil en la frontera

PIO BAROJA. ED. DE F. PEREZ OLLO. CARO RAGGIO. MADRID, 2005. 206 PAGINAS, 16 EUROS

En 1941, al afio siguiente del regreso definitivo a Espaiia después de una precipitada salida

del pais a causa del susto que le dieron los carlistas los primeros dias del golpe de
Estado, Baroja acometi6 la redaccion de sus memorias personales. Estos
recuerdos llevan un titulo genérico, Desde la iiltima vuelta del camino,
y su comienzo lo dio a conocer por entregas la popular revista gra-
fica “Semana” dirigida por Manuel Aznar durante 1942 y 1943.

A partir de 1944 fueron aparecien-
do en formato de libro. El tltimo
de un total de 7 pequeiios tomos,
Bagatelas de otoio, vio laluz en 1949.
Tanto este volumen final, como el
anterior, Reportajes, poseen muy
menguado valor, y dan una impre-
sién de pobreza grande, incluso te-
niendo en cuenta que la superficia-
lidad es un rasgo frecuente de la
escritura barojiana; casi parecen un
oportunismo editorial s6lo justifica-
ble por el deseo del escritor de sa-
car algin dinero, pues estaba acu-
ciado (o asi se sentia) por las
necesidades materiales. Asi que bien
rematadas parecian las Memorias ya
que el relativo interés de los prime-
ros volimenes quedaba reducido en
los dltimos a casi nada; v, desde lue-
go, defraudaban las grandes expec-
tativas que habfa suscitado en sus
inicios éste que fue, en realidad, el
empeiio narrativo de mds enverga-
dura del autor en la postguerra.
Como las Memorias barojianas no
tienen, en conjunto, mayor unidad
organica, salvo la tendencia a desa-
rrollarse alrededor de algunos temas,
y como responden ademds a una ex-
posicién un tanto azarosa, nada de
extrafio habia en que dejaran lagu-
nas cronoldgicas. Se echaban en fal-
ta referencias a la guerra civil, pero,
aparte la manera de organizar los re-
cuerdos, las circunstancias politicas
explicaban la ausencia. Por eso, la
aparicion de La guerra civil en la fron-

fera nos depara una buena sorpresa.
En las escuetas “explicaciones” del
prélogo Baroja aclara que se trata
de una “segunda parte” de las Me-
moriasy “se refieren a hechos que
van desde el principio” de la gue-
rra “hasta ahora”. No cree que esta
parte tenga “ninguna gracia”, pero
“aun asi las voy publicar”, dice. Esta
sucinta informacién abre varios in-
terrogantes. ;Por qué no se publi-

caron? JQué ha sido hasta ahora del GUSI BEJER g‘
original? ;Qué razén ha habido para
no desvelar su existencia hasta hoy?
El responsable de la edicién, E. Pé-  precisas noti-
rez Ollo, nada dice acerca de estos  cias existe una
puntos principales. novela integra, Mise-
Este misterio nosllevaaunasun-  rias de la guerra, prohi-
to de mencién inexcusable aqui, las  bida en su dfa por la cen-
al parecer no pocas paginas inéditas  sura, y un original titulado
de Baroja cuya publicacién no au-  Madrid en la Revolucion.

torizan sus herederos. Segin misim- ~ Amén de otros papeles y del

La casa de Baroja, en la calle Ruiz de Alarcon, esta-
ba abierta a todo el mundo y pasaba por ella, en pala-
bras de Pio Caro Baroja, “la gente mdas absurda de toda la
tierra”, sin que faltasen los que “aprovechan lo que alli oye-
ron para especular y zaherir”. Umbral cuenta que una vez fue-
ron a verle unos cuantos falangistas, “al mando de Ponce -
de Ledn, todos de uniforme, y Baroja les decia: Yo, antes, \“\ \
bajaba un poco ahi al Retiro a darme un paseo pero ahora, con —
esos cabrones de falangistas, es que no me atrevo”. Cuando el es-
cultor Oteiza fue a ver a Baroja el novelista estaba ya muy enfermo. “Cuando nos acercamos al lecho de
don Pio”, recordaba en una entrevista, “alguien que alli estaba le pregunté acerca de las esculturas de Ardn-
zazu. jLas burradas que dijo sobre mi! Me dej6 aplanado”.

5

-,
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epistolario entre el novelista y su so-
brino Julio Caro.

Este secretismo, o, dicho a las cla-
ras, esta arbitrariedad en el modo
de administrar el legado del escritor,
esta forma de censura, despierta sos-
pechas quizds infundadas, pero in-
evitables. En cualquier caso, aunque

sigaen el limbo la razén de sacara luz
este apéndice a las Memorias mien-
tras se ocultan otros textos, de
presunto notable interés, bien-
venida sea La guerra civil en
la frontera porque contri-
buye bastante a perfilar
la imagen del autor
en el conflictivo pe-
riodo acotado en el ti-
tulo.
Este tomo VIII
deja en el aire las fechas
exactas de su redaccién, pues,
si, por una parte, €s posterior
a los volimenes anteriores, y,
en efecto, algiin indicio permi-
te datarlo a comienzos de los 50,
por otra, su escritura corre en bue-
na medida al hilo de
los sucesos presencia-
dos por Baroja entre el
18 de juliode 1936y la
decision de trasladarse
desde el pueblecito
fronterizo de San Juan
de Luza Paris a prin-
cipios de septiembre.
Sin entrar en detalles, la exposicién
resulta confusa. Algunas cosas de las
que Baroja cuenta, las ha visto, pero
otras muchas las refiere como si se
tratara de un testigo aunque no pudo
presenciarlas. Todo ello se debe a
descuido y a un espontaneismo jus-
tificado con peregrinas razones (es
pobre y no dispone de secretario) y,
en consecuencia, sale un texto in-
vertebrado donde se entremezclan
perspectivas, hechos, indicios, ob-
serva- ciones, opiniones ajenas y mu-
chos, muchisimos juicios suyos, tan
independientes, despectivos y has-
ta arbitrarios como los que prodigd
alo largo de toda su obra, v, si cabe,

mds todavia aqui. Esa forma de ela-
borar un escrito que cae incluso en la
falta de congruencia, mereceria gra-
VEs reparos en un escritor mas or-
ganico, cartesiano o exigente. 'Tal re-
serva se aminora en el caso de Baroja
porque esa linea desatada, con saltos
e interferencias, es un modo peculiar
suyo de escribir. Y ese modo poco ar-
ticulado tiene que ver con una na-
turalidad expresiva que antepone
la impresién de sinceridad a cual-
quier otro efecto; una verdad, claro,
basada en la pura, libre, caprichosa e
incisiva opinién personal. Y esto es,
en ultimo extremo, lo verdadera-
mente valioso de este tomo inédi-
to. LLa expresion inmediata y sin ro-
deos del horror de la guerra,
manifestada, ademds, con una to-
davia notable fuerza. Por raz6n de
esta vivacidad tiene importancia lo
sefalado respecto de las fechas, por-
que no es la escritura reblandecida
del Baroja final (muri6 en 1956) la
que aqui aparece sino la posible en
el escritor de 20 afios antes, no ya

Contar, no analizar, el horror de la guerra es
el eje de este relato inédito: presentar sin me-
dias tintas la barbaridad humana, el cainis-
mo espaiiol, la intransigencia de los blancos y
los rojos, el cerrilismo de los reaccionarios...

vigoroso, pero todavia eficaz, direc-
to, contundente.

Contar, no analizar, el horror de la
guerra es el eje de este relato inédi-
to: presentar sin medias tintas, con
trazos esquemdticos pero demole-
dores, la barbaridad humana, el cai-
nismo espaifiol, la intransigencia de
los blancos y los rojos, el cerrilismo
de los reaccionarios y de los izquier-
distas, el egoismo de los politicos,
el clasismo de los poderosos, el re-
vanchismo de las clases populares...
Con estos asuntos forma el rosario de
su despectiva vision del mundo con-
temporaneo, y en especial de Es-
pafia, una sociedad vulgar y sin prin-

cipios, dominada por las malas for-
mas. Elléxico del libro revela sin ma-
yores comentarios la mirada del au-
tor: groseria, necedad, insolencia,
estupidez, pedanteria, cinismo o
mentira son palabras repetidas con
monotona cadencia.

En ese retrato se inserta la cré-
nica de la guerra, la més cruel de las
luchas fratricidas frecuentes en
nuestro pais, segiin Baroja, que tan-
to sabia y habfa escrito de las ante-
riores. Con claridad denuncia los
asesinatos, vejaciones, incendios,
violencias..., no distinguiendo en sal-
vajismo entre “los dos bandos”.
Tampoco atribuye diferente res-
ponsabilidad a las diversas ideolo-
gias. Si acaso, reitera mas la denun-
cia de socialistas y comunistas que la
de conservadores y reaccionarios.
Aunque quizds la condena mds in-
apelable sea la de los curas y de la
iglesia por incitar a la venganza y al
asesinato quienes dicen defender
una fe basada en el amor.

Los horrores de la guerra se
acompafian de una cri-
tica sin reservas de los
sistemas politicos, la
democracia y el falso
igualitarismo. Asi pin-
ta un mundo horrible
que progresa en la
ciencia mientras retro-
cede en lamoral.... Por
eso desconfia unay otra vez en toda
organizacion social, arremete con-
tra la Repiblica y hace una pro-
puesta politica reveladora: aboga por
un “despotismo ilustrado”y “prag-
matico”.

Este tomo inédito de las Memo-
rias de Pio Baroja observa la guerra
con un punto de vista externoy bas-
tante frio, en ocasiones hasta impa-
sible, a pesar de lo dicho. Es la mi-
rada propia de aquel personaje
incémodo, polémico, escéptico, mi-
sdntropo y pesimista que ya conocen
sus lectores.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El estallido de la guerra ci-
vil sorprendié a Baroja en Vera
de Bidasoa, en su casa de Itzea.
Baroja, junto con un amigo mé-
dico, sali6 a ver pasar una parti-
da de requetés que se acercaba
al pueblo vecino de Santeste-
ban. Uno de los miembros de
la partida le reconocié y quiso
fusilarle, por ser “enemigo de
la tradici6n”. No le pegaron un
tiro, pero fue detenido y encar-
celado. Liberado al dfa siguien-
te, tomd la decision de salir para
Francia. Habia sido demasiado
claro: “He dicho”, habia escrito,
“que soy antitradicionalista y
enemigo del pasado, y, efectiva-
mente, lo soy, porque todos los
pasados, y en particular el es-
panol, que es el que méds me
preocupa, no me parecen es-
pléndidos, sino negros, sombri-
0s, poco humanos”. El oficial del
Ejército que, al reconocerle, le
liber6 de aquel incidente con los
requetés, acudiria en 1956,
siendo general, y vestido de uni-
forme militar, al entierro del no-
velista. Durante la mayor parte
de la guerra Baroja vivi6 en Pa-
ris, en el colegio de Espaiia, es-
cribiendo articulos para “I.a Na-
cién” de Buenos Aires. Baroja
volvié a Espaiia en 1937, pero se
exilié de nuevo al afio siguiente:
no se sentia seguro en la zona
nacional. Ese mismo afio, el es-
critor falangista Ernesto Gimé-
nez Caballero pergeii6 un libro
a base de pasajes de sus obras:
Masones, judios y demds ralea, de
cuyo contenido antisemita y an-
ticomunista Baroja, que en pri-
vado hablaba mal de judios y co-
munistas, nunca se retracté en
publico. Esto le facilité la vuel-
ta definitiva a Espafa en 1940.
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ANGEL CRESPO. GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA, 2005. 400 PAGINAS,

[La antologia que Ale-
jandro Krawietz ha pre-
parado de Angel Cres-
po no quiere limitarse
a ofrecer una adecua-
da muestra de lo mejor
de una obra poética
cuya variedad y exten-
sién dificultael accesoa

POESIA

La realidad entera

los lectores. Su intencion es convertirla en un arma mas de
la guerra literaria en que el joven poeta canario, a las 6rde-
nes directas de Andrés Sanchez Robayna, parece empefiado.

CASTELLET, alld por 1959, redujo
maniqueamente la evolucién de la
poesia espafiola a un enfrentamien-
to entre el simbolismo, que repre-
sentaba todo lo caduco, y el realismo,
la tinica poesia acorde con el desarro-
llo de los tiempos. Casi medio siglo
después, Krawietz incurre en el mis-
mo maniqueismo, aunque ahora el
bien y el mal haya cambiado de ban-
do. Pero la historia se repite como far-
sa: Krawietz selecciona la extensa
obra de Crespo de acuerdo con lo
que “deberfa ser el horizonte de ex-
pectativas del lector contemporé-
neo”, esto es, “en el sentido que ha
trazado una antologia como Las insu-
las extraiias” y de manera “que res-
ponda a las expectativas que ha sa-
bido crear en los tltimos afios la
coleccién Galaxia Gutenberg”.
Ademds de antélogo ideologiza-
do, Krawietz es un antélogo poco
diligente. En lugar de hacer una se-
leccion de poemas, prefiere hacerla
“de libros o secciones de libros”. La
excusa es que de esa manera res-
ponderia “a los intereses compositi-
vos y estructurales de una obra poé-
tica que trabajé siempre bajo los
criterios de articulacién”. Pero mal
puede hacer tal cosa quien no acier-
ta a distinguir lo que son propia-

mente libros, partes de libros y re-
copilaciones de libros en la comple-
ta (también bibliograficamente) obra
de Crespo. Nos dice que de E/bosque
transparente selecciona la seccion ti-
tulada “Elarrepentido”. Pero E/bos-
que transparente no es un libro, sino
la segunda recopilacién de la obra de
Angel Crespo (la primera fue £z me-
dio del camino), integrada por cinco li-
bros, cuatro de los cuales tuvieron
edicién independiente. Por otra par-
te, incongruentemente, al Segundo /i-
bro de odas 1o considera seccién de £/
ave en su aire (en realidad, otro libro
de libros) mientras que al Libro de
odas, que tampoco tuvo edicién
exenta, lo considera libro. Todas es-
tas minucias —que podrian continuar
indefinidamente— sirven como
muestra de que Krawietz no ha de-

dicado demasiado
tiempo a analizar “los
intereses compositi-
vos y estructurales” de
Angel Crespo (ni si-
quiera se ocupa de in-
dicarnos que varios de
los libros que selec-
ciona son postumos y
que nunca tuvieron
edicién independien-
te, por eso el lector los
buscard en vano en la bibliografia).
Y es que a él la poesfa de Angel Cres-
po parece interesarle menos por su
propio valor que como arma arroja-
diza contra la critica espafiola, que
le marginé por incapacidad para com-
prender “la modernidad”, y contra
los poetas “realistas” espafioles (de
Hierro a Garcia Montero, de Angcl
Gonzilez a 'Irapiello), alérgicos a la
revolucion estética contemporanea.

Aunque no sea la mejor sintesis
de la plural poesia de Crespo, La rea-
lidad entera permite darse cuenta
de la amplitud de la aventura de un
poeta excepcional. Comienza la se-
leccién con un largo poema, “La pin-
tura”, publicado en 1955, bien ajeno
acualquier tentacién parnasiana. Si-
gue con los poemas de £/ bosque
transparente —la etapa que prefie-
ro—, caracterizados por la personifi-
cacion de las realidades naturales,
la creacién de una personal mitolo-
giay la apertura a la gozosa varie-

ARCHIVO

21’50 EUROS

dad del mundo (uno de los titulos
que lo integran es Coleccion de climas).
Sigue luego Amadis y el explorador,
comenzado a escribir en 1977 y ter-
minado en 1995, el mismo afio de su
muerte (apareci6, en 1996, en el ter-
cer tomo de Poesia). Se trata de did-
logos y de mondélogos dramdticos
quizd iniciados bajo el impulso de los
Didlogos del conocimiento aleixandri-
nos, aunque el resultado sea muy
distinto. EI mds sorprendente de es-
tos esforzados poemas, que no estin
entre los mejores suyos, es “Eduar-
do Chicharro”, elegia a un compa-
fiero de juventud y a la propia ju-
ventud. F/ ave en su aire continda la
estela de £/ bosque transparente. Con
Ocupacion del fuego, el Gltimo que pu-
blicd, inicia un despojamiento de
elementos anecdéticos que culmina
en Iniciacion a la sombra, ya postumo.

Crespo es un poeta excepcional
(y asi se le reconocié siempre, aun-
que en los 70 tuvo un periodo de cier-
ta desatencion, debida a su aleja-
miento de Espafia y a su falta de
publicaciones), pero también pro-
fuso y desigual, a la vez insistente y
cambiante, coherente y algo funam-
bulesco. Un poeta de antologia que
se merece otra antologia, aunque
esta, a pesar de las intenciones mili-
tantes del antélogo, no resulte des-
defiable.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Siruela/ Policiaca

Que se levanten
los muertos

Policiaca

Fred
Vargas
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Delta

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE. VISOR.
MADRID, 2004. 70 PAGINAS, 6 EUROS
CON Delta Joaquin Pérez Azatstre (Cordoba,
1976) lleva a la practica de manera sugestiva uno
de los enunciados de la poética firmada por él
y publicada en la antologia Edad presente: “En la
creacién no importa el més all4, sino el més ac4,
la certidumbre roja de un volumen, de una den-
sidad que adopta en su semblante el peso de una
edad que se establece”. En efecto, la crecien-
te distancia del realismo se percibia ya en la bus-
queda estética, algo indecisa atin pese a algunos
poemas convincentes, en Una interpretacion (Pre-
mio Adonais 2000), su libro anterior. En Delta
Joaquin Pérez Azatstre se ha decantado por
un més claro designio de abstraccién, de aleja-
miento de una narratividad convencional, aun-
que la tiranfa del endecasilabo en sexta le im-

POESIA

LUIA ALVAREZ

pone a ratos un soniquete que lastra el ritmo.
Unidos a ciertos toques de humor que retie-
nen la elevacién del tono, algunos poemas aca-
rrean reflexiones existenciales de fresca impronta
juvenil que muestran ese proceso de estableci-
miento de una edad de que hablaba el autor. Po-
emas como “La pendiente”, “El infierno inte-
rior” o “Sobre la muerte” registran la conciencia
de ese tiempo, por més que otros como “L.a ori-
11a” o el curioso “Entierro” (“Sactdete a los
muertos de tu vida”) resultan mds endebles.

La piel de las palabras

BEATRIZ HERNANZ. CALIMA
PALMA, 20035. 76 PAGINAS, 11 EUROS

CON La piel de las palabras Beatriz Hernanz
cierra un ciclo de cuatro libros formado por La /e-
altad del espejo (1993), La vigilia del tiempo (1996)
y La epopeya del laberinto (2001). El surrealismo
sui generis y la imagineria de voluntaria ambi-
giiedad que definen su lenguaje poético nue-
vamente sugieren e inquietan. Tiempo y pala-
bra, infancia y memoria, dolor, erotismo y
conciencia de la muerte perfilan en claroscuro la
identidad de una protagonista evasiva cuyas cla-
ves s6lo se insindan.

Meditacién sobre la conciencia biogréfica y

Oscuro de luna

CARLOS MURCIANO. HIPERION, 2005.
72 PAGINAS, 7 EUROS

CARLOS Murciano despliega en Oscuro de luna su

prolongada elegia: reflexién sobre el acaba-

miento, testimonio de la belleza y renovado

M.

meditacién sobre la escritura se funden en las
cuatro secciones del libro. El personaje busca co-
nocimiento mediante un decir que recupera una
infancia “llena de oscuros secretos” pero que, en
dltima instancia, forja la identidad. Igualmente,
el erotismo ofrece su ambivalencia: “Tus ufias
obscenas,/ dcidas de noches lentas,/ descienden
por mi cuerpo,/ arafian/ la transparencia suibita
de enero,/ una carne de luna/ alegre en la de-
rrota,/ —nunca es para siempre—/ con la compli-
cidad de sus fronteras”.

La reflexion sobre la muerte, en fin, afianza
laaceptacion y la valia del dolor existencial: “im-
posible es la vida sin la sangre/ que vuela como
un cuervo/ entre mis muslos”. En intima tra-
baz6n —“escribo contra las trampas de las som-

homenaje a la musica. Dos sonetos amplifican la
sugerencia vital y estética del titulo cifiendo
las dos partes del libro. El ritmo lento de una mé-
trica uniforme subordina el desasosiego a la ar-
monia sonoray la realidad se despliega como re-
pertorio de imédgenes del desamor y de la
despedida, poblado de presencias desoladoras.

En “De unas ruinas” imaginacion onirica y
discurso amoroso propician la expresion dolien-
te de la despedida. LLa memoria aporta claros-
curos, como la musica evocada. Las aves sim-
bélicas que cruzan el escenario natural sitian
esta meditacién emocionante con el énfasis de
la palabra lirica desplegada en interrogaciones

Un hermoso y personal poema es “La madre”,
que acumula emocién y mundo en una secuen-
cia de imdgenes que muestran como la senti-
mentalidad encuentra cauce en esta via espe-
culativa (“LLa madre es el espacio”) que el poeta
ha abierto en el libro. Igualmente, la tercera de
las cuatro partes, “La orilla”, la protagoniza el dia-
logo conun “tii” que va trazando los signos de un
comienzo, de una delicada fundacién sentimen-
tal, como en “Fiesta de inauguracién”.

Lo mejor, en mi opinién, son ese tipo de
poemas materiales (“Cieno”, “Caudal”, “Alu-
vién”), acumulados sobre todo en “Delta”, la -
tima parte, que comparte titulo con el conjunto,
en los que se impone una imaginacion creado-
ra que arraiga en la materia elemental y busca
lo intimo: “El peso que transporta la erosién/es
un comportamiento”. En esta vena alienta la
mejor oportunidad de Joaquin Pérez Azatstre,
hoy por hoy.

bras”— Beatriz Hernanz ha desarrollado a lo lar-
go de los poemas de La piel de las palabras una
meditacion sobre el escribir desde la aspira-
ci6n a un decir del todo que permita alcanzar
la plenitud el silencio, ese “blanco feroz de la
pégina que suefio”.

G. DE MARCHIS

retdricas, aliteraciones y juegos verbales que
oponen resistencia artistica al desmoronamien-
to del tiempo. Mds metafisica, la segunda parte,
“De una muda leyenda” aborda la recapitula-
ci6n del vivir desde una conciencia barroca de la
nada. A la luz del pasado, hoy es tan solo un “erial
de ceniza” en el que una luna negra preside la
aparicion fantasmal de los muertos familiares, la
angustia de los suefios turbios, un sobrio Ubi
sunt?, 1la negacion de toda trascendencia. Este li-
bro turbador testimonia una vez mas la altura
poética de Carlos Murciano.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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NOVELA

Historia de un abrigo

SOLEDAD PUERTOLAS. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005.

El titulo de esta nueva obra
narrativa de Soledad Puér-
tolas es un tanto engafnoso,
porque la anunciada historia
de la prenda de vestir —un
abrigo negro de astracan—se
reduce al descubrimiento
de que, fallecida su propie-
taria, el abrigo pas6 a manos
de la portera del edificio, y
éste es un dato conocido
cuando concluye el prime-
ro de los quince capitulos
que componen la novela.

EN realidad, lo que se nos ofrece son
mids bien historias de diversos miem-
bros de la familia que formé la duefia
del abrigo: su marido, sus seis hijos,
sus nueras, sus yernos y algin otro
personaje cercano. La construccién
de la novela responde a un sistema
de encadenamiento encaminado a
proporcionar unidad a lo que es ine-
vitablemente dispar. Cada capitulo,
a partir del segundo, se centra en un
personaje que ha aparecido men-
cionado o ha surgido fugazmente en
un capitulo anterior. Asi, el perso-
naje que bosqueja la historia de Ro-
berto Enciso en el capitulo 4 resul-
ta ser el mismo desconocido que se
habia acercado a charlar con Gracia
en el capitulo anterior. Por otra parte,
se menciona que Roberto Enciso ha-
bia estado casado y regentd con su
mujer una panaderfa en un pueblo, y
en el capitulo 5 se cuenta la historia
de Malica, que es la panadera antes
aludiday que yaen el capitulo inicial
habia sido mencionada como una
de las hijas de la mujer fallecida.
"Toda la novela estd tramada con este

artificio constructivo, y los ejemplos
podrian multiplicarse. Es un proce-
dimiento ensayado en numerosas
ocasiones. Entre nosotros, y en el
ultimo medio siglo, puede recordar-
se la temprana muestra de Las /o-
ras, aquella novela de Sudrez Carre-
flo en que el personaje desarrollado
en cada capitulo surgia de una apa-
ricion fugaz del mismo en el anterior,
en una especie de relevo narrativo un
tanto mecénico. También Cela uti-
liz6 el encadenamiento en obras
como Ro/ de cornudos y, de manera
mds sutil, con enlaces internos que
forman un espejo tejido de relacio-
nes, en La colmena.

El inconveniente de este proce-
dimiento, aparte del riesgo de meca-
nicismo que encierra, es que los per-
queden simplemente
abocetados, como siluetas que ape-

sonajes

nas llegamos a conocer. Hay que po-
ner en juego muchos recursos ima-
ginativos para singularizarlos, para

que permanezcan en lamemoria del
lector como sujetos diferentes. Un
novelista como Baroja —bien co-
nocido por Soledad Puérto-
las— muestra una especial
habilidad para delinear
CON trazos seguros
€s0s personajes
que en su obra
aparecen a me-
nudo fugaz-
mente para des-
vanecerse poco
después. En Historia
de un abrigo no hay, cla-
ro estd, caracterizaciones a
la manera barojiana. Lo que
cuenta al final son unas cuantas ima-
genes de unas vidas borrosas, vul-
gares, donde no existen aconteci-
mientos extraordinarios y que, por
otra parte, s6lo descubren con nitidez
la insuficiencia y superficialidad de
nuestro conocimiento. Asi, Mar de-
duce que “s6lo ha conocido una par-

Haruki Murakami
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tedelavidade
su madre, porque
eso es lo que conoce-
mos de las vidas de los

demds, partes, trozos, frag-
mentos, incluso de las personas a
quienes tenemos mds cerca” (pag.
236). Es cierto, y esta impresion se
aviene bien con el planteamiento y
el desarrollo de la novela. Pero, aun
conociendo sélo parcialmente esas
vidas, los rasgos que las singularizan
podrian ser mas vigorosos. El hecho
de que Blanca esté separada y su her-
mana Mabel se conceda un dia li-
bre a la semana, o que su hermana
Gracia tenga un hijo problemitico,
son informaciones valiosas, pero in-
suficientes para distinguir adecua-
damente estas vidas grises, marcadas
por la frustracién, el conformismo y
la atonia sentimental. Hay, eso s,
algunos personajes y unas cuantas si-
tuaciones que han recibido un tra-
tamiento mas hondo, dentro de la
sencillez deliberada del conjunto, en
el que sobresalen las figuras feme-
ninas. Junto a ellas, Dani, Borja, Au-
gusto, Billy y otros varones son me-
ras sombras. S6lo el muchacho
patinador es equiparable, por la me-
dida construccién del personaje, al
friso de mujeres que llenan de me-
lancolia las paginas de Historia de un
abrigo.

RICARDO SENABRE

7-7-2005 PAGINA 19



RELATOS

El materialismo histérico

XAVIER VELASCQO. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 177 PAGINAS, 1350 EUROS

Del escritor mexicano Xavier Velasco nos ocupamos ya con motivo de su

novela Diablo Guardidn, que obtuvo el premio Alfaguara en 2003. Ellibro que

ahora nos ofrece se presenta en forma de coleccion de relatos (veintiocho

en total), mas una pagina sin numerar de agradecimientos, pero que €s

aconsejable visitar, puesto que tal vez podamos extraer de ella algunas claves.

"TENDEMOS a considerar la presencia de deter-
minadas obras de escritores latinoamericanos
como un movimiento en una tnica direccion,
como se pretendié desde el Modernismo. Tal vez
deba considerarse, sin embargo, la hipétesis de las
coincidencias entre algunos textos de escritores
espaiioles que pueden haber servido de mode-
lo a autores latinoamericanos. La histriénica tabla
de agradecimientos final puede ponerse en re-
lacién con la dedicatoria de Vazquez Montal-
béan en Una educacion sentimental (1967). Ello sig-
nificarfa poco si
considerdramos
el juego litera-
rio-politico-pa-
rédico del con-
junto. Me he
planteado si to-
doello no recor-
daba mucho al
Manifiesto sub-
normal que el
escritor barcelo-
nés publicé en 1970, mucho més audaz que el de
Velasco, porque aquellos afios lo permitian. “El
Stage vy la revolucion (Un dia en la vida de Vla-
dimir Oblada)”, que dice: “Un fantasma recorre
el fin de siglo: el marxismo-lennonismo”, me trae
ala memoria las Cuestiones marxistas (1974), cuan-
do Vizquez Montalban irénicamente se sirve
de los hermanos Marx —marxista, sin embargo, de
Carlos Marx— o La palabra libre en la ciudad libre
(1979). Sabemos muy poco de la influencia de
la literatura espanola en Latinoamérica. He aqui
un tema abierto que convendria explorar.

Los relatos de £/ materialismo histérico regre-
san al pasado de la parodia, del humor, de la mi-
tologia de la mala conciencia, del mundo al revés,
incluso en los titulos: “Reguiescar in Rolex” resul-
ta mas que evidente; asi como “La Duce Vita™.
El tema que recorre el conjunto de los relatos
es el dinero. Tomara diversas formas, desde el

ALFAGUARA

robo, el juego o el crimen hasta los complots
para dominar los concursos y los premios. Salvo
algunos de los relatos que se sirve de la primera
personay el tono confesional, en su mayorifa el au-
tor ha elegido la invocacion y el ejemplo. El con-
junto nos propone un repertorio de malos ejem-
plos en los que resplandece el picaro, el de-
lincuente o el pobre hombre que pretende siem-
pre superar su condicién, incluso a la hora de su
suicidio. Las situaciones van mds alla del expre-
sionismo y alcanzan el disparate. L.os persona-
jes carecen de relieve y son un mero pretexto para
ejemplificar una accién, una idea. Velasco do-
mina el lenguaje, es rico en locuciones populares,
aunque muy a menudo se relame en este do-
minio y se lanza por el tobogan del largo perio-
do, de la invocacién, de la parédica retérica de
la venta. Tal experimentacién se reitera en ex-
ceso, como en “La Maja Barata”.

Se toman elementos propios del folklore po-
pular, en contraste con las frecuentes utilizacio-
nes de los inspirados en el uso fraudulento de
las tarjetas de crédito, los argumentos de venta
puestos al servicio del descrédito del cliente o es-
l6ganes de publicidad. E/ materialismo histérico
pretende ser laimagen de nuestra sociedad en un
espejo deformante; cuyos origenes deberiamos
buscar en el Arcipreste de Hita, Quevedo, Va-
lle-Incldn 0 Gémez de la Serna, afiadiéndole al-
gunas dosis de humor negro que bordea el su-
rrealismo. El mecanismo resulta préximo a la
intencionalidad satirica —no la sentimental— de
Vazquez Montalban. Pero el barroquismo esti-
listico es abusivo y, en ocasiones, feliz. Ellibro ma-
nifiesto-relato, pese a su brevedad, reitera los
temas; aunque desfilen por sus paginas vampiros,
atracadores, prostitutas, mendigos y vividores
de toda suerte y condicién. Una atrabiliaria 16gi-
ca nos conduce a lo que Vazquez Montalban ca-
lificaba como “subnormal”.

JOAQUIN MARCO

OPERA PRIMA

Las escamas del
dragon

CAROLA AIKIN. PAGINAS DE ESPUMA.
MADRID, 2005. 132 PAGINAS, 12 EUROS
PAGINAS de Espuma escoge todos los afios un au-
tor desconocido cuyo primer libro de relatos in-
corpora a su catdlogo. Este afio la elegida ha
sido Carola Aikin (1961), madrilefia de ascen-
dencia inglesa, bi6loga y traductora, surgida de
los talleres literarios de Clara Obligado. Veinti-
dés textos, entre cuentos y microcuentos, forman
esta coleccion en la que la heterogeneidad es una
de las caracteristicas principales. Es posible que
la diversidad de los materiales aqui recogidos, asi
como de sus temas y tratamientos, tenga que ver
mucho con la citada escuela de escritura. Sin em-
bargo, esa variedad, ese atreverse con todo de
su autora, es una de las gracias del libro, en el que
el lector encontrard desde relatos que entron-
can con lo legendario—“Miranda”, “L.a suerte del
capitdn Maximiliano Fiori”—, a cuentos de terror
con aires goticos —“Lafievre”—, junto a otros en
los que lo sobrenatural se transforma en un ele-
mento préximo al absurdo —“Lisardo”, “El me-
diador”—o turbulentas historias familiares de cor-

te realista, o casi —“Fanny LLa Rata”.

Se vale Aikin de un amplio abanico de re-
cursos literarios: la sorpresa final en la que se con-
centra la fuerza de cuentos como “En la ciudad
estan prohibidas las bestias”, o el marcado liris-
mo de “Juliette, la realidad no funciona en la sel-
va” 0 “Cosmorama”. En algunos, el peso recae
en el constante didlogo —“El mediador”— mien-
tras que otros se aventuran con ¢l mondélogo
—“Fuerade cuentas”—. También experimenta la
autora con mdltiples puntos de vista, rinde ho-
menajes literarios —a Dante, a las fabulas de siem-
pre, a la literatura victoriana...— y hasta se lanza
aalgin relato inclasificable, como Una oveja me-
tafisica, el drama existencial y abocado al infor-
tunio de una oveja clarividente, uno de los me-
jores y mds originales. Una curiosidad: hay
muchos animales en estos cuentos. Animales hu-
manizados y simbdlicos, reales e imaginarios.
El dragén, presencia constante aunque discreta
alo largo del libro, de algiin modo los represen-
ta a todos: es moderno sin dejar de ser clasico,
es real pero vive en la fantasia, puede ser mor-
tifero pero gusta a los ninos. En absoluto es s6lo
lo que se espera de él, como sucede en todos ¥
cada uno de los textos de este volumen.

CARE SANTOS
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NOVELA

La diosa del pubis azul

RAUL DEL POZO Y ESPIDO FREIRE. ILUSTRACIONES DE ULISES CULEBRO. PLANETA. BARCELONA, 2005. 464 PAGINAS, 17 EUROS

Espido Freire y Raitl del
Pozo, autores de mundos li-
terarios y caracteristicas muy
diferentes, han unido su es-
critura paracompletar La dio-
sa del pubis azul de acuerdo
con las leyes de género de la
novela negra, con hallazgo
inicial de una joven asesinada
en horrendo crimen, inves-
tigacién policial posterior en-
tre pistas falsas y conjeturas
que acaban conduciendo a
laverdad y resolucion final del
casocon descubrimientode la
personalidad de quien co-
meti6 el asesinato y expli-
cacion de los motivos que
impulsaron a perpetrarlo.

. 4
JULIAN JAEN
LLA novela consta de treinta capitu-
los en los cuales alterna la autoria
de Ratl del Pozo en los impares y
Espido Freire en los pares. Los dos
autores han creado sendos policias
emparejados en la investigacion del
caso: el agente Angel Pareja, hom-
bre maduro y curtido entre gitanos,
aficionado al fitbol y al flamenco,
y la joven Ana Izarra, policia novata
y especialista en operaciones cien-
tificas necesarias para la investiga-
ci6n del crimen.

Ambos policias son también los
narradores en primera persona, Pa-
reja en los capitulos impares y Ana
en los pares. LLos dos encarnan per-
sonajes opuestos y sus narraciones
muestran en su estilo esas diferen-
cias que los identifican con clari-
dad, tal vez como consecuencia na-
tural de la personalidad de sus
respectivos autores. Pero esto no res-
ta unidad a la novela porque ambos
policias resultan complementarios
en sus investigaciones y, como na-

rradores, priman los dos el relato ce-
fiido a los hechos anotando conje-
turas y comprobaciones, sin perder-
se nunca en meandros inttiles. En
ello los autores han sido muy hébi-
les, manteniendo la suspension de la
intriga y la especifica singularidad
formal de sus narradores: mas ir6-
nico y bronco el estilo del agente
chapuzado en cientos de casos entre
marginados, escéptico y buen co-
nocedor de la vida y el habla del
hampa; menos agrio y més pudoroso
y convencional el estilo de la mujer
novata en el aprendizaje policial de
su primer caso.

"Todo transcurre en el espacio ur-
bano de Madrid, con calles bien re-
conocibles, en el afio 2004, muy poco
después del atentado terrorista del
11-M en Atocha. Los movimientos
dados en la investigacion de los he-
chos, con brutal asesinato de una
hermosa joven de vida implicada en
peligrosas relaciones sexuales, con
intervencién de miembros de tribus
urbanas, dan lugar a una rdpida re-
visién critica de ciertas lacras que
echaron raices en la sociedad pre-
sente, cCOMo intereses y corrupciones
de la policia, componendas en el
mundo universitario, ignorancia de
los estudiantes y aumento de la pe-
ligrosidad en el asfalto madrilefio:
“Madrid se ha vuelto una ciudad
mortal, peligrosa, el odio se escon-
de en botas de acero, en chilabas, en

las alimafias de todas las monsergas
y fundamentalismos y también en
los comedores de los manteles de
hilo” (pdg. 139).

La diosa del pubis azul es, por todo
ello, una interesante novela de in-
triga de facil yamena lectura para lle-
nar una tarde de verano. El suspense
estd garantizado en una trama que
explota con eficacia motivos descon-
certantes como un pubis pintado de
afiil y condones con sabor a vainilla
y que bucea en el fango nocturno
de sexo y violencia removido por tri-
bus urbanas, bellas desvergonzadas
que juegan con fuego y otras hermo-
suras de apariencia falsa. Su estruc-
tura encuentra el mayor atractivo en
el perspectivismo dual de sus narra-
dores complementarios que generan
el relato de su investigacién como
una novela en marcha. Ambos poli-
cfas, en cuanto personajes, experi-
mentan, ademds, un gradual acer-
camiento mutuo que acaba permi-
tiendo al solitario y veterano Pareja
reconocer que su bisofia compaifiera
tiene madera de policia, a la vez que
Ana, en sus dudas y su fragilidad,
aprende a confiar menos en las prue-
bas aportadas por la ciencia y a valo-
rar m4s las observaciones nacidas de
la experiencia de su colega en este
“romance laboral con infidelidades,
celos y broncas” (pag. 153).

ANGEL BASANTA
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ENSAYO

Franco y sus generales

MIGUEL ALONSO BAQUER. TAURUS. MADRID, 20035.

FRANCO CON EL GENERAL MILLAN ASTRAY

Para muchas personas que se
han interesado en el tema,
el régimen de Franco naci6
de una sublevacion de mili-
tares contra un régimen de-
mocratico republicano. Esos
militares habrian encontrado
el apoyo de los sectores mas
conservadores de lasociedad,
incluida la Iglesia Catdlica.

MILITARES, curas y seforitos serfan
asi el trio habitual en la caracteriza-
ci6n del bando triunfador de la gue-
rra civil. La realidad fue mucho mas
compleja, pese a que no deja de ser
notable, como adelanta el autor, el
gran protagonismo que los militares
desempeiiaron en el proceso de ins-
titucionalizacién del régimen. Fue
aquélun Estado que maduralavez
que se desarrollaba una penosa gue-
rra civil, por lo que resulté indispen-
sable que las instancias politicas se
pusieran al servicio de las necesida-
des militares. Se configurd asi lo que
ha sido caracterizado —por historia-
dores que han aceptado una feliz ex-
presién de Umbral-como un “Es-
tado campamental” en el que las
lealtades establecidas en el Ejército
espaiiol de Africa se pusieron al ser-
vicio de la nueva situacién. Pero ni
esos militares adquirieron el mono-
polio de los puestos politicos del nue-

vo régimen, ni la fuerte presencia mi-
litar de los momentos iniciales per-
duré. Algunos autores, como San Ro-
min, han demostrado la fuerte
impronta militar en proyectos muy
caracteristicos del régimen, como
el INI, mientras otros han minimiza-
do la influencia del generalato en la
direccion de la vida politica en la que,
como ha dicho Cardona, se compor-
taban como el verdadero, y tal vez
tnico, partido franquista.

Alonso Baquer ha querido estu-
diar quiénes fueron esos militares

con protagonismo politico y como ac-
tuaron en los 40 afios que van del ini-
cio de la guerra civil hasta la muerte
de Franco. Sus estudios sobre la re-
laci6n entre el ejéreito y la sociedad,
que viene ofreciendo desde los afios
finales de régimen, le convierten en
una persona muy autorizada para una
tarea en la que aplica su experien-
cia como militar, que ha llegado tam-
bién al generalato, y una excelente
formacién académica. A ello afiade
una especial familiaridad con el tema
ya que su padre fue uno de los ge-
nerales estudiados en el libro.

El estudio parte de un detallado
andlisis del generalato en el perio-
do republicano que le permite de-
mostrar la ausencia de la homoge-
neidad que a veces se ha atribuido
alainstitucién militar en aquella cri-
sis. En ese sentido, la guerra no vino
a consolidar las posiciones de un
estamento sino que significé una
conmocién muy profunda en la com-
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posicion del Estado Mayor general
que, a la altura de 1940, ofrecia una
fisonomia completamente distinta
de la que existia 4 afios antes. Se
desarrolla, a partir de entonces, un
complejo proceso politico en el que
el Ejército esta presente a través de
los ministros-militares y de los mi-
litares-ministros, distincién muy efi-
caz a la hora de aquilatar el peso es-
pecifico de quienes vieron recono-
cidos sus méritos con el desempe-
o de los ministerios especifica-
mente militares, frente a aquellos
otros militares que desempefaron
ministerios civiles que no guardaban
una especial relacién con su carrera
militar. Ellibro contiene una docu-
mentacién muy rica y representa una
lectura equilibrada, vista desde den-
tro, de la vida de la institucion mili-
tar de aquellos afios. Tiene un tono
casi cercano a las memorias perso-
nales vy el lector se siente introduci-
do en un mundo de relaciones com-
plejas que, a veces, han quedado
ocultas para escritores apresurados.
De ahi la importancia de las criticas
historiograficas que se deslizan por
sus paginas, especialmente las rela-
cionadas con el testimonio del ge-
neral Franco Salgado-Araujo, o los de
Lora Tamayo y Lépez Rodé.

El estudio, que no cuenta con
conclusiones expresas, articula toda
la informacién sobre tres grandes pe-
riodos, de unos 12 afios cada uno,
en los que Alonso Baquer estudia
el comportamiento de los casi 40 mi-
litares que Franco incorporé al car-
go de ministro. El texto se acompaiia
de un largo apéndice con pequeiias
biografias de 120 generales que tu-
vieron una intervencién significada
enaquel periodo. Una aportacién de
primera magnitud para la compren-
sién del régimen franquista.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ENSAYO

La llegada del Tercer Reich

RICHARD J. EVANS. TRAD. DE J. M. ALVAREZ. PENINSULA, 2005. 672 PAGINAS, 24 EUROS

El fenémeno nazi, esa ex-
plosién de barbarie en ple-
no corazén de Europa,
desafia nuestra capacidad
de comprension y al mismo
tiempo resulta ineludible.
Richard Evans se propone
analizarlo en 3 volimenes.

LLLEGA a nuestras librerias el prime-
ro de ellos, que trata de las circuns-
tancias que favorecieron el ascenso
del nazismo y sigue su historia has-
tala consolidacién de la dictaduraen
la primavera de 1933. Dirigido a un
publico amplio, el libro se articula en
una narracion cronolégica en la que
se intercalan referencias a individuos
concretos, amenudo tomadas de dia-
rios personales. La estructura narra-
tiva no excluye el esfuerzo interpre-
tativo. El autor se enfrenta una y otra
vez a la gran cuestion de cémo el

agresivo y simplista movimiento
nazi, que apenas ofrecia més solucion
alos problemas alemanes que la exal-
tacién nacionalista, logré hacerse con
el poder en una de las naciones mas
desarrolladas y cultas de Europa.
Un factor fue el terror. Los nazis
se sirvieron de las libertades demo-
créticas para su propaganda, al tiem-
po que utilizaban la violencia ilegal
paraamedrentar a sus adversarios. El
terror se increment6 cuando Hitler
se convirtié en canciller y los camisas
pardas pudieron actuar con total im-
punidad, pero a pesar de ello, en las
elecciones que se celebraron en un
clima de violencia, los nazis y sus alia-
dos nacionalistas s6lo obtuvieron el
51,9 % de los votos. Dicho de otra
manera, casi la mitad de los alemanes
se opuso al ascenso nazi al poder.
Lo mis dificil de entender es por
qué tantos otros se dejaron seducir
por Hitler. Evans no cree que la his-
toria alemana condujera necesaria-

mente a ello. El ascenso nazi se vio
favorecido por diversas circunstan-
cias, entre las que destaca el escaso
arraigo que la Republica de Weimar
logr6 en lasociedad alemanay el des-
tructivo impacto de la depresion eco-
némica que se inicié en 1929. Mu-
chos alemanes, incluida buena parte
de laelite que regfa el pais, s6lo acep-
taron la democracia como un mal
menor frente a la revolucién, pero
afioraban la disciplina conservadora
de los tiempos del kaiser. En el otro
extremo los comunistas, deseosos de
seguir el ejemplo ruso y con nume-
rosos seguidores sobre todo entre los
parados, eran hostiles a la Repuiblica.
Laviolencia politica se convirtié des-
de 1918 en un fenémeno comtin, con
altibajos en su intensidad. El espec-
tro de la revolucion social asustaba
alas clases medias. Y la economia ale-
mana sufrié dos gravisimas crisis, la
hiperinflacién de comienzos de los
afos 20, de la que logré recuperar-

HITLER, ACLAMADO EN 1933

se, v la gran depresién de comien-
zos de los 30, que sirvié de caldo de
cultivo al nazismo. Pero a pesar de tal
conjuncién de circunstancias desfa-
vorables resulta dificil entender
c6mo tantos alemanes depositaron su
confianza en el histriénico Hitler y
sus matones de camisa parda.

LLa magnitud de la tragedia que
provocaron los nazis hace a menu-
do olvidar su propia mediocridad. Su
obsesivo antisemitismo, que culpa-
ba alo judios de todos los males de
Alemania, era un caso extremo de
la comin tendencia humana a evi-
tar el esfuerzo de enfrentarse a los
problemas reales. Y su actitud hacia
laalta cultura era reveladora. Hitlery
los suyos vieron con satisfaccion
como partian hacia el exilio buena
parte de los mds destacados cienti-
ficos, escritores y artistas de Alema-
nia. Entre ellos se hallaba Einstein.

JUAN AVILES
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DENIS BERTHOLET. TRAD.

ENSAYO

Claude Lévi-Strauss

. MINANA Y J. AGUADO. UNIVERSIDADES DE VALENCIA Y GRANADA, 2005. 468 PAGS, 32 E.

A'sus 97 afios, el etnélogo vy filosofo belga Claude [.évi-Strauss recibia en mayo el XVII

premio Internacional de Cataluiia, en reconocimiento a su labor en defensa de la diver-

sidad cultural. Era un galardon de circunstancias para un autor cuya obra desborda con

creces lo anecdético de su idea de las eurorregiones, aprovechada por el catalanismo

para promocionarse, y constituye una aportacion esencial a la antropologia contemporanea.

AUNQUE bien podria decirse que la
fama de L.évi-Strauss comenzd a fra-
guarse igualmente a partir de opor-
tunos azares. “Mi carrera se decidié
un domingo de otofio de 1934, a las
nueve de la mafiana, con una llama-
da telefénica”. Miembro de una fa-
milia de artistas e intelectuales de as-
cendencia judia, [Lévi-Strauss acaba-
ba de cursar estudios de Derecho y
Filosofia en la Sorbona. En aque-
llos afios, en los que la etnologia sub-
sistia protegida como una materia fi-
loséfica en las escuelas de Francia,
los agregados de filosofia hallaban
una salida profesional en las misio-
nes etnoldgicas en el extranjero. El
joven Lévi-Strauss le habia escrito
en ese sentido al célebre antrop6-
logo Marcel Mauss, ofreciéndose
para un trabajo de campo en algin
pais lejano. Asi que no dudé en acep-
tar la invitacion de aquella llamada
telefénica a impartir clases de so-
ciologia en la Universidad de Sao
Paulo, de 1935 a 1939, lo que le per-
mitirfa estudiar in situ a las comuni-
dades indigenas del Mato Grosso y la
Amazonia. El dmbito inicial de in-
vestigacion quedaba asi perfilado.

Otro azar, menos grato en principio,
afortunado al fin, le llevaria a precisar
el método. Tras su alistamiento en el
ejéreito francés, emigra en 1941 a
los EE.UU., donde traba amistad con
Roman Jakobson y profundiza en
su conocimiento de la lingiiistica es-
tructural. La aplicacion del anlisis de
los fonemas a los hechos sociales y
culturales, en busca de patrones re-
gulares de ordenacién por debajo del
aparente desorden y diversidad de
conductas, es su gran aportacién. Su
tesis sobre las estructuras elemen-
tales de parentesco (1949) constitu-
ye el primer jalon de esta andadura,
continuada con otros trabajos sobre
lal6gica interna del mito y del “pen-
samiento salvaje”, si bien el éxito lle-
ga sobre todo tras la publicacién de
Tristes trapicos (1955), una autobio-
graffa intelectual escrita a modo de
singular informe etnogréfico, relato
de viajes en la época del fin de los via-
jesy del exotismo, donde pone en
evidencia la devastacion de las cul-
turas nativas de Brasil. Poco después,
Antropologia estructural (1958) ter-
mina de sentar las bases del estruc-
turalismo, movimiento tan difuso

PASCAL PAVANI
como fecundo, que hard furor en
Francia a partir de los 60 y le consa-
grard, junto a Barthes, Foucaulto La-
can, como una de las grandes figu-
ras intelectuales del siglo XX.

De los avatares de esta existencia
rica en peripecias y conceptos, re-
partida entre el espiritu de aventu-
ray exploracion teérica, por un lado,
y el compromiso profesional e ins-
titucional con su disciplina, por otro,
da buena cuenta la biografia de De-
nis Bertholet. Autor avezado en es-

tas lides, pues ya habia dedicado sen-
das biograffas a Valery y Sartre, Ber-
tholet construye un relato 4gil, que
sabe mantener el interés del lector
en todo instante y conducirlo con
claridad por los entresijos de la vida
cultural francesa de la segunda mi-
tad del siglo pasado. No alcanza tal
vez la penetracién de biografias in-
telectuales como las de Riidiger Sa-
franski a la hora de ofrecer un hilo in-
terpretativo capaz de enhebrar la
integridad de una determinada tra-
yectoria de pensamiento, pero si que
proporciona abundante informacién
y, a través de ella, numerosas claves
para comprender mejor algunos as-
pectos de dicha trayectoria. Es el
caso de sus referencias a la lectura
temprana del psicoandlisis freudia-
no por parte de Lévi-Strauss y a su
posterior encuentro con el marxis-
mo; de sus observaciones sobre las
persistentes discrepancias de éste
con otro intelectual francés con el
que aveces se le haemparentado en
exceso, el historiador Fernand Brau-
del; o de su vivida descripcién de las
disputas académicas que tuvo en-
tablar L.évi- Strauss desde su regre-
so a Parfs, en 1948, para dotar de un
territorio académico propio a la et-
nologfa. Un amplio muestrario, en
fin, testimonio de un periodo inten-
so del pensamiento contemporaneo.

MANUEL BARRIOS GASARES

R E \Y% I

Clio
DIR: JOSEP A. BORRELL. N°45, 3’50 EUROS

EN 1921, el general italiano Douhet dijo que los bombardeos aéreos
tendrfan como objetivo destruir ciudades. Sus tesis se cumplieron en
Espaiia, convertida en desolado laboratorio de pruebas para la IT Guerra
Mundial. L.os bombardeos aéreos durante la Guerra Civil son uno de los
muchos temas de “Clio”. Otros son las caricaturas como una forma de
ver el pasado, los rascacielos de la antigiiedad y un acercamiento arqueo-

l6gico a la torre de Babel y sugerencias de turismo arqueolégico.

S T A S
La aventura de la Historia

DIR: DAVID SOLAR. N° 81, 3°60 EUROS

LA Villa de los Misterios es el més fascinante de los edificios que aniqui-
16 y conservé la lava del Vesubio al llegar a Pompeya. En ella se conserva
el mejor testimonio de la pintura romana: 29 figuras de tamafio casi na-
tural que interpretan un rito dionisfaco. En este niimero nos las encon-
tramos todas en un magnifico desplegable. Ademds, la batalla de Finis-
terre en 1805, la cumbre de Potsdam en julio de 1945, sin olvidar la movida
madrilefia o los cuentos de Andersen. Mucha aventura, mucha historia.
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ENSAYO

Editar la vida

MICHAEL KORDA. TRAD. F. GONZALEZ TELLEZ. DEBATE, BARCELONA, 2005. 384 PAGS, 21 E.

Volumen perteneciente al subgénero de libros de me-
morias de editores, que se caracterizan por un empleo des-
carado de la nostalgia. Todo tiempo pasado fue mejor.

DESDE luego, la edicion de libros en
la edad de la literatura, clausurada
con la caida del muro de Berlin
(1989) y lallegada del internet, goz6
de un prestigio inigualable. Los edi-
tores fueron gentes de talento, sin
duda. Pierre Assouline conté con de-
talle la historia de Gaston Gallimard,
el editor de las obras maestras de la
literatura francesa del siglo XX, pero
nunca llegamos a entender en ver-
dad por qué fue tan gran editor. Lo
mismo pasa con La edicidn sin edito-
7es, de André Schiffrin, editor de los
Pantheon Books. Sin embargo, unos
pocos, como Jason Epstein en La in-
dustria del libro, ofrecen una vision in-
terna del negocio editorial. Uno pue-
de aprender algo en ese libro, de
c6mo hacerse editor.

Lo mismo sucede con el de Mi-

chael Korda. Un aspirante a editor
puede tomar notas de los consejos
ofrecidos. Su descripcién de cémo
debe actuar un buen editor, alguien
que combina amplios conocimientos
y sabe componer una prosa defi-
ciente, e inventar un nuevo final y
cortar el texto cuando sea necesa-
rio, o entender el poder de las ideas
sencillas, sigue teniendo validez.
Cualquier editor que se precie aspi-
ra no s6lo a comprar manuscritos e in-
vitar a comer a los agentes literarios
que representan a escritores marca,
también le gusta que el libro lleve su
sello. Los mejores editores son tam-
bién un poquito autores.

Otro aspecto enormemente inte-
resante del libro es que cuenta sobre
el comienzo de las publicaciones de
los libros en rdstica y los libros de

bolsillo en EE.UU., que obedecie-
ron a la exigencia de ofrecer un libro
al precio de una revista y de ajustar
las publicaciones a los gustos de un
creciente nimero de lectores, que
no compraba los libros por su con-
tenido literario.

Quizis los editores de este libro
se han tomado demasiado a pecho
un cierto desapego de Korda a la
hora de ofrecer al lector un manus-
crito bien redactado y ortografica-
mente aceptable. Eso de cuidar la or-
tografia y las tildes no le iba. La
traduccién es mejorable, y hay par-
tes de la misma que resultan meras
trasposiciones de frases inglesas. Asi
comienza el texto: “De nifio me lle-
varon a los estudios de la BBC para ver
ami madre en un primitivo aparato
de television”. Yo cuando pienso
en primitivo me acuerdo de las cue-
vas de Altamira, de un indio de una
tribu primitiva, pero de un televisor,
no. En inglés, si, “a primitive tele-

MARGARET KORDA

vision set” es aceptable. Y asi hay mi-
les en el texto. Otra casi cémica apa-
rece en la misma primera pagina:
“Durante muchos afios fui una de las
pocas personas en el Reino Unido
que habfa visto un televisor en ac-
cion”. Debe ser algo muy especial
ver a un televisor en accién.

Lo indico sabiendo lo dificil que
es la traduccidn, si bien resentido
porque en las tltimas semanas he
comprado varios libros de ensayo
con pésimas traducciones, lo que in-
dica un descuido en la produccién
editorial que requiere mayor aten-
ci6n. Y todos los volimenes, como el
presente, eran textos excelentes.

GERMAN GULLON

~; 02005
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NOVELA

Historia de un abrigo

SOLEDAD PUERTOLAS. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005.

El titulo de esta nueva obra
narrativa de Soledad Puér-
tolas es un tanto engafnoso,
porque la anunciada historia
de la prenda de vestir —un
abrigo negro de astracan—se
reduce al descubrimiento
de que, fallecida su propie-
taria, el abrigo pas6 a manos
de la portera del edificio, y
éste es un dato conocido
cuando concluye el prime-
ro de los quince capitulos
que componen la novela.

EN realidad, lo que se nos ofrece son
mids bien historias de diversos miem-
bros de la familia que formé la duefia
del abrigo: su marido, sus seis hijos,
sus nueras, sus yernos y algin otro
personaje cercano. La construccién
de la novela responde a un sistema
de encadenamiento encaminado a
proporcionar unidad a lo que es ine-
vitablemente dispar. Cada capitulo,
a partir del segundo, se centra en un
personaje que ha aparecido men-
cionado o ha surgido fugazmente en
un capitulo anterior. Asi, el perso-
naje que bosqueja la historia de Ro-
berto Enciso en el capitulo 4 resul-
ta ser el mismo desconocido que se
habia acercado a charlar con Gracia
en el capitulo anterior. Por otra parte,
se menciona que Roberto Enciso ha-
bia estado casado y regentd con su
mujer una panaderfa en un pueblo, y
en el capitulo 5 se cuenta la historia
de Malica, que es la panadera antes
aludiday que yaen el capitulo inicial
habia sido mencionada como una
de las hijas de la mujer fallecida.
"Toda la novela estd tramada con este

artificio constructivo, y los ejemplos
podrian multiplicarse. Es un proce-
dimiento ensayado en numerosas
ocasiones. Entre nosotros, y en el
ultimo medio siglo, puede recordar-
se la temprana muestra de Las /o-
ras, aquella novela de Sudrez Carre-
flo en que el personaje desarrollado
en cada capitulo surgia de una apa-
ricion fugaz del mismo en el anterior,
en una especie de relevo narrativo un
tanto mecénico. También Cela uti-
liz6 el encadenamiento en obras
como Ro/ de cornudos y, de manera
mds sutil, con enlaces internos que
forman un espejo tejido de relacio-
nes, en La colmena.

El inconveniente de este proce-
dimiento, aparte del riesgo de meca-
nicismo que encierra, es que los per-
queden simplemente
abocetados, como siluetas que ape-

sonajes

nas llegamos a conocer. Hay que po-
ner en juego muchos recursos ima-
ginativos para singularizarlos, para

que permanezcan en lamemoria del
lector como sujetos diferentes. Un
novelista como Baroja —bien co-
nocido por Soledad Puérto-
las— muestra una especial
habilidad para delinear
CON trazos seguros
€s0s personajes
que en su obra
aparecen a me-
nudo fugaz-
mente para des-
vanecerse poco
después. En Historia
de un abrigo no hay, cla-
ro estd, caracterizaciones a
la manera barojiana. Lo que
cuenta al final son unas cuantas ima-
genes de unas vidas borrosas, vul-
gares, donde no existen aconteci-
mientos extraordinarios y que, por
otra parte, s6lo descubren con nitidez
la insuficiencia y superficialidad de
nuestro conocimiento. Asi, Mar de-
duce que “s6lo ha conocido una par-

Haruki Murakami

Haruki Murakami
TOKIO BLUES

coleccion andanzas

TUSQUETS

www.tusquets-editores.es
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tedelavidade
su madre, porque
eso es lo que conoce-
mos de las vidas de los

demds, partes, trozos, frag-
mentos, incluso de las personas a
quienes tenemos mds cerca” (pag.
236). Es cierto, y esta impresion se
aviene bien con el planteamiento y
el desarrollo de la novela. Pero, aun
conociendo sélo parcialmente esas
vidas, los rasgos que las singularizan
podrian ser mas vigorosos. El hecho
de que Blanca esté separada y su her-
mana Mabel se conceda un dia li-
bre a la semana, o que su hermana
Gracia tenga un hijo problemitico,
son informaciones valiosas, pero in-
suficientes para distinguir adecua-
damente estas vidas grises, marcadas
por la frustracién, el conformismo y
la atonia sentimental. Hay, eso s,
algunos personajes y unas cuantas si-
tuaciones que han recibido un tra-
tamiento mas hondo, dentro de la
sencillez deliberada del conjunto, en
el que sobresalen las figuras feme-
ninas. Junto a ellas, Dani, Borja, Au-
gusto, Billy y otros varones son me-
ras sombras. S6lo el muchacho
patinador es equiparable, por la me-
dida construccién del personaje, al
friso de mujeres que llenan de me-
lancolia las paginas de Historia de un
abrigo.

RICARDO SENABRE
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RELATOS

El materialismo histérico

XAVIER VELASCQO. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 177 PAGINAS, 1350 EUROS

Del escritor mexicano Xavier Velasco nos ocupamos ya con motivo de su

novela Diablo Guardidn, que obtuvo el premio Alfaguara en 2003. Ellibro que

ahora nos ofrece se presenta en forma de coleccion de relatos (veintiocho

en total), mas una pagina sin numerar de agradecimientos, pero que €s

aconsejable visitar, puesto que tal vez podamos extraer de ella algunas claves.

"TENDEMOS a considerar la presencia de deter-
minadas obras de escritores latinoamericanos
como un movimiento en una tnica direccion,
como se pretendié desde el Modernismo. Tal vez
deba considerarse, sin embargo, la hipétesis de las
coincidencias entre algunos textos de escritores
espaiioles que pueden haber servido de mode-
lo a autores latinoamericanos. La histriénica tabla
de agradecimientos final puede ponerse en re-
lacién con la dedicatoria de Vazquez Montal-
béan en Una educacion sentimental (1967). Ello sig-
nificarfa poco si
considerdramos
el juego litera-
rio-politico-pa-
rédico del con-
junto. Me he
planteado si to-
doello no recor-
daba mucho al
Manifiesto sub-
normal que el
escritor barcelo-
nés publicé en 1970, mucho més audaz que el de
Velasco, porque aquellos afios lo permitian. “El
Stage vy la revolucion (Un dia en la vida de Vla-
dimir Oblada)”, que dice: “Un fantasma recorre
el fin de siglo: el marxismo-lennonismo”, me trae
ala memoria las Cuestiones marxistas (1974), cuan-
do Vizquez Montalban irénicamente se sirve
de los hermanos Marx —marxista, sin embargo, de
Carlos Marx— o La palabra libre en la ciudad libre
(1979). Sabemos muy poco de la influencia de
la literatura espanola en Latinoamérica. He aqui
un tema abierto que convendria explorar.

Los relatos de £/ materialismo histérico regre-
san al pasado de la parodia, del humor, de la mi-
tologia de la mala conciencia, del mundo al revés,
incluso en los titulos: “Reguiescar in Rolex” resul-
ta mas que evidente; asi como “La Duce Vita™.
El tema que recorre el conjunto de los relatos
es el dinero. Tomara diversas formas, desde el

ALFAGUARA

robo, el juego o el crimen hasta los complots
para dominar los concursos y los premios. Salvo
algunos de los relatos que se sirve de la primera
personay el tono confesional, en su mayorifa el au-
tor ha elegido la invocacion y el ejemplo. El con-
junto nos propone un repertorio de malos ejem-
plos en los que resplandece el picaro, el de-
lincuente o el pobre hombre que pretende siem-
pre superar su condicién, incluso a la hora de su
suicidio. Las situaciones van mds alla del expre-
sionismo y alcanzan el disparate. L.os persona-
jes carecen de relieve y son un mero pretexto para
ejemplificar una accién, una idea. Velasco do-
mina el lenguaje, es rico en locuciones populares,
aunque muy a menudo se relame en este do-
minio y se lanza por el tobogan del largo perio-
do, de la invocacién, de la parédica retérica de
la venta. Tal experimentacién se reitera en ex-
ceso, como en “La Maja Barata”.

Se toman elementos propios del folklore po-
pular, en contraste con las frecuentes utilizacio-
nes de los inspirados en el uso fraudulento de
las tarjetas de crédito, los argumentos de venta
puestos al servicio del descrédito del cliente o es-
l6ganes de publicidad. E/ materialismo histérico
pretende ser laimagen de nuestra sociedad en un
espejo deformante; cuyos origenes deberiamos
buscar en el Arcipreste de Hita, Quevedo, Va-
lle-Incldn 0 Gémez de la Serna, afiadiéndole al-
gunas dosis de humor negro que bordea el su-
rrealismo. El mecanismo resulta préximo a la
intencionalidad satirica —no la sentimental— de
Vazquez Montalban. Pero el barroquismo esti-
listico es abusivo y, en ocasiones, feliz. Ellibro ma-
nifiesto-relato, pese a su brevedad, reitera los
temas; aunque desfilen por sus paginas vampiros,
atracadores, prostitutas, mendigos y vividores
de toda suerte y condicién. Una atrabiliaria 16gi-
ca nos conduce a lo que Vazquez Montalban ca-
lificaba como “subnormal”.

JOAQUIN MARCO

OPERA PRIMA

Las escamas del
dragon

CAROLA AIKIN. PAGINAS DE ESPUMA.
MADRID, 2005. 132 PAGINAS, 12 EUROS
PAGINAS de Espuma escoge todos los afios un au-
tor desconocido cuyo primer libro de relatos in-
corpora a su catdlogo. Este afio la elegida ha
sido Carola Aikin (1961), madrilefia de ascen-
dencia inglesa, bi6loga y traductora, surgida de
los talleres literarios de Clara Obligado. Veinti-
dés textos, entre cuentos y microcuentos, forman
esta coleccion en la que la heterogeneidad es una
de las caracteristicas principales. Es posible que
la diversidad de los materiales aqui recogidos, asi
como de sus temas y tratamientos, tenga que ver
mucho con la citada escuela de escritura. Sin em-
bargo, esa variedad, ese atreverse con todo de
su autora, es una de las gracias del libro, en el que
el lector encontrard desde relatos que entron-
can con lo legendario—“Miranda”, “L.a suerte del
capitdn Maximiliano Fiori”—, a cuentos de terror
con aires goticos —“Lafievre”—, junto a otros en
los que lo sobrenatural se transforma en un ele-
mento préximo al absurdo —“Lisardo”, “El me-
diador”—o turbulentas historias familiares de cor-

te realista, o casi —“Fanny LLa Rata”.

Se vale Aikin de un amplio abanico de re-
cursos literarios: la sorpresa final en la que se con-
centra la fuerza de cuentos como “En la ciudad
estan prohibidas las bestias”, o el marcado liris-
mo de “Juliette, la realidad no funciona en la sel-
va” 0 “Cosmorama”. En algunos, el peso recae
en el constante didlogo —“El mediador”— mien-
tras que otros se aventuran con ¢l mondélogo
—“Fuerade cuentas”—. También experimenta la
autora con mdltiples puntos de vista, rinde ho-
menajes literarios —a Dante, a las fabulas de siem-
pre, a la literatura victoriana...— y hasta se lanza
aalgin relato inclasificable, como Una oveja me-
tafisica, el drama existencial y abocado al infor-
tunio de una oveja clarividente, uno de los me-
jores y mds originales. Una curiosidad: hay
muchos animales en estos cuentos. Animales hu-
manizados y simbdlicos, reales e imaginarios.
El dragén, presencia constante aunque discreta
alo largo del libro, de algiin modo los represen-
ta a todos: es moderno sin dejar de ser clasico,
es real pero vive en la fantasia, puede ser mor-
tifero pero gusta a los ninos. En absoluto es s6lo
lo que se espera de él, como sucede en todos ¥
cada uno de los textos de este volumen.

CARE SANTOS
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NOVELA

La diosa del pubis azul

RAUL DEL POZO Y ESPIDO FREIRE. ILUSTRACIONES DE ULISES CULEBRO. PLANETA. BARCELONA, 2005. 464 PAGINAS, 17 EUROS

Espido Freire y Raitl del
Pozo, autores de mundos li-
terarios y caracteristicas muy
diferentes, han unido su es-
critura paracompletar La dio-
sa del pubis azul de acuerdo
con las leyes de género de la
novela negra, con hallazgo
inicial de una joven asesinada
en horrendo crimen, inves-
tigacién policial posterior en-
tre pistas falsas y conjeturas
que acaban conduciendo a
laverdad y resolucion final del
casocon descubrimientode la
personalidad de quien co-
meti6 el asesinato y expli-
cacion de los motivos que
impulsaron a perpetrarlo.

. 4
JULIAN JAEN
LLA novela consta de treinta capitu-
los en los cuales alterna la autoria
de Ratl del Pozo en los impares y
Espido Freire en los pares. Los dos
autores han creado sendos policias
emparejados en la investigacion del
caso: el agente Angel Pareja, hom-
bre maduro y curtido entre gitanos,
aficionado al fitbol y al flamenco,
y la joven Ana Izarra, policia novata
y especialista en operaciones cien-
tificas necesarias para la investiga-
ci6n del crimen.

Ambos policias son también los
narradores en primera persona, Pa-
reja en los capitulos impares y Ana
en los pares. LLos dos encarnan per-
sonajes opuestos y sus narraciones
muestran en su estilo esas diferen-
cias que los identifican con clari-
dad, tal vez como consecuencia na-
tural de la personalidad de sus
respectivos autores. Pero esto no res-
ta unidad a la novela porque ambos
policias resultan complementarios
en sus investigaciones y, como na-

rradores, priman los dos el relato ce-
fiido a los hechos anotando conje-
turas y comprobaciones, sin perder-
se nunca en meandros inttiles. En
ello los autores han sido muy hébi-
les, manteniendo la suspension de la
intriga y la especifica singularidad
formal de sus narradores: mas ir6-
nico y bronco el estilo del agente
chapuzado en cientos de casos entre
marginados, escéptico y buen co-
nocedor de la vida y el habla del
hampa; menos agrio y més pudoroso
y convencional el estilo de la mujer
novata en el aprendizaje policial de
su primer caso.

"Todo transcurre en el espacio ur-
bano de Madrid, con calles bien re-
conocibles, en el afio 2004, muy poco
después del atentado terrorista del
11-M en Atocha. Los movimientos
dados en la investigacion de los he-
chos, con brutal asesinato de una
hermosa joven de vida implicada en
peligrosas relaciones sexuales, con
intervencién de miembros de tribus
urbanas, dan lugar a una rdpida re-
visién critica de ciertas lacras que
echaron raices en la sociedad pre-
sente, cCOMo intereses y corrupciones
de la policia, componendas en el
mundo universitario, ignorancia de
los estudiantes y aumento de la pe-
ligrosidad en el asfalto madrilefio:
“Madrid se ha vuelto una ciudad
mortal, peligrosa, el odio se escon-
de en botas de acero, en chilabas, en

las alimafias de todas las monsergas
y fundamentalismos y también en
los comedores de los manteles de
hilo” (pdg. 139).

La diosa del pubis azul es, por todo
ello, una interesante novela de in-
triga de facil yamena lectura para lle-
nar una tarde de verano. El suspense
estd garantizado en una trama que
explota con eficacia motivos descon-
certantes como un pubis pintado de
afiil y condones con sabor a vainilla
y que bucea en el fango nocturno
de sexo y violencia removido por tri-
bus urbanas, bellas desvergonzadas
que juegan con fuego y otras hermo-
suras de apariencia falsa. Su estruc-
tura encuentra el mayor atractivo en
el perspectivismo dual de sus narra-
dores complementarios que generan
el relato de su investigacién como
una novela en marcha. Ambos poli-
cfas, en cuanto personajes, experi-
mentan, ademds, un gradual acer-
camiento mutuo que acaba permi-
tiendo al solitario y veterano Pareja
reconocer que su bisofia compaifiera
tiene madera de policia, a la vez que
Ana, en sus dudas y su fragilidad,
aprende a confiar menos en las prue-
bas aportadas por la ciencia y a valo-
rar m4s las observaciones nacidas de
la experiencia de su colega en este
“romance laboral con infidelidades,
celos y broncas” (pag. 153).

ANGEL BASANTA
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(Edicién bilingie con
introduccién, traduccién
y notas de Senén Vidal)

Filon de Alejandria

www.sigueme.es

BERNHARD SCHLINK

El fin de Selb
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Homero, Iliada

“Baricco consigue una
pequena obra maestra"
(Fulvio Stumpo)
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ENSAYO

Franco y sus generales

MIGUEL ALONSO BAQUER. TAURUS. MADRID, 20035.

FRANCO CON EL GENERAL MILLAN ASTRAY

Para muchas personas que se
han interesado en el tema,
el régimen de Franco naci6
de una sublevacion de mili-
tares contra un régimen de-
mocratico republicano. Esos
militares habrian encontrado
el apoyo de los sectores mas
conservadores de lasociedad,
incluida la Iglesia Catdlica.

MILITARES, curas y seforitos serfan
asi el trio habitual en la caracteriza-
ci6n del bando triunfador de la gue-
rra civil. La realidad fue mucho mas
compleja, pese a que no deja de ser
notable, como adelanta el autor, el
gran protagonismo que los militares
desempeiiaron en el proceso de ins-
titucionalizacién del régimen. Fue
aquélun Estado que maduralavez
que se desarrollaba una penosa gue-
rra civil, por lo que resulté indispen-
sable que las instancias politicas se
pusieran al servicio de las necesida-
des militares. Se configurd asi lo que
ha sido caracterizado —por historia-
dores que han aceptado una feliz ex-
presién de Umbral-como un “Es-
tado campamental” en el que las
lealtades establecidas en el Ejército
espaiiol de Africa se pusieron al ser-
vicio de la nueva situacién. Pero ni
esos militares adquirieron el mono-
polio de los puestos politicos del nue-

vo régimen, ni la fuerte presencia mi-
litar de los momentos iniciales per-
duré. Algunos autores, como San Ro-
min, han demostrado la fuerte
impronta militar en proyectos muy
caracteristicos del régimen, como
el INI, mientras otros han minimiza-
do la influencia del generalato en la
direccion de la vida politica en la que,
como ha dicho Cardona, se compor-
taban como el verdadero, y tal vez
tnico, partido franquista.

Alonso Baquer ha querido estu-
diar quiénes fueron esos militares

con protagonismo politico y como ac-
tuaron en los 40 afios que van del ini-
cio de la guerra civil hasta la muerte
de Franco. Sus estudios sobre la re-
laci6n entre el ejéreito y la sociedad,
que viene ofreciendo desde los afios
finales de régimen, le convierten en
una persona muy autorizada para una
tarea en la que aplica su experien-
cia como militar, que ha llegado tam-
bién al generalato, y una excelente
formacién académica. A ello afiade
una especial familiaridad con el tema
ya que su padre fue uno de los ge-
nerales estudiados en el libro.

El estudio parte de un detallado
andlisis del generalato en el perio-
do republicano que le permite de-
mostrar la ausencia de la homoge-
neidad que a veces se ha atribuido
alainstitucién militar en aquella cri-
sis. En ese sentido, la guerra no vino
a consolidar las posiciones de un
estamento sino que significé una
conmocién muy profunda en la com-
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posicion del Estado Mayor general
que, a la altura de 1940, ofrecia una
fisonomia completamente distinta
de la que existia 4 afios antes. Se
desarrolla, a partir de entonces, un
complejo proceso politico en el que
el Ejército esta presente a través de
los ministros-militares y de los mi-
litares-ministros, distincién muy efi-
caz a la hora de aquilatar el peso es-
pecifico de quienes vieron recono-
cidos sus méritos con el desempe-
o de los ministerios especifica-
mente militares, frente a aquellos
otros militares que desempefaron
ministerios civiles que no guardaban
una especial relacién con su carrera
militar. Ellibro contiene una docu-
mentacién muy rica y representa una
lectura equilibrada, vista desde den-
tro, de la vida de la institucion mili-
tar de aquellos afios. Tiene un tono
casi cercano a las memorias perso-
nales vy el lector se siente introduci-
do en un mundo de relaciones com-
plejas que, a veces, han quedado
ocultas para escritores apresurados.
De ahi la importancia de las criticas
historiograficas que se deslizan por
sus paginas, especialmente las rela-
cionadas con el testimonio del ge-
neral Franco Salgado-Araujo, o los de
Lora Tamayo y Lépez Rodé.

El estudio, que no cuenta con
conclusiones expresas, articula toda
la informacién sobre tres grandes pe-
riodos, de unos 12 afios cada uno,
en los que Alonso Baquer estudia
el comportamiento de los casi 40 mi-
litares que Franco incorporé al car-
go de ministro. El texto se acompaiia
de un largo apéndice con pequeiias
biografias de 120 generales que tu-
vieron una intervencién significada
enaquel periodo. Una aportacién de
primera magnitud para la compren-
sién del régimen franquista.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ENSAYO

La llegada del Tercer Reich

RICHARD J. EVANS. TRAD. DE J. M. ALVAREZ. PENINSULA, 2005. 672 PAGINAS, 24 EUROS

El fenémeno nazi, esa ex-
plosién de barbarie en ple-
no corazén de Europa,
desafia nuestra capacidad
de comprension y al mismo
tiempo resulta ineludible.
Richard Evans se propone
analizarlo en 3 volimenes.

LLLEGA a nuestras librerias el prime-
ro de ellos, que trata de las circuns-
tancias que favorecieron el ascenso
del nazismo y sigue su historia has-
tala consolidacién de la dictaduraen
la primavera de 1933. Dirigido a un
publico amplio, el libro se articula en
una narracion cronolégica en la que
se intercalan referencias a individuos
concretos, amenudo tomadas de dia-
rios personales. La estructura narra-
tiva no excluye el esfuerzo interpre-
tativo. El autor se enfrenta una y otra
vez a la gran cuestion de cémo el

agresivo y simplista movimiento
nazi, que apenas ofrecia més solucion
alos problemas alemanes que la exal-
tacién nacionalista, logré hacerse con
el poder en una de las naciones mas
desarrolladas y cultas de Europa.
Un factor fue el terror. Los nazis
se sirvieron de las libertades demo-
créticas para su propaganda, al tiem-
po que utilizaban la violencia ilegal
paraamedrentar a sus adversarios. El
terror se increment6 cuando Hitler
se convirtié en canciller y los camisas
pardas pudieron actuar con total im-
punidad, pero a pesar de ello, en las
elecciones que se celebraron en un
clima de violencia, los nazis y sus alia-
dos nacionalistas s6lo obtuvieron el
51,9 % de los votos. Dicho de otra
manera, casi la mitad de los alemanes
se opuso al ascenso nazi al poder.
Lo mis dificil de entender es por
qué tantos otros se dejaron seducir
por Hitler. Evans no cree que la his-
toria alemana condujera necesaria-

mente a ello. El ascenso nazi se vio
favorecido por diversas circunstan-
cias, entre las que destaca el escaso
arraigo que la Republica de Weimar
logr6 en lasociedad alemanay el des-
tructivo impacto de la depresion eco-
némica que se inicié en 1929. Mu-
chos alemanes, incluida buena parte
de laelite que regfa el pais, s6lo acep-
taron la democracia como un mal
menor frente a la revolucién, pero
afioraban la disciplina conservadora
de los tiempos del kaiser. En el otro
extremo los comunistas, deseosos de
seguir el ejemplo ruso y con nume-
rosos seguidores sobre todo entre los
parados, eran hostiles a la Repuiblica.
Laviolencia politica se convirtié des-
de 1918 en un fenémeno comtin, con
altibajos en su intensidad. El espec-
tro de la revolucion social asustaba
alas clases medias. Y la economia ale-
mana sufrié dos gravisimas crisis, la
hiperinflacién de comienzos de los
afos 20, de la que logré recuperar-

HITLER, ACLAMADO EN 1933

se, v la gran depresién de comien-
zos de los 30, que sirvié de caldo de
cultivo al nazismo. Pero a pesar de tal
conjuncién de circunstancias desfa-
vorables resulta dificil entender
c6mo tantos alemanes depositaron su
confianza en el histriénico Hitler y
sus matones de camisa parda.

LLa magnitud de la tragedia que
provocaron los nazis hace a menu-
do olvidar su propia mediocridad. Su
obsesivo antisemitismo, que culpa-
ba alo judios de todos los males de
Alemania, era un caso extremo de
la comin tendencia humana a evi-
tar el esfuerzo de enfrentarse a los
problemas reales. Y su actitud hacia
laalta cultura era reveladora. Hitlery
los suyos vieron con satisfaccion
como partian hacia el exilio buena
parte de los mds destacados cienti-
ficos, escritores y artistas de Alema-
nia. Entre ellos se hallaba Einstein.

JUAN AVILES
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DENIS BERTHOLET. TRAD.

ENSAYO

Claude Lévi-Strauss

. MINANA Y J. AGUADO. UNIVERSIDADES DE VALENCIA Y GRANADA, 2005. 468 PAGS, 32 E.

A'sus 97 afios, el etnélogo vy filosofo belga Claude [.évi-Strauss recibia en mayo el XVII

premio Internacional de Cataluiia, en reconocimiento a su labor en defensa de la diver-

sidad cultural. Era un galardon de circunstancias para un autor cuya obra desborda con

creces lo anecdético de su idea de las eurorregiones, aprovechada por el catalanismo

para promocionarse, y constituye una aportacion esencial a la antropologia contemporanea.

AUNQUE bien podria decirse que la
fama de L.évi-Strauss comenzd a fra-
guarse igualmente a partir de opor-
tunos azares. “Mi carrera se decidié
un domingo de otofio de 1934, a las
nueve de la mafiana, con una llama-
da telefénica”. Miembro de una fa-
milia de artistas e intelectuales de as-
cendencia judia, [Lévi-Strauss acaba-
ba de cursar estudios de Derecho y
Filosofia en la Sorbona. En aque-
llos afios, en los que la etnologia sub-
sistia protegida como una materia fi-
loséfica en las escuelas de Francia,
los agregados de filosofia hallaban
una salida profesional en las misio-
nes etnoldgicas en el extranjero. El
joven Lévi-Strauss le habia escrito
en ese sentido al célebre antrop6-
logo Marcel Mauss, ofreciéndose
para un trabajo de campo en algin
pais lejano. Asi que no dudé en acep-
tar la invitacion de aquella llamada
telefénica a impartir clases de so-
ciologia en la Universidad de Sao
Paulo, de 1935 a 1939, lo que le per-
mitirfa estudiar in situ a las comuni-
dades indigenas del Mato Grosso y la
Amazonia. El dmbito inicial de in-
vestigacion quedaba asi perfilado.

Otro azar, menos grato en principio,
afortunado al fin, le llevaria a precisar
el método. Tras su alistamiento en el
ejéreito francés, emigra en 1941 a
los EE.UU., donde traba amistad con
Roman Jakobson y profundiza en
su conocimiento de la lingiiistica es-
tructural. La aplicacion del anlisis de
los fonemas a los hechos sociales y
culturales, en busca de patrones re-
gulares de ordenacién por debajo del
aparente desorden y diversidad de
conductas, es su gran aportacién. Su
tesis sobre las estructuras elemen-
tales de parentesco (1949) constitu-
ye el primer jalon de esta andadura,
continuada con otros trabajos sobre
lal6gica interna del mito y del “pen-
samiento salvaje”, si bien el éxito lle-
ga sobre todo tras la publicacién de
Tristes trapicos (1955), una autobio-
graffa intelectual escrita a modo de
singular informe etnogréfico, relato
de viajes en la época del fin de los via-
jesy del exotismo, donde pone en
evidencia la devastacion de las cul-
turas nativas de Brasil. Poco después,
Antropologia estructural (1958) ter-
mina de sentar las bases del estruc-
turalismo, movimiento tan difuso

PASCAL PAVANI
como fecundo, que hard furor en
Francia a partir de los 60 y le consa-
grard, junto a Barthes, Foucaulto La-
can, como una de las grandes figu-
ras intelectuales del siglo XX.

De los avatares de esta existencia
rica en peripecias y conceptos, re-
partida entre el espiritu de aventu-
ray exploracion teérica, por un lado,
y el compromiso profesional e ins-
titucional con su disciplina, por otro,
da buena cuenta la biografia de De-
nis Bertholet. Autor avezado en es-

tas lides, pues ya habia dedicado sen-
das biograffas a Valery y Sartre, Ber-
tholet construye un relato 4gil, que
sabe mantener el interés del lector
en todo instante y conducirlo con
claridad por los entresijos de la vida
cultural francesa de la segunda mi-
tad del siglo pasado. No alcanza tal
vez la penetracién de biografias in-
telectuales como las de Riidiger Sa-
franski a la hora de ofrecer un hilo in-
terpretativo capaz de enhebrar la
integridad de una determinada tra-
yectoria de pensamiento, pero si que
proporciona abundante informacién
y, a través de ella, numerosas claves
para comprender mejor algunos as-
pectos de dicha trayectoria. Es el
caso de sus referencias a la lectura
temprana del psicoandlisis freudia-
no por parte de Lévi-Strauss y a su
posterior encuentro con el marxis-
mo; de sus observaciones sobre las
persistentes discrepancias de éste
con otro intelectual francés con el
que aveces se le haemparentado en
exceso, el historiador Fernand Brau-
del; o de su vivida descripcién de las
disputas académicas que tuvo en-
tablar L.évi- Strauss desde su regre-
so a Parfs, en 1948, para dotar de un
territorio académico propio a la et-
nologfa. Un amplio muestrario, en
fin, testimonio de un periodo inten-
so del pensamiento contemporaneo.

MANUEL BARRIOS GASARES

R E \Y% I

Clio
DIR: JOSEP A. BORRELL. N°45, 3’50 EUROS

EN 1921, el general italiano Douhet dijo que los bombardeos aéreos
tendrfan como objetivo destruir ciudades. Sus tesis se cumplieron en
Espaiia, convertida en desolado laboratorio de pruebas para la IT Guerra
Mundial. L.os bombardeos aéreos durante la Guerra Civil son uno de los
muchos temas de “Clio”. Otros son las caricaturas como una forma de
ver el pasado, los rascacielos de la antigiiedad y un acercamiento arqueo-

l6gico a la torre de Babel y sugerencias de turismo arqueolégico.

S T A S
La aventura de la Historia

DIR: DAVID SOLAR. N° 81, 3°60 EUROS

LA Villa de los Misterios es el més fascinante de los edificios que aniqui-
16 y conservé la lava del Vesubio al llegar a Pompeya. En ella se conserva
el mejor testimonio de la pintura romana: 29 figuras de tamafio casi na-
tural que interpretan un rito dionisfaco. En este niimero nos las encon-
tramos todas en un magnifico desplegable. Ademds, la batalla de Finis-
terre en 1805, la cumbre de Potsdam en julio de 1945, sin olvidar la movida
madrilefia o los cuentos de Andersen. Mucha aventura, mucha historia.
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ENSAYO

Editar la vida

MICHAEL KORDA. TRAD. F. GONZALEZ TELLEZ. DEBATE, BARCELONA, 2005. 384 PAGS, 21 E.

Volumen perteneciente al subgénero de libros de me-
morias de editores, que se caracterizan por un empleo des-
carado de la nostalgia. Todo tiempo pasado fue mejor.

DESDE luego, la edicion de libros en
la edad de la literatura, clausurada
con la caida del muro de Berlin
(1989) y lallegada del internet, goz6
de un prestigio inigualable. Los edi-
tores fueron gentes de talento, sin
duda. Pierre Assouline conté con de-
talle la historia de Gaston Gallimard,
el editor de las obras maestras de la
literatura francesa del siglo XX, pero
nunca llegamos a entender en ver-
dad por qué fue tan gran editor. Lo
mismo pasa con La edicidn sin edito-
7es, de André Schiffrin, editor de los
Pantheon Books. Sin embargo, unos
pocos, como Jason Epstein en La in-
dustria del libro, ofrecen una vision in-
terna del negocio editorial. Uno pue-
de aprender algo en ese libro, de
c6mo hacerse editor.

Lo mismo sucede con el de Mi-

chael Korda. Un aspirante a editor
puede tomar notas de los consejos
ofrecidos. Su descripcién de cémo
debe actuar un buen editor, alguien
que combina amplios conocimientos
y sabe componer una prosa defi-
ciente, e inventar un nuevo final y
cortar el texto cuando sea necesa-
rio, o entender el poder de las ideas
sencillas, sigue teniendo validez.
Cualquier editor que se precie aspi-
ra no s6lo a comprar manuscritos e in-
vitar a comer a los agentes literarios
que representan a escritores marca,
también le gusta que el libro lleve su
sello. Los mejores editores son tam-
bién un poquito autores.

Otro aspecto enormemente inte-
resante del libro es que cuenta sobre
el comienzo de las publicaciones de
los libros en rdstica y los libros de

bolsillo en EE.UU., que obedecie-
ron a la exigencia de ofrecer un libro
al precio de una revista y de ajustar
las publicaciones a los gustos de un
creciente nimero de lectores, que
no compraba los libros por su con-
tenido literario.

Quizis los editores de este libro
se han tomado demasiado a pecho
un cierto desapego de Korda a la
hora de ofrecer al lector un manus-
crito bien redactado y ortografica-
mente aceptable. Eso de cuidar la or-
tografia y las tildes no le iba. La
traduccién es mejorable, y hay par-
tes de la misma que resultan meras
trasposiciones de frases inglesas. Asi
comienza el texto: “De nifio me lle-
varon a los estudios de la BBC para ver
ami madre en un primitivo aparato
de television”. Yo cuando pienso
en primitivo me acuerdo de las cue-
vas de Altamira, de un indio de una
tribu primitiva, pero de un televisor,
no. En inglés, si, “a primitive tele-

MARGARET KORDA

vision set” es aceptable. Y asi hay mi-
les en el texto. Otra casi cémica apa-
rece en la misma primera pagina:
“Durante muchos afios fui una de las
pocas personas en el Reino Unido
que habfa visto un televisor en ac-
cion”. Debe ser algo muy especial
ver a un televisor en accién.

Lo indico sabiendo lo dificil que
es la traduccidn, si bien resentido
porque en las tltimas semanas he
comprado varios libros de ensayo
con pésimas traducciones, lo que in-
dica un descuido en la produccién
editorial que requiere mayor aten-
ci6n. Y todos los volimenes, como el
presente, eran textos excelentes.

GERMAN GULLON
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Adriana Varejao

Los muros de la ausencia

CAMARA DE ECOS. DA2. ALDEHUELA, S/N. SALAMANCA. HASTA EL 11 DE SEPTIEMBRE

LA sensibilidad que late bajo cada
una de las obras de Adriana Va-
rejao (Rio de Janeiro, 1964) se co-
rresponde con aquella que Alejo
Carpentier consideraba consus-
tancial al sujeto latinoamericano:

|,
s o

la barroca. Pero en aquel terri-
torio, esta categoria estética, al
coincidir con la fase dlgida del co-
lonialismo europeo en América,
suscita la cuestion de la identidad
cultural, algo que en Brasil al-
canz6 una particular intensidad
desde los inicios de la moderni-
dad, habiendo tenido en el 4m-
bito de la creacién su reflejo en
una permanente dialéctica entre
lo nacional y lo internacional. Ya
en 1922, Oswaldo de Andrade
emiti6 el Manifiesto Antropofa-
gico en el que proponia devorar
la cultura exégena para desarro-
llar la propia, porque el acto de
devorar la carne, y la cultura, aje-
nas, implica su asimilacién.

La antropofagia se halla pre-
sente en la obra de la artista, tan-
to de una manera explicita —por
ejemplo en aquellas obras en las
que reproduce escenas de cani-
balismo de los indios americanos
extraidas de grabados de época—,
cuanto de un modo mas genéri-
co —en las fisuras y desgarros de
muros azulejados que dejan a la
vista masas de visceras, convir-
tiéndolos asi en cuerpos organi-
cos—. Su obra enlaza en este
sentido con el espiritu de la van-
guardia brasilefia: Clark, Oiti-
cica... al que incorpora los valo-
res propios de su tiempo: apro-
piacionismo, fragmentacion, hi-
bridacién de conceptos y formas,
uso de escala arquitecténica.

La fascinacién por las formas
histéricas del barroco, por sus ele-
mentos decorativos, alimenta la
base icénica de su obra: espacio
y decoracién son, en efecto, los
conceptos sobre los que se ver-
tebraaquélla; dos conceptos que
para el barroco se hallan indiso-
lublemente unidos porque, con

independencia de la definicion
arquitecténica espacial, la deco-
racion pictdrica es la que termina
de confeccionar aquellos am-
bientes irreales tan queridos por
la cultura barroca. Varejio repro-
duce esos frisos que se situaban
en los arranques de los muros,
para interesarse después por los
alicatados mds normativos de la
arquitectura doméstica burgue-
say desembocar en la austeridad
de unos azulejos que cubren ob-
sesiva y uniformemente suelos,
paredes y techos. La artista pin-
ta con gran minuciosidad esos re-
vestimientos arquitecténicos,
provocando en el espectador la
sensacién de que se halla ante
verdaderos ensamblajes de azu-
lejos, de manera que por una par-
te genera un engafio 6ptico que
duplica el buscado por los azu-
lejos reales del barroco, y por otra
suscita una vez més la vigencia
de la pintura como procedi-
miento de representacion. El uso
de soportes de grandes dimen-
siones provoca el enfrentamien-
to corporal del espectador con
la imagen, la transformacion vir-
tual del espacio real; una orien-
taciéon que alcanza una verda-
dera condicién de instalacion
pictérica en Celacanto provoca ma-
remoto, formada por cincuenta y
dos unidades yuxtapuestas de
110x 110 cm. cada una. Aunque
la referencia ic6nica central sea el
azulejo barroco, en su obra se ha-
llan presentes otras muchas pro-
cedentes de la propia historia del
arte: desde Fontana y Rem-
brandt hasta las estructuras re-
petitivas de los 60. Asimismo su
concepcién formal propicia hi-
bridaciones: pintura-escultura,
pintura instalacién. La cita, por

tanto, subyace como elemento
basilar de su obra.

En las superficies rajadas, en
el mapa histérico acuchillado, en
los muros convertidos en ruinas
se hacen visibles las heridas fi-
sicas, el desalojo de las entraas,
como si laartista quisiese plasmar
las contusiones humanas pero
también las culturales que el co-
lonialismo propiciara y que no
han podido ser selladas. LLos mu-
ros se resquebrajan hasta alcan-
zar en algtn caso la condicién
de ruina, que de ese modo vuel-
ve a encarnar su secular sentido
de transitoriedad. Los cortes lim-
pios y asépticos de Fontana se
han convertido en aberturas con-
vulsivas que hablan ticita pero
implacablemente del dolor, pero
también del placer en una orien-
tacién tanto barroca como sadia-
na:el erotismo ligado al exceso, a
la mortificacién. Sin embargo
en ninguno de estos espacios la
figura humana se hace presen-
te; algo que en la obra reciente,
centrada en la recreacion de pis-
cinas y saunas, se acentta. Son
recintos impecablemente forra-
dos de azulejos, repletos de irre-
gularidades: escalones, pilares,
bancos... sobre los que la luz na-
tural que penetra traza sistema-
ticas divisiones, llegando a ser
algo laberinticos en algiin caso,
como en Lo obsesioo, sutilmente
piranesiano. Todo ello genera
una cierta sensacion de inquie-
tud, en especial por el ambien-
te singular, quizds anémalo, que
se adivina, y sobre todo por la au-
sencia del sujeto encarnada de
manera permanente en esos mu-
ros azulejados.

JAVIER HERNANDO
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MOVIMIENTO DE
UN MOMENTO,

Keiji Kawashima y
el nuevo cinetismo

MOVEMENT OF A MOMENT. SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTILLO, 7. MADRID.
HASTA EL 23 DE JULIO. DE 1.500 A 120.000 E

SERIA exagerado decir que la obra de
Keiji Kawashima (Fukushima, Ja-
pon, 1963) inaugura un capitulo en el
arte contempordneo. No es, ni mu-
cho menos, la primera vez que se
aplica la mecdnica a la escultura y la
instalacion, desde las primeras expe-
riencias de arte cinético dadd y cons-
tructivistas (Duchamp, Moholy-
Nagy) y sobre todo tras el mayor
desarrollo de tales posibilidades en
los afios sesenta ('Tinguely, Bury, Cal-
der). Pero no cabe duda de que, con
este artista japonés que vive en M-

nich desde hace quince afios, nos en-
contramos ante unas motivaciones
distintas, que modifican nuestra ma-
nera de entender su trabajo. Fisico de
formacion, pretende hacer visibles
complejas nociones, en principio abs-
tractas, sobre la energia y el tiempo,
utilizando sencillos mecanismos en
los que esas nociones y principios de
la Fisica se hacen evidentes. El pre-
cursor, confeso, de estas obras serfa el
péndulo disefiado por Foucault en
1851 para probar la rotacién de la "Tie-
rra. Para Kawashima, ese péndulo era

una obra de arte. Se podria discutir su
aseveracion, pero no la cualidad no
s6lo artistica sino también profunda-
mente poética de sus instalaciones.
Entre el orden y el caos, que ya se
ha visto en Madrid, consta de 124
ventiladores que mantienen en una
orientaciéon uniforme a otros tantos
discos de aluminio, a modo de ve-
letas. En el momento en que las
condiciones de total quietud que re-
quiere el funcionamiento perfecto
de la obra son alteradas (por cual-
quier corriente de aire), los discos se

abanican unos a otros y crean una
multitud de vientos cruzados que
llevan a un total desorden y a un
concierto de destellos. En Movi-
miento de un momento, su obra mas re-
ciente, 99 enormes barras de acero
dispuestas en paralelo sobre un so-
porte central se mueven creando un
majestuoso movimiento de oleaje.
En ambas, el movimiento estd al
servicio de la percepcién de ener-
gias y de la percepcion del tiempo.
Del tiempo en el espacio. En la se-
gunda instalacién, que es la mds im-
presionante, la asepsia y la estética
industrial del mecanismo, de un aca-
bado perfecto, se contradice con la
aguda evocacion de la Naturaleza,
del movimiento del agua, que logra;
el tremendo peso de las grandes pie-
zas metdlicas, con su aleteo sutil;
surigidez, con la elasticidad del mo-
vimiento; la fuerza de sus motores,
que podemos escuchar, con la sen-
sacion de lentitud. Kawashima, que
se mueve en los circuitos occiden-
tales del arte, conserva rasgos defi-
nitorios de su propia cultura. Su pa-
dre fue un destacado maestro de
Kendo, arte marcial que se practi-
ca con el Shinai o espada de bam-
b (antes de metal) y que el artista
ha cultivado durante toda su vida.
La disciplina, la concentracién y la
espiritualidad zen de este arte se
han trasladado a su produccién es-
cultdrica. Y, en dltimo término, ésta
no hace otra cosa que mostrar las
esencias de la Naturaleza: luz, aire,
agua, materia y energia.

ELENA VOZMEDIANO
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Hannah Gollins, el aroma del tiempo

EL OLOR A JAZMIN. JAVIER LOPEZ. MANUEL GONZALEZ LONGORIA, 7. MADRID. HASTA EL 30 DE JULIO. DE 14.000 A 20.000 E

EN los dltimos tres afios, desde que
Javier Lépez incorpor6 a Hannah
Collins (LLondres, 1956) a su gale-
ria, tres han sido también las posi-
bilidades de acercarnos aqui a sus
trabajos. En 2002, una miscelinea
que inclufa ya algunas imdgenes de
la serie True Stories (Historias ver-
daderas), iniciada en 1998 y de cuya
continuacién hasta este mismo 2005
ofrece ahora cuatro piezas nuevas.
Después, en 2003, pudimos con-
templar parte de la tiltima serie rea-
lizada por la artista, concluida a fina-
les de 2002, y ticulada Supermarter,
California, de cuyo comentario me
ocupé yo mismo. Ahora la muestra
incluye obras de True Stories, de la se-
rie dedicada al pabellén alemdn de
la Exposicién Universal de Barcelo-
na, obra de Mies van der Rohe, y
otras dos, mis recientes, fechadas en
2004, Bernabeu,y 2005, Jasmine; ésta
tltima sirve, ademds, para dar titu-
lo a la exposicién, £/ olor a jazmin.
En el periodo comprendido
desde 1998 hasta hoy, Collins ha
desarrollado, simultineamente a su
trabajo fotogréfico, otro, igual 0 atin
mds relevante, en el campo de la
imagen en movimiento. De algtin
modo, aunque soy consciente de
que la diferenciacién no es del todo
exacta, mientras en la fotografia pri-
ma, desde los albores de su produc-
cion, esa ausencia de la persona que
caracteriza a buena parte de la prac-
tica vigente en el panorama inter-
nacional en las dltimas décadas, para
ceiirse mas estrechamente a las so-
ledades del paisaje urbano o de la
fébrica arquitectdnica, en el cine,
son éstas, las personas, y sus mo-
dos de vida, las mds de las veces
marginales, oprimidas hacia las
afueras del centro y de la riqueza y
cuyo entorno ha sido construido
desde la estética del desposeimien-
to, sus exclusivos protagonistas. Re-

cuerdo con especial intensidad el
filme sobre LLa Mina, el barrio gi-
tano chabolista de Barcelona, y las
inmensas fotografias —de ahi lo in-
exacto que decfa de la distincién en-
tre una y otra— de la serie Medir la
verdad, expuestas en la galeria Joan
Prats, también en 2002.

Lugares, pues, y gentes; y un ter-
cer componente que es igualmen-
te esencial en el entender de Collins:
el tiempo, su transcurrir o la solidi-
ficacion de su detenerse. No en
vano, la exposicién que realiz6 en
la sala Parpall6 de Valencia, justo
en 1997, titulaba una de sus dos sec-
ciones 11 the course of timey, también,
se sugiere aqui ese aroma a jazmin
que dnicamente puede ser evoca-
cion, recuerdo de haberlo olido.

Apuntaria, ademds, un efecto
que ha venido interesdndole desde
hace algunos afios, la ambigiiedad
perceptiva generada por la estam-
pacién de la fotografia, modificada

TRUE
STORIES
(LONDRES)
#1I, 2005

digitalmente sobre lienzos de tama-
fios cuando no generosos, enormes.
Destaca en ellas el uso de colores in-
ducidos, que resaltan los originales a

Galeria METTA

Villanueva 36
915768141

www.galeria-metta.com

la vez que les confieren un aire ar-
tificioso, que se adecua, al menos en
lo ahora visto, unas veces mejor que
otra al resultado final.

La reunién efectuada en Javier
Lépez no constituye propiamente
hablando una exposicién, por mas
que tenga un motivo comun, la ar-
quitectura y el paisaje urbano, sino
que sefiala o apunta hacia diferen-
tes aspectos y modelos. Puestos a
elegir, quiza la obra que propone un
camino mis fecundo sea Jasmine,
tanto por la neutralidad aparente de
su contenido, como por ser la que
lleva més lejos la indeterminacion
visual que antes resenaba. Las mas
bellas, aunque sin que esa perfec-
ci6n me lleve a mayores reflexiones,
son las dos vistas de Londres, y la
que se emplea con mayor tesén en
su ostentacion constructiva, Berna-
beu, cuyas vallas publicitarias me
remiten, sin embargo, a los super-
mercados californianos de los que
hablé hace dos afos.

MARIANO NAVARRO
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La mejor fiesta de la B

LA BAUHAUS SE DIVIERTE. COMISARIA: MERCEDES

“. e
ANONIMO: NUEVAS
ZFLORES DEL CURSO%,

PRELIMINAR, 1928

aus

VALDIVIESO. CAIXAFORUM.

MARQUES DE COMILLAS, 6-8. BARCELONA. HASTA EL 4 DE SEPTIEMBRE

EsTaA exposicién presenta un pano-
rama de la vida cotidiana y las fiestas
que se organizaban en la famosa es-
cuela de disefio y arquitectura de
la Bauhaus (1919-1933). Piezas de
pequeiio formato, documentos y fo-
tografias del Bauhaus-Archiv de Ber-
lin dan testimonio de la vitalidad y
de las actividades paralelas —y aca-
so interrelacionadas— con la docen-
ciadelaescuela. La muestra es ante
todo un homenaje a la juventud, ala
magia del estudiante, a esta creati-
vidad que surge espontineamen-
te... Una de las alumnas de la es-
cuela decia: “Estdbamos locos de
alegriay ganas de vivir, de bailar, de
hacer tonterias, de no sé qué, sim-
plemente habia un ambiente en-

tusiasta”. Este me parece que s
el auténtico mensaje de la exposi-
ci6n mds alld de cualquier otra con-
sideracion.

Por encima de las obras y los do-
cumentos, posiblemente el interés
de la exposicién sea sociolégico.
Pero también es verdad que la
muestra inspira una grandisima ter-
nura: es el sentimentalismo que
despiertaveralos “cachorros” de ar-
tista. El material original expuesto es
inmaduro, en formacion, £izsch... y
también lleno de ingenio. Son re-
cuerdos de unos estudiantes que,
posterior y eventualmente, llegaron
a ser profesionales de una gran re-
percusion. Por lo demds, las cola-
boraciones de los profesores son

también de una gran frescura... Y
también de una ingenuidad sor-
prendente: fiestas y regalos para el
cumpleafios del director, fiestas de
cometas, fiestas de farolillos. .. Esta
es lavida intima de la Bauhaus, en la
que participaron, con pequeiios di-
bujos o pinturas, entre muchos otros,
Paul Klee o Wasili Kandinsky.
Observar la Bauhaus desde la ce-
lebracién del cumplearios del direc-
tor, desde la tarjetita de Klee para
la fiesta de los farolillos, implica ne-
cesariamente otra percepcion de la
escuela: una visién mas humana o, si
se quiere, sensiblera y #ifsc/, contra-
peso del discurso racionalista y fun-
cionalista con que se califica la apor-
tacién de la Bauhaus. A pesar de que

su historia no es lineal, esta escuela
ha quedado como referente de una
nocién de disefio austero, adaptado
a la produccién industrial, especial-
mente a partir del momento en que
la Bauhaus acabé por asumir una po-
sicion dogmdtica y universalista bajo
el signo del progreso.

Falta por explicar el sentido pro-
fundo de la nocién de fiesta en la
Bauhaus y c6mo ésta se integra en su
seno, o si al contrario, es algo anec-
dético. En el dadaismo y el surrea-
lismo, la fiesta, el juego, esto es, lo
irracional, lo absurdo, la provoca-
ci6n derivada del frenesi carnavales-
co, forman parte de su universoy
de su manera natural de expresion.
Independientemente de su alcan-
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L W. TUMPEL: CARTEL PARA LA
ULTIMA FIESTA DE LA BAUHAUS
EN WEIMAR, ABRIL DE 1925

ce y profundidad, ambos movi-
mientos implican posiciones de un
individualismo radical frente a todo
principio supuestamente racional y
universal. Aunque con diversos ma-
tices, los divertimentos de la Resi-
dencia de Estudiantes —con Lorca,
Dali, Buiiuel o Pepin Bello—en el
Madrid de los afos veinte del pa-
sado siglo no se han interpretado
como un simple jolgorio estudiantil,
sino como algo de mayor alcance y
vinculado a la poética surrealista.

Obsérvese que la Bauhaus re-
presenta unos valores opuestos. Y,
sin embargo, la “fiesta” y, por ex-
tension, el “juego”, lo “absurdo”, la
“improvisacion”... tuvieron unain-
fluencia decisiva al menos en el tea-
tro (¢performance?) de la escuela.
Para el profesor Oskar Schlemmer,
el teatro creativo se inspiré en es-
tas fiestas de los estudiantes de la
Bauhaus, aunque también en la ico-
noclasia de los dadaistas y su gusto
por la parodia y la sdtira contra el
teatro tradicional. Esta actitud es
el punto de partida para la renova-
ci6n del género dramdtico y para
una nueva nocion de actor, espacio
y escenografia... Mds atn, algunas
experiencias, no siempre recorda-
das, en concreto las Composiciones de
luces reflejadas (un espectiaculo mu-
sical y luminotécnico) se iniciaron
de una manera lidica en las fiestas
del centro... La fiesta —y por ex-
tension el espectiaculo— introduce
una nueva 6ptica para observar la
Bauhaus, més contradicciones y mds
ambigiiedades.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Goicolea o 1a pérdida de la inocencia

ESTACIONES.

LUIS ADELANTADO. BONAIRE, 6. VALENCIA.

HASTA EL 24 DE JULIO. DESDE 9.000 E

EL historiador Brandon Taylor ha
sefialado en su inteligente ensayo
Arte hoy cémo en la “cultura de la ju-
ventud”, si bien ha constituido uno
de los inventos mas poderosos de la
civilizacién occidental, “resulta algo
sorprendente que sus actuales
costumbres no hubieran salido an-
tesa laluz con més intensidad en la
cultura. A pesar de que su conte-
nido més evidente es la puerilidad
y la rebeldia, las estrategias estéti-
cas de su arte no son en absoluto
pueriles ni rebeldes. Desde las con-
fusiones adolescentes y desorde-
nadas [...] la nueva puerilidad ex-
presa cada vez con mayor urgencia
c6mo el artificio es término clave en
las construcciones dominantes de
laidentidad sexual y social. Ms ci-
nico y mundano que la mayoria del
arte pop, se puede reconocer al
puerilismo una comprensién adul-
ta del tono irénico. Ha descubier-
to un campo inexplorado del pri-
mitivismo, erotismo y
perversidad agrupados
en uno. Su atencién a
la adolescencia como
fase de transicién entre
la nifiez y la madurez
puede verse como pre-
paratoria del terreno
para incursiones simi-
lares en procederes
ocultamente subver-
sivos de las personas
de edad media o an-
ciana”.

Estas observacio-
nes realizadas para dis-
tinguir las dcidas pro-
puestas artisticas que
surgieron en la Costa
Oeste de los Estados
Unidos al abrigo de la
posmodernidad, y que
revelaban el interés
por la estética quince-
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afiera de artistas como Larry John-
son, Raymond Pettibon, Jim Shaw
o Mike Kelly, sirven también para
enmarcar el travieso trabajo de An-
thony Goicolea.

La estética quinceaiera consti-
tuye también el revestimiento bajo
el que actda la obra de Goicolea;
asunto éste recurrente ¢ identifi-
cable en Espaiia en artistas como
I'xomin Badiola, Ana Laura Aldez,
Carles Congost y Miguel Angel
Gaiieca. Bajo el titulo Eszaciones,
Anthony Goicolea (Atlanta, Ge-
orgia, 1971) presenta una parte re-
presentativa de sus tltimos traba-
jos. Con obras fechadas entre 2002
y 2005 encontramos, ademds de
sus conocidas fotografias y vide-
0s, dibujos y la escenificacién de
sus videos como novedad. Entre la
amplia muestra de fotografias ex-
puestas, cabe destacar S#// life with
pig (2005) correspondiente a la in-
teresante serie Shelter; en la que
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Goicolea da cobijo al barroquis-
mo que deambula de una fotogra-
ffa a otra y acaba animdndose en
sus videoproyecciones. Del lado de
otras imdgenes de la misma serie,
hay que sefalar las provenientes de
Kind Nap Seriesy Landscapes Series,
obras que encuentran mejor aco-
modo en las videoproyecciones
Kindnap y Snowscape, a pesar del
exceso de escenificacién redun-
dante. En definitiva, con estos
trabajos se exhibe un Goicolea en-
redado en exceso en episodios su-
perficialmente herméticos, frente
a obras anteriores de las series You
and what Army (1999-2000) o Sum-
mer Camp (2000), en las que se re-
conoce un Goicolea multiple y
efectivo en una perversa inocencia
que celebramos en su video 7ee-
party (2004) presentado en la Glti-
ma edicién de Arco.

JOSE LUIS CLEMENTE

OGRAFIA, 180 X 245
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José Lourenco

MY NAME’S LOLITA ART. ALMADEN,
12. MADRID. HASTA EL 30 DE JULIO.
DE 638 A 2.668 E

Josk Lourengo (Lisboa, 1975) pertenece a la nutrida
generacion de jévenes artistas portugueses, liderada
por Jodo Onofre, Jodo Pedro Vale o Joana Vasconcelos,
entre otros, que desde finales de los noventa han ido dejandose ver
en galerfas espafiolas y en alguna que otra gran cita internacional.
Pero si cierto es que en esta nueva hornada no han destacado de-
masiados pintores —tal vez podriamos hablar de Antonio Olaio, cuya
obra se pudo ver en Palma de Mallorca el afio pasado —, también
lo es que en generaciones anteriores tampoco es facil encontrar
artistas portugueses dedicados a la pintura y s6lo podemos hablar
de casos aislados, el mds notorio Pedro Calapez. En su primera
individual en Madrid, Louren¢o presenta una decena de cuadros
de medio formato bajo el epigrafe Lugares, titulo que se entiende
aqui de forma un tanto ambigua. Porque mientras
en algunos trabajos se aprecia una mirada frag-
mentaria, centrada en un amasijo de lineas y dn-
gulos, en otros Loourengo perfila un paisaje con-
creto, pero un paisaje instalado en medio de la nada,
con carreteras que conducen a ninguna parte —estos
cuadros de autopistas recuerdan a los de su com-
paiiero de galeria, Pedro Esteban, con sus cuadros
de carreteras leonesas realizados hace tres o cua-
tro aios— Hablamos pues de una prictica esque-
mitica de lineas férreas y colores planos que hu-
yen de la mera representacion geométrica, y por tanto del frio rigor
formal, para dirigirse hacia una célida poética de evocaciones, un
juego de construir imdgenes a la manera de ese otro pintor tan
urbano que, por cierto, cuenta con una buena legion de admira-

dores en Portugal: Julian Opie. JAVIER HONTORIA

PiEcs  Eduardo Momeiie

GUILLERMO DE OSMA. CLAUDIO COELLO, 4. MADRID.
HASTA EL 22 DE JULIO. PRECIO UNICO: 2.500 E

LLa opcién silenciosa de Eduardo Momeiie (1952), contem-
porineo generacional de fotégrafos del renombre de Gar-
cia-Alix, Ouka Lele o Miguel Trillo, resuena en esta ines-
perada muestra individual. De manera extraiia, uno siente
como si el tiempo le hubiera dado la razén. En el interesan-
te texto que firma en el catdlogo se define a si mismo mds o
menos como un turista que se rezaga del grupo para, con
calma, intentar retener la dulce y coqueta mirada que ofre-
ce el mundo. No se trata de producir para colgar en una ga-
lerfa. Tampoco exactamente de hacer imdgenes que sirvan
para expresar cosas. No. Cualquier fotografia es ya una suma
de significados, implicaciones y reflexiones. Momeiie lo sabe.
Por eso es un fotégrafo, fotégrafo, y no un artista que crea imé-
genes. Del blanco y negro de esta quincena larga de image-

J. LOURENCO:
SIN TITULO,
2005

E. MOMENE:
OOSTERS-
CHELDE, 1999

T. MINAM-
BRES: SIN
TITULO, 2004

nes fechadas entre 1998 y 2000 se destila un perfu-
me a clasicismo: a pionero mds que a vanguardia; a via-
jero impresionado o curioso mds que a un documen-
talista de acciones o conceptos. L.os encuadres,
brevemente meditados pero no exentos de arrebato, el
espléndido uso del contraste, el trato de las sombras
como lugar del que extraer la memoria, la luz del ins-
tante. .. LLuego, debajo de la entidad fisica (fotografica,
por qué no decirlo) de las obras y de su calado mas superficialmente
estético, existe una rica sustancia separada en estratos, un plano de
interpretacion y de lecturas diversas entre las que sobresale el re-
corrido por una Europa (tan lejos, tan cerca) mucho més conecta-
daasu pasado de lo que se podria pensar, hecha de contradicciones
y coincidencias, rica en detalles e incertidumbre. El turista feliz-
mente rezagado se deja captar por los ojos de esa Europa retrata-
day devuelve la mirada. Entonces, un abanico de impresiones,
ideas o meditaciones pueden asaltarnos. ABEL H. POZUELO

Tomas Miiiambres

ESPACIO LIQUIDO. JOVELLANOS. 3.
GIJON. HASTA EL 23 DE JULIO. DE

1.000 A 1.400 E

EL asturiano Tomds Mifiambres es uno de los j6-
venes valores de la fotografia actual. Galardonado re-
cientemente con el premio ABC de Fotografia y con
menciones de honor en Generacién 2004 y en los
premios de Arte de Caja Madrid, presenta ahora,
practicamente al completo, dos de sus tltimas series: las titula-
das Uno y Ak, ademds de un avance de sus inquietudes actuales
en Nocturno. En ellas trabaja con un discurso muy coherente
acerca del individuo y su conexién con el entorno. Dentro de la co-
tidianeidad de paisajes o interiores, sitia —en cuidados escenarios—
a personajes duplicados que no sélo ocupan el espacio o lo animan,
sino que pasan a fusionarse en el lugar. No se trata de una diser-
tacion sobre el yo y el otro, ni tampoco una entelequia roménti-
ca acerca de la pulsién psiquica del hombre con el entorno. Creo
que Mifambres aspira a retratar a los seres humanos acoplados al
espacio, como objetos que lo tensionan, lo usan y lo cam-
bian. Y lo hace al menos con dos genialidades: con una méds que
destacable calidad técnica que se materializa en la riqueza plas-
tica y luminica de sus fotografias y, por otra parte, explotan-
do laambigiiedad narrativa de las imagenes. Porque en ciertas
piezas opera con una vocacion surrealista, comparable a la pin-
tura de Magritte o Delvaux, buscando el misterio de lo coti-
diano, con reflejos ilégicos en el espejo, presencias repetidas
en el paisaje o continuas dislocaciones de los individuos den-
tro de los escenarios. Porque, como apuntaba André Bretén en
Nadja, el alma surrealista atrapa las cosas comunes hacién-
dolas trascender de su mera presencia. Ciertamente, la foto-
graffa de Mifiambres trata de presencias transcendidas, de
territorios ocupados, de la aleacion entre lo cercano y lo uni-

versal, y del misterio de la vida. ANA FERNANDEZ
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A estas alturas ya no hay duda: Basilea, con su feria y las exposiciones que se generan a
su alrededor, se ha convertido en dura competidora de Venecia y su Bienal. Tomas
Llorens, el todavia conservador jefe del Museo Thyssen-Bornemisza, nos acerca desde
alli a una de esta grandes muestras, el Piasso surrealista en la Fundacion Beyeler.

¢Picasso
surrealista?

PICASSO SURREALISTA. COMISARIA: ANNE BALDASSARI. FUNDACION
RIEHEN. BASILEA. HASTA EL

BEYELER. BASELSTRASSE

¢FUE Picasso surrealista? En los aflos
30 muchos artistas y criticos hubie-
ran dicho que si; pero a partir de me-
diados de siglo, se fue dejando de
hablar del tema. A ese silencio con-
tribuyé sin duda la ruptura que se
produjo entre Picasso y Breton al
comienzo de la postguerra. Fran-
coise Gilot la escenifica con gran efi-
cacia teatral. Un dia del verano de
1946, Picasso, que estd veraneando
en Golfe-Juan, ve desde el balcon de
su casa a André Breton que pasa por
la calle. Habian sido amigos intimos,
pero no se habian visto desde 1940,
cuando el poeta, huyendo del Paris
ocupado por los alemanes, se habia
instalado en Marsella. Desde alli, un
afio mds tarde, habia salido rumbo
a LLa Martinica y a los Estados Uni-
dos, donde habia pasado los afios de
la guerra. Picasso, pues, baja co-
rriendo a la calle a saludarle y le tien-
de la mano, pero Breton no se la
coge. “No te voy a dar la mano”.
“:Por qué?”, pregunta Picasso sor-
prendido. “No estoy de acuerdo con
tus opciones politicas. Me parece
mal que te hayas inscrito en el Par-
tido Comunista”. Picasso apela a la
amistad por encima de la politica,
pero Breton se mantiene inflexible.
Nunca se volvieron a ver.

Como dicen los organizadores en
el catdlogo, la estructura de la ex-
posicion tiene tres partes. La prime-

101.

ra, muy breve, cubre el periodo 1914-
1924,y presenta a Picasso como pre-
cursor del surrealismo, la parte cen-
tral cubre el periodo 1924-1934, la
tltima recorre de modo somero el
periodo 1934-1944. En realidad el
objeto de la exposicién es el decenio
central. La aproximacién decisiva de
los surrealistas (todavia no se llama-
ban asi) a Picasso data de 1924. Fue
en el verano de ese afio cuando, con
motivo del escindalo originado por
el ballet Mercure, Breton y sus amigos
mads préximos tomaron ptiblicamen-
te partido por Picasso, que era el au-
tor de los decorados. En octubre de
ese mismo afio apareci6 el Manifiesto
del Surrealismo. En él, Breton, tras re-
conocer el papel de Apollinaire como
precursor (habia sido é1 quien ha-
bia inventado el término “surrea-
lismo”), citaba a Picasso como artis-
ta de referencia del movimiento. El
afio siguiente, cuando publicé su pri-
mer texto dedicadoa la pintura, Bre-
ton elevé a Picasso a la categoria de
guia ejemplar. “El surrealismo, si
quiere adoptar una linea moral de
conducta, no tiene que hacer otra
cosa que pasar por donde Picasso
ha pasadoy pasard en el futuro”. Pro-
fundamente respetuoso con su li-
bertad creadora, Breton excluia la
adscripcién formal de Picasso al su-
rrealismo, pero le invit6 a participar
en las principales exposiciones que

12 DE SEPTIEMBRE

organiz6. Picasso aceptd en va-
rias ocasiones. Los tdltimos
afios 20 fueron asi el periodo
de maxima proximidad. Sin
embargo, las relaciones fueron
haciéndose cada vez més com-
plicadas. En 1930 Breton y su
grupo se inscribieron en el par-
tido comunista francés y Pi-
casso no les siguié; tampoco
lo hizo cuando en 1935 los su-
rrealistas, tras romper con el
partido comunista oficial, se
alinearon con el trotskysmo.
Mientras tanto fue el grupo iz-
quierdista, liderado por Batai-
lle y Masson, que se habia se-
parado del encabezado por
Breton, el que se aproximé al
artista malaguefio. De ese gru-
po vino Dora Maar, que se
convirtié en amante, musa o
sparring intelectual suya du-
rante mas de un decenio; pero
ese periodo de Dora Maar es el
que se presenta (brevemente
como he dicho) en la tltima parte de
la exposicién. El tltimo cuadro ex-
puesto lleva la fecha de 1944; el ano
en que Picasso se inscribe en el par-
tido comunista francés.

La idea de incluir en la primera
parte de una exposicion dedicada al
surrealismo de Picasso algunos cua-
dros cubistas estd plenamente res-
paldada por los textos de Breton.

 LE BAISER, 1925. MUSEO

PICASSO, PARIS

Pero puede verse también (como
hace Anne Baldassari, comisaria de la
exposicién) una afinidad profunda
entre un cierto cubismo picassiano

(sobre todo el més libre, el que se
produce a partir de 1912) y el surrea-
lismo inicial. En la Fundacién Be-
yeler este protosurrealismo de Picas-
so estd representado de modo breve,
pero eficaz. Falta la Femme en chemi-
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se dans un fauteutl, un cuadro de 1913-

14 que pertenece a una coleccion pri-
vada y que los surrealistas elevaron
a la categoria de mito. Pero su au-
sencia estd compensada, en mi opi-
nion con creces, con la inclusion de
Homme assis au verre, un magnifico
cuadro de 1914, perteneciente tam-
bién a una coleccién privada, que
no se habia visto en piblico desde

hace décadas y que puede admirarse
ahora en toda su extraordinaria liber-
tad ir6nica y poética.

Por lo que se refiere al periodo
1924-1934, la ausencia de La danse
de 1925 era previsible; pero estd
compensada por Le baiser; del mismo
afio, prestado por el Museo Picasso
de Paris que es quizds un cuadro mas
intenso y mds surrealista. Tal como

se ve instalada en las salas, con los
cuadros agrupados de acuerdo con
un sabio criterio mixto en el que las
afinidades formales matizan las re-
sonancias tematicas, esta parte cen-
tral resulta més clara que en el ca-
talogo, donde la secuencia estd
demasiado condicionada por la cro-
nologia. L.a presencia de los dlti-
mos afios 20 es magnifica. Destaca la
serie de cuadros que Picasso dedi-
c6al tema del taller del artista y que
se dividen en dos grupos. En el pri-
mero y mds importante, realizado en
torno a 1926-27, constituye una sor-
presa la presencia de Le peintre et son
modele, un cuadro que el Museo de
"Teherdn compr6 en la época impe-
rial y que no se habia expuesto en
Europa desde entonces. Al verlo
junto a los demds cuadros que inte-
gran esta serie he tenido la impresion
de que este grupo debe mucho a la
experiencia que Picasso habia teni-
do con el ballet en los afios prece-
dentes. Esta contaminaciéon del
tema de la creacién pictérica (el ta-
ller del artista) con la teatralidad
constituirfa una clave que nos per-
mitirfa entender la produccién su-
rrealista de Picasso bajo una luz nue-
va. De esos dltimos afios 20 es
también un grupo pequeiio, pero ca-
pital: de las mujeres de sonrisa ver-
tical dentada sobre las que tanto se
ha escrito. A su lado, la serie de las
baiistas de Dinard de 1929, que se
asocian también frecuentemente
con el surrealismo, queda relativa-
mente débil.

La sala més grande estd dedicada
aMarie-Thérese en Boisgeloup, uno
de los temas favoritos del gusto (y
del mercado) picassiano de las dé-
cadas mas recientes. El resultado
es espectacular, pero poco clarifica-
dor. Lo mejor de la sala es un pe-
queio cubiculo en el que el enorme
y enigmatico collage del Pompidou
titulado Confidences, de 1934, se pre-
senta flanqueado por una veintena
de dibujos de la cabeza monumen-
talizada de Marie-'T'hérese. Lo peor,
la instalacion de las esculturas, que

quedan banalizadas en el espacio
aséptico y convencionalmente “mo-
derno” de la Fundacién. El espec-
tador se pregunta, ademds, qué ha-
cen ahi las dos maravillosas cabezas
de hierro ejecutadas con ayuda de
Julio Gonzilez que, aunque son de
es0s mismos afios, nada tiene que
ver con Marie-Théreése y su volup-
tuosidad. Estarfan mejor en una sala
anterior y, hablando de voluptuosi-
dad, la eleccion del tan conocido (jy
tan matissiano!) Desinudo en un jardin
de 1934 como imagen de la exposi-
cién tiene que explicarse mds por
el deseo de atraer al publico que con
la lucidez histdrica.

A partir de ahf la exposicion se
acelera. Las series de la crucifixién
y de las corridas de toros estdn re-
presentadas escasamente. Es ver-
dad que se trata de temas que han
sido objeto de otras exposiciones en
afios recientes. Apenas mds convin-
cente es la representacion de la se-
rie de las cabezas de Dora Maar;
pero con ella entramos en la segun-
da mitad de los afios 30, una época
que, como he dicho, resulta ya mar-
ginal para el foco de la exposicion.
Como conclusion de la misma, la co-
misaria ha elegido tres cuadros mo-
numentales que representan a Dora
Maar de cuerpo entero, sentada en
un sillén. Imédgenes dsperas y hie-
raticas como las més dsperas y hie-
raticas virgenes romdanicas. Es obvio
que para entonces Picasso estaba ya
lejos del surrealismo.

Esto plantea la pregunta con la
que abro esta resefia y que muchos
lectores se seguirdn haciendo. ;{Fue
Picasso surrealista, si o no? Es una
pregunta que la mayoria de los his-
toriadores del arte del siglo XX han
tratado de eludir. Haberla planteado
frontalmente con inteligencia y sen-
sibilidad es un mérito importante de
esta exposicién. Mérito atin mayor
es haberla dejado sin respuesta, per-
mitiendo que el arte de Picasso res-
plandeciera en toda su complejidad.

TOMAS LLORENS
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SUBASTAS

Christie’s vende en Londres obras de Guardi y Brueguel el joven

La temporada se despide en la playa

CHRISTIE'S VENDE ESTE OLEO DE BRUEGUEL EL JOVEN ESTIMADO
ENTRE 889.000 Y 1.185.000 LIBRAS. A LA DERECHA, UN CANDELABRO DE

EMIL GALLE QUE VENDE LA SUITE EN SITGES POR 17.000 E

UNA nueva sala de subastas comen-
zard a funcionar la préxima tempo-
rada en Barcelona. Se llamari La
Suite y ha decidido ofrecernos un
anticipo de sus intenciones el 9 de
julio en el Hotel Calipolis de Sitges,
justo antes de que termine la tem-
porada en Espaiia. El apartado de vi-
drioy cristal es el mds interesante de
esta playera licitacién con una cua-
rentena de piezas de Gallé, Daum
y Le Verre Francais (Schneider), de-
biéndose citar un candelabro de

bronce con cerdmica policromada de
Gallé de extraordinaria rareza que
representa a unos leones que portan
escudo herildico y yelmo en su de-
coracion y valorado en 17.000 euros.

Ansorena (que se despide hasta
septiembre los dias 13, 14y 15 de ju-
lio) tiene en los lotes de arte anti-
guo los més preciados, con el fla-
menco Paul Bril (Amberes, 1554 -

Roma,1626) encabezando el ranking:

180.000 euros solicitan por un Paisa-
Je panordmico construido en dife-

rentes pla-
nos. Le
sigue F2/ 7N
arrecife pe- |
ligroso =
(150.000 euros) de }
Claude Joseph Ver-
net, pintor francés
del siglo XVIII es-

plasmacion realista @
de tormentas y
naufragios. Un

Notre Dame y
sale en 33.000 euros es el tra-
bajo mads significativo de los
creadores contemporineos.

Una quincena de lotes
de joyas tienen un precio de
salida superior a los seis mil
euros en la venta del 13 de
julio de Duran, aunque hay
un par de transparente belleza, que
comparte tasacion, 17.000 euros. Se
trata de un juego de collar y pen-
dientes en oro blanco de 18 quila-
tes con rubies ovales y un hilo de dia-
mantes talla brioletze.

Ellote mds curioso de L.amas Bo-
lafio en Barcelona el 13 de julio es
L’Auca de les Rambles de Barcelona,
quesale en 22.000 euros y es una co-
leccién compuesta por 30 pinturas
de pequeiio formato de artistas con-
temporineos a las que acomparian

_ versos de Joan Basté. Y en-
8 tre las joyas nos llena los
&7 0jos de luz un zafiro natu-

ral extraordinario, por el que
piden 50.000 euros.

Con cuadros de Lucas Ve-
lazquez y Durancamps, serigra-
8 fias de Warhol de su series de

Marilyn, Sopas Campbelly Flores
con tiradas de 300 ejemplares y
precios que oscilan entre 500 y
= 700 curos, cierra la temporada
_. Fernando Durin (del 19 al 21

e de julio), aunque no deja de

resultar extrafio que el lote
mis valorado de la venta sea
uno de Escuela inglesa de 1850 ta-
sado en 27.000 euros y que est4 fir-
mado como... Federico de Madrazo!
Y alos que nos lean madrugadores
todavia les da tiempo a pasarse por El
Remate para pujar por un libro de
caza de Martinez Espinar impreso en
Madrid en 1644 (7.500 euros).

Maifiana, en la venta de Arte An-
tiguo de Christie’s de Loondres, un
par de pinturas aguardan a los co-
leccionistas: una extraordinaria vista
de Venecia de Guardi valorada entre
3y 5 millones de libras (4.445.000-
7.407.000 e) y un 6leo de Brueghel
el joven, de 600.000 a 800.000 libras,
(889.000-1.185.000 e) donde apare-
cen maduros campesinos danzan-
do frenéticamente.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Duran

Subastas de Arte

Importante Subasta de Julio
FIN DE TEMPORADA:

12 y 13 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid - Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com

Doede Comteer A 1t

vy Oender es un

DESDE 1969

GRUPO
DURAN
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Santiago Garcia (Bogota,
1928) y Aristides Vargas
(Cérdoba, 1954) comparten
el triple oficio de autor, ac-
tory director de teatro. El pri-
mero dirige [.a Candelaria,
el grupo més conocido den-
troy fuera de Colombia. Ma-
layerba se llama el que Var-
gas fundo hace 24 afios en
Ecuador. Ambas compani-
as poseen unasala en su pais
ymuchas de sus obras llevan
la firma del colectivo, pues
asi entienden la creacion es-
cénica. Esta semana presen-
tan en Madnd £/ Quijore(del
dia 8 al 10) y en Almagro L4
razon blindada (dia 12).

LA muestra “El Quijote en Iberoa-
mérica”, organizada en Madrid por
la Sociedad Estatal de Conmemora-
ciones Culturales, ha traido a nues-
tro pafs a nueve de las compaiiias
mids relevantes de Iberoamérica. El
proximo afio serd la sede de La Can-
delaria en Bogotd donde se retinan
algunas de éstas, ya que el grupo ce-
lebra sus 40 afios de existencia con
40 dias de teatro.

—iCon qué intenciones naci6 La
Candelaria ?

—Santiago Garcia: En junio de
1966 nuestra idea era tener un gru-

arcia y

% r en colectivo, segin




Santiago Garcia: “La creacion colectiva es una actitud parecida a la que reiné durante la Edad Media y que nos avecina a
los cientificos” Aristides Vargas: “En Ecuador hacer teatro se ha convertido en una responsabilidad moral, nadie lo hace”

po de teatro mas o menos estable.
"Tenfamos una sala alquilada que se
prestaba a que hiciéramos variacio-
nes, que era nuestro objetivo: ha-
cer un teatro experimental, buscar
un lenguaje propio. También co-
nectar con un publico popular, para
lo que nos valimos de gremios y sin-
dicatos. Nos llamdbamos Casa de
la Cultura pero dos afios después
compramos una vieja casa en el ba-
rrio La Candelaria de Bogotd y cam-
biamos el nombre.

CGreacion colectiva e individual

—En relacion con el repertorio,
han atravesado por varias etapas...

—S.G: Al principio nos interesé el
gran repertorio universal, -Chejov,
Esquilo, Shakespeare, Valle...—,
montamos Marar-Sade de Peter
Weiss antes que Brook la hiciera en
cine, pero a los seis afos, cuando ya
tenfamos nuestra sede y un grupo
mais o menos estable, resolvimos
meternos por el azaroso camino de
crear nuestras propias obras con el
método de la creacién colectiva. Asi
surgi6 Nosotros, los comunes, que lle-
gamos a representar 400 veces. Y
luego vino nuestro gran éxito, Gua-
dalupe ajios sin cuenta, que estrena-
mos en 1975, inspirada en la gue-
rrilla de los Llanos Orientales de los
afios 50; la representamos en mul-
titud de paises y dimos 1.500 fun-
ciones. Asi nos dijimos que ése era el
camino: montar nuestras obras con
nuestros argumentos. En total he-
mos producido diez obras colectivas
y doce de creacién individual.

—Fue un proceso natural acabar
creando en colectivo?

—S.G: Fue por deficiencia de una
dramaturgia colombiana o iberoa-
mericana, que era lo que nosotros
queriamos montar y que no encon-
trdbamos; es decir, por lo que
llamarfamos sustraccién de materia.

Aristides Vargas

los directores de La Candelaria y Malayerba

—Malayerba se crea en los 80. (Se
encuentran con el mismo proble-
ma de falta de textos dramadticos?

—Aristides Vargas: Nuestro grupo
se cre6 en Quito, muy influenciado
por los trabajos de [.a Candelaria y el
"Teatro Experimental de Caliy por
otros grupos que si bien no trabaja-
ban en creacién colectiva seguian
una linea de colectivizacién ideol6-
gica que ami me interesaban, como
Galpdn de Argentina. Hoy la situa-
ci6n es diferente, hay una drama-
turgia importante que en los afios
tempranos de La Candelaria no ha-
bia, quizé con la excepcion del Rio
de la Plata, donde si existia la figu-
ra jerarquica del autor.

—Cuando hablamos de creacién
colectiva ja qué nos referimos exac-
tamente? ja un proceso de trabajo
con ausencia de jerarquias?

—A.V: En nuestro caso es una es-
pecializacién. Es asumir que la dra-
maturgia no vale mas que la puesta
enescena o la interpretacion. El gru-
po Malayerba nace como grupo de
creacion colectiva y nuestras pri-
meras obras se forman asi. Pero la
creacién colectiva es como la ética:
es la asuncion individual de pautas
de trabajo. Al principio, éramos j6-
venes y queriamos hacer todo muy
rapido, pero tardibamos dos afios en
montar una obra. Fue un largo
aprendizaje que consolidé al gru-
po. En la actualidad, el trabajo de
dramaturgia es personal, pero lo es
entre comillas, ya que hay una co-
lectivizacion permanente del proce-
so de trabajo. Y, ademads, seguimos
con creaciones colectivas.

—S.M: La creacién colectiva no es
un método, sino una actitud, muy
parecida a la que reiné durante la
Edad Media. Es una estructura que
va de abajo aarriba y que va suman-
do habilidades. Desconocemos
quiénes son los arquitectos de las ca-

tedrales géticas, impresionantes
construcciones que no tienen una
individualidad. Yo creo mucho en
la funcién del grupo en el arte, pero
muchas artes como la literatura o la
poesia no se prestan a ello. Inclusive
en la musica es muy dificil encontrar
una composicién de alta calidad
compuesta colectivamente. En la
danza y el teatro si, y curiosamente
se avecinan al concepto de inven-
cién de las ciencias, que organizan
grupos de trabajo en torno a labora-
torios. Y en este sentido lo entede-
mos en La Candelaria.

—En el caso de LLa Candelaria,
acabaron refugidndose en textos de
creacion individual. ;Por qué?

—S.G: Decidimos alternar los tra-
bajos de creacion colectiva con otros
de creacién individual para no que-
dar sometidos a un método, para no
anquilosarnos y repertirnos. El arte
es adverso a los métodos, el verda-
dero arte lleva a una permanente
ruptura de normas y leyes, de actitud
iconoclasta especialmente con lo
que uno ha hecho. En nuestra tlti-
ma etapa hemos optado por mon-
tar obras a partir de textos cldsicos,
como Didlogo del rebusque, basado
en textos de Quevedo. Esta expe-
riencia de tomar un cldsico y trans-
formarlo en teatro moderno la re-
petimos en varias ocasiones hasta
llegar a £/ Quijote.

—A.V: Después de una primera
etapa en la que hicimos obras de
Lorca, de Brecht, de Fo y adapta-
ciones de Robison Crusoe o del Reta-
blo de las maravillas, estrené Jardin de
pulpos, con la que tuvimos mucho
éxito. Es una obra en la que hablo de
la pérdida de la memoria. Luego lle-
&6 Pluma, La edad de la ciruelay Nues-
tra seiiora de las nubes, sobre el exi-
lio, yo me fui de Argentina con 20
afios y entonces, cuando debf hablar,
no lo hice.

—iC6mo se han enfrenta-
do al Quijore?

—S.G: 'Tomar a Cervantes
como si fuera colombiano y
tratarlo como a una cosa pro-
pia, como se trata a los seres
queridos, o sea, tratarlo mal.

En nuestra experiencia con Que-
vedo descubri que habfa numerosas
palabras anacrénicas que siguen
usando los campesinos del centro de
Colombia, quienes hablan como en
els. XVL. Y en este espectdculo tam-
bién aparecen campesinos hablando
un idioma con una antigiiedad ver-
bal que el ptiblico de mi pais reco-
noce. No sé cémo serd en Espana.

—A.V: En La razon blindada he
empleado varios materiales: un tex-
to de Kafka sobre el Quijore que sos-
tiene que el hidalgo fue una inven-
ci6én de Sancho; las narraciones de los
presos politicos de la carcel argenti-
na de Rawson, quienes se valian de
ellas para evadirse de la realidad vy,
por dltimo, imaginamos a Cervantes
que sigue el mismo ejercicio de los
presos, ya que él comenzé a escri-
bir la novela desde la cércel.

Un caro sistema de trabajo

—Trabajar desde sus postulados
exige un elenco estable. ;Cudntos
miembros forman sus grupos?

—S.G: Somos 18 personas, de los
que uno es técnico, aunque todos
hacemos un poco de todo, hasta ven-
der boletos. La creacion colectiva es
imposible sin un grupo estable, es la
dnica forma de matener la memo-
ria colectiva que garantiza la creati-
vidad. Pero nuestro sistema es caro:
tenemos un repertorio de seis o sie-
te obras, empleamos mds de un afio
de ensayos y no tenemos subven-
ciones estatales ni queremos, porque
no nos gustan las ataduras; tampo-
co queremos vinculo con empresas,
que son peores. Preferimos ser po-
bres, pero honrados.

—A.V: Nosotros somos trece per-
sonas en total. Tenemos una sala en
Quito y no tenemos ningtn tipo de
ayuda gubernamental. Recibimos
ayudas de instituciones internacio-
nales, pero vivimos de nuestro tea-
tro, de talleres y publicaciones. En
mi pais hacer teatro se ha convertido
en una responsabilidad moral por-
que el Estado, que deberia hacer-
lo, no lo hace y tampoco nadie mis.

LIZ PERALES
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SONIA ORTIZ Y
MARIBEL BRAVO EN
UN MOMENTO DE
ACAROS

El'Teatro de los Mananﬁales estrena Acaros en El Canto de la Cabra

La familia a tamano microscopico

EL extrafiamiento que provoca la

ausencia de familiaridad en un en-
torno paraddjicamente cotidiano
es el primer golpe de efecto con el
que sacude Acarvs alos ojos intrusos
que se cuelan en este drama familiar
—con mucho humor negro—que tan-
tas caracteristicas comparte con el
universo filmico de David Lynch y
que Ximo Flores ha potenciado des-
de la direccion escénica. Alejado del
costumbrismo de un discurso tex-
tual al uso y metido en las tierras
movedizas del posmodernismo al
que le une la experimentacion for-
mal, la interrogacién de los valores
tradicionales —como la unidad fami-
liar, tan traida y llevada en estos
dias— vy cierta desorientacion exis-
tencial de sus personajes, Acaros es
un texto que, sin embargo, compar-
te con el clasicismo la permanencia
del personaje y la existencia de un
conflicto que dinamiza la obra.
Escrita en el 2000 por Xavier Pu-
chades, premiada en el 2003 con el
Castell d’Alaquas al Mejor Texto
Dramatico y Proyecto de Puesta en
Escenay estrenada en el 2004, esta
obra es la décima produccién del
"Teatro de los Manantiales, compa-
iifa y espacio escénico valenciano
que ha sido durante una década una
de los principales y escasos focos de
agitacién y creacion del teatro al-
ternativo o “independiente” —como

A partir de hoy se puede ver en El Canto de la Cabra

de Madrid Acaros, montaje que ha cosechado un gran

éxito en la escena valenciana. Xavier Puchades firma

esta irénica obra sobre la soledad del hombre y la rup-

tura de la familia que dirige Ximo Flores. [La obra in-

augura la programacion al aire libre de la sala alternativa.

ellos mismos dicen—del Levante,
donde “existe mucho talento pero
todo estd muy desvertebrado y el te-
atro institucional pesa mucho”, ase-
gura el director Ximo Flores.

El origen del manantial. Flores y
Ruth Atienza crearon el 'Teatro de
los Manantiales en medio del es-
tancamiento de la escena valencia-
na. Era el afo 1990. Tomaron el
nombre de Grotowski, quien se re-
feria al teatro de los manantiales
como aquel que explora el hecho
teatral. Asi, a lo largo de una déca-
da su compromiso ha estado “con la
busqueda de lenguajes que se acer-
quen a lo que pasa estéticamente en
el mundo actual y la interdiscipli-
naridad con otras artes”, comenta
Flores. Eso les ha llevado a montar
textos como Acera derechay Rey Lear
de Rodrigo Garcia, obras de Daniel
Veronese y textos de Xavier Pucha-
des y Arturo Sinchez, dramaturgos
estos tltimos que forman parte del

"Teatro de los Manantiales junto con
el actor Miguel Angel Altet.
Acaros se inscribe en esa linea
de experimentacion que ha marca-
do todos los montajes de la compa-
nfa. Sin embargo, y a pesar de ciertas
sefias de indentidad teatrales comu-
nes con Rodrigo Garcfa —figura pre-
sente en la trayectoria del grupo—,
esta obra se inscribe en la linea cld-
sica de pervivencia del personaje,
frente a la tendencia del creador ar-
gentino a “matarlo”. Bajo esta pre-
misa se nos presenta a una familia
en descomposicién y a otra que nun-
ca llegaré a formarse, envuelta en lo
que Puchades califica de “descen-
soalosinfiernos”. En este caso el in-
fierno es el escenario suburbano y
claustrof6bico del metro. “La prota-
gonista mas joven es una Euridice
que serd sacrificada por su pareja, un
Orfeo que no la salva sino que la re-
mata”. Junto a la joven pareja que
simboliza la familia que nunca lle-
gard a formarse nos encontramos con

los personajes grotescos de la “madre”
yel “padre” taxista. “Ellos son el lado
mads negativo de la familia. El padre
simboliza el fascismo cotidiano de
los pequefios actos y reproduce mo-
delos atin vigentes”, dice el autor.

Universo inquietante. Para poten-
ciar este drama de la familia en des-
composicion Puchades ha elegido
los dcaros como metéfora de las rela-
ciones interpersonales. “Estamos
llenos de dcaros: si no nos fijamos son
invisibles, pero si reparamos en ellos
son monstruosos. Lo mismo suce-
de con las personas”.

Dentro del proceso de creacion
colectiva en el que se inscriben las
producciones de esta compaiiia, el
director Ximo Flores ha participado
en la “reescritura” escénica de la
obra: le ha dado mayor protagonis-
mo a la luz y a los sonidos —recono-
cida influencia Jynchiana—y ha pri-
mado los componentes oniricos y de
extraflamiento para convertir esta
parabola sobre el hundimiento de la
familia y el conflicto generacional en
un sueno-pesadilla. La cuidada in-
terpretacion de Maribel Bravo, Nan-
do Pascual, Miguel Angcl Altety
Sonia Ortiz sorprenderdn al espec-
tador por la diversidad de registros y
la aterradora cercanfa.

ITZIAR DE FRANGISGO
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CRITICAS

Eraritjaritjaka

AUTOR, DIRE CTOR Y MUSICA:
HEINER GOEBBELS. INTERPRETES:
ANDRE WILS. TEATRE NACIONAL
DE CATALUNA. BARCELONA.

EspECTACULOS multidisciplinares y
magistralmente realizados son los
que nos ofrece Heiner Goebbels, de
quien recordamos en el mismo
"I'NC el sorprendente Blanco sobre
negroy también Max Black, pirotec-
nia y musica electrénica en torno a
las teorias de Wittgestein protago-
nizada por el mismo actor de Era-
rigjaritjaka: André Wilms. La inves-
tigaciéon escénica en estos tres
especticulos avanza desde una sor-
prendente coreografia al estruendo
pirotécnico y visual de este Erarit-
Jarifjaka: fusién de imagenes reales
y videogréficas que varian dia a dfa,
grabadas cimara en mano, conce-
bido todo con una estética pulcra y
meticulosa rayando la perfeccion,
contrapunto de diversas disciplinas
artisticas, interaccién entre lo acus-
tico y lo visual... El titulo es una ar-
caica palabra australiana que signifi-
ca “echar de menos algo que se ha
perdido”. Siempre la mdsica en di-
recto acompana los especticulos de
Goebbels. Aqui el cuarteto de cuer-
da Mondrian conjuga Bach con
compositores del siglo XX. El tema
es el Museo de frases que parten de los
cuadernos de notas de Elias Canet-
ti. "Iras inicios musicales, la luz di-
buja la escena en la que aparecerd
una pequeiia casita. Por un instan-
te viene a nuestra memoria la esté-
tica teatral y recortada de la pelicu-
la Dogville de Lars von Trier.¢ Teatro
musical y videografico basado en los
aforismos de Canetti? A partir de
cierto momento, el actor desapare-
ce del escenario cuando ya la casita
ha adquirido la dimensién de la es-
cenay sobre ella se proyecta una do-
ble y superpuesta historia. Como
dice Goebbels, hace visible a Ca-
netti, pero también a la musica. Y tal
vez, elipticamente, con ese lengua-

je espectacular que investiga en la
vanguardia, Goebbels, Canetti, An-
dré Wils y también el video de Bru-
no Deville y la escenografia e ilu-
minacién de Klaus Griinberg. Un
especticulo inolvidable. MARIA JOSE
RAGUE

Ricardo lli

AUTOR: SHAKESPEARE. DIRECTOR:
MANUELGUEDE.INTERPRETES: XOSE
MANUELOLVEIRA, MURIELSANCHEZ,
MAXO BARJAS... EN GALLEGO. FESTI-
VALALMADA (DIA 1), VILLAGARCIA (21
22), FESTIVAL SANTA SUSANA (27)

No conviene darles argumentos a
posibles contradictores. Por eso es
una ingenuidad innecesaria que
Guede escriba en el programa de
mano que cree “no haber deshon-
rado a Shakespeare”, porque aun-
que discutible, este montaje tiene
cierta dignidad honrada. Se resien-
te del generalizado mal de la ac-
tualizacién; es decir, el desprop6-
sito y el desajuste entre apariencia
y palabra, entre el discurso y su emi-
sor. Acaso quieran dar a entender
que el poder, incluso el més diab6-
lico y cruento, es miserable y dé-
bil. Esta perfidia refinadisima de Ri-
cardo I viene a ser aqui cosa de
tenderos y de sicarios mafiosos de
medio pelo. Hay una escenografia
muy funcional en la que, lo tinico
claro, parece ser el niicleo central:
una especie de cueva que rezuma
sangre. 'lTodo tiene un cierto aire do-
méstico y de andar por casa, aun-
que, en lineas generales los intér-
pretes manifiestan temperamento
y solidez. Olveira (Ricardo III) es un
malvado en pelele, prenda intima
anterior al delicado pijama; y eso
quita grandeza a la maldad. Me re-
cuerda a Eligio, un sagaz tabernero
de Vigo que solo me daba el mejor
vino cuando iba acompaiiado de los
entrafiables Lodeiro o Méndez Fe-
rrin; o cuando pagaba Cunqueiro,
escritor antagénico de Ferrin aun-

que venerado por éste. JAVIER VILLAN

LA CAVA 22Horas
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Con su quinta pelicula, la enérgica Contra la pared, vencié

en la Berlinale y en los Premios de Cine Europeo 2004, con-

soliddndose como uno de los cineastas mas prometedores del

continente. El alemén Fatih Akin ha viajado ahora a Es-

tambul para captu-
rar la esencia de
"Turquiaa través de
sumusicaen el do-
cumental Crossing
the Bridge. Antes de

ratin AKIN

“Mi cine quiere eliminar las fronteras”

presentar la pelicula en Espana durante la XI edicién de La
Mar de Muisicas de Cartagena, ha hablado con El Cultural.

MUuCHOS imaginaran que basta con
filmar unos conciertos y entrevistar
a los musicos para tener un docu-
mental musical entre las manos. Si
las apariencias no engafian, hay emi-
nentes ejemplos que parecen con-
firmar esta ingenua presuncion,
desde E/iltimo vals a Buenavista So-
cial Club pasando por Year of the Hor-
se. Pero la realidad es que detris de
sus imdgenes hay toda una reflexion
en torno a la musica y los musicos re-
tratados que va més alld de lo que
puede dar de si un resultén montaje
de musica y palabras. Lo que hay
es un viaje a la esencia de la masi-
ca filmada. Como Scorsese, Wenders
y Jarmusch hicieran en las pelicu-
las mencionados, también el direc-
tor alemdn de origen turco Fatih
Akin (Hamburgo, 1973) ha investi-
gado a fondo la seductora materia
que filma en Crossing the Bridge. The
Sound of Istanbul. Y esa materia re-
sulta méds ambiciosa que la de sus
predecesores, pues la cimara de
Akin, que se ha convertido en una
de las referencias mds inquietas y es-
timulantes del joven cine continen-
tal —su intensisima Contra la pared re-
cogi6 el afio pasado los méximos

galardones del Festival de Berlin y
de los Premios Europeos de Cine—,
ha filmado esta vez el alma y los ros-
tros de las heterogéneas voces mu-
sicales residentes en la vibrante ciu-
dad de Estambul.

Lo que resulta de tan interesan-
te proyecto es todo un mosaico de
musicas que, inextricablemente
unidas —a pesar de sus diferencias
genéricas—, transmiten la esencia
plural y mestiza de una de las ciu-
dades del mundo con mayor rique-
za cultural en sus tripas. “Me he de-
jado llevar —nos explica el cineasta
alemdn antes de su préxima visita
a Cartagena, donde presentard la pe-
licula en la XI edicién de La Mar de
Muisicas—. He ido conociendo mu-
chos y diferentes mdsicos famosos,
grupos y hasta musicos callejeros to-
talmente desconocidos. Algunos de
ellos son estrellas en "Turquia como
Sezen Aksuy Orhan Gencebay, ge-
neralmente muy dificiles de con-
seguir para un proyecto como éste,
pero ya les conocia de antes. Otros
los he encontrado por casualidad o
por indicaciones. Ha sido una peli-
cula muy dificil de hacer, tenfamos
mds de 150 horas de material y ha

llevado mds de siete meses revisar-
lo y editarlo”.

—iC6émo decidié embarcarse en
este complicado proyecto?

—Cuando hicimos Contra la pared
rodamos parte en Estambul. Du-
rante ese tiempo nos dimos cuenta
de que Estambul tenfa una gran va-
riedad de miusicos y estilos. Junto a
Alexander Hacke, que compuso la
musica para Contra la pared, 1a idea

de crear Crossing the Bridge tue to-
mando forma en la conviccién de
que debia ser una pelicula que con-
figurara un mosaico a partir de los
distintos estilos musicales de Es-
tambul... el hip hop, las musicas cla-
sicas arabescas, el rock, el folk... un
mosaico en el que tratariamos de
mostrar, solo a través de su mdisica,
c6mo es el modo de vida de Estam-
bul y, por extension, de "Turquia.

Hilo conductor

—iC6émo ha logrado mantener un
tono, que la pelicula no acabe per-
dida o, pero atin, oculta entre tan-
tas opciones musicales?

—Para ello ha sido otra vez im-
prescindible la colaboracién de Ale-
xander Hacke, que es el auténtico
hilo conductor en la pelicula . El es
el guia y el que comparte sus expe-
riencias con el espectador a través de
las diversas musicas. Como miem-
bro del grupo musical vanguardista
FEinstiirzende Neubauten, es una es-
pecie de disidente en Estambul. Alli
se encuentra con los miembros de la
banda Baba Zula, que hace musica
neopsicodélica. Cuando es invita-
do a tocar con ellos, él no rechaza la
invitacion, y a partir de ahi comien-
za su peregrinaje por la diversidad
musical turca.

—En sus peliculas de ficcién ha

empleado en varias ocasiones mu-
sica turca. ;Cree que ha sido algo na-
tural para usted acabar haciendo un
documental sobre ella?

—Me gustan y disfruto mucho
con varios tipos de musica. De algu-
na manera ha sido muy natural para
mi terminar haciendo una pelicula
como esta desde el momento en el
que amo Estambul, pero hubiera
sido igual de natural acabar hacien-

do una pelicula similar sobre la ma-
sicaen Hamburgo, que también me
encanta.

—iQué ha querido transmitir a los
espectadores con la pelicula?

—Simplemente queria mostrar
c6émo es Estambul, qué se siente vi-
viendo en sus calles, a qué huelen,
qué se escucha, entrar en ella y re-
correrla juntos. Querfa poner sobre
la pantalla las diferentes sombras y
luces de la ciudad, todo ello a tra-
vés de un lenguaje tan rico y expre-
sivo como es el lenguaje musical en
sus diversas formas. Después de ver
la pelicula, mucha gente me ha di-
cho que ahora sienten que conocen
Estambul mucho mejor que antes,
y que la musica realmente les ha
tocado. Creo que ése era sin duda
uno de nuestros propdsitos al em-
pezar la pelicula. Estambul, al mis-
mo tiempo, viene a reflejar la situa-
ci6n de la sociedad de un pais,
porque también querfa comprobar si
"Turquia es suficientemente europea
para entrar en la Unién Europea, y
pensé que observar y escuchar su
musica serfa una interesante mane-
ra de averiguarlo.

—iQuiere, en cierto sentido, que
la gente capte la esencia de Turquia?

—Es dificil concretar qué es la
esencia de una ciudad, de un pa’fs,
pero en el sentido figurado, creo que
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si. Todo el mundo es distinto y por
tanto la pelicula significard distin-
tas cosas para cada uno. Algunos po-
drén captar la esencia del pais a tra-
vés de ella... otros verdn distintas
cosas, y eso es magnifico.

PEgina 45

—Tras el clamoroso recibimiento
de Contra la pared, :ha trabajado bajo
algtin tipo de presion debido a las ex-
pectativas creadas?

—No, porque Crossing the Bridge s
muy distinta y en ningtin caso podia

ZSh vk

ser comparada con mi
anterior pelicula. Con-
tra la pared salié de mi
corazdn y tenia que ser
exactamente de ese
modo, y con Crossing the
Bridge ocurre algo pare-
cido, también es parte
de mi corazon.

—En cierto modo,
¢realizar esta pelicula
ha significado para us-
ted una especie de
vuelta a casa?

—Mi hogar es Ham-
burgo, Alemania. Ahi
es donde he nacidoyes
la ciudad que amo. Mis
padres son turcos y mi
madre proviene de Es-
tambul, asi que Crossing
the Bridge ha sido una
oportunidad para cono-
cer mejor la ciudad
donde nacié mi madre.

—iQué eslo que ha
aprendido de Turquia
que no sabia antes de
realizar el documental?

—He aprendido que
auna pregunta no exis-
te s6lo una respuesta.
Por ejemplo, no hay
s6lo una respuesta a si
"Turquia deberia estar
en la Unién Europea.
He aprendido que la
situacién en Turquia es
mucho més compleja
de lo que imaginaba.
He aprendido que el
oeste no termina en
Grecia ni el este ter-
mina en China. Eso
s6lo son fronteras imaginadas.

—Entre las grandes pretensiones
de su cine, ientra la de integrar las
culturas asidticas y europeas?

—Mi cine quiere eliminar las fron-
teras. S6lo espero que algin dia ya

& N
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“Con Crossing the Bridge queria comprobar si Tur-
quia es suficientemente europea como para entrar
en la UE, y pensé que observar y escuchar su misi-
ca seria una interesante manera de averiguarlo”

no tenga importancia ninguna de
donde procede cada uno. Y si mis pe-
liculas ayudan a alcanzar ese obje-
tivo, me sentiré totalmente satisfe-
cho con ello.

—Qué documentales de caracter
musical ha tenido en mente para su
pelicula?

—Ninguno. Sé que Crossing the
Bridge se ha comparado con Buena-
vista Social Club, que considero una
magnifica pelicula, pero no he pen-
sado ni por un segundo en ella mien-
tras rodaba, ni tampoco creo que las
dos tengan mucho en comun.

El sentido exacto

—iCuidl es el significado metaf6-
rico del titulo (Cruzando el puente)?

—Sussignificado se supone que es
figurativo, y después de ver la peli-
cula, adquirird un sentido para el
espectador. El sentido exacto, ya de-
penderi de cada uno.

—iQué cineastas actuales cree
que estan haciendo un trabajo espe-
cialmente interesante?

—Me encantaron Amores perrosy 21
gramos, de Gonzélez [idrritu, y tam-
bién Ciudad de Dios, de Meirelles.
Algunas de estas peliculas han in-
fluido en ocasiones en mis peliculas...
Amores perros inspiré Contra la pared.
Hay un joven director de cortos lla-
mado Ozgiir Yildirim al que produ-
ciré su primer largometraje desde mi
sello Corazén International. Creo que
su talento le depara un gran futuro,
y yo quiero ayudarle en el camino.

-Y usted, stiene algtin préximo
proyecto en marcha?

—Lo cierto es que estoy traba-
jando en varios proyectos de largo-
metraje al mismo tiempo. Uno de
ellos es una pelicula con Hanna
Schygulla, y otro es la siguiente par-
te de la planeada trilogia que em-
pecé con Contra la pared.

CARLOS REVIRIEGO
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Terror ‘teenager’

Dirigida por el espaiiol Jaume Co-
llet- Serra, formado cinematografi-
camente en Estados Unidos, La
casa de cera ha escalado a los méxi-
mos puestos en las listas de peli-
culas més taquilleras en salas nor-
teamericanas. Esta semana llega a
Espaiia precedida de su éxito, jus-
tificable sobre todo por el tirén co-
mercial de las peliculas de terror
con adolescentes. El filme viene
a ser un versién modernizada de
una pelicula de Vincent Price de los
afios cincuenta, en la que éste in-
terpretaba a un talentoso escultor y
conservador de un museo de cera.

Amor y guerra

Basada en un hecho real, se estre-
na Yossi & Jagger, pelicula que diri-
2i6 el isreali Eytan Fox dos afios
antes de Caminar sobre las aguas,
pero que nos llega después de ésta.
Fox retrata la historia de amor en-
tre dos oficiales israelies en una
base del ejército situada en la fron-
tera Isracli-Libanesa. Entre el dra-
may la comedia, pero siempre con
el genuino toque de un cineasta
que sabe poner el dedo en la lla-
ga que mds duele, Yossi & Jagger
aporta nuevas perspectivas al siem-
pre dificil, por tdpico, retrato del
universo gay en el ejército.

En carne y hueso

Numerosas son ya las adaptaciones
a carne y hueso de populares per-
sonajes animados o de tebeo, y
ahora le ha tocado el turno al cow-
boy Laucky Luke y sus eternos ene-
migos los hermanos Dalton en el
filme Las Aventuras de Lucky Lutke,
una coproduccién franco-alemana-
espanola dirigida por el francés
Philippe Haim. Entre los mayores
agravios de esta desafortunada
adaptacion, se cuenta el actor ale-
man Til Schweiger, una opcién to-
talmente inapropiada para dar vida
al famoso vaquero.

C I

N E

DE ESTRENO

Descarnado realismo

A LAS CINCO DE LATARDE
Directora: SAMIRA MAKHMALBAF
Intérpretes: AGHELEH REZAIE, AB-
DOLGANI YOUSEFRAZI / Guionistas:
MOSEN Y SAMIRA MAKHMALBAF
ESTRENO: 8 JULIO. 92 MIN.

Hija del controvertido director irani
Moshen Makhmalbaf, Samira
Makhbalbaf desarrolla una carrera
alejada de la influencia paterna gra-
cias a una puesta en escena cerca-
na a los postulados del docudrama:
rodaje con actores no profesiona-
les; un hilo narrativo disperso y or-
ganizado alrededor de una serie de
“fragmentos de vida” antes que una
historia con sus convencionales pun-
to de origen y clausura; y una abso-
luta renuncia a cualquier tipo de
estrategia que busque una implica-
cion del espectador ajena a la mera
contemplacién del drama desarro-
llado en pantalla (musica, montaje
enfitico, primeros planos, etc.). Des-
de esa perspectiva, Makhmalbaf es
una cineasta mucho mds austera y ra-
dical (en el buen sentido de la pa-
labra) que otros colegas suyos inte-
resados en el juego metalingiiistico
(su propio padre o Abbas Kiarosta-
mi) o un segundo grupo que no tie-
ne reparos en utilizar el catdlogo de
recursos de un melodrama de corte
humanista (Majid Majidi o incluso
el tltimo Bahman Ghobadi).

Con el célebre poema de Gar-
cfa Loorca como titulo, su nueva pe-
licula ahonda en la misma direccién
de su anterior largometraje, La piza-
rra. Un descarnado realismo que re-
fleja el deprimente panorama de la
sociedad afgana tras la caida del ré-
gimen talibin: mujeres que se zafan
del burka a escondidas para calzarse
zapatos de tacén, ancianos funda-
mentalistas que ven blasfemias en
cada esquina y debates sobre el pa-
pel de lamujer en la nueva sociedad.
Hay momentos de sangrante humor
cuando una joven que aspira a ser

presidenta del pais es obligada a ha-
cerse las fotos de su campana elec-
toral con el burka puesto. Pero, mas
alld de hurgar en esa escombrera
para sacar a la luz sus lacras, Makh-
malbaf es lo bastante perspicaz para
poner sobre el tapete las contradic-
ciones internas de la compleja so-
ciedad afgana como un obstdculo
afiadido para su desarrollo, antes que
recurrir simplemente al enemigo ex-
terno como fuente de todos los ma-
les (método de andlisis social que,
por cierto, deberfamos imitar en el
cine espaiol, tan dado a recurrira los
cémodos chivos expiatorios de siem-
pre). La desinformacién politica ter-
mina siendo un mal mayor que la
propia pobreza (“no me interesa la
politica, me interesa la vida real”,
dice uno de los personajes) porque
es universal: en otra ir6nica escena
un soldado de las tropas de ocupa-
ci6on demuestra que Occidente estd
igualmente desinformado.
Ejemplo de un cine de urgen-
cia cuyo contenido didactico y di-
vulgativo queremos suponer de ver-
dadero alcance para las sociedades a
las que va dirigido, A /as cinco de la
tarde quiza plantee debates que los

REZAIE Y YOUSEFRAZI EN A LAS CINCO DE LA TARDE, DE MAKHMALBAF

paises desarrollados ya han supera-
do (aunque, a juzgar por ciertas co-
sas sobre la defensa de la familia que
se oyen dltimamente, uno empie-
za a dudarlo). Pero fuera de ese tar-
get localista, queda la embarazosa
duda de si Occidente, en lugar de
verse convulsionado por estos fil-
mes, no ha creado con su exhibicién
un género cinematografico tan co-
dificado como los de consumo (icon-
cebirfamos una pelicula irani sin es-
combros?), més privilegiado por las
distribuidoras que otros cines “peri-
féricos” (Oriente Medio “vende”
miés que Africa o "Tailandia) y con-
sumido por un publico ya de ante-
mano convencido de su discurso que
cubre asi su dosis semanal de soli-
daridad. .o mejor que se podria de-
cir de una cinta como ésta es que
fuera coyuntural e innecesaria: el dia
en que los debates planteados ya es-
tén trasnochados serd la prueba de
que las cosas han cambiado de ver-
dad en Afganistdn. Quiza los criticos
occidentales tengan menos pelicu-
las que alabar, pero los afganos lo
agradeceran sin lugar a dudas.

ROBERTO CUETO
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Cuando Harry encontr6 a Sally

El Cultural entrega el proximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD Cuando Harry encontri a Sally (1989). Realizada por

Rob Reiner a partir de un guion de Nora Ephron, se trata de una de las comedias romanticas mas inteligentes y emo-

cionantes que se han escrito. El éxito de la pelicula supuso el salto al estrellato tanto para Meg Ryan como para Billy Crystal.

NoO vamos a hablar del orgasmo fingido de
Sally en la cafeterfa, porque de un tiempo a
esta parte parece que todas las virtudes de
la pelicula se disuelven al recordar los gemi-
dos de Meg Ryan frente al estupor y ver-
giienza de Billy Crystal. A fin de cuentas, la
famosa escena s6lo es carne de #7ailer de una
afilada comedia roméntica tan brillantemen-
te escrita que logra satisfacer (y convencer)
primero al cerebro y después al corazén. Elin-
terés de Cuando Harry encontrd a Sally (1989),
quince afios después (que se dice pronto),
sigue siendo el mismo: su lticido andlisis de
las relaciones emocionales entre un hombre
y una mujer cuando llegan al amor a través del
conocimiento del otro. Cuando llegan a él a
través de laamistad y los afos. En tiempos en
los que el amor viaja en tren expreso y no se
detiene mas minutos de los que se requie-
ren para bailar un tango, echar una cana al aire
0 comprobar que no era amor sino otra cosa
llamada deseo, un anilisis de este tipo tan
convincente y divertido, tan optimista, resulta
mds que estimulante, casi necesario. Sobre
todo si la historia pulsa la fibra emocional con
tanta facilidad como lo hace esta pelicula, cré-
dito que hay que conceder sobre todo a la
esencial colaboracién de dos actores que por
separado tienen su atractivo, pero juntos son
dos energias vivas, protén y neutrén del mis-
mo dtomo (¢por qué no han vuelto a juntar-
les?). Cuando Harry encontrd a Sally puso fin
auna década realmente pobre y perniciosa en
materia cinematogrifica, y merece a dia de hoy sobrevivir al olvido del
que no se han librado tantas y tan absurdas comedias sentimentales que
se fabricaron como clones en los afios ochenta.

En realidad esa amnistia se la podemos conceder aunque sélo sea por
la escena que no vamos a recordar. Mejor recordaremos el otro fingi-
miento, el de Harry quejdndose de un falso tumor en la cama, porque
ambas circunstancias, los placeres y dolores fingidos, dicen mucho de sus
respectivos personajes. Harry es cinico, mordaz, inteligente, seductor,
pesimista hasta ser grotesco (“Leo la tltima pdgina de cada libro antes de
empezarlo. Si me muero antes, sabré como termina”). Sally es encanta-
dora, exigente, independiente, estructurada y tiene un gran sentido del hu-
mor (“Harry, puedes creerlo o no, pero nunca he considerado un sacrifi-

CURIOSIDADES

—El personaje de Harry estd basado en la personali-
dad del propio Rob Reiner, quien recién divorciado
de sumujer pasaba poruna depresion. A suvez, Nora
Ephron trasladé aspectos de su personalidad a Sally.
—Laamiga de Sally, Maria, esta interpretada por Ca-
rrie Fisher, la actriz que dio vida ala princesa Leia
enla trilogia de La guerra de las galaxias.

-Lamujer que enla cafeteria dice la brillante frase “To-

maré lo mismo que ella” tras el orgasmo fingido de Sally

es la madre del director Rob Reiner.

cio no acostarme contigo”). Entre ellos no
hay secretos. El tiempo les ha concedido algo
en lo que Harry no crefa (una amistad hom-
bre-mujer sin sexo), para comprobar mas tar-
de que la ley de la gravedad, como el sexo,
siempre gana. Han pasado por el odio del
primer encuentro, por la indiferencia del se-
gundo, por el interés del tercero... asi hasta
adorar sus defectos y aliviar sus penas al te-
1éfono y hasta buscarse parejas mutuamen-
te. No quieren que el sexo arruine su amis-
tad. Son carne y ufia y sélo ellos parecen no
saber hasta qué punto estdn enamorados el
uno del otro. El espectador asiste divertido a
la crénica de una consumacién anunciada y
y, entre capitulo y capitulo, a los testimo-
nios ficcionados de varios matrimonos ma-
yores que cuentan sus historias —basadas
en hechos reales—a la cdmara. De este modo,
la pelicula declara constantemente su vo-
cacion taxativa en asuntos del corazon.

Planos cortos. Rompiendo la regla no es-
crita de que el drama se hace con primeros
planos y la comedia con generales, aqui el
humor se la juega en infinidad de planos cor-
tos. Sera porque el humor de Cando Harry
encontrd a Sally esta en la palabra. Pocos guio-
nes como éste consiguen atrapar desde la
primera linea, incluso en el papel, sin la
colaboracién de sus magnificos actores ni del
maravilloso retrato de Nueva York. Prueben
a cerrar los 0jos y s6lo escuchar la pelicula.
Funciona. Nos seducen el hibil manejo de los tiempos narrativos y unos
didlogos que si no fueran tan explicitos parecerian sacados de un slapstick
de los afios treinta. El guién se lo debemos a Nora Ephron y la limpia di-
reccion a Rob Reiner. Los dos, si son honestos, le deben mucho mds
que la inspiracién a Woody Allen, quien por entonces habia abandonado
hace tiempo el territorio Annie Hall en el que se mueven Harry y Sally. Hay
algo comiin a todas las grandes historias de amor, épicas y menos épicas, que
recala en fuerzas muy superiores a la voluntad del hombre. Es la deter-
minacién del azar cuando deja de ser azar y se convierte en destino. El
propio titulo de esta pelicula se refiere a esos encuentros casuales a lo lar-
go de los afios, de los que ni Harry ni Sally pueden huir aunque quieran.
Como tampoco la sed puede huir del agua. C. R.
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El Festival de Peralada ha
logrado imponerse como uno
de los mas variados y novedo-
sos del panorama estival espa-
fol. Al borde de las dos déca-
das, presenta una programacion
donde el perfil lirico con el que
naci6 se ve acrecentado por las
transgresoras propuestas de L.a
traviata y Salomé. 1 zarzuela
gana terreno, con los montajes
de La Verbena de la Palomavy La
elerna cancion, asicomo el regre-
sodel ballet de Martha Graham.

HE aqui un Festival que se basa en
la variedad, en la dispersién de pro-
puestas, en la busqueda de nuevas
ideas, orilladas en otros certdme-
nes, en el recorrido por territorios
frecuentemente vecinos a lo mar-
ginal. Es por ello, también en esta su
decimonovena edicién, un poco re-
presentacion de las muchas caras
que tiene la musica, sin desdefiar las
conexiones con el teatro o la danza.
Y, por supuesto, la 6pera, que se ha
constituido, con el fondo del histori-
co castillo como escenario al aire li-
bre, en una de las piedras de toque.
Se programa, por ejemplo, La tra-
viata, en una produccién de las Ju-
ventudes Musicales de Alemania
con participacién de la JONDE y di-
recci6n musical del agil Yakov Kreiz-
berg. Un montaje que tiene no poco
de experimento y que se estrena
unos dias antes en el castillo de Wei-

ESCENA DE L4 VERBENA DE LA PALOMA EN
EL MONTAJE DE ELS COMEDIANTS

Verbena en el castillo

kersheim, en Baden-Wiirtemberg.
El director de escena, Manfred
Weiss, ha ideado un espacio “de
transito conceptual”, fragmentado
en cinco contenedores, que se abren
y se cierran de manera imprevisible,
con los personajes duplicados, “por-
que Violettas, Alfredos, Giorgios y
sus amigos son arquetipos incom-
bustibles”. Puede tener interés, pero
también mucho peligro: nunca se
sabe hasta dénde intentan llegar los
registas con tal de convertirse en pro-
tagonistas. A veces no tienen ninglin
problema en saltarse a la torera mu-
sica, libreto e intenciones confesa-
das de los compositores. El elenco
vocal, en el que abundan los nom-
bres orientales, viene constituido
por jévenes valores salidos del con-
curso celebrado en Weikersheim.
Una apuesta que ojald tenga éxito.

Lo mismo le deseamos a la Sa-

lomé de Strauss, en montaje, parece
que mds templado, de la Opera Na-
cional de Polonia dirigida musical-
mente por Jacek Kaspszyk. La pro-
tagonista es la joven soprano, ya de
cierto nombre, Eilana Lappalainen,
que aparece rodeada de voces en
principio desconocidas: Pawel Wun-
der, Nikolaj Zalasinski, Anna Lu-
banska, Adam Zdunikowski. La di-
reccién escénica es de Martin Otava.

Wagner sinfénico. L.a orquesta del
teatro polaco y su director musical
ofrecen también un concierto sinf6-
nico con obras de Wagner, en el que
se incluye la obertura Polonia, escri-
ta por el miisico alemén a los 23 afios
sobre la base de danzas populares po-
lacas. Es la primera vez que se ve
en Espaifia. De interés era el estre-
no de una 6pera para ninos debida
a la inspiracion de ese francotirador

que es Albert Garcia Demestres: Joc
de mans, una historia “de moéviles y
solidaridad” escrita por Valenti G6-
mez Oliver y el mismo compositor.
Pero, al final, se ha caido del cartel.
LLa zarzuela tiene también su si-
tio. Por un lado, La verbena de la Pa-
loma, en lamuy discutida producciéon
estrenada el pasado verano en Gra-
nada firmada por Comediants, en la
que lo castizo, aspecto con el que se
ha identificado tradicionalmente a
esta obra maestra de Bretén, queda
marginado en beneficio de otras su-
gerencias. Una voz joven, de barito-
no, timbrada y oscura, en pleno as-
censo, de esas que son raras en
nuestro pais, la de José Antonio L.6-
pez, dard vida al apasionado cajista
Julidn. Ricard Borras serd don Hila-
rién y la versatil Itxaro Mentxaca,
Send Rita. Una de nuestras més j6-
venes batutas, la de Alvaro Albiach,
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se situard en el foso. En este terre-
no se programa La eferna cancion de
Sorozabal, en la produccién ya vis-
ta, y generalmente aplaudida, del Es-
paiiol de Madrid, en la que descue-
lla el baritono Enrique Baquerizo,
magnifico don Anibal, y el actor-
cantante (mds lo primero que lo se-
gundo) Milldn Salcedo. La puestaen
escena es de Ignacio Garcia; la di-
reccion musical de Manuel Gas.

Se proponen varios recitales de
canto. Uno tripartito, con la contun-
dente soprano rusa Maria Guleghi-
na, el otrora gran tenor Jaume Ara-
gall, dotado de una de las voces mas

bellas de su cuerda, y el
baritono Joan Pons, to-
davia, entrado ya en la
sesentena, con fuelle y
solvencia para mantener
ese noble fraseo y ese
atractivo color timbrico
que eran su principal
patrimonio. Actian con
la Orquesta Sinf6nica de
Barcelona y la batuta de
Marco Armiliato. Otro,
con un programa fran-
cés, protagonizado por
el veterano y ya afioso
bajo-baritono belga José
van Dam, de recio y os-
curo instrumento y dic-
cién depurada, que es-
peremos mantenga.
Colabora el pianista Ma-
ciej Pikulski. El tercer
concierto vocal tiene
base jazzistica y corre a
cargo de la imperturba-
ble soprano americana
Barbara Hendricks, que
es acompaifiada por el
Magnus Lindgren Quartet (Gers-
hwin, Ellington, Porter).

Lo sinfénico abunda, no todo de
la misma calidad, pero con cosas
apreciables. Maazel, con la Filar-
monica Arturo Toscanini y el Or-

JAVIER ALGARA

fe6 Catald, ofrecerd su enésima ver-
sién de la Novena de Beethoven.
Martinez Izquierdo, con su OBCy
el Orfeén Donostiarra, dirige A/e-
xander Newski de Prokofiev. Baren-
boim, al frente de su multirracial
West-East Diwan Orchestra, se las
ve con la Primera de Mahler. LL6-
pez Cobos y la Sinfénica de Ma-
drid hacen Strauss, Albéniz, Ravel

(Concierto en sol con el sorprenden-
te Michael Camilo) y Albéniz-Arbds.
Importante es la presencia del
ballet de Martha Graham con sus ul-
timas coreografias y de interés el es-
pecticulo titulado E/ pianista, ins-
pirado en la novela de Vizquez
Montalban, adaptada por Lluisa Cu-
nillé. Xavier Alberti ha elegido para
el caso musicas de Ricardo LLamo-
te de Grignon, Ruera, Mompou,
Manuel Blancafort y Ger-
hard. Espectdculo que
dard pie para escuchar “la
banda sonora del libro del

Ortiz, Valderribano, Pisador, Nar-
véez, Cabez6n y an6nimos, que es-
tardn en los atriles de la Capella Vi-
relai; por otro, en la figura y los pies
de Rafael Amargo, protagonista de
D.Q., Pasajero en trénsito, una idea del
propio bailarin que trata en clave
metafdrica y futurista el mito cer-
vantino a través de la revisién de dos
internautas japoneses. [.a musica fla-
menca de Lagartija Nick, José de

extinto escritor”.

Opera zingara. Por dlti-
mo, merecen cita Las mily
una noches de Comediants
puesta en escena por
Amat, y una 6pera zinga-
ra denominada Karmen,
con final feliz de Goran
Bregovic, “con musicos de
bodas y funerales”. La
musica de Piazzola—Histo-
7ia del tango— sonaré en el
recital de la flautista Fran-
cesca Canali, acompanada
al piano por Melani Mes-
tre. En el programa figuran
también partituras de Pro-
kofiev, Poulenc, Morlacchi
—una curiosa fantasia de-
nominada I/ pastore sviz-

AUNQUE Peralada es el buque insignia de la mu-
sica en el verano cataldn, en los dltimos afios han
despegado otros hermanos proliferando por toda la
geografia con fortuna Asi, en Torroella de Mont-
gri (15/VITL al 19/VII) destaca la presencia de la nue-
va estrella del teclado turco, Fazil Say, junto a la Fi-
larménica de Praga y el Orfeo de Monteverdi en
version de concierto. En los jardines de Cap Roig
de Calella (16/VI-20/VIII) habri un concierto de
José Carreras entre actuaciones de Ana Belén y la
representacion de 7osca de Puccini. Otro tenor, Jau-
me Aragall ofrecerd un recital en la Porta Ferrada
de Sant Feliu de Guixols (14/VII-4/IX), donde la
Sinfonietta Porta Ferrada estrenard un concierto de
Xavier Benguerel. El Festival Paul Casals de Ven-
drell (12/VII-20/VIIT) cumple 25 afios con ac-
tuaciones de Natalia Gutman o Pinchas Zuker-
man. Por Gltimo, el de Cadaqués (30/VII-20/VIII)
tiene a su estupenda orquesta como protagonista.

zero—y Luis de Arquer con 77es cua-
dros, esta tltima estreno absoluto.
La referencia al aiio Quijote se
centra, por un lado, en un titulo di-
vertido, La miisica que Cervantes ha-
bria escuchado en la radio, “cuando
Espafia era un Imperio”, que deja-
rd escuchar pentagramas de Mildn,

Soto, Sorderita, se escuchard sobre
las imédgenes reales y virtuales de
acuerdo con la propuesta escénica
del propio Amargo y de Carles Pa-
drissa, uno de los elementos mis cre-
adores de La Fura dels Baus.

ARTURO REVERTER

Bases de convocatoria, impresos de solicitud,
distribucion de atriles y repertorio de las
pruebas a partir del 15 de julio en:

www.lesarts.com

Para mas informacion pueden dirigirse a:
Direccién e-mail:

Lorin Maazel
Director Musical

PALAU DE LES TS Convocatoria de audiciones para
la seleccién de profesores de la
(x\ Orquestra del Palau de les Arts
£2 GENERALITAT "Reina SOfia"
ST Valencia
Zubin Mehta

Presidente del

"Festival del Mediterraneo”

orquestra@lesarts.com
Ver la pagina web
teléfono:
+34.902 100 823/ Fax: +34.902 100 826
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LOS DIRECTORES YURI TERMIRKANOV Y EDMOND COLOMER Y EL VIOLINISTA JULIAN RACHLIN

batutas aI sol

Bellver y Pollenga abren la temporada del verano insular

LLa Sinféonica de Baleares inaugura esta tarde el Festival del

Castllo de Bellver que, junto al de Pollenga, marcan el co-

mienzo de latemporada musical del verano mallorquin. La Fi-

lamonica de San Petersburgo o los violinistas Julian Rachlin

y Boris Belkin son algunos de los nombres que visitan la isla.

CoN la inauguracion del Festival del
Castillo de Bellver de Palma da co-
mienzo la actividad musical del ve-
rano mallorquin que, a través de las
diferentes convocatorias que se su-
ceden por estas fechas —Juventu-
des Musicales, Pollenga o el “Cho-
pin” de la cartuja de Valldemossa—,
viene consolidando desde hace afios
su presencia dentro del panorama
nacional. Misicas en torno al Qui-
jote centran la programacion de los
cuatro conciertos que cada jueves de
este mes asume la Sinfénica de Ba-
leares, en una acertada decisiéon de
unificar la temadtica de la cita, algo
deslavazada en sus dltimas edicio-
nes. La orquesta abre fuego esta tar-
de con el Don Quichotte @ Dulcinée
de Ravel —tres poemas de Paul Mo-
rand para baritono— para concluir con
el célebre Rerablo de Maese Pedro de

Falla. Corre a cargo de jovenes voces
de aqui —Joan Cabero, Ifaki Fresidn
y Naroa Inxausti—, todos bajo las 6r-
denes del director actual, Edmond
Colomer. Su anterior titular, Salvador
Brotons, continta con el temay abor-
dael proximo dia 14 1a Swite Burlesque
de Quixotte de "Telemann, en un pro-
grama antiguo que se completa con
obras para viento solista de Cimarosa
y Hummel, para el que se cuenta, en-
tre otros, con el veterano y excelen-
te trompetista galo Maurice André.
Entre Cervantes y Shakespeare
se sittia el siguiente concierto, el dia
21, en el que Olivier Cuendet, di-
rige a dos solistas nacionales de al-
tura: el violinista Agustin L.e6n, con
el Concierto de Estio de Rodrigo, de
quien se escuchard también su om-
nipresente Concierto de Aranjuez, de
la mano de ese buen guitarrista que

es José Marfa Gallardo. E/ rey Lear
de Berlioz completard la jornada.
Bellver se despide con, de nuevo,
Colomer en el podio, que interpre-
tard la obertura de Las bodas de Ca-
macho, de Mendelssohn, al lado de
la Quinta de Beethoven y la hermo-
sa Sinfonia concertante de Haydn.

A esta oferta de conciertos con-
tribuye también Pollenga, la més ve-
terana de las citas de la isla —celebra
este afio su 44° edicién— que, conti-
nuando con lo que fuera costumbre
del festival, retoma su voluntad de
contar al menos con un importante
conjunto orquestal en su cartel.

Gran formacion. Asi, el préximo
miéreoles, visita el Claustro de San-
to Domingo la decana de las forma-
ciones rusas, la Filarmonica de San
Petersburgo. Llega acompafiada por
su titular incombustible, Yuri Te-
mirkanov —quizds uno de los tltimos
directores tinicamente sinfénicos—
que, desde 1988, ha trabajado para
mantener a la formacién al més alto
nivel. En los atriles, un programa de
manual que incluye la Cuarta Sinfo-
nia de Chaikovskiy el Concierto para

violin de Prokofiev con Boris Belkin,
otro ruso de muchos kilates, al ins-
trumento. Y, sin dejar la cuerda, hay
que hablar de la presencia en la lo-
calidad mallorquina de dos grandes
musicos, s6lidos y sensibles: el viola
ucraniano Yuri Bashmety el violi-
nista lituano Julian Rachlin. El pri-
mero acude, (20/VIII), junto a los So-
listas de Moscd, la orquesta que él
mismo fundara hace tres lustros con
una veintena de jovenes artistas, vir-
tuosos y entusiastas que se harn car-
go de un interesante programa: Men-
delssohn, Mozart, Schnittke y
Dvorak. La lustrosa triada violinis-
tica se completa con un recital,
(27/VI111), en el que Rachlin, a tra-
vés de la Miirchenbilder de Schumann
o las Variaciones Lachrymae de Britten,
dara cuenta de su elegante sonido.
En elapartado cameristico desta-
ca la presencia del hiingaro Keller
Quartet -Ligeti, Bartok, Debussy—
(10/VIII) y del Cuarteto con piano de
la Filarmoénica de Berlin —-Martind,
Brahms, Mozart— (31/VIII). Por su
parte, la Camerata Koln, centrada en
lo antiguo y defensora de criterios
historicistas, traerd el 24 de agosto,
obras de Teleman y Vivaldi. L.a nota
jazzistica la aporta el Brubeck Quar-
tet (16/VII), que conforman dos de
los hijos del mitico pianista, mientras
que la Coral de Camara de Pamplo-
na cubrird lo vocal, algo abandona-
do este afio si tenemos en cuenta la
pléyade de voces que han visitado
Pollenga a lo largo de su historia.

CARLOS FORTEZA

coleccmn 100

ni@ernjazz

Diana Krall - Michael Bublé
Jamie Cullum
Peter Malick con Norah Jones - Peter Cincotti
Matt Bianco - Lizz Wright...

Y muchos mas.

Las mejores voces del nuevo jazz vocal reunidas en un disco irrepetible.

Jamie CULLUM &
£DIANA Krall S =
£ Matt BANCOZ
& Peter CINCOTTI =

£ Michael Bublé

Pe( MALICK feat. Norah JONES

coleccionl © ©

ni@ternjazz
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Ellegendario saxofonis-
ta Wayne Shorter (New
Jersey, 1933), fundador
del grupo Weather Re-
port y colaborador de
Miles Davis, publica es-
tos dias Beyond the sound
barrier, quizas su mejor
disco hasta el momen-
to. Con este motivo ha

hablado con El Cultural.

"Topo el mundo le recuerda que es
una leyenda viva del jazz, aunque
a él la etiqueta le suene “bastante
rara”. A sus 72 afios, con mds de cin-
co décadas de trayectoria impeca-
ble, Wayne Shorter (Newark, New
Jersey, 1933) sigue siendo uno de los
grandes pensadores y agitadores del
jazz moderno, al que él asiste desde
una actitud forjada y madurada jun-
to a popes como Horace Silver, Art
Blakey, Miles Davis, Herbie Han-
cock o John Coltrane. Al contrario
de lo que pudiera parecer, sigue
buscando el reverso a las cosas. El
ultimo ejemplo de esta querencia
por la expresién inédita y el fraseo
virgen encuentra renovados elogios
en su ultimo disco, Beyond the sound
barrier (Verve/Universal).
Eldlbum, grabado en directo en
distintos escenarios de Europa, Asia
y América, cuenta con el respaldo de
un cuarteto acdstico compuesto por

P. VILLANUEVA
el pianista Danilo Pérez, el contra-
bajista John Patitucci y el baterista
Brian Blade. Con ellos firmé hace
tres afios otro celebrado disco,
Foorprints Livel, también en directo.
Es un trio de capitanes con proyec-
tos propios, por lo que la pregunta se
antoja evidente:

—:Manda usted mucho?
—Al contrario, nadie impone
nada y de hecho partimos de una

“La libertad del nuevo disco es
absoluta, ni siquiera ensayamos”

libertad y una espontaneidad ab-
solutas, ya que ni siquiera ensa-
yamos. Alguna vez, durante las
pruebas de sonido, salen ideas que
luego surgen como explosiones du-
rante la actuacion.

Las diferencias entre ambos dis-
cos residen fundamentalmente en
que en este dltimo hay més espacios
para la improvisacion, asi como mas
material nuevo, si exceptuamos las
revisiones de temas shortianos como
Joey Rider, Over Shadow Hill Way y
Smilin’ Through.

En la respuesta del saxofonista
tenor y soprano se intuye la huella
de Miles Davis. “Realmente es la
misma manera de trabajar de Miles.
Llegabas al estudio y no sabias qué
ibas a tocar ese dia, pero, uft!, te
ponias y salfan cosas maravillosas.
Recuerdo que un dia me llamé por
teléfono y con esa voz suya me dijo:
‘Ey, tio, pisamos mucho suelo ¢no?”.
Era un genio y Bitches Brew me pa-
rece una obra cardinal que supuso
un punto de inflexién en el jazz.
Después de todo lo vivido, Miles in-
cluso nos llegé a comentar su in-
tencién de volver a reunir el quin-
teto —el segundo del trompetista
en el que también estaban Han-
cock, Ron Carter y Tony Williams—,
para ver si éramos capaces de ha-
cer algo nuevo. Tocar con él era

como salir a una misién siempre
nueva, cada noche, cada concierto”.

Wayne Shorter vive su historia to-
dos los dias, pero por dentro, para
si mismo. Cuando se le pide que la
saque fuera uno entiende sus co-
mentarios parcos y huidizos sobre
compaiieros como Coltrane, Monk,
Parker o Art Blakey, a cuyos Mes-
sengers perteneci6 durante cinco
afios. Més obligado se siente al res-
ponder sobre Weather Report, la
banda que formara en 1970 junto al
pianista y teclista Joe Zawinul.

—iHay posibilidades de reen-
cuentro?

—Ninguna, catorce afnos fueron
mds que suficientes. Fue un grupo
de individualidades, al contrario de
lo que hacfa Miles o lo que busco yo.
Creamos nuevos mercados, nuevos
publicos, y poco mds.

Finalmente, el saxofonista no se
pronuncia sobre nuevos lenguajes
jazzisticos como el llamado “nu
jazz”, minimiza el efecto de nue-
vos modelos musicales como Dia-
na Krall —“siempre ha habido can-
tantes y pianistas tocando un jazz
amable, jqué se lo digan a Nat King
Cole o Nina Simone!”—y renuncia a
la eterna discusién entre el jazz ame-
ricano y europeo.

PABLO SANZ
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El compositor Javier Limoén,

Grammy Latino mejor productor del ano
(Lagrimas Negras)

presenta su nuevo disco

con la colaboraciéon de

Bebo Valdés, Paco de Lucia,

Andrés Calamaro, Nino Josele,

Jerry Gonzalez...
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A mi Barenboim no deja de admirarme. jQué
tio! Me deslumbré de pequeiio tocando los Con-
ciertos de Mozart y me deslumbra de mayor to-
cando todas las teclas de la politica. Que se lo
digan a Felipe Gonzilez, su gran valedor en An-
dalucfa! Alli estaba el ex, perdido por el tea-
tro, mientras Barenboim ensayaba con su “Di-
7. “iDénde estd Felipe?, que venga”.
“Felipe, hay un chico —palestino o judio— que

van

tiene un problema, le coincide la mili con los
conciertos. Hay que resolverlo”. Gonzilez, muy
pausadamente, se acercé desde el patio de bu-
tacas al escenario, puso sus manos sobre ély em-
pez6 a tintear con los dedos como si tocase el
piano. “Pues yo creo que tendrd que pedir un
permiso”, contesté como diciéndole “Daniel,
no te pases. No me vengas con cofias”.

Consigui6 casi diez millones de la Comuni-
dad de Madrid a lo largo de cuatro afios para
financiar el déficit de su teatro berlinés y aho-
ra casi bate su récord, en un solo afio, con la Jun-
ta de Andalucia. En julio dirigird a sus hues-
tes en el abucheado Parsifal berlinés a cambio
de casi un millén y medio de euros. También
ofrecerd tres conciertos en el Festival de Gra-
nada —y hasta tocara él mismo el Zercero de Be-
ethoven—, cuyo coste superard el medio millén.
Adn no sé cudnto le pagarin en Madrid por una
Novena en la Plaza Mayor. {Si al menos se ce-
lebrase con ella el parto madrilefio de 2012!
iMenuda gira, la de julio! Ni las del otro Julio
en sus mejores tiempos. Pero no queda ahi la
cosa, que a todo ello hay que anadir los casi tres
millones que saca de Andalucia para su pro-
yecto “Divan” de la Fundacién Barenboim-
Said. Mas de cuatro millones en un pis-pés.
Esto es arte y lo demds tonterias.

Y desde luego también me descubro ante la
inteligencia y la generosidad del senor Chaves
y su equipo. No, no vayan a pensar que quie-
ren figurar en todo esto, que son muy humil-
des. No, posiblemente dejen figurar al Teatro de
la Maestranza, que tiene para toda su temporada
menos que lo que cobra el Barenboim-zeam en
julio. Probablemente le cedan fondos y brillo. No
crean que serfa para quitarse el muerto y evitar
que alguien pueda acusar a la Junta de despil-
farro. No, se trata simplemente de humildad.

Si, sefiores, ante Barenboim no queda més re-
medio que quitarse el sombrero. jQué tio! Me
voy corriendo a escuchar su formidable versién

de la Patérica de Beethoven. BECKMESSER.GOM

ESTEBAN COBO

Encuentro de creadores en Palma

ENTRE las maltiples actividades que coinci-
den con la vida cultural del verano mallorquin,
destaca el “Encontre Internacional de Compo-
sitors” —organizado por el Govern Balear—que se
abre el sibado y llega hasta el 12 de diciembre.
El ciclo estd abierto a todas las tendencias de
la creacién musical culta y abarca numerosos 4m-
bitos, que serdn servidos por todo tipo de in-
térpretes y formaciones. Para su coordinador,
Maties Far, supone “una mirada atenta a infi-
nidad de problemas sobre los cuales debemos in-
cidiry decidir su orden, valor y duracién”. Y para
ello, resulta imprescindible “la
formacién de un tejido”. De ahi
que este tipo de festivales de-
dicados a promover la nueva
musica, simpaticen “con los
problemas mds habituales de
los primeros artistas de vangua-
dia. Lo esquivo y delicado del
asunto es que siempre supone
crear un tejido, relaciones don-
de antes no las habia, provocar
estructuras desmontables con
diferentes usos y objetivos. En definitiva, la si-
tuacién del arte actual y su inestable estabiliad”.

Organo recuperado. Sc abre este sibado con un
concierto de 6rgano en la Catedral, a cargo de Da-
vid Malet, que pretende “recuperar tanto la ac-
tividad de aquellos instrumentos que por unara-
z6n u otra se hallan en desuso”, en la cultura
contemporanea y que por €so mismo son porta-
dores, en palabras de Benjamin, de “una segun-
da oportunidad”. Algo que permite acercarse al
concierto como si se tratara de una actividad di-
déctica para todos y donde se puede constatar
la evolucion histérica del instrumento. Entre Co-
rrea de Arauxo, Cabanilles o Frescobaldi, apa-
recen piezas de Josep Soler, Mestres-Quadreny
y Xavier Pages, junto a sendos estrenos mun-
diales de Josep Baucells (Improvisacion para or-
gano) y David Magrané (Nicht so taurig).

El siguiente concierto se llevard a cabo el 23
de julio en el Casal Solleric a cargo de Inazio
Escudero, en una obra para video, voz y bajo eléc-
trico. El saxofonista Rodrigo Vila es el respon-
sable del siguiente programa (31 de julio, Igle-
sia de Sencelles) en el que llevard a cabo una
seleccion de composiciones de Luciano Berio,
Mauricio Sotelo y el francés Gérard Grisey.

Videoproyeccion y electroaciistica. En ¢l mu-
seo de arte contemporineo Es Baluart acogera
un curioso programa subrayado en el titulo “Js
Videosound Project”, interpre-
tado por el también saxofonis-
ta Josetxo Silguero y Ignacio
Monterrubio, como responsa-
ble de la videoproyeccién y la
electroactstica. Ofrecerd obras
de Guillermo Lauzurica, David
Alarcon, el estreno de Cranc de
Miquel Vicensastre, Borja Ra-
mos o Jorge Antonus, entre
otros. El ciclo establecerd una
frontera para llegar al mes de oc-
tubre, cuando Andreu Riera y Neus Estarelles
interpretan un programa para dos pianos con
creaciones de Prohens y Gelabert. Interesante
serd el homenaje que se brindard a Giacinto Scel-
s1 (29 de octubre) en el centenario de su naci-
miento, en el que se pondrdn en los atriles obras
para piano que incluyen la Suize n” 9y Aitsi.
Mis adelante, el "Trio Mompou (8 de noviem-
bre) ofrecerd un homenaje a Carmelo Bernaola (en
laimagen) en el Centro Cultural Sa Nostra. La
Sinfénica de Baleares colaborard con un progra-
ma (12 de noviembre) en el que interpretara
obras de Javier Argumal, entre otros. El Taller Ins-
trumental contemporani del Conservatorio Su-
perio interpretard obras de Posadas, Feldman y
Guerrero (18 de noviembre) y para culminar el
Festival intervendrdn Neue Vocalsolisten de
Stuttgart (12 de diciembre) en el que destacan pie-
zas de Sciarrino y Luciano Berio. LUIS G. IBERNI
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Gosi segun Chereau

ENTRE los grandes festivales euro-
peos, el de Aix ha retomado su pres-
tigio de la mano de su actual director
Stéphane Lissner. La actual edicién
se abre mafiana con laJu/ie del belga
Philippe Boesmans, en el montaje
que Luc Bondy y Kazushi Ono lle-
varon a cabo para el Teatro de la Mo-
neda de Bruselas. El mayor acon-
tecimiento, sin embargo, tendrd
lugar un dia mds tarde con el estreno
de la nueva produccién de Cosi fan
rutte de Mozart, que contard en el
foso con Daniel Harding mientras
que la escena estard a las 6rdenes
de Patrice Chéreau (en la foto, du-
rante los ensayos). El cineasta fran-

¢és ha disminuido su presencia en
los aconteceres liricos, por lo que
cada aparicién suya es muy espera-
da. Para la historia quedan sus lec-
turas, en su dia controvertidas, de
la Tetralogia de Wagner en Bayreuth
ode Lulii de Berg en la Opera de Pa-
ris. Este proyecto, en colaboracién
con la Opera de Paris, tendrd un gru-
po de solistas importantes, entre
los que destacan las veteranas voces
de Barbara Bonney y Ruggero Rai-
mondi, asi como la nueva estrella en-
tre las mezzos, Elina Garanca, quien,
por cierto, debutard el préximo mes
de agosto, en un concierto con or-
questa, en el Festival de verano de
Oviedo. Junto a estos titu-
los, hay que sefalar la ver-
sion de La clemenza di Tiro
dirigida musicalmente por
Paul Daniel, la repeticién
de The turn of the screw, tam-
bién con Kazushi Ono en el
foso, y la presentacién del
Barbiere de Rossini, con
Daniele Gatti y una pro-
duccién de David Radok.

ROS RIBAS

Parsifal en el Maestranza

DESEMBARCAN en Sevilla las fuerzas de la Staatsoper de Berlin, con su man-
damds al frente, el maestro argentino Daniel Barenboim, para representar
Parsifal de Wagner en el montaje de Bernd Eichinger para el tltimo festi-
val berlines donde fue acogido con cierta controversia. Al Teatro de la Maes-
tranza llega el préximo miércoles (al que seguirdn los dias 16y 18) con un re-
parto muy similar. Asi en idénticos roles actiian el protagonista, Bukhard
Fritz, la Kundry de Michaela Schuster, el Titurel de Christof Fischesser,
el Klingsor de Jochen Schmeckenbecher y el Gurnemanz de René Pape.
Sé6lo Hanno Miiller Brachmann sustituye a Roman "Trekel como Amfortas.

Pirineo, en clave antiguo

MANANA comienza el Ciclo de Md-  recital de guitarra de Ernesto Bitetti,
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sica “Roda de Isdbena” que desde
hace seis afos organiza la localidad
del Pirineo aragonés. Su bella cate-
dral acoge durante los fines de se-
mana de este mes la serie de con-
ciertos en que solistas y conjuntos de
cdmara llevan a cabo un recorrido
musical del barroco al clasicismo. Al

le seguird, el domingo, la soprano Li-
gia Gutiérrez, acompaiiada por ar-
chilaud y guitarra barroca con musi-
ca sacra y profana del s. XVI; el
conjunto Forma Antiqua (15/VII),
con partituras virtuosisticas italianas
del XVII, o el cuarteto Aldaba
(23/VII) con Bocherinni en los atriles.
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F.SCHUBERT: CUARTETO 1.A MUERTE Y 1.A
DoncELLA. CUARTETO TALICH
CaLLIOPE CAL 3346

EL viejo Cuarteto Talich, fundado por el vio-
la Jan Talich en 1964 funcioné hasta 1997. En
ese afio naci6 el joven Cuarteto Talich. Hay
una ligazén familiar: el primer violin de la ac-
tual formacién es hijo de aquel Talich y se
llama igual. Lia ligereza de tono, la expresién
esponténea, los frescos acentos, el sentido de
la musica popular siguen existiendo. Pero pa-
rece haber mas limpidez y ligereza en los nue-
vos arcos. Escuchdndolos en esta soberbia in-
terpretacion publica del Cuarteto n° 14 de
Schubert —jqué maravilla ese Andante con va-
riaciones!— nos lo hemos pasado muy bien.
Han calado desde luego en el poético mundo
del autor con gran naturalidad. La de los gran-
des intérpretes. El disco se completa, un poco
tontamente, con dos movimientos, al parecer
ofrecidos como bises, del Quinzero op. 97 de
su compatriota Antonin Dvordk, donde, por
cierto, actda el Jan Talich padre. A. REVERTER

GAETANO DONIZETTI: MARIA STUARDA
J. BAKER/R. PLOWRIGHT. C. MACKERRAS
Ncv ARrTs DVD 504678028-2

EN 1973, la English National Opera mont6 una
produccién de Maria Stuarda de Donizetti es-
pecialmente para Janet Baker. Una década
después, la diva inglesa escogeria esta obra para
su despedida de los escenarios londinenses,
que ahora recoge este DVD de excelente ca-
lidad sonora y visual. La produccién de John
Copley tiene esa tipica solidez britdnica, y, al es-
tar cantada en inglés, creemos asistir a una re-
presentacion de la Royal Shakespeare Com-
pany con musica del compositor bergamasco.
La actuacién de la Baker en el papel de la in-
fortunada reina de Escocia es imponente, y
su enfrentamiento con Isabel (una autoritaria
Rosalind Plowright) parece evocar al de la mi-
tica pareja cinematografica formada por Va-
nessa Redgrave y Glenda Jackson. David Ren-
dall y John Tomlinson se pliegan a las exigencias
del canto belcantista, y la direccién de Char-
les Mackerras es todo un lujo. R. BANUS

KAROL 2 LA
© SZYMANOWSKI

(1882-1937)
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KAROL SZYMANOWSKI
INTEGRAL DE CANCIONES PARA VOZ, Y PIANO
CHANNEL CLASSICS 19398 CD

CHANNEL Classics viene realizando, a medias
con la Fundacién Cancién del siglo XX, crea-
da por la pianista y pedagoga Reinilde Mees,
estupenda acompafante, una serie de graba-
ciones sobre musica vocal de autores de en-
treguerras. El polaco Karol Szymanowski
(1882-1937) supo sintetizar hibilmente in-
fluencias folcléricas propias con rasgos exoticos
finamente labrados. Sus canciones con piano,
en polaco y alemdn, recorren diversas etapas:
una primera (1900-1914), que sigue la tradicién
postromdntica; una segunda (1914-1918), en la
que construye su propio idioma arménico; y
una tercera etapa (1918-primeros veinte) en
la que edifica sugerentes construcciones inti-
mamente conectadas con la prosodia de su len-
gua. Actdan las sopranos, Juliana Gondek, Urs-
zula Kryger e Iwona Sobotka, y el tenor Piotr
Beczala. Para curiosos y degustadores de pla-
tos infrecuentes pero sabrosos. A. R.
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14 de julio

JESSE HARRIS
. THE FERDINANDOS

e.m. promocion de alcala
IV centenario s.a.

725 AYUNTAMIENTO DE
»Zodl ALCALA DE HENARES

Cornell Dupree - Les McCan

SoUL SURVIVORS

n - Ronnie

Cuber - Buddy Williams - Chuck Rainey

““h

30 de junio
PAT METHENY GROUP

5 de julio

TRIO MOCOTO
MARCUS MILLER

6 de julio

“NOCHE DE BLUES" con
LUCKY PETERSON y

ANA POPOVIC
14 de julio

JESSE HARRIS
& THE FERDINANDOS

SOUL SURVIVORS

o

TELEMADRID

17 de julio

DEAD CAPO

LOUIE VEGA

& HIS ELEMENTS OF LIFE
(MASTER AT WORK)

24 de julio

CONCHA BUIKA
BEBO VALDES

Aical de H
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FUNDACION GENOMA ESPANA

Llegan las plataformas tecnolégicas a Ia ciencia espaiola

LEJANO parece aquel 28 de febre-
ro de 1953 cuando el joven, y poco
modesto, Francis Harry Compton
Crick clamara a los cuatro vientos
en el pub The Eagles de Cambrid-
ge que habia encontrado, junto a su
compaiiero James Dewey Watson,
el “secreto de la vida”. Medio si-
glo mis tarde, dicho secreto, el
ADN, ha dejado de ser tal para con-
vertirse en una herramienta cru-
cial en investigacién bésica, clinica
y biotecnoldgica.

Como no podia ser de otro modo,
la secuencia del genoma humano
dej6 claro que las diferencias entre
individuos, seamos europeos, asidti-
cos o africanos, apenas llegan al 0,1%
del genoma. Sin embargo, esas dife-
rencias genéticas entre individuos,
aunque pequeiias, no resultan ba-
ladies; en ellas podrian estar las cla-
ves para padecer o no ciertas enfer-
medades. Por ello, y desde el afio

[a reciente presentacion por Genoma Esparia de cuatro pla-

taformas tecnolégicas (Banco Nacional de ADN, Centro

Nacional de Genotipado, Instituto Nacional de Bioinfor-

matica y el Instituto Nacional de Prote6mica) ha puesto

las bases de un importante despegue para nuestra investi-

gacion. José Antonio LLopez Guerrero, del Centro de Bio-

logia Molecular, analiza la repercusion de estos organismos.

2002, el Consorcio Internacional de-
nominado HapMap estd elaborando
un mapa con la mayorfa de las mas
de dos millones de variaciones nu-
cleotidicas denominadas polimorfis-
mos, sobre todo SNPs (Single Nu-
cleotide Polymorphism), implicadas
en la susceptibilidad de una persona
hacia diversas enfermedades (diag-
noéstico predictivo) y, algo mucho
mds excitante para los estudios cli-
nicos, en la capacidad de respuesta
de un determinado paciente a una

terapia concreta. Conociendo mu-
chos de estos polimorfismos, podria-
mos llegar a una farmacologia “a la
carta” (farmacogendmica).

Términos aminoacidicos. Micn-
tras la Gendémica sigue leyendo en
c6digo de 4 letras (A, T, C, G), otra
disciplina, la Prote6mica, emerge
para trabajar en términos aminoaci-
dicos. Aqui puede estar la respues-
ta de por qué, con tan poca diversi-

dad nucleotidica, somos tan

diferentes de cualquier otro orga-
nismo; al fin y al cabo, somos el pro-
ducto de la expresion génica mds
que su secuencia. Dicho de otra for-
ma, mientras hablamos de 25.000 ge-
nes (gen arriba, gen abajo...), el na-
mero final de proteinas presentes en
una célula podria sobrepasar los 15
millones. Mediante la cada vez mas
asequible técnica del Microarray, po-
demos examinar, en escala de se-
manas y no de aflos como ocurria
hasta finales del siglo pasado, la ex-
presion génica diferencial entre di-
ferentes muestras, entre diferentes
individuos. Aligual que con el Hap-
Map, el proyecto internacional de-
nominado HUPO (Human Proteo-
me Organization) pretende la
ambiciosa elaboracion del mapa de
proteinas humanas en colaboracién
con el Instituto Europeo de Bioin-
formadtica y su oportuna elaboracién
del Indice Internacional de Protei-
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nas (IPI). ;Y Espafa? ;Qué papel
juega en toda esta voragine cienti-
fica? Moderadamente prometedor.
Seguimos bastante alejados de la
media europea en inversion publica
para investigacion; lejos del 2% mi-
nimo del PIB centroeuropeo, con di-
ficultad para estabilizar a nuestros j6-
venes cientificos, muchos de los
cuales pretenden regresar a Espa-
na después de un brillante periplo
cientifico en los mejores laboratorios
del mundo.

Gambios cientificos. No obstante,
disponemos de excelentes centros
de investigacién y contamos con
cientificos y grupos de investigacién
implicados en los mds prestigiosos
proyectos internacionales: Centro
coordinador CIC-Biogune, en Viz-
caya, para la elaboracién del mapa
proteico del higado humano, dentro
del macroproyecto HUPO; la Uni-
versidad Pompeu Fabra de Barce-
lona y su importante participacién
en proyectos de secuenciacion de or-
ganismos superiores; la coordinacion
de programas nacionales e interna-
cionales en investigacién con célu-
las madre y medicina regenerativa,
con Juan Carlos Izpistia y Bernat So-
ria a la cabeza; o la investigacién en
Biologia del Desarrollo coordinada
desde el Centro de Biologia Mole-
cular Severo Ochoa, de Madrid...
En cualquier caso, algo estd cam-
biando; el individualismo, que his-
téricamente ha sido inherente a la
investigacién en Espaiia, estd dando
paso a la estructuracion de grandes
Parques Cientificos, como el de Bar-
celona o Madrid, pioneros en in-
vestigaciéon en genémica y prote-
mica, y a la consolidacién de Redes
tematicas, como la referente a me-
dicina regenerativa, comentada an-
teriormente, o la recientemente
constituida Red de Vacunas depen-
diente del Ministerio de Sanidad y
Consumo y coordinada por José Al-
cami, del Instituto de Salud Carlos
ITI de Madrid. En este contexto,
coordinando e impulsando la inves-

tigacién sobre genémica y prote6-
mica, hay que situar a la Fundacion
para el Desarrollo de la Investigacién
en Gen6mica y Proteémica deno-
minada Genoma Espafia, promovi-
da por los Ministerios de Sanidad y
Consumoy de Educacién y Ciencia
y con la reciente incorporaciéon de
la firma farmacéutica Esteve y la Ge-
neralitat de Catalufia, como patronos
privados. Con el objetivo de mejorar
la capacidad de interaccién entre los
investigadores de todo el mundo,
el capital, las empresas de biotecno-
logfa y la sociedad civil, Genoma Es-
pafia acaba de crear las Plataformas
Tecnolégicas de Gené-

mica, Proteémica y Bioin-

formdtica, una vez cons-

tatada la importancia de la

investigacién en estos
campos. Estas platafor-
mas tecnolbgicas se orga-
nizan en redes coopera-
tivas entre varios organismos

publicos y universidades de siete co-
munidades auténomas. En concre-
to, se ha constituido el Banco Na-
cional de ADN (bancoadn), el
Centro Nacional de Genotipado
(CeGen), el Instituto Nacional de
Bioinformatica (INB) y el Instituto
Nacional de Proteémica (Proteo-
Red).

Variaciones genotipicas. Profun-
dizar en las pequeiias variaciones
genotipicas que separan a unos in-
dividuos de otros, disponer de un
banco de muestras de ADN de per-
sonas sanas y pacientes con diferen-

tes patologias y estudiar la expresién
génica diferencial, clave indiscutible
de nuestra identidad como espe-
cie, son algunos de los retos que,
desde estas plataformas tecnoldgicas
puestas en marcha por Genoma Es-
paiia, impulsardn el desarrollo de las
investigaciones biotecnoldgicas y
biomédicas. Volviendo al terreno pu-
ramente cientifico, ademads de la po-
sibilidad de disponer de material ge-
nético caracterizado y catalogado por
“bancoadn”, la posibilidad del ge-
notipado de SNPs a gran escala 'y
bajo coste, identificando miles de
mutaciones por genoma humano,

permitird abordar las bases genéticas
y moleculares de un gran niimero de
enfermedades; muchas de ellas,
como la enfermedad de Hunting-
ton, algunos tipos de anemias vy, en
menor medida, Alzheimer, Parkin-
son o diabetes estdn siendo prefe-
rentemente estudiadas. Con el Cen-
tro Nacional de Genotipado y el
Instituto Nacional de Bioinforma-
tica se pone en marcha una impor-
tante herramienta que deberfa “si-
nergizar” con las unidades de
gendmica existentes en los Parques
Cientificos de Madrid y Barcelona
para la asignacion a estas enferme-
dades de variaciones genéticas pre-

cisas y la posibilidad, en un futuro,
de la elaboracion de farmacos dirigi-
dos contra dianas terapéuticas prac-
ticamente personalizadas. Las ar-
cas publicas que financian gran parte
de la industria del medicamento
podrian reducir dristicamente cos-
tes al poder predecir quién serfa el
mejor destinatario de un medica-
mento concreto.

Estructura nodal. Finalmente, el
Instituto Nacional de Proteémica
que consta, como el resto de insti-
tutos descritos, con una estructura
nodal repartida entre varias ciudades
y centros de investigacion,
estard coordinado desde el
Centro Nacional de Biotec-
nologia de Madrid y posibili-
tard identificar la estructura 'y
funcién de un gran ndmero
de proteinas, mediante téc-
nicas altamente desarrolladas
como la espectrometria de
masas, entre otras. Asimismo,
como complemento a este
estudio sobre expresién gé-
nica, se pretende fomentar la
automatizacién que ofrecen
los microarrays de ADN y
biochips para analizar el fun-
cionamiento de nuestra do-
tacién genética, sobre todo
en aquellos casos donde una
expresién diferencial supon-
ga la susceptibilidad o el
desarrollo de una patologia.
Seguiremos estando a la sombra
de los grandes inversores europeos
en biomedicina y biotecnologia
pero, a la espera de una mayor do-
taci6n de fondos ptblicos (y priva-
dos) para aumentar nuestro volumen
de investigacion, iniciativas como
la llevada a cabo por Genoma Es-
pafia suponen un importante espal-
darazo para un gran niimero de gru-
pos que, de esta forma, no se
sentirdn tan solos y abandonados
en la inmensa levedad del espacio
entre... probetas.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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NEUROCIENCIAS

¢Qué idioma habla Dios?

ué lengua utilizaron por primera
vez Addn y Eva en sus conversa-
ciones en el Paraiso y con el mis-
mo Dios? ¢Acaso Dios no debié darles su propio
idioma, el lenguaje a partir del cual derivaron to-
das las demds lenguas? ;En qué idioma hablé
Dios a Moisés en el Monte Sinai? ;Lo hizo en
hebreo? ;Hablé Dios a Jests en arameo? Estas
preguntas, a todas luces ingenuas para nosotros
hoy, no lo fueron tanto para muchos Reyes y
filésofos que a lo largo de la historia se pregun-
taron y reflexionaron sobre cudl seria, entre las
miles de lenguas habladas, el idioma mas na-
tural del hombre. Es decir, aquel que lejos del
aprendizaje del padre, de la madre o del en-
torno social, Dios dio al hombre en el inicio de
su despertar como hombre para comunicarse por
primera vez con sus semejantes.

Se han descrito muchas experiencias en las
que se ha buscado descifrar y dar contestacién a
este enigma. Unas proceden de la fantasia.
Otras, mds documentadas, de experimentos
realizados con nifios. Otras, definitivas, las ob-
tenidas mds recientemente en seres humanos
aislados completamente de otros seres humanos
en los primeros afios de su existencia. Se cuen-
ta que tratando de contestar a esta pregunta
un faraén de Egipto, Psammenthicus, y varios
reyes entre ellos el Rey Jaime IV de Escocia, ais-
laron a nifios recién nacidos para comprobar des-
pués con qué idioma se expresaban y descu-
brir asi el idioma mds genuinamente humano
y por tanto el mas cercano a Dios. Pero quiza
la historia mas documentada es aquella del em-
perador Mogol Akbar Khan, a principios del
siglo XVI, que mandé aislar varios nifos re-
cién nacidos al cuidado de personas sordomudas
y con la prohibicién absoluta de que nadie tu-
viese ningin contacto verbal con ellos. Cuan-
do los nifios crecieron los mandé llamar a su pre-
sencia. E1 Emperador, segin describi6 un jesuita
en su Historia General del Imperio Mogol en el aio
1708, se roded6 previamente de gentes conoce-
doras de todas las lenguas para entre todas po-
der descifrar el lenguaje de los nifios. Y fue en-
tonces cuando el emperador descubri6 que los

POR FRANGISCO MORA

¢Qué idioma hablaria una persona
aislada desde su nacimiento de toda
relaciéon con sus semejantes? El ca-
tedratico de Fisiologia Francisco
Mora analiza la capacidad del ser hu-
mano para el habla y su predisposi-
cion individual para el aprendizaje a
través de algunos ejemplos surgidos

a lo largo de la historia del hombre.

nifios no hablaban nada. Eran mudos. Elidioma
genuino del hombre, si alguno, era claramente
el silencio. Hoy hay recogidas documental-
mente historias de nifios completamente aisla-
dos por sus padres o perdidos en la selva cuan-
do no debian tener mds de un afio de edad.
Cuando algunos de estos nifios fueron encon-
trados con edades entre 4 y 6 afios no habla-
ban absolutamente nada.

e expresaban con contracciones extra-

nas de los musculos de la cara, raras vo-

calizaciones y gesticulaciones explosi-
vas de los brazos. El caso de Johan recogido por
unas monjas en un orfelinato de Burundi es
ilustrativo. Se perdi6 a lo visto cuando la guerra
entre warusi y hudu en los alrededores del lago
"Tanganika, alld por los principios de los afios 70
y fue recogido por unos pastores que lo des-
cubrieron viviendo en una colonia de chim-

pancés. El niflo era mudo y andaba apoyado de
brazos y piernas. A pesar de un intenso apren-
dizaje durante afios no logré aprender a ha-
blar. Y es que el lenguaje, el habla, no es algo
con lo que se nace. Ciertamente, se nace con
la potencialidad de hablar, es decir, se nace
con un cerebro que alberga los circuitos neu-
rales para el lenguaje, pero esos circuitos nunca
van a funcionar a menos que se registre en ellos
el habla de nuestros semejantes.

Sélo el aprendizaje logra convertir en hecho
aquello que existe en potencia. Se nace con un
disco cerebral en el que poder grabar pero
que nada contiene si no se graba en él. En otras
palabras, el habla no es patrimonio de un hom-
bre dnico y aislado. El habla es un patrimo-
nio social, es un bien comiin de todos los se-
res humanos. Bien comiin, ademds, adquirido
a lo largo de varios millones de afios de evo-
lucién del cerebro y no dado por ningtn Dios
en ningldn momento determinado. Ya en el
hombre de hace dos millones de afios se ha po-
dido reconocer las trazas de las estructuras ce-
rebrales que posteriormente han dado lugar a
los circuitos del habla. Y es posible que tan s6lo
sea hace unos 100.000 afios que la corteza ce-
rebral haya alcanzado los Gltimos peldafios
de esa complicada escalera evolutiva que ha
dado lugar al habla.

Sin duda que tanto el emperador Mogol
como quienes hicieron estos experimentos des-
graciados alcanzaron a contestar la pregunta
sobre el origen del habla. Y la contestacién es
que si algtin idioma Dios dio al hombre en sus
origenes es claramente el idioma de los gestos y
el silencio. De lo que se deduce ademds, que no
hay libro alguno que exprese, en ningtin idioma,
el verbo directo de Dios. Dios, si existe, es si-
lencio y cualquier libro que hable de ese silen-
cio ha sido filtrado por el cerebro humano. Y esto
nos lleva a comprender que la interpretacion hu-
mana de ese silencio, su desciframiento y su tra-
duccién en forma de lenguaje, es tan indivi-
dual como lo es cada cerebro en cada uno de
los més de seis mil millones de habitantes que
pueblan la tierra. ™
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