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e dicen que Bernardo

Atxaga estd encanta-
disimo con la adaptacién
que Montxo Armendariz ha
realizado de su libro Obaba-
koak, que en versién cine-
matografica llevard por titu-
lo Obaba. Por lo visto, el
director de Secretos del cora-
zdn ha vuelto a filmar una
obra de alto calibre emocio-
nal. A la espera de ser acep-
tada en la programacion del
Festival de Venecia —si no,
optaria al segundo plato, San
Sebastidn—, ambos presen-
tardn un breve fragmento de
la pelicula a los estudiantes
del seminario “Lia impren-
ta dindmica”, que se cele-
brard a mediados de agosto
en los cursos de la UIMP de
Santander.

Mientras llega lo que
tiene que llegar, Pere
Gimferrer sigue en vilo y
afiadiendo versos a su largo
libro de poemas. Mds de no-
venta son ya, y sigue escri-
biendo. Dard que hablar este
amor en vilo del poeta cata-
lan, que no descubrird sus
cartas, en verso 'y prosa (/n-
lferludio azul), hasta bien en-
trado el otofio.

uenan, suenan los telé-

fonos de las Espaias
desde que los poetas se han
enterado de que hay anto-
logias en marcha. Los de los
ant6logos echan humo, y no
menos los de los poetas, que
se llaman entre si a ver si es
verdad, a ver si saben algo,
aver si “;td estds?”, a ver
“por qué Luis Antonio ya no
me llama”, por saber “si Luis
se acordard de mi, ¢a ti te ha
hablado alguna vez de mi
poesia?”... Ay, su reino por
una antologfa...

txaga, tan contento con la adaptacién cinematografica de

su Obabakoak. Pere Gimferrer sigue en vilo con su largo

libro de poemas. Arden los teléfonos con las antologias.

J.J. Benitez cabalga de nuevo. Mas Harry Potter. Rico o £/

Quijote en pequenas dosis. A Matilde Asensi se le rebelan los personajes.

La imprenta dinamica

. J. Benitez cabalga de

nuevo, alomos de la jsép-
tima entrega! de su antafio
invencible Caballo de Troya,
aquel que en su primera en-
trega permanecié un afio en
lalista de los libros mds ven-
didos. Elrocin verd laluz en
otofio y pertenece a la cua-
dra Planeta, al igual que uno
de los titulos seguramente
mads polémicos de la préxima
temporada: una biografia de
Franco preparada por Pio
Moa, que gracias a las ventas
de sus libros va pasando de
editorial en editorial tan res-
paldado por los lectores
como ninguneado por histo-
riadores y criticos.

j Ja estd aqui: este sabado
aparece en medio mun-
do el sexto Harry Potter. Vol-

MONTXO ARMENDARIZ, MATILDE ASENSI, JJ BENITEZ, BROSSA Y (ABAJO) SALMAN RUSHDIE

verdn, como a los balcones
golondrinas becquerianas,
las multitudes en las puertas
de las librerias, los reportajes
televisivos y toda la parafer-
nalia de marketing, y volve-
rdan, también millones de
lectores de todo el mundo
a disfrutar con el libro de J.
K. Rowling. En Espaiia los
responsables de Salamandra
no saben adn cudndo apa-
recerd, porque hasta el lunes
no reciben el libro, y enton-
ces decidirdn si vale la pena
correr para tenerlo listo tras
el verano, dejarlo para Navi-
dad o esperara la primavera.

B rossa sc ha convertido ya
enunade las estrellas de
la temporada artistica sura-
mericana, gracias a la primera
muestra antolégica del artista

en Chile. La muestra incluye
piezas clave como el libro P/u-
Ja (Lluvia), con las paginas
en blanco y mojadas; Nove/-
La, que hizo con Tapies, la
provocadora instalacién /-
termedio, poemas visuales,
objetos, instalaciones, libros
de artista, asi como el filme
Focal cAntir, escrita en 1948
y realizada por Frederic
Amat en 2001.

Sélo para unos pocos,y
eruditos. Un librito para
superespecialistas. Por lo
que se ve, el leal académi-
co Francisco Rico no ha ex-
primido atin la dltima gota
del jugo de su Quijote y es-
cribe ahora un pequefio en-
sayo para desvelar a los in-
teresados todos los pliegues
y vericuetos filolégicos y edi-

toriales del libro de los libros.
Algo asi como 20do lo queyo sé
del Quijote y sin mi usted jamds
legard a saber:

Matilde Asensi, quizd

por los miles de ejem-
plares vendidos de £/ o7i-
gen perdido, se le rebelan los
personajes buscando quiza
su minuto de gloria. Me ex-
plico: acabo de recibir una
terrible “Carta abierta”del
antrop6logo boliviano Alva-
ro Diez Astete, al que Asen-
si cita en la novela como
fuente clave. Pues bien, el
antropélogo niega haber
sido entrevistado sobre el
tema, aunque Asensi base la
trama en unas declaraciones
de Astete sobre la tribu per-
dida de los Toromona. Y dice
mds. Que la novela impre-
siona por sus “inexactitudes
y equivocos”, que la autora
ha utilizado indebida y pe-
nosamente la Expedicién
Madidi de Bolivia “a la que
no menciona siquiera con
una simple nota de pie de
péagina”. No le pasa una, in-
tentando desmontar trama,
fuentes, conocimientos...

uizd por el papel cre-

ciente de Brasil en el
mundo, Salman Rushdie eli-
gi6 la Fiesta Internacional
Literaria de Paraty, en el Es-
tado de Rio de Janeiro para
el lanzamiento mundial de
su ultima novela, Shalimar,
the Clown, que aqui verd la
luz en octubre. No fue el
tnico invitado de la feria, ya
que también estuvieron Jon
Lee Anderson, David Gros-
mann, y Enrique VilaMatas,
y se rindi6 homenaje a Cla-
rice Lispector.

JUAN PALOMO
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Amor liquido

POR ZYGMUNT BAUMAN

En una escena del filme mas humano de Andrzej Wajda —Korezak— , Janusz Korczak (seudonimo litera-

rio del gran pedagogo Henryk Goldzsmit), un héroe filmico absolutamente humano, recuerda los horrores

de las guerras libradas durante la vida de su sufrida generacion. Por supuesto, recuerda las atrocidades y

las condena y las aborrece tal como esos actos in-
humanos merecen ser condenados y aborrecidos. Sin
embargo, lo que mas horror le produce es el re-

cuerdo de un hombre borracho que patea a un nifo.

EN nuestro mundo obsesionado con las estadisticas, los promedios y
las mayorias, tendemos a medir el grado de inhumanidad de las guerras
por medio del niimero de victimas. Tendemos a medir el mal, la cruel-
dad, el escarnioy la infamia de la victimizacién por medio del niimero de
victimas. Pero en 1944, en medio de la guerra mds criminal en la que se
hayan enzarzado los seres humanos, L.udwig Wittgenstein sefalé:

“Ningun grito atormentado puede ser mayor que el grito de un solo

hombre.

O mejor, ningiin tormento puede ser mayor que el que puede sufrir

un solo ser humano.

"Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que una sola

alma.”

edio siglo més tarde, presionada por Leslie Stahl de la cade-

na de televisiéon CBS, quien la interrogaba acerca del medio

millén de nifios que murieron como resultado del constante
bloqueo estadounidense a Irak, Madeleine Albright, entonces embaja-
dora estadounidense ante las Naciones Unidas, no neg6 la acusacion y ad-
mitié que habfa sido “dificil tomar esa decision”. Pero la justific6: “pen-
samos que valid la pena pagar ese precio”. Seamos justos: Albright no
estaba ni estd sola en su razonamiento. “No se puede hacer una tortilla
sin cascar huevos” es la excusa favorita de los visionarios, de los voceros
de las visiones respaldadas oficialmente y de los generales que actian a

instancias de esos voceros. Esa férmula se ha convertido, con el paso
de los afios, en un verdadero lema de nuestros valientes tiempos mo-
dernos. Quienes sean esos “nosotros” que “pensamos”, en cuyo nombre
hablé Albright, su clase de juicio, de extrema vy fria crueldad, es exacta-
mente lo que desperté la oposicion de Wittgenstein y lo que conster-
n6, indigné y repugné a Korczak, decidiéndolo a construir toda una
vida basada en esa repugnancia.

LLa mayoria de nosotros coincidiria en que el sufrimiento sin sentido
y el dolor infligido insensatamente no pueden tener excusa y no serfan
defendibles ante ningtin tribunal, pero menos estin dispuestos a admi-
tir que matar de hambre o causar la muerte a un solo ser humano no es
ni puede ser “un precio que valga la pena pagar”, por “sensata” o in-
cluso noble que pueda ser la causa por la que se paga. El precio no pue-
de ser nunca la humillacién o la negacién de la dignidad humana. No
se trata tan s6lo de que la vida digna y el respeto debido a la humani-
dad de cada ser humano se combinan para constituir un valor supremo
que no puede ser superado ni compensado por cualquier volumen ni can-
tidad de otros valores, sino que Zodos los otros valores solamente son valo-
res en cuanto sirven a la dignidad humanay promueven su causa. Todas las co-
sas valiosas de la vida humana son tan sélo vales de compra para ese
valor que hace que la vida sea digna de ser vivida. Quien busque la su-
pervivencia asesinando la humanidad de otro ser humano sélo consi-
gue sobrevivir a la muerte de su propia humanidad.

La negacién de la dignidad humana desacredita el valor de cual-
quier causa que necesite de esa negacion para confirmarse. Y el sufri-
miento de un solo nifio desacredita ese valor tan radical y completamente
como el sufrimiento de millones. El principio que puede resultar cierto
en el caso de las tortillas se convierte en una cruel mentira cuando se lo
aplica a la felicidad y el bienestar humanos.

en lugar de a funcionarios,

responsables de Educaciéon  Gabarrén? ;Como es

écPor queé?

¢Por qué la ministra de
Educacién, Maria Jesus
Sansegundo, continda en

silencio? jPor qué sigue sin

pronunciarse sobre el
futuro de las carreras de

Humanidades, después de

los absurdos informes de
los seudoexpertos? ;Por
qué, para empezar, no
nombra a verdaderos

expertos en Humanidades,

para que realicen el
dictamen final? ;Sabr4 la
ministra lo irritado que
tiene el patio de los
profesionales de Historia
del Arte, entre otras
materias, al comprobar la
nula estima que los

demuestran por las
Humanidades? No es
ciertamente lo mejor que
le podia pasar a una

sociedad como la nuestra.

¢Quién esta detras dela
Fundacién Cristébal

posible que un artista
menor logre semejantes
apoyos publicos y privados
a sus actividades? S6lo
porque otorgue premios a
gente de primera (el
dltimo premiado, Caballe-
ro Bonald, lo es) y ponga
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Los biégrafos y discipulos de Korczak suelen aceptar en general
que la clave de sus ideas y actos era su amor a los nifios. Esa interpreta-
ci6n tiene s6lidos fundamentos: Korczak sentia un amor apasionado e in-
condicional, completo y abarcativo hacia los nifios, un amor capaz de
sostener toda una vida con un sentido de integridad y cohesién. Sin
embargo, al igual que todas las interpretaciones, ésta no abarca comple-
tamente a su objeto.

Korczak amaba a los nifios como pocos de nosotros somos capaces de
amar, pero /o que amaba en los nifios era su humanidad. L.a humanidad en
su mejor faceta: no distorsionada, no trunca, en estado puro, integra,
completa en su infancia inci-
piente, colmada de una pro-
mesa atn no traicionada y de
un potencial todavia no con-
taminado. Los potenciales
portadores de esa humanidad
nacen y crecen en un mundo
mds propenso a cortarles las
alas que a alentarlos a desple-
garlas para volar, y por eso, se-
gun Korczak, sélo en los nifios
se podia encontrar humani-
dad, y preservarla (por un
tiempo, s6lo por un tiempo)

|
i
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en estado pristino y completo.

al vez seria mejor

cambiar los habitos

del mundo y hacer
del habitat humano un lugar
mads hospitalario para la dig-
nidad humana, de modo que
el ingreso a la vida adulta no
comprometa la humanidad
de los nifos. El joven Hen-
ryk Goldszmit compartia las esperanzas de su siglo y crefa que cambiar los
abominables hébitos del mundo eszzba en poder de los seres humanos, que
era una tarea factible y viable. Pero con el correr de los afios, a medida
que las pilas de victimas y los “dafios colaterales”, provocados tanto por las
malas intenciones como por las intenciones nobles, crecieron hasta el
cielo, y a medida que la necrosis y putrefaccion de la carne, que suele
ser también el destino de los suefios, dejaban cada vez menos espacio a
la imaginacidn, esas elevadas esperanzas perdieron toda credibilidad. Ja-

OLIVA MARIA RUBIO COMISARIA LA EXPOSICION DEL COLECTIVO FOTOLEVE
EN LA FUNDACION CANAL, DENTRO DE LA PROGRAMACION DE PHOTOESPANA.
OTROS MEDITERRANEOS PLANTEA LA EXISTENCIA DE UNA UNICA CIUDAD
MEDITERRANEA Y RASTREA LAS HUELLAS DE ESE MAR EN MADRID

nusz Korczak conocia perfectamente la incémoda ve rdad que tampoco
Henryk Goldszmit ignoraba: que no existen atajos que conduzcan a un
mundo hecho a la medida de la dignidad humana, dado que es impro-
bable que “el mundo que existe realmente”, construido cada dia por gen-
te ya despojada de su dignidad y desacostumbrada a respetar la digni-
dad humana de los otros, pueda reconstruirse segiin esa medida .

n nuestro mundo, la perfeccién no puede imponerse por ley.
No es posible imponer la virtud y tampoco se puede convencer
al mundo de que adopte una conducta virtuosa. No podemos ha-
cer que el mundo sea ama-
ble y considerado con los se-
res humanos que lo habitan,
ni que se adecue a los sue-
fnos de dignidad que anhe-
lamos. Pero hay que intentarlo.
Y uno lo intenta. Lo inten-
tarfa, al menos, si uno fuera
el Janusz Korczak que surgi6
de Henryk Goldszmit.
¢Pero como intentarlo? Un
poco como los visionarios
utépicos a la vieja usanza,
que, tras haber fracasado en
su intento de lograr la cua-
dratura del circulo de segu-
ridad y libertad dentro de la
Gran Sociedad, se convirtie-
ron en disefiadores de co-
munidades cercadas, centros
comerciales y parques te-
madticos... Pero en nuestro
caso, lo intentamos prote-
giendo la dignidad con la que
nace todo ser humano de la-
drones y estafadores que pretenden robarla o distorsionarla o mutilarla,
y emprendiendo esa labor de proteccién de toda una vida cuando atn hay
tiempo, durante los afios de dignidad de la infancia. Tratarfamos de cerrar
el establo antes de que el caballo se desboque o sea robado. l

Zygmunt Bauman, profesor emérito de las Universidades de Leeds y Varsovia, es
considerado el socidlogo europeo contempordneo mds importante. Kl Cultural antici-
paun fragmento de Amor liquido, uno de sus iiltimos libros, que FCE publica el lunes.

Dentro de unos dias se
celebra el centenario de

péginas de publicidad

Centro Dramdtico

decente (éste si tiene Cabe preguntarse sila

en todos los medios puede
considerarse una figura
artisticamente

respetable? ;Quién ha
puesto, en fin, la inaugura-
cion del museo Gabarrén,
en Murcia, en la agenda de
los Principes de Asturias?

Miguel Mihura pero hasta
la fecha no parece que los
responsables del Ministerio
de Cultura se hayan
enterado. ;Como interpre-
tar que ningin teatro
publico —especialmente, el

Nacional- produzca como
se merece a uno de los
comedidgrafos més
brillantes y divertidos de
nuestro teatro? Si no fuera
por la iniciativa privada,
—que ha estrenado
Melocoton en almibary La

subvencion del Ayunta-
miento) y prepara I/
sombrero de tres picos y el
musical Maribel y la extraiia
Jfamilia— no habria ocasién
de ver alguna de sus obras
en la cartelera. jMenos mal
que nos queda Portugal!

ciencia espaiola despegard
con las recientemente
presentadas redes biotec-
noldgicas.;Conseguiremos
una coordinacién entre
universidad y laboratorios
aunque sélo sea bajo un
nombre comuin? l
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Alexander Solzhenitsyn

“La democracia rusa es una farsa”

ALEXANDER Solzhenitsyn ha dedi-
cado toda su vida a reflexionar sobre
el lugar que ocupan en Rusia el in-
dividuoy el poder. Desde hace unos
afos no sabfamos nada de él, pero
hoy el ganador del premio Nobel nos
recibe en su casa'y rompe su silencio.

—Alexander Isayevich, en estos
dias en los que todo el mundo ha-
bla sobre la democracia, parece que
la gente se desvia de lo principal:
{Qué es lademocracia? Quizd sea un
mito, como el comunismo.

—En efecto, dltimamente la pa-
labra “democracia” es muy popu-
lar, pero no soy consciente de que
se comprenda plenamente qué sig-
nifica. Extraen caracteristicas indivi-
duales en lugar del concepto en su
conjunto. Por ejemplo, una caracte-
ristica es la libertad de expresion y
la prensa. Se supone que donde hay
libertad de expresién y prensa libre
hay democracia, pero por si solas no
dan como resultado la democracia. O
el Parlamento: segiin ciertas teorias,
st existe parlamento la democracia
esta garantizada. Pero, jpara qué sir-
ve? Para representar al pueblo, los re-
presentantes del pueblo deberfan re-
presentar a su electorado y a nadie
miés. En este pais, sobre todo si te-
nemos en cuenta las dimensiones de
Rusia, dichos contactos no se han es-
tablecido o son débiles. Los votantes
deberfan observar lo que hace su re-
presentante. En cuanto noten que no
les gustasu actuacién, deberfan reti-
rarlo. Es una prictica democrética na-
tural, pero en este pais se elige a un
hombre durante cuatro afios y se aca-
bé. Ademads, proponen un parla-

El nobel ruso cabalga de nuevo. Tras un silencio pro-
longado durante mas de tres afos por problemas de sa-
lud, Alexander Solzhenitsyn ha concedido una larga
entrevista a Vesti Nedeli, programa semanal del segundo
canal de la television rusa, en la que dibuja un panora-
ma desolador de la Rusia de hoy. Acusa el escritor hoy,
como acuso ayer, y el tiempo le ha ido dando la razén.
Se ladioa pesar de que al publicar Arwhipidlago Gulag gran
parte de los intelectuales de Occidente descalificaron su
testimonio tachandolo de reaccionario. Se la dio después,
cuando regresd ala Union Soviética tras su largo exilio en
Estados Unidos, y criticé duramente laaventura de Gor-
bachov. Ahora que en Espaiia se acaba de editar la ver-
sion integra del Archipidlago... (Tusquets), sus palabras,
de nuevo libres y provocadoras, cobran especial rele-
vancia. El escritor repasa en esta entrevista la peligrosa si-
tuacion de la democracia rusa, denuncia el culto a los
multimillonarios que se ha aduenado del pais mientras
ellos se apoderaban de las principales fuentes de riqueza

y critica también la politica norteamericana en Iraq.

mento elegido por partidos. El pobre
votante debe optar por un partido.
Y ese partido designa a un candida-
to an6nimo que se supone que debe
Ser su representante.

La dictadura de los partidos
—iAcaso los partidos politicos son
el problema?
—iQué es un partido? Cualquier
partido infringe y trunca al ser hu-

mano, debilita su voluntad. Exprime
al individuo con su programa y su car-
ta, ;y quién dirige el partido? Siem-
pre algin ricach6n. Un partido debe
financiarse, necesita mucho dinero,
y quien paga manda. El partido no
crea nada, lo dnico que quiere es
aprovechar el poder. ;Qué es en re-
alidad la democracia? "Todo el mun-
do sabe qué es, incluso estd en nues-
tra Constitucion, pero el pueblo lo ha

olvidado. Es una estructura sociedad-
Estado en la que la masa del pue-
blo determina su destino. De eso tra-
tala democracia. Sin embargo, lo que
tenemos es una nueva clase politi-
ca. Consiste en varios cientos de per-
sonas que han declarado: soy un po-
litico profesional o soy un polit6logo
profesional, td puedes dedicarte a ca-
var tu tierra oscura que nosotros de-
cidiremos por ti. ;Qué clase de de-
mocracia hemos visto, empezando
por Gorbachov? ;Cuil fue el come-
tido principal de la democracia bajo
Yeltsin? Derribar a Gorbachov.
¢CG6émo? Dividiendo a la URSS. ;Y
c6émo hacerlo? Tres personas se reu-
nieron y celebraron una fiesta con al-
cohol. ;Eran conscientes de que es-
taban lidiando con un gran proceso
de Estado? Vale, se pueden causar di-
visiones si es necesario. Pero deberia
hacerse como lo harfa un hombre de
Estado, sopesando todo: jcudles son
las 6rdenes?, ;quién vive alli?, scud-
les son los vinculos econémicos? Es
un proceso que requiere muchos
afios. Pero lo hicieron todo de gol-
pe. (Qué clase de democracia teni-
amos? Convocamos un referéndum,
ésa fue toda la democracia que dis-
frutamos. Los burécratas decidian
qué precios debfan sacar a flote. Todo
alavez. En este pais tendemos a ha-
cerlo todo ala vez y lo ms rapido po-
sible. Nada se hace de forma gradual,
nada se medita. {Deprisa, liberen los
precios! Pero en el camino, millo-
nes de personas pierden los ahorros
de toda su vida. Que se vayan al in-
fierno. Y alld que van.

—iQué ocurrié entonces con el
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“Rusia quedé desnuda. No queda nada. ¢Es eso una democracia? Crearon, a partir de la inmundicia, una clase de mul-
timillonarios que no habia hecho nada por Rusia. Como maximo, agarraron lo que les habian dado a cambio de nada”

desmembramiento de la URSS?
—Con el desmembramiento, 25
millones de nuestros conciudadanos
se encontraron viviendo en el ex-
tranjero, en otro pafs. ;Pensaron en
ellos nuestros lideres, dirigidos por
Yeltsin? ¢{No se violardn sus dere-
chos, no se suprimird su cultura?
;Cudl serd su situaciéon econémica,
¢c6mo se vinculardn con su tierra? No
se pens6 un solo momento en todo

esto. Se lanzé a la gente al agua como
si fueran gatitos ciegos para que se
ahogaran. ;Es eso una democracia?
Yeltsin, tras su holgado triunfo, in-
trodujo las elecciones libres de go-
bernadores. ;90 gobernadores? De
acuerdo, que sean 90. ;Se prepara-
ron estas elecciones? En absoluto, se
produjo el caos absoluto en las elec-
ciones locales. Los ricachones loca-
les interfirieron: el dinero, los sobor-

nos y los engafios lo decidieron todo,
y en algunos lugares las elecciones
fueron descaradamente ilegales, di-
rigidas por las mafias locales. Pero
lo peor fue que el gobierno pensé
que no bastaba con robar al pueblo
sus ahorros. Habia mucho mds a su
disposicion. jMenudas riquezas! Es-
tan ahi para ser robadas. Desvalija-
ron a Rusia con gran rapidez.
—Y las privatizaciones?

ALEXANDER NATRUSKIN

—Chubais [responsable del co-
mité ruso de privatizaciones del go-
biern Yeltsin] alardeaba de que nin-
gin pais del mundo habia vivido una
privatizacion tan rapida, y tenfa razon,
nadie en el mundo habfa sido tan
idiota. Con inmensa rapidez se dis-
tribuyeron los recursos que Dios nos
ha dado: minerales, petréleo, car-
bén y produccion. Rusia quedé des-
nuda. No queda nada. ;Es eso una
democracia? ;Se celebré un referén-
dum? ¢El pueblo decidi6 su futuro?
De ese modo crearon, a partir de la
inmundicia, una clase de multimi-
llonarios que no habia hecho nada
por Rusia. Como méximo, agarra-
ron lo que les habian dado a cambio
de nada o casi nada. Se quedaron con
propiedades para convertirse en mul-
timillonarios y, en nuestra impoten-
te desesperacion, les admiramos. "Te-
nemos un culto a los multimillo-
narios. No nos importa vivir como
lo hacemos mientras los multimi-
llonarios sean felices. Si fuera una de-
mocracia, habria que salir a la calle
porque nos han robado. Si hay que
iniciar huelgas de hambre para que
le paguen a uno su salario, eso no es
una democracia.

Desde el suelo hacia arriba
“Hace 15 afios —insiste—, publi-
qué un articulo en la Unién Sovié-
tica: gPor qué deberiamos desarrollar
Rusia? En él preveia la desintegra-
ci6n de la Unién, y Gorbachov se ri6
deél. Yyodije que ladivisién era in-
evitable e inminente. Afirmé que
debfamos organizar comisiones para
debatir qué ocurrirfa con el pueblo:
preparar compensaciones, decidir
qué ciudadania deberian tener. Se li-
mitaron a reirse. Pero lo que toda-
via es mds importante y que ya ad-
verti en ese articulo es que la
democracia no se podia imponer
desde las altas esferas mediante una
legislacion inteligente o unos poli-
ticos sabios. [.a democracia s6lo pue-
de crecer como las plantas: desde
el suelo hacia arriba. Por encima de
todo, debia haber democracia en los
pequeiios lugares, debia haber un
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autogobierno local. Sélo entonces
puede desarrollarse la democracia”.

—En cuanto al autogobierno...

—La cuestién sobre el autogo-
bierno es muy complicada. Nuestro
autogobierno local fue proclamado
en la Constitucién de otono del 93,
que comenzaba de un modo solem-
ne: “La tinica fuente de poder en la
Federacién Rusa es el pueblo”. ;Estd
claro? ;Qué tipo de poder? El Arti-
culo 12 contiene una reserva: el au-
togobierno local se reconoce y se ga-
rantiza en la Federacion Rusa. Los
organismos de gobierno local no for-
man parte del sistema del poder es-
tatal, eso es correcto. Pero deberfan
crearse de forma paralela, ptblica y
gradual, en lugar de muchos orga-
nismos de poder estatal. Si admira-
mos la democracia de Occidente es
porque su autogobierno local actta
de maravilla. Nunca habrian alcan-
zado la democracia sin el gobierno lo-
cal. Y nosotros estamos construyen-
do una democracia sin los gobiernos
locales. Tememos a nuestro propio
pueblo. La Duma teme que alguien
dirija las cosas en lugar de ella. Como
escribi hace 15 aflos, el gobierno lo-
cal s6lo puede crecer de forma gra-
dual. ;Cudles son los defectos de las
elecciones desde la base hacia arriba?
No hay forma de ponerse en con-
tacto con el representante electo.
{Qué clase de hombre es? ;Un sin-
vergiienza? Es imposible saberlo.
Ofrecen su anuncio por la television
y mencionan su programa. Pero el
autogobierno local surge de forma lo-
cal, como un edificio que se cons-
truye una planta tras otra.

¢Quién respeta a Rusia hoy?
—iA qué nivel nos encontramos?
—Estamos a un nivel menos uno.
Cuando creemos un autogobierno
local, ésa serd la primera fase. En la
segunda fase deberiamos ascender
desde unidades mas pequeiias has-
ta los gobiernos de las dreas de mas
magnitud, por ejemplo, un distrito.
Légicamente, los alcaldes son el vér-
tice del gobierno local, y una vez se
haya establecido el gobierno en los

estadios mds bajos de las ciudades, y
una vez se haya elegido al gobierno
local en varias fases, debe votarse
al alcalde de una gran ciudad. Pero
tenemos que seguir viviendo para

ver como ocurre, y ni siquiera hemos
empezado. Tenemos que hacerlo
todo alavez. Alejandro I1, en su épo-

ca, introdujo unas reformas radicales.
Los revolucionarios clamaban: “{No
podemos esperar, debemos ir mas
deprisa!” El emperador fue asesina-
doy todo fue cada vez més rdpido, se
produjo la Revolucién. Ya conoce los
resultados. Deberiamos deshacernos
de esta actitud. Deberfamos aspirar
ala calidad y proceder con lentitud.

Las “revoluciones naranjas”

—Alexander [sayevich, la situa-
cién en la Comunidad de Estados
Independientes (CEI), en las rept-
blicas que rodean a Rusia, todavia es
més complicada. (Quizd eso respon-
da al hecho de que Rusia se encon-
tré repentinamente rodeada de “re-
voluciones naranjas” [llamadas asi
por el color adoptado por los revo-
lucionarios en Ucrania]? ;Son pro-
cesos controlados desde fuera?

—El primer aspecto es el estado
de la CEI. Cuando anunciaron la
creacién de dictaduras orientales
en estos paises, Occidente no tardé
en escribir: “la democracia estd ga-
rantizada. Asia central y Kazajistdn
rebosan democracia. "Turkmenistin,
eso es una democracia”. Tenian mu-
cha prisa por reconocerlo. La situa-
cién es mas compleja, pero educar
alos paises de la CEI ya no es asun-
to nuestro. Tendremos suerte si lo-
gramos CONservar un espacio eco-

“Cualquier partido infringe y
trunca al ser humano, de-
bilita su voluntad. Le expri-
me con su programa. Un
partido debe financiarse, ne-

cesita mucho dinero. Quien
paga manda. El partido no
crea nada, lo inico que quie-
re es aprovechar el poder”

némico comun. Estoy seguro de que
Ucrania arruinard el espacio econ6-
mico comuin de los cuatro paises. Por
lo demids, nuestras relaciones con
la CEI deberian reducirse a ser los
mejores para que nos envidien. Di-
rigir este pais de forma que todo el
mundo diga: es fantdstico, me en-
cantarfa poder aprender de Rusia.
Dadas las circunstancias, ;quién vaa
respetar a Rusia si ve que a los ru-
sos se los puede pisotear sin que su
pais dé un paso para defenderlos?
No interviene, no ofrece proteccién
consular. Tan s6lo eso descarta cual-
quier respeto hacia Rusia. Al pen-
sar en las relaciones con la CEI creo
que primero deberfamos intentar cu-
rarnos a nosotros mismos. Y que la
CEI haga lo mismo. El espacio eco-
némico comin puede salvarse.
“Usted habla de ‘revoluciones na-
ranjas’, —prosigue Solzhenitsyn—. Cu-
riosamente, yo mismo me maravillé
cuando ocurri6 la revolucién naranja.
Los métodos me recuerdan a nues-
tra revolucion de febrero de 1917.
Resulta dificil imaginérselo, es una

era distinta, pero los métodos son
los mismos. Grandes divisiones so-
ciales, unaa ciudadania muerta fren-
te al gobierno. Después, desconten-
to de base. Tercero, el comporta-
miento de las clases cultas. Cuando
San Petersburgo no tenfa pan negro
pero abundaba el pan blanco y las
tiendas estaban pla-
gadas de toda clase
de productos, los
estudiantes y los
burgueses salieron a
la calle y gritaron:
“iQueremos pan!”
No era pan lo que
pedian, querian mas
revueltas. Por su-
puesto, los tumultos
a esa escala no po-
drian haberse iniciado sin la ayuda
econémica exterior. El dinero ale-
min cruz6 Escandinavia y llegé has-
ta los bolcheviques, pero no sélo a
ellos. Los que organizaron manifes-
taciones recibieron dinero. Pero las
oportunidades eran limitadas, en-
tonces s6lo podia transferirse dine-
ro en pequeiios envios. Ahora, los ca-
nales financieros mundiales estin
abiertos a miles de millones. Puede
pedir ayuda de forma instantinea y
recibiréd lo que necesite. Las “revo-
luciones naranjas” no representan
ningun descubrimiento. Si existe
una discordia interna y un contraste
entre la ciudadania y las autoridades,
st la oposicién recibe ayuda del ex-
terior, sin duda se producird una re-
volucién naranja.

— Asi que, segin usted, shay dos
factores, el interno y el externo?

—Sin duda, no puede conseguir-
se nada sin los factores internos. Pero
si éstos existen, requieren dinero y
ayuda. Las revoluciones ucraniana
y georgiana recibieron dinero mas
que suficiente.

—Cree que es posible una revo-
lucién naranja en nuestro pais?

—En febrero de 1917 a las auto-

ridades les parecia imposible que es-
tallara una revolucién. Y ocurrié. Si se
incrementa la temperatura de for-
maartificial y constante, puede pasar
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cualquier cosa. Se estd intentando
avivar las tensiones: nos estdn pri-
vando de democracia. ;Estd ame-
nazada nuestra democracia? ;Y el po-
der del pueblo? No existe, no ha
existido en ningtin momento. Sélo
nos pueden quitar lo que tenemos,
pero como no tenemos nada, no nos
pueden robar. Hemos privado a la
gente de todo. Desde el primer dia
de la era Gorbachov y en adelante.
Nunca hemos tenido una democra-
cia, no tenemos siquiera apariencia
de democracia. LLa democracia es
un estado y un sistema social en el
que el pueblo en conjunto controla
su destino. No es el caso.La gente
deberfa tener en mente una respon-
sabilidad por su pais. Se puede es-
cindir cualquier nacién. Pero si los
ciudadanos son responsables, no de-
berian hacerlo. Deberfan proceder
con cautela y aplicar reformas. La
Duma se comporta peligrosamen-
te, mire qué leyes aprueba y la ve-
locidad con la que cambia de opi-
nién. Pasa de un extremo al otro
como un borracho. ;A eso le llaman
legislacion? Lo peor es que la Duma
no consulta con el pueblo. Insisto,
la gente deberfa convocar una huel-
ga de hambre o tomar las calles si
quiere ser escuchada.

Un impulso descabellado
-Y la democracia
€cOMo instrumento
para reformar el
mundo. Usted co-
noce muy bien la
mentalidad  del
pueblo estadouni-
dense, ha vivido allf
mucho  tiempo.
;Cree que la demo-
cracia, tal y como la
entienden los esta-
dounidenses, como un instrumen-
to para cambiar el mundo, es una es-
pecie de delirio infantil o un
fantasma tras el cual se oculta el de-
seo de dominar el mundo?
—Actualmente (en realidad, des-
de hace mis de diez afios), Estados
Unidos se ha dejado llevar por un

proyecto o impulso descabellado: im-
poner lademocracia en todo el mun-
do. Imponerla. Y se lo plantean como
una venganza. Primero provocaron
un bafio de sangre en Bosnia. Luego
bombardearon Yugoslavia. En Af-
ganistan afirman haber instituido una
democracia, al igual que en Iraq. Iraq
es un gran éxito de la democracia.
sQué vendra después? Quizd Iran.
Es increible. Alli hay pensadores,
librepensadores. Comprenden que
la democracia no se puede imponer
desde el exterior. Una democracia
que se sostenga con bayonetas no
vale nada. L.a democracia debe cre-
cerlentamente en respuesta a las ne-
cesidades humanas, al impulso de
unidad y de amistad del ser humano.
Deberia desarrollarse lentamente,
paso a paso. Pero nuestra democracia
es una farsa.

Francia y la Constitucién Europea

—iCoémo deberia comportarse
Rusia? No podemos ser meros es-
pectadores...

—S6lo puedo insistir en lo que ya
he dicho, cumplir con nuestra Cons-
titucién. Habla de gobierno local, del
poder del pueblo y de los organismos
gubernamentales. Por ahi se deberia
empezar. Los miembros de nuestra
clase politica tienen mentes retor-
cidas. Viven al momento. Deberfa-

mos crear un sistema que permitiera
a la gente controlar su destino. Pero
no lo hacemos, esperamos que las co-

sas se resuelvan por si mismas.

—En Suiza celebran referendos
incluso cuando la cuestion es si se co-
loca un banco cerca de un parque.
Nosotros no nos vemos afectados por

esas cosas. ;Qué asuntos deberfan
someterse a referéndum?

—Gracias. Ha hecho usted alusion
a algo que queria mencionar y que
he olvidado. Un referéndum es un
arma poderosa, pero hay que saber
utilizarla. En paises en los que el
pueblo estd acostumbrado a los re-
ferendos pueden actuar como n Sui-
za. "Todo surge sin complicaciones
y resulta fructifero. Pongamos como
ejemplo a Francia. Su clase politica
estuvo moldeando sin cesar la Cons-
tituciéon Europea y estaba segura
de ella. Pero la gente dijo no. El re-
feréndum expresé la voluntad del
pueblo. Es un efecto maravilloso. En
este pafs existe una extrema nece-
sidad de referendos, pero la Duma
practicamente los ha prohibido. In-
trodujo tantas barreras y restriccio-
nes que es imposible celebrar un re-
feréndum. Son muy necesarios, pero
no se puede abusar de ellos. Si se so-
mete cualquier cuestion insignifi-
cante a referéndum, el pueblo se
puede llegar a aburrir. Deberfan con-
vocarse por asuntos importantes. Un

“Estados Unidos se ha deja-
do llevar por un proyecto o

impulso descabellado: impo-
ner la democracia en todo

el mundo. Y se lo plantean
como una venganza. Iraq
es un gran éxito de la de-
mocracia. éQué vendra des-
pués? Quiza Iran. Es increible”

ejemplo es el robo en Rusia. "Tengo
una sencilla pregunta: jtiene nues-
tro pueblo algo que ver con la he-
rencia nacional? Nunca han pensa-
do en someterlo a referéndum,
regalaron los recursos del subsuelo
sin consulta alguna. ;Por qué obs-
truyen la celebracién de referendos?
No sélo porque sea dificil de orga-
nizar, sino porque tienen miedo de
escuchar a la gente.

La idea nacional

—Y ahora, la pregunta clave: la idea
nacional. Las conversaciones al res-
pecto han disminuido y tengo lasen-
saciéon de que ya no la estamos bus-
cando. jRusia no la necesita? Y si lo
hace, sen qué deberia consistir?

—Esa es una pregunta importan-
te. Abordo con cautela el término
“idea nacional”, porque se ha abu-
sado de él. Cuando hace afios Yeltsin
ordend que se elaborara una idea na-
cional en dos semanas, me parecié
que se trataba s6lo de un circo.
Cuando me preguntaron al respec-
to, respondi que en aquel momento,
en el que Rusia estaba sumida en
la miseria y la confusién y le habian
robado sus riquezas, la idea nacional
que tenia mds posibilidades de sal-
var a Rusia es la que plante6 el cor-
tesano de Isabel, Ivan Petrovich
Shuvalov, hace 250 afios. Propuso
que Isabel se guiara por una ley prin-
cipal: preservar el pueblo. Una gran
idea. Los Romanov aplicaron poco o
nada este principio. Es un desafio
que se ha ido agudizando incluso
mis los dltimos 200, 250y 270 afios.
Al plantearnos cualquier iniciativa,
cualquier ley nueva, deberiamos
pensar si ayuda a salvar al pueblo o
no. Si no lo hace, fuera esa ley. Esta
idea no puede ser nuestra directriz
para siempre, pero nos durard 50
afos. Y al cabo de 50 afios, quizd a al-
gunas personas inteligentes se les
ocurra algo. Pero durante los 50 pré-
ximos afios seremos felices si con-
servamos a nuestro pueblo. Este de-
beria ser el principal criterio. Cada
ley, cada iniciativa del gobierno de-
beria estar destinada a ello. H
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El color y la gloria
Vida, fortuna y pasiones de Tiziano

ALVISE ZORZI. TRADUCCION DE PILAR GONZALEZ RODRIGUEZ. DEBATE, MADRID, 2005. 336 PAGINAS, 21 EUROS

El relato comienza en Venecia, en el verano de 1576. LLa

peste, que se ha abatido sobre la regién hace ya varios

meses, avanza como un irresistible apocalipsis (termi-

nard por causar unas cincuenta mil victimas, casi un

tercio de la poblacién veneciana). Como tltimo recur-

so, la Sefioria hace voto, si el cielo detiene la plaga, de

construir un magnifico templo dedicado al Redentor.

EN medio de esta Torentanz enla que
la muerte hace bailar a todos a los so-
nes de su violin, el viejo pintor Ti-
ziano Vecellio, muy cerca ya de su
propia muerte, mira hacia atras, ha-
ciasu vida pasada. Elmomento es el
mismo que el joven Hugo von Hof-
mannsthal eligi6 para situar su obra
La muerte de Tiziano. En aquel drama
filos6fico, mientras el viejo maes-
tro agoniza, sus discipulos discuten
acaloradamente sobre la relaciéon
(el conflicto) entre el arte y la vida.
Para unos, la misién del arte con-
siste en construir una torre, una for-
taleza defendida contra al mundo
exterior, que estd dominado por la
vulgaridad y la fealdad. En cambio,
otros discipulos, como el joven Gia-
nino, afioran lo que hay fuera del jar-
din: la embriaguez, el dolor, la pa-
si6n, el odio, la sangre. El propio
"Tiziano se entrega a esta vision dio-
nisfaca de la unidad de la vida y en
un tltimo momento de lucidez ex-
clama: “jEl dios Pan vive!”.

A su manera, también la biogra-
fia novelada de Alvise Zorzi es un
alegato en favor de la primacia de
la vida sobre el arte. Zorzi, perio-
dista y escritor veneciano que en
otros libros de éxito ha contado la
historia de Venecia o ha cantado las
maravillas de los palacios venecia-

nos, no es historiador del arte y de-
dica poca atencién a las pinturas de
"Tiziano (aunque mencione la cir-
cunstancia de los encargos o la im-
presién que causaron en sus con-
temporaneos). No se propone expli-
carnos o mostrarnos por qué Tiziano
es quizd, como escribié una vez Cle-
ment Greenberg, el “maestro su-
premo” de cinco siglos de pintura

occidental. A Zorzi le interesa so-
bre todo el hombre Tiziano. Quie-
re hacerlo revivir ante nuestros 0jos
y para ello se toma la licencia de re-
crear “desde dentro” la vida del ar-
tista, es decir, explicindonos lo que
debi6 de pensary de sentir en esta o
aquella ocasion. El libro, muy bien
documentado, estd escrito al mismo
tiempo con un estilo ameno, que
permite leerlo con facilidad y con
placer, aunque sus recursos resultan
algo previsibles. El mismo titulo (//
colore e la gloria. Genio, fortuna e pas-
sioni di Tiziano Vecellio) es un poco pe-
liculero y evoca las biopics de Holly-
wood sobre Miguel Angel (7/¢ Agony
and the Ecstasy) y Vincent van Gogh
(Laust for life), basadas en sendas no-
velas de Irving Stone.

La vida de Tiziano fue muy lar-

Asi describe Alvise Zorzi el primer encuentro entre el futuro Fe-
lipe Il y Tiziano: “El infante don Felipe, el principe de Espaia, no te-
nia mucho de espaiol. Al menos, no mucho de lo que Tiziano habia
encontrado en los otros personajes espafioles que habia conocido y re-
tratado, caras oscuras, afiladas, ojos negros y brillantes como tizones.
A primera vista, tenfa bastante més de flamenco: su cabello y la bar-
ba poco poblada tiraban a rubios, de modesta estatura y de miem-
bros pequeiios pero proporcionados, y los ojos azules y limpios, la fren-
te espaciosa y lisa, los labios carnosos y turgentes, pero sin el exagerado
prognatismo que deformaba el rostro de su padre. [...] El encuentro
fue relativamente rdpido pero provechoso, al menos para 'Tiziano, al
cual el principe ordené que le fueran pagados mil escudos de oro
por los retratos que le habia pintado. En realidad el retrato era solo uno,
pero habia una réplica para el Emperador, otra destinada a su tia
Maria de Hungria y otra a Gravela. El principe habia escrito a su tia
que, en conjunto, el cuadro no le habia producido una gran satisfac-
cién, pero que esperaba més la préxima vez. En cuanto al pintor, si
bien aquel dinero le aseguraba que al menos no necesitaria un largo
mendigar, aquel joven timido, frio y estirado no habfa colmado sus es-

peranzas en absoluto”.

gay muy rica en sucesos. Pintor pre-
cocisimo, le enviaron a Venecia con

ocho o nueve afios para estudiar la
pintura. Y después de aprender todo

lo que podia aprenderse, quiso des-

plazar a sus maestros. Para compe-

tir mejor con Giorgione, el joven Ti-

ziano solia mentir sobre su edad y
ponerse afios. Se atrevié a intentar
reemplazar al maestro Giovanni Be-

llini en la decoracién de la Sala del

Gran Consejo. Y ]
Bellini
murid, se convir-

tié en el pintor ofi-
cial de la Republica.
Pero no trabajé en
exclusiva para ella;
buena parte de este li-
bro narra sus viajes de

cuando

una a otra corte, sus es-
tancias al servicio de los
principes: con Alfonso
d’Este en Ferrara, con Fede-
rico Gonzaga en Mantua. Las
solicitudes de sucesivos Papas
para que se trasladara a Roma (a
donde lleg6 finalmente invitado por
un Farnesio). Sus relaciones con
Carlos V, sus encuentros con él con
ocasién de diversos encargos (es-
pecialmente cuidaday “esceni-
ficada” esta la historia del re-
trato del Emperador en
Miihlberg).

También conocemos sus
amistades y enemistades en el mun-
do del arte: la admiracién que el jo-
ven Tiziano siente hacia Durero y su
retablo del Rosario. El aprecio del
viejo Tiziano por el brio y los bri-
llantes colores de Veronés (y su dis-
gusto con Tintoretto: exagerado, for-
zado, violento). Las tensas relacio-
nes con Miguel Angel, que le critica
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GUSI BEJER

i

por su falta de dibujo.
LLaamistad con el Aretino, bon vivant
y conversador ingenioso, cuya len-
gua era temida por los grandes de
Venecia y de toda Europa. El taller
y la vida familiar: su hijo menor, Ora-
zio, precoz y diligente, y el mayor,
Pomponio, un holgazin. L.a boda
con Cecilia, madre de sus hijos,

)

cuando éstos ya esta-
ban crecidos, y la
muerte de Cecilia
después de un
parto. En la ge-
neral fidelidad
de Zorzialaver-
dad histérica hay
un par de licencias,
reconocidas por el
autor en una nota al
final del libro. La
mds importante es la

. anécdota apdcrifa
sobre el miserable

ducado de oro con el que
supuestamente Carlos V
habria pagado a Tiziano su
primer retrato.
La declaraciéon que
Zorzi pone en boca de Ti-
ziano, como si éste se la
dijera al mismisimo em-
perador Carlos, revela la
imagen que el biégrafo
se ha hecho del artista:
“Senor —dijo—, yo no soy
mds que un pintor, no SOy
un metafisico, un genio, un poeta
como Leonardo o Miguel Angel;
en el decreto por el cual me confe-
riais el honor que tanto me ha gra-
tificado, me habéis comparado con
Apeles, me habéis definido como ar-
tista sumo, pero yo, Majestad Im-
perial, soy un artesano que trabaja
con los colores, sobre todo con los
fundamentales, el rojo, el negro y
el blanco, y con esos colores me es-
fuerzo en penetrar el secreto de la

A su manera, la biografia novelada
de Alvise Zorzi es un alegato en favor de la pri-
macia de la vida sobre el arte. No se propone ex-
plicarnos o demostrarnos por qué Tiziano
es quiza el “maestro supremo” de cin-

co siglos de pintura occidental. Le in-

teresa sobre todo el hombre Tiziano

naturaleza y en comunicarlo a quie-
nes miren mis obras. Aunque vues-
tra benevolencia me haya exaltado
sobre mis iguales, sigo siendo un
montaiiés”. Esa condicién de mon-
tafiés era, segln Zorzi, la raiz de la or-
gullosa independencia de Tiziano,
que no se dejaba someter por nadie,
asf como también de una cierta as-
pereza y la consiguiente dificultad
en el trato sobre todo con sus colegas
artistas.

Zorzi compone su narracién de la
vida de Tiziano como un drama mu-
sical con ciertos /eitmotive recurren-
tes. El més insis-
tente resulta ser
la obsesion por el
fuego, por el color
del fuego, que
Zorzi atribuye a
"Tziano, especial-
mente al dltimo
Tiziano. Al co-
menzar el libro, el
viejo pintor estd
mirando desde su
jardin las hogue-
ras del Lazareto de Venecia donde
arden los cadaveres de los apestados
y esas hogueras se propagan por todo
el libro. Reaparecen, naturalmen-
te, en la escena del martirio de san
Lorenzo que 'Tiziano ha pintado con
los reflejos igneos en la tremenda os-
curidad (la segunda versién del
tema, que es la mds dramadtica, pin-
tada para El Escorial). Reaparecen
en el fuego que asol6 Rialto, el ba-
rrio més rico de Venecia, el barrio de
los bancos y las oficinas comerciales.
Y en el fuego que devasté medio Ar-
senal en 1569. Y en el fuego donde
ardi6 la Ultima Cena pintada por Ti-
ziano para el convento de San Juan
y San Pablo y en fin, en el que en
1574 destruy6 por completo una de
las alas del Palacio ducal, incluida
la sala del Colegio, donde se encon-
traba el lienzo votivo que Tiziano
habfa pintado para el dux Gritti.

GUILLERMO SOLANA

En 1576 la peste asolaba Ve-
necia. Tiziano, relata Zorzi,
“pensaba cada vez mas en el
misterio que, en los dltimos
tiempos, lo obsesionaba sin dar-
le tregua: ;qué habfa mas alla de
la vida? ;Y més alld del arte? Y
trataba de expresar la zozobra
que le atenazaba en el tinico len-
guaje que conocia de verdad,
el de la pintura, en otro gran cua-
dro que ya habia esbozado tiem-
po atrds para el altar de la Iglesia
de los Frari, donde queria ser
sepultado. Se trataba de una vas-
ta composicion, una Predad . |...]
Del esfuerzo, de la bisqueda
que el maestro prodigé en aquel
cuadro queda testimonio en el
gran numero de capas de color
que, siempre insatisfecho, su-
perponia sin pausa unas sobre
otras. [...] Miedo, miedo a la
muerte, a la soledad, al aban-
dono, a la brutalidad de los en-
terradores, al cinismo de los mé-
dicos, al hedor malsano de la
enfermedad, a los sintomas re-
pulsivos que la indicaban: llagas,
bubones, tumores, equimosis,
localizados en las ingles, en las
axilas, detrds de las orejas. [...]
Lo encontraron asf, con el pin-
cel todavia en la mano, tendido
en el suelo del taller. Nadie se
preocupo de cerciorarse si habia
sido la peste o la parada de un
coraz6n agotado por la ansie-
dad y el miedo. la peste tenia an-
chas espaldas, toda muerte se
le atribuia sin demasiadas vaci-
laciones.

El péarroco de San Cacian es-
cribié que el ilustre pintor Ti-
ziano Vecellio, caballero impe-
rial, habfa muerto de peste en el
barrio, a la edad de ciento tres
afos, el dia 26 de agosto de
1576”.
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B “Buen amigo”, llamé en ver-
so Dario a Cervantes. Leén Fe-
lipe saludé a Rocinante, “viejo ca-
ballo sin estirpe”. El hidalgo fue
un suefo de Cervantes/y Don
Quijote un suefio del hidalgo”,
vio Borges. También Gloria
Fuertes, Andrés Trapiello o Blas
de Otero se han ocupado en ver-
so de escritor e hidalgo, y Luis
Garcia Montero los ha reunido
a todos en La poesia, seiior hidal-
go (Antologia de poesmas cervanti-
nos) (Visor). A no perder.

W [s7a boca es mia (Ediciones B)
recoge los ripios que desde hace
un afio Joaquin Sabina prodiga se-
manalmente desde las pdginas de
“Intervit”. Aunque todos estos
poemas podrian ser letras de can-
ciones, no echamos en falta la mu-
sica: se valen por si mismos para
provocar una risa inteligente y
una melancolia picara.

B Angel Lavin Cobo escribe una
poesia que mezcla lo culto con
lo popular de una forma que a
menudo nos recuerda a Jaime Si-
les: “Descansa Santander en su
bahfia,/sobre la orilla norte derra-
mada:/puerto de la Victoria fue
llamada/por toda la belleza que
tenfa”. Sensaciones de paisaje y
memoria se mezclan en Prima-
vera en otofio (Libertarias).

B Versos como sangre hirviendo (Ver-
bum) es el primer libro de Lauren
Garcia (1977), y viene prologa-
do por Fernando Beltran. No pa-
rece que haya tema que le resul-
te ajeno, aunque el propio oficio
de poeta y el amor no correspon-
dido son los mis repetidos. Gar-
cfa se enfrenta a ellos con la sol-
vencia de quien ha leido muchoy
es capaz de conmover. M.L-V.

POESIA

La sangre de los fosiles

JOSE MARTA MICO. TUSQUETS. BARCELONA, 2005. 156 PAGINAS, 14 EUROS

José Maria Mic6, ejemplar erudito, admirable traduc-

tor, es también poeta. Pero tras leer con la atenciéon que

se merecen cada uno de sus
libros —desde La espera
(1992) hasta Verdades y milon-
gas (2001), tan bien humo-
rado— siempre nos queda la
sospecha de que el poeta
que hay en él se manifiesta
mas en la inteligente sensi-
bilidad con que estudia a

Gongora o en el rigor creativo con que traduce a Ausias

March o a L.udovico Ariosto que en sus propios versos.

VARIOS de los poemas de La sangre de
Jos fdsiles aluden a los desvelos que le
causé al autor su reciente traduccién
de Orlando furioso y a los viajes a
Italia en buena medida debidos a
ella. Incluso hay un poema que es
poco mds que una cita de la prime-
ra estrofa de esa ciclépea obra:
“Ariosto estuvo aqui./Nos dejé su
grafito/de treinta y nueve mil en-
decasilabos/que los necios despre-
cian,/y yo, que soy mds necio toda-
via, Estoy leyendo ahora:/ Canto las
damas y los caballeros,/las armas, los
amores, los audaces/y corteses em-
presas de aquel tiempo/en que los
Moros dieron guerra a Francia/cru-
zando el mar de Africa y siguiendo/a
surey Agramante, airado y fiero,/para
vengar la muerte de Troyano/sobre
el rey Carlo, emperador romano./Y
yo, squé canto ahora?”.

El lector se queda en la duda de
si ese texto debe de ser considera-
do como un poema completo o como
parte de un poema, la entera seccién
“Divieto de sosta”, dedicada a Italia.
En uno y otro caso, parece que se
queda a medio camino. Y asi son to-
dos los otros poemas italianos: livia-

na anécdota, escueta anotacion via-
jera. Demasiado escueta, con fre-
cuencia: “Estoy en lo mds alto del
Castell dell’'Ovo./He cruzado sin pri-
sa la ciudad,/sin prisa y con asombro:/
Sedil Capuano, Tribunali, Duomo,/
San Giorgio, Spaccanapoli, Toledo,/
Castel Nuovo, San Carlo, Plebisci-
to”. A quien conoce Népoles esa
enumeracién telegrifica se le llena
de imdgenes: el castillo en medio de
la bahfa con la humeante silueta del
Vesubio a un lado y el Capri de 'Ti-
berio a Axel Munthe al fondo, las bu-
lliciosas y estrechas calles del casco
antiguo, la fachada renacentista del
Castel Nuovo, los recuerdos de
Stendhal en el teatro de San Car-
lo... Pero nada de eso salva unos ver-
sos demasiado planos que no pue-
den acogerse al ejemplo de
Unamuno y sus enumeraciones de
“nombres de cuerpo entero,/el tué-
tano intraducible/de nuestra len-
gua espafiola”.

Hay, sin embargo, en La sangre de
Jos fdsiles un pufiado de poemas dis-
persos que, en cierto modo, justifi-
can el libro. Emocién y noble ret6-
rica encontramos en “Nombres de

Atocha”, algo més que una elegia de
circunstancias a los muertos de los
atentados del once de marzo. Tam-
bién se quedan en la
memoria del lector al-
gunos de los haikus
agavillados en “Suce-
siones”: “Cualquier
esquina/en que bese
tus pechos/serd mi
casa”.

Pero la mayor par-
te de La sangre de los
[dsiles no parece pasar
de bien intencionada
grisura, a pesar del no
desdenable empefio que José Ma-
ria Mic6 muestra en “Ser y estar”,
primera parte del libro, para dotar de
trascendencia conceptual a la leve
sucesion de anécdotas biograficas
(el tono recuerda algo al del Jaime
Gil de Biedma de “Las afueras”).

Los mejores poemas de José Ma-
ria Mic6 es posible que no se en-
cuentren en ninguno de sus libros de
poemas, sino en esas obras maes-
tras de la traduccion contemporinea
que se titulan Pdginas de un Cancio-
nero 'y Orlando furioso. En la prime-
ra de ellas, Ausias March, sin dejar de
ser un poeta del siglo XV, se con-
vierte en nuestro contemporaneo; en
la segunda, la laberintica fantasia
de Ariosto, que fascing a Cervantes
y a tantos lectores de otro tiempo,

J.M.M.

vuelve a alzar ante nosotros toda su
capacidad de seduccidon. Bien es
cierto que hoy no somos capaces de
leer tantos miles de endecasilabos
seguidos, pero eso no importa. Or-
lando furioso podemos abrirlo y ce-
rrarlo por cualquier parte: es un poe-
ma fractal, estd entero en cualquiera
de sus partes, en cualquiera de sus
disparatadas, gallardas, inagotables
aventuras.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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Poesia clasica japonesa

TORQUIL DUTHIE (EDICION Y TRADUCCION). TROTTA. MADRID, 20035. 177 PAGINAS, 10 EUROS

[La coleccion Pliegos de Oriente de la editorial Trotta sigue
ofreciéndonos con gran rigor, en bellas ediciones bilingiies,

entregas significativas de la poesia de extremo Oriente.

AUN tenemos muy reciente la edi-
ci6n que de los Poemas del rio Wang,
de Wang Wei, nos ofreci6 en esta
misma coleccién Pilar Gonzélez Es-
paifia. Lectura que complementa-
mos con una antologia del mismo au-
tor (La montaiia vacia), editada por
Hiperién en versién de Guillermo
Danino. Hiperién ha venido ofre-
ciéndonos muestras puntuales de
la poesia de Oriente, sobre todo de
la japonesa y china: de la dinastia
"Tang, de Zhang Kejiu y de Su Don-
gpo, asi como poemas medievales y
alguna muestra de poesia tibetana
y vietnamita. Mds completa es la né-
mina de poesia japonesa de Hipe-
ri6n, de Bashoo a "Tukuboku. Gredos
y Catedra publicaron también dos
antologias de la poesfa china.

Llega ahora a nuestras manos una
seleccion de 100 poemas de una de
las obras mas influyentes de la poe-
sfa cldsica japonesa, el Kokinwakas-
/u, también reconocido como Ko-
kinshu, una antologia que fue
recogida en el siglo X por mandato
de la corte imperial de Heian (Kio-
to). De la misma manera que suce-
diera en China durante la fecunda
dinastia Tang, la poesia aparece en
este periodo japonés como una rea-
lidad muy viva; unas veces, en los

aledafios cortesanos vy, otras, como
expresién de monjes y solitarios, re-
beldes desde su aislamiento frente a
los poderes establecidos. Poesia, en
todos los casos, como una actividad
profundamente social y, como siem-
pre sucede en la mejor poesia orien-
tal, como algo que resume magis-
tralmente la fusién entre el sentir y
el pensar. Ese sincretismo cultural,
tan de extremo Oriente, brilla siem-
pre en los poemas memorables
como pequefias gemas extremada-
mente sencillas en la forma, pero
maravillosamente sintéticas y abar-
cadoras en el contenido.

Asisucede en esta antologia que,
posteriormente, sirvié como refe-
rencia obligada para elaborar otras
y como fuente de inspiracién para
poe-tas de generaciones futuras. De
la misma manera que sucediera en
China con los textos del Zhouyi y del
Tao te king, en Japon el aprendizaje
de memoria del Kokinshu fue una
practica habitual en la corte. Ello vie-
ne a probar no s6lo la popularidad de
esta obra, sino también el substrato
de sabiduria que habia en ellay que
la convertia en un texto idéneo para
la educacién. El estudio previo de
Duthie nos recuerda esta clave de
lectura junto a otras de caricter his-

R E V I

RevistAtlantica

DIR: JOSE RAMON RIPOLL. N°28

HEcHA en Cadiz, “RevistAtlantica” sigue siendo una de las mejores
maneras de acercarse a la poesia que se hace aqui'y fuera. Este ntimero nos
trae completos dossieres sobre Fernando Charry Lara y la poesia belga y
sobre todo poemas, en nimero suficiente como para hacernos una idea de
las intenciones de cada autor y todos con su conveniente presentacion. Esta
vez, José Jiménez LLozano, Mariano Peyrou, Damian Damidnov, Juan Car-
los Abril... y un largo etcétera. Poesia del Atldntico y mds alla.

RETRATO DEL POETA )
ARIWARA NO NARIHIRA

térico, literario y lingiiistico. Este tri-
ple enfoque de una misma obra poé-
tica nos permite valorar la compleji-
dad de estos textos.

Las estaciones, los cambios cli-
madticos, los ritmos de la naturaleza y
la estdtica contemplacién de ésta,
la siempre sutil y delicada presencia
del amor, la lejania, sentimientos
de nostalgia y de ausencia, son temas
recurrentes en la poesia oriental de
todos los tiempos, pero la caracteris-
tica del Kokinshu es que nos ofrece
€estos temas con una pureza e inten-
sidad que distinguen particular-
mente a esta obra cldsica de la poe-
sfa japonesa. Ante ella no cabe hablar
de ese tipo de poemas orientales que
fijan, con demasiada frecuenciay fa-
cilidad, los tépicos al uso. Aqui la
altura poética siempre se halla pre-

S T A S

sente y se nota muy bien el gra-
do de exactitud y de afinacién
que el traductor se ha esforzado
en mantener en sus versiones.
El traductor, que es conscien-
te de la complejidad lingiiisti-
ca de su tarea, pero que a lavez
sabe muy bien que ha logrado
salvar la poesia de los textos.
Un prefacio de Tsurayuki, el
poeta editor de este libro, nos
dice que esta emblemadtica an-
tologfa constaba de mil poemas
distribuidos en veinte volime-
nes. Sin embargo, lo mas im-
portante de este atmosférico
texto —itedrico, poematico’— es que
evidencia el ambicioso concepto que
de la poesia y de los poetas se tenia
en aquellos dias. LLa poesia era ex-
presion de un panteismo casi abso-
luto unido a la experiencia diaria de
conocer y de saber. (LLa naturaleza,
como también pensaban los sufies,
era un libro en el que simplemente
habia que leer). Se convertia asi la
poesia para los orientales “en algo
que moviliza al cielo y a la tierra, que
conmueve a los espiritus y dioses in-
visibles, que suaviza las relaciones
entre hombres y mujeres y que con-
suela los corazones”. Y eran tiempos
aquéllos en que la poesia tenfa por
“semillas” a los “corazones de las
gentes”.

ANTONIO COLINAS

Piedra y cielo

DIR: ALEJANDRO KRAWIETZ. N° 3, 1o EUROS

¢Es posible la poesia con programa previo? Francisco Ledn cree que si'y
expone su camino para la “Reorientacion de la poesia”. Ademds, un pua-
do de poetas conversan sobre la poesia y los murciélagos en un nimero en
el que destaca especialmente el texto ““Traduccion”, de Mark Strand, sin ol-
vidar los poemas de Gerard Manley Hopkins. En las notas finales, Kra-
wietz aconseja a los editores lo que deben publicar y lo que no. En poesia,
al parecer, también hay que elegir entre ser del Barga o del Madrid.
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Podria hacerte dano

LUISA CASTRO. PREMIO GONZALO TORRENTE BALLESTER. EDIC

RELATOS

Desde sus inicios como narradora hace tres lustros, Luisa Cas-

tro viene forjando su propio mundo imaginario. Ese mun-

do estd bafiado en un punto de lirismo (antes fue poeta y lo

ha seguido siendo) e inmerso en algo parecido al prop6sito

de trasladar a la escritura la cara sorprendente de la vida.

UN vistazo esquemdtico a la narrati-
va de Castro revela un cardcter muy
unitario. En su primera novela, £/s0-
miter, cuenta cémo un hecho poco re-
levante marca el futuro de una nifia.
Los limites de lo cotidiano y lo enig-
mdtico se ponen a prueba en la si-
guiente, La fiebre amarilla. Después,
en F/secreto de la lejia, junta lo co-
rriente y lo extraordinario en el ac-
ceso ala maduracion de una persona.
En fin, matiza las relaciones huma-
nas en el relato confesional Viages con
mi padre. Esta minima nota resume
las inquietudes de la autora gallega 'y
sirve para avanzar las que marcan Po-
dria hacerte daiio. Porque parece como
si con los 20 cuentos de este nuevo
libro quisiera dar una nueva vuelta de
tuerca a sus preferencias vy, a la vez,
reafirmarse en un estilo basado en
una elaborada y nada facil sencillez.

Tienen las piezas de Podria ha-
certe daiio un cardcter homogéneo,
aunque no monétono, poco habitual
en los libros de cuentos, que sue-
len tender a la mera yuxtaposicién
de textos independientes. Las his-
torias que cuenta aqui Castro no
ofrecen en si mismas relacién di-
recta (salvo quizds un nexo en un
personaje), pero si comparten ele-
mentos comunes. En primer lugar,
la mayor parte de los textos se suje-
tan a una medida corta que ronda
la decena de paginas. Solo las dos
piezas finales superan esa extension,
hasta triplicarla, y al tener una an-
dadura mds novelesca no encajan
bien en el conjunto. En segundo
lugar, coinciden en el predominio de
un tiempo parecido, bastante actual,

y de espacios relacionados con la ge-
ografia natal de la escritora. Ademds,
se Impone una voz narrativa en pri-
mera persona, con frecuencia la voz
de una mujer. En fin, unidad pro-
porciona la presentacién sin digre-
siones de una anécdota bajo la cual
se capta varias veces el impulso no
explicito de los actos humanos.

De estos caracteres se deriva una
mirada subjetiva y un acento confe-
sional que afecta a todo el volumen.
Esa tonalidad resulta muy pertinen-
te para trasmitir una impresion sin-
cera, verdadera y creible de los mo-
tivos extrafios o insospechados que
dictan la conducta poco comprensi-
ble desde fuera de nuestra especie.

v

MERCEDES RODRIGUEZ

Una conducta, ademds, bien cefiida
a unas cuantas situaciones o dilemas:
larelacion con la familia o los amigos,
el proceso personal que desemboca
en la maduracion, las aspiraciones a
ser feliz. Estos motivos abstractos sir-
ven de base a los argumentos, y son a
la vez los asuntos en los cuales in-

X EDICION
Premio

MarioVargas Llosa

NH DE RELATOS
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NH HOTELES CONVOCA EL X PREMIO
MARIO VARGAS LLOSA NH DE RELATOS,
DOTADO CON 60.000 EUROS, QUE TIENE
POR OBJETO FOMENTAR LA LECTURA
Y LA CREACION LITERARIA, SERVIR DE
APOYO A LOS ESCRITORES ACTUALES
Y CONTRIBUIR A LA PROMOCION DE
OFERTAS DE OCIO CULTURALES

ANTERIORES GANADORES:

Almudena Grandes, Gonzalo Calcedo, Jorge
Aranguren, Luis Mateo Diez, Enrique Lézaro, Javier
Magqua, Adolfo Garcia Ortega, Ignacio Martinez
de Pison, Ignacio Vidal-Folch, Juan Antonio Bueno,
José Carlos Llop, Juan Bonilla, Ignacio Garcia-
Valifio, Soledad Puértolas, Espido Freire, Carlos
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daga la autora. A partir de esos asun-
tos se configura el ntcleo de temas
del libro: la soledad, la frustracion,
lamuerte, el tiempo, la ingratitud, el
amor, los vagos temores que acechan
auna vida comun, los instintos, las ra-
zones secretas de ciertos comporta-
mientos inexplicables... Estos y otros
aspectos o situaciones crean un mag-
ma emocional y psicolégico.

Este magma se alimenta con el
puiiado de historias diversas y crea-
tivas que Luisa Castro dispone como
una tela de arafia para representar
la existencia. Y esta representacion,
que podria tender a lo dramadtico, se
hace mediante lo mds distintivo de la
autora, un peculiar enfoque que con-
siste en un regular comedimiento
psicoldgico y anecddtico. Pocas veces
se sale de ello: en una actualizacién
de la novela E/Jarama donde unos
cabezas rapadas causan una tragedia;
en una pieza que se refiere a la es-
quizofrenia o en un par de casos que
tratan de la venganza. El resto son
cuentos de una notable normalidad,
con personajes sencillos y humil-
des. De esas gentes se sacan afuera
sus mundos privados, sus ilusiones,
sudisposicion a la ternura o al hastio.

Laautora cuenta ante todo aven-
turas interiores. Dice un personaje
que “el placer inquieta y la suerte ex-
termina”. Otro declara: “qué inso-
portable es la felicidad”. Jugando con
la ironfa y la paradoja, utilizando cal-
culados simbolos y algunas iméage-
nes, apelando a una emocionalidad
intensa pero bien controlada, la au-
tora habla sobre el tipo de experien-
cias sefaladas. Todo tiene en ella el
latido de lo comiin y cotidiano, pero
también un punto de misterio que
enriquece la rutinaria percepcion po-
sitivista del mundo. Este es el filén
que trabaja con fortuna Luisa Castro.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Intrusos y huéspedes

LUIS MAGRINYA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005. 232 PAGINAS, 18 EUROS

El talento literario de Luis
Magrinya (Palma de Ma-
llorca, 1960) llegé a su cul-
minacion en Belinda vy el
monstruo (1995), que reci-
bi6 el aplauso unanime de
la critica porque aquellas
S€iS NArraciones cortas mos-
traban la temprana madu-
rez de un escritor joven for-
mado en una tradiciéon que
va de Cervantes a Gide,
"Thomas Man y Musil.

DOMENEC UMBERT

CINCO afios mds tarde aparecid la pri-
mera novela del autor, Los dos Luises,
con la que gand el premio Herralde
2000. Sin constituir un acierto pleno,
debido a ingenuos trucos de sus-
pense y a ciertos excursos que lastran
el ritmo narrativo, por ejemplo las
péginas iniciales dedicadas a la eti-
mologia de la palabra #7abajo en va-
rias lenguas, esta novela permitia
mantener el reconocimiento logrado
por el autor en sus dos anteriores li-
bros de relatos. Pues en Los dos Lui-
ses descubrimos una metifora de la
vida y la literatura desarrollada con
acierto en el mundo del teatro, que
yaen si mismo es una representacion

y que aqui da lugar inteligentes
muestras de parodia, ironfa y hu-
mor en un texto de franca moder-
nidad por su planteamiento lidico y
sus consideraciones metanarrativas.

El mundo del teatro sigue pre-
sente en Intrusos y huéspedes, segun-
da novela del autor, que supone otra
audaz propuesta que, en este caso,
no llega a cuajar en una buena no-
vela. Su composicion en tres partes
presenta el reencuentro de un padre
con su hijo, la depresién del padre
y sus implicaciones en la droga en
compaiifa de los amigos de su hijo.
Elingrediente del teatro predomina
en la primera parte por la condicién
del padre como actor que antes tuvo
éxito en el cine y ahora es director de
teatro en un colegio.
"Toda la novela esta
contada por el pa-
dre, que actia como
protagonista y na-
rrador en primera
persona, adoptando
la forma de diario en
las partes primera y
tercera, quedando la
segunda como un
rapido y eliptico re-
sumen de su depre-
sién, mds algunas reflexiones sobre
los dos diarios, el que antecede y el
que sigue.

El primer diario da cuenta de la
breve convivencia del padre con su
hijo, procedente de Australia, donde
estd su madre, tras varios afios de se-
paracion de ambos conyuges. El hijo
“huésped” que rompe la soledad del
padre en esta primera parte trae con-
sigo la llegada de varios compaiieros
y amigos que son los “intrusos” que
van apareciendo en la primera par-
te y se apoderan de la tercera. Pero
en este segundo diario ya todo pa-
rece regido por la necesidad de la
droga, los planes de elaboracién de

nuevas sustancias a partir de la esen-
cia de sasafrds y los estudios sobre
sus componentes, su toxicidad, sus
efectos alucindgenos y su empleo en
perfumes o en medicina. Casi todo
queda referido, pues, a los trabajos
clandestinos para la obtencién de
drogas, la compra de materiales en
Internet, los ensayos y experimen-
tos sobre sus consecuencias en dafios
cerebrales y dolencias somaticas. En
este aspecto el libro revela un gran
esfuerzo de documentacién y re-
sulta de la maxima actualidad por
adentrarse en uno de los problemas
mis candentes en algunos grupos so-
ciales de nuestro tiempo. Pero aqui
no se valora su mérito como libro
de drogas, sino como novela, y en
este plano deja mucho que desear.

El narrador y protagonista de
esta novela pretende ampararse en
la linea de narradores deprimidos
del siglo XX para transmitir sus
exorcismos personales a partir de
una crisis y sus consecuencias. Pero
en realidad no se me alcanza qué
conocimiento se puede sacar aqui
de semejantes operaciones con es-
timulantes y alucinégenos que no
van més alld de su mero proceso. En
la primera parte pesan demasiado,
por falta de integracion en la nove-
la, las consideraciones del narrador
sobre la obra teatral que estd leyen-
do con sus alumnos. Y en cambio no
se profundiza en el acercamiento,
o en el mayor distanciamiento, en-
tre padre ¢ hijo. Este casi no apa-
rece ya en la tercera parte, donde
s6lo es una ocasional referencia au-
sente porque se ha ido a Inglaterra.
Los amigos o intrusos en casa del pa-
dre son personajes planos. Y el na-
rrador hace trampas ingenuas como
anotar dias en blanco en sus dia-
rios.

ANGEL BASANTA

OPERA PRIMA

Atlas

JIMMY BARNATAN
TRAMA. MADRID, 2003
159 PAGINAS, 14 EUROS

CONFESABA Jimmy Barnatdn
(Madrid, 1981) en una entrevis-
ta no haber bebido de fuentes
literarias, sino cinematogréficas,
a la hora de escribir A#/as. No re-
sulta extrafio este hecho, por otra
parte comtn entre algunos au-
tores muy jévenes, si atendemos
asu carrera. El autor es sobrada-
mente conocido por el especta-
dor cinematogréfico y televisivo.
Ademads de haber formado par-
te del reparto de peliculas como
Eldia de la bestia o El robo mds
grande jamds contado, Barnatan
participa en una de las series més
vistas de la parrilla televisiva. La
heterogeneidad de sus intere-
ses le lleva también a dirigir y a
formar parte de una banda de
Olues. La literatura no es, pues,
sino otra de las multiples mani-
festaciones de su innegable y fa-
bulosa pulsién creativa.

En Atlas ha pretendido el au-
tor hablarnos de su generacion.
Para hacerlo ha escogido una his-
toria urbana —el escenario es San-
tander— de amistad y paraisos ar-
tificiales. La droga, el alcohol y
una cierta despreocupacion exis-
tencial son escalas en el recorrido
de unos personajes que cifran las
razones de su existencia en la
amistad casi sagrada que les une.
La bisqueda de un amigo ex-
traviado, en la que se empeiian
los dos protagonistas centra esta
trama con sorpresa final, contada
con la viveza de lo cinematogra-
fico, y un buen ramillete de re-
cursos prestados del cine: la pro-
fusién y realismo de los didlogos;
el constante uso del coloquialis-
mo o de la jerga como refuerzo de
laverosimilitud de los personajes
o la agilidad argumental.

CARE SANTOS
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RELATOS

Dicen que
recordar

ALBERTO INFANTE CAMPOS.
EXLIBRIS. 205 PAGS, 18 E.
“DICEN que recordar es una cosa
muy especial, que uno no re-
cuerda lo que quiere sino lo que
puede”, murmura una mujer,
mientras piensa como recordard
lo que estd viviendo, la enferme-
dad de su marido, el hospital, el
tratamiento, el coma. Es laidea
de un relato intenso y breve, qui-
z4a uno de los mejores del libro;
por ello su autor no sélo opta por
titularlo asi, como un sefiuelo que
guia las situaciones que encie-
1ra, sino que cierra con él una irre-
gular sucesion de tramas, bien es-
cogidas y contadas, aunque no
todas igualmente bien resueltas.
Un “pero” razonable ante un tra-

bajo entraiable y valiente.

Su autor, el madrilefio Alber-
to Infante (1949), especialista en
medicina nuclear entregado a la
gestion de la sanidad publica, ro-
tula con esa idea lo que queda de
sus recuerdos, de su compromi-
so profesional por un mundo mds
ancho de lo que esperado. De esa
ruta vital beben su observacion y
su experiencia, de ella toma per-
sonajes y situaciones, en virtud de
una fina sensibilidad que huma-
niza cuanto rescata para sus his-
torias. En todas estd una realidad
que se sabe acercar al lector con
tonos y puntos de vista cambian-
tes, aunque un Gnico registro sea
el que domine, lo que favorece
una lectura fluida y amena al
tiempo que resta tension narrati-
va. Frente a estas objeciones hay
dos titulos del todo recomenda-
bles: “Jackson Square”y “Cosas
que pasan”. Los dos son una prue-
ba de que en esa poética de lo au-
téntico vy lo sencillo estd su me-
jor estilo, el que busca para expre-
sar y redimir sus temores ocultos.

PILAR CASTRO

NOVELA

Un episodio en la vida del PINtor viajero

CESAR ATRA. MONDADORI. BARCELONA, 2005. 110 PAGINAS, 16’50 EUROS

{Qué clase de relato pretendi6 escribir el argentino César

Aira (1949) sirviéndose de un titulo decimonénico y, tal vez

porello, preciso y acertador No es una novela historica, tam-

poco responde a los preceptos de la biografia o del ensayo

sobre el arte, pese a que contiene elementos de todo ello.

EL protagonista es el pintor aleman
Johan Moritz Rugendas, de quien se
nos relatan sus antecedentes fami-
liares en el dmbito de la pintura bé-
lica: tras Waterloo se decant6 por el
estudio de la Naturaleza y realiz6 un
primer viaje a América con el bar6n
G. H. von Langsdorff, con quien lle-
g6 hasta el Brasil, pero al que aban-
doné por su carécter. Su segundo via-
je se realizé entre 1831 y 1847:
México, Chile, Pert, Brasil y Ar-
gentina. Su catdlogo, incompleto,
nos revela el autor, consta de “3.353
obras entre 6leos, acuarelas y dibu-
jos” que admiré Humboldt: las es-
casas reproducciones incluidas en el
volumen resultan muy atractivas.

César Aira trata tan s6lo su estan-
cia en la Argentina, algo mds que un
episodio: en diciembre de 1837 par-
ti6 de Chile, acompaiiado del que
se convertirfa en amigo inseparable,
Roberto Krause, también pintor,
aunque mediocre, atravesando los
Andes hacia Argentina. Serd en la
descripcion de los paisajes, en la flo-
ray hasta en el aire de la prepampa,
tras una invasién de langostas mien-
tras se dirigen desde Mendoza a Bue-
nos Aires, donde Aira se manifiesta
como un escritor descriptivo de bri-
llante estilo, gran conocedor de la flo-
ra 'y, mis adelante, cuando un rayo
derriba al pintor de su caballo y éste
le arrastra, advertiremos la intensidad
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de su narracién. Es un episodio, pero
cambiard la vida del artista. Como
pintor al natural se anticipa al im-
presionismo, pero los cuadros repro-
ducidos son de un detallismo ro-
méntico y exotico: su objetivo serd
también captar las luchas con los in-
dios, los malones, y se nos ofrece-
ran escenas sorprendentes. Para cal-
mar los dolores de sus heridas, que le
desfiguraron el rostro, utilizaré la
morfina.

El desprecio por su seguridad le
permitird trazar escenas tomadas en
los campamentos indios, tras su ata-
que a una hacienda fortificada. Bue-
na parte de la informacién parece
proceder de la correspondencia de
Rugendas a su hermana, pues el pin-
tor produjo un abundante epistolario,
aunque el lector queda en duda so-
bre la naturaleza histérica de lo leido.
Finaliza el relato bruscamente, cuan-
do “drogado por el dibujo y el opio,
en la medianoche salvaje, efectua-
ba la contigiiidad como un automa-
tismo mds”. Aira nos revela ese aire
romdntico de una Argentina salvaje.
No resulta fécil pasar de la pintura a
la escritura. Este ha sido su desafio.

JOAQUIN MARCO
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NOVELA

Tokio blues

HARUKI MURAKAMI. TRAD. LOURDES PORTA. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 383 PAGINAS, 19 EUROS

Haruki Murakami (1949, Kioto) escogi6 una cancién

de los Beatles para recrear la peripecia de un personaje

que no conseguird desprenderse de la adolescencia, has-

ta conocer el amor, la pérdida, el sexo y la muerte.

EL pasado de Toru Watanabe re-
gresa con los compases de “Norwe-
gian Wood”. LLa musica comienza
a sonar durante el aterrizaje de su
avién en Hamburgo. Ya ha cumpli-
do 37 afios, pero su memoria no ha
borrado suamistad con Kizuki y Na-
gasawa, con destinos tan diferentes,
ni su relacién con Naoko, acecha-
da por la locura o su idilio con Mi-
dori. Adn recuerda el fugaz en-
cuentro con Reiko, que evidencid la
persistencia del deseo, con inde-
pendencia de la edad y la proximi-
dad entre el desamparo infantil y
la urgencia de penetrar un cuerpo.
Entre los 17 y los 20 afios conocid
la pasién, la infelicidad, el miedo a
vivir, el suicidio y el anhelo de su-
peracién que permite constituir una
identidad y aceptar el infortunio.
Murakami utiliza una prosa flui-
da, con un leve lirismo que recuer-
da el estilo de Auster o Carver. Sus
referencias no son "lanizaki, Kawa-
bata o Mishima, sino la musica pop
y la cultura urbana, el jazz v las se-
ries televisivas. La historia de Wa-
tanabe podria transcurrir en Europa
o EE. UU. ElJapén tradicional s6lo
es un mito que sigue alimentando el
pensamiento reaccionario, pero que
ha desaparecido del horizonte de
unos jovenes incapaces de madurar.
Watanabe recuerda el protagonismo
del yo en unos afos decisivos. Es
el tiempo de la educacién senti-
mental, la época donde se descubre
el amor, el sexo vy la fragilidad de la
existencia humana. La escritura se
revela como el espacio donde acon-
tece la comprension. La experien-
cia no deviene inteligible hasta que

se transforma en literatura. La desa-
paricién de las personas queridas
destruye una parte de nosotros mis-
mos. Cuando se suicidan Kizuki y
Naoko, Watanabe advierte el tac-
to de la muerte en su propia car-
ne. Una parte de si mismo desapa-
rece con ellos, pero la escritura le
ofrece la posibilidad de recuperar
lo perdido, de fijar esas vivencias
que se desdibujan con los afios.

Lavisitaal centro de salud men-
tal donde estd internada Naoko evo-
ca la atmésfera irreal de La monta-
#ia mdgica. No es una casualidad que
Watanabe lea la novela de Thomas
Mann durante su estancia en el sa-
natorio. Elhecho de que el alma en-
ferme evidencia la solidaridad del
cuerpoy el espiritu. Elsexonoesun
simple intercambio de fluidos. Mu-
rakami sefiala que la sexualidad es
un lenguaje. No es obsceno que
Midori exhiba su cuerpo desnudo
ante la fotografia del padre muer-
to. Al ofrecerle su vulva, expresa una
necesidad de cercania, de comu-
nién, que no puede consumarse
mediante las palabras. Cuando Nao-
ko o Midori masturban a Watana-
be no materializan una fantasfa eré-
tica, sino el impulso de transfundir
ternura mediante el movimiento de
unas manos que exploran al ser
amado. El placer puede ser banal,
pero adquiere una indudable tras-
cendencia cuando estd asociado al
anhelo de confundirse con el otro.
Al acostarse con Reiko, Watanabe
descubre que la edad no puede se-
parar a los amantes. No hay canon
estético para el placer.

Tokio blues puede interpretarse

ARCHIVO

como un viaje hacia la madurez. Pu-
blicada en 1987, consigui6 vender
mis de dos millones de ejempla-
res en Japén. Los lectores se iden-
tificaron con una historia que re-
flejaba la necesidad del sufri-
miento. Sin dolor, nos estancamos
en laadolescencia. El miedo a sufrir
puede librarnos de algunas expe-
riencias, pero si no atravesamos
nuestros temores, nunca trascen-
deremos el ensimismamiento nar-
cisista. La imperfeccion es la esen-
cia de la vida. La tolerancia a la
frustracién es lo que nos permite
crecer. No hay en Murakami nin-
gun rasgo que revele la peculiaridad
de la cultura japonesa. Watanabe
parece ajeno a los sentimientos de
vergiienza y obligacién. Tampoco
se aprecia la influencia del peca-
do. Al margen de la tradicién y la
perspectiva religiosa, sus persona-
jes viven la rutina de las grandes ur-
bes, soportando la incertidumbre
de habitar un mundo sin dioses tu-
telares. El viaje de Watanabe es el
viaje del hombre contemporineo
hacia una felicidad tan improba-
ble como anhelada.

RAFAEL NARBONA

Vida secreta

PASCAL QUIGNARD. TRAD. E.
CASTEJON. ESPASA. 286 PP, 1990 E.

LAvoz de Pascal Quignard (Francia,
1948) es como un murmullo. Un
lenguaje que resuena como un eco,
dentro de nosotros mismos. Vida Se-
creta plantea una reflexion sobre el
amor, a base de los pensamientos hi-
lados del narrador, en busca de su
ser primitivo. No es ni una novela,
ni un poema, ni un tratado filos6fi-
co. Y, alavez, Vida secreta es todo eso.
Libro de pensamientos que llevan
un mismo sentido, el de Némie Sa-
tler, una prodigiosa pianista que el
narrador amé de forma absoluta y
apasionada y que un dia, muchos
afios mds tarde, a punto de zambu-
llirse en el Mediterrineo, el narra-
dor, por fin, entiende. Descubre el
amor. Su significado. Su residen-
cia. Su silencio. Un amor que duré
tres meses y seis dias,. Pero como
si su duracién fuera eterna, su exis-
tencia respondia a las voces de otros
tiempos, en los que el amor era car-
nal, un estremecimiento de los sen-
tidos, sin palabras. Segin Quignard,
sin el lenguaje, los amantes reco-
nocen mejor la sinceridad de cada
uno y sienten la presencia de sus
cuerpos cercanos. No hay espacio
para la mentira. La piel deja de ser
una barrera y los sentidos se entre-
mezclan. Por eso la musica les per-
mite hallar el camino de ese espacio
secreto en donde se esconde el sen-
tido real de la vida.

El narrador no cuenta una his-
toria, sino su pensamiento. Escri-
tor de una cultura prodigiosa, Pascal
Quignard sacraliza al amor como
esencia absoluta del ser humano, ca-
paz de depurarlo de toda superfi-
cialidad y aliviarlo de los apegos so-
ciales. Su reflexion inquietante,
dificil y a la vez fascinante, nos en-
sefia que el amor, como Dios, es
eternamente silencioso.

JAGINTA GREMADES
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BIOGRAFIA

Benedicto XVi, el nuevo papa

JESUS BASTANTE. LA ESFERA. 253 PP, 18 E. H.J.FISCHER, BENEDICTO XVI. HERDER

Pasada ya la euforia bibliografica de los dias que siguieron
a la muerte de Juan Pablo II y el nombramiento de Bene-
dicto XVI, se puede hacer un primer balance de la biblio-

grafia que ha aparecido en estos dias sobre el nuevo papa.

Y lo primero que llama la atencién es
que apenas se han publicado bio-
graffas, ni estudios sobre su pensa-
miento teoldgico, y si, en cambio,
se ha reeditado multitud de escri-
tos suyos, teolégicos casi todos. No
es extrafio, porque se trata de un ted-
logo, que ademds combina claridad
y profundidad. En los estudios sobre
su pensamiento, hay que sefalar la
excepcién de la dtil recopilacion de
textos que publicado Justo Amado,
E/ pensamiento de Benedicto XVI so-
bre la fe, la Iglesia y el mundo (Libros-
Libres). De las biografias, destacan
las de Heinz-Joachim Fischer (Bezne-
dicto XVI: Un retraro, Herder) y Jesus
Bastante, poniendo por delante que,
ami juicio, contintia valiendo la pena
acudir a las propias memorias del
protagonista (M: vida: Recuerdos,
1927-1977, Ediciones Encuentro).

Fischery Bastante tienen en comtn
que son periodistas (el primero, del
Frankfurter Allgemeine Zeitung; Je-
sds Bastante, de Abc) especializa-
dos ademds en informacion religio-
sa. Pero los suyos son dos libros
distintos. Jests Bastante declara
francamente que no le hizo ilusion la
noticia de la eleccién de Benedicto
XVI pero que, cuando lo vio salira la
ventana, en la plaza de San Pedro,
vio en él a Pedro. Fischer se pre-
senta como una persona cercana al
papa; da a entender que tiene amis-
tad con él; ademas, es te6logo; pero
va entrando de puntillas en cada uno
de los debates que ha ido suscitando
durante afios la actuacion de Bene-
dicto XVI como prefecto de la Con-
gregacion para la DoctrinadelaFey
ni siquiera desarrolla cada uno de
esos problemas para que el lector

se forme opinién, sino que se con-
forma con decir que se discutié
y levanté ampollas. Jests Bastan-
te no soslaya esos debates, habla
claramente de ellos —con mayor
detalle que Fischer—, pero se pre-
ocupa mds de decir quién es ese
hombre que ahora es obispo de
Roma, cémo es personalmente y
como ve el mundoy la Iglesia, a juz-
gar por lo que ha escrito. Se entre-
tiene lo imprescindible con las in-
evitables referencias a las profecias
de Malaquias y Nostradamus y afia-
de una util bibliografia de lo que ha
escrito hasta que fue elegido papa,
cosa que hace también Fischer.

Es como si el libro de Fischer es-
tuviera escrito con miedo a irritar al
lector y el de Bastante, no, sino sen-
cillamente para informar de forma
amena. La clave, me pregunto si estd
en lo mejor del libro de Fischer—a mi
juicio—, que son las paginas finales.
En ellas se pregunta por qué suscitan
entusiasmo en tantos jévenes Juan
Pablo I1 y—ya se haempezado a per-
cibir— Benedicto XVI, diciendo am-

. 196 PP, 13 E.

bos lo que dicen. Y llega a la conclu-
sién de que es que esa juventud es
post liberal. Una buena parte de ella
ya no sabe en qué consiste ser de iz-
quierdas y en qué ser de derechas
y, si lo sabe, le trae sin cuidado. Fis-
cherlo explica enumerando varios de
los nuevos “movimientos” en que se
ha articulado la Iglesia pero le falta
ver lo que uno vio, con enorme sor-
presa, en Cuatro Vientos, en la tlti-
ma ocasién en que vino Juan Pablo
IL, y es que muchos de esos j6venes
eran chicas con el ombligo al aire y
pequeiios agitadores de aspecto
gamberril. Y, sin embargo, se entu-
siasmaron con el papa lo mismo que
los demids. Algo, ciertamente, ha
cambiado en la juventud y alo mejor
no terminamos de enterarnos (el pri-
mero, sin duda, yo).

JOSE ANDRES-GALLEGO

Las damas de Oriente

CRISTINA MORATO.

CRISTINA Morat6 afiade un nuevo volumen a
su gran obra en marcha, dedicada a la recupera-
ci6n de las grandes mujeres viajeras. Primero hizo
un amplio barrido panordmico en Viajeras intré-
pidas y aventureras, después se detuvo en el dl-
timo continente explorado con Las reinas de Afri-
ca. El filon no se agota y ahora publica las
biografias de siete mujeres que vivieron un par-
ticular idilio con paises de Oriente Préximo: Lady
Mary Wortley Montagu, Lady Hester Stanhope,
Lady Jane Digby, Isabel Burton, Gertude Bell,
Freya Stark y Agatha Christie.

La visita a estas vidas de mujeres excéntricas,
nos convence de que la raza a la que pertene-
cieron ya no existe, y lo mismo podemos decir de
su mundo. Leer estas biografias deberia ser re-

PLAZA & JANES. BARCELONA,

2005.

quisito obligado para cualquier cliente de lo
que ahora llamamos “turismo de aventura”. Tal
vez muchos abririan los ojos y renunciarian a
sus pinitos.

Lady Montagu, esposa del embajador bri-
tanico en Estambul en 1716, fue el primer oc-
cidental que visit6 un harén imperial otomano.
Este dato nos recuerda hasta qué punto Orien-
te, y no digamos Africa, eran di-
mensiones desconocidas para
Occidente hace apenas tres e in-
cluso dos siglos. Su contribucién
ala creacién de la vacuna contra
la viruela, descubierta por Jen-
ner en 1879, es deuda contrai-
daen Estambul. La primera eu-
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ropea que pis6 Palmira fue Lady Hester: mu-
chos drabes la creyeron una diosa. Lady Jane,
aristécrata como sus predecesoras, sigui6 los pa-

sos de Hester, y fue atin mis lejos. Se casé con

un beduino del desierto tras una intensa vida
amorosa a la europea. El matrimonio fue feliz
veinticinco afios. La de Gertrude Bell es quiza
la vida més novelesca. Fue la mujer mas pode-
 ALBERTO CUELLAR

rosa del Imperio Britdnico y quien
trazarfia las fronteras del moderno
Irak. El caso de Agatha Christie nos
demuestra que para ser novelista hay
haberse encontrado alacranes en un
saco de dormir.

ROMAN PINA
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Los barcos del exilio

EMILIO CALLE Y ADA SIMON. OBERON. MADRID, 2004. 262 PAGINAS, 18 EUROS

Cuando las ondas de la radio difundieron en Espafia el sibado 1 de abril de 1939 la

frase “En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tro-

pas nacionales sus tltimos objetivos mili-
tares. LLa guerra ha terminado”, una his-
toria de vencidos y vencedores comenzaba.

PARA unos se abrfa un futuro de po-
sibilidades y para otros se iniciaba
una historia de rechazos, persecucio-
nes, huidas, silencios. L.os primeros
se quedaron en sus pueblos, recons-
truyeron sus casas y lloraron a sus
muertos. Muchos de los segundos se
vieron forzados a tener que optar por
convertirse en exiliados, refugiados.
Ellibro cuenta magistralmente qué
ocurri6 durante las travesfas mariti-
mas de los exiliados al finalizar la
Guerra Civil, qué alianzas se rom-
pieron entre ellos y cudles se crearon
en alta mar, qué pudieron llevarse
consigo, de qué se vieron obligados a
desprenderse y como lograron em-
barcarse hacia el olvido. Comidas,
canciones, bailes, diarios, penurias
y mareos discurren por las paginas. Se
explica como los barcos del exilio lle-

garon a destinos
distintos de los
programados, lu-
charon contra tor-
mentas y se en-
frentaron a buro-
cracias intermina-
bles. El lector
comprende el dra-
ma que debi6 de suponer que mu-
chas familias viajaran separadas es-
perando encontrarse en un mismo
destino que a veces nunca llegd; que
el arribo a buen puerto representa-
ba el comienzo de una nueva vidaen
un mundo desconocido; que los em-
barcados eran muy diferentes (nifios,
adolescentes, mujeres, ancianos, del
norte, del sur); que cada viajero habia
tenido motivos distintos para salir;
y que a todos les unia el dolor de te-

EL STANBROOK, ULTIMO BARCO DE EXILIADOS QUE
SALIO DE ALICANTE AL FINALIZAR LA GUERRA CIVIL

AT S

ner que dejar su tierra. Los barcos
se convirtieron en vientres alum-
bradores de nuevas vidas. Los dias de
la travesia fueron testigos de como los
pasajeros fueron renunciando a su
pasado y construyendo nuevos sue-
fos. Las paginas del libro rezuman
nostalgia, pero también alegria. Se
narra c6mo se comenzé a construir
una tercera Espafia que ni fue de
vencidos, ni de vencedores, sino de
exiliados. Una Espafia que quedé

congelada, como una foto fija en los
recuerdos de 1939.

Elvolumen esta divido en 27 ca-
pitulos. Cada uno cuenta la historia
de un barco con la informacién del
Archivo General de la Guerra Civil
(Salamanca), de la Fundacién Pa-
blo Iglesias (Alcald), la Fundacién
Universitaria Espafiola (Madrid), la
Hemeroteca Nacional (Madrid) y del
Archivo General de la Nacion (Bue-
nos Aires). El libro, excelentemen-
te escrito y editado con profusion
de fotos, es un tributo a una historia
que sélo conociamos a retazos. Ellec-
tor tiene la sensacion de vértigo de
viajar al pasado y la emocion de re-
cuperar el recuerdo de esa tercera
Espafia que habia quedado guarda-
da inmévil, estdtica, desconocida, en
las bodegas de los barcos. Un libro
excelentemente elaborado por dos
profesionales de la Historia y de la
escritura, de obligada lectura para po-
der unir otra pieza al complicado
rompecabezas que es Espaiia.

PEDRO PEREZ HERRERO

Espafa, una historia explicada. De Atapuerca al 11-M

J. MONTERO Y J.L. ROIG.

SEVILLA era “la Nueva York del siglo XVII”, “La
Pepa” nacié en Cadiz en 1812, poco antes de que
Fernando VII usara palet6, Maria Cristina nos
quisiera gobernar o Espartero pasara “del fo-
goén al estrellato”; luego “Manolo deja el campo”
por la ciudad y el franquismo inventa los “de-
rechos humanos con freno y marcha atras”.

Los autores de esta obra pretenden “explicar”
la historia de Espafia en términos entendibles por
todos. Frente al andlisis académico o conven-
cional surge hoy con fuerza una historia que tra-
ta de llegar al gran publico con soltura y desen-
fado, sin que necesariamente tenga que resen-
tirse el contenido. Aunque los puristas recha-
cen en bloque esta férmula por su trivializa-
ci6n, debe reconocerse que en esto, como en casi

PROL. L.M.

todo, hay obras mds o menos conseguidas. Una
actitud ecudnime admitirfa que la divulgacién
histérica es tan necesaria como la investigacion,
v lo que no se debe es confundir una con otra.
Este libro hace un recorrido desde Atapuerca
al 11-M con una distribucién muy descompen-
sada: los 11 primeros capitulos para la Espafia an-
terior al XIX v los 32 siguientes para la era con-
temporinea. Contrasta asi el recuento relativa-
mente minucioso de los tltimos afios con la es-
quematizacion del periodo imperial. Se perci-
be el esfuerzo por dar siempre una interpretacion
clara, de conjunto, aunque ello implique sacri-
ficar matices o excepciones. Del mismo modo,

procuran los autores no abusar de los datos, sino
que éstos sirvan de ilustracion de las tesis que

ANSON. CIE DOSAT. MADRID, 2005. 479 PAGINAS, 22 EUROS

mantienen. Los personajes fundamentales estan
destacados en negrilla, como en muchos articu-
los periodisticos, y algunos cuentan con una nota
al pie que resume en pocas palabras sus peri-
pecias vitales. Desde el punto de vista ideol6-
gico los autores evitan entrar en valoraciones con-
trovertidas y mantienen siempre un tono
mesurado en el andlisis de los principales con-
flictos. No hubiera estado de méds en una obra de
estas caracteristicas, tan abiertamente dirigida
al publico no especializado, incluir un indice ono-
midstico, una sucinta cronologia y una pequeia
relacion bibliogréfica, elementos que hubieran
ayudado a su encomiable afin pedagdégico.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Gastillos en el aire. mito y arquitectura en Occidente

PEDRO AZARA. GUSTAVO GILI. BARCELONA, 20035. 280 PAGINAS, 25 EUROS

Pedro Azara es conocido y
reconocido por sus esplén-
didas exposiciones tempo-
rales, como aquélla legen-
daria y mitica que se llamaba
“Lias casas del alma”. En
ella, a partir de una concien-
zuda investigacion por toda
la cuenca mediterrana fue
descubriendo que los muer-
tos eran enterrados en sus
respectivas casas, casas del
alma, a partir de lo cual fue
tramando una de las mas
sorprendentesy originales
exposiciones de este ca-
racter que se recuerdan.

SIGUIO luego “Lia tltima mirada”,
sobre el limite entre la vida y la
muerte en que se aloja mucha pin-
tura proxima a la despedida de este
mundo. También “La fundaciéon de
la ciudad”, en la que exponia, en
un hermoso conjunto, el rito cosmo-
l6gico y cosmogénico que autores
como Mircea Eliade, Joseph Rick-
Wert, U otros, Supieron reconstruir.
No hablaré con elogio de la Gltima
exposicion, “La condicién humana”,
ya que soy parte interesada: cola-

boré, junto con la arquitecta y pro-
fesora (como Pedro Azara) de la Es-
cuela de Arquitectura de Barcelo-
na, Marta Llorente, en la asesoria de
esa exposicion que tuvo lugar du-
rante el Forum Barcelonés 2004.
Pedro Azara y Marta Llorente
fueron, primero, alumnos mios de la
ETSAB, y luego excelentes profesio-
nales que combinaban sus activi-
dades externas (en el caso de Pe-
dro Azara, en la linea sefalada de
las exposiciones temporales) con la
docencia universitaria. Este libro
que ahora publica Pedro Azara es, a
la vez, el magnifico destilado de esa
experiencia alcanzada sobre el ser de
laarquitectura, y de su vinculo con la
ciudad, a través de la sucesion de ex-
posiciones que compone su trayec-
toria. Pero asi mismo se advierte en
él el extracto esencial de un buen ha-
cer y buen sentido docente: el libro
es de una extraordinaria agilidad, y
se lee como si se tratase de un apa-
sionante relato: el que va desbro-
zando, a partir de una verdadera pie-
dad por las palabras, y por sus
contextos etimolégicos y semdnti-
cos, el sentido mismo de esa voca-
cién-profesion: por qué la arquitec-
tura tiene estampado en su nombre
la venerable palabra arjé de la filo-
soffa presocrética; por qué tenia, ori-
ginariamente, relacién con la car-
pinteria. Qué significa casa, hogar;
por qué la casa encierra el fuego sa-

grado (de Hestia, o de las
Vestales). Por qué se ha-
bla de la “planta” de un
edificio.

A partir de ese recorri-
do puede descubrirse la
arquitectura como el arte
de los limites, donde la
palabra limite adquiere
quizds un sentido propio,
especifico, necesario.
Decian los pitagéricos, y el Plat6n pi-
tagorizante, que el punto era el li-
mite (fecundo) que al “fluir” en-
gendraba la linea; la linea era el
limite (fecundo) que en su movi-
miento gestaba la superficie; y ésta
erael limite del cuerpo sélido. Estas
ideas hallan, quizds, su mejor con-
firmacién en el arte arquitect6nico,
lo mismo que en el trazado de las
ciudades, que inicialmente se pro-
duciaa través de la “contemplacién”
del cielo, y del “recorte” de un cru-
ce e interseccion de lineas que lue-
go se proyectaba sobre tierra.

Ellibro avanza hacia la funda-
cién, no exenta de violencia, de las
ciudades, con esos asesinatos origi-
narios de Rémulo y Remo, o de Abel
y Cain. "Traza escenarios de ensuefio;
pues, como se dice de pronto, toda
arquitectura es siempre arquitectu-
ra ideal. Primero debe ser ideada, a
partir de una Forma platénica. Lue-
go debe ser acomodada al mundo
real. Lo mismo en la antigiiedad que

INAKI ANDRES
en los grandes proyectos de rasca-
cielos (no realizados) de Mies van
der Rohe, por dar un ejemplo sin-
tomatico.

La ciudad de los muertos, la ciu-
dad de los cielos, las ciudades de en-
suefio: arquitectura y ciudad acotan,
cercan, trazan un cercado en el cam-
po, en lucha con el lado salvaje de
la naturaleza. El campo (fisico) es, en
virtud de la arquitectura, convertido
en cercado (l6gico, civico). Y el fruto
que asi se puede conseguir es la ha-
bitabilidad, auténtica finalidad de la
arquitectura.

Por eso en virtud de esa tarea y
mision, verdadera vocacion civiliza-
dora, que constituye la arquitectu-
ra, se traspasa del salvajismo al mun-
do civil y civilizado, o ciudadano. Un
magnifico libro que todo amante del
arte de Eupalinos —y desde luego los
alumnos de escuelas de arquitectu-
ra— deberian conocer y gozar.

EUGENIO TRIAS

R E Vv |
Granta

DIR: V. MILES Y A. MAJOR. N°;5

Las dictaduras del mundo se asoman a “Granta” con su perfil malo. Isabel
Hilton describe China como fabrica del mundo; Eliot Weinberger en-
cuentra al Bob Dylan chino. César Aira se pasea por [.a Habana mien-
tras un protagonista de Rolando Sinchez Mejias se pregunta qué pasa
en Cuba. Ademds, los nombres siempre atrayentes de Graham Swift,
Tan McEwan y Rodrigo Rey Rosa y la actualisima Nélida Pifion. Y atin hay
mds: Martin Caparrds y la momia de un nifio milagroso, por ejemplo.

S T A S
DIR: CAMINO BRASA. N° 2, 1o EUROS
LA ciudad, tema literario postmoderno por excelencia, ocupa el segundo ni-
mero de “Efie”. Arranca Jorge Edwards recordando los diarios de su ado-
lescencia y después; siguen textos de Antonio Orejudo, Elifrede Jelinek,
Edmundo Paz Soldén, James Boswell, Juan Villoro, Peter Ustinov o Efraim
Medina Reyes sobre el tema metropolitano, Virginia Woolf se pregunta
sC6mo se debe leer un libro? y Fernando Arrabal sigue siendo su mejor tema:
“;Oh queridisimo Miguel Shakespeare! jOh incierto bello durmiente!”.
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Un poco de ciencia para todo el mundo

CLAUDE ALLEGRE. TRAD. GODOFREDO GONZALEZ. PAIDOS. BARCELONA, 2003.

Ignoro los resultados de la gestién de Claude Allegre como ministro francés de Educacion

pero si en ella puso la claridad, la agudeza y el poder de comunicacion que derrocha en

este libro, tendria que haber sido brillantisima. Bien
esverdad que los clasicos distinguen entre la ciencia,
que pertenece al entendimiento, y el gobierno de
la reptiblica, que depende de la “imaginativa”.

PERO lo nuestro es este libro, y ya de
entrada hemos de destacar la sen-
cillez y amenidad con que consigue
ensefiar “a todos” las teorias, tan
poco intuitivas a veces y siempre di-
ficiles, de una ciencia que intenta
explicar el mundo, hacer predic-
ciones e inventar para ello instru-
mentos y técnicas. El es fisico y a
la fisica dedica gran parte de su ex-
posicion, porque fue ademds la prin-
cipal protagonista del desarrollo
cientifico del dltimo siglo. Su final,
como también el del libro, viene a
ocuparlo el que hoy sigue siendo
el mayor misterio de la ciencia: la
vida. Es verdad que poco a poco se
nos van ofreciendo las claves para
comprender sus mecanismos: haber
salido todos de un mismo modelo
basico, el ADN, creado una sola vez,
en un solo lugar y en un momento
determinado, hace ya mucho tiem-
po; pero le queda todavia por en-
tregar su secreto, el que ha permi-
tido pasar de la materia a la vida,
de lo inorgénico a lo orgdnico, del
mineral al ser vivo.

LLa gran mayoria de los capitulos,
hasta llegar a estos tltimos, estin de-
dicados a los procesos fisicos: el dto-
mo, gravitacion, luz, astronomia,
energia, electricidad y magnetismo,
indeterminacién y quimida estadis-
tica y, por fin, la relatividad. La re-
latividad restringida, en realidad,
con unas nociones que el sentido co-
mun se negarfa a aceptar pero que
sin embargo “se pueden demostrar
no mediante sabios malabarismos

matematicos sino me-
diante razonamientos
debidos a observaciones
precisas y que la expe-
riencia ratifica”. Y pocas
veces se podrin encon-
trar explicaciones tan lu-
minosas como las del au-
tor. Lastima que deje
para otro libro la exposi-
ci6n divulgativa de la re-
latividad general. Por lo demds, no
se puede resumir aqui el conteni-
do de estas lecciones pero si entre-
sacar alguna idea que les sirve de
guia. Se pone repetidamente el

FRANGOIS MORI

acento en la postura, que inicia Ga-
lileo, de no separar en la ciencia el
experimento de la teoria: el expe-
rimento tiene siempre razén pero
debe irindisolublemente unido a la

Haruki Murakami
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teoria. Es el ejemplo de Hertz, que
demostr6 que las ondas se transmi-
ten por el aire e incluso en el vacio
pero ya Maxwell lo habia sacado de
sus ecuaciones y previsto asi antes
de que se descubrieran. Enaquella
gloriosa secuencia, Oersted, Ampe-
re, Faraday, Maxwell y Hertz, “cada
protagonista desempeii6 su papel
en el lugar correspondiente”. Gus-
ta de establecer esas cadenas, como
cuando recuerda que la bondad de
los experimentos depende de los
medios de observacién. Y asi, en
astronomia, "Iycho Brahe trabajaba
a 0jo; Galileo invent6 el anteojo;
Newton, el telescopio de espejo, y
Bunsen y Kirchhoff descubrieron
los secretos de la espectroscopia 6p-
tica. Hay una actitud unificadora
puesto que los fisicos creen en la co-
herencia del mundo que, bajo la
complejidad, oculta un determinis-
mo mds sencillo.

He aqui, pues, el programa para
el siglo XXI: tras el periodo de la
fisica fundamental sigui6 el desa-
rrollo de las ciencias de la Natura-
leza vy, hoy, se tratard de penetrar
en los secretos de la vida, de la Tie-
rra 'y del Universo. Biologia, ecolo-
gia, geociencias, astronomia, seran
previsiblemente las ciencias de
nuestro siglo. “Atin estamos lejos de
comprenderlo todo y laaventura de
la ciencia contintia”.

Quiero sefalar la pulcra traduc-
cién, salvo algin pequeiio desliz.
Sime ha llamado la atencién, por
ejemplo, que a Daniel Bernouilli
se le considere genovés. Los Ber-
noulli eran suizos: ino se habra tra-
ducido asi la palabra “génevois”?
Aunque tampoco eran de Ginebra,
si no me estoy equivocando. Pero
nada de esto empaia el gusto de
sumergirse en la lectura de este libro.

JOSE JAVIER ETAYO
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La Gasa Rothschild en Espaiia

MIGUEL ANGEL LOPEZ MORELL. MARCIAL PONS. MADRID. 2003. 565 PAGINAS. 35 EUROS

Este libro de [L.opez Morell, fruto de una larga investigacion

en diferentes archivos espafoles y extranjeros, aborda

uno de los capitulos mas interesantes de la historia espa-

fola del siglo XIX y la primera mitad del XX la contribu-

ci6n internacional a la modernizaciéon de la economia 'y las

instituciones financieras espanolas privadas y publicas.

LA presencia de los Rothschild en
Espaifia ha sido anteriormente ob-
jeto de varios libros, entre los que
destacan los de Gabriel Tortella so-
bre el nacimiento del moderno ca-
pitalismo bancario y las construccién
del ferrocarril a mediados del siglo
XIX, de Joseph Fontana sobre la
Hacienda y la revolucién liberal, de
Victoriano Martin sobre los Roths-
child y las minas de Almadén, y de
Alfonso Otazu sobre las relaciones
de los Rothschild con los gobiernos
y el circulo madrileno de negocios en
la etapa 1830-1850. Por otra parte, los
Rothschild —como casa de banca y
grupo financiero internacional—han
sido objeto de diversas monografias,
como las de Corti (1928), Gille
(1965) y la reciente y difundida de
Ferguson (1998). No es de extraiiar
la multiplicacién de estudios y de
publicaciones sobre dichos banque-
ros. LLa importancia de los Roths-
child en la Europa del siglo XIX,
desde el punto de vista financiero,
fue extraordinaria. En Francia al-
canzaron el maximo nivel de rele-
vancia en dicho campo —/a haute ban-
que— y se convirtieron en los
principales suministradores de oro
del Banco de Francia y de otros ban-
cos emisores de Europa a media-
dos del siglo XIX. Al mismo tiempo,
emprendieron la construccién y ex-
plotacién de algunos de los ferroca-
rriles estratégicos del vecino pais. La
competencia que otros financieros
plantearon a los Rothschild en am-
bos sectores no hizo sino revestir su

historia de tintes épicos, especial-
mente cuando traspasaron su riva-
lidad més alld de las fronteras fran-
cesas, como fue el caso de Espana.

El cardcter de empresa conti-
nental que tenian los negocios de
Rothschild —procedentes de Franc-
fort, pero con ramificaciones fami-
liares en Inglaterra, Francia, Ndpo-
les y el Imperio austrohtingaro—, su
reconocida asepsia politica, y su per-
tenencia a la comunidad hebrea,
contribuyeron a nutrir el mito del ju-
dafsmo financiero internacional, pro-
fusamente utilizado por la propa-
ganda nazi. Por otra parte, el hecho
de que una parte sustancial de los
beneficios de Rothschild (y también
de sus contratiempos) procedieran
de préstamos a gobiernos con difi-
cultades financieras de paises se-
miindustrializados —entre otros, de
Espafia—ayudd a disefiar la imagen
popular del capitalismo opulento y
rapaz, que todavia disfruta de amplia
aceptacion.

Ellibro de Liépez Morell repre-
senta, por un lado, el primer inten-
to de escribir la historia completa
de los Rothschild en Espaiia, des-
de su intervencion en negocios de
aprovisionamiento durante la guerra
de Independencia, hasta el final de
los negocios de la casa en nuestro
pais, a raiz de la guerra civil de 1936.
Elsegundo gran reto de L.opez Mo-
rell consiste en explicar la evolucién
de estos negocios, de una manera
clara y objetiva, basindose en in-
formacién contrastada y deshacien-

do frecuentes tpicos sobre
esta materia.

Los fundamentos de laac-
tividad de Rothschild en Es-
paiia, ademads del ferrocarril,
fueron los préstamos al Go-
bierno y el control de diver-
sos sectores mineros. La caida
de los precios internacionales
de las materias primas y la de-
presion internacional posterior
a 1929 agotaron esta segunda
via. El éxito de las reformas fi-
nancieras llevadas a cabo por
los gobiernos de la Restaura-
cién—un logro quizd no teni-
do en cuenta por muchos his-
toriadores politicos que sélo
contemplan las cuestiones
constitucionales o electorales

& y
BETTY DE ROTHSCHILD,

RETRATADA EN 1848 POR INGRES

de aquel sistema— permitio, a

partir de 1880, prescindir, en bue-
na parte, de los empréstitos inter-
nacionales, como los facilitados por
Rothschild, sin los cuales no hubiera
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subsistido el Estado liberal en la Es-
pana del siglo XIX.

Loépez Morell explica muy bien
estos hechos, desde sus comienzos
hasta su declive final. La interven-
ci6n de Rothschild en la minerfa del
plomo y del cobre era un capitulo
muy poco conocido de nuestra his-
toria econémica. El juicio que me-
rece a autor es positivo, tanto en tér-
minos de aportacion de capital como
de modernizacion tecnoldgica y cre-
aci6n de empleo. También son muy
destacables los capitulos en que L.6-
pez Morell realiza un meritorio es-
fuerzo por reconstruir el arduo mun-
do de las finanzas del Estado, en el
siglo XIX, y su continuado recurso
a los banqueros espaifioles e inter-
nacionales. Dichos capitulos consti-
tuyen una aportacién apasionante,
y muy bien escrita por este joven
investigador andaluz, a la historia fi-
nanciera de Espaifia, consiguiendo
hacer de estas cuestiones un relato
atrayente y ameno.

PEDRO TEDDE DE LORGA
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EL PALACIO DEL REY PLANETA. COMISARIO: ANDRES
UBEDA DE LOS COBOS. MUSEO DEL PRADO. PASEO DE
DEL PRADO., S/N. MADRID. HASTA EL 27 DE NOVIEMBRE

HACE ahora cuatrocientos afios, en
1605, Felipe IV nacia en Valladolid. Su
reinado, bien conocido gracias a los es-
fuerzos de los investigadores desde
hace més de treinta afios, marcado por
genios como Veldzquez o Calderén, es
también el de la decadenciay el de los
dltimos brillos del imperio espafiol.

Los historiadores dividen el perio-
do en dos partes indicando como fecha
de separacién la de 1643, es decir, la
caida del Conde-Duque de Olivares
como valido, una vez fracasada su for-
zada politica de unién de los reinos con
la guerra contra Catalufia y la pérdi-
da de Portugal en 1640.

En los parrafos anteriores ya se han
nombrado los protagonistas principa-
les del lugar que el Museo del Prado,
principal depositario de la coleccién de
pinturas atesorada por Felipe IV, ha
elegido para conmemorarle: el Palacio
del Buen Retiro. En efecto, durante
los afios treinta del siglo XVII, los es-
fuerzos coleccionisticos del Rey se
concentraron en la ampliacién y de-
coracion de la Torre de la Parada y en
la construccién y ornato de un nuevo
palacioy jardines en el este de Madrid
aprovechando unas posesiones del
Conde-Duque vy el lugar de retiro re-
gio que, en forma de monasterio je-
rénimo, existia alli desde el siglo XV.

El inmenso edificio se levant6 ra-
pidamente con materiales de escasa
calidad por Carbonell. Ello se docu-
menta en la primera sala de la expo-
sicién del Prado donde se expone la
maqueta del edificio realizada hace al-
gunos afios, la vista del mismo obra de
Jusepe Leonardo, y, sobre todo, el ma-

ravilloso cuadro La leccion de equita-
cion del Principe Baltasar Carlos, de pro-
piedad particular inglesa, de Veldz-
quez, en el que aparece el entonces
heredero con el fondo del Palacio.

El alhajamiento de tan vasto edi-
ficio se encomendd, sobre todo, a la
pintura, que desde las mds diversas
procedencias fue reunida allf hasta lle-
gar a las ochocientas obras. No todas se
conservan y no todas eran de alta ca-
lidad, pero los encargos de Felipe IV a
Roma en esta época se encuentran en-
tre las grandes empresas de mece-
nazgo del siglo del Barroco a escala eu-
ropea. El mostrar la importancia de
estos encargos era una deuda histérica
que el Museo del Prado tenfa con Fe-
lipe IV que, en buena parte, se salda
con esta exposicion. En su segunda
parte se exponen, en algunos casos por
primera vez, los cuadros acerca de los
usos y costumbres de los romanos, con
obras de Poussin, Ribera, Domeni-
chino, Lanfranco, Stanzione, etc.,
algunos de formato gigantesco (Las
exequias de un emperador romano de
Lanfranco es un extraordinario ejem-
plodeello). Elesfuerzo no sélo de res-
tauracion, sino de estudio de la serie
(llevadoa cabo por el Dr. Andrés Ube-
da, comisario de la muestra), resulta
memorable, a la vez que imprescin-
dible en los futuros planes de amplia-
ci6n del Museo.

Ya hemos dicho que Veldzquez,
apoyado por Olivares, fue uno de los
responsables de la decoracién del pa-
lacio. Alli, junto a su participacion de-
cisiva en el Sal6n de Reinos, colgd
obras como La tiinica de José, que lue-
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go se trasladé a El Escorial y, sobre
todo, una serie de bufones de los que
el Prado conserva tres. Los vemos en
la sombria y aun mds grisicea sala cen-

tral de la exposicién, junto al proble-
midtico Calabacillas de Cleveland, que
naufraga ante la estupenda serie del
Prado (Don Juan de Austria, Pablos de
Valladolid, Barbarroja), que preside
el testero central de la gran galeria
del Museo.

El climax expositivo se alcanza en
la reconstruccion del Salén de Reinos,
centro simbdlico del Buen Retiroy
uno de los grandes lugares de la Mo-
narquia Hispdnica. Resulta extraor-
dinario contemplar la serie de batallas,
en la que se encuentra Las lanzas, asi
como los retratos ecuestres de Velaz-
quez, por fin comprendidos no sélo en
su simbologfa dindstica (inolvidable la
visién en alto, por fin, del Rezrato ecues-
tre del Principe Baltasar Carlos), sino en
su auténtico valor estético que se ob-
tiene en la disposicién museogrifica
ahora reconstruida. En esta ocasion
también la muestra ha servido para res-
taurar alguna de estas grandes pintu-
rasy, sobre todo, para reflexionar acer-
ca de su hipotética disposicién
primitiva en el Sal6n de Reinos. El
modélico estudio de José Alvarez Lo-
pera, inserto en el catdlogo, avanza
en el problema y apunta nuevas so-
luciones.

Estamos no sélo ante una expo-
sicién espectacular, sino ante una
muestra de estudio e investigacion
cientifica de relevantes resultados,
completada en su dltima sala con la vi-
si6n de algunas de las obras de ma-
yor calidad de entre las colecciona-
das por Felipe IV: la serie de paisajes
clasicistas con obras de Lorena o Pous-
sin, que redondean este episodio del

mecenazgo regio espafol, del que el
Prado, tal es su riqueza, todavia ate-
sora obras que aqui no se exponen.
Entre los proyectos de ampliacién
del Museo esti el de la ocupacion del
ala norte del Palacio del Buen Retiro
(donde se ubicaba el Salén de Rei-
nos), uno de sus pocos restos que han
llegado hasta nuestros dias. Una re-
flexién obvia tras contemplar la ex-
posicion es que hay que recuperar
este Sal6n de Reinos con los cuadros
de batallas, los retratos ecuestres de
Velazquez y los Trabajos de Hercules de
Zurbarin, que, sin duda, quedaran to-
davia mds potenciados que incluso
como hoy los vemos. Otra, que hay
que pensar muy bien los restantes
cuadros que se expongan en funcién
de su estado de conservacion: el ar-
queologismo (en el sentido de expo-
ner casi todo lo conservado) dema-
siado patente en la “sala romana”,
no puede extenderse a una disposi-
cién permanente necesariamente se-
lecta, y que hubiera debido de serlo
también en la muestra temporal (que,
inexplicablemente, prescinde del Saz
Pablo y San Antonio ermitaiios de Ve-
lazquez, pintada para el Buen Retiro).
Igualmente habria de tener en cuen-
ta elementos tan importantes como
los marcos de los cuadros (¢porqué esa
absurday fea “modernizacion” de los
marcos de los cuadros de batallas?),
o el fondo del color de la pared en la
que se exponen. Definitivamente, ese

gris plomizo que se ha aduefiado de la
galeria central no sirve ni para Tizia-
no, ni para Manet, ni para los retra-
tos espaiioles ni, mucho menos, para
Veldzquez o la pintura clasicista del
Barroco italiano.

FERNANDO CHECA

JUSEPE LEONARDO: VISTA DEL PALACIO DEL BUEN RETIRO.
MUSEO DEL PRADO
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Shoji Ued

UNA LINEA SUTIL: SHOJI

SAKAIMINATO es una pequeiia ciu-
dad pesquera en la costa oeste de Ja-
pén, que no llega hoy a los 40.000
habitantes. Cerca de alli se inau-
guré en 1995 el Museo de Fotogra-
fia Shoji Ueda, un bello edificio que
custodia el legado de un artista que,
considerdndose a si mismo —siem-
pre demasiado humilde— como afi-
cionado, empieza a ser valorado
como merece fuera de su pais, don-
de es toda una figura. E1 Musée de
I’Elysée de Lausana ha organizado
esta exposicién que la Fundacién
“la Caixa” nos trae (después de Ma-
drid ird a Palma de Mallorca en agos-
to y a Mdlaga en enero), revelando-
nos a un fotégrafo verdaderamente
original. Cuando Ueda comenzaba
a utilizar la cdmara, en Jap6n la moda
fotografica dominante era un pic-
torialismo adaptado a los rasgos de
la pintura oriental, pero comenza-
ba a llegar informacién sobre los fo-
tégrafos vanguardistas franceses y
alemanes de los afios 30. Experi-
menta con la solarizacion, el rayogra-
ma, los picados y las deformaciones
—con ejemplos en la exposicién—,
pero a partir de 1935 empieza a ma-
nifestarse su singular talento para
la composicién, y ese mismo afio
produce su primera gran obra maes-
tra, Muchacho y anciano. En ella se
aprecia ya la busqueda de la expre-
sividad del vacio y el juego con la co-

locacién atipica de los personajes en
el espacio, que dard sus mejores re-
sultados en el fascinante “Teatro de
las dunas”.

Las dunas de "Tottori son un pai-
saje tnico en Japon: una extension
de 16 kilémetros de largo por 2 de
ancho de arena que llega a alcanzar
una altura de 90 metros. Un esce-
nario que le ofreciaa Ueda un fondo
neutro con muchas posibilidades en
la organizacion de los planos de pro-
fundidad y un aire brillante y seco,
raro en aquellas brumosas islas. So-
bre la claridad de ese “papel” dis-
ponia las figuras como si se tratara de
ideogramas japoneses, con sutiles es-
paciamientos, inclinaciones, lineas...

Shoji Ueda (Japén, 1913-
2000) comenzo a ser co-
nocido en su pais en los
50 por sus originales
composiciones en las
dunas de Tottori. En 1958
Edward Steichen le se-
lecciond para una colec-
tiva en el MoMA, que adquirio
una de sus fotografias. Y des-
de finales de los 70 su obra en-
tré en las colecciones europeas,
pero su primera retrospectiva
fuera de Japén no tuvo lugar
hasta 1987, en Houston. Tiene
obra suya el Pompidou, el Mu-
seum of Fine Arts de Houston o
el Museo de Arte de Yokohama.

Fco. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE
MUEBLES, BARGUENOS, LAMPARAS
Y ALFOMBRAS DE NUDO ESPANOL

PINTURA ANTIGUA RELIGIOSAY CIVIL
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a, escritura sobre la arena

UEDA 1913-2000. FUNDACION “LA CAIXA” SERRANO 60. MADRID. HASTA EL 24 DE JULIO

Una escritura abreviada, de
haiku, trazada con los cuer-
pos de los mds cercanos: la
familia, los nifos, algin
amigo fotégrafo. No hay
narracién, ni dramatismo,
ni blando esteticismo: s6lo
el placer de una grafia ex-
quisita y nueva, no exenta de sen-
tido del humor. Con la misma sen-
cillez y ausencia de énfasis que
vierte en estas imagenes de las du-
nas, Ueda elaborarfa después la serie
Calendario de nifios (1955-1970), de-
liciosas evocaciones de las activida-
des y entretenimientos propios de
cada estacién del afio, que no res-
ponde a un propésito etnografico o
sentimental —por mds que sus com-
patriotas las miren como reliquias de
una cotidianidad rural que se extin-
gue- sino que perpetda los “exte-
riores” de un pueblo, modestos pero
plenos de vida, como haria también
en el conjunto titulado expresiva-
mente Pequeiia biografia (1974-1985).
El paisaje, que no es el motivo prin-
cipal en estas obras, aunque sea fun-
damental en ellas, silo es en otras en
las que Ueda retoma su afan expe-
rimentador, sobre todo en las reali-
zadas en la segunda mitad de los 50,
cuando lleva al limite su capacidad
de transformar la realidad en dibujo.

ELENA VOZMEDIANO
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Agustin de Llanos, el 0jo que construye

DE LUCES Y SOMBRAS. MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 5 MADRID. HASTA EL 30 DE JULIO. DE 600 A 18.000 E

LLA permanencia de los conceptos
pléasticos formulados por las van-
guardias, su vigencia o rechazo, ha
sido y es uno de los principales fo-
cos del debate contemporineo, em-
plazado, en las tres tltimas décadas,
en resoluciones alternativas cuando
no contradictorias. L.a cuestion, por
otra parte, ha involucrado no sélo a las
ideas, sino también a los materiales y
alas disciplinas. Se dice asi, con cier-
ta sorpresa divertida, que la pintura
todavia interesa a los artistas jévenes
o que la escultura no sélo actda por
expansion, sino que puede ensayar
adn la exploracién de las formas.

Agustin de Llanos celebra su
cuarta individual en Max Estrella, la
primera fue en 1997 en la sede de
Galileo, y en 2000 y 2003, respecti-
vamente, en su actual espacio. La dl-
tima, titulada Laderintos, fue consi-
derada por mi compaifiero José
Marin Medina como aquella en la
que Llanos “alcanzaba su plenitud
primera, dotada de un mundo pro-
pio y de un lenguaje personal de no
facil clasificacion”.

Lucesy sombras, que es el titulo de
ésta—y que apunta a una de las he-
rramientas significantes fundamen-
tales en su trabajo—, prolonga por
el camino de la austeridad y la con-
tencion las intenciones, los patrones
y los paradigmas establecidos en
aquélla. Su territorio es el de la abs-
traccién normativa (por mas que re-
sidiese un breve tiempo en la ges-
tual); su medio, una peculiar
aplicacion no narrativa (aunque no
siempre ha desdefiado la figuracion)
del principio collage; y sus resultados,
objetos que exhiben recatadamente
su doble naturaleza, pictérica y es-
cultdrica. En su extremo original cro-
noldgico evoca el influjo de las es-
culturas (de papel) por ensamblaje,
mediante las que Braque y Picasso
dieron la vuelta al guante del cu-
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bismo; también las incursiones es-
cultéricas sobre la pared de algu-
nos de los grandes constructivistas,
pienso en Tatlin y en Moholy Nagy;,
y artistas geométricos o que han he-
cho de la geometria su estructura
conceptiva, asi Ben Nicholson (cita-
do por Marin-Medina) o, mas préxi-

mo, Gerardo Rueda, cuyo uso del
blanco remite a los blancos, quizés
estos mds pictdricos todavia, de Lla-
nos. A la vista de la primera pieza
en la entrada de la sala, Cuiia, que
contindia una numerosa serie ya col-
gada en la muestra anterior, no pue-
do dejar de pensar en la pieza ho-

pdall

PEQUENAS OBRAS pe GRANDES ARTISTAS

H. ANGLADA CAMARASA. Oleo sobre tabla. 38 x 49 cm.
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Serrano, 7 ® 28001 MADRID e Tel.: 91 576 00 88

ménima de Sergi Aguilar, las 30 fal-
ques de marmol, o algunas de las pie-
zas primeras de Richard Serra, cuya
voluntad volumétrica era perfecta-
mente legible en una obra de Lla-
nos, La torcida.

De aquellaa hoy, ademds de una
certificacién de sus presupuestos
buscada e instalada directamente en
el espacio, como hace en la dltima de
las salas de la galeria, ha restringido
y simplificado los elementos de su
trabajo. Ya no hay acabados super-
ficiales como los de Ryman, ahora
casi toda confrontacion de lineas o
superficies queda delimitada dnica-
mente por la suave zozobra entre
la luz y la sombra sobre una epider-
mis neutra y preferentemente blan-
ca (cuando comparece el color, negro,
azul nocturno, etc., no puede evitar
el pintor que asome el gesto, por mi-
nimo que se manifieste, de serlo). Se
ha cumplido un vaticinio que le hi-
ciera Roberto Diez: “Existe una cier-
ta pugna entre el trabajo topoldgico
y una timida ambicién de color. To-
pologia y color pugnan entre lo que
se le va al ojo y lo que construyes”.
Ahora prevalece la topologia.

MARIANO NAVARRO
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Naia del Gastillo
y la moda imposible

PHEOS ESPACIO DISTRITO CU4TRO. PLAZA DE LAS
SALESAS, 4. MADRID. HASTA EL 23 DE JULIO. DE 1.850 A 11.000 E

CoN el premio Festival Off de Pho-
toEspafia05 se ha subrayado la sin-
gularidad de la obra y el acierto del
montaje de esta exposicion de Naia
del Castillo (Bilbao, 1975), en cuya
préctica la fotografia, siendo una
constante, viene a resultar el sub-
producto de una operacién principal
centrada en el objeto (realizacién de
vestidos y complementos de una
moda impracticable, imposible, al
tiempo que simbdlica) y derivada a
una actuacion o performance en la
que se pone a prueba el sentido de
los objetos sobre los cuerpos de unos
modelos. En cualquier caso, en es-
tas propuestas, por mas que la fan-
tasfa y la construccién de la imagen
sean de orden objetual, escultdri-
co, no cabe duda de que su narrati-
va se ve corroborada y se matiza por
la intervencién fotografica, en espe-
cial mediante la teatralidad de las
poses. Esa intervencién implica en
este caso la colaboracién —con la ar-
tista y los modelos— de una tercera
persona, el fotégrafo, ya que Naia
—como tantos artistas pldsticos ac-
tuales— prefiere siempre delegar ese
trabajo. La deliberacion y el acier-
to del montaje de estas obras (cuatro
propuestas objetuales y cuatro fo-
togréficas) en dmbitos tan intimistas
y domésticos como los de la galeria
Espacio Distrito Cu4tro (un piso
de dos habitaciones amplias, de tono
burgués, decoradas con antiguas chi-

EL ARBOL DEL JOYE-
RO, 2005

meneas y de balcones hermética-
mente cerrados) contribuyen a su-
brayar el interés por el mundo de
lo femenino, lo privado y lo secre-
to, que imprime cardcter a las pro-
puestas de Naia.

Alas practicas feministas el nue-
vo arte corporal —el arte con el cuer-
po—ofrece un medio extraordinaria-
mente eficaz tanto para evidenciar
la subjetividad, cuanto para desafiar
normas establecidas. Relacionar,
ademds, arte corporal con arte ob-
jetual (referido aqui al universo de
las joyas y los vestidos suntuosos) fa-
cilita la exploracién sobre percep-
cion e identidad, comportamientos
y procesos, sexualidad y diferen-
cias de género. En las cuatro com-
posiciones de este proyecto —Ofren-
das y Posesiones—Naia ha afladido una
atencion directa al criterio de orna-
mento, como se comprueba en la
imagen neobarroca de En el jardin
y en E/drbol del joyero, integrado por
sortijas; ¢ igualmente desarrolla el
concepto de ceremonia, como ve-
mos en esa especie de ballet dete-
nido de Las dos hermanas —de figuras
practicamente siamesas—, y en la
enigmidtica escena de La Urraca,
que recuerda las fantasias y temores
nocturnos de Fiissli, dando un tin-
te romdntico al registro postsurrea-
lista de su trayectoria.

JOSE MARIN-MEDINA

Las visiones i

IMAGENES MENTALES. COMISARIO:

"TAL vez esta exposicion deberfa co-
menzar por su final o, cuando me-
nos, funcionar como un palindromo
cegado en su centro. La tltima de
las salas entiendo que es la que me-
jor condensa la trayectoria de Din
Matamoro, sus intenciones, pero
sobre todo funciona como ese um-
bral en forma de destello capaz de
adelgazarlo todo, de tornar la figura
frdgil a partir de una luz fragmen-
taria que guarda, definitivamente,
cualquier imagen en la retina. Asi,
mudarfa la pelicula mental de cada
espectador que, al coquetear con
ese abismo con forma de exagerada
expresién luminica, entenderia que
basicamente las intenciones de Ma-
tamoro no son otras que las de con-

densar la vida en un encuadre des-
vaneciendo cada contorno, mover-
se en ese preciso instante donde
el tiempo se pliega.

En la dltima de las salas un sue-
lo blanco nos tienta a andar des-
calzos; emite cierto sosiego. Me
resulta inevitable pensar, entonces,
en una sencilla fotografia que dio
pie al tarjet6n de presentacion de
una exposicién de Din Matamoro
en la galeria VGO. Se trataba de una
de las hijas del artista que camina-
ba descalza por el limite que sepa-
raba su propia casa de la fantastica
evasion que supone el estudio de su
padre. Un viaje onirico que fun-
cionaba del mismo modo que la
mids eficiente de sus cegadoras
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completas de DIn Matamoro

T JIMENEZ. CGAC. VALLE INCLAN, S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 25 DE SEPTIEMBRE

obras: los colores se anulan y evapo-
ran a partir de esa fisura capaz de frac-
turar desde la saturacién ingrvida.
De haber partido de esa sala de ra-
diografias luminicas, el misterio ha-
bria funcionado de un modo sensi-
blemente diferente. Se enfatizarfa asi
el sentido de viaje y esa médxima de
Giacometti de “construir eliminan-
do”. Aunque seguramente ese des-
tello cinematogréfico condicionarfa
demasiado nuestra mirada y nos ve-
rfamos avasallados por una luz que
disfrazaria la realidad posteriormen-
te dibujada. En todo caso, a uno le
funciona la pintura de Matamoro
cuando consigue entrar en ese abis-
mo. Porque sus imdgenes son instin-
tivas, de pocos trazos, adelgazadas.

En Matamoro el vacio es expansion
indeterminada, como un Sugimoto
capaz de recrear escenas donde apa-
rentemente no hay nada que ver.
En Matamoro domina lo sutil, la
veladura que extentia la figura, la vis-
cosidad del gesto pictérico. En su
obra se demanda un mundo lleno de
umbrales capaces de dibujar distin-
tas realidades que, aunque enlazadas
y dialogantes, funcionen sin limites
determinados; como la retro-proyec-
cién de un “cinema paradiso”. De
ahi que también se justifique esa mi-
rada nostalgica que suponemos han
querido rescatar en complicidad el
artista y su comisario, José Jiménez,
para abrir la muestra con un con-
junto de autorretratos —el encuentro

azaroso del yo— que avisan de dis-
tintos pliegues en la trayectoria de
Matamoro. Asi, es el futuro el que se
carga de incertidumbre, el que se
emborracha de luz.

Valiente también es la actitud
que llevaa Matamoro a mostrar obra
del presente y no envenenarse con
una actitud retrospectiva donde no
hay espacio para tal cosa, como le
ha pasado a muchos artistas gallegos
ala hora de exponer en el CGAC.
Asi, destacan una serie de dibujos
realizados a partir de instantdneas ex-
periencias cinematograficas, sus fo-
tografias realizadas a partir de es-
puma blanca de figuras debilitadas,
las citadas pinturas donde la luz o
el color se utiliza indistintamente

como forma de sintesis, y las bolsas
y cintas de pldstico que imaginan
figuras que no son mds que iméage-
nes mentales, casi perdidas.

Como principal novedad, un vi-
deo que da vida al imaginario de Ma-
tamoro para desquebrajar nuestro
sentido estdtico de las cosas, reali-
zado por Diego Santomé. Y siempre
desde la pintura, desde ese recuerdo
de lo casi perdido, desde esa cons-
truccion sensible que transforma al
sofiador en poeta. Todo para pre-
guntarse: ;Quién soy yo? La res-
puesta, nos la sefiala Jiménez en su
texto, contradiciendo a Bob Dylan:
la respuesta estd en la luz.

DAVID BARRO
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PASEO DE GRACIA, 9g2.

EL esplendor de la ruina es un itine-
rario por un “género” pictdrico o mo-
tivo iconogréfico, la ruina, cuyo inicio
sittia la exposicion en el siglo XVI y
lo hace concluir en el XIX, es decir,
en su momento de apogeo. Se trata
de un desarrollo o trayecto que se di-
rige y culmina en el Romanticismo,
el nicleo de la muestra. Sin embar-
go, la exposicién posee un raro epi-
logo: de las pinturas del XIX se sal-
ta directamente al cine, obviando
cualquier referencia a la pintura o al
arte contemporaneo. El recorrido se
cierra con un video, una seleccion de

e

imagenes cinematograficas que alu-
denala destruccion, la ruina del siglo
XX, como si la pintura tradicional
no pudiese reflejar tanta aniquilacién
y hubiera sido sobrepasada por el
especticulo del cine.

LLa exposicién plantea la diver-
sidad de expresiones que adopta la
ruina, pero en mi opinién hay un
sentimiento que sobrevuela por en-
cima de las formas y los tiempos: la
melancolfa. Existe un famoso gra-
bado de Durero, conocido con el ti-
tulo de Melancolia, que representa
undngel que observa y estd rodeado

de objetos enigmaticos. El significa-
do de este ser alado y de las cosas
que le rodean son especialmente
opacos, pero el epigrafe, “Melan-
colia”, situado en la parte superior,
domina la imagen y le atribuye una
connotacion precisa. Acaso la me-
lancolia de esta figura sea conse-
cuencia de la incomprension de los
objetos que observa, como si no pu-
diera darles un significado. Su desa-
z0n estd relacionada con la dificultad
de articular una interpretacion. La
melancolia es la expresién del vacio,
de la desesperanza, de la muerte,

BARCELONA. HASTA EL 30 DE OCTUBRE

pero sobre todo de la incapacidad de
comprension...

Asi el grabado de Durero, asi las
ruinas, estos vestigios que se diri-
gen a nosotros pero cuyo significa-
do ignoramos. En uno de los textos
del catdlogo, Angel Gonzilez se hace
eco de una reflexién de Jean Staro-
binsky segtin la cual la dimension sa-
turnina de las ruinas radica precisa-
mente en que se “han transformado
en un monumento cuyo significado
se ha perdido”. Esto es ausencia, ol-
vido, muerte... [La nostalgia que ins-
piran las ruinas tiene su origen en la
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HUBERT ROBERT: EL

COLISEO, H. 1762-1770.

MUSEO ESTATAL DEL
ERMITAGE, SAN
PETERSBURGO

ausencia de significado, como en el
caso del grabado de Durero.

Pero precisamente porque las
ruinas estan desiertas de contenido
son una invitacién a sofiar, a em-
briagarse de ensofaciones. Las rui-
nas son los restos de algo que no co-
nocemos exactamente, de algo que
alguna vez estuvo alli, pleno de sen-
tido, pero que ahora somos incapa-
ces de reconstruir. Las ruinas se ex-
presan como fragmentos, partes
inconexas, que, como una serie de
anécdotas sin continuidad ni rela-
cién, escapan a una visiéon de con-
junto o relato, a un saber organiza-
do y racional. Por esta raz6n incitan
a la imaginacién, para que ésta re-
componga los fragmentos del rom-
pecabezas que faltan. Las ruinas po-
seen una dimension onirica porque
son un espacio para la fantasia y la es-

peculacién imaginativa. Pero quien

dice fantasia e imaginacién dice tam-
bién fantasmas. Las casas deshabi-
tadas, los castillos abandonados, los
palacios devastados por el paso del
tiempo estdn habitados por fantas-
mas que son los deseos, los miedos
y las ansiedades que el presente pro-
yecta en el pasado, o mejor, en los
vestigios del pasado.

Se objetard que nuestra concep-
ci6n del mundo, nuestras ciudades,
nuestro conocimiento de cualquier
ambito de la vida es también un uni-
verso fragmentado, discontinuo, in-
conexo ¢ incomprensible. Efecti-
vamente, para quien se detenga y
contemple el mundo desde una po-
sicién desinteresada, como especta-
dor y no como protagonista, éste se
le desvelard como un especticulo
espléndidamente surreal, lleno de
fantasmagorias y absurdos. Es el
mismo sentimiento de vacio que
uno experimenta ante las ruinas y las
fotografias antiguas... Un universo
impenetrable, autista... en defini-
tiva, una ausencia de sentido, como
deciamos antes, ante la que sélo po-
demos reaccionar mediante la afec-
tividad y la fantasia. Walter Benja-

BERNARDO BELLOTTO:
CAPRICHO GON EL COLISEO,
1746. ABAJO, A LA 1ZDA., GAN-

DOLFINO DA RORETO: LA ADO-
RACION DEL NINO, S. XVI.
MUSEO ESTATAL DEL
ERMITAGE, SAN PETERSBURGO.
DCHA., G. P. PANINI: LA PISCINA
PROBATICA, H. 1724. MUSEO
THYSSEN-BORNEMISZA, MADRID
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min calificé Parfs, la gran capital del
siglo XIX, como una inmensa ruina,
esto es, como una fantasmagoria, un
especticulo muy préximo a la mi-
rada surrealista.

La exposicion describe un iti-
nerario riguroso, como corresponde
al perfil académico y la solvencia
investigadora del comisario, Anto-
ni Mari. La seleccién de piezas —no
especialmente conocidas— esté rea-
lizada con gusto. Entre otras, me ha
llamado especialmente la atencién
una pequeia pieza de Friedrich y
una obra espectacular, el Paisaje con
ruinas romanas de Herman Posthu-
mus. Pero el trayecto, como apunta-
ba antes, se detiene en el XIX y de
ahi se pasa bruscamente a un video
que consiste en una seleccion de
fragmentos de peliculas sobre catds-
trofes y ruinas contempordneas. Di-
sonancia en la coherencia del itine-
rario de la exposicion que me resulta
especialmente interesante. Puede
que se trate de una concesién para
compensar el discurso historicista del
profesor y atribuir un cardcter mds ac-
tual a la muestra. En todo caso, es
evidente que el cultivo de un géne-
ro pictérico evoluciona y se trans-
forma, pero no desaparece de mane-
ra suibita. Pienso, por citar un caso
evidente, en De Chirico y sus mu-
chas pinturas de ruinas. Entonces,
spor qué este corte? Yo observo esta
secuencia de fragmentos de pelicu-
las como el subconsciente de la ex-
posicion. Aqui se concentra aquello
que el discurso historicista no llega
a explicar, o mejor, explicitar. Estas
pinturas de ruinas, del Renacimien-
to al Romanticismo, son mudas,
como aquellos objetos silenciosos del
grabado de Durero. En este mismo
sentido, los fragmentos de peliculas
son eso, proyecciones, los fantas-
mas que habitan en esos cuadros. Es
la ruina hecha especticulo, la ruina
como temor, como culpabilidad que
se desvela, se destapa finalmente en
el escenario contemporaneo.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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PiES  Ignasi Lopez

TRAVESfA CUATRO. TRAVESIA DE SAN
MATEO, 4. MADRID. HASTA EL 22 DE
JULIO. DE 1 A 2.000 E

El argumento central de esta exposicién empieza en
aquellos lugares dominados por la cultura masificada
del ocio, en los puntos de venta de souvenirs frecuentados ha-
bitualmente por turistas devotos. Aqui encontramos las postales,
con sus poderosas connotaciones nostélgicas, que el artista Ignasi
L6pez recontextualiza sutilmente. Y lo hace para que esas con-
notaciones dejen de ser un vago rumor y se materialicen en
una realidad rotundamente visible. Las postales (1 euro), lejos
de mostrar placeres gratuitos, ofrecen una imagen desolada de
lugares de recreo, campos de fitbol, piscinas, asociados siem-
pre a una cultura del bienestar que se nos muestra aqui venida
a menos por el rigor del tiempo y el consiguiente descuido.
Hay aqui un certero aroma otoiial, invernal incluso. Estas pos-
tales llegan desde el punto de venta de turno y se
convierten, en la galeria Travesia Cuatro, en eje ver-
tebrador de una trama conceptual que nace de la no-
ci6n benjaminiana de la reproductibilidad. Situadas en
sus soportes giratorios y contiguas a fotografias de ge-
neroso formato, propician un permanente recorrido de
ida y vuelta entre el original y su copia, a sabiendas
de que el original es aqui la postal y que ésta no ac-
tda como mero apéndice contextual de las fotografi-
as. Mds bien todo lo contrario (el grano que resulta
de la ampliacién de estas postales es una prueba de-
latora). Asi, el coleccionista que se anime tiene la opcién de com-
prar la obra original por un euro y una copia por dos mil en lo que
supone, siempre desde la ironfa, una reflexién desenfadada en
torno a la imagen, en sintonia con la fractura perceptiva que,
en las postales, nos produce el aspecto mustio de los campos
de futbito o las piscinas inundadas de hojas. JAVIER HONTORIA

La tierra desollada

BEGONA MALONE. PELAYO, 50. MADRID.
HASTA EL 22 DE JULIO. DE 2.700 A 8.800 E

FREUD definid lo siniestro como conjunto de situaciones o atri-
butos que no permiten distinguir entre real e imaginado. Lo
monstruoso, ese exceso o manipulacion artificial de lo natural
serfa una de sus antesalas. En esta colectiva interna-
cional de fotografias se dan cita ambos, en una pues-
ta en escena de algo que puede entenderse como
una parte del zeszgeist actual: la ansiedad de la que
habla el catdlogo, o una neurosis paranoica fruto del
modelo de vida urbano, altamente cronometrado y tec-
nificado. En efecto, las obras por un lado traslucen
un renacido y cada vez mds fuerte interés (infectado
de terror) por lo misterioso, lo mégico y lo extraordi-
nario (lo oculto), ¥, por otro, el miedo al monstruo emer-
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gido en el propio cuerpo o fruto de la técnica, en cier-
ta manera prometeico. Sin embargo, mds que al Ro-
manticismo o al futurismo se aprecia una vueltaa lo g6-
tico. Asi, las mujeres inmdoviles, sin duda poseidas,
rodeadas de pdjaros, o laembarazada junto a un lechén
neonato de Eyre revisan un miedo ancestral al naci-
miento de engendros y a las brujas. LLos hermanos San-
chez crean una metifora més cercana a abismos de hoy con nifios
en escenas sangrientas, extraiios fenémenos asumidos por los
adultos. Las turbadoras ninfas mutantes de Odani conectan
con el tema del cuerpo vy su capacidad terrorifica. Garnet trans-
mite un muy contemporaneo miedo a la fisicidad del propio cuer-
po. En su autorretrato, Sandra Sue capta una belleza perturba-
dora por amputacion y cosificaciéon. En suma: el cuerpo como
lugar de mutilacién, deformacién o crisdlida de otro ser, como
monstruo, la infancia como pesadilla ambigua y momento de
lo fantéstico y lo premonitorio, y el misterio como eje de la fas-
cinacién por lo no cientifico. ABEL H. POZUELO

Teresita Fernandez

CAC MALAGA. ALEMANIA S/N. MALA-
GA. HASTA EL 4 DE SEPTIEMBRE

Es dificil sustraerse a la afirmacién de que en Arte todo
estd inventado. Sin embargo habria que apostillar vien-
do la exposicion de Teresita Ferndndez (Miami, 1968)
que cuando todo es ficilmente adjudicable lo impor-
tante es crear unas bases por donde discurra una rea-
lidad conformada desde gestos absolutamente llenos de fortale-
za artistica. Y eso es lo que nos encontramos en la obra de esta artista
ala que en Espaiia sélo se habia visto hasta ahora en sus conta-
das comparecencias en la galeria de Helga de Alvear. Un espa-
cio significativo como el que alude a los elementos de la natura-
leza, en este caso el fuego, sirve de base conceptual para desarrollar
un episodio plastico, abierto de contenido, logrado de presenta-
cién, exacto de composicion y sobrado de entidad artistica. La
exposicién gira en torno a la instalacién F77e, una obra realizada du-
rante su estancia en el presente afio en el Fabric Workshop and
Museum de Filadelfia, en ella se nos presenta una especie de gran
circunferencia de fuego constituida por una estructura a base de
hilos de seda que nos envuelve en una ilusién 6ptica llena de
fortaleza evocadora, poder de sugerencia y acertado planteamiento
conceptual. Ademds nos encontramos con una serie de dibujos,
sobre madera —Smoke—y sobre papel =Signals—, que in-
sisten en las multiples referencias que produce este
elemento patrocinador de un infinito desarrollo sig-
nificativo y un profundo desenlace plastico. Teresita
Ferniandez apuesta por una obra abierta, sabiendo ade-
cuar la forma al fondo, dejando bien cerradas las po-
sibles fisuras que produce este estamento demasia-
do recurrente y al que hay que atar perfectamente para
no caer en ese pobre recurso donde todo es demasia-
do parecido a todo. BERNARDO PALOMO
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ARQUITECTURA

Un laboratorio analiza en Madrid los paradigmas estéticos del siglo XXI

La belleza del futuro

HaBLAMOS hoy de una exposicién
ideolégica. Ifiaki Abalos nos propo-
ne una reflexién sobre la belleza y
con este objetivo despliega una in-
geniosa maquinaria de laboratorio en
la Galeria de los Nuevos Ministerios
de Madrid, donde se ha concentra-
do, desde el 4 de julio y hasta hoy, un
centro activo de produccién: 50 en-
tregados alumnos que trabajan a
destajo elaborando objetos, desa-
rrollando herramientas y siguiendo
las lineas de investigacion dictadas.
Este material procesado se destilaen
los niveles superiores en los que se
encuentran los arquitectos lideres de
los grupos de trabajo y se comparten
las ideas y experiencias. Todo este
material, clasificado y expuesto a un
control de calidad, se empaquetard
bien disefiado en dos productos: un
libro catdlogo que pretende una di-
fusién internacional de las ideas con-
centradas y fabricadas en el encierro,
que ademds serd base de la exposi-
cién que ocupard la sala de las Ar-
querfas. Un pragmatico sistema de
produccion de una exposicién y ca-
tilogo, ademads de los contenidos y
sustratos intelectuales que son ex-
clusivamente teledirigidos por Aba-
los al frente de un muy vélido elen-
co de profesores invitados.

Ha confiado Abalos la coordina-
ci6n de cada paradigma estético a un
reconocido grupo internacional de

arquitectos, heterogéneo en su pric-
tica pero enlazado con el ideario hi-
brido que el propésito del taller de-
fine: estudiar estos constructos
culturales que componen el panora-
ma contemporineo de la arquitec-
tura como sistemas estéticos tenta-
tivos, con la intencién, no sélo de
aclarar cudles son sus bases, objeti-
vos, referencias y resultados, sino
también de aprender de procedi-
mientos y técnicas de proyecto aso-
ciadas a cada uno de ellos, discu-
tiendo su vigencia y performatividad
en el mundo por venir.

Son siete ideas de Belleza en el
siglo XXI y parten de una asuncién
simple: los sistemas estéticos se
construyen como resultado, al me-
nos parcial, de una mirada cruzada
entre sistemas filoséficos, practicas
plasticas y artisticas, paradigmas
cientificos y nuevas técnicas, asi
como por la necesidad de dar ex-
presién a deseos y necesidades per-
cibidos como nuevos o al menos no
satisfechos por sistemas estéticos
precedentes. Sefiala Abalos algunos
de estos sistemas como revision de
los heredados de la modernidad, qué
otros dependen de sistemas con-
temporineos de pensamiento, cud-
les provienen de la fascinacién por la
neo-maquina y qué otros son deri-
vados de fenémenos sociales y po-
liticos. Los siete paradigmas son cau-

ces de investigacién que Abalos re-
conoce como propios, siendo sin em-
bargo significativo que no sean res-
trictivos ni despierte el rechazo de
sus contemporineos. Se asume ya
como valida la multiplicidad de mi-
radas acertadas a un objetivo inal-
canzable pero abordable desde miil-
tiples perspectivas y dngulos, por
muy sesgados que sean algunos.
Con este sincero reconocimiento
se propone “un modelo estético hi-
brido y promiscuo, en perpetuo in-
tercambio”.

El fenémeno Medioambiental ha
contado con un ascenso politico y un
enorme interés social. Y por ello de-
viene arquitecténico, no se sabe ain
si de rebote oportuno o para dar ex-

presién a una amenaza. Pero ya es
escenario de especulacion estética y
por ello ocupa el primer dia de in-
vestigacion de este taller-seminario
dirigido por Stefano Boeri. Lo Neo-

el 17 de Julio

el 17 de Julio

el 25 de Septiembre
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CUATRO EJEMPLOS DE
ARQUITECTURAS DEL
FUTURO. SOBRE ESTAS
LINEAS, ABALOS &
HERREROS:
WOERMANN EN LAS
PALMAS DE GRAN
CANARIA. A LA
IZQUIERDA, ARRIBA,
TOYO ITO: MEDIATECA
DE SENDAI. ABAJO,
REM KOOLHAAS:
BIBLIOTECA CENTRAL
DE SEATTLE. A LA
DERECHA, FRANK O.
GEHRY: AUDITORIO
WALT DISNEY HALL EN
LOS ANGELES

matérico alude a un nuevo entendi-
miento de la materia, mds que a la
aparicién de nuevos materiales. Este
entendimiento contemporaneo con-
cibe por lo tanto una nueva mate-
rialidad, sustantiva y capaz de ope-
rar con la experiencia y de resolver
demandas espaciales. También re-
conoce la informacién derivada de la
observacion de las leyes y procedi-
mientos propios de la materia como
fuente de interés en la arquitectura
contemporanea. Este bloque lo di-
rige Federico Soriano y lo muestra
con su propio trabajo. La categoria
de lo Pintoresco viene interesando a
Abalos dltimamente, por lo que no

ia

]

ha dudado en aislarlo para su anili-

sis en este laboratorio en directo.
Han sido las manipulaciones de fe-
némenos naturales y el trabajo en
entornos de construccion artificiales
los que han propiciado la mutacién
de las técnicas y las expresiones de
la naturaleza a otros escenarios. La
experiencia de Smithson y, hoy, de
Eliasson ha interesado a la arqui-
tectura contempordnea, y Abalos
analiza junto con Florian Beigel, En-
ric Ruiz Geli y Alicia Chillida este
potencial que desde la tradicién se
puede atrapar. Lo Informe ya abu-
rre por ambiguo, elemental y obsce-
namente formal. Sin embargo si-

gue en el candelero, ya que se ha in-
crustado en el discurso de las dltimas
décadas. Depuradas y superadas las
téenicas de representacion digital ya
nadie se sorprende de la audacia gra-
fica de un edificio con forma de ba-
bosa. Pero conserva atin un chic
cientifico y un cierto eros intelectual,
no demostrado por ninguno de sus
gurds en sus sesiones con la practica
material y fisica que supone cons-
truir el espacio arquitecténico. Aba-
los otorga, sin embargo, una conce-
sién a lo pentltimo en arquitectura,
por lo que dirige este taller junto con
Ciro Najle y Grez Lynn, como ar-
tista invitado, y expondra nuestro

repertorio informal més ibérico y el
mejor de todo lo que he visto cons-
truido: la audaz y bella estacion de
autobuses en Casar de Caceres del
extremenio Justo Garcia Rubio. Stan
Allen dirige el bloque que alude a
lo Procesual, otra tendencia antigua
que confia el proceso creativo a una
impositiva secuencia de variables
inttilmente manipulada por un facil
juego intelectual. Anne Lacaron con-
fia en lo banal y lo sencillo un para-
digma de belleza. Y lo ha construi-
do con su ejemplar casa en Floriac,
a la sombra de la de Koolhaas pero
dentro del mismo recorrido estético.

Si lo cotidiano recupera valor, e
incorporamos nuevamente el valor
Pragmdtico de la arquitectura que
aporta Josep Lluis Mateo como con-
trapunto al céetel ideoldgico de este
seminario, estamos asumiendo y en-
tiendo que es éste el mensaje que
lanza Abalos, que “debemos olvidar
las palabras en singular —esencia,
verdad, forma— para articular un nue-
vo lenguaje plural, mestizo y ajeno a
la trascendencia: ésta es la belleza
por venir, la belleza del siglo XXI”.

ANTON GAGIA-ABRIL
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Steven Berkoff

“Solo escribo de temas con los que he soiado”

Enlos dltimos afos Steven Berkoff ha visitado nuestro
pais con especticulos unipersonales concebidos y prota-
gonizados por él mismo. Ahora vuelve como directory

productor de Ricardo II, de Shakespeare. La obra se pre-

senta manana en el Corral de Comedias de Almagro.

ANTES que un consumado director
teatral y un villano emblemdtico de
las peliculas de ciencia ficcién, Ste-
ven Berkoff es un personaje de cul-
to. Y la idolatria hacia su figura cal-
va de 68 afios de edad y a sus 50 de
carrera artistica no parece molestar-
le ni le lleva a demostrar falsa mo-
destia. “¢Asi que algunos bidgrafos
me consideran la persona viva mas

grande vinculada al mundo del tea-
tro? Mirati...”, dice, para volverala
entrevista con El Cultural como si no
hubiera escuchado ese comentario.

Sin embargo, su situacién privi-
legiada no le ha salvado de conver-
tirse en el blanco de un sector de la
prensa britdnica, que no ha sido nada
amable con Ricardo I1,1a obra que el
artista presentard manana en el Fes-

tival de Almagro; llega a la ciudad
manchega después de su estreno en
el castillo de Ludlow, donde se ce-
lebra un festival de teatro.

LLa pieza, ambientada en el origi-
nal de Shakespeare hacia fines de
la Edad Media, esta dirigida y pro-
ducida por Berkoff, quien la ha tras-
ladado a un ambiente tipico de la In-
glaterra victoriana de fines del siglo

XIX. Estas acrobacias temporales
fueron duramente criticadas por me-
dios como el Financial Times y el
Daily "Telegraph, que vieron seme-
jante apuesta como un “arresto de
vanidad” de Berkoff. Pero nadie me-
jor para explicar las raices intelec-
tuales de la obra —que abunda en
sombreros altos, levitas y bastones
que hacen las veces de espadas—,
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Los biégrafos y discipulos de Korczak suelen aceptar en general
que la clave de sus ideas y actos era su amor a los nifios. Esa interpreta-
ci6n tiene s6lidos fundamentos: Korczak sentia un amor apasionado e in-
condicional, completo y abarcativo hacia los nifios, un amor capaz de
sostener toda una vida con un sentido de integridad y cohesién. Sin
embargo, al igual que todas las interpretaciones, ésta no abarca comple-
tamente a su objeto.

Korczak amaba a los nifios como pocos de nosotros somos capaces de
amar, pero /o que amaba en los nifios era su humanidad. L.a humanidad en
su mejor faceta: no distorsionada, no trunca, en estado puro, integra,
completa en su infancia inci-
piente, colmada de una pro-
mesa atn no traicionada y de
un potencial todavia no con-
taminado. Los potenciales
portadores de esa humanidad
nacen y crecen en un mundo
mds propenso a cortarles las
alas que a alentarlos a desple-
garlas para volar, y por eso, se-
gun Korczak, sélo en los nifios
se podia encontrar humani-
dad, y preservarla (por un
tiempo, s6lo por un tiempo)
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en estado pristino y completo.

al vez seria mejor

cambiar los habitos

del mundo y hacer
del habitat humano un lugar
mads hospitalario para la dig-
nidad humana, de modo que
el ingreso a la vida adulta no
comprometa la humanidad
de los nifos. El joven Hen-
ryk Goldszmit compartia las esperanzas de su siglo y crefa que cambiar los
abominables hébitos del mundo eszzba en poder de los seres humanos, que
era una tarea factible y viable. Pero con el correr de los afios, a medida
que las pilas de victimas y los “dafios colaterales”, provocados tanto por las
malas intenciones como por las intenciones nobles, crecieron hasta el
cielo, y a medida que la necrosis y putrefaccion de la carne, que suele
ser también el destino de los suefios, dejaban cada vez menos espacio a
la imaginacidn, esas elevadas esperanzas perdieron toda credibilidad. Ja-

OLIVA MARIA RUBIO COMISARIA LA EXPOSICION DEL COLECTIVO FOTOLEVE
EN LA FUNDACION CANAL, DENTRO DE LA PROGRAMACION DE PHOTOESPANA.
OTROS MEDITERRANEOS PLANTEA LA EXISTENCIA DE UNA UNICA CIUDAD
MEDITERRANEA Y RASTREA LAS HUELLAS DE ESE MAR EN MADRID

nusz Korczak conocia perfectamente la incémoda ve rdad que tampoco
Henryk Goldszmit ignoraba: que no existen atajos que conduzcan a un
mundo hecho a la medida de la dignidad humana, dado que es impro-
bable que “el mundo que existe realmente”, construido cada dia por gen-
te ya despojada de su dignidad y desacostumbrada a respetar la digni-
dad humana de los otros, pueda reconstruirse segiin esa medida .

n nuestro mundo, la perfeccién no puede imponerse por ley.
No es posible imponer la virtud y tampoco se puede convencer
al mundo de que adopte una conducta virtuosa. No podemos ha-
cer que el mundo sea ama-
ble y considerado con los se-
res humanos que lo habitan,
ni que se adecue a los sue-
fnos de dignidad que anhe-
lamos. Pero hay que intentarlo.
Y uno lo intenta. Lo inten-
tarfa, al menos, si uno fuera
el Janusz Korczak que surgi6
de Henryk Goldszmit.
¢Pero como intentarlo? Un
poco como los visionarios
utépicos a la vieja usanza,
que, tras haber fracasado en
su intento de lograr la cua-
dratura del circulo de segu-
ridad y libertad dentro de la
Gran Sociedad, se convirtie-
ron en disefiadores de co-
munidades cercadas, centros
comerciales y parques te-
madticos... Pero en nuestro
caso, lo intentamos prote-
giendo la dignidad con la que
nace todo ser humano de la-
drones y estafadores que pretenden robarla o distorsionarla o mutilarla,
y emprendiendo esa labor de proteccién de toda una vida cuando atn hay
tiempo, durante los afios de dignidad de la infancia. Tratarfamos de cerrar
el establo antes de que el caballo se desboque o sea robado. l

Zygmunt Bauman, profesor emérito de las Universidades de Leeds y Varsovia, es
considerado el socidlogo europeo contempordneo mds importante. Kl Cultural antici-
paun fragmento de Amor liquido, uno de sus iiltimos libros, que FCE publica el lunes.

Dentro de unos dias se
celebra el centenario de

péginas de publicidad

Centro Dramdtico

decente (éste si tiene Cabe preguntarse sila

en todos los medios puede
considerarse una figura
artisticamente

respetable? ;Quién ha
puesto, en fin, la inaugura-
cion del museo Gabarrén,
en Murcia, en la agenda de
los Principes de Asturias?

Miguel Mihura pero hasta
la fecha no parece que los
responsables del Ministerio
de Cultura se hayan
enterado. ;Como interpre-
tar que ningin teatro
publico —especialmente, el

Nacional- produzca como
se merece a uno de los
comedidgrafos més
brillantes y divertidos de
nuestro teatro? Si no fuera
por la iniciativa privada,
—que ha estrenado
Melocoton en almibary La

subvencion del Ayunta-
miento) y prepara I/
sombrero de tres picos y el
musical Maribel y la extraiia
Jfamilia— no habria ocasién
de ver alguna de sus obras
en la cartelera. jMenos mal
que nos queda Portugal!

ciencia espaiola despegard
con las recientemente
presentadas redes biotec-
noldgicas.;Conseguiremos
una coordinacién entre
universidad y laboratorios
aunque sélo sea bajo un
nombre comuin? l
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“En mi Ricardo lise puede apreciar mucho de lo que significa ser inglés, que es uno de los aspectos que mas me gusta destacar
de esta obra. Pero no lo hago porque sea un fanatico de mi pais, yo me considero europeo antes que ciudadano britanico”

que el propio director, méds popular
por haber hecho de malvado en
Rambo y Octopussy, una de las tan-
tas peliculas de la interminable serie
de James Bond: “Elegi el periodo
victoriano no por azar, sino porque
considero que fue una época excep-
cional en Inglaterra. En ese mo-
mento tan particular de la historia de
este pais, sobresalian la ambicién y
el poder como valores que impreg-

ALBERTO CUELLAR

naban el ambiente de aquella nacién
imperialista”, comenta el artista so-
bre esta particular eleccién. La obra
estd protagonizada por Tymothy
Walker en el papel de Ricardo, Jo-
seph Millson y Michael Cronin, en-
tre otros; supone ademds una nue-
va incursi6on del director en
Shakespeare, autor del que ha diri-
gido Ham/ler (obra que protagoni-

20), Macbeth y Coriolano, ademis de
haber creado e interpretado Villains!,
especticulo unipersonal en el que
reunia a todos los personajes més
maléficos de Shakespeare y que pu-
dimos ver en Espaia.

—Por qué recreé la obra en el si-
glo XIX y no en el XX, que es una
época que el espectador conoce mas
por haber vivido en ella?

—Creo que no es ast: el publico,
mi publico, conoce la era victoriana
porque de alguna manera también le
es propia. Nuestra época abunda
en influencias de esos tiempos Gni-
cos y a mi me pareci6 ideal montar
un puente entre ambos momentos
de la historia que se encuentran en
algdn punto.

—Los tiempos de la obra original
y de su recreacién, json mas shakes-
perianos que nuestro presente?

—No, no necesariamente. A mi
me resulté mds curioso hacerlo en
esa época, pero Shakespeare pue-
de sobrevivir en cualquier &mbito.
Lo mio ha sido una apuesta, y es-
pero que me vaya bien...

Prevalece lo gestual

—iNo cree que es demasiado
complejo manejar tantas épocas di-
ferentes en relacién con lo que se
observa en el escenario y la au-
diencia?

—En mi opinidn, no es ni siquiera
complejo. Laobrase concentraen la
comunicacion no verbal, por eso, a
diferencia de otras representaciones
mias, en este caso hemos hecho hin-
capié en el vestuario y en la expre-
sividad de los movimientos de los ac-
tores para transmitir con mayor
claridad el mensaje.

—Sin embargo, creo que para
comprender bien Ricardo I es ne-
cesario saber inglés...

—Por supuesto, pero ese no es un
problema para mi, ya que las gen-
tes que suelen ir a ver nuestros es-
pecticulos en Espafia, como va a su-
ceder mafiana en Corral de
Comedias del Festival de Almagro,
suelen tener un elevado nivel cul-
tural. De todos modos, en este caso
lo gestual es lo que prevalece, y eso

es una marca muy fuerte en esta ver-
sion de Ricardo I1.

—Por qué la gente deberfa asistir
aver esta obra?

—Ademis de hacerlo para pasar
un buen rato, creo que en el esce-
nario se puede apreciar con clari-
dad mucho de lo que significa serin-
glés, que es uno de los aspectos que
mads me gusta destacar en esta pieza.
Pero no lo hago porque sea un fa-
natico de mi pafs, porque yo me con-
sidero un europeo antes que un ciu-
dadano britanico.

—¢Esta trabajando también en
cine?

—Tengo varios proyectos en cur-
s0, pero todavia no sé qué voy a ha-
cer exactamente. Ultimamente, he
trabajado con pequefias compaiifas
cinematograficas de diferentes pai-
ses de este continente, pero no des-
carto regresar a hacer cine en Holly-
wood. Amo estar en California, es un
lugar muy agradable a pesar de todo
lo que se dice.

—Sin embargo, siempre estd re-
gresando a Londres.

—Es que esta ciudad es mi casa,
no puedo negarlo. Yo vi crecera Lon-
dres, y Londres me vié crecerami...
y aunque por mi trabajo viaje por
todo el mundo, y de hecho me haya
encontrado conmigo mismo en mas
de un pafs, aqui, junto al Tdmesis,
me siento distinto.

—Entonces, es mas inglés que eu-
ropeo o al menos mds londinense.

—No creo. Yo estudié en Francia
y mis ideas libertarias y humanisti-
cas, esas que no tienen fronteras, vie-
nen de alli. A través de la escuela
de ese pais me transformé en lo que

“Mis producciones son re-
volucionarias y por esta ra-
z6n necesariamente estan
animadas por un enérgico
espiritu de juventud. No sé
si yo soy joven, pero todas las
personas con las que traba-
jo si lo son”; asegura Berkoff

hoy soy: no sé si el mejor personaje
del mundo del teatro vivo, pero si, al
menos, uno de los mejores.

—Ademads de Ricardo 11 ;trabaja
en otros proyectos teatrales?

—Soy un hombre de teatro y
siempre lo he sido, asi que no podria
quedarme con una sola obra. Por esa
razén, ahora estoy escribiendo una
nueva pieza, que no sé cuindo es-
tard terminada, lo sabré una vez que
esté convencido de que la he sofia-
do. Yo sélo escribo sobre temas con
los que he sofiado, si no, para mi no
es valido el intento.

—Usted habla de proyectos, y
nunca parece preocuparse por el
tiempo. ;Se siente mds joven de lo
que realmente es?

—Puedo decir sin ninguna duda
que mis producciones son revolu-
cionarias y que, necesariamente, por
esta razon estdn animadas por un
enérgico espiritu de juventud. No sé
si yo soy joven, pero todas las per-
sonas con las que trabajo y me gus-
ta trabajar si lo son.

Pocos premios en Londres

—iSiente que tiene alguna asig-
natura pendiente en teatro?

—El teatro me ha dado grandes
alegrias, fama, prestigio y un modo
de ganarme la vida. No me puedo
quejar, aunque me gustaria recibir
mds premios en Londres. En el ex-
terior no me ha ido nada mal, ya que
me han dado galardones hasta en
el teatro San Martin de Buenos Ai-
res. Pero aqui, en mi ciudad, poco
y nada.

—iNo le molesta que algunos lo
reconozcan por haber actuado en
Rambo, cuando usted también es
autor y director de teatro?

—En realidad, no. Es cierto que
uno siempre aspira a que su repu-
tacion siga la misma direccion de sus
propias intenciones, pero no es este
el caso. Me siento muy cémodo ha-
ciendo cine popular, o también en el
papel que me ha tocado en Vigze a las
Estrellas, ya que por ese medio me
conocen los jévenes.

ADRIAN SACK
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ESTRENOS

Eva Yerbabuena e Israel Galvan en [Los Veranos de la Villa

Madrid naila flamenco

Esta semana coinciden en Madrid dos de los bailaores mas brillantes del flamenco ac-

tual. Eva Yerbabuena acttia con su Ballet Flamenco hoy en el Matadero de Legazpi, mien-

tras que Israel Galvan presenta en el Cen-
tro Cultural de la Villa, a partir del dia 19,
Arena, inspirado en el mundo del toro.

EN un arte como el flamenco, mar-
cado fuertemente por la tradicion,
brillan en estos momentos Eva Yer-
babuena e Israel Galvan, dos ejem-
plos excelentes del flamenco con-
tempordneo que esta semana
coinciden en Los Veranos de la Vi-
lla de Madrid.

Yerbabuena vuelve a Madrid
acompanada de seis bailarines y sie-
te musicos con Kova, su primer es-
pecticulo, creado en 1998 y con el
que obtuvo un gran éxito. “Con
Eva se fundé la compania y en ella
pusimos mucho sentimiento e ilu-
sién Paco Jarana y yo. Fue el prin-
cipio parami”, explica. Por ello tam-
bién cree la artista que este montaje
no es comparable a los especticulos
que luego le sucedieron: “Son to-
talmente diferentes. Mis espectd-
culos son una cadena, cuando ter-
minas la creaciéon de uno sale la
semilla del préximo. La tinica re-
ferencia que mantienen es que na-
cen del flamenco”.

Junto a Barysnhikov. Educada en la
tradicion (empez6 con Enrique el
Canastero, Mariquilla y Mario
Maya), con estudios en arte dra-
matico y danza contempordnea (Jo-
ahnes Garcia de Cuba), Yerbabue-
na ha obtenido el aplauso in-
ternacional, llegando a compartir
cartel con bailarines como Barysn-
hikov, en un trabajo dirigido por
Pina Baush. Ella entiende el fla-
menco como una forma de cono-
cerse a si misma: “Hay cosas en ti
que no sabes que estdn hasta que

las vives en el
escenario”.
Arena es el
cuarto especta-
culo de Israel
Galvian, quien
se enfrenta al
mundo del to-
reo desde una
perspectiva
poco tradicio-
nal. “Estd pre-
sente el clima
pero sin hacer
un lance ni co-
ger un capote,”
manifiesta.
Arena esti
poblado de re-
ferencias poco
habituales.

EVA YERBABUENA ENCARNA EL FLAMENCO ACTUAL

“He leido mu-
chos libros anti-taurinos, de alli sale la
imagen del muro de las lamentacio-
nes como el burladero del toro, la ima-
gen del toro en la plaza, como si fue-
ra el holocausto nazi,” dice Galvan.
Pero su intencién ha sido bus-
car nuevas formas que enriquezcan
su trabajo desde un punto de vista
técnico y conceptual. “Me di cuen-
ta de que se podia dar otro aire mas
profundo a los toros. Belmonte con-
siguié detener el toreo. Y, por eso, en
algunos de las coreografias intento
parar el baile y el cante.” El am-
biente del escenario recrea el de las
plazas de toros: “Me encierro solo,
arropado por mis miusicos, y bailo
seis coreografias. Tiene un cierto
riesgo, si no logro trasmitir mis in-

tenciones, el piblico puede matar-
me como el toro al torero.” Entre toro
y toro hay un trabajo audiovisual sobre
Enrique Morente, porque, en opinién
del bailarin, “Morente es al cante lo
que Belmonte fue a los toros”.

Y portltimo se repone en el Teatro
Alcaza el dia 18 Romancero gitano, el
poemario de Lorca puesto en escena
por el director Francisco Suérez y que
cuenta con un elenco privilegiado, en
sumayoria gitano, en el que participan
artistas del flamenco y de la danza con-
temporanea (Florencio Campo, Ke-
lian Jiménez, Nani Pafios o Claudia
Faci), ademds de cantaores, guita-
rristas, piano 'y percusion.

LAURA KUMIN

Paviovski
en Barcelona

DESPUES de su paso por Madrid,
donde present6 Alas Furtivas en
el Maria Guerreroy j Oid mortales!
en el Teatro Espaiiol, Angel Pa-
vlovski vuelve a Barcelona para
estrenar en el Borras Hoy, siempre,
fodavia...! un montaje con el que
vuelve a los escenarios y a un tipo
de trabajo que, confiesa, habia
abandonado. “Recupero el afin
de jugar con el publico y el as-
pecto lidico, de fiesta. Por eso
este montaje es una especie de
juguete. El espectador se va a sor-
prender y va a participar en ¢él,
siempre que quiera ”.

En Hoy, siempre, todavia...! Pa-
vlovski mezcla sus propios tex-
tos con musica en directo; pero
que nadie se lleve a engafio: esto
no es Cabaret, ni siquiera un caba-
ret. “El espectédculo tiene su pro-
pio sello y estética pero es teatro
cien por cien”. Que no se con-
fundan, pues, quienes esperen
encontrarse con una lejana imi-
tacién de la Garbo o la Dietrich.
AquiPavlovski es La Pavlovski. Y
habla de sus cosas: “De mis con-
fesiones, mis suefios y de aque-
llo que me preocupa, incluida la
realidad, lo que sucede en la so-
ciedad: las guerras, los malos tra-
tos, etc, pero sin moralina. Mi
guién no estd cerrado y cada dia el
especticulo es distinto.” El ar-
tista insiste en matizar que no es
“ni un mondélogo ni una confe-
rencia”. El formato tiene mucho
de one man show, férmula de éxi-
to en EE.UU., pero remozada en
un universo pavlovskiano donde
laambigiiedad cede paso alaver-
dad del actor. “Mi personaje, en
general, es el de una mujer que
parece un hombre” . Estética que,
confiesa, le inspiré el ripio que
le dedic6 Gloria Fuertes: “Tu de-
bes ser como seas, y mds te pin-

tas m4s te afeas”. |. DE FRANGISCO
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La obra final de

reyer

Reestreno en salas de las
inmortales Ordety Gertrud

Hablar de Dreyer es hablar de cine en mayisculas. El director

danés dejé un ramillete de obras que con el tiempo no hacen

sino crecer en valor, integridad y riqueza cinematograficas. La
oportunidad que brindala distribuidora Notro Films a partir de
mafianade poderver en copiade 35 milimetros sus dos ultimas pe-

liculas, Ordety Gertrud, no deberia pasar desapercibida por nin-

guin amante del cine. El critico Miguel Marias explica por qué.

DiEz afos separan Order (E/ verbol/La palabra,
1954) de Gerrrud (1964). La pelicula de Carl Theo-
dor Dreyer anterior databa igualmente de diez
afos antes, la desconocida y subvalorada obra
maestra Tova ménniskor (Dos seres, 1944), por lo que
para el publico en general eran mas bien once
los afios transcurridos desde Vredens Dag (Dies irae,
1943), a su vez rodada tras doce afios de silencio
desde Vampyr (La bruja vampiro, 1931). Durante
las cinco dltimas décadas de su vida—la mayor par-
te de su vida de cineasta—, la carrera de Dreyer
(aparte de esos cinco largos s6lo hizo algunos
cortometrajes de encargo) fue aun mas disconti-
nua que la de Victor Erice, no digamos que la
de Robert Bresson. A cambio de esta pobreza
cuantitativa, se trata —como a menudo sucede,
aunque no tiene por qué— de una obra cinema-
tografica de asombrosas integridad, honradez, dig-
nidad, riqueza y coherencia, que puede califi-
carse de magistral en todos los sentidos.

En cada una de estas espaciadisimas entregas,
Carl Theodor Dreyer volcé un decenio de pasién
contenida y de reflexién constante —de la que dej6
algunas huellas escritas y en contadas entrevistas—,

y fue despojando gradual-
mente su cambiante estilo de
casi todo lo que habia llegado
a parecerle prescindible, no
indispensable, y por tanto ac-
cesorio, decorativo, orna-
mental o retdrico, anticipan-
dose —sin autodenominarse tal-al tan publicitado
“minimalismo”, hasta llegar, en Gertrud, a la més
absoluta y desnuda belleza, a la mds radical eco-
nomia expresiva.

Tépicos y leyendas. Es un tépico afirmar que
Dreyer era de una extremada sobriedad: llegg,
efectivamente, a serlo; pero no siempre lo fue,
y menos que nunca en la pelicula que, paradé-
jicamente, cimenté su fama universal, le gran-
jed un capitulo en todas las Historias del Cine y
figur6 durante largo tiempo entre las “diez me-
jores”, La Passion de Jeanne d'Arc (1927); tampo-
co puede decirse que sea exactamente sobria
Vampyr, una de las cumbres del cine de terror y
un fascinante hibrido de cine sonoroy mudo que
contiene entre sus inolvidables imdgenes blan-

HENRIK MALBERG Y PREBEN LERDORFF RYE EN ORDET

quecinas algunos de los mds asombrosos movi-
mientos de cdmara jamds vistos y varios dngulos
y encuadres insélitos, todavia hoy sorprendentes,
que supongo horrorizarian retrospectivamente al
Dreyer maduro. Otra persistente leyenda que
acompaiia al gran cineasta danés —sobre todo des-
de que el critico-guionista-director Paul Schrader
lo agrupara con Bresson y Ozu en un libro titu-
lado Trascendental Style— es el de su supuesta es-
piritualidad, cuando no religiosidad, aprovecha-
da y explotada —como la de otros nérdicos, los
suecos Victor Sjostrom a Ingmar Bergman— por la
intelligentsia del clero (o clerical) para edifica-
cién y enmienda de cinéfilos y artistas presun-
tamente pecaminosos. Curiosamente, hay pocos
ejemplos de cine que —a mi entender— merezcan
con mayor motivo el calificativo de “materialista”
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La belleza de Ordety Gertrud es insuperable, pero nada debe al esteticismo ni a lo que entienden por esplendor visual los devo-
tos de Visconti, y todo, en cambio, a la pureza de lineas y la aparente simplicidad de una compesicion extremadamente rigurosa

(entendido no como un elogio, sino descriptiva-
mente) que el del Dreyer de las tiltimas déca-
das, desde luego con mucho mayor justificacion
que el de ningtin cineasta autoproclamado mar-
xista o aceptado como tal.

El estilo dreyeriano. Basta ver Gerrrud para ob-
servar que se trata de una asombrosa e inconte-
nible sucesién de bloques de espacio-tiempo,
de planos-secuencia cerrados en si mismos y sin-
gularmente claros, si, en apariencia “transparen-
tes”, pero no por ello menos duros y opacos, im-
penetrables desde una perspectiva psicolégica;
mds ambigua resulta quiza Ordet, simplemente
porque uno de sus personajes muere y milagro-
samente resucita, y otro (Johannes) ha enloque-
cido de fe (se cree Jesucristo), mientras que su
hermano Mikkel (el viudo
de Inger) proclama su ag-
nosticismo y varios otros dis-
cuten por cuestiones teo-
l6gicas o son victimas de la
mutua intransigencia de dos
posturas contrapuestas fren-
te a la vida, en ambos casos
dominada por la religion.
Pero estilisticamente, Or-
dety Gertrud son las dos pe-
liculas menos distintas entre
si de una carrera en la que
cada pieza tiene estilo pro-
pio, a menudo opuesto al de su ya lejana precur-
sora, aunque quepa decir que Gerrrud es més seca,
si, pero Order es mas sensual y carnosa.
Conviene advertir que, en su momento, y aun-
que muchas de ellas después las hayan visto y ad-
mirado millones de personas, ninguna de las pe-
liculas de Dreyer posteriores a 1926 fue un “éxito
de taquilla” —ni siquiera La Passion de Jeanne
d'Are—, y algunas ni de critica: el fracaso tanto
veneciano como parisino de Gerrrud entristecié los
ultimos afios de la vida de Dreyer, aparte de con-
tribuir a que no lograse realizar ninguno de los tres

proyectos que acaricié durante esos tiempos: la
tragedia griega Medea, su vision personal de la Vida
de Jesiis y una adaptacién de la novela Light in
August de William Faulkner. Con el tiempo,
Vampyr, Vredens Dagy Ordet han pasado a con-
vertirse en cldsicos casi undnimemente reveren-
ciados; Gertrud sigue siendo todavia hoy, a los 41
afios de su realizacién, demasiado moderna para
los gustos de una critica y un piblico que han des-
andado el camino recorrido durante los afios 50
y 60y parecen haberse infantilizado progresiva-
mente (en el peor sentido de la palabra). En lugar

de acelerar su paso para alcanzar a los ancianos pre-
cursores y a los exploradores en avanzadilla (Ros-
sellini, Renoir, Dreyer, Lang, Bresson, Tati,
Rouch, Godard, Straub), lo que ha hecho el cine
en los dltimos treinta afios es retroceder, y no pre-
cisamente para regresar a los origenes y reem-
prender el camino desde cero, como postulé en
algiin momento Godard, sino como si se le hu-
biese atascado la marcha atrds en la caja de cam-
bios y fuese ya incapaz —salvo excepciones—de dar
un paso hacia delante, de adentrarse en nuevos
territorios, de seguir creando formas (que parecen
haber dejado de interesar a la mayorfa de los di-
rectores). Esto significa que si Gertrud era una “ra-
reza”, una anomalia fuera del tiempo y ajena a
la moda en 1964, hoy puede parecer una aberra-
ci6n provocadora y haber pasado de incompren-
dida a detestada, poco menos que una muestra de
“anti-cine”. Si es, desde luego, una obra solita-
ria, que —ya al margen del cine “standard” de
los afios 60— parece radicalmente enfrentada a las
préacticas y tendencias hoy mds extendidas y ce-
lebradas. Nada tiene que ver, en efecto, con nin-
guna de las restantes peliculas que ocupan —por
no decir que invaden y bloquean- la cartelera
de cualquier ciudad, pero tampoco tiene mu-
chos puntos de contacto con las contadisimas
obras arriesgadas, innovadoras, originales o si-
quiera ambiciosas que consiguen penetrar efi-
meramente —como estrellas fugaces, transitoria-
mente consentidas— en los circuitos de
distribucion y exhibicién, que comprenden la pro-
gramacion televisiva y la edicién en DVD.

No me hago, pues, ilusién alguna con res-
pecto alaacogida que pueda dispensarsele a Ger-
trud a los 35 afios de su tardio y nada triunfal
estreno, y eso que el eco y la honda impresién
producidos por un pase televisivo de Ordet, hace
diez afios —pese a estar doblada, y despecho de
las prevenciones de los responsables de la ca-
dena, que pretendian relegarla a la madruga-
da— podian permitir albergar alguna esperanza;
pero lo sucedido con la reciente repeticion del
ciclo Dreyer en la Filmoteca Espafiola demues-
tra que no hay motivos para el optimismo: mien-
tras Ordler registraba llenos, como todas las peli-
culas reconocidas como “histdricas” y que
parecen, siquiera en ciertos circulos, “de visién
obligada”, los dos pases de Gerrrud se proyec-
taron con la sala casi vacia. Lo siento por los
que se la pierdan, sobre todo si son reincidentes:
puede ser su dltima oportunidad para verla en
una copia de 35mm y en pantalla. En 1970, cuan-
do yo tenia 22 afios, recuerdo muy bien que el
dia del estreno, previendo que su carrera no se-

ria dilatada, y emocionado e impresionado como
pocas veces, la vi en las tres sesiones; cuando
se retiré de cartel la habia visto doce veces. Una
visita a Barcelona me permiti6 otras dos, y des-
de entonces no he desaprovechado la ocasion de
verla; es una de esas peliculas que nunca se
agotan, cuyo preocupante misterio se mantie-
ne inexpugnable por mucho que uno sepa de
memoria lo que en cada instante va a suceder.
Porque, claro, no es tanto lo que ocurre lo que im-
porta, sino c6émo y con qué ritmo, con qué tono
y con qué luz, a qué distancia y en qué contexto.
En teoria, Gertrud es un drama burgués més o
menos convencional -mds bien menos, gracias a
la extraordinaria y terriblemente exigente per-
sonalidad de su protagonista—, pero cuando nos
disponemos a instalarnos comodamente, como
ante un escenario teatral, y ver qué pasa, dis-
puestos a presenciar un melodrama, nos en-
contramos con que nada de eso es posible, por-
que todo en ella absorbe nuestra atencién —pese
a la distancia y falta de enfatismo de Dreyer—y
nos desestabiliza, nos sorprende e inquieta, y nos
vemos obligados a verla bajo el imperio de lo que
podria llamarse un suspense estético, un “mis-
terio” personal que no podemos aclarar y sobre
el que no podemos dejar de pensar, como tan-
tas veces sucede en la vida, y tan pocas, en cam-
bio, en el cine, dado el alto precio que han de pa-
gar las pocas peliculas que —como Ure femme douce
(1969) de Bresson— se atreven.

Mas veloz que el cine de accion. La belleza de
Ordery Gertrud es insuperable, pero nada debe al
esteticismo ni a lo que entienden por esplen-
dor visual los devotos de Luchino Visconti, no di-
gamos los de Tarkovski o Kubrick, Spielberg o
Lars von 'Trier, y todo, en cambio, a la pureza
de lineas y la aparente simplicidad de una com-
posicién extremadamente rigurosa; su fuerza
no es decorativa ni cromdtica (aunque pocas ve-
ces la gama de negros, grises y blancos ha sido tan
musicalmente modulada), ni depende de gran-
des frases (mds bien de silencios y de voces, de
pausas) o de ademanes teatrales (los actores son
de una contencién prodigiosamente intensa, y
apenas se mueven, rara vez se tocan, casi ni se mi-
ran), pero todo es vertiginoso, infinitamente mas
veloz —por las elipsis narrativas mds audaces— que
esas peliculas de accién que nos atosigan im-
pertinentemente con su ruidosa pirotecnia... por-
que todas esas cosas meramente fisicas no le
suceden a nadie.

MIGUEL MARIAS
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Nuevos heroes, huevo cine

Los cuatro fantasticos, ultima de las socorridas adaptaciones de comic

LLo primero que sorprende de Los
cuatro fantdsticos es su tono despreo-
cupado en un contexto, el del cémic
adaptado al cine contemporédneo,
que parece haberse dejado con-
quistar por la angustia, el dolor y la
frustracién moral. Al menos tres de
estos cuatro superhéroes casuales
—sin contar a la Antorcha Humana,
encantado de convertirse en una
bola de fuego cuando las circuns-
tancias lo requieren— desean vol-
ver a su estado original, el que dis-
frutaban antes de ser afectados por
las radiaciones de un cometa que
tiene la energia del Big Bang meti-
da en las venas.

Creados por Jack Kirby y Stan
Lee en 1961, los Cuatro Fantisticos
expandieron el poder de la Marvel
en el mercado del comic de la épo-
ca, proponiendo un modelo de fa-
milia disfuncional que luchaba con-
tra las fuerzas del Mal y dejando que
un cierto sentido de la diversion de-
vorara un cierto grado de sufri-
miento existencial. La pelicula de
T'im Story tiene la frivolidad que
le falta a muchas de sus compafieras
de generacién, empezando por las
dos partes de Spiderman, pasando
por La Masa y la reciente Batman
Begins y acabando por Sz City. Por-
que el estado de las cosas del c6-
mic adaptado al cine —con la excep-
cioén de peliculas como Los Dalton,
que aprovechan la vertiente mas hu-

La necesidad de superhéroes por la que atraviesa el cine

norteamericano, muy lejos de amainar, se agudiza con cada

nueva adaptacion de comic. El estreno manana de Los cua-

tro fantdsticos se suma a una cartelera poblada por pro-

ducciones —Batman Begins, Los Dalton contra Lucky Lufke,

etc.—que han encontrado en los tebeos una perversa fuen-

te argumental y estética que reformula la sintaxis del cine.

moristica del original para transfor-
marse, simplemente, en la parodia
de un género- es puro crepusculo.
LLa posmodernidad, tan vieja en sus
escépticas intenciones, se ha topa-
do de bruces con la crisis del once de
septiembre.

Segunda Edad de Oro. Si los super-
héroes, si la sociedad dibujada en
trazos de carboncillo y vifietas de re-
dencién, vivié su Edad de Oro du-
rante la Segunda Guerra Mundial,
cuando el heroismo era el alimen-
to de un pais miedoso pero con dni-
mos de triunfo, ahora son criaturas
que, antes de salvar al mundo, tie-
nen que salvarse a si mismos. Ni
siquiera responden a las turbulentas
necesidades de una década tan pro-
pensa en cambios como la de los se-
senta. Ahora el mundo amenaza con
llegar a su fin y el superhéroe de
cémic, con su universo mitico cons-
truido en base a una presunta in-
vulnerabilidad, tiene que empezar

a cuestionar su pasado, a psicoanali-
zarse para llegar a salvar a todos
aquellos que le necesitan.

No es casual que lo primero que
diferencia a Los cuatro fantdsticos del
Hombre Murciélago de Barman Be-
gins o de La Masa es su voluntario
impacto medidtico. Desde su pri-
mera aparicién, son superhéroes
bien recibidos por la prensa, y sus
acciones serdn igualmente bien re-
cibidas por el ciudadano medio. De
algin modo, sus heroicidades son
més “exteriores” que “interiores”:
todo lo hacen de cara a la galerfa. En
cambio, el Batman de Christopher
Nolan o laMasa de Ang L.ee actiian
como podria hacerlo el monstruo de
Frankenstein: escondiendo su su-
perioridad fisica sobre la plebe an-
tes de descubrir qué es lo que les
hace distintos. O lo que es lo mismo,
haciendo de la introspeccion su ma-
yor hazafia. El miedo de Boris Kar-
loff es también el miedo de Bruce
Banner al descubrir que su ataque

de ira le convierte en un hombre
verde que salta como una pulga en
un desierto abstracto. El miedo de
otro Bruce, de apellido Wayne, es no
vencer sus miedos, o permitir que
ellos paralicen su sentido de la jus-
ticia, su hermosa generosidad para
con los desfavorecidos de una ciu-
dad herida de muerte. De repente,
lo que Frank Miller habia investi-
gado en el mundo del cémic con
Batman Aiio Cero o El seiior de la no-
¢he toma carta de naturaleza en el
cine justo después del atentado de
las Torres Gemelas. No es ningu-
na casualidad, pues, que el comic se
haya convertido en una fuente ar-
gumental y formal tan socorrida: la
asuncion de nuestra propia fragili-
dad ante una catdstrofe retransmiti-
da en directo no sélo resucita el con-
cepto de superhéroe sino que lo
cuestiona, le obliga a mirar hacia
atrds para entender qué ha ocurrido,
cudles son las causas que le han
transformado en una respuesta in-
voluntaria al caos reinante.

Aspecto retro. No es extrafio, pues,
que las recientes adaptaciones del
cémic al cine tengan un aspecto tan
retro. Puede parecer contradictorio
teniendo en cuenta la sobredosis de
efectos digitales que incorporan a su
puesta en escena. Los uniformes de
Los cuatro fantdsticos parecen haber
sido disefiados por un “trekkie”,
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la timidez amorosa de Peter Parker
en Spiderman evoca la de cualquier
“freak” de comedia adolescente y
los claroscuros de Batman Begins re-
cuerdan poderosamente la siniestra
verticalidad del fi/m noir de los ailos
cuarenta. LLa hipérbole de esa re-
visitacion de los c6digos estéticos
y narrativos de modelos pretéritos,
tamizada al méximo por los avances
tecnolégicos, es el Sz Ciry de Frank
Miller y Robert Rodriguez, que se
estrena en Espana el préximo mes
de agosto. Conscientes de estar tra-
bajando con un lenguaje gemelo
al del comic, Miller y Rodriguez
sustituyen el tintado, la estratégi-
ca colocacién de las vifietas en el
espacio de la pagina, su tamafio y
su orientacion, por notas de color
que ponen en primer plano todo
aquello en lo que quieren que nos
fijemos.

Dimension plastica. La historia
de Sin City es, también, un home-
naje a las peliculas que retrataban
una ciudad corrupta controlada por
ciudadanos corruptos, pero su ma-
yor interés radica en la manera en
que la dimensién pléstica del comic
ha dado con un perfecto correlato
formal en el idioma del cinematé-
grafo, un punto de encuentro en-
tre la tradicién del dibujo a tinta y el
coloreado digital. En ese sentido, el
c6mic ha visto en las nuevas tec-
nologfas un aliado incondicional a la
hora de perfeccionar sus relaciones
con el cine. Sila sucesion de vifietas
en una misma pagina anula el efec-
to sorpresa —al contrario que en el
cine, arte en el que estamos obli-

gados a imaginar la “vifieta” (o pla-

no) que viene después, el comic nos
lo ensefia todo, pone todas sus car-
tas sobre la mesa—, los trucos digi-
tales permiten simular la simbiosis
entre los dos lenguajes con mayor
dinamismo —recordemos las verti-
ginosas cortinillas de La Masa— o
convertir un tnico plano en una
suma de vifietas —en 87z City el uso
del color integrado en el blanco y
negro posibilita que un plano de-
talle esté incluido en un plano ame-
ricano o un plano general-. Lejos
quedan las soluciones gréficas de
la serie de Batman de los sesenta,
delirio pop que incorporaba globos
de texto y onomatopeyas de tonos
fosforescentes en un ejemplo mo-
délico de intertextualidad cuyo espi-
ritu intent6 recuperar Joel Schuma-
cher en sus desafortunadas Batman
Forevery Batman y Robin.

! ESCENA DE LOS CUATRO FAN-

El pasado es, en la adaptacion de
los comics al cine contempordneo,
un puente hacia la modernidad, aun-
que sea mal entendida: he aqui el
ejemplo de Los Dalton, “europud-
ding” del francés Philippe Haim
que utiliza el western como si fue-
ra un pafiuelo de usar y tirar, ensu-
ciando su memoria sin sentirse de-
masiado culpable por ello. Eso no
significa que la naturaleza del per-
sonaje de comic moderno no haya
cambiado respecto a la del Flash
Gordon de los seriales de los afos
treinta. En ese sentido, el Batman
de Nolan es un ejemplo muy repre-
sentativo de su evolucién: el Hom-
bre Murciélago es fruto de una
concatenacion de experiencias trau-
mdticas que pasa incluso por negar
la filosofia del maestro que le ha
educado para combatir el Mal. Si-
niestra y dolorosa, Batman Begins

TASTICOS, DE TIM S Y4
IZQUIERDA, DE ARR“AQ!{)‘
IMAGENES DE LOS DALTON

COONTRA LUCKY LUKE, BATMAN
BEGINS Y SIN CITY

comparte la oscuridad, la melanco-
lia y la agresividad de otra super-
produccién veraniega recién estre-
nada, La guerra de los mundos. Quizas
es que algo esté ocurriendo en el
cine comercial americano, cada vez
menos complaciente con su ptblico:
ni siquiera nos podemos fiar de los
que nos muestran el camino correc-
to porque finalmente serdn los res-
ponsables de la expansion del Mal.
El padre adoptivo de Bruce Way-
ne, el que le ha ayudado a salir del
agujero en el que estaba metido, en-
loquecerd a una sociedad que estd al
borde de la autodestruccién.

Espiritu lidico. Mas convencional
en sus intenciones y mds fiel al es-
piritu lidico del comic clésico, Los
cuatro fantdsticos ignora todo contex-
to para centrarse en la confrontacién
de superhéroes y villanos. Adn hay
espacio, pues, para los efluvios ro-
manticos, la diversién adolescente y
el “continuard” de los tebeos en se-
rie. Pero ahora la pelicula de Tim
Story es la rara avis: su falta de pre-
tensiones es casi una perversién de
una tendencia que, cada vez més, di-
luye los contornos del héroe y fo-
menta la expresividad de un arte
que siempre se ha llevado bien con
su version cinematica. Habrd que es-
perara ver lo que Bryan Singer hace
con Superman para darse cuenta has-
ta qué punto el cémic ha decidido
transformarse en paradigma de un
cine a gran escala que prefiere cre-
ceren el mundo de las sombras para
iluminar el sendero de la verdad.

SERGI SANCHEZ
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Hechizo de luna

El Cultural entrega el proximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD Hedhizo de luna (1987), comedia romantica dirigida

por Norman Jewinson (£ ¢/ calor de la noche, Agnes de Dios). 1as actrices Cher y Olympia Dukakis obtuvieron el Os-

car por sus interpretaciones en esta magica historia de romances cruzados en la comunidad italoamericana de Brooklyn.

DICE el critico Roger Ebert que lo més se-
ductor de Hechizo de luna es lo mas dificil de
describir: su tono. Debe referirse a esa base
emocional agridulce que siempre acomparia
a la historia y a los personajes, irremediable-
mente roménticos aunque quieran ocultar-
lo, pero sobre todo al ingrediente magico re-
flejado no sélo en el titulo de la pelicula, sino
en todo su metraje. Hay peliculas, sobre todo
comedias —hoy consideradas poco menos que
suefios de cinéfilo—, que podrian haberse ro-
dado con el mismo guién y hasta los mismos
actores pero haber resultado muy distintas en-
tre si. Algo de este juego maléfico, sospe-
chamos, habia en la necesidad empirica de
Gus van Sant de repetir Psicosis plano a plano.
Aunque esa es otra historia. Ocurre con el cine
como con la buena cocina. No basta seguir
bien los pasos ni respetar los tiempos de coc-
cién ni emplear los mismos ingredientes. Si
falta ese “elemento magico” que no sabemos
describir porque tampoco sabemos lo que
es (s6lo sabemos la sensaciéon que produce),
el plato, la pelicula, se arruina. Pues bien,
Norman Jewinson, al que no consideramos
precisamente un chef de Aaute cuisine, supo
cocinar su pelicula con ese no sabemos qué
que la hace tan memorable y que el critico
Roger Ebert ha determinado en llamar
“tono”. No seremos nosotros quienes le lle-
vemos la contraria. Es cierto, el “tono” de la
pelicula es probablemente la mejor de las vir-
tudes de esta comedia romdntica.

El excelente guién de Hechizo de luna se alimenta principalmente de los
tépicos que conforman la cultura machista italoamericana (aunque en esen-
cia matriarcal), siempre filtrados a través de una mirada que mira con ojos
tiernos y cémicos las fases del amor (como las fases de la luna) en las vi-
das de sus personajes. La idiosincrasia italiana vista y vivida por el emigrante
en Brooklyn, con su cocina de aceite virgen, su pasion por la 6pera, su
santificacion de la familia, suele dar buenos resultados en comedia (in-
cluso en trgicas historias de la mafia), y Hechizo de luna fue de las prime-
ras peliculas en explotar y hasta institucionalizar esa vertiente comica
que proporciona la cultura mediterrinea alejada de su terrufio y filerada por
el romanticismo. Exitos muy posteriores como el obtenido por Mi gran boda
griega no vienen a ser si no variantes culturales que pivotan sobre los mis-

CURIOSIDADES

—El guién se escribi6 pensando en Sally Field como
protagonista, pero la actriz no pudo participar por
problemas de fechas; entonces Norman Jewinson
penso en Cher, quien habia participado ese mismo

aiio en Las brujas de Eastwick'y en Sospechoso.
—Hechizo de luna fue nominada a seis Oscars, de los
que obtuvo tres: Mejor Actriz Protagonista (Cher),
Mejor Actriz de Reparto (Olympia Dukakis) y Me-
jor Gui6n Original (John Patrick Shanley).
—Originalmente, la pelicula se titulaba Lanovia y el lobo.

mos conceptos: el amor a la institucion fa-
miliar y a las tradiciones por encima de cual-
quier otro tipo de adoracién. Mdas que el ro-
mance entre Loretta Castorini (Cher) y
Ronny Cammareri (Nicolas Cage), Hechizo
de luna nos muestra con humor, inteligen-
cia y optimismo las diferencias entre el ver-
dadero amor y las apariencias a través de
las vicisitudes sentimentales de todos los
miembros de la familia. Incluso el viejo Feo-
dor Chaliapine, enamorado de sus perros,
le atilla a la henchida y falsa luna sobre Broo-
klyn, culpable de la revolucién hormonal y
sentimental que se produce en las vidas de
sus habitantes.

Crueles verdades. Gran dificultad de la pe-
licula pasaba seguramente por compaginar
con éxito la vida terrenal y sus desencantos
con los hechizos cdsmicos y sus lunas gran-
des como pizzas. No es facil encontrar una
peliculaen la que las crueles verdades se de-
jen caer con tanta naturalidad —“Sélo quiero
decirte que no importa lo que hagas... vas a
morir de todas formas. Como todo el mun-
do”, le advierte Rose a su marido infiel,
quien tiene tanto miedo a mirar de frente
alamor como a la muerte—, nien la que laen-
trega al ser amado se contemple mas como
un sacrificio que como fuente de placer y re-
denciéon —“Estamos aqui para arruinar nues-
tras vidas y romper nuestros corazones y
amar a las personas equivocadas y morir”, de-
clama el atormentado Ronny, el personaje més operistico de los convoca-
dos en esta 6pera del abandono (la presencia constante de La Bokeme de
Puccini no es sélo musical, también narrativa). Sospechamos que el equi-
librio entre ambas energias —césmica y terrenal— es lo que le da a Hechizo
de luna ese “tono” tan seductor, pues al tiempo que nos convence de las ma-
ravillas del amor, es lo suficientemente respetuoso como para no enga-
farnos con cuentos de hadas. Esta comedia romdntica se permite hablar de
amores sin ocultar sus demonios y sin endulzar promesas que ya nacen trai-
cionadas. Ademds, en boca de actores tan carismiticos como Nicolas
Cage v Cher, pero sobre todo de Olympia Dukakis y Vincent Gardenia,
la naturaleza incierta del corazon se reviste de pasiones que suenan a ver-
dad. Con sentimiento, pero sin sentimentalismo. GARLOS REVIRIEGO
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Goncursos de

c¢Gompeticion, virtuosismo, exhibicion? ¢Son utiles?

"Todo esta listo en Santander para el comien-
zo de la XV edicién del Concurso Interna-
cional de Piano Paloma O’Shea. Se concluye
un proceso de seleccion que culminar en
la victoria de uno de los participantes el pré-
ximo 7 de agosto. Con este motivo, El Cul-
tural analiza este tipo de eventos, entre los

mas famosos y controvertidos de la musica.

LA competicion forma parte del paisaje general del arte
de Euterpe desde siempre. En las Olimpiadas griegas
ya existian varias formas de competicion musical y lo mis-
mo sucede en la Edad Media, sobre todo en la geogra-
fia germana. De hecho, no es nada casual el entusiasmo
con el que, sin ir mds lejos, se vive el festival de Eurovi-
sién en los paises bélticos, ya que batallar por un galardén
después de cantar en puiblico forma parte de la idiosin-
crasia de estas regiones, como muy bien traslad, a su ma-
nera, Wagner en Los maestros cantores de Nuremberg.

Las batallas entre los virtuosos son inherentes al con-
cepto circense que demanda la masica y sus practicantes.
Ahi estdn los enfrentamientos, en el terreno de la exhi-
bicion, de Haendel con Domenico Scarlatti en Roma o
de Liszt con Thalberg. Y si ha habido un instrumento que
se ha visto favorecido por este tipo de confrontaciones,
éste ha sido el piano que, junto con el canto, dispone
de mds convocatorias que el violin, el cello o la guitarra.
El “Chopin” de Varsovia, el “Chaikovski” de Moscti o el
“Reina Elisabeth” de Bruselas, entre otros, ofrecian
opciones muy codiciadas ya que servian como impres-
cindibles tarjetas de visita para las salas de conciertos.

Presidn politica. Y ademis estaba la baza politica. Por-
que si se dieron bastantes casos nacidos antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, los concursos se beneficiaron, lo
mismo que las Olimpiadas, de la Guerra Fria, ya que ante
el miedo nuclear, era una férmula vélida para que Orien-
CONLON DIRIGE A JOYCE YANG EN LA te y Occidente contendieran de alguna manera, eso si en
ULTIMA COMPETICION VAN CLIBURN un terreno que refrendara los resultados de la evolu-

! ci6n de las civilizaciones de unos y otros. Por eso fue-
RODGER MALLISON
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ron un vehiculo propagandistico de
gran eficacia, y como tal muy mi-
mados, para las dictaduras comu-
nistas. LLa gran dama del piano ac-
tual, Bella Davidovich, ganadora del
“Chopin” de Varsovia en 1949, co-
mentaba que “antes de ir a Polonia,
todos los candidatos fuimos recibi-
dos en el Ministerio de Cultura. Alli
se nos ley6 un gran discurso sobre
nuestro deber de ciudadanos sovié-
ticos, que exigia el méximo esfuerzo
posible para traer premios a nues-
tro pais”, sefialaba.

Intereses en el Chopin. Nadic pue-
de negar que la presion politica se
mantuvo durante afios, aunque con
desigual fortuna. De hecho, ésa era
la vision de Ivo Pogorelich, que en
1980 gener6 un gran escandalo tam-
bién en el “Chopin” cuando algunos
miembros del jurado censuraron sus
versiones, y lo apartaron en las pri-
meras eliminatorias. No es de ex-
trafiar que el artista croata declarara a
este comentarista que “el concurso
se desarrollaba en la 6rbita del poder
cultural soviético de la era Breznev.
Estaba preparado meses atrds para
que el ganador tuviera un perfil de-
terminado. Mi aparicién fue un obs-
ticulo para aquellos intereses, aun-
que no puedo negar que el escindalo
diera un empujén a mi carrera. En
aquel afio, el puiblico se levanté con-
tra el jurado porque habia aplicado
una doble moral que iba contra la
esencia del concurso”. Indirecta-
mente, Pogorelich se sube al carro de
los que sefialaron que era demasiada
casualidad que, después de lo que
habia supuesto Vietnam, pudiera ob-
tener el primer premio alguien como
Dang Thai Son, nacido en Hanoi.
Y es que, en esto de los concur-
sos, los paises del 'Telon del Acero
y sus satélites practicamente arra-
saron durante décadas al preparar a
los mdsicos con idéntica fiereza, e
idénticas compensaciones, que a sus
medallistas de halterofilia o natacion.
Por eso, no resulta extrafio que los
medios de comunicacion, y sus mis-
mos compatriotas, acogieron la vic-

LLAS pruebas han creado una nueva raza, el artista de concurso. De hecho
son bastantes los que sobreviven econémicamente gracias a los pre-
mios. Las cantidades han ido subiendo progresivamente. El ganador
de la reciente edicion del Van Cliburn de "Texas habia obtenido prime-
risimos premios en el “Hamamatsu” de Japon, en el “Chopin “de Var-
soviay en el “Busoni”. “En mi opinién el tipo de carrera post-concurso
estd en decadencia” afirma Horacio Llavandera, ganador del “Umberto
Micheli”. “Es muy visible el creciente nimero de pianistas que estin ga-

nando terreno en el panorama que no
han ganado los concursos de renom-
bre”. Por eso apuesta por otro tipo de
eventos, “desde luego hace falta mds

variedad a la hora de organizarlos”.

toria pirrica de Van Cliburn en el
“Chaikovski” de Mosct, en 1958,
como la respuesta norteamericana al
lanzamiento del satélite Sputnik,
puesto en el espacio apenas seis me-
ses antes. L.a propaganda facilité que
entrara en laleyenda tras vender mas
de un millén de copias del Primer
Concierto para piano del compositor
que le llevé a la gloria. Menos im-
pacto, aunque también considera-
ble, tuvo la victoria en el “Chopin”
de Garrick Ohlson, que en 1970, en
plena Guerra Fria, se llevaba el pri-
mer premio en Varsovia lo que le lle-
varia a ser acogido como un héroe.
Pero en los ochenta, con la cai-
da del Muro, la evolucién del mer-
cado musical en general y del pia-
no en particular, las cosas han
cambiado. L.a masificacién de las
ensefianzas artisticas y la globaliza-
cién han hecho que centenares de
intérpretes ingresen anualmente en
el mercado de conciertos con la es-
peranza de labrarse una carrera
como solistas. [.a democratizacién
de los accesos a la cultura que han
inspirado los cambios sociales, ha
multiplicado los concursos interna-
cionales, de tal modo que parecen
haberse convertido en una carrera
mundial de obstaculos, en la cual
s6lo los mas osados, o afortunados,
llegan al final. L.a analista Helen
Epstein seiialaba que “en los cin-
cuenta, se tenia garantizada una re-
putacién si ganaba en un solo con-
curso como el ‘Reina Elisabeth’ de
Bruselas o el ‘Chaikovski’ de Mos-

-

YUNDI LI TRAS GANAR EL CHOPIN

ct. Ahora hay tantas pruebas y par-
ticipantes, que en unos afos todo el
mundo se ha olvidado”, afirmaba.
Proliferan por todos los paises y son
tantas las instituciones que los aus-
pician que es dificil ganar el hueco
de los medios de comunicacién.

Un buen escandalo. El espafiol Joa-
quin Achtcarro, a menudo recla-
mado para formar parte de algunos
de los mis elitistas certimenes del
mundo, comentaba a El Cultural
que “hasta el momento eran horcas
caudinas por las que casi no habia
mds remedio que pasar. Ahora es
mucho mis eficaz provocar un buen
escandalo. Quiza el problema es que
han crecido como hongos. Sélo en
Italia debe haber mas los doscientos.
No es demasiado especular que en
el mundo y dentro de la categoria in-
ternacional, puedan ser mas de mil”.
Y lo mismo que la mayoria de los
eventos internacionales, se ponen de
moda por rachas y temporadas. El
“Chaikovski” cay6 en picado de la
mano del Muro de Berlin y el crea-
do por “Van Cliburn” en Fort Worth,
"Texas, nunca ha conseguido un ar-
tista que esté a idéntico nivel que su
fundador. Otros como el “Geza
Anda” o el de “Leeds” han tenido
momentos gloriosos para caer en la
grisura. L.a masificaciéon se mani-
fiesta en todos los aspectos. Asi Be-
lla Davidovich sefialaba que, cuan-

do volvi6 como jurado al “Chopin”
en 1995, “habia ;123 participantes!
Aquello era una casa de locos, con
cuatro instrumentos diferentes. En
mi tiempo habia uno solo, y apenas
teniamos tiempo de calentar los de-
dos. Pero eso no ha servido para que
vaya a méis”.

Los mismos artistas ven en los
concursos los aspectos positivos y ne-
gativos. El chino Yundi Li, ganador
de la dltima edicién del Chopin de
Varsovia, afirmaba a El Cultural que
“no me gustan, pero son un medio
muy ttil porque te permiten una ca-
rrera diferente. Es un recurso, un ca-
mino. He transitado por concursos
desde muy nifio y sé lo que digo. He
llegado a tocar bastante natural en
ellos. Claro que te sientes muy ner-
Vi0SO porque tienes a unos jueces
muy sabios escuchdndote en todo,
pero como no puedes estar pen-
diente de lo que le podria gustar a
cada uno, me limité a pensar en la
gente. Y hay un momento en que
viendo tanta gente diferente que
te aplaude, que le gusta c6mo lo ha-
ces, te sientes muy bien”. Para Ho-
racio Lavandera, ganador del Con-
curso Umberto Micheli de Mildn,
“los efectos de ser premiado en un
concurso internacional, es decir, los
contratos, los contactos que se ge-
neran, aceleran y facilitan la carrera”:

También los jurados son pues-
tos en el punto de mira. “Claro que
hay presiones” afirma Joaquin Achi-
carro ante las preguntas de El Cul-
tural, “pero en realidad lo més dificil
es decidir si el concursante cuaren-
ta ha tocado mejor los trinos que el
nueve, o si el fraseo del dieciocho
es mds poético que el del cuatro.
Cada uno tiene sus puntos fuertes
y débiles y buscas el equilibrio. Des-
graciadamente, siempre estds algo
condicionado. Porque no eres un
marciano que tiene la mente virgen.
Si sabes que se presenta un corea-
no del que has oido mencionar que
es bueno, siempre lo miras de otra
manera, con cierta predisposicién”.

LUIS G. IBERNI
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SON muchos los afios que lleva a sus
espaldas el Concurso de piano Pa-
loma O’Shea y muchos los desve-
los de su directora-presidenta, cuyo
entusiasmo e infalible olfato ha ci-
mentado la fortaleza y solidez del
certamen, que mueve en cada edi-
cién, y vamos ya por la nimero 15,
unos medios y unas influencias muy
importantes. Estos se emplean tam-
bién para mantener la dimensién de
un punto de encuentro entre los fu-
turos grandes intérpretes del siglo
XXI. La voz del Concurso, sus so-
nidos, llegan habitualmente al con-
sumidor a través de la red de comu-
nicaciones de RT'VE. Ahi estin,
desde casi siempre, TVE y RNE.
En esta ocasion se han recibido
210 inscripciones procedentes de 35
paises, con una mayor presencia de
Rusia, Corea, Estados Unidos, Es-
pafay la Republica Popular Chi-
na. Un total de 67 pianistas, con una
edad media de 25 afios y de 23 na-
cionalidades, fueron elegidos para
participar en la Fase de Preseleccion
que se efectud a partir de las graba-
ciones en audio-video realizadas por
un equipo especializado dirigido por
Juan Arroyo. Los candidatos se pre-
sentaron con un programa que in-
cluia una sonata de Haydn, Mozart
o Beethoven, Chopin, Schumann,
Brahms o Liszt. Slo hay, lamenta-
blemente, un espafiol, José Enrique
Bagarfa Vilazan, de 27 afios, en la se-
rie de veintidds pianistas admitidos

PALOMA O’SHEA

el valor del teson

por el Jurado en la Fase de Prese-
leccién, que concurrirdn a la Prime-
ra Fase del Concurso a desarrollar en
el Palacio de Festivales de Cantabria
a partir de 25 de julio préximo. Ten-
drdn que ofrecer un recital con pro-
grama de libre eleccién que com-
prenderd obras importantes y
representativas de los estilos cldsico,
romdntico y moderno.

Ysajje acompaiiante. A la Segun-
da Fase accederdn doce pianistas
que, deberdn tocar las distintas par-
tituras de un breve recital y un quin-
teto para piano y cuerda con la co-
laboracién del Cuarteto Ysaye. A
las semifinales pasardn seis y allf ha-

brin de enfrentarse a un concierto
de Mozart acompaiiados de la Sin-
fonia Varsovia dirigida por Péter
Csaba. Los tres finalistas interpreta-
rdn un gran concierto romantico con
la colaboracién de la Orquesta Sin-
fénica de Madrid bajo la direccién de
Jests Lopez Cobos. Estas pruebas
postreras se desarrollarin del 2 al 6
de agosto dentro del marco del Fes-
tival Internacional de Santander. El
dia 7 se entregaran los premios y ten-
dra lugar la gala, transmitida en di-
recto por radio y television.

En esta nueva edicién la prueba
de musica de cdmara no la realizardn
los veinte participantes selecciona-
dos, como venia haciéndose, sino

tinicamente los doce que pasen la
primera criba. Ademads, a lo largo del
Concurso, los participantes tendran
que interpretar, no dos, sino tres re-
citales a solo. Estos cambios respon-
den a las sugerencias del Jurado del
dltimo certamen —que tuvo lugar en
2002-y buscan ofrecer mayores ele-
mentos de opinién a quienes diri-
men unos premios que son cada vez
mads sustanciosos. El primero, con-
cretamente, consiste en 30.000 euros,
conciertos y recitales en todo el mun-
do, un CD con el sello Naxos, un
piano Kawai RX-3 y un Rolex de oro.

Hay que esperar que de esta nue-
va edicién salga ese artista de cate-
gorfa indiscutible que pueda dar des-
pués el juego adecuado ante el
publico. Los tltimos afios no han
aportado realmente ningtin pianis-
ta de excepcion y han abundado los
en muchas ocasiones no muy tras-
cendentes reproductores de corche-
as. L.ejos quedaron nombres como
los de Josep Colom, Eldar Nebol-
sin o Marc Raubenheimer.

El Jurado estd compuesto, como
es norma, por musicos y conocedo-
res de relevancia. Lo preside de nue-
vo el director Antoni Ros Marba, que
se ve rodeado de pianistas, algunos
todavia en activo, como Albert Ate-
nelle, Peter Frankl, Eliso Virsaladze,
Bruno Canino, Philippe Entremont
o Ralf Gothoni.

ARTURO REVERTER

Bienvenido a

casa limon

donde vive la musica

PRIMER DISCO A LA VENTA

casa
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IBA el otro dia en el coche camino de El Esco-
rial cuando, una vez pasado Galapagar, se co-
mienza a ver una villa cada dia mds extendida,
un monte que muestra los efectos de un incen-
dio desgraciado y en cuyas laderas crecen més
y mds viviendas. A la izquierda se alza el impo-
nente Monasterio y un poco a su derecha so-
bresale ligeramente una especie de muro blan-
co. Corresponde a la torre escénica de un teatro
de 6pera como pocos hay en Espaiia. Sus buta-
cas —dos salas de 1250 y 300 localidades— estan
a punto de colocarse en un edificio casi termi-
nado y expectante por abrirse al mundo. Todos
los que lo han visto se han quedado maravillados.

Al mirarlo se me encogi6 el estémago. Ima-
giné anticipadamente la sensacién de orgullo que
podré sentirse el dia en que el Festival de El
Escorial sea una referencia en el mundo. Senti la
misma sensacién que cuando uno vislumbra la
cima de Bayreuth o el edificio de Glyndebourne:
la emocién de estar ante un simbolo musical.

Los Teatros de El Escorial —las citadas sa-
las mds el precioso Carlos 11— habrian de fun-
cionar como Glyndebourne, modelo conceptual
para su festival. Producciones muy cuidadas
en lo musical, con repartos de cantantes jévenes
que supongan una apuesta, Con propuestas es-
cénicas de vanguardia pero serias y de reducido
coste, en las que la iluminacién sea factor fun-
damental. Dos o tres 6peras por afio, con un
titulo de produccién propia como Don Carlo tan
permanente y sefiero como pueda serlo Aida
para Verona —Valencia ya estd interesada en
coproducirlo—y que periédicamente se reno-
varia, un segundo también coproducido que
se repondria en afios alternos y un tercero de al-
quiler para una sola ocasion. 'Ires representa-
ciones por titulo. Los tres arropados por con-
ciertos y recitales convenientemente disefados
aprovechando estancias y generosidades.

Y el resto del afio, aparte Navidad y Pascua,
como Glyndebourne, un taller que girase tam-
bién por la geografia espaiola. Un taller como el
montado en Alcald de Henares por Gian Carlo
del Monaco, pero con sede permanente. Y una
orquesta joven, como la JONDE, estudiando y
trabajando de continuo. En El Escorial est4 el
tnico centro de ensefianza musical integrada.

Miraba y me emocionaba. ;Podra ser todo
realidad o se quedard en una ilusién?

GONZALO ALONSO

Fuego, hierro y pasion en el norte

COINCIDEN esta semana dos de los festivales del
verano europeo que, afio tras afio, tratan, con ima-
ginacion, de reinventarse y atraer nuevos publicos
hambrientos siempre de calidad musical servida
con emocién. El primero en abrir fuego es el de
Radio France y Montpellier que el sibado cele-
bra sus veinte afios de
existencia con una nueva
lectura de Juana de Arco
en la hoguera, la obra
maestra del compositor
francosuizo Arthur Ho-
negger, del que se cum-
ple el cincuentenario de
su muerte. El oratorio
dramdtico sobre texto de
Claudel, en un montaje
de Jean-Paul Scarpitta,
estard conducido en lo
musical por el director de
origen eslavo Emmanuel
Krivine quien guiaria un
reparto en el que destaca
la actriz Fanny Ardant,
en el rol protagonista, y el
baritono del lugar Vicent
Le Texier. Siguiendo la
tradicion de la cita gala
de dar luz al repertorio ol-
vidado, dos son las obras
desconocidas que suben
aescena: la fabula pasto-
ral de 1753 1/ figlio delle
sefve del austriaco Ignaz Holzbauer —con Christoph
Spering en el foso—, y otro barroco, la 6pera de Ni-
cola Conforto Le feste cinese, escita en 1751 y con
libreto de Metastasio. Esta tiltima serd servida por
el excelente especialista Fabio Biondi y su Eu-
ropa Galante. El Gltimo titulo del cartel, dirigido
por el curtido Armin Jordan, es Los Aijos del rey, qui-
zés la mds desconocida de las creaciones de Hum-
perdinck, donde el autor de la célebre Hansel y
Grerel, deja patente mds que nunca la influencia

ramai

IL TROVATORE EN EL LAGO CONSTANZA

wagneriana. En el apartado sinf6nico, destaca la
presencia de la Sinfénica de Barcelona que, con di-
recci6n de Enrique Diemecke, brinda un progra-
ma espaiol donde figuran las Cinco canciones ne-
gras de Montsalvatge, con la mezzo Marisa Martins.
El préximo martes comienza, por su parte, el
KARL FORSTER

Festival de Breguenz, fa-
MOSO POr SUS Zigantescos
montajes sobre el Lago
Constanza. Gracias al
empefio de los registas y
a los medios que se des-
pliegan sobre su enorme
escenario flotante, fren-
te al que se retinen 5.000
espectadores por noche,
la cita se ha convertido
en un fenémeno estival
que va camino de sus se-
senta ediciones. En laac-
tual, se presenta un 770-
varore “industrial” en un
nuevo montaje ideado
por el genial director nor-
teamericano Robert Car-
sen. El apasionante me-
lodrama verdiano cuenta
con la batuta de Fabio
Luisi, que se alternara
con Thomas Rosner. En
las veintisiete funciones
previstas desfilaran por
el enclave austriaco al-

<

gunos nombres conocidos como Katia Pellegri-
no y Sondra Radvanovsky —L.eonoras—, Tatjana
Serjan —apabullante L.ady Macbeth en el tltimo
montaje del Real—, como Azuzena, o el Manrico
delos irregulares Alfredo Portilla y Dario Volonté.
El Teatro de Festivales recupera por su lado una
rareza, La guerra alegre de Johann Strauss, y la 6pe-
ra comica Maskarade de Carl Nielsen, de quien
también se escuchari la integral de sus sinfonias
a cargo de la Sinf6nica de Viena. C. FORTEZA

EL Festival de Segovia, que dirige Emilio Herndndez, ha previsto un programa que dedica a la
mujer un lugar importante. Els Comediants abriran el ciclo el préximo sabado, convirtiendo a la
ciudad en el escenario de su F/logio de la Locura, en un homenaje a Don Quijote. Posteriormente
intervendran ilustres figuras femeninas, como las hermanas Labéque con un recital a cuatro ma-
nos, la soprano norteamericana Barbara Hendricks —con obras de Beethoven, Poulenc y Mah-
ler—, o Carmen Linares y la orquesta de mujeres de Madrid Osmum con £/ amor brujo de Falla.
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Cordoba con la guitarra

NADA menos que un cuarto de siglo cumple el
Festival de Guitarra de Cérdoba. La increible
némina de artistas que por él han pasado durante
este tiempo lo han convertido en el mds rele-
vante certamen del género de laactualidad. Con
los afos la cita se ha abierto al rock, el blues o
el jazz, mientras permanece el flamenco, la can-
cién de autor y el cldsico. Tras la visita en la
presente edicién de Gilberto Gil, Estrella y
Enrique Morente, Carlinhos Brown, Lucky Pe-
terson o Silvio Rodriguez, concluye hoy mis-
mo la propuesta andaluza con un concierto ho-
menaje a L.eo Brouwer, que fuera el primer
titular de la formacién de la ciudad. Esta pon-
dré en los atriles del
Gran Teatro tres
obras fundamenta-
les para guitarra y or-
questa escritas por
el también intérpre-
te y compositor cu-
bano. Estardn inter-
pretadas por los
guitarristas a los que R AN

estan dedicados los Conciertos, el griego Costas
Cotsiolis —Concierto De volos—y el norteamerica-
no John Williams (en la imagen) —Concierto de To-
ronto—. Alejandro Posada estara al frente de todos.

M. SOHL

Boda en Salamanca

ROBERT King (Cambridge, 1960) se ha conver-
tido en uno de los directores britanicos mas re-
conocidos de su generacion. Musico serio y sen-
sible que con apenas 20 primaveras fund6 en la
universidad de su ciudad natal The King’s Con-
sort, el conjunto frente al que desde hace 25 afios
defiende la interpretacion historicista del reper-
torio antiguo y junto al que ha editado casi un cen-
tenar de discos. Una tarea que compatibiliza con
su labor como director de orquestas en todo el
mundo, sobre todo en Estados Unidos, Esparia
y los paises escandinavos y su cargo de director ar-
tistico del Festival Barroco de Suecia. Acompa-
flado por su orquesta y coro (en la imagen) visita
mafiana la Catedral Vieja de Salamanca para clau-

surarel I Festival de
las Artes de Casti-
llay Ledn. Lo hard
con un interesanti-
sImo programa titu-
lado Lo sposalizio,
los desponsorios de Venecia con el mar: Un estreno
en Espana en el que se recreard la ceremonia —tal
y como se pudo haber celebrado en el dia de la As-
cension de 1600—en la que la ciudad italiana se
reunia en procesién para ofrecer sus plegarias a
San Nicolo en una boda simbélica con el Adria-
tico, patrén de los navegantes, y que, desde su
comienzo en San Marcos, la musica —fanfarrias,
canzone, tambores...— jugaba un papel esencial.

B. COOPER

Nuevos nombres para los Proms

UNoO de los eventos ineludibles del verano tie-
ne lugar en Londres. Los célebres Proms se ini-
cian mafiana con las orquestas de la BBC como
protagonistas. El programa de apertura, que se
llevard a cabo en el Royal Albert Hall, como de
costumbre, serd dirigido por Sir Roger Norring-
ton y tendrd el oratorio de Sir Michael Tippett,
A child of our time, como protagonista. En el ci-
clo que se llevara a cabo hasta mediados de sep-
tiembre destaca una Wa/kiria en version de con-

cierto con Placido Domingo (en lo que serd su de-
but en el festival), el estreno mundial de A Scozch
Bestiary de James McMillan, dirigido por el autor,
el Doble concierto paraviola y cello en estreno mun-
dial de Huw Watkins, la colaboracién del miti-
co intérprete de sitar, Ravi Shankar con la BBC
Symphony, entre un despliegue de nombres y es-
trenos: desde los directores Christoph von Doh-
nanyi o Kent Nagano, pasando por la mezzo
Anne Sophie von Otter o el violinista Joshua Bell.

RLLALAT
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14 de julio

JESSE HARRIS
¢ THE FERDINANDOS

e.m. promocion de alcala
IV centenario s.a.

725 AYTUNTAMIENTO DE
@ ALCALA DE HENARES

SoUL SURVIVORS

Cornell Dupree - Les McCann - Ronnie Cuber - Bu

EL CULTURAL

ddy Williams - Chuck Rainey

ot e
==\ ‘M
o ltqp. 3

=

14-7-2005

PAGINA 33

www.alcalatinjazz.com

30 de junio
PAT METHENY GROUP

5 de julio

TRIO MOCOTO
MARCUS MILLER

6 de julio
“NOCHE DE BLUES" con
LUCKY PETERSON y

ANA POPOVIC
14 de julio

JESSE HARRIS
& THE FERDINANDOS

SOUL SURVIVORS
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17 de julio
DEAD CAPO

LOUIE VEGA

& HIS ELEMENTS OF LIFE
(MASTER AT WORK)

24 de julio

CONCHA BUIKA
BEBO VALDES
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Boulez y un largo etcéte- i porlainterpretacion que | €s muy atractiva, aunque
ra. Es. bastante ngés luci- i de ella realizara Callas. diste de poseer elencan-
da la.mterpretacwn.del ! Estaobra, quenoeslarga, | tode la orlgmal.;
Gwme.r{o para dos pianos y | fue estrenadaen Berlinen | lo que se aprecia sobre
lgmmzon (arr;:’glo fle la {1829 con éxitoarrolladory | todo eln pasajes legato,
onata :Ddﬁl s pianos y ! muchos ven en ellaun { como los que sustentan
percusion), donde colabo- ! i el admirable Andantino :
, . i claro antecedente del : :
ran satisfactoriamente ' oo . i dela K378 '
. . i Rienzi wagneriano, com- | . . :
los pianistas Heini : . i i El pianista Ricardo :
st . i positor con el que tuvo ! . :
Kirkkidinen y Paavali ! . i Ceccheti frasea con :
i unaestrecha relacion. La i p :
Jumppanen y los percu- | o . i gusto y el oboista !
I . e i musica impresiona por su i . :
sionistas Lassi Erkkild y ! dil p ) p : Eduardo Martinez posee !
Tim Ferchen y donde p  grandriocuencia, Con coros 1y onido hermoso y :
existe menos competen- | abundant.cs yuna i lleno. Una mayor varie- |
cia. Concentracién, soli- | orquestacion amplia. H?y i dad de dindmicas 5
dez estructural { una @§lod1a queserepite i yacentos y un impulso |
y precisa agogica son sus | coninsistenciay que hace | mgs decidido habrian
excelentes valores. i enseguidareconociblela i convenido. :
El disco se completa i partitura. Elreparto, enca- | En los catdlogos que :
con una funcional i bezado por Franco Corelli, { manejamos no vemos i
recreacion de i hizojusticiaalaobraenlas i ahora mismo ninguna '
las Danzas folkloricas i representaciones de Flo- i otra version para este ;
rumanas. A. REVERTER i renciaen 1954.G.ALONSO | dio instrumental. A. R. 5
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Vivaldi en todo su esplendor

ANTONIO VIVALDI: BAzET
D’ARCANGELO/DANIELS/GARANA/GENAUX/CIOF1/
GARANCA. EUROPA GALANTE/FABIO BIONDI, DIRECTOR
VIRGIN CLASSICS 7243 5 45676 2 9.2 cD + 1 DvD BoNUS

ESTRENADA en el Carnaval de Vicenza de 1735, en un
tiempo en que Venecia habia perdido la hegemonia
teatral mantenida durante décadas en favor de la 6pe-
ra napolitana, la tragedia Bajazer constituye una de las
creaciones mds maduras y compactas del Vivaldi escé-
nico, que recurrié aqui a un tema oriental muy en boga.
Un afio antes, Haendel prsentaba en Loondres su 7a-
merlano, también sobre la figura del hijo de Gengis Kan,
que en 1400 lleg6 a la capital del emir turco Bajazet, al
que hizo prisionero, enamordandose de su hija Asteria.
La interpretacién sélo puede calificarse de des-
lumbrante. Fabio Biondi, al frente de su espléndido
grupo Europa Galante, propone una lectura llena de
colores, de brillo y de contrastes. Con el virtuosismo
instrumental compite un elenco vocal pricticamente
insuperable, que incluye a varias de las estrellas del can-
to barroco de hoy, como el contratenor David Daniels
como Tamerlano, la mezzo Vivica Genaux como su pro-
metida Irene (que tiene a su cargo una de las pdginas
mis célebres de la obra, la conmovedora aria “Sposa
son disprezzata”) o la contralto Marijana Mijanovic
como Asteria, hija de Bajazet y enamorada del prin-
cipe griego Andronico. En este papel descuella la
que es, posiblemente, la gran sorpresa del registro, Eli-
na Garanca, una joven mezzo letona de la que ya se estd
hablando mucho. El bajo Ildebrando D’Arcangelo
en el papel titular y la soprano Patrizia Ciofi como Idas-
pe, confidente de Andronico, redondean brillante-
mente la lujosa compaiiia. Se afiade un DVD de 30 mi-
nutos con sesiones de grabacidn, lo cual hace la
publicacién atin mds apasionante, si cabe. RAFAEL BANUS

3 1 N »' —;
ghy’é BIONDI /. EUROPA/GA
W 1
). Arézgelo - David Daniels'- €
Vivica Genaux - Marijana Mijanovic™ Elina Garanca
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1) Temple 1: Impacto profundo

"T'RAS 172 dias de viaje, la mision
‘Deep Impact’ al cometa Temple
1 logré su objetivo el pasado 3 de ju-
lio. El éxito no pudo ser més abso-
luto para la agencia espacial nortea-
mericana. El proyectil lanzado
desde un maédulo espacial para abrir
un criter en un meteorito acertaba
de pleno en la diana. Una vez mas,
la NASA habia hecho historia, coin-
cidiendo ademds con la vispera del
Dia de la Independencia de Estados
Unidos. Se trataba de la primera mi-
si6n espacial dedicada a provocar
destruccién en un astro. (L.os moti-
vos? En pocas palabras: determinar
las claves del origen del Sistema So-
lar. "Todo hace prever que la mision
‘Deep Impact’ proporcionara sig-
nificativas revelaciones no s6lo inte-
resantes para la comunidad cienti-
fica, también para el conjunto de la

de observacionesz_ dela comum‘éy d

norteamericana s€ enfrenta eli '10

Humanidad. Entre otras cosas, las
tripas de un cometa como el que
ahora y durante los afios venideros
se investigara con todo detalle, pro-
porcionard al hombre una serie de
respuestas atn ignoradas sobre
nuestros origenes. Cometas como el
ple 1 todavia preservan com-
puestos y materias primigenias a par-
tir de las cuales se formé nuestro sis-
tema solar y, por extension, el prc
ser vivo. Es lo que los cientificos
des-
de el Big Bang, cuyo estudio es

llaman las “claves inalteradas”

esencial para determinar de qué
modo y manera, en qué circunstan-
cias y ambientes, se ha formado la
"Tierra. El impacto de la nave de co-
bre (no mayor que una lavadora)
contra el cometa, como si fuera un
meteorito, ha dejado al descubier-
to materia primigenia e inalterada
por debajo de la superficie del astro.
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A partir de las fc
das por la nave nodriza desde el mis-

grafias transmiti-

mo momento del impacto hasta el
proximo dia 3 de agosto, los espe-
cialistas podrdn incrementar drésti-
camente sus conocimientos sobre la
formacién de los cometas al tener
la posibilidad de comparar las pro-
piedades de su interior (aunque sélo
sean 20 metros) con las de su su-
perficie. Ademds, la misién ha su-
puesto un enorme reto tecnolégico
paralaNASA, pues ha realizado con
éxito el equivalente microcésmico
de golpear una bala con otra bala
mientras una tercera toma fotos del
suceso. (Presupuesto? 333 millo-
nes de ddlares.

2) Discovery: el final del duelo

Mais de dos afos después de que la
NASA paralizara sus vuelos espa-
ciales en duelo por el accidente del
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Columbia, el transbordador Disco-
very (uno de los cuatro que tiene la
NASA) vuelve a surcar los cielos en
direccién a la Estacion Espacial In-
ternacional (ISS) en su misién S'T'S-
114. Esta misién marca el comien-
zo de una nueva era para la
aerondutica. Una era en la que pre-
valecerd la seguridad por encima
de otros supuestos y presupuestos.
LLa nueva misién lleva por nombre
“Return to Flight” y viene a ilustrar,
segun la propia NASA, la habilidad
de laagencia espacial norteamerica-
na “en aprender de sus errores y la
determinacion de prevenirlos”. La
seguridad es tltimamente el bien
mis cotizado en Estados Unidos y la
NASA no iba a ser menos. De he-
cho, tras el accidente se han inver-
tido 1.500 millones de délares en
modificar las naves Discovery y
Atlantis. Con esta misién, que se




NASA

ha retrasado en varios ocasiones, se
rinde tributo a los siete astronautas
que perdieron la vida el 1 de febre-
ro de 2002, cuando un pedazo de go-
maespuma desprendido del dep6si-
to externo abrié una grieta en el ala
izquierda del transbordador Colum-
bia, justo cuando entraba en la at-
mosfera a su regreso a casa.

Las imdgenes del accidente re-
corrieron el mundo entero. Por eso
esta vez los ingenieros se han ase-
gurado de cumplir a rajatabla los re-
quisitos de evaluacién determinados
por la agencia espacial norteameri-
cana, que antes de poner el trans-
bordador en vuelo no ha vacilado
en afiadir catorce requisitos a los ya
quince establecidos por el Comité de
Investigacion del Accidente del Co-
lumbia. El objetivo principal de la
misién Discovery, que durard 12 dias,
serd el de reinspeccionar y calibrar los

La NASA tiene previsto enviar en enero de 2006 el primer médulo espacial a Plutén, donde se
espera que llegue no antes del ailo 2015 Il La misién Mars Reconnaissance Orbiter inicia su
actividad el proximo 10 de agosto con el fin de explorar con mayor detalle el planeta rojo

diversos procedimientos y equipos
de seguridad instalados, entre los
que se encuentran un brazo teles-
copico de 15 metros para revisar el re-
forzamiento térmico de las alas.

3) De Saturno a Titan

De cuando en cuando, un nuevo
dato arrojado por cualquiera de las
multiples sondas y médulos espa-
ciales que, a modo de observatorios,
pululan por el interespacio, activa las
esperanzas de los cientificos de que
exista vida ultramundana. El pasado
8 de junio, lasonda de la NASA Cas-
sini capturé una serie de imagenes
en Titdn, la luna de Saturno, que
muestran una zona oscura, de bor-
des lisos muy marcados, que segin
los expertos podria indicar la exis-
tencia de un lago.

“Hasta el momento es lo més pa-
recido a un lago de hidrocarburo li-
quido que hemos detectado sobre la
luna de 'Titdn”, ha afirmado el doc-
tor Alfred McEwen, miembro del
equipo de la Cassini. El posible lago
tiene 234 kilémetros de largo por
73 de ancho, dimensiones que equi-
valen al Lago Ontario (situado en
la frontera de EE UU con Canadd).
"Tal como se desprende de las foto-
grafias tomadas por Cassini, esta in-
sélita captacién se ha realizado en
laregion mas nubosa de 'T'itdn, don-
de podrian haber existido precipita-
ciones de metano recientemente, ya
que su densa atmésfera es muy rica
en este hidrocarburo.

El perimetro del supuesto lago,
que probablemente estaria lleno
de metano, evoca misteriosamente
a los litorales de los lagos terrestres,
alisados por la erosién del agua. Es-
tas fotografias, en todo caso, no apor-
tan pruebas definitivas de la exis-
tencia de liquido sobre la superficie
de Titdn, y ademads la Cassini, ins-
talada en la 6rbita de Plutén desde
enero, todavia no ha explorado com-
pletamente la region subsolar del sa-
télite donde se sospecha que pue-
da haber liquidos en la superficie.
"Titdn es el inico satélite del sistema

solar que tiene una atmésfera simi-
lar a la de la Tierra primitiva, hace
4.000 millones de afios. Sin embar-
go, es impensable que pueda ha-
ber algiin tipo de vida en la luna de
Saturno, ya que su temperatura me-
dia es de 180 grados bajo cero. En
todo caso, todavia hay planeados
39 “vuelos” mis de la Cassini en su
misién, en los que buscard oportu-
nidades para observar de nuevo el
supuesto lago y comprobar si hay
mds zonas reflectantes en la super-
ficie del satélite, que sin duda apo-
yarfan la teorfa de existencia de agua
en la luna de Saturno.

4) Nuevo capitulo en Marte

En suempeiio por desvelar todos los
secretos del mitico planeta rojo, la
NASA enviard més refuerzos a Mar-
te en una misién que inicia su acti-
vidad el préximo 10 de agosto, fecha
a partir de la cual estd previsto que
despegue de Cabo Caiaveral la
Mars Reconnaissance Orbiter
(MRO). Se trata de un médulo es-
pacial que portard seis instrumentos
primarios a la 6rbita de Marte, en-
tre ellos un dispositivo experimen-
tal para obtener imdgenes a alta re-
solucién, un nuevo radar, una cimara
Context o un espectéometro de ul-
tima generacion.

Este nuevo ingenio robético co-
menzard su misiéon en 2010, periodo
durante el cual estudiard la compo-
sicién y estructura marciana, de la at-
mésfera a la profundidad del pla-
neta, en mayor medida y con mayor
detalle de lo que actualmente lo ha-
cen otros dispositivos ya enviados.
Recordemos que sobre suelo rojo ya
trabajan las misiones Mars Express
—buscando agua subterrinea desde
la 6rbita—, Mars Exploration Rovers
—dos rovers, el Spiriten el crater Gus-
tav y el Opportunity en la zona Me-
ridioni, recogen y analizan muestras
de la superficie—, Mars Global Sur-
veyor —enviard datos sobre las carac-
teristicas de la superficie, la atmds-
fera y las propiedades magnéticas
del planeta—y Mars Odyssey —en-

cargada de clasificar y localizar la mi-
nerologia y morfologia de Marte—.
LaMRO también evaluari posibles
zonas para amartizajes y servird de
centro de comunicaciones para fu-
turas misiones. Un paso importan-
te en la voluntad de laNASA por en-
viar seres humanos a que pisen por
primera vez el planeta rojo.

5) Plutén como horizonte

Es la primera mision al tiltimo pla-
neta y se llama New Horizons. Plu-
tén estd tan alejado de la tierra
=5.000 millones de kilémetros— que
ningin telescopio, ni siquiera el
Hubble, puede obtener una imagen
decente de él. Desde su descubri-
miento hace 75 afios por el telesco-
pio del Lowell Observatory de Ari-
zona, se ha sabido poco mis de
Plutén, por lo que el misterio en tor-
no a este minusculo (2.370 kilome-
tros de didmetro), rocoso y helado
cuerpo sigue intacto.

Para despejar ciertas incognitas,
la NASA tiene previsto enviar en
enero de 2006 el primer médulo es-
pacial con destino Plut6n, donde
se espera que llegue no antes del
afio 2015. Hay dos razones princi-
pales por las que la agencia espa-
cial debe alcanzar Plutén lo antes po-
sible. La primera tiene que ver con
su atmoésfera. Desde 1989, Plutén se
haidoalejando cada vez mas del Sol
y acercindose a los confines del Sis-
tema Solar. Una segunda razén de
peso tiene que ver con la luz solar re-
flectada. Cuanto mds se espera, una
mayor parte de Plutén y su satélite
Caronte penetran en la llamada “no-
che drtica”, impidiendo al médulo
espacial tomar fotografias claras de
las superficies. La hazafia aeroes-
pacial del New Horizons, aprove-
chando la atraccion de gravedad de
Jupiter, también contempla la ex-
ploracién del Cinturén de Kuiper,
una coleccién de objetos helados
que pululan més alld de la 6rbita de
Neptuno.

FELIPE SANDOVAL
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