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Me dicen que Bernardo
Atxaga está encanta-

dísimo con la adaptación
que Montxo Armendáriz ha
realizado de su libro Obaba-
koak, que en versión cine-
matográfica llevará por títu-
lo Obaba. Por lo visto, el
director de Secretos del cora-
zón ha vuelto a filmar una
obra de alto calibre emocio-
nal. A la espera de ser acep-
tada en la programación del
Festival de Venecia –si no,
optaría al segundo plato, San
Sebastián–, ambos presen-
tarán un breve fragmento de
la película a los estudiantes
del seminario “La impren-
ta dinámica”, que se cele-
brará a mediados de agosto
en los cursos de la UIMP de
Santander. 

Mientras llega lo que
tiene que llegar, Pere

Gimferrer sigue en vilo y
añadiendo versos a su largo
libro de poemas. Más de no-
venta son ya, y sigue escri-
biendo. Dará que hablar este
amor en vilo del poeta cata-
lán, que no descubrirá sus
cartas, en verso y prosa (In-
terludio azul), hasta bien en-
trado el otoño.

Suenan, suenan los telé-
fonos de las Españas

desde que los poetas se han
enterado de que hay anto-
logías en marcha. Los de los
antólogos echan humo, y no
menos los de los poetas, que
se llaman entre sí a ver si es
verdad, a ver si saben algo,
a ver si “¿tú estás?”, a ver
“por qué Luis Antonio ya no
me llama”, por saber “si Luis
se acordará de mí, ¿a ti te ha
hablado alguna vez de mi
poesía?”... Ay, su reino por
una antología...

J. J. Benítez cabalga de
nuevo, a lomos de la ¡sép-

tima entrega! de su antaño
invencible Caballo de Troya,
aquel que en su primera en-
trega permaneció  un año en
la lista de los libros más ven-
didos. El rocín verá la luz en
otoño y pertenece a la cua-
dra Planeta, al igual que uno
de los títulos seguramente
más polémicos de la próxima
temporada: una biografía de
Franco preparada por Pío
Moa, que gracias a las ventas
de sus libros va pasando de
editorial en editorial tan res-
paldado por los lectores
como ninguneado por histo-
riadores y críticos.

Ya está aquí: este sábado
aparece en medio mun-

do el sexto Harry Potter . Vol-

verán, como a los balcones
golondrinas becquerianas,
las multitudes en las puertas
de las librerías, los reportajes
televisivos y toda la parafer-
nalia de márketing, y volve-
rán, también millones de
lectores de todo el mundo
a disfrutar con el libro de J.
K. Rowling. En España los
responsables de Salamandra
no saben aún cuándo apa-
recerá, porque hasta el lunes
no reciben el libro, y enton-
ces decidirán si vale la pena
correr para tenerlo listo tras
el verano, dejarlo para Navi-
dad o esperar a la primavera. 

Brossase ha convertido ya
en una de las estrellas de

la temporada artística sura-
mericana, gracias a la primera
muestra antológica del artista

en Chile. La muestra incluye
piezas clave como el libro Plu-
ja (Lluvia), con las páginas
en blanco y mojadas; Novel-
La, que hizo con Tàpies, la
provocadora instalación In-
termedio, poemas visuales,
objetos, instalaciones, libros
de artista, así como el filme
Foc al cÀntir, escrita en 1948
y realizada por Frederic
Amat en 2001.

Sólo para unos pocos,y
eruditos. Un librito para

superespecialistas. Por lo
que se ve, el leal académi-
co  Francisco Rico no ha ex-
primido aún la última gota
del jugo de su Quijote y es-
cribe ahora un pequeño en-
sayo para desvelar a los in-
teresados todos los pliegues
y vericuetos filológicos y edi-

toriales del libro de los libros.
Algo así como todo lo que yo sé
del Quijote y sin mí usted jamás
llegará a saber.

AMatilde Asensi, quizá
por los miles de ejem-

plares vendidos de El ori-
gen perdido, se le rebelan los
personajes buscando quizá
su minuto de gloria. Me ex-
plico: acabo de recibir una
terrible  “Carta abierta”del
antropólogo boliviano Álva-
ro Díez Astete, al que Asen-
si cita en la novela como
fuente clave. Pues bien, el
antropólogo  niega haber
sido entrevistado sobre el
tema, aunque Asensi base la
trama en unas declaraciones
de Astete sobre la tribu per-
dida de los Toromona. Y dice
más. Que la novela impre-
siona por sus “inexactitudes
y equívocos”, que la autora
ha utilizado indebida y pe-
nosamente la Expedición
Madidi de Bolivia “a la que
no menciona siquiera con
una simple nota de pie de
página”. No le pasa una, in-
tentando desmontar trama,
fuentes, conocimientos...

Quizá por el papel cre-
ciente de Brasil en el

mundo, Salman Rushdie eli-
gió la Fiesta Internacional
Literaria de Paraty, en el Es-
tado de Río de Janeiro para
el lanzamiento mundial de
su última novela, Shalimar,
the Clown, que aquí verá la
luz en octubre.  No fue el
único invitado de la feria, ya
que también  estuvieron Jon
Lee Anderson, David Gros-
mann, yEnrique Vila Matas,
y se rindió homenaje a Cla-
rice Lispector.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

A
txaga, tan contento con la adaptación cinematográfica de

su Obabakoak. Pere Gimferrer sigue en vilo con su largo

libro de poemas. Arden los teléfonos con las antologías.

J.J. Benítez cabalga de nuevo. Más Harry Potter. Rico o El

Quijote en pequeñas dosis. A Matilde Asensi se le rebelan los personajes.

La imprenta dinámica

MON T XO ARMENDÁRIZ, MAT ILDE ASENSI, JJ  BENÍTEZ, BROSSA Y (ABAJO) SALMAN RUSHDIE
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EN nuestro mundo obsesionado con las estadísticas, los promedios y
las mayorías, tendemos a medir el grado de inhumanidad de las guerras
por medio del número de víctimas. Tendemos a medir el mal, la cruel-
dad, el escarnio y la infamia de la victimización por medio del número de
víctimas. Pero en 1944, en medio de la guerra más criminal en la que se
hayan enzarzado los seres humanos, Ludwig Wittgenstein señaló:

“Ningún grito atormentado puede ser mayor que el grito de un solo
hombre. 
O mejor, ningún tormento puede ser mayor que el que puede sufrir 
un solo ser humano. 
Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que una sola
alma.” 

Medio siglo más tarde, presionada por Leslie Stahl de la cade-
na de televisión CBS, quien la interrogaba acerca del medio
millón de niños que murieron como resultado del constante

bloqueo estadounidense a Irak, Madeleine Albright, entonces embaja-
dora estadounidense ante las Naciones Unidas, no negó la acusación y ad-
mitió que había sido “difícil tomar esa decisión”. Pero la justificó: “pen-
samos que valió la pena pagar ese precio”. Seamos justos: Albright no
estaba ni está sola en su razonamiento. “No se puede hacer una tortilla
sin cascar huevos” es la excusa favorita de los visionarios, de los voceros
de las visiones respaldadas oficialmente y de los generales que actúan a

instancias de esos voceros. Esa fórmula se ha convertido, con el paso
de los años, en un verdadero lema de nuestros valientes tiempos mo-
dernos. Quienes sean esos “nosotros” que “pensamos”, en cuyo nombre
habló Albright, su clase de juicio, de extrema y fría crueldad, es exacta-
mente lo que despertó la oposición de Wittgenstein y lo que conster-
nó, indignó y repugnó a Korczak, decidiéndolo a construir toda una
vida basada en esa repugnancia.

La mayoría de nosotros coincidiría en que el sufrimiento sin sentido
y el dolor infligido insensatamente no pueden tener excusa y no serían
defendibles ante ningún tribunal, pero menos están dispuestos a admi-
tir que matar de hambre o causar la muerte a un solo ser humano no es
ni puede ser “un precio que valga la pena pagar”, por “sensata” o in-
cluso noble que pueda ser la causa por la que se paga. El precio no pue-
de ser nunca la humillación o la negación de la dignidad humana. No
se trata tan sólo de que la vida digna y el respeto debido a la humani-
dad de cada ser humano se combinan para constituir un valor supremo
que no puede ser superado ni compensado por cualquier volumen ni can-
tidad de otros valores, sino que todos los otros valores solamente son valo-
res en cuanto sirven a la dignidad humana y promueven su causa. Todas las co-
sas valiosas de la vida humana son tan sólo vales de compra para ese
valor que hace que la vida sea digna de ser vivida.  Quien busque la su-
pervivencia asesinando la humanidad de otro ser humano sólo consi-
gue sobrevivir a la muerte de su propia humanidad.

La negación de la dignidad humana desacredita el valor de cual-
quier causa que necesite de esa negación para confirmarse. Y el sufri-
miento de un solo niño desacredita ese valor tan radical y completamente
como el sufrimiento de millones. El principio que puede resultar cierto
en el caso de las tortillas se convierte en una cruel mentira cuando se lo
aplica a la felicidad y el bienestar humanos.
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CHEMA CONESA

¿Por qué la ministra de
Educación, María Jesús
Sansegundo, continúa en
silencio? ¿Por qué sigue sin
pronunciarse sobre el
futuro de las carreras de

Humanidades, después de
los absurdos informes de
los seudoexpertos? ¿Por
qué, para empezar, no
nombra a verdaderos
expertos en Humanidades,

en lugar de a funcionarios,
para que realicen el
dictamen final? ¿Sabrá la
ministra lo irritado que
tiene el patio de los
profesionales de Historia
del Arte, entre otras
materias, al comprobar la
nula estima que los

responsables de Educación
demuestran por las
Humanidades? No es
ciertamente lo mejor que
le podía pasar a una
sociedad como la nuestra. 

¿Quién está detrás de la
Fundación Cristóbal

Gabarrón? ¿Cómo es
posible que un artista
menor logre semejantes
apoyos públicos y privados
a sus actividades? Sólo
porque otorgue premios a
gente de primera (el
último premiado, Caballe-
ro Bonald, lo es) y ponga

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

En una escena del filme más humano de Andrzej Wajda –Korczak– , Janusz Korczak (seudónimo litera-
rio del gran pedagogo Henryk Goldzsmit), un héroe fílmico absolutamente humano, recuerda los horrores
de las guerras libradas durante la vida de su sufrida generación. Por supuesto, recuerda las atrocidades y
las condena y las aborrece tal como esos actos in-
humanos merecen ser condenados y aborrecidos. Sin
embargo, lo que más horror le produce es el re-
cuerdo de un hombre borracho que patea a un niño.

¿Por qué? 

Amor líquido
POR ZYGMUNT BAUMAN
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Los biógrafos y discípulos de Korczak suelen aceptar en general
que la clave de sus ideas y actos era su amor a los niños. Esa interpreta-
ción tiene sólidos fundamentos: Korczak sentía un amor apasionado e in-
condicional, completo y abarcativo hacia los niños, un amor capaz de
sostener toda una vida con un sentido de integridad y cohesión. Sin
embargo, al igual que todas las interpretaciones, ésta no abarca comple-
tamente a su objeto. 

Korczak amaba a los niños como pocos de nosotros somos capaces de
amar, pero lo que amaba en los niños era su humanidad. La humanidad en
su mejor faceta: no distorsionada, no trunca, en estado puro, íntegra,
completa en su infancia inci-
piente, colmada de una pro-
mesa aún no traicionada y de
un potencial todavía no con-
taminado. Los potenciales
portadores de esa humanidad
nacen y crecen en un mundo
más propenso a cortarles las
alas que a alentarlos a desple-
garlas para volar, y por eso, se-
gún Korczak, sólo en los niños
se podía encontrar humani-
dad, y preservarla (por un
tiempo, sólo por un tiempo)
en estado prístino y completo.

Tal vez sería mejor
cambiar los hábitos
del mundo y hacer

del hábitat humano un lugar
más hospitalario para la dig-
nidad humana, de modo que
el ingreso a la vida adulta no
comprometa la humanidad
de los niños. El joven Hen-
ryk Goldszmit compartía las esperanzas de su siglo y creía que cambiar los
abominables hábitos del mundo estaba en poder de los seres humanos, que
era una tarea factible y viable. Pero con el correr de los años, a medida
que las pilas de víctimas y los “daños colaterales”, provocados tanto por las
malas intenciones como por las intenciones nobles, crecieron hasta el
cielo, y a medida que la necrosis y putrefacción de la carne, que suele
ser también el destino de los sueños, dejaban cada vez menos espacio a
la imaginación, esas elevadas esperanzas perdieron toda credibilidad. Ja-

nusz Korczak conocía perfectamente la incómoda ve rdad que tampoco
Henryk Goldszmit ignoraba: que no existen atajos que conduzcan a un
mundo hecho a la medida de la dignidad humana, dado que es impro-
bable que “el mundo que existe realmente”, construido cada día por gen-
te ya despojada de su dignidad y desacostumbrada a respetar la digni-
dad humana de los otros, pueda reconstruirse según esa medida .

En nuestro mundo, la perfección no puede imponerse por ley.
No es posible imponer la virtud y tampoco se puede convencer
al mundo de que adopte una conducta virtuosa. No podemos ha-

cer que el mundo sea ama-
ble y considerado con los se-
res humanos que lo habitan,
ni que se adecue a los sue-
ños de dignidad que anhe-
lamos. Pero hay que intentarlo.
Y uno lo intenta. Lo inten-
taría, al menos, si uno fuera
el Janusz Korczak que surgió
de Henryk Goldszmit.
¿Pero cómo intentarlo? Un
poco como los visionarios
utópicos a la vieja usanza,
que, tras haber fracasado en
su intento de lograr la cua-
dratura del círculo de segu-
ridad y libertad dentro de la
Gran Sociedad, se convirtie-
ron en diseñadores de co-
munidades cercadas, centros
comerciales y parques te-

máticos… Pero en nuestro
caso, lo intentamos prote-
giendo la dignidad con la que
nace todo ser humano de la-

drones y estafadores que pretenden robarla o distorsionarla o mutilarla,
y emprendiendo esa labor de protección de toda una vida cuando aún hay
tiempo, durante los años de dignidad de la infancia. Trataríamos de cerrar
el establo antes de que el caballo se desboque o sea robado. �

Zygmunt Bauman, profesor emérito de las Universidades de Leeds y Varsovia, es
considerado el sociólogo europeo contemporáneo más importante. El Cultural antici-
pa un fragmento de Amor líquido, uno de sus últimos libros, que FCE publica el lunes.
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páginas de publicidad 
en todos los medios puede
considerarse una figura
artísticamente 
respetable? ¿Quién ha
puesto, en fin,  la inaugura-
ción del museo Gabarrón,
en Murcia, en la agenda de
los Príncipes de Asturias?

Dentro de unos días se
celebra el centenario de
Miguel Mihura pero hasta
la fecha no parece que los
responsables del Ministerio
de Cultura se hayan
enterado. ¿Cómo interpre-
tar que ningún teatro
público –especialmente, el

Centro Dramático
Nacional– produzca como
se merece a uno de los
comediógrafos más
brillantes y divertidos de
nuestro teatro? Si no fuera
por la iniciativa privada,
–que ha estrenado
Melocotón en almíbar y La

decente (éste sí tiene
subvención del Ayunta-
miento) y prepara El
sombrero de tres picos y el
musical Maribel y la extraña
familia– no habría ocasión
de ver alguna de sus obras
en la cartelera. ¡Menos mal
que nos queda Portugal!

Cabe preguntarse si la
ciencia española despegará
con las recientemente
presentadas redes biotec-
nológicas.¿Conseguiremos
una coordinación entre
universidad y laboratorios
aunque sólo sea bajo un
nombre común? �

OO LL II VV AA   MM AA RR ÍÍ AA   RR UU BB II OO   CC OO MM II SS AA RR ÍÍ AA   LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN   DD EE LL   CC OO LL EE CC TT II VV OO   FF OO TT OO LL EE VV EE

EE NN   LL AA   FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN   CC AA NN AA LL ,,   DD EE NN TT RR OO   DD EE   LL AA   PP RR OO GG RR AA MM AA CC II ÓÓ NN   DD EE   PP HH OO TT OO EE SS PP AA ÑÑ AA ..

OO TT RR OO SS   MM EE DD II TT EE RR RR ÁÁ NN EE OO SS PP LL AA NN TT EE AA   LL AA   EE XX II SS TT EE NN CC II AA   DD EE   UU NN AA   ÚÚ NN II CC AA   CC II UU DD AA DD

MM EE DD II TT EE RR RR ÁÁ NN EE AA   YY   RR AA SS TT RR EE AA   LL AA SS   HH UU EE LL LL AA SS   DD EE   EE SS EE   MM AA RR   EE NN   MM AA DD RR II DD
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L E T R A S

ALEXANDER Solzhenitsyn ha dedi-
cado toda su vida a reflexionar sobre
el lugar que ocupan en Rusia el in-
dividuo y el poder. Desde hace unos
años no sabíamos nada de él, pero
hoy el ganador del premio Nobel nos
recibe en su casa y rompe su silencio.

–Alexander Isayevich, en estos
días en los que todo el mundo ha-
bla sobre la democracia, parece que
la gente se desvía de lo principal:
¿Qué es la democracia? Quizá sea un
mito, como el comunismo. 

–En efecto, últimamente la pa-
labra “democracia” es muy popu-
lar, pero no soy consciente de que
se comprenda plenamente qué sig-
nifica. Extraen características indivi-
duales en lugar del concepto en su
conjunto. Por ejemplo, una caracte-
rística es la libertad de expresión y
la prensa. Se supone que donde hay
libertad de expresión y prensa libre
hay democracia, pero por sí solas no
dan como resultado la democracia. O
el Parlamento: según ciertas teorías,
si existe parlamento la democracia
está garantizada. Pero, ¿para qué sir-
ve? Para representar al pueblo, los re-
presentantes del pueblo deberían re-
presentar a su electorado y a nadie
más. En este país, sobre todo si te-
nemos en cuenta las dimensiones de
Rusia, dichos contactos no se han es-
tablecido o son débiles. Los votantes
deberían observar lo que hace su re-
presentante. En cuanto noten que no
les gustasu actuación, deberían reti-
rarlo. Es una práctica democrática na-
tural, pero en este país se elige a un
hombre durante cuatro años y se aca-
bó. Además, proponen un parla-

mento elegido por partidos. El pobre
votante debe optar por un partido.
Y ese partido designa a un candida-
to anónimo que se supone que debe
ser su representante.

La dictadura de los partidos
–¿Acaso los partidos políticos son

el problema?
–¿Qué es un partido? Cualquier

partido infringe y trunca al ser hu-

mano, debilita su voluntad. Exprime
al individuo con su programa y su car-
ta, ¿y quién dirige el partido? Siem-
pre algún ricachón. Un partido debe
financiarse, necesita mucho dinero,
y quien paga manda. El partido no
crea nada, lo único que quiere es
aprovechar el poder. ¿Qué es en re-
alidad la democracia? Todo el mun-
do sabe qué es, incluso está en nues-
tra Constitución, pero el pueblo lo ha

olvidado. Es una estructura sociedad-
Estado en la que la masa del pue-
blo determina su destino. De eso tra-
ta la democracia. Sin embargo, lo que
tenemos es una nueva clase políti-
ca. Consiste en varios cientos de per-
sonas que han declarado: soy un po-
lítico profesional o soy un politólogo
profesional, tú puedes dedicarte a ca-
var tu tierra oscura que nosotros de-
cidiremos por ti. ¿Qué clase de de-
mocracia hemos visto, empezando
por Gorbachov? ¿Cuál fue el come-
tido principal de la democracia bajo
Yeltsin? Derribar a Gorbachov.
¿Cómo? Dividiendo a la URSS. ¿Y
cómo hacerlo? Tres personas se reu-
nieron y celebraron una fiesta con al-
cohol. ¿Eran conscientes de que es-
taban lidiando con un gran proceso
de Estado? Vale, se pueden causar di-
visiones si es necesario. Pero debería
hacerse como lo haría un hombre de
Estado, sopesando todo: ¿cuáles son
las órdenes?, ¿quién vive allí?, ¿cuá-
les son los vínculos económicos? Es
un proceso que requiere muchos
años. Pero lo hicieron todo de gol-
pe.  ¿Qué clase de democracia tení-
amos? Convocamos un referéndum,
ésa fue toda la democracia que dis-
frutamos. Los burócratas decidían
qué precios debían sacar a flote. Todo
a la vez. En este país tendemos a ha-
cerlo todo a la vez y lo más rápido po-
sible. Nada se hace de forma gradual,
nada se medita. ¡Deprisa, liberen los
precios! Pero en el camino, millo-
nes de personas pierden los ahorros
de toda su vida. Que se vayan al in-
fierno. Y allá que van.

–¿Qué ocurrió entonces con el

El nobel ruso cabalga de nuevo. Tras un silencio pro-
longado durante más de tres años por problemas de sa-
lud, Alexander Solzhenitsyn ha concedido una larga
entrevista a Vesti  Nedeli, programa semanal del segundo
canal de la televisión rusa, en la que dibuja un panora-
ma desolador de la Rusia de hoy.  Acusa el escritor hoy,
como acusó ayer, y el tiempo le ha ido dando la razón.
Se la dio a pesar de que al publicar Archipiélago Gulag gran
parte de los intelectuales de Occidente descalificaron su
testimonio tachándolo de reaccionario. Se la dio después,
cuando regresó a la Unión Soviética tras su largo exilio en
Estados Unidos,  y criticó duramente la aventura de Gor-
bachov.  Ahora que en España se acaba de editar la ver-
sión íntegra del Archipiélago... (Tusquets), sus palabras,
de nuevo libres y provocadoras, cobran especial rele-
vancia. El escritor repasa en esta entrevista la peligrosa si-
tuación de la democracia rusa, denuncia el culto a los
multimillonarios que se ha adueñado del país mientras
ellos se apoderaban de las principales fuentes de riqueza
y critica también la política norteamericana en Iraq.

Alexander Solzhenitsyn
“La democracia rusa es una farsa”
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desmembramiento de la URSS?
–Con el desmembramiento, 25

millones de nuestros conciudadanos
se encontraron viviendo en el ex-
tranjero, en otro país. ¿Pensaron en
ellos nuestros líderes, dirigidos por
Yeltsin? ¿No se violarán sus dere-
chos, no se suprimirá su cultura?
¿Cuál será su situación económica,
cómo se vincularán con su tierra? No
se pensó un solo momento en todo

esto. Se lanzó a la gente al agua como
si fueran gatitos ciegos para que se
ahogaran. ¿Es eso una democracia?
Yeltsin, tras su holgado triunfo, in-
trodujo las elecciones libres de go-
bernadores. ¿90 gobernadores? De
acuerdo, que sean 90.  ¿Se prepara-
ron estas elecciones? En absoluto, se
produjo el caos absoluto en las elec-
ciones locales. Los ricachones loca-
les interfirieron: el dinero, los sobor-

nos y los engaños lo decidieron todo,
y en algunos lugares las elecciones
fueron descaradamente ilegales, di-
rigidas por las mafias locales. Pero
lo peor fue que el gobierno pensó
que no bastaba con robar al pueblo
sus ahorros. Había mucho más a su
disposición. ¡Menudas riquezas! Es-
tán ahí para ser robadas. Desvalija-
ron a Rusia con gran rapidez. 

–¿Y las privatizaciones?

–Chubais [responsable del co-
mité ruso de privatizaciones del go-
biern Yeltsin] alardeaba de que nin-
gún país del mundo había vivido una
privatización tan rápida, y tenía razón,
nadie en el mundo había sido tan
idiota. Con inmensa rapidez se dis-
tribuyeron los recursos que Dios nos
ha dado: minerales, petróleo, car-
bón y producción. Rusia quedó des-
nuda. No queda nada. ¿Es eso una
democracia? ¿Se celebró un referén-
dum? ¿El pueblo decidió su futuro?
De ese modo crearon, a partir de la
inmundicia, una clase de multimi-
llonarios que no había hecho nada
por Rusia. Como máximo, agarra-
ron lo que les habían dado a cambio
de nada o casi nada. Se quedaron con
propiedades para convertirse en mul-
timillonarios y, en nuestra impoten-
te desesperación, les admiramos. Te-
nemos un culto a los multimillo-
narios. No nos importa vivir como
lo hacemos mientras los multimi-
llonarios sean felices. Si fuera una de-
mocracia, habría que salir a la calle
porque nos han robado. Si hay que
iniciar huelgas de hambre para que
le paguen a uno su salario, eso no es
una democracia. 

Desde el suelo hacia arriba
“Hace 15 años –insiste–, publi-

qué un artículo en la Unión Sovié-
tica: ¿Por qué deberíamos desarrollar
Rusia? En él preveía la desintegra-
ción de la Unión, y Gorbachov se rió
de él.  Y yo dije que la división era in-
evitable e inminente. Afirmé que
debíamos organizar comisiones para
debatir qué ocurriría con el pueblo:
preparar compensaciones, decidir
qué ciudadanía deberían tener. Se li-
mitaron a reírse. Pero lo que toda-
vía es más importante y que ya ad-
vertí en ese artículo es que la
democracia no se podía imponer
desde las altas esferas mediante una
legislación inteligente o unos polí-
ticos sabios. La democracia sólo pue-
de crecer como las plantas: desde
el suelo hacia arriba. Por encima de
todo, debía haber democracia en los
pequeños lugares, debía haber un

“Rusia quedó desnuda. No queda nada. ¿Es eso una democracia? Crearon, a partir de la inmundicia, una clase de mul-

timillonarios que no había hecho nada por Rusia. Como máximo, agarraron lo que les habían dado a cambio de nada”

ALEXANDER NATRUSKIN
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autogobierno local. Sólo entonces
puede desarrollarse la democracia”.

–En cuanto al autogobierno... 
–La cuestión sobre el autogo-

bierno es muy complicada. Nuestro
autogobierno local fue proclamado
en la Constitución de otoño del 93,
que comenzaba de un modo solem-
ne: “La única fuente de poder en la
Federación Rusa es el pueblo”. ¿Está
claro? ¿Qué tipo de poder? El Artí-
culo 12 contiene una reserva: el au-
togobierno local se reconoce y se ga-
rantiza en la Federación Rusa. Los
organismos de gobierno local no for-
man parte del sistema del poder es-
tatal, eso es correcto. Pero deberían
crearse de forma paralela, pública y
gradual, en lugar de muchos orga-
nismos de poder estatal. Si admira-
mos la democracia de Occidente es
porque su autogobierno local actúa
de maravilla. Nunca habrían alcan-
zado la democracia sin el gobierno lo-
cal. Y nosotros estamos construyen-
do una democracia sin los gobiernos
locales. Tememos a nuestro propio
pueblo. La Duma teme que alguien
dirija las cosas en lugar de ella. Como
escribí hace 15 años, el gobierno lo-
cal sólo puede crecer de forma gra-
dual. ¿Cuáles son los defectos de las
elecciones desde la base hacia arriba?
No hay forma de ponerse en con-
tacto con el  representante electo.
¿Qué clase de hombre es? ¿Un sin-
vergüenza?  Es imposible saberlo.
Ofrecen su anuncio por la televisión
y mencionan su programa. Pero el
autogobierno local  surge de forma lo-
cal, como un edificio que se cons-
truye una planta tras otra.

¿Quién respeta a Rusia hoy?
–¿A qué nivel nos encontramos?
–Estamos a un nivel menos uno.

Cuando creemos un autogobierno
local, ésa será la primera fase. En la
segunda fase deberíamos ascender
desde unidades más pequeñas has-
ta los gobiernos de las áreas de más
magnitud, por ejemplo, un distrito.
Lógicamente, los alcaldes son el vér-
tice del gobierno local, y una vez se
haya establecido el gobierno en los

estadios más bajos de las ciudades, y
una vez se haya elegido al gobierno
local en varias fases, debe votarse
al alcalde de una gran ciudad. Pero
tenemos que seguir viviendo para
ver cómo ocurre, y ni siquiera hemos
empezado. Tenemos que hacerlo
todo a la vez. Alejandro II, en su épo-

ca, introdujo unas reformas radicales.
Los revolucionarios clamaban: “¡No
podemos esperar, debemos ir más
deprisa!” El emperador fue asesina-
do y todo fue cada vez más rápido, se
produjo la Revolución. Ya conoce los
resultados. Deberíamos deshacernos
de esta actitud. Deberíamos aspirar
a la calidad y proceder con lentitud.

Las “revoluciones naranjas”
–Alexander Isayevich, la situa-

ción en la Comunidad de Estados
Independientes (CEI), en las repú-
blicas que rodean a Rusia, todavía es
más complicada. ¿Quizá eso respon-
da al hecho de que Rusia se encon-
tró repentinamente rodeada de “re-
voluciones naranjas” [llamadas así
por el color adoptado por los revo-
lucionarios en Ucrania]? ¿Son pro-
cesos controlados desde fuera? 

–El primer aspecto es el estado
de la CEI.  Cuando anunciaron la
creación de dictaduras orientales
en estos países, Occidente no tardó
en escribir: “la democracia está ga-
rantizada. Asia central y Kazajistán
rebosan democracia. Turkmenistán,
eso es una democracia”. Tenían mu-
cha prisa por reconocerlo. La situa-
ción es más compleja, pero educar
a los países de la CEI ya no es asun-
to nuestro. Tendremos suerte si lo-
gramos conservar un espacio eco-

nómico común. Estoy seguro de que
Ucrania arruinará el espacio econó-
mico común de los cuatro países. Por
lo demás, nuestras relaciones con
la CEI deberían reducirse a  ser los
mejores para que nos envidien. Di-
rigir este país de forma que todo el
mundo diga: es fantástico, me en-
cantaría poder aprender de Rusia.
Dadas las circunstancias, ¿quién va a
respetar a Rusia si ve que a los ru-
sos se los puede pisotear sin que su
país dé un paso para defenderlos?
No interviene, no ofrece protección
consular. Tan sólo eso descarta cual-
quier respeto hacia Rusia. Al pen-
sar en las relaciones con la CEI, creo
que primero deberíamos intentar cu-
rarnos a nosotros mismos. Y que la
CEI haga lo mismo. El espacio eco-
nómico común puede salvarse. 

“Usted habla de ‘revoluciones na-
ranjas’, –prosigue Solzhenitsyn–. Cu-
riosamente, yo mismo me maravillé
cuando ocurrió la revolución naranja.
Los métodos me recuerdan a nues-
tra revolución de febrero de 1917.
Resulta difícil imaginárselo, es una

era distinta, pero los métodos son
los mismos. Grandes divisiones so-
ciales, unaa ciudadanía muerta fren-
te al gobierno. Después, desconten-
to de base. Tercero, el comporta-
miento de las clases cultas. Cuando
San Petersburgo no tenía pan negro
pero abundaba el pan blanco y las

tiendas estaban pla-
gadas de toda clase
de productos, los
estudiantes y los
burgueses salieron a
la calle y gritaron:
“¡Queremos pan!”
No era pan lo que
pedían, querían más
revueltas. Por su-
puesto, los tumultos
a esa escala no po-

drían haberse iniciado sin la ayuda
económica exterior. El dinero ale-
mán cruzó Escandinavia y llegó has-
ta los bolcheviques, pero no sólo a
ellos. Los que organizaron manifes-
taciones recibieron dinero. Pero las
oportunidades eran limitadas, en-
tonces sólo podía transferirse dine-
ro en pequeños envíos. Ahora, los ca-
nales financieros mundiales están
abiertos a miles de millones. Puede
pedir ayuda de forma instantánea y
recibirá lo que necesite. Las “revo-
luciones naranjas” no representan
ningún descubrimiento. Si existe
una discordia interna y un contraste
entre la ciudadanía y las autoridades,
si la oposición recibe ayuda del ex-
terior, sin duda se producirá una re-
volución naranja.

– Así que, según usted, ¿hay dos
factores, el interno y el externo?

– Sin duda, no puede conseguir-
se nada sin los factores internos. Pero
si éstos existen, requieren dinero y
ayuda. Las revoluciones ucraniana
y georgiana recibieron dinero más
que suficiente. 

–¿Cree que es posible una revo-
lución naranja en nuestro país?

–En febrero de 1917 a las auto-
ridades les parecía imposible que es-
tallara una revolución. Y ocurrió. Si se
incrementa la temperatura de for-
ma artificial y constante, puede pasar

“Cualquier partido infringe y

trunca al ser humano, de-

bilita su voluntad. Le expri-

me con su programa. Un

partido debe financiarse, ne-

cesita mucho dinero. Quien

paga manda. El partido no

crea nada, lo único que quie-

re es aprovechar el poder”
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cualquier cosa. Se está intentando
avivar las tensiones: nos están pri-
vando de democracia. ¿Está ame-
nazada nuestra democracia? ¿Y el po-
der del pueblo? No existe, no ha
existido en ningún momento. Sólo
nos pueden quitar lo que tenemos,
pero como no tenemos nada, no nos
pueden robar. Hemos privado a la
gente de todo. Desde el primer día
de la era Gorbachov y en adelante.
Nunca hemos tenido una democra-
cia, no tenemos siquiera apariencia
de democracia. La democracia es
un estado y un sistema social en el
que el pueblo en conjunto controla
su destino. No es el caso.La gente
debería tener en mente una respon-
sabilidad por su país. Se puede es-
cindir cualquier nación. Pero si los
ciudadanos son responsables, no de-
berían hacerlo. Deberían proceder
con cautela y aplicar reformas. La
Duma se comporta peligrosamen-
te, mire qué leyes aprueba y la ve-
locidad con la que cambia de opi-
nión. Pasa de un extremo al otro
como un borracho. ¿A eso le llaman
legislación? Lo peor es que la Duma
no consulta con el pueblo. Insisto,
la gente debería convocar una huel-
ga de hambre o tomar las calles si
quiere ser escuchada.

Un impulso descabellado
–Y la democracia

como instrumento
para reformar el
mundo. Usted co-
noce muy bien la
mentalidad del
pueblo estadouni-
dense, ha vivido allí
mucho tiempo.
¿Cree que la demo-
cracia, tal y como la
entienden los esta-
dounidenses, como un instrumen-
to para cambiar  el mundo, es una es-
pecie de delirio infantil o un
fantasma tras el cual se oculta el de-
seo de dominar el mundo?

–Actualmente (en realidad, des-
de hace más de diez años), Estados
Unidos se ha dejado llevar por un

proyecto o impulso descabellado: im-
poner la democracia en todo el mun-
do. Imponerla. Y se lo plantean como
una venganza. Primero provocaron
un baño de sangre en Bosnia. Luego
bombardearon Yugoslavia. En Af-
ganistán afirman haber instituido una
democracia, al igual que en Iraq. Iraq
es un gran éxito de la democracia.
¿Qué vendrá después? Quizá Irán.
Es increíble. Allí hay pensadores,
librepensadores. Comprenden que
la democracia no se puede imponer
desde el exterior. Una democracia
que se sostenga con bayonetas no
vale nada. La democracia debe cre-
cer lentamente en respuesta a las ne-
cesidades humanas, al impulso de
unidad y de amistad del ser humano.
Debería desarrollarse lentamente,
paso a paso. Pero nuestra democracia
es una farsa.

Francia y la Constitución Europea
–¿Cómo debería comportarse

Rusia? No podemos ser meros es-
pectadores...

–Sólo puedo insistir en lo que ya
he dicho, cumplir con nuestra Cons-
titución. Habla de gobierno local, del
poder del pueblo y de los organismos
gubernamentales. Por ahí se debería
empezar. Los miembros de nuestra
clase política tienen mentes retor-
cidas. Viven al momento. Debería-

mos crear un sistema que permitiera
a la gente controlar su destino. Pero
no lo hacemos, esperamos que las co-
sas se resuelvan por sí mismas.

–En Suiza celebran referendos
incluso cuando la cuestión es si se co-
loca un banco cerca de un parque.
Nosotros no nos vemos afectados por

esas cosas. ¿Qué asuntos deberían
someterse a referéndum?

–Gracias. Ha hecho usted alusión
a algo que quería mencionar y que
he olvidado. Un referéndum es un
arma poderosa, pero hay que saber
utilizarla. En países en los que el
pueblo está acostumbrado a los re-
ferendos pueden actuar como n Sui-
za. Todo surge sin complicaciones
y resulta fructífero. Pongamos como
ejemplo a Francia. Su clase política
estuvo moldeando sin cesar la Cons-
titución Europea y estaba segura
de ella. Pero la gente dijo no. El re-
feréndum expresó la voluntad del
pueblo. Es un efecto maravilloso. En
este país existe una extrema nece-
sidad de referendos, pero la Duma
prácticamente los ha prohibido. In-
trodujo tantas barreras y restriccio-
nes que es imposible celebrar un re-
feréndum. Son muy necesarios, pero
no se puede abusar de ellos. Si se so-
mete cualquier cuestión insignifi-
cante a referéndum, el pueblo se
puede llegar a aburrir. Deberían con-
vocarse por asuntos importantes. Un

ejemplo es el robo en Rusia. Tengo
una sencilla pregunta: ¿tiene nues-
tro pueblo algo que ver con la he-
rencia nacional? Nunca han pensa-
do en someterlo a referéndum,
regalaron los recursos del subsuelo
sin consulta alguna. ¿Por qué obs-
truyen la  celebración de referendos?
No sólo porque sea difícil de orga-
nizar, sino porque tienen miedo de
escuchar a la gente.

La idea nacional
–Y ahora, la pregunta clave: la idea

nacional. Las conversaciones al res-
pecto han disminuido  y tengo la sen-
sación de que ya no la estamos bus-
cando. ¿Rusia no la necesita? Y si lo
hace, ¿en qué debería consistir?

–Ésa es una pregunta importan-
te. Abordo con cautela el término
“idea nacional”, porque se ha abu-
sado de él. Cuando hace años Yeltsin
ordenó que se elaborara una idea na-
cional en dos semanas, me pareció
que se trataba sólo de un circo.
Cuando me preguntaron al respec-
to, respondí que en aquel momento,
en el que Rusia estaba sumida en
la miseria y la confusión y le habían
robado sus riquezas, la idea nacional
que tenía más posibilidades de sal-
var a Rusia es la que planteó el cor-
tesano de Isabel, Ivan Petrovich
Shuvalov, hace 250 años. Propuso
que Isabel se guiara por una ley prin-
cipal: preservar el pueblo. Una gran
idea. Los Romanov aplicaron poco o
nada este principio. Es un desafío
que se ha ido agudizando incluso
más los últimos 200, 250 y 270 años.
Al plantearnos cualquier iniciativa,
cualquier ley nueva, deberíamos
pensar si ayuda a salvar al pueblo o
no. Si no lo hace, fuera esa ley. Esta
idea no puede ser nuestra directriz
para siempre, pero nos durará 50
años. Y al cabo de 50 años, quizá a al-
gunas personas inteligentes se les
ocurra algo. Pero durante los 50 pró-
ximos años seremos felices si con-
servamos a nuestro pueblo. Éste de-
bería ser el principal criterio. Cada
ley, cada iniciativa del gobierno de-
bería estar destinada a ello. �

“Estados Unidos se ha deja-

do llevar por un proyecto o

impulso descabellado: impo-

ner la democracia en todo

el mundo. Y se lo plantean

como una venganza. Iraq 

es un gran éxito de la de-

mocracia. ¿Qué vendrá des-

pués? Quizá Irán. Es increíble”
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EN medio de esta Totentanzen la que
la muerte hace bailar a todos a los so-
nes de su violín, el viejo pintor Ti-
ziano Vecellio, muy cerca ya de su
propia muerte, mira hacia atrás, ha-
cia su vida pasada. El momento es el
mismo que el joven Hugo von Hof-
mannsthal eligió para situar su obra
La muerte de Tiziano. En aquel drama
filosófico, mientras el viejo maes-
tro agoniza, sus discípulos discuten
acaloradamente sobre la relación
(el conflicto) entre el arte y la vida.
Para unos, la misión del arte con-
siste en construir una torre, una for-
taleza defendida contra al mundo
exterior, que está dominado por la
vulgaridad y la fealdad. En cambio,
otros discípulos, como el joven Gia-
nino, añoran lo que hay fuera del jar-
dín: la embriaguez, el dolor, la pa-
sión, el odio, la sangre. El propio
Tiziano se entrega a esta visión dio-
nisíaca de la unidad de la vida y en
un último momento de lucidez ex-
clama: “¡El dios Pan vive!”. 

A su manera, también la biogra-
fía novelada de Alvise Zorzi es un
alegato en favor de la primacía de
la vida sobre el arte. Zorzi, perio-
dista y escritor veneciano que en
otros libros de éxito ha contado la
historia de Venecia o ha cantado las
maravillas de los palacios venecia-

nos, no es historiador del arte y de-
dica poca atención a las pinturas de
Tiziano (aunque mencione la cir-
cunstancia de los encargos o la im-
presión que causaron en sus con-
temporáneos). No se propone expli-
carnos o mostrarnos por qué Tiziano
es quizá, como escribió una vez Cle-
ment Greenberg, el “maestro su-
premo” de cinco siglos de pintura

occidental. A Zorzi le interesa so-
bre todo el hombre Tiziano. Quie-
re hacerlo revivir ante nuestros ojos
y para ello se toma la licencia de re-
crear “desde dentro” la vida del ar-
tista, es decir, explicándonos lo que
debió de pensar y de sentir en esta o
aquella ocasión. El libro, muy bien
documentado, está escrito al mismo
tiempo con un estilo ameno, que
permite leerlo con facilidad y con
placer, aunque sus recursos resultan
algo previsibles. El mismo título (Il
colore e la gloria. Genio, fortuna e pas-
sioni di Tiziano Vecellio) es un poco pe-
liculero y evoca las biopics de Holly-
wood sobre Miguel Ángel (The Agony
and the Ecstasy) y Vincent van Gogh
(Lust for life), basadas en sendas no-
velas de Irving Stone.

La vida de Tiziano fue muy lar-

ga y muy rica en sucesos. Pintor pre-
cocísimo, le enviaron a Venecia con
ocho o nueve años para estudiar la
pintura. Y después de aprender todo
lo que podía aprenderse, quiso des-
plazar a sus maestros. Para compe-
tir mejor con Giorgione, el joven Ti-
ziano solía mentir sobre su edad y
ponerse años. Se atrevió a intentar
reemplazar al maestro Giovanni Be-
llini en la decoración de la Sala del
Gran Consejo. Y
cuando Bellini
murió, se convir-
tió en el pintor ofi-
cial de la República.
Pero no trabajó en
exclusiva para ella;
buena parte de este li-
bro narra sus viajes de
una a otra corte, sus es-
tancias al servicio de los
príncipes: con Alfonso
d’Este en Ferrara, con Fede-
rico Gonzaga en Mantua. Las
solicitudes de sucesivos Papas
para que se trasladara a Roma (a
donde llegó finalmente invitado por
un Farnesio). Sus relaciones con
Carlos V, sus encuentros con él con
ocasión de diversos encargos (es-
pecialmente cuidada y “esceni-
ficada” está la historia del re-
trato del Emperador en
Mühlberg).

También conocemos sus
amistades y enemistades en el mun-
do del arte: la admiración que el jo-
ven Tiziano siente hacia Durero y su
retablo del Rosario. El aprecio del
viejo Tiziano por el brío y los bri-
llantes colores de Veronés (y su dis-
gusto con Tintoretto: exagerado, for-
zado, violento). Las tensas relacio-
nes con Miguel Ángel, que le critica

El relato comienza en Venecia, en el verano de 1576. La
peste, que se ha abatido sobre la región hace ya varios
meses, avanza como un irresistible apocalipsis (termi-
nará por causar unas cincuenta mil víctimas, casi un
tercio de la población veneciana). Como último recur-
so, la Señoría hace voto, si el cielo detiene la plaga, de
construir un magnífico templo dedicado al Redentor. 

El principe de España
Así describe Alvise Zorzi el primer encuentro entre el futuro Fe-

lipe II y Tiziano: “El infante don Felipe, el príncipe de España, no te-
nía mucho de español. Al menos, no mucho de lo que Tiziano había
encontrado en los otros personajes españoles que había conocido y re-
tratado, caras oscuras, afiladas, ojos negros y brillantes como tizones.
A primera vista, tenía bastante más de flamenco: su cabello y la bar-
ba poco poblada tiraban a rubios, de modesta estatura y de miem-
bros pequeños pero proporcionados, y los ojos azules y limpios, la fren-
te espaciosa y lisa, los labios carnosos y turgentes, pero sin el exagerado
prognatismo que deformaba el rostro de su padre. [...] El encuentro
fue relativamente rápido pero provechoso, al menos para Tiziano, al
cual el príncipe ordenó que le fueran pagados mil escudos de oro
por los retratos que le había pintado. En realidad el retrato era solo uno,
pero había una réplica para el Emperador, otra destinada a su tía
María de Hungría y otra a Gravela. El príncipe había escrito a su tía
que, en conjunto, el cuadro no le había producido una gran satisfac-
ción, pero que esperaba más la próxima vez. En cuanto al pintor, si
bien aquel dinero le aseguraba que al menos no necesitaría un largo
mendigar, aquel joven tímido, frío y estirado no había colmado sus es-
peranzas en absoluto”. 

El color y la gloria
Vida, fortuna y pasiones de Tiziano
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por su falta de dibujo.
La amistad con el Aretino, bon vivant
y conversador ingenioso, cuya len-
gua era temida por los grandes de
Venecia y de toda Europa. El taller
y la vida familiar: su hijo menor, Ora-
zio, precoz y diligente, y el mayor,
Pomponio, un holgazán. La boda
con Cecilia, madre de sus hijos,

cuando éstos ya esta-
ban crecidos, y la

muerte de Cecilia
después de un
parto. En la ge-
neral fidelidad

de Zorzi a la ver-
dad histórica hay

un par de licencias,
reconocidas por el
autor en una nota al
final del libro. La
más importante es la
anécdota apócrifa
sobre el miserable

ducado de oro con el que
supuestamente Carlos V
habría pagado a Tiziano su
primer retrato.

La declaración que
Zorzi pone en boca de Ti-
ziano, como si éste se la
dijera al mismísimo em-
perador Carlos, revela la
imagen que el biógrafo

se ha hecho del artista:
“Señor –dijo–, yo no soy

más que un pintor, no soy
un metafísico, un genio, un poeta
como Leonardo o Miguel Ángel;
en el decreto por el cual me confe-
ríais el honor que tanto me ha gra-
tificado, me habéis comparado con
Apeles, me habéis definido como ar-
tista sumo, pero yo, Majestad Im-
perial, soy un artesano que trabaja
con los colores, sobre todo con los
fundamentales, el rojo, el negro y
el blanco, y con esos colores me es-
fuerzo en penetrar el secreto de la

naturaleza y en comunicarlo a quie-
nes miren mis obras. Aunque vues-
tra benevolencia me haya exaltado
sobre mis iguales, sigo siendo un
montañés”. Esa condición de mon-
tañés era, según Zorzi, la raíz de la or-
gullosa independencia de Tiziano,
que no se dejaba someter por nadie,
así como también de una cierta as-
pereza y la consiguiente dificultad
en el trato sobre todo con sus colegas
artistas.

Zorzi compone su narración de la
vida de Tiziano como un drama mu-
sical con ciertos leitmotive recurren-

tes. El más insis-
tente resulta ser
la obsesión por el
fuego, por el color
del fuego, que
Zorzi atribuye a
Tiziano, especial-
mente al último
Tiziano. Al co-
menzar el libro, el
viejo pintor está
mirando desde su
jardín las hogue-

ras del Lazareto de Venecia donde
arden los cadáveres de los apestados
y esas hogueras se propagan por todo
el libro. Reaparecen, naturalmen-
te, en la escena del martirio de san
Lorenzo que Tiziano ha pintado con
los reflejos ígneos en la tremenda os-
curidad (la segunda versión del
tema, que es la más dramática, pin-
tada para El Escorial). Reaparecen
en el fuego que asoló Rialto, el ba-
rrio más rico de Venecia, el barrio de
los bancos y las oficinas comerciales.
Y en el fuego que devastó medio Ar-
senal en 1569. Y en el fuego donde
ardió la Última Cena pintada por Ti-
ziano para el convento de San Juan
y San Pablo y en fin, en el que en
1574 destruyó por completo una de
las alas del Palacio ducal, incluida
la sala del Colegio, donde se encon-
traba el lienzo votivo que Tiziano
había pintado para el dux Gritti. 

GUILLERMO SOLANA

L E T R A S

La muerte del
pintor

En 1576 la peste asolaba Ve-
necia. Tiziano, relata Zorzi,
“pensaba cada vez más en el
misterio que, en los últimos
tiempos, lo obsesionaba sin dar-
le tregua: ¿qué había más allá de
la vida? ¿Y más allá del arte? Y
trataba de expresar la zozobra
que le atenazaba en el único len-
guaje que conocía de verdad,
el de la pintura, en otro gran cua-
dro que ya había esbozado tiem-
po atrás para el altar de la Iglesia
de los Frari, donde quería ser
sepultado. Se trataba de una vas-
ta composición, una Piedad . [...]
Del esfuerzo, de la búsqueda
que el maestro prodigó en aquel
cuadro queda testimonio en el
gran número de capas de color
que, siempre insatisfecho, su-
perponía sin pausa unas sobre
otras. [...] Miedo, miedo a la
muerte, a la soledad, al aban-
dono, a la brutalidad de los en-
terradores, al cinismo de los mé-
dicos, al hedor malsano de la
enfermedad, a los síntomas re-
pulsivos que la indicaban: llagas,
bubones, tumores, equimosis,
localizados en las ingles, en las
axilas, detrás de las orejas. [...]
Lo encontraron así, con el pin-
cel todavía en la mano, tendido
en el suelo del taller. Nadie se
preocupó de cerciorarse si había
sido la peste o la parada de un
corazón agotado por la ansie-
dad y el miedo. la peste tenía an-
chas espaldas, toda muerte se
le atribuía sin demasiadas vaci-
laciones. 

El párroco de San Cacian es-
cribió que el ilustre pintor Ti-
ziano Vecellio, caballero impe-
rial, había muerto de peste en el
barrio, a la edad de ciento tres
años, el día 26 de agosto de
1576”.

A su manera, la biografía novelada

de Alvise Zorzi es un alegato en favor de la pri-

macía de la vida sobre el arte. No se propone ex-

plicarnos o demostrarnos por qué Tiziano

es quizá el “maestro supremo” de cin-

co siglos de pintura occidental. Le in-

teresa sobre todo el hombre Tiziano

GUSI BEJER
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La sangre de los fósiles
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VARIOS de los poemas de La sangre de
los fósiles aluden a los desvelos que le
causó al autor su reciente traducción
de Orlando furioso y a los viajes a
Italia en buena medida debidos a
ella. Incluso hay un poema que es
poco más que una cita de la prime-
ra estrofa de esa ciclópea obra:
“Ariosto estuvo aquí./Nos dejó su
grafito/de treinta y nueve mil en-
decasílabos/que los necios despre-
cian,/y yo, que soy más necio toda-
vía, Estoy leyendo ahora:/ Canto las
damas y los caballeros,/las armas, los
amores, los audaces/y corteses em-
presas de aquel tiempo/en que los
Moros dieron guerra a Francia/cru-
zando el mar de África y siguiendo/a
su rey Agramante, airado y fiero,/para
vengar la muerte de Troyano/sobre
el rey Carlo, emperador romano./Y
yo, ¿qué canto ahora?”.

El lector se queda en la duda de
si ese texto debe de ser considera-
do como un poema completo o como
parte de un poema, la entera sección
“Divieto de sosta”, dedicada a Italia.
En uno y otro caso, parece que se
queda a medio camino. Y así son to-
dos los otros poemas italianos: livia-

na anécdota, escueta anotación via-
jera. Demasiado escueta, con fre-
cuencia: “Estoy en lo más alto del
Castell dell’Ovo./He cruzado sin pri-
sa la ciudad,/sin prisa y con asombro:/
Sedil Capuano, Tribunali, Duomo,/
San Giorgio, Spaccanapoli, Toledo,/
Castel Nuovo, San Carlo, Plebisci-
to”. A quien conoce Nápoles esa
enumeración telegráfica se le llena
de imágenes: el castillo en medio de
la bahía con la humeante silueta del
Vesubio a un lado y el Capri de Ti-
berio a Axel Munthe al fondo, las bu-
lliciosas y estrechas calles del casco
antiguo, la fachada renacentista del
Castel Nuovo, los recuerdos de
Stendhal en el teatro de San Car-
lo... Pero nada de eso salva unos ver-
sos demasiado planos que no pue-
den acogerse al ejemplo de
Unamuno y sus enumeraciones de
“nombres de cuerpo entero,/el tué-
tano intraducible/de nuestra len-
gua española”.

Hay, sin embargo, en La sangre de
los fósiles un puñado de poemas dis-
persos que, en cierto modo, justifi-
can el libro. Emoción y noble retó-
rica encontramos en “Nombres de

Atocha”, algo más que una elegía de
circunstancias a los muertos de los
atentados del once de marzo. Tam-

bién se quedan en la
memoria del lector al-
gunos de los haikus
agavillados en “Suce-
siones”: “Cualquier
esquina/en que bese
tus pechos/será mi
casa”.

Pero la mayor par-
te de La sangre de los
fósiles no parece pasar
de bien intencionada
grisura, a pesar del no

desdeñable empeño que José Ma-
ría Micó muestra en “Ser y estar”,
primera parte del libro, para dotar de
trascendencia conceptual a la leve
sucesión de anécdotas biográficas
(el tono recuerda algo al del Jaime
Gil de Biedma de “Las afueras”).

Los mejores poemas de José Ma-
ría Micó es posible que no se en-
cuentren en ninguno de sus libros de
poemas, sino en esas obras maes-
tras de la traducción contemporánea
que se titulan Páginas de un Cancio-
nero y Orlando furioso. En la prime-
ra de ellas, Ausiàs March, sin dejar de
ser un poeta del siglo XV, se con-
vierte en nuestro contemporáneo; en
la segunda, la laberíntica fantasía
de Ariosto, que fascinó a Cervantes
y a tantos lectores de otro tiempo,
vuelve a alzar ante nosotros toda su
capacidad de seducción. Bien es
cierto que hoy no somos capaces de
leer tantos miles de endecasílabos
seguidos, pero eso no importa. Or-
lando furioso podemos abrirlo y ce-
rrarlo por cualquier parte: es un poe-
ma fractal, está entero en cualquiera
de sus partes, en cualquiera de sus
disparatadas, gallardas, inagotables
aventuras.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

José María Micó, ejemplar erudito, admirable traduc-
tor, es también poeta. Pero tras leer con la atención que
se merecen cada uno de sus
libros –desde La espera
(1992) hasta Verdades y milon-
gas (2001), tan bien humo-
rado– siempre nos queda la
sospecha de que el poeta
que hay en él se manifiesta
más en la inteligente sensi-
bilidad con que estudia a
Góngora o en el rigor creativo con que traduce a Ausias
March o a Ludovico Ariosto que en sus propios versos. 

� “Buen amigo”, llamó en ver-
so Darío a Cervantes. León Fe-
lipe saludó a Rocinante, “viejo ca-
ballo sin estirpe”. El hidalgo fue
un sueño de Cervantes/y Don
Quijote un sueño del hidalgo”,
vio Borges. También Gloria
Fuertes, Andrés Trapiello o Blas
de Otero se han ocupado en ver-
so de escritor e hidalgo, y Luis
García Montero los ha reunido
a todos en La poesía, señor hidal-
go (Antología de poesmas cervanti-
nos) (Visor). A no perder.

� Esta boca es mía (Ediciones B)
recoge los ripios que desde hace
un año Joaquín Sabina prodiga se-
manalmente desde las páginas de
“Interviú”. Aunque todos estos
poemas podrían ser letras de can-
ciones, no echamos en falta la mú-
sica: se valen por sí mismos para
provocar una risa inteligente y
una melancolía pícara.

� Ángel Lavín Cobo escribe una
poesía que mezcla lo culto con
lo popular de una forma que a
menudo nos recuerda a Jaime Si-
les: “Descansa Santander en su
bahía,/sobre la orilla norte derra-
mada:/puerto de la Victoria fue
llamada/por toda la belleza que
tenía”. Sensaciones de paisaje y
memoria se mezclan en Prima-
vera en otoño (Libertarias). 

�Versos como sangre hirviendo (Ver-
bum) es el primer libro de Lauren
García (1977), y viene prologa-
do por Fernando Beltrán. No pa-
rece que haya tema que le resul-
te ajeno, aunque el propio oficio
de poeta y el amor no correspon-
dido son los más repetidos. Gar-
cía se enfrenta a ellos con la sol-
vencia de quien ha leído mucho y
es capaz de conmover. M.L–V.

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

J.M.M.
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Poesía clásica japonesa
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AÚN tenemos muy reciente la edi-
ción que de los Poemas del río Wang,
de Wang Wei, nos ofreció en esta
misma colección Pilar González Es-
paña. Lectura que complementa-
mos con una antología del mismo au-
tor (La montaña vacía), editada por
Hiperión en versión de Guillermo
Dañino. Hiperión ha venido ofre-
ciéndonos muestras puntuales de
la poesía de Oriente, sobre todo de
la japonesa y china: de la dinastía
Tang, de Zhang Kejiu y de Su Don-
gpo, así como poemas medievales  y
alguna muestra de poesía tibetana
y vietnamita. Más completa es la nó-
mina de poesía japonesa de Hipe-
rión, de Bashoo a Tukuboku. Gredos
y Cátedra publicaron también dos
antologías de la poesía china.

Llega ahora a nuestras manos una
selección de 100 poemas de una de
las obras más influyentes de la poe-
sía clásica japonesa, el Kokinwakas-
hu, también reconocido como Ko-
kinshu, una antología que fue
recogida en el siglo X por mandato
de la corte imperial de Heian (Kio-
to). De la misma manera que suce-
diera en China durante la fecunda
dinastía Tang, la poesía aparece en
este periodo japonés como una rea-
lidad muy viva; unas veces, en los

aledaños cortesanos y, otras, como
expresión de monjes y solitarios, re-
beldes desde su aislamiento frente a
los poderes establecidos. Poesía, en
todos los casos, como una actividad
profundamente social y, como siem-
pre sucede en la mejor  poesía orien-
tal, como algo que resume magis-
tralmente la fusión entre el sentir y
el pensar. Ese sincretismo cultural,
tan de extremo Oriente, brilla siem-
pre en los poemas memorables
como pequeñas gemas extremada-
mente sencillas en la forma, pero
maravillosamente sintéticas y abar-
cadoras en el contenido.

Así sucede en esta antología que,
posteriormente, sirvió como refe-
rencia obligada para elaborar otras
y como fuente de inspiración para
poe-tas de generaciones futuras. De
la misma manera que sucediera en
China con los textos del Zhouyi y del
Tao te king, en Japón el aprendizaje
de memoria del Kokinshu fue una
práctica habitual en la corte. Ello vie-
ne a probar no sólo la popularidad de
esta obra, sino también el substrato
de sabiduría que había en ella y que
la convertía en un texto idóneo para
la educación. El estudio previo de
Duthie nos recuerda esta clave de
lectura junto a otras de carácter his-

tórico, literario y lingüístico. Este tri-
ple enfoque de una misma obra poé-
tica nos permite valorar la compleji-
dad de estos textos.

Las estaciones, los cambios cli-
máticos, los ritmos de la naturaleza y
la estática contemplación de ésta,
la siempre sutil y delicada presencia
del amor, la lejanía, sentimientos
de nostalgia y de ausencia, son temas
recurrentes en la poesía oriental de
todos los tiempos, pero la caracterís-
tica del Kokinshu es que nos ofrece
estos temas con una pureza e inten-
sidad que distinguen particular-
mente a esta obra clásica de la poe-
sía japonesa. Ante ella no cabe hablar
de ese tipo de poemas orientales que
fijan, con demasiada frecuencia y fa-
cilidad, los tópicos al uso. Aquí la
altura poética siempre se halla pre-

sente y se nota muy bien el gra-
do de exactitud y de afinación
que el traductor se ha esforzado
en mantener en sus versiones.
El traductor, que es conscien-
te de la complejidad lingüísti-
ca de su tarea, pero que a la vez
sabe muy bien que ha logrado
salvar la poesía de los textos. 

Un prefacio de Tsurayuki, el
poeta editor de este libro, nos
dice que esta emblemática an-
tología constaba de mil poemas
distribuidos en veinte volúme-
nes. Sin embargo, lo más im-
portante de este atmosférico

texto –¿teórico, poemático?– es que
evidencia el ambicioso concepto que
de la poesía y de los poetas se tenía
en aquellos días. La poesía era ex-
presión de un panteísmo casi abso-
luto unido a la experiencia diaria de
conocer y de saber. (La naturaleza,
como también pensaban los sufíes,
era un libro en el que simplemente
había que leer). Se convertía así la
poesía para los orientales “en algo
que moviliza al cielo y a la tierra, que
conmueve a los espíritus y dioses in-
visibles, que suaviza las relaciones
entre hombres y mujeres y que con-
suela los corazones”. Y eran tiempos
aquéllos en que la poesía tenía por
“semillas” a los “corazones de las
gentes”.

ANTONIO COLINAS

La colección Pliegos de Oriente de la editorial Trotta sigue
ofreciéndonos con gran rigor, en bellas ediciones bilingües,
entregas significativas de la poesía de extremo Oriente.
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RevistAtlántica
DD II RR ::   JJ OO SS ÉÉ   RR AA MM ÓÓ NN   RR II PP OO LL LL ..   NN ºº 22 88

Piedra y cielo
DD II RR ::   AA LL EE JJ AA NN DD RR OO   KK RR AA WW II EE TT ZZ ..   NN ºº   33 ,,   11 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

HECHA en Cádiz, “RevistAtlántica” sigue siendo una de las mejores
maneras de acercarse a la poesía que se hace aquí y fuera. Este número nos
trae completos dossieres sobre Fernando Charry Lara y la poesía belga y
sobre todo poemas, en número suficiente como para hacernos una idea de
las intenciones de cada autor y todos con su conveniente presentación. Esta
vez, José Jiménez Lozano, Mariano Peyrou, Damián Damiánov, Juan Car-
los Abril... y un largo etcétera. Poesía del Atlántico y más allá.

¿ES posible la poesía con programa previo? Francisco León cree que sí y
expone su camino para la “Reorientación de la poesía”. Además, un puña-
do de poetas conversan sobre la poesía y los murciélagos en un número en
el que destaca especialmente el texto “Traducción”, de Mark Strand, sin ol-
vidar los poemas de Gerard Manley Hopkins. En las notas finales, Kra-
wietz aconseja a los editores lo que deben publicar y lo que no. En poesía,
al parecer, también hay que elegir entre ser del Barça o del Madrid.
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Podría hacerte daño
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UN vistazo esquemático a la narrati-
va de Castro revela un carácter muy
unitario. En su primera novela, El so-
mier, cuenta cómo un hecho poco re-
levante marca el futuro de una niña.
Los límites de lo cotidiano y lo enig-
mático se ponen a prueba en la si-
guiente, La fiebre amarilla. Después,
en El secreto de la lejía, junta lo co-
rriente y lo extraordinario en el ac-
ceso a la maduración de una persona.
En fin, matiza las relaciones huma-
nas en el relato confesional Viajes con
mi padre. Esta mínima nota resume
las inquietudes de la autora gallega y
sirve para avanzar las que marcan Po-
dría hacerte daño. Porque parece como
si con los 20 cuentos de este nuevo
libro quisiera dar una nueva vuelta de
tuerca a sus preferencias y, a la vez,
reafirmarse en un estilo basado en
una elaborada y nada fácil sencillez. 

Tienen las piezas de Podría ha-
certe daño un carácter homogéneo,
aunque no monótono, poco habitual
en los libros de cuentos, que sue-
len tender a la mera yuxtaposición
de textos independientes. Las his-
torias que cuenta aquí Castro no
ofrecen en sí mismas relación di-
recta (salvo quizás un nexo en un
personaje), pero sí comparten ele-
mentos comunes. En primer lugar,
la mayor parte de los textos se suje-
tan a una medida corta que ronda
la decena de páginas. Solo las dos
piezas finales superan esa extensión,
hasta triplicarla, y al tener una an-
dadura más novelesca no encajan
bien en el conjunto. En segundo
lugar, coinciden en el predominio de
un tiempo parecido, bastante actual,

y de espacios relacionados con la ge-
ografía natal de la escritora. Además,
se impone una voz narrativa en pri-
mera persona, con frecuencia la voz
de una mujer. En fin, unidad pro-
porciona la presentación sin digre-
siones de una anécdota bajo la cual
se capta varias veces el impulso no
explícito de los actos humanos. 

De estos caracteres se deriva una
mirada subjetiva y un acento confe-
sional que afecta a todo el volumen.
Esa tonalidad resulta muy pertinen-
te para trasmitir una impresión sin-
cera, verdadera y creíble de los mo-
tivos extraños o insospechados que
dictan la conducta poco comprensi-
ble desde fuera de nuestra especie.

Una conducta, además, bien ceñida
a unas cuantas situaciones o dilemas:
la relación con la familia o los amigos,
el proceso personal que desemboca
en la maduración, las aspiraciones a
ser feliz. Estos motivos abstractos sir-
ven de base a los argumentos, y son a
la vez los asuntos en los cuales in-

daga la autora. A partir de esos asun-
tos se configura el núcleo de temas
del libro: la soledad, la frustración,
la muerte, el tiempo, la ingratitud,  el
amor, los vagos temores que acechan
a una vida común, los instintos, las ra-
zones secretas de ciertos comporta-
mientos inexplicables... Estos y otros
aspectos o situaciones crean un mag-
ma emocional y psicológico. 

Este magma se alimenta con el
puñado de historias diversas y crea-
tivas que Luisa Castro dispone como
una tela de araña para representar
la existencia. Y esta representación,
que podría tender a lo dramático, se
hace mediante lo más distintivo de la
autora, un peculiar enfoque que con-
siste en un regular comedimiento
psicológico y anecdótico. Pocas veces
se sale de ello: en una actualización
de la novela El Jarama donde unos
cabezas rapadas causan una tragedia;
en una pieza que se refiere a la es-
quizofrenia o en un par de casos que
tratan de la venganza. El resto son
cuentos de una notable normalidad,
con personajes sencillos y humil-
des. De esas gentes se sacan afuera
sus mundos privados, sus ilusiones,
su disposición a la ternura o al hastío. 

La autora cuenta ante todo aven-
turas interiores. Dice un personaje
que “el placer inquieta y la suerte ex-
termina”. Otro declara: “qué inso-
portable es la felicidad”. Jugando con
la ironía y la paradoja, utilizando cal-
culados símbolos y algunas imáge-
nes, apelando a una emocionalidad
intensa pero bien controlada, la au-
tora habla sobre el tipo de experien-
cias señaladas. Todo tiene en ella el
latido de lo común y cotidiano, pero
también un punto de misterio que
enriquece la rutinaria percepción po-
sitivista del mundo. Este es el filón
que trabaja con fortuna Luisa Castro.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Desde sus inicios como narradora hace tres lustros, Luisa Cas-
tro viene forjando su propio mundo imaginario. Ese mun-
do está bañado en un punto de lirismo (antes fue poeta y lo
ha seguido siendo) e inmerso en algo parecido al propósito
de trasladar a la escritura la cara sorprendente de la vida.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Intrusos y huéspedes
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CINCO años más tarde apareció la pri-
mera novela del autor, Los dos Luises,
con la que ganó el premio Herralde
2000. Sin constituir un acierto pleno,
debido a ingenuos trucos de sus-
pense y a ciertos excursos que lastran
el ritmo narrativo, por ejemplo las
páginas iniciales dedicadas a la eti-
mología de la palabra trabajo en va-
rias lenguas, esta novela permitía
mantener el reconocimiento logrado
por el autor en sus dos anteriores li-
bros de relatos. Pues en Los dos Lui-
ses descubrimos una metáfora de la
vida y la literatura desarrollada con
acierto en el mundo del teatro, que
ya en sí mismo es una representación

y que aquí da lugar inteligentes
muestras de parodia, ironía y hu-
mor en un texto de franca moder-
nidad por su planteamiento lúdico y
sus consideraciones metanarrativas.

El mundo del teatro sigue pre-
sente en Intrusos y huéspedes, segun-
da novela del autor, que supone otra
audaz propuesta que, en este caso,
no llega a cuajar en una buena no-
vela. Su composición en tres partes
presenta el reencuentro de un padre
con su hijo, la depresión del padre
y sus implicaciones en la droga en
compañía de los amigos de su hijo.
El ingrediente del teatro predomina
en la primera parte por la condición
del padre como actor que antes tuvo
éxito en el cine y ahora es director de

teatro en un colegio.
Toda la novela está
contada por el pa-
dre, que actúa como
protagonista y na-
rrador en primera
persona, adoptando
la forma de diario en
las partes primera y
tercera, quedando la
segunda como un
rápido y elíptico re-
sumen de su depre-

sión, más algunas reflexiones sobre
los dos diarios, el que antecede y el
que sigue.

El primer diario da cuenta de la
breve convivencia del padre con su
hijo, procedente de Australia, donde
está su madre, tras varios años de se-
paración de ambos cónyuges. El hijo
“huésped” que rompe la soledad del
padre en esta primera parte trae con-
sigo la llegada de varios compañeros
y amigos que son los “intrusos” que
van apareciendo en la primera par-
te y se apoderan de la tercera. Pero
en este segundo diario ya todo pa-
rece regido por la necesidad de la
droga, los planes de elaboración de

nuevas sustancias a partir de la esen-
cia de sasafrás y los estudios sobre
sus componentes, su toxicidad, sus
efectos alucinógenos y su empleo en
perfumes o en medicina. Casi todo
queda referido, pues, a los trabajos
clandestinos para la obtención de
drogas, la compra de materiales en
Internet, los ensayos y experimen-
tos sobre sus consecuencias en daños
cerebrales y dolencias somáticas. En
este aspecto el libro revela un gran
esfuerzo de documentación y re-
sulta de la máxima actualidad por
adentrarse en uno de los problemas
más candentes en algunos grupos so-
ciales de nuestro tiempo. Pero aquí
no se valora su mérito como libro
de drogas, sino como novela, y en
este plano deja mucho que desear.

El narrador y protagonista de
esta novela pretende ampararse en
la línea de narradores deprimidos
del siglo XX para transmitir sus
exorcismos personales a partir de
una crisis y sus consecuencias. Pero
en realidad no se me alcanza qué
conocimiento se puede sacar aquí
de semejantes operaciones con es-
timulantes y alucinógenos que no
van más allá de su mero proceso. En
la primera parte pesan demasiado,
por falta de integración en la nove-
la, las consideraciones del narrador
sobre la obra teatral que está leyen-
do con sus alumnos. Y en cambio no
se profundiza en el acercamiento,
o en el mayor distanciamiento, en-
tre padre e hijo. Éste casi no apa-
rece ya en la tercera parte, donde
sólo es una ocasional referencia au-
sente porque se ha ido a Inglaterra.
Los amigos o intrusos en casa del pa-
dre son personajes planos. Y el na-
rrador hace trampas ingenuas como
anotar días en blanco en sus dia-
rios.

ÁNGEL BASANTA
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CONFESABA Jimmy Barnatán
(Madrid, 1981) en una entrevis-
ta no haber bebido de fuentes
literarias, sino cinematográficas,
a la hora de escribir Atlas. No re-
sulta extraño este hecho, por otra
parte común entre algunos au-
tores muy jóvenes, si atendemos
a su carrera. El autor es sobrada-
mente conocido por el especta-
dor cinematográfico y televisivo.
Además de haber formado par-
te del reparto de películas como
El día de la bestia o El robo más
grande jamás contado, Barnatán
participa en una de las series más
vistas de la parrilla televisiva. La
heterogeneidad de sus intere-
ses le lleva también a dirigir y a
formar parte de una banda de
blues. La literatura no es, pues,
sino otra de las múltiples mani-
festaciones de su innegable y fa-
bulosa pulsión creativa.

En Atlas ha pretendido el au-
tor hablarnos de su generación.
Para hacerlo ha escogido una his-
toria urbana –el escenario es San-
tander– de amistad y paraísos ar-
tificiales. La droga, el alcohol y
una cierta despreocupación exis-
tencial son escalas en el recorrido
de unos personajes que cifran las
razones de su existencia en la
amistad casi sagrada que les une.
La búsqueda de un amigo ex-
traviado, en la que se empeñan
los dos protagonistas centra esta
trama con sorpresa final, contada
con la viveza de lo cinematográ-
fico, y un buen ramillete de re-
cursos prestados del cine: la pro-
fusión y realismo de los diálogos;
el constante uso del coloquialis-
mo o de la jerga como refuerzo de
la verosimilitud de los personajes
o la agilidad argumental. 

CARE SANTOS

Atlas
JJ II MM MM YY   BB AA RR NN AA TT ÁÁ NN

T R A M A .  M A D R I D ,  2 0 0 5

1 5 9  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

DOMENEC UMBERT

El talento literario de Luis
Magrinyà (Palma de Ma-
llorca, 1960) llegó a su cul-
minación en Belinda y el
monstruo (1995), que reci-
bió el aplauso unánime de
la crítica porque aquellas
seis narraciones cortas mos-
traban la temprana madu-
rez de un escritor joven for-
mado en una tradición que
va de Cervantes a Gide,
Thomas Man y Musil. 

pag 18ok.qxd  08/07/2005  14:24  PÆgina 16



E L  C U L T U R A L  1 4 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 9

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Un episodio en la vida del pintor viajero
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EL protagonista es el pintor alemán
Johan Moritz Rugendas, de quien se
nos relatan sus antecedentes fami-
liares en el ámbito de la pintura bé-
lica: tras Waterloo se decantó por el
estudio de la Naturaleza y realizó un
primer viaje a América con el barón
G. H. von Langsdorff, con quien lle-
gó hasta el Brasil, pero al que aban-
donó por su carácter. Su segundo via-
je se realizó entre 1831 y 1847:
México, Chile, Perú, Brasil y Ar-
gentina. Su catálogo, incompleto,
nos revela el autor, consta de “3.353
obras entre óleos, acuarelas y dibu-
jos” que admiró Humboldt: las es-
casas reproducciones incluidas en el
volumen resultan muy atractivas. 

César Aira trata tan sólo su estan-
cia en la Argentina, algo más que un
episodio: en diciembre de 1837 par-
tió de Chile, acompañado del que
se convertiría en amigo inseparable,
Roberto Krause, también pintor,
aunque mediocre, atravesando los
Andes hacia Argentina. Será en la
descripción de los paisajes, en la flo-
ra y hasta en el aire de la prepampa,
tras una invasión de langostas mien-
tras se dirigen desde Mendoza a Bue-
nos Aires, donde Aira se manifiesta
como un escritor descriptivo de bri-
llante estilo, gran conocedor de la flo-
ra y, más adelante, cuando un rayo
derriba al pintor de su caballo y éste
le arrastra, advertiremos la intensidad

de su narración. Es un episodio, pero
cambiará la vida del artista. Como
pintor al natural se anticipa al im-
presionismo, pero los cuadros repro-
ducidos son de un detallismo ro-
mántico y exótico: su objetivo será
también captar las luchas con los in-
dios, los malones, y se nos ofrece-
rán escenas sorprendentes. Para cal-
mar los dolores de sus heridas, que le
desfiguraron el rostro, utilizará la
morfina. 

El desprecio por su seguridad le
permitirá trazar escenas tomadas en
los campamentos indios, tras su ata-
que a una hacienda fortificada. Bue-
na parte de la información parece
proceder de la correspondencia de
Rugendas a su hermana, pues el pin-
tor produjo un abundante epistolario,
aunque el lector queda en duda so-
bre la naturaleza histórica de lo leído.
Finaliza el relato bruscamente, cuan-
do “drogado por el dibujo y el opio,
en la medianoche salvaje, efectua-
ba la contigüidad como un automa-
tismo más”. Aira nos revela ese aire
romántico de una Argentina salvaje.
No resulta fácil pasar de la pintura a
la escritura. Éste ha sido su desafío.

JOAQUÍN MARCO

¿Qué clase de relato pretendió escribir el argentino César
Aira (1949) sirviéndose de un título decimonónico y, tal vez
por ello, preciso y acertado? No es una novela histórica, tam-
poco responde a los preceptos de la biografía o del ensayo
sobre el arte, pese a que contiene elementos de todo ello.

“DICEN que recordar es una cosa
muy especial, que uno no re-
cuerda lo que quiere sino lo que
puede”, murmura una mujer,
mientras piensa cómo recordará
lo que está viviendo, la enferme-
dad de su marido, el hospital, el
tratamiento, el coma. Es la idea
de un relato intenso y breve, qui-
zá uno de los mejores del libro;
por ello su autor no sólo opta por
titularlo así, como un señuelo que
guía las situaciones que encie-
rra, sino que cierra con él una irre-
gular sucesión de tramas, bien es-
cogidas y contadas, aunque no
todas igualmente bien resueltas.
Un “pero” razonable ante un tra-
bajo entrañable y valiente.

Su autor, el madrileño Alber-
to Infante (1949), especialista en
medicina nuclear entregado a la
gestión de la sanidad pública, ro-
tula con esa idea lo que queda de
sus recuerdos, de su compromi-
so profesional por un mundo más
ancho de lo que esperado. De esa
ruta vital beben su observación y
su experiencia, de ella toma per-
sonajes y situaciones, en virtud de
una fina sensibilidad que huma-
niza cuanto rescata para sus his-
torias. En todas está una realidad
que se sabe acercar al lector con
tonos  y puntos de vista cambian-
tes, aunque un único registro sea
el que domine, lo que favorece
una lectura fluida y amena al
tiempo que resta tensión narrati-
va. Frente a estas objeciones hay
dos títulos del todo recomenda-
bles: “Jackson Square”y “Cosas
que pasan”. Los dos son una prue-
ba de que en esa poética de lo au-
téntico y lo sencillo está su me-
jor estilo, el que busca para expre-
sar y redimir sus temores ocultos.

PILAR CASTRO

Dicen que
recordar

AALLBBEERRTTOO  IINNFFAANNTTEE  CCAAMMPPOOSS..

EXLIBRIS. 205 PÁGS,  18 E.

RR EE LL AA TT OO SS

JAVI MARTÍNEZ
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EL pasado de Toru Watanabe re-
gresa con los compases de “Norwe-
gian Wood”. La música comienza
a sonar durante el aterrizaje de su
avión en Hamburgo. Ya ha cumpli-
do 37 años, pero su memoria no ha
borrado su amistad con Kizuki y Na-
gasawa, con destinos tan diferentes,
ni su relación con Naoko, acecha-
da por la locura o su idilio con Mi-
dori. Aún recuerda el fugaz en-
cuentro con Reiko, que evidenció la
persistencia del deseo, con inde-
pendencia de la edad y la proximi-
dad entre el desamparo infantil y
la urgencia de penetrar un cuerpo.
Entre los 17 y los 20 años conoció
la pasión, la infelicidad, el miedo a
vivir, el suicidio y el anhelo de su-
peración que permite constituir una
identidad y aceptar el infortunio. 

Murakami utiliza una prosa flui-
da, con un leve lirismo que recuer-
da el estilo de Auster o Carver. Sus
referencias no son Tanizaki, Kawa-
bata o Mishima, sino la música pop
y la cultura urbana, el jazz y las se-
ries televisivas. La historia de Wa-
tanabe podría transcurrir en Europa
o EE. UU. El Japón tradicional sólo
es un mito que sigue alimentando el
pensamiento reaccionario, pero que
ha desaparecido del horizonte de
unos jóvenes incapaces de madurar.
Watanabe recuerda el protagonismo
del yo en unos años decisivos. Es
el tiempo de la educación senti-
mental, la época donde se descubre
el amor, el sexo y la fragilidad de la
existencia humana. La escritura se
revela como el espacio donde acon-
tece la comprensión. La experien-
cia no deviene inteligible hasta que

se transforma en literatura. La desa-
parición de las personas queridas
destruye una parte de nosotros mis-
mos. Cuando se suicidan Kizuki y
Naoko, Watanabe advierte el tac-
to de la muerte en su propia car-
ne. Una parte de sí mismo desapa-
rece con ellos, pero la escritura le
ofrece la posibilidad de recuperar
lo perdido, de fijar esas vivencias
que se desdibujan con los años.

La visita al centro de salud men-
tal donde está internada Naoko evo-
ca la atmósfera irreal de La monta-
ña mágica. No es una casualidad que
Watanabe lea la novela de Thomas
Mann durante su estancia en el sa-
natorio. El hecho de que el alma en-
ferme evidencia la solidaridad del
cuerpo y el espíritu. El sexo no es un
simple intercambio de fluidos. Mu-
rakami señala que la sexualidad es
un lenguaje. No es obsceno que
Midori exhiba su cuerpo desnudo
ante la fotografía del padre muer-
to. Al ofrecerle su vulva, expresa una
necesidad de cercanía, de comu-
nión, que no puede consumarse
mediante las palabras. Cuando Nao-
ko o Midori masturban a Watana-
be no materializan una fantasía eró-
tica, sino el impulso de transfundir
ternura mediante el movimiento de
unas manos que exploran al ser
amado. El placer puede ser banal,
pero adquiere una indudable tras-
cendencia cuando está asociado al
anhelo de confundirse con el otro.
Al acostarse con Reiko, Watanabe
descubre que la edad no puede se-
parar a los amantes. No hay canon
estético para el placer.

Tokio blues puede interpretarse

como un viaje hacia la madurez. Pu-
blicada en 1987, consiguió vender
más de dos millones de ejempla-
res en Japón. Los lectores se iden-
tificaron con una historia que re-
flejaba la necesidad del sufri-
miento. Sin dolor, nos estancamos
en la adolescencia. El miedo a sufrir
puede librarnos de algunas expe-
riencias, pero si no atravesamos
nuestros temores, nunca trascen-
deremos el ensimismamiento nar-
cisista. La imperfección es la esen-
cia de la vida. La tolerancia a la
frustración es lo que nos permite
crecer. No hay en Murakami nin-
gún rasgo que revele la peculiaridad
de la cultura japonesa. Watanabe
parece ajeno a los sentimientos de
vergüenza y obligación. Tampoco
se aprecia la influencia del peca-
do. Al margen de la tradición y la
perspectiva religiosa, sus persona-
jes viven la rutina de las grandes ur-
bes, soportando la incertidumbre
de habitar un mundo sin dioses tu-
telares. El viaje de Watanabe es el
viaje del hombre contemporáneo
hacia una felicidad tan improba-
ble como anhelada. 

RAFAEL NARBONA

Tokio blues
HHAARRUUKKII  MMUURRAAKKAAMMII..  TRAD. LOURDES PORTA. TUSQUETS. BARCELONA, 2005. 383 PÁGINAS, 19 EUROS

Haruki Murakami (1949, Kioto) escogió una canción
de los Beatles para recrear la peripecia de un personaje
que no conseguirá desprenderse de la adolescencia, has-
ta conocer el amor, la pérdida, el sexo y la muerte.
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LA voz de Pascal Quignard (Francia,
1948) es como un murmullo. Un
lenguaje que resuena como un eco,
dentro de nosotros mismos. Vida Se-
creta plantea una reflexión sobre el
amor, a base de los pensamientos hi-
lados del narrador, en busca de su
ser primitivo.  No es ni una novela,
ni un poema, ni un tratado filosófi-
co. Y, a la vez, Vida secretaes todo eso.
Libro de pensamientos que llevan
un mismo sentido, el de Némie Sa-
tler, una prodigiosa pianista que el
narrador amó de forma absoluta y
apasionada y que un día, muchos
años más tarde, a punto de zambu-
llirse en el Mediterráneo, el narra-
dor, por fin, entiende. Descubre el
amor. Su significado. Su residen-
cia. Su silencio. Un amor que duró
tres meses y seis días,. Pero como
si su duración fuera eterna, su exis-
tencia respondía a las voces de otros
tiempos, en los que el amor era car-
nal, un estremecimiento de los sen-
tidos, sin palabras. Según Quignard,
sin el lenguaje, los amantes reco-
nocen mejor la sinceridad de cada
uno y sienten la presencia de sus
cuerpos cercanos. No hay espacio
para la mentira. La piel deja de ser
una barrera y los sentidos se entre-
mezclan. Por eso la música les per-
mite hallar el camino de ese espacio
secreto en donde se esconde el sen-
tido real de la vida.

El narrador no cuenta una his-
toria, sino su pensamiento. Escri-
tor de una cultura prodigiosa, Pascal
Quignard sacraliza al amor como
esencia absoluta del ser humano, ca-
paz de depurarlo de toda superfi-
cialidad y aliviarlo de los apegos so-
ciales. Su reflexión inquietante,
difícil y a la vez fascinante, nos en-
seña que el amor, como Dios, es
eternamente silencioso. 

JACINTA CREMADES

Vida secreta
PPAASSCCAALL  QQUUIIGGNNAARRDD..  TRAD. E.

CASTEJÓN. ESPASA. 286 PP, 19’90 E.
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CRISTINA Morató añade un nuevo volumen a
su gran obra en marcha, dedicada a la recupera-
ción de las grandes mujeres viajeras. Primero hizo
un amplio barrido panorámico en Viajeras intré-
pidas y aventureras, después se detuvo en el úl-
timo continente explorado con Las reinas de Áfri-
ca. El filón no se agota y ahora publica las
biografías de siete mujeres que vivieron un par-
ticular idilio con países de Oriente Próximo: Lady
Mary Wortley Montagu, Lady Hester Stanhope,
Lady Jane Digby, Isabel Burton, Gertude Bell,
Freya Stark y Agatha Christie.

La visita a estas vidas de mujeres excéntricas,
nos convence de que la raza a la que pertene-
cieron ya no existe, y lo mismo podemos decir de
su mundo. Leer estas biografías debería ser re-

quisito obligado para cualquier cliente de lo
que ahora llamamos “turismo de aventura”. Tal
vez muchos abrirían los ojos y renunciarían a
sus pinitos. 

Lady Montagú, esposa del embajador bri-
tánico en Estambul en 1716, fue el primer oc-
cidental que visitó un harén imperial otomano.
Este dato nos recuerda hasta qué punto Orien-
te, y no digamos África, eran di-
mensiones  desconocidas para
Occidente hace apenas tres e in-
cluso dos siglos. Su contribución
a la creación de la vacuna contra
la viruela, descubierta por Jen-
ner en 1879, es deuda contraí-
da en Estambul. La primera eu-

ropea que pisó Palmira fue Lady Hester: mu-
chos árabes la creyeron una diosa. Lady Jane,
aristócrata como sus predecesoras, siguió los pa-
sos de Hester, y fue aún más lejos. Se casó con
un beduino del desierto tras una intensa vida
amorosa a la europea. El matrimonio fue feliz
veinticinco años. La de Gertrude Bell es quizá
la vida más novelesca. Fue la mujer más pode-

rosa del Imperio Británico y quien
trazaría las fronteras del moderno
Irak. El caso de Agatha Christie nos
demuestra que para ser novelista hay
haberse encontrado alacranes en un
saco de dormir.

ROMÁN PIÑA
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Benedicto XVI, el nuevo papa
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Y lo primero que llama la atención es
que apenas se han publicado bio-
grafías, ni estudios sobre su pensa-
miento teológico, y sí, en cambio,
se ha reeditado multitud de escri-
tos suyos, teológicos casi todos. No
es extraño, porque se trata de un teó-
logo, que además combina claridad
y profundidad. En los estudios sobre
su pensamiento, hay que señalar la
excepción de la útil recopilación de
textos que publicado Justo Amado,
El pensamiento de Benedicto XVI so-
bre la fe, la Iglesia y el mundo (Libros-
Libres). De las biografías, destacan
las de Heinz-Joachim Fischer (Bene-
dicto XVI: Un retrato, Herder) y Jesús
Bastante, poniendo por delante que,
a mi juicio, continúa valiendo la pena
acudir a las propias memorias del
protagonista (Mi vida: Recuerdos,
1927-1977, Ediciones Encuentro).

Fischer y Bastante tienen en común
que son periodistas (el primero, del
Frankfurter Allgemeine Zeitung; Je-
sús Bastante, de Abc) especializa-
dos además en información religio-
sa. Pero los suyos son dos libros
distintos. Jesús Bastante declara
francamente que no le hizo ilusión la
noticia de la elección de Benedicto
XVI pero que, cuando lo vio salir a la
ventana, en la plaza de San Pedro,
vio en él a Pedro. Fischer se pre-
senta como una persona cercana al
papa; da a entender que tiene amis-
tad con él; además, es teólogo; pero
va entrando de puntillas en cada uno
de los debates que ha ido suscitando
durante años la actuación de Bene-
dicto XVI como prefecto de la Con-
gregación para la Doctrina de la Fe y
ni siquiera desarrolla cada uno de
esos problemas para que el lector

se forme opinión, sino que se con-
forma con decir que se discutió
y levantó ampollas. Jesús Bastan-
te no soslaya esos debates, habla
claramente de ellos –con mayor
detalle que Fischer–, pero se pre-

ocupa más de decir quién es ese
hombre que ahora es obispo de
Roma, cómo es personalmente y
cómo ve el mundo y la Iglesia, a juz-
gar por lo que ha escrito. Se entre-
tiene lo imprescindible con las in-
evitables referencias a las profecías
de Malaquías y Nostradamus y aña-
de una útil bibliografía de lo que ha
escrito hasta que fue elegido papa,
cosa que hace también Fischer. 

Es como si el libro de Fischer es-
tuviera escrito con miedo a irritar al
lector y el de Bastante, no, sino sen-
cillamente para informar de forma
amena. La clave, me pregunto si está
en lo mejor del libro de Fischer –a mi
juicio–, que son las páginas finales.
En ellas se pregunta por qué suscitan
entusiasmo en tantos jóvenes Juan
Pablo II y –ya se ha empezado a per-
cibir– Benedicto XVI, diciendo am-

bos lo que dicen. Y llega a la conclu-
sión de que es que esa juventud es
post liberal. Una buena parte de ella
ya no sabe en qué consiste ser de iz-
quierdas y en qué ser de derechas
y, si lo sabe, le trae sin cuidado. Fis-
cher lo explica enumerando varios de
los nuevos “movimientos” en que se
ha articulado la Iglesia pero le falta
ver lo que uno vio, con enorme sor-
presa, en Cuatro Vientos, en la últi-
ma ocasión en que vino Juan Pablo
II, y es que muchos de esos jóvenes
eran chicas con el ombligo al aire y
pequeños agitadores de aspecto
gamberril. Y, sin embargo, se entu-
siasmaron con el papa lo mismo que
los demás. Algo, ciertamente, ha
cambiado en la juventud y a lo mejor
no terminamos de enterarnos (el pri-
mero, sin duda, yo).

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Pasada ya la euforia bibliográfica de los días que siguieron
a la muerte de Juan Pablo II y el nombramiento de Bene-
dicto XVI, se puede hacer un primer balance de la biblio-
grafía que ha aparecido en estos días sobre el nuevo papa.

Las damas de Oriente
CC RR II SS TT II NN AA   MM OO RR AA TT ÓÓ ..   P L A Z A  &  J A N É S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  4 0 0  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S
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ALBERTO CUÉLLAR
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Los barcos del exilio
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PARA unos se abría un futuro de po-
sibilidades y para otros se iniciaba
una historia de rechazos, persecucio-
nes, huidas, silencios. Los primeros
se quedaron en sus pueblos, recons-
truyeron sus casas y lloraron a sus
muertos. Muchos de los segundos se
vieron forzados a tener que optar por
convertirse en exiliados, refugiados.
El libro cuenta magistralmente qué
ocurrió durante las travesías maríti-
mas de los exiliados al finalizar la
Guerra Civil, qué alianzas se rom-
pieron entre ellos y cuáles se crearon
en alta mar, qué pudieron llevarse
consigo, de qué se vieron obligados a
desprenderse y cómo lograron em-
barcarse hacia el olvido. Comidas,
canciones, bailes, diarios, penurias
y mareos discurren por las páginas. Se
explica cómo los barcos del exilio lle-

garon a destinos
distintos de los
programados, lu-
charon contra tor-
mentas y se en-
frentaron a buro-
cracias intermina-
bles. El lector
comprende el dra-
ma que debió de suponer que mu-
chas familias viajaran separadas es-
perando encontrarse en un mismo
destino que a veces nunca llegó; que
el arribo a buen puerto representa-
ba el comienzo de una nueva vida en
un mundo desconocido; que los em-
barcados eran muy diferentes (niños,
adolescentes, mujeres, ancianos, del
norte, del sur); que cada viajero había
tenido motivos distintos para salir;
y que a todos les unía el dolor de te-

ner que dejar su tierra. Los barcos
se convirtieron en vientres alum-
bradores de nuevas vidas. Los días de
la travesía fueron testigos de cómo los
pasajeros fueron renunciando a su
pasado y construyendo nuevos sue-
ños. Las páginas del libro rezuman
nostalgia, pero también alegría. Se
narra cómo se comenzó a construir
una tercera España que ni fue de
vencidos, ni de vencedores, sino de
exiliados. Una España que quedó

congelada, como una foto fija en los
recuerdos de 1939. 

El volumen está divido en 27 ca-
pítulos. Cada uno cuenta la historia
de un barco con la información del
Archivo General de la Guerra Civil
(Salamanca), de la Fundación Pa-
blo Iglesias (Alcalá), la Fundación
Universitaria Española (Madrid), la
Hemeroteca Nacional (Madrid) y del
Archivo General de la Nación (Bue-
nos Aires). El libro, excelentemen-
te escrito y editado con profusión
de fotos, es un tributo a una historia
que sólo conocíamos a retazos. El lec-
tor tiene la sensación de vértigo de
viajar al pasado y la emoción de re-
cuperar el recuerdo de esa tercera
España que había quedado guarda-
da inmóvil, estática, desconocida, en
las bodegas de los barcos. Un libro
excelentemente elaborado por dos
profesionales de la Historia y de la
escritura, de obligada lectura para po-
der unir otra pieza al complicado
rompecabezas que es España.

PEDRO PÉREZ HERRERO

Cuando las ondas de la radio difundieron en España el sábado 1 de abril de 1939 la
frase “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tro-
pas nacionales sus últimos objetivos mili-
tares. La guerra ha terminado”, una his-
toria de vencidos y vencedores comenzaba.

E L  C U L T U R A L  1 4 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 2

SEVILLA era “la Nueva York del siglo XVII”, “La
Pepa” nació en Cádiz en 1812, poco antes de que
Fernando VII usara paletó, María Cristina nos
quisiera gobernar o Espartero pasara “del fo-
gón al estrellato”; luego “Manolo deja el campo”
por la ciudad y el franquismo inventa los “de-
rechos humanos con freno y marcha atrás”. 

Los autores de esta obra pretenden “explicar”
la historia de España en términos entendibles por
todos. Frente al análisis académico o conven-
cional surge hoy con fuerza una historia que tra-
ta de llegar al gran público con soltura y desen-
fado, sin que necesariamente tenga que resen-
tirse el contenido. Aunque los puristas recha-
cen en bloque esta fórmula por su trivializa-
ción, debe reconocerse que en esto, como en casi

todo, hay obras más o menos conseguidas. Una
actitud ecuánime admitiría que la divulgación
histórica es tan necesaria como la investigación,
y lo que no se debe es confundir una con otra.

Este libro hace un recorrido desde Atapuerca
al 11-M con una distribución muy descompen-
sada: los 11 primeros capítulos para la España an-
terior al XIX y los 32 siguientes para la era con-
temporánea. Contrasta así el recuento relativa-
mente minucioso de los últimos años con la es-
quematización del período imperial. Se perci-
be el esfuerzo por dar siempre una interpretación
clara, de conjunto, aunque ello implique sacri-
ficar matices o excepciones. Del mismo modo,
procuran los autores no abusar de los datos, sino
que éstos sirvan de ilustración de las tesis que

mantienen. Los personajes fundamentales están
destacados en negrilla, como en muchos artícu-
los periodísticos, y algunos cuentan con una nota
al pie que resume en pocas palabras sus peri-
pecias vitales. Desde el punto de vista ideoló-
gico los autores evitan entrar en valoraciones con-
trovertidas y mantienen siempre un tono
mesurado en el análisis de los principales con-
flictos. No hubiera estado de más en una obra de
estas características, tan abiertamente dirigida
al público no especializado, incluir un índice ono-
mástico, una sucinta cronología y una pequeña
relación bibliográfica, elementos que hubieran
ayudado a su encomiable afán pedagógico.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

España, una historia explicada. De Atapuerca al 11-M 
JJ ..   MM OO NN TT EE RR OO   YY   JJ .. LL ..   RR OO II GG ..   P R O L .  L . M .  A N S O N .  C I E  D O S A T .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  4 7 9  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S
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Castillos en el aire. Mito y arquitectura en Occidente
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SIGUIÓ luego “La última mirada”,
sobre el límite entre la vida y la
muerte en que se aloja mucha pin-
tura próxima a la despedida de este
mundo. También “La fundación de
la ciudad”, en la que exponía, en
un hermoso conjunto, el rito cosmo-
lógico y cosmogónico que autores
como Mircea Eliade, Joseph Rick-
wert, u otros, supieron reconstruir.
No hablaré con elogio de la última
exposición, “La condición humana”,
ya que soy parte interesada: cola-

boré, junto con la arquitecta y pro-
fesora (como Pedro Azara) de la Es-
cuela de Arquitectura de Barcelo-
na, Marta Llorente, en la asesoría de
esa exposición que tuvo lugar du-
rante el Forum Barcelonés 2004. 

Pedro Azara y Marta Llorente
fueron, primero, alumnos míos de la
ETSAB, y luego excelentes profesio-
nales que combinaban sus activi-
dades externas (en el caso de Pe-
dro Azara, en la línea señalada de
las exposiciones temporales) con la
docencia universitaria. Este libro
que ahora publica Pedro Azara es, a
la vez, el magnífico destilado de esa
experiencia alcanzada sobre el ser de
la arquitectura, y de su vínculo con la
ciudad, a través de la sucesión de ex-
posiciones que compone su trayec-
toria. Pero así mismo se advierte en
él el extracto esencial de un buen ha-
cer y buen sentido docente: el libro
es de una extraordinaria agilidad, y
se lee como si se tratase de un apa-
sionante relato: el que va desbro-
zando, a partir de una verdadera pie-
dad por las palabras, y por sus
contextos etimológicos y semánti-
cos, el sentido mismo de esa voca-
ción-profesión: por qué la arquitec-
tura tiene estampado en su nombre
la venerable palabra arjé de la filo-
sofía presocrática; por qué tenía, ori-
ginariamente, relación con la car-
pintería. Qué significa casa, hogar;
por qué la casa encierra el fuego sa-

grado (de Hestia, o de las
Vestales). Por qué se ha-
bla de la “planta” de un
edificio. 

A partir de ese recorri-
do puede descubrirse la
arquitectura como el arte
de los límites, donde la
palabra límite adquiere
quizás un sentido propio,
específico, necesario.
Decían los pitagóricos, y el Platón pi-
tagorizante, que el punto era el lí-
mite (fecundo) que al “fluir” en-
gendraba la línea; la línea era el
límite (fecundo) que en su movi-
miento gestaba la superficie; y ésta
era el límite del cuerpo sólido. Estas
ideas hallan, quizás, su mejor con-
firmación en el arte arquitectónico,
lo mismo que en el trazado de las
ciudades, que inicialmente se pro-
ducía a través de la “contemplación”
del cielo, y del “recorte” de un cru-
ce e intersección de líneas que lue-
go se proyectaba sobre tierra.

El libro avanza hacia la funda-
ción, no exenta de violencia, de las
ciudades, con esos asesinatos origi-
narios de Rómulo y Remo, o de Abel
y Caín. Traza escenarios de ensueño;
pues, como se dice de pronto, toda
arquitectura es siempre arquitectu-
ra ideal. Primero debe ser ideada, a
partir de una Forma platónica. Lue-
go debe ser acomodada al mundo
real. Lo mismo en la antigüedad que

en los grandes proyectos de rasca-
cielos (no realizados) de Mies van
der Rohe, por dar un ejemplo sin-
tomático. 

La ciudad de los muertos, la ciu-
dad de los cielos, las ciudades de en-
sueño: arquitectura y ciudad acotan,
cercan, trazan un cercado en el cam-
po, en lucha con el lado salvaje de
la naturaleza. El campo (físico) es, en
virtud de la arquitectura, convertido
en cercado (lógico, cívico). Y el fruto
que así se puede conseguir es la ha-
bitabilidad, auténtica finalidad de la
arquitectura. 

Por eso en virtud de esa tarea y
misión, verdadera vocación civiliza-
dora, que constituye la arquitectu-
ra, se traspasa del salvajismo al mun-
do civil y civilizado, o ciudadano. Un
magnífico libro que todo amante del
arte de Eupalinos –y desde luego los
alumnos de escuelas de arquitectu-
ra– deberían conocer y gozar.

EUGENIO TRÍAS

Pedro Azara es conocido y
reconocido por sus esplén-
didas exposiciones tempo-
rales, como aquélla legen-
daria y mítica que se llamaba
“Las casas del alma”. En
ella, a partir de una concien-
zuda investigación por toda
la cuenca mediterrána fue
descubriendo que los muer-
tos eran enterrados en sus
respectivas casas, casas del
alma, a partir de lo cual fue
tramando una de las más
sorprendentes y originales
exposiciones de este ca-
rácter que se recuerdan.

IÑAKI ANDRÉS

Granta
DD II RR ::   VV ..   MM II LL EE SS   YY   AA ..   MM AA JJ OO RR ..   NN ºº 55

Eñe
DD II RR ::   CC AA MM II NN OO   BB RR AA SS AA ..   NN ºº   22 ,,   11 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

LAS dictaduras del mundo se asoman a “Granta” con su perfil malo. Isabel
Hilton describe China como fábrica del mundo; Eliot Weinberger en-
cuentra al Bob Dylan chino. César Aira se pasea por La Habana mien-
tras un protagonista de Rolando Sánchez Mejías se pregunta qué pasa
en Cuba. Además, los nombres siempre atrayentes de Graham Swift,
Ian McEwan y Rodrigo Rey Rosa y la actualísima Nélida Piñon. Y aún hay
más: Martín Caparrós y la momia de un niño milagroso, por ejemplo.

LA ciudad, tema literario postmoderno por excelencia, ocupa el segundo nú-
mero de “Eñe”. Arranca Jorge Edwards recordando los diarios de su ado-
lescencia y después; siguen textos de Antonio Orejudo, Elifrede Jelinek,
Edmundo Paz Soldán, James Boswell, Juan Villoro, Peter Ustinov o Efraim
Medina Reyes sobre el tema metropolitano, Virginia Woolf se pregunta
¿Cómo se debe leer un libro? y Fernando Arrabal sigue siendo su mejor tema:
“¡Oh queridísimo Miguel Shakespeare! ¡Oh incierto bello durmiente!”.
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Un poco de ciencia para todo el mundo
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PERO lo nuestro es este libro, y ya de
entrada hemos de destacar la sen-
cillez y amenidad con que consigue
enseñar “a todos” las teorías, tan
poco intuitivas a veces y siempre di-
fíciles, de una ciencia que intenta
explicar el mundo, hacer predic-
ciones e inventar para ello instru-
mentos y técnicas. Él es físico y a
la física dedica gran parte de su ex-
posición, porque fue además la prin-
cipal protagonista del desarrollo
científico del último siglo. Su final,
como también el del libro, viene a
ocuparlo el que hoy sigue siendo
el mayor misterio de la ciencia: la
vida. Es verdad que poco a poco se
nos van ofreciendo las claves para
comprender sus mecanismos: haber
salido todos de un mismo modelo
básico, el ADN, creado una sola vez,
en un solo lugar y en un momento
determinado, hace ya mucho tiem-
po; pero le queda todavía por en-
tregar su secreto, el que ha permi-
tido pasar de la materia a la vida,
de lo inorgánico a lo orgánico, del
mineral al ser vivo.

La gran mayoría de los capítulos,
hasta llegar a estos últimos, están de-
dicados a los procesos físicos: el áto-
mo, gravitación, luz, astronomía,
energía, electricidad y magnetismo,
indeterminación y químida estadís-
tica y, por fin, la relatividad. La re-
latividad restringida, en realidad,
con unas nociones que el sentido co-
mún se negaría a aceptar pero que
sin embargo “se pueden demostrar
no mediante sabios malabarismos

matemáticos sino me-
diante razonamientos
debidos a observaciones
precisas y que la expe-
riencia ratifica”. Y pocas
veces se podrán encon-
trar explicaciones tan lu-
minosas como las del au-
tor. Lástima que deje
para otro libro la exposi-
ción divulgativa de la re-
latividad general. Por lo demás, no
se puede resumir aquí el conteni-
do de estas lecciones pero sí entre-
sacar alguna idea  que les sirve de
guía. Se pone repetidamente el

acento en la postura, que inicia Ga-
lileo, de no separar en la ciencia el
experimento de la teoría: el expe-
rimento tiene siempre razón pero
debe ir indisolublemente unido a la

teoría. Es el ejemplo de Hertz, que
demostró que las ondas se transmi-
ten por el aire e incluso en el vacío
pero ya Maxwell lo había sacado de
sus ecuaciones y previsto así antes
de que se descubrieran.  En aquella
gloriosa secuencia, Oersted, Ampè-
re, Faraday, Maxwell y Hertz, “cada
protagonista desempeñó su papel
en el lugar correspondiente”. Gus-
ta de establecer esas cadenas, como
cuando recuerda que la bondad de
los experimentos depende de los
medios de observación. Y así, en
astronomía, Tycho Brahe trabajaba
a ojo; Galileo inventó el anteojo;
Newton, el telescopio de espejo, y
Bunsen y Kirchhoff descubrieron
los secretos de la espectroscopía óp-
tica. Hay una actitud unificadora
puesto que los físicos creen en la co-
herencia del mundo que, bajo la
complejidad, oculta un determinis-
mo más sencillo.

He aquí, pues, el programa para
el siglo XXI: tras el periodo de la
física fundamental siguió el desa-
rrollo de las ciencias de la Natura-
leza y, hoy, se tratará de penetrar
en los secretos de la vida, de la Tie-
rra y del Universo. Biología, ecolo-
gía, geociencias, astronomía, serán
previsiblemente las ciencias de
nuestro siglo. “Aún estamos lejos de
comprenderlo todo y la aventura de
la ciencia continúa”.

Quiero señalar la pulcra traduc-
ción, salvo algún pequeño desliz.
Sí me ha llamado la atención, por
ejemplo, que a Daniel Bernouilli
se le considere genovés. Los Ber-
noulli eran suizos: ¿no se habrá tra-
ducido así la palabra “génevois”?
Aunque tampoco eran de Ginebra,
si no me estoy equivocando. Pero
nada de esto empaña el gusto de
sumergirse en la lectura de este libro.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Ignoro los resultados de la gestión de Claude Allègre como ministro francés de Educación
pero si en ella puso la claridad, la agudeza y el poder de comunicación que derrocha en
este libro, tendría que haber sido brillantísima. Bien
es verdad que los clásicos distinguen entre la ciencia,
que pertenece al entendimiento, y el gobierno de
la república, que depende de la “imaginativa”. 
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LA presencia de los Rothschild en
España ha sido anteriormente ob-
jeto de varios libros, entre los que
destacan los de Gabriel Tortella so-
bre el nacimiento del moderno ca-
pitalismo bancario y las construcción
del ferrocarril a mediados del siglo
XIX, de Joseph Fontana sobre la
Hacienda y la revolución liberal, de
Victoriano Martín sobre los Roths-
child y las minas de Almadén,  y de
Alfonso Otazu sobre las relaciones
de los Rothschild con los gobiernos
y el círculo madrileño de negocios en
la etapa 1830-1850. Por otra parte, los
Rothschild –como casa de banca y
grupo financiero internacional– han
sido objeto de diversas monografías,
como las de Corti (1928), Gille
(1965) y la reciente y difundida de
Ferguson (1998). No es de extrañar
la multiplicación de estudios y de
publicaciones sobre dichos banque-
ros. La importancia de los Roths-
child en la Europa del siglo XIX,
desde el punto de vista financiero,
fue extraordinaria. En Francia al-
canzaron el máximo nivel de rele-
vancia en dicho campo –la haute ban-
que– y se convirtieron en los
principales suministradores de oro
del Banco de Francia y de otros ban-
cos emisores de Europa a media-
dos del siglo XIX. Al mismo tiempo,
emprendieron la construcción y ex-
plotación de algunos de los ferroca-
rriles estratégicos del vecino país. La
competencia que otros financieros
plantearon a los Rothschild en am-
bos sectores no hizo sino revestir su

historia de tintes épicos, especial-
mente cuando traspasaron su riva-
lidad más allá de las fronteras fran-
cesas, como fue el caso de España. 

El carácter de empresa conti-
nental que tenían los negocios de
Rothschild –procedentes de Franc-
fort, pero con ramificaciones fami-
liares en Inglaterra, Francia, Nápo-
les y el Imperio austrohúngaro–, su
reconocida asepsia política, y su per-
tenencia a la comunidad hebrea,
contribuyeron a nutrir el mito del ju-
daísmo financiero internacional, pro-
fusamente utilizado por la propa-
ganda nazi. Por otra parte, el hecho
de que una parte sustancial de los
beneficios de Rothschild (y también
de sus contratiempos) procedieran
de préstamos a gobiernos con difi-
cultades financieras de países se-
miindustrializados –entre otros, de
España– ayudó a diseñar la imagen
popular del capitalismo opulento y
rapaz, que todavía disfruta de amplia
aceptación. 

El libro de López Morell repre-
senta, por un lado, el primer inten-
to de escribir la historia completa
de los Rothschild en España, des-
de su intervención en negocios de
aprovisionamiento durante la guerra
de Independencia, hasta el final de
los negocios de la casa en nuestro
país, a raíz de la guerra civil de 1936.
El segundo gran reto de López Mo-
rell consiste en explicar la evolución
de estos negocios, de una manera
clara y objetiva, basándose en in-
formación contrastada y deshacien-

do frecuentes tópicos sobre
esta materia. 

Los fundamentos de la ac-
tividad de Rothschild en Es-
paña, además del ferrocarril,
fueron los préstamos al Go-
bierno y el control de diver-
sos sectores mineros. La caída
de los precios internacionales
de las materias primas y la de-
presión internacional posterior
a 1929 agotaron esta segunda
vía. El éxito de las reformas fi-
nancieras llevadas a cabo por
los gobiernos de la Restaura-
ción–un logro quizá no teni-
do en cuenta por muchos his-
toriadores políticos que sólo
contemplan las cuestiones
constitucionales o electorales
de aquel sistema– permitió, a
partir de 1880,  prescindir, en bue-
na parte, de los empréstitos inter-
nacionales, como los facilitados por
Rothschild, sin los cuales no hubiera

subsistido el Estado liberal en la Es-
paña del siglo XIX.

López Morell explica muy bien
estos hechos, desde sus comienzos
hasta su declive final. La interven-
ción de Rothschild en la minería del
plomo y del cobre era un capítulo
muy poco conocido de nuestra his-
toria económica. El juicio que me-
rece a autor es positivo, tanto en tér-
minos de aportación de capital como
de modernización tecnológica y cre-
ación de empleo. También son muy
destacables los capítulos en que Ló-
pez Morell realiza un meritorio es-
fuerzo por reconstruir el arduo mun-
do de las finanzas del Estado, en el
siglo XIX, y su continuado recurso
a los banqueros españoles e inter-
nacionales. Dichos capítulos consti-
tuyen una aportación apasionante,
y muy bien escrita por este joven
investigador andaluz, a la historia fi-
nanciera de España, consiguiendo
hacer de estas cuestiones un relato
atrayente y ameno. 

PEDRO TEDDE DE LORCA
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La Casa Rothschild en España
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Este libro de López Morell, fruto de una larga investigación
en  diferentes archivos españoles y extranjeros, aborda
uno de los capítulos más interesantes de la historia espa-
ñola del siglo XIX y la primera mitad del XX, la contribu-
ción internacional a la modernización de la economía y las
instituciones financieras españolas privadas y públicas.
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HACE ahora cuatrocientos años, en
1605, Felipe IV nacía en Valladolid. Su
reinado, bien conocido gracias a los es-
fuerzos de los investigadores desde
hace más de treinta años, marcado por
genios como Velázquez o Calderón, es
también el de la decadencia y el de los
últimos brillos del imperio español. 

Los historiadores dividen el perío-
do en dos partes indicando como fecha
de separación la de 1643, es decir, la
caída del Conde-Duque de Olivares
como valido, una vez fracasada su for-
zada política de unión de los reinos con
la guerra contra Cataluña y la pérdi-
da de Portugal en 1640.

En los párrafos anteriores ya se han
nombrado los protagonistas principa-
les del lugar que el Museo del Prado,
principal depositario de la colección de
pinturas atesorada por Felipe IV, ha
elegido para conmemorarle: el Palacio
del Buen Retiro. En efecto, durante
los años treinta del siglo XVII, los es-
fuerzos coleccionísticos del Rey se
concentraron en la ampliación y de-
coración de la Torre de la Parada y en
la construcción y ornato de un nuevo
palacio y jardines en el este de Madrid
aprovechando unas posesiones del
Conde-Duque y el lugar de retiro re-
gio que, en forma de monasterio je-
rónimo, existía allí desde el siglo XV.

El inmenso edificio se levantó rá-
pidamente con materiales de escasa
calidad por Carbonell. Ello se docu-
menta en la primera sala de la expo-
sición del Prado donde se expone la
maqueta del edificio realizada hace al-
gunos años, la vista del mismo obra de
Jusepe Leonardo, y, sobre todo, el ma-

ravilloso cuadro La lección de equita-
ción del Príncipe Baltasar Carlos, de pro-
piedad particular inglesa, de Veláz-
quez, en el que aparece el entonces
heredero con el fondo del Palacio.

El alhajamiento de tan vasto edi-
ficio se encomendó, sobre todo, a la
pintura, que desde las más diversas
procedencias fue reunida allí hasta lle-
gar a las ochocientas obras. No todas se
conservan y no todas eran de alta ca-
lidad, pero los encargos de Felipe IV a
Roma en esta época se encuentran en-
tre las grandes empresas de mece-
nazgo del siglo del Barroco a escala eu-
ropea. El mostrar la importancia de
estos encargos era una deuda histórica
que el Museo del Prado tenía con Fe-
lipe IV que, en buena parte, se salda
con esta exposición. En su segunda
parte se exponen, en algunos casos por
primera vez, los cuadros acerca de los
usos y costumbres de los romanos, con
obras de Poussin, Ribera, Domeni-
chino, Lanfranco, Stanzione, etc.,
algunos de formato gigantesco (Las
exequias de un emperador romano de
Lanfranco es un extraordinario ejem-
plo de ello). El esfuerzo no sólo de res-
tauración, sino de estudio de  la serie
(llevado a cabo por el Dr. Andrés Úbe-
da, comisario de la muestra), resulta
memorable, a la vez que imprescin-
dible en los futuros planes de amplia-
ción del Museo.

Ya hemos dicho que Velázquez,
apoyado por Olivares, fue uno de los
responsables de la decoración del pa-
lacio. Allí, junto a su participación de-
cisiva en el Salón de Reinos, colgó
obras como La túnica de José, que lue-
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El Salón de Reinos
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go se trasladó a El Escorial y, sobre
todo, una serie de bufones de los que
el Prado conserva tres. Los vemos en
la sombría y aun más grisácea sala cen-
tral de la exposición, junto al proble-
mático Calabacillas de Cleveland, que
naufraga ante la estupenda serie del
Prado (Don Juan de Austria, Pablos de
Valladolid, Barbarroja), que preside
el testero central de la gran galería
del Museo.

El clímax expositivo se alcanza en
la reconstrucción del Salón de Reinos,
centro simbólico del Buen Retiro y
uno de los grandes lugares de la Mo-
narquía Hispánica. Resulta extraor-
dinario contemplar la serie de batallas,
en la que se encuentra Las lanzas, así
como los retratos ecuestres de Veláz-
quez, por fin comprendidos no sólo en
su simbología dinástica (inolvidable la
visión en alto, por fin, del Retrato ecues-
tre del Príncipe Baltasar Carlos), sino en
su auténtico valor estético que se ob-
tiene en la disposición museográfica
ahora reconstruida. En esta ocasión
también la muestra ha servido para res-
taurar alguna de estas grandes pintu-
ras y, sobre todo, para reflexionar acer-
ca de su hipotética disposición
primitiva en el Salón de Reinos. El
modélico estudio de José Álvarez Lo-
pera, inserto en el catálogo, avanza
en el problema y apunta nuevas so-
luciones.

Estamos no sólo ante una expo-
sición espectacular, sino ante una
muestra de estudio e investigación
científica de relevantes resultados,
completada en su última sala con la vi-
sión de algunas de las obras de ma-
yor calidad de entre las colecciona-
das por Felipe IV: la serie de paisajes
clasicistas con obras de Lorena o Pous-
sin, que redondean este episodio del

mecenazgo regio español, del que el
Prado, tal es su riqueza, todavía ate-
sora obras que aquí no se exponen.

Entre los proyectos de ampliación
del Museo está el de la ocupación del
ala norte del Palacio del Buen Retiro
(donde se ubicaba el Salón de Rei-
nos), uno de sus pocos restos que han
llegado hasta nuestros días. Una re-
flexión obvia tras contemplar la ex-
posición es que hay que recuperar
este Salón de Reinos con los cuadros
de batallas, los retratos ecuestres de
Velázquez y los Trabajos de Hércules de
Zurbarán, que, sin duda, quedarán to-
davía más potenciados que incluso
como hoy los vemos. Otra, que hay
que pensar muy bien los restantes
cuadros que se expongan en función
de su estado de conservación: el ar-
queologismo (en el sentido de expo-
ner casi todo lo conservado) dema-
siado patente en la “sala romana”,
no puede extenderse a una disposi-
ción permanente necesariamente se-
lecta, y que hubiera debido de serlo
también en la muestra temporal (que,
inexplicablemente, prescinde del San
Pablo y San Antonio ermitaños de Ve-
lázquez, pintada para el Buen Retiro).
Igualmente habría de tener en cuen-
ta elementos tan importantes como
los marcos de los cuadros (¿porqué esa
absurda y fea “modernización” de los
marcos de los cuadros de batallas?),
o el fondo del color de la pared en la
que se exponen. Definitivamente, ese
gris plomizo que se ha adueñado de la
galería central no sirve ni para Tizia-
no, ni para Manet, ni para los retra-
tos españoles ni, mucho menos, para
Velázquez o la pintura clasicista del
Barroco italiano.

FERNANDO CHECA
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SAKAIMINATO es una pequeña ciu-
dad pesquera en la costa oeste de Ja-
pón, que no llega hoy a los 40.000
habitantes. Cerca de allí se inau-
guró en 1995 el Museo de Fotogra-
fía Shoji Ueda, un bello edificio que
custodia el legado de un artista que,
considerándose a sí mismo –siem-
pre demasiado humilde– como afi-
cionado, empieza a ser valorado
como merece fuera de su país, don-
de es toda una figura. El Musée de
l’Elysée de Lausana ha organizado
esta exposición que la Fundación
“la Caixa” nos trae (después de Ma-
drid irá a Palma de Mallorca en agos-
to y a Málaga en enero), revelándo-
nos a un fotógrafo verdaderamente
original. Cuando Ueda comenzaba
a utilizar la cámara, en Japón la moda
fotográfica dominante era un pic-
torialismo adaptado a los rasgos de
la pintura oriental, pero comenza-
ba a llegar información sobre los fo-
tógrafos vanguardistas franceses y
alemanes de los años 30. Experi-
menta con la solarización, el rayogra-
ma, los picados y las deformaciones
–con ejemplos en la exposición–,
pero a partir de 1935 empieza a ma-
nifestarse su singular talento para
la composición, y ese mismo año
produce su primera gran obra maes-
tra, Muchacho y anciano. En ella se
aprecia ya la búsqueda de la expre-
sividad del vacío y el juego con la co-

locación atípica de los personajes en
el espacio, que dará sus mejores re-
sultados en el fascinante “Teatro de
las dunas”.

Las dunas de Tottori son un pai-
saje único en Japón: una extensión
de 16 kilómetros de largo por 2 de
ancho de arena que llega a alcanzar
una altura de 90 metros. Un esce-
nario que le ofrecía a Ueda un fondo
neutro con muchas posibilidades en
la organización de los planos de pro-
fundidad y un aire brillante y seco,
raro en aquellas brumosas islas. So-
bre la claridad de ese “papel” dis-
ponía las figuras como si se tratara de
ideogramas japoneses, con sutiles es-
paciamientos, inclinaciones, líneas...

Una escritura abreviada, de
haiku, trazada con los cuer-
pos de los más cercanos: la
familia, los niños, algún
amigo fotógrafo. No hay
narración, ni dramatismo,
ni blando esteticismo: sólo
el placer de una grafía ex-

quisita y nueva, no exenta de sen-
tido del humor. Con la misma sen-
cillez y ausencia de énfasis que
vierte en estas imágenes de las du-
nas, Ueda elaboraría después la serie
Calendario de niños (1955-1970), de-
liciosas evocaciones de las activida-
des y entretenimientos propios de
cada estación del año, que no res-
ponde a un propósito etnográfico o
sentimental –por más que sus com-
patriotas las miren como reliquias de
una cotidianidad rural que se extin-
gue– sino que perpetúa los “exte-
riores” de un pueblo, modestos pero
plenos de vida, como haría también
en el conjunto titulado expresiva-
mente Pequeña biografía (1974-1985).
El paisaje, que no es el motivo prin-
cipal en estas obras, aunque sea fun-
damental en ellas, sí lo es en otras en
las que Ueda retoma su afán expe-
rimentador, sobre todo en las reali-
zadas en la segunda mitad de los 50,
cuando lleva al límite su capacidad
de transformar la realidad en dibujo.

ELENA VOZMEDIANO

Shoji Ueda, escritura sobre la arena
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Shoji Ueda (Japón, 1913-
2000) comenzó a ser co-
nocido en su país en los
50 por sus originales
composiciones en las
dunas de Tottori. En 1958
Edward Steichen le se-
leccionó para una colec-
tiva en el MoMA, que adquirió
una de sus fotografías. Y des-
de finales de los 70 su obra en-
tró en las colecciones europeas,
pero su primera retrospectiva
fuera de Japón no tuvo lugar
hasta 1987, en Houston. Tiene
obra suya el Pompidou, el Mu-
seum of Fine Arts de Houston o
el Museo de Arte de Yokohama.
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LA permanencia de los conceptos
plásticos formulados por las van-
guardias, su vigencia o rechazo, ha
sido y es uno de los principales fo-
cos del debate contemporáneo, em-
plazado, en las tres últimas décadas,
en resoluciones alternativas cuando
no contradictorias. La cuestión, por
otra parte, ha involucrado no sólo a las
ideas, sino también a los materiales y
a las disciplinas. Se dice así, con cier-
ta sorpresa divertida, que la pintura
todavía interesa a los artistas jóvenes
o que la escultura no sólo actúa por
expansión, sino que puede ensayar
aún la exploración de las formas.

Agustín de Llanos celebra su
cuarta individual en Max Estrella, la
primera fue en 1997 en la sede de
Galileo, y en 2000 y 2003, respecti-
vamente, en su actual espacio. La úl-
tima, titulada Laberintos, fue consi-
derada por mi compañero José
Marín Medina como aquella en la
que Llanos “alcanzaba su plenitud
primera, dotada de un mundo pro-
pio y de un lenguaje personal de no
fácil clasificación”.

Luces y sombras,que es el título de
ésta –y que apunta a una de las he-
rramientas significantes fundamen-
tales en su trabajo–, prolonga por
el camino de la austeridad y la con-
tención las intenciones, los patrones
y los paradigmas establecidos en
aquélla. Su territorio es el de la abs-
tracción normativa (por más que re-
sidiese un breve tiempo en la ges-
tual); su medio, una peculiar
aplicación no narrativa (aunque no
siempre ha desdeñado la figuración)
del principio collage; y sus resultados,
objetos que exhiben recatadamente
su doble naturaleza, pictórica y es-
cultórica. En su extremo original cro-
nológico evoca el influjo de las es-
culturas (de papel) por ensamblaje,
mediante las que Braque y Picasso
dieron la vuelta al guante del cu-

bismo; también las incursiones es-
cultóricas sobre la pared de algu-
nos de los grandes constructivistas,
pienso en Tatlin y en Moholy Nagy,
y artistas geométricos o que han he-
cho de la geometría su estructura
conceptiva, así Ben Nicholson (cita-
do por Marín-Medina) o, más próxi-

mo, Gerardo Rueda, cuyo uso del
blanco remite a los blancos, quizás
estos más pictóricos todavía, de Lla-
nos. A la vista de la primera pieza
en la entrada de la sala, Cuña, que
continúa una numerosa serie ya col-
gada en la muestra anterior, no pue-
do dejar de pensar en la pieza ho-

mónima de Sergi Aguilar, las 30 fal-
ques de mármol, o algunas de las pie-
zas primeras de Richard Serra, cuya
voluntad volumétrica era perfecta-
mente legible en una obra de Lla-
nos, La torcida.

De aquella a hoy, además de una
certificación de sus presupuestos
buscada e instalada directamente en
el espacio, como hace en la última de
las salas de la galería, ha restringido
y simplificado los elementos de su
trabajo. Ya no hay acabados super-
ficiales como los de Ryman, ahora
casi toda confrontación de líneas o
superficies queda delimitada única-
mente por la suave zozobra entre
la luz y la sombra sobre una epider-
mis neutra y preferentemente blan-
ca (cuando comparece el color, negro,
azul nocturno, etc., no puede evitar
el pintor que asome el gesto, por mí-
nimo que se manifieste, de serlo). Se
ha cumplido un vaticinio que le hi-
ciera Roberto Díez: “Existe una cier-
ta pugna entre el trabajo topológico
y una tímida ambición de color. To-
pología y color pugnan entre lo que
se le va al ojo y lo que construyes”.
Ahora prevalece la topología. 

MARIANO NAVARRO  

Agustín de Llanos, el ojo que construye
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CON el premio Festival Off de Pho-
toEspaña05 se ha subrayado la sin-
gularidad de la obra y el acierto del
montaje de esta exposición de Naia
del Castillo (Bilbao, 1975), en cuya
práctica la fotografía, siendo una
constante, viene a resultar el sub-
producto de una operación principal
centrada en el objeto (realización de
vestidos y complementos de una
moda impracticable, imposible, al
tiempo que simbólica) y derivada a
una actuación o performance en la
que se pone a prueba el sentido de
los objetos sobre los cuerpos de unos
modelos. En cualquier caso, en es-
tas propuestas, por más que la fan-
tasía y la construcción de la imagen
sean de orden objetual, escultóri-
co, no cabe duda de que su narrati-
va se ve corroborada y se matiza por
la intervención fotográfica, en espe-
cial mediante la teatralidad de las
poses. Esa intervención implica en
este caso la colaboración –con la ar-
tista y los modelos– de una tercera
persona, el fotógrafo, ya que Naia
–como tantos artistas plásticos ac-
tuales– prefiere siempre delegar ese
trabajo. La deliberación y el acier-
to del montaje de estas obras (cuatro
propuestas objetuales y cuatro fo-
tográficas) en ámbitos tan intimistas
y domésticos como los de la galería
Espacio Distrito Cu4tro (un piso
de dos habitaciones amplias, de tono
burgués, decoradas con antiguas chi-

meneas y de balcones hermética-
mente cerrados) contribuyen a su-
brayar el interés por el mundo de
lo femenino, lo privado y lo secre-
to, que imprime carácter a las pro-
puestas de Naia.

A las prácticas feministas el nue-
vo arte corporal –el arte con el cuer-
po– ofrece un medio extraordinaria-
mente eficaz tanto para evidenciar
la subjetividad, cuanto para desafiar
normas establecidas. Relacionar,
además, arte corporal con arte ob-
jetual (referido aquí al universo de
las joyas y los vestidos suntuosos) fa-
cilita la exploración sobre percep-
ción e identidad, comportamientos
y procesos, sexualidad y diferen-
cias de género. En las cuatro com-
posiciones de este proyecto –Ofren-
das y Posesiones–Naia ha añadido una
atención directa al criterio de orna-
mento, como se comprueba en la
imagen neobarroca de En el jardín
y en El árbol del joyero, integrado por
sortijas; e igualmente desarrolla el
concepto de ceremonia, como ve-
mos en esa especie de ballet dete-
nido de Las dos hermanas –de figuras
prácticamente siamesas–, y en la
enigmática escena de La Urraca,
que recuerda las fantasías y temores
nocturnos de Füssli, dando un tin-
te romántico al registro postsurrea-
lista de su trayectoria.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

TAL vez esta exposición debería co-
menzar por su final o, cuando me-
nos, funcionar como un palíndromo
cegado en su centro. La última de
las salas entiendo que es la que me-
jor condensa la trayectoria de Din
Matamoro, sus intenciones, pero
sobre todo funciona como ese um-
bral en forma de destello capaz de
adelgazarlo todo, de tornar la figura
frágil a partir de una luz fragmen-
taria que guarda, definitivamente,
cualquier imagen en la retina. Así,
mudaría la película mental de cada
espectador que, al coquetear con
ese abismo con forma de exagerada
expresión lumínica, entendería que
básicamente las intenciones de Ma-
tamoro no son otras que las de con-

densar la vida en un encuadre des-
vaneciendo cada contorno, mover-
se en ese preciso instante donde
el tiempo se pliega.

En la última de las salas un sue-
lo blanco nos tienta a andar des-
calzos; emite cierto sosiego. Me
resulta inevitable pensar, entonces,
en una sencilla fotografía que dio
pie al tarjetón de presentación de
una exposición de Din Matamoro
en la galería VGO. Se trataba de una
de las hijas del artista que camina-
ba descalza por el límite que sepa-
raba su propia casa de la fantástica
evasión que supone el estudio de su
padre. Un viaje onírico que fun-
cionaba del mismo modo que la
más eficiente de sus cegadoras

Naia del Castillo
y la moda imposible
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obras: los colores se anulan y evapo-
ran a partir de esa fisura capaz de frac-
turar desde la saturación ingrávida.

De haber partido de esa sala de ra-
diografías lumínicas, el misterio ha-
bría funcionado de un modo sensi-
blemente diferente. Se enfatizaría así
el sentido de viaje y esa máxima de
Giacometti de “construir eliminan-
do”. Aunque seguramente ese des-
tello cinematográfico condicionaría
demasiado nuestra mirada y nos ve-
ríamos avasallados por una luz que
disfrazaría la realidad posteriormen-
te dibujada. En todo caso, a uno le
funciona la pintura de Matamoro
cuando consigue entrar en ese abis-
mo. Porque sus imágenes son instin-
tivas, de pocos trazos, adelgazadas.

En Matamoro el vacío es expansión
indeterminada, como un Sugimoto
capaz de recrear escenas donde apa-
rentemente no hay nada que ver.

En Matamoro domina lo sutil, la
veladura que extenúa la figura, la vis-
cosidad del gesto pictórico. En su
obra se demanda un mundo lleno de
umbrales capaces de dibujar distin-
tas realidades que, aunque enlazadas
y dialogantes, funcionen sin límites
determinados; como la retro-proyec-
ción de un “cinema paradiso”. De
ahí que también se justifique esa mi-
rada nostálgica que suponemos han
querido rescatar en complicidad el
artista y su comisario, José Jiménez,
para abrir la muestra con un con-
junto de autorretratos –el encuentro

azaroso del yo– que avisan de dis-
tintos pliegues en la trayectoria de
Matamoro. Así, es el futuro el que se
carga de incertidumbre, el que se
emborracha de luz. 

Valiente también es la actitud
que lleva a Matamoro a mostrar obra
del presente y no envenenarse con
una actitud retrospectiva donde no
hay espacio para tal cosa, como le
ha pasado a muchos artistas gallegos
a la hora de exponer en el CGAC.
Así, destacan una serie de dibujos
realizados a partir de instantáneas ex-
periencias cinematográficas, sus fo-
tografías realizadas a partir de es-
puma blanca de figuras debilitadas,
las citadas pinturas donde la luz o
el color se utiliza indistintamente

como forma de síntesis, y las bolsas
y cintas de plástico que imaginan
figuras que no son más que imáge-
nes mentales, casi perdidas.

Como principal novedad, un ví-
deo que da vida al imaginario de Ma-
tamoro para desquebrajar nuestro
sentido estático de las cosas, reali-
zado por Diego Santomé. Y siempre
desde la pintura, desde ese recuerdo
de lo casi perdido, desde esa cons-
trucción sensible que transforma al
soñador en poeta. Todo para pre-
guntarse: ¿Quién soy yo? La res-
puesta, nos la señala Jiménez en su
texto, contradiciendo a Bob Dylan:
la respuesta está en la luz. 

DAVID BARRO

incompletas de Din Matamoro
O S É  J I M É N E Z .  C G A C . V A L L E  I N C L Á N ,  S / N .  S A N T I A G O  D E  C O M P O S T E L A .  H A S T A  E L  2 5  D E  S E P T I E M B R E
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EL esplendor de la ruina es un itine-
rario por un “género” pictórico o mo-
tivo iconográfico, la ruina, cuyo inicio
sitúa la exposición en el siglo XVI y
lo hace concluir en el XIX, es decir,
en su momento de apogeo. Se trata
de un desarrollo o trayecto que se di-
rige y culmina en el Romanticismo,
el núcleo de la muestra. Sin embar-
go, la exposición posee un raro epí-
logo: de las pinturas del XIX se sal-
ta directamente al cine, obviando
cualquier referencia a la pintura o al
arte contemporáneo. El recorrido se
cierra con un vídeo, una selección de

imágenes cinematográficas que alu-
den a la destrucción, la ruina del siglo
XX, como si la pintura tradicional
no pudiese reflejar tanta aniquilación
y hubiera sido sobrepasada por el
espectáculo del cine. 

La exposición plantea la diver-
sidad de expresiones que adopta la
ruina, pero en mi opinión hay un
sentimiento que sobrevuela por en-
cima de las formas y los tiempos: la
melancolía. Existe un famoso gra-
bado de Durero, conocido con el tí-
tulo de Melancolía, que representa
un ángel que observa y está rodeado

de objetos enigmáticos. El significa-
do de este ser alado y de las cosas
que le rodean son especialmente
opacos, pero el epígrafe, “Melan-
colia”, situado en la parte superior,
domina la imagen y le atribuye una
connotación precisa. Acaso la me-
lancolía de esta figura sea conse-
cuencia de la incomprensión de los
objetos que observa, como si no pu-
diera darles un significado. Su desa-
zón está relacionada con la dificultad
de articular una interpretación. La
melancolía  es la expresión del vacío,
de la desesperanza, de la muerte,

pero sobre todo de la incapacidad de
comprensión…

Así el grabado de Durero, así las
ruinas, estos vestigios que se diri-
gen a nosotros pero cuyo significa-
do ignoramos. En uno de los textos
del catálogo, Ángel González se hace
eco de una reflexión de Jean Staro-
binsky según la cual la dimensión sa-
turnina de las ruinas radica precisa-
mente en que se “han transformado
en un monumento cuyo significado
se ha perdido”. Esto es ausencia, ol-
vido, muerte… La nostalgia que ins-
piran las ruinas tiene su origen en la

El silencio de las ruinas
EE LL   EE SS PP LL EE NN DD OO RR   DD EE   LL AA   RR UU II NN AA .. C O M I S A R I O  A N T O N I  M A R Í .  L A  P E D R E R A .  F U N D A C I Ó N  C A I X A  C A T A L U N Y A .  
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ausencia de significado, como en el
caso del grabado de Durero. 

Pero precisamente porque las
ruinas están desiertas de contenido
son una invitación a soñar, a em-
briagarse de ensoñaciones. Las rui-
nas son los restos de algo que no co-
nocemos exactamente, de algo que
alguna vez estuvo allí, pleno de sen-
tido, pero que ahora somos incapa-
ces de reconstruir. Las ruinas se ex-
presan como fragmentos, partes
inconexas, que, como una serie de
anécdotas sin continuidad ni rela-
ción, escapan a una visión de con-
junto o relato, a un saber organiza-
do y racional. Por esta razón incitan
a la imaginación, para que ésta re-
componga los fragmentos del rom-
pecabezas que faltan. Las ruinas po-
seen una dimensión onírica porque
son un espacio para la fantasía y la es-
peculación imaginativa. Pero quien

dice fantasía e imaginación dice tam-
bién fantasmas. Las casas deshabi-
tadas, los castillos abandonados, los
palacios devastados por el paso del
tiempo están habitados por fantas-
mas que son los deseos, los miedos
y las ansiedades que el presente pro-
yecta en el pasado, o mejor, en los
vestigios del pasado.  

Se objetará que nuestra concep-
ción del mundo, nuestras ciudades,
nuestro conocimiento de cualquier
ámbito de la vida es también un uni-
verso fragmentado, discontinuo, in-
conexo e incomprensible. Efecti-
vamente, para quien se detenga y
contemple el mundo desde una po-
sición desinteresada, como especta-
dor y no como protagonista, éste se
le desvelará como un espectáculo
espléndidamente surreal, lleno de
fantasmagorías y absurdos. Es el
mismo sentimiento de vacío que
uno experimenta ante las ruinas y las
fotografías antiguas… Un universo
impenetrable, autista… en defini-
tiva, una ausencia de sentido, como
decíamos antes, ante la que sólo po-
demos reaccionar mediante la afec-
tividad y la fantasía. Walter Benja-

min calificó París, la gran capital del
siglo XIX, como una inmensa ruina,
esto es, como una fantasmagoría, un
espectáculo muy próximo a la mi-
rada surrealista. 

La exposición describe un iti-
nerario riguroso, como corresponde
al perfil académico y la solvencia
investigadora del comisario, Anto-
ni Marí. La selección de piezas –no
especialmente conocidas– está rea-
lizada con gusto. Entre otras, me ha
llamado especialmente la atención
una pequeña pieza de Friedrich y
una obra espectacular, el Paisaje con
ruinas romanas de Herman Posthu-
mus. Pero el trayecto, como apunta-
ba antes, se detiene en el XIX y de
ahí se pasa bruscamente a un vídeo
que consiste en una selección de
fragmentos de películas sobre catás-
trofes y ruinas contemporáneas. Di-
sonancia en la coherencia del itine-
rario de la exposición que me resulta
especialmente interesante. Puede
que se trate de una concesión para
compensar el discurso historicista del
profesor y atribuir un carácter más ac-
tual a la muestra. En todo caso, es
evidente que el cultivo de un géne-
ro pictórico evoluciona y se trans-
forma, pero no desaparece de mane-
ra súbita. Pienso, por citar un caso
evidente, en De Chirico y sus mu-
chas pinturas de ruinas. Entonces,
¿por qué este corte? Yo observo esta
secuencia de fragmentos de pelícu-
las como el subconsciente de la ex-
posición. Aquí se concentra aquello
que el discurso historicista no llega
a explicar, o mejor, explicitar. Estas
pinturas de ruinas, del Renacimien-
to al Romanticismo, son mudas,
como aquellos objetos silenciosos del
grabado de Durero. En este mismo
sentido, los fragmentos de películas
son eso, proyecciones, los fantas-
mas que habitan en esos cuadros. Es
la ruina hecha espectáculo, la ruina
como temor, como culpabilidad que
se desvela, se destapa finalmente en
el escenario contemporáneo.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Ignasi López
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El argumento central de esta exposición empieza en
aquellos lugares dominados por la cultura masificada
del ocio, en los puntos de venta de souvenirs frecuentados ha-
bitualmente por turistas devotos. Aquí encontramos las postales,
con sus poderosas connotaciones nostálgicas, que el artista Ignasi
López recontextualiza sutilmente. Y lo hace para que esas con-
notaciones dejen de ser un vago rumor y se materialicen en
una realidad rotundamente visible. Las postales (1 euro), lejos
de mostrar placeres gratuitos, ofrecen una imagen desolada de
lugares de recreo, campos de fútbol, piscinas, asociados siem-
pre a una cultura del bienestar que se nos muestra aquí venida
a menos por el rigor del tiempo y el consiguiente descuido.
Hay aquí un certero aroma otoñal, invernal incluso. Estas pos-
tales llegan desde el punto de venta de turno y se
convierten, en la galería Travesía Cuatro, en eje ver-
tebrador de una trama conceptual que nace de la no-
ción benjaminiana de la reproductibilidad. Situadas en
sus soportes giratorios y contiguas a fotografías de ge-
neroso formato, propician un permanente recorrido de
ida y vuelta entre el original y su copia, a sabiendas
de que el original es aquí la postal y que ésta no ac-
túa como mero apéndice contextual de las fotografí-
as. Más bien todo lo contrario (el grano que resulta
de la ampliación de estas postales es una prueba de-
latora). Así, el coleccionista que se anime tiene la opción de com-
prar la obra original por un euro y una copia por dos mil en lo que
supone, siempre desde la ironía, una reflexión desenfadada en
torno a la imagen, en sintonía con la fractura perceptiva que,
en las postales, nos produce el aspecto mustio de los campos
de futbito o las piscinas inundadas de hojas. JAVIER HONTORIA

La tierra desollada
BB EE GG OO ÑÑ AA   MM AA LL OO NN EE .  P E L A Y O ,  5 0 .  M A D R I D .
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FREUD definió lo siniestro como conjunto de situaciones o atri-
butos que no permiten distinguir entre real e imaginado. Lo
monstruoso, ese exceso o manipulación artificial de lo natural
sería una de sus antesalas. En esta colectiva interna-
cional de fotografías se dan cita ambos, en una pues-
ta en escena de algo que puede entenderse como
una parte del zeitgeist actual: la ansiedad de la que
habla el catálogo, o una neurosis paranoica fruto del
modelo de vida urbano, altamente cronometrado y tec-
nificado. En efecto, las obras por un lado traslucen
un renacido y cada vez más fuerte interés (infectado
de terror) por lo misterioso, lo mágico y lo extraordi-
nario (lo oculto), y, por otro, el miedo al monstruo emer-

gido en el propio cuerpo o fruto de la técnica, en cier-
ta manera prometeico. Sin embargo, más que al Ro-
manticismo o al futurismo se aprecia una vuelta a lo gó-
tico. Así, las mujeres inmóviles, sin duda poseídas,
rodeadas de pájaros, o la embarazada junto a un lechón
neonato de Eyre revisan un miedo ancestral al naci-
miento de engendros y a las brujas. Los hermanos San-

chez crean una metáfora más cercana a abismos de hoy con niños
en escenas sangrientas, extraños fenómenos asumidos por los
adultos. Las turbadoras ninfas mutantes de Odani conectan
con el tema del cuerpo y su capacidad terrorífica. Garnet trans-
mite un muy contemporáneo miedo a la fisicidad del propio cuer-
po. En su autorretrato, Sandra Sue capta una belleza perturba-
dora por amputación y cosificación. En suma: el cuerpo como
lugar de mutilación, deformación o crisálida de otro ser, como
monstruo, la infancia como pesadilla ambigua y momento de
lo fantástico y lo premonitorio, y el misterio como eje de la fas-
cinación por lo no científico. ABEL H. POZUELO

Teresita Fernández
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ES difícil sustraerse a la afirmación de que en Arte todo
está inventado. Sin embargo habría que apostillar vien-
do la exposición de Teresita Fernández (Miami, 1968)
que cuando todo es fácilmente adjudicable lo impor-
tante es crear unas bases por donde discurra una rea-

lidad conformada desde gestos absolutamente llenos de fortale-
za artística. Y eso es lo que nos encontramos en la obra de esta artista
a la que en España sólo se había visto hasta ahora en sus conta-
das comparecencias en la galería de Helga de Alvear. Un espa-
cio significativo como el que alude a los elementos de la natura-
leza, en este caso el fuego, sirve de base conceptual para desarrollar
un episodio plástico, abierto de contenido, logrado de presenta-
ción, exacto de composición y sobrado de entidad artística. La
exposición gira en torno a la instalación Fire, una obra realizada du-
rante su estancia en el presente año en el Fabric Workshop and
Museum de Filadelfia, en ella se nos presenta una especie de gran
circunferencia de fuego constituida por una estructura a base de
hilos de seda que nos envuelve en una ilusión óptica llena de
fortaleza evocadora, poder de sugerencia y acertado planteamiento
conceptual. Además nos encontramos con una serie de dibujos,

sobre madera –Smoke– y sobre papel –Signals–, que in-
sisten en las múltiples referencias que produce este
elemento patrocinador de un infinito desarrollo sig-
nificativo y un profundo desenlace plástico. Teresita
Fernández apuesta por una obra abierta, sabiendo ade-
cuar la forma al fondo, dejando bien cerradas las po-
sibles fisuras que produce este estamento demasia-
do recurrente y al que hay que atar perfectamente para
no caer en ese pobre recurso donde todo es demasia-
do parecido a todo. BERNARDO PALOMO
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HABLAMOS hoy de una exposición
ideológica. Iñaki Ábalos nos propo-
ne una reflexión sobre la belleza y
con este objetivo despliega una in-
geniosa maquinaria de laboratorio en
la Galería de los Nuevos Ministerios
de Madrid, donde se ha concentra-
do, desde el 4 de julio y hasta hoy, un
centro activo de producción: 50 en-
tregados alumnos que trabajan a
destajo elaborando objetos, desa-
rrollando herramientas y siguiendo
las líneas de investigación dictadas.
Este material procesado se destila en
los niveles superiores en los que se
encuentran los arquitectos líderes de
los grupos de trabajo y se comparten
las ideas y experiencias. Todo este
material, clasificado y expuesto a un
control de calidad, se empaquetará
bien diseñado en dos productos: un
libro catálogo que pretende una di-
fusión internacional de las ideas con-
centradas y fabricadas en el encierro,
que además será base de la exposi-
ción que ocupará la sala de las Ar-
querías. Un pragmático sistema de
producción de una exposición y ca-
tálogo, además de los contenidos y
sustratos intelectuales que son ex-
clusivamente teledirigidos por Ába-
los al frente de un muy válido elen-
co de profesores invitados. 

Ha confiado Ábalos la coordina-
ción de cada paradigma estético a un
reconocido grupo internacional de

arquitectos, heterogéneo en su prác-
tica pero enlazado con el ideario hí-
brido que el propósito del taller de-
fine: estudiar estos constructos
culturales que componen el panora-
ma contemporáneo de la arquitec-
tura como sistemas estéticos tenta-
tivos, con la intención, no sólo de
aclarar cuáles son sus bases, objeti-
vos, referencias y resultados, sino
también de aprender de procedi-
mientos y técnicas de proyecto aso-
ciadas a cada uno de ellos, discu-
tiendo su vigencia y performatividad
en el mundo por venir.

Son siete ideas de Belleza en el
siglo XXI y parten de una asunción
simple: los sistemas estéticos se
construyen como resultado, al me-
nos parcial, de una mirada cruzada
entre sistemas filosóficos, prácticas
plásticas y artísticas, paradigmas
científicos y nuevas técnicas, así
como por la necesidad de dar ex-
presión a deseos y necesidades per-
cibidos como nuevos o al menos no
satisfechos por sistemas estéticos
precedentes. Señala Ábalos algunos
de estos sistemas como revisión de
los heredados de la modernidad, qué
otros dependen de sistemas con-
temporáneos de pensamiento, cuá-
les provienen de la fascinación por la
neo-maquina y qué otros son deri-
vados de fenómenos sociales y po-
líticos. Los siete paradigmas son cau-

ces de investigación que Ábalos re-
conoce como propios, siendo sin em-
bargo significativo que no sean res-
trictivos ni despierte el rechazo de
sus contemporáneos. Se asume ya
como válida la multiplicidad de mi-
radas acertadas a un objetivo inal-
canzable pero abordable desde múl-
tiples perspectivas y ángulos, por
muy sesgados que sean algunos.
Con este sincero reconocimiento
se propone “un modelo estético hí-
brido y promiscuo, en perpetuo in-
tercambio”. 

El fenómeno Medioambiental ha
contado con un ascenso político y un
enorme interés social. Y por ello de-
viene arquitectónico, no se sabe aún
si de rebote oportuno o para dar ex-

presión a una amenaza. Pero ya es
escenario de especulación estética y
por ello ocupa el primer día de in-
vestigación de este taller-seminario
dirigido por Stefano Boeri. Lo Neo-

A R T E

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

Un laboratorio analiza en Madrid los paradigmas estéticos del siglo XXI

La belleza del futuro
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matérico alude a un nuevo entendi-
miento de la materia, más que a la
aparición de nuevos materiales. Este
entendimiento contemporáneo con-
cibe por lo tanto una nueva mate-
rialidad, sustantiva y capaz de ope-
rar con la experiencia y de resolver
demandas espaciales. También re-
conoce la información derivada de la
observación de las leyes y procedi-
mientos propios de la materia como
fuente de interés en la arquitectura
contemporánea. Este bloque lo di-
rige Federico Soriano y lo muestra
con su propio trabajo. La categoría
de lo Pintoresco viene interesando a
Ábalos últimamente, por lo que no

ha dudado en aislarlo para su análi-
sis en este laboratorio en directo.
Han sido las manipulaciones de fe-
nómenos naturales y el trabajo en
entornos de construcción artificiales
los que han propiciado la mutación
de las técnicas y las expresiones de
la naturaleza a otros escenarios. La
experiencia de Smithson y, hoy, de
Eliasson ha interesado a la arqui-
tectura contemporánea, y Ábalos
analiza junto con Florian Beigel, En-
ric Ruiz Geli y Alicia Chillida este
potencial que desde la tradición se
puede atrapar. Lo Informe ya abu-
rre por ambiguo, elemental y obsce-
namente formal. Sin embargo si-

gue en el candelero, ya que se ha in-
crustado en el discurso de las últimas
décadas. Depuradas y superadas las
técnicas de representación digital ya
nadie se sorprende de la audacia grá-
fica de un edificio con forma de ba-
bosa. Pero conserva aún un chic
científico y un cierto eros intelectual,
no demostrado por ninguno de sus
gurús en sus sesiones con la práctica
material y física que supone cons-
truir el espacio arquitectónico. Ába-
los otorga, sin embargo, una conce-
sión a lo penúltimo en arquitectura,
por lo que dirige este taller junto con
Ciro Najle y Grez Lynn, como ar-
tista invitado, y expondrá nuestro

repertorio informal más ibérico y el
mejor de todo lo que he visto cons-
truido: la audaz y bella estación de
autobuses en Casar de Cáceres del
extremeño Justo García Rubio. Stan
Allen dirige el bloque que alude a
lo Procesual, otra tendencia antigua
que confía el proceso creativo a una
impositiva secuencia de variables
inútilmente manipulada por un fácil
juego intelectual. Anne Lacaron con-
fía en lo banal y lo sencillo un para-
digma de belleza. Y lo ha construi-
do con su ejemplar casa en Floriac,
a la sombra de la de Koolhaas pero
dentro del mismo recorrido estético. 

Si lo cotidiano recupera valor, e
incorporamos nuevamente el valor
Pragmático de la arquitectura que
aporta Josep Lluis Mateo como con-
trapunto al cóctel ideológico de este
seminario, estamos asumiendo y en-
tiendo que es éste el mensaje que
lanza Ábalos, que “debemos olvidar
las palabras en singular –esencia,
verdad, forma– para articular un nue-
vo lenguaje plural, mestizo y ajeno a
la trascendencia: ésta es la belleza
por venir, la belleza del siglo XXI”.

ANTÓN GACÍA-ABRIL
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LL ÍÍ NN EE AA SS ,,   AA BB AA LL OO SS   &&

HH EE RR RR EE RR OO SS ::

WW OO EE RR MM AA NN NN   EE NN   LL AA SS

PP AA LL MM AA SS   DD EE   GG RR AA NN

CC AA NN AA RR II AA ..   AA   LL AA

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   AA RR RR II BB AA ,,
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ANTES que un consumado director
teatral y un villano emblemático de
las películas de ciencia ficción, Ste-
ven Berkoff es un personaje de cul-
to. Y la idolatría hacia su figura cal-
va de 68 años de edad y a sus 50 de
carrera artística no parece molestar-
le ni le lleva a demostrar falsa mo-
destia. “¿Así que algunos biógrafos
me consideran la persona viva más

grande vinculada al mundo del tea-
tro? Mira tú…”, dice, para volver a la
entrevista con El Cultural como si no
hubiera escuchado ese comentario.

Sin embargo, su situación privi-
legiada no le ha salvado de conver-
tirse en el blanco de un sector de la
prensa británica, que no ha sido nada
amable con Ricardo II, la obra que el
artista presentará mañana en el Fes-

tival de Almagro; llega a la ciudad
manchega después de su estreno en
el castillo de Ludlow, donde se ce-
lebra un festival de teatro. 

La pieza, ambientada en el origi-
nal de Shakespeare hacia fines de
la Edad Media, está dirigida y pro-
ducida por Berkoff, quien la ha tras-
ladado a un ambiente típico de la In-
glaterra victoriana de fines del siglo

XIX. Estas acrobacias temporales
fueron duramente criticadas por me-
dios como el Financial Times y el
Daily Telegraph, que vieron seme-
jante apuesta como un “arresto de
vanidad” de Berkoff. Pero nadie me-
jor para explicar las raíces intelec-
tuales de la obra –que abunda en
sombreros altos, levitas y bastones
que hacen las veces de espadas–,

T E A T R O

Steven Berkoff
“Sólo escribo de temas con los que he soñado”

En los últimos años Steven Berkoff ha visitado nuestro
país con espectáculos unipersonales concebidos y prota-
gonizados por él mismo. Ahora vuelve como director y
productor de Ricardo II, de Shakespeare. La obra se pre-
senta mañana en el Corral de Comedias de Almagro.
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Los biógrafos y discípulos de Korczak suelen aceptar en general
que la clave de sus ideas y actos era su amor a los niños. Esa interpreta-
ción tiene sólidos fundamentos: Korczak sentía un amor apasionado e in-
condicional, completo y abarcativo hacia los niños, un amor capaz de
sostener toda una vida con un sentido de integridad y cohesión. Sin
embargo, al igual que todas las interpretaciones, ésta no abarca comple-
tamente a su objeto. 

Korczak amaba a los niños como pocos de nosotros somos capaces de
amar, pero lo que amaba en los niños era su humanidad. La humanidad en
su mejor faceta: no distorsionada, no trunca, en estado puro, íntegra,
completa en su infancia inci-
piente, colmada de una pro-
mesa aún no traicionada y de
un potencial todavía no con-
taminado. Los potenciales
portadores de esa humanidad
nacen y crecen en un mundo
más propenso a cortarles las
alas que a alentarlos a desple-
garlas para volar, y por eso, se-
gún Korczak, sólo en los niños
se podía encontrar humani-
dad, y preservarla (por un
tiempo, sólo por un tiempo)
en estado prístino y completo.

Tal vez sería mejor
cambiar los hábitos
del mundo y hacer

del hábitat humano un lugar
más hospitalario para la dig-
nidad humana, de modo que
el ingreso a la vida adulta no
comprometa la humanidad
de los niños. El joven Hen-
ryk Goldszmit compartía las esperanzas de su siglo y creía que cambiar los
abominables hábitos del mundo estaba en poder de los seres humanos, que
era una tarea factible y viable. Pero con el correr de los años, a medida
que las pilas de víctimas y los “daños colaterales”, provocados tanto por las
malas intenciones como por las intenciones nobles, crecieron hasta el
cielo, y a medida que la necrosis y putrefacción de la carne, que suele
ser también el destino de los sueños, dejaban cada vez menos espacio a
la imaginación, esas elevadas esperanzas perdieron toda credibilidad. Ja-

nusz Korczak conocía perfectamente la incómoda ve rdad que tampoco
Henryk Goldszmit ignoraba: que no existen atajos que conduzcan a un
mundo hecho a la medida de la dignidad humana, dado que es impro-
bable que “el mundo que existe realmente”, construido cada día por gen-
te ya despojada de su dignidad y desacostumbrada a respetar la digni-
dad humana de los otros, pueda reconstruirse según esa medida .

En nuestro mundo, la perfección no puede imponerse por ley.
No es posible imponer la virtud y tampoco se puede convencer
al mundo de que adopte una conducta virtuosa. No podemos ha-

cer que el mundo sea ama-
ble y considerado con los se-
res humanos que lo habitan,
ni que se adecue a los sue-
ños de dignidad que anhe-
lamos. Pero hay que intentarlo.
Y uno lo intenta. Lo inten-
taría, al menos, si uno fuera
el Janusz Korczak que surgió
de Henryk Goldszmit.
¿Pero cómo intentarlo? Un
poco como los visionarios
utópicos a la vieja usanza,
que, tras haber fracasado en
su intento de lograr la cua-
dratura del círculo de segu-
ridad y libertad dentro de la
Gran Sociedad, se convirtie-
ron en diseñadores de co-
munidades cercadas, centros
comerciales y parques te-

máticos… Pero en nuestro
caso, lo intentamos prote-
giendo la dignidad con la que
nace todo ser humano de la-

drones y estafadores que pretenden robarla o distorsionarla o mutilarla,
y emprendiendo esa labor de protección de toda una vida cuando aún hay
tiempo, durante los años de dignidad de la infancia. Trataríamos de cerrar
el establo antes de que el caballo se desboque o sea robado. �

Zygmunt Bauman, profesor emérito de las Universidades de Leeds y Varsovia, es
considerado el sociólogo europeo contemporáneo más importante. El Cultural antici-
pa un fragmento de Amor líquido, uno de sus últimos libros, que FCE publica el lunes.
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páginas de publicidad 
en todos los medios puede
considerarse una figura
artísticamente 
respetable? ¿Quién ha
puesto, en fin,  la inaugura-
ción del museo Gabarrón,
en Murcia, en la agenda de
los Príncipes de Asturias?

Dentro de unos días se
celebra el centenario de
Miguel Mihura pero hasta
la fecha no parece que los
responsables del Ministerio
de Cultura se hayan
enterado. ¿Cómo interpre-
tar que ningún teatro
público –especialmente, el

Centro Dramático
Nacional– produzca como
se merece a uno de los
comediógrafos más
brillantes y divertidos de
nuestro teatro? Si no fuera
por la iniciativa privada,
–que ha estrenado
Melocotón en almíbar y La

decente (éste sí tiene
subvención del Ayunta-
miento) y prepara El
sombrero de tres picos y el
musical Maribel y la extraña
familia– no habría ocasión
de ver alguna de sus obras
en la cartelera. ¡Menos mal
que nos queda Portugal!

Cabe preguntarse si la
ciencia española despegará
con las recientemente
presentadas redes biotec-
nológicas.¿Conseguiremos
una coordinación entre
universidad y laboratorios
aunque sólo sea bajo un
nombre común? �

OO LL II VV AA   MM AA RR ÍÍ AA   RR UU BB II OO   CC OO MM II SS AA RR ÍÍ AA   LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN   DD EE LL   CC OO LL EE CC TT II VV OO   FF OO TT OO LL EE VV EE

EE NN   LL AA   FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN   CC AA NN AA LL ,,   DD EE NN TT RR OO   DD EE   LL AA   PP RR OO GG RR AA MM AA CC II ÓÓ NN   DD EE   PP HH OO TT OO EE SS PP AA ÑÑ AA ..

OO TT RR OO SS   MM EE DD II TT EE RR RR ÁÁ NN EE OO SS PP LL AA NN TT EE AA   LL AA   EE XX II SS TT EE NN CC II AA   DD EE   UU NN AA   ÚÚ NN II CC AA   CC II UU DD AA DD

MM EE DD II TT EE RR RR ÁÁ NN EE AA   YY   RR AA SS TT RR EE AA   LL AA SS   HH UU EE LL LL AA SS   DD EE   EE SS EE   MM AA RR   EE NN   MM AA DD RR II DD

pag 06-07 ok.qxd  08/07/2005  22:15  PÆgina 7



E L  C U L T U R A L  1 4 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 9                                         

que el propio director, más popular
por haber hecho de malvado en
Rambo y Octopussy, una de las tan-
tas películas de la interminable serie
de James Bond: “Elegí el período
victoriano no por azar, sino porque
considero que fue una época excep-
cional en Inglaterra. En ese mo-
mento tan particular de la historia de
este país, sobresalían la ambición y
el poder como valores que impreg-

naban el ambiente de aquella nación
imperialista”, comenta el artista so-
bre esta particular elección. La obra
está protagonizada por Tymothy
Walker en el papel de Ricardo, Jo-
seph Millson y Michael Cronin, en-
tre otros; supone además una nue-
va incursión del director en
Shakespeare, autor del que ha diri-
gido Hamlet (obra que protagoni-

zó), Macbeth y Coriolano, además de
haber creado e interpretado Villains!,
espectáculo unipersonal en el que
reunía a todos los personajes más
maléficos de Shakespeare y que pu-
dimos ver en España.

–¿Por qué recreó la obra en el si-
glo XIX y no en el XX, que es una
época que el espectador conoce más
por haber vivido en ella?

–Creo que no es así: el público,
mi público, conoce la era victoriana
porque de alguna manera también le
es propia. Nuestra época abunda
en influencias de esos tiempos úni-
cos y a mí me pareció ideal montar
un puente entre ambos momentos
de la historia que se encuentran en
algún punto.

–Los tiempos de la obra original
y de su recreación, ¿son más shakes-
perianos que nuestro presente?

–No, no necesariamente. A mí
me resultó más curioso hacerlo en
esa época, pero Shakespeare pue-
de sobrevivir en cualquier ámbito.
Lo mío ha sido una apuesta, y es-
pero que me vaya bien…

Prevalece lo gestual
–¿No cree que es demasiado

complejo manejar tantas épocas di-
ferentes en relación con lo que se
observa en el escenario y la au-
diencia?

–En mi opinión, no es ni siquiera
complejo. La obra se concentra en la
comunicación no verbal, por eso, a
diferencia de otras representaciones
mías, en este caso hemos hecho hin-
capié en el vestuario y en la expre-
sividad de los movimientos de los ac-
tores para transmitir con mayor
claridad el mensaje.

–Sin embargo, creo que para
comprender bien Ricardo II es ne-
cesario saber inglés…

–Por supuesto, pero ese no es un
problema para mí, ya que las gen-
tes que suelen ir a ver nuestros es-
pectáculos en España, como va a su-
ceder mañana en Corral de
Comedias del Festival de Almagro,
suelen tener un elevado nivel cul-
tural. De todos modos, en este caso
lo gestual es lo que prevalece, y eso

es una marca muy fuerte en esta ver-
sión de Ricardo II.

–¿Por qué la gente debería asistir
a ver esta obra?

–Además de hacerlo para pasar
un buen rato, creo que en el esce-
nario se puede apreciar con clari-
dad mucho de lo que significa ser in-
glés, que es uno de los aspectos que
más me gusta destacar en esta pieza.
Pero no lo hago porque sea un fa-
nático de mi país, porque yo me con-
sidero un europeo antes que un ciu-
dadano británico.

–¿Está trabajando también en
cine?

–Tengo varios proyectos en cur-
so, pero todavía no sé qué voy a ha-
cer exactamente. Últimamente, he
trabajado con pequeñas compañías
cinematográficas de diferentes paí-
ses de este continente, pero no des-
carto regresar a hacer cine en Holly-
wood. Amo estar en California, es un
lugar muy agradable a pesar de todo
lo que se dice.

–Sin embargo, siempre está re-
gresando a Londres.

–Es que esta ciudad es mi casa,
no puedo negarlo. Yo vi crecer a Lon-
dres, y Londres me vió crecer a mí…
y aunque por mi trabajo viaje por
todo el mundo, y de hecho me haya
encontrado conmigo mismo en más
de un país, aquí, junto al Támesis,
me siento distinto.

–Entonces, es más inglés que eu-
ropeo o al menos más londinense.

–No creo. Yo estudié en Francia
y mis ideas libertarias y humanísti-
cas, esas que no tienen fronteras, vie-
nen de allí. A través de la escuela
de ese país me transformé en lo que

hoy soy: no sé si el mejor personaje
del mundo del teatro vivo, pero sí, al
menos, uno de los mejores.

–Además de Ricardo II ¿trabaja
en otros proyectos teatrales?

–Soy un hombre de teatro y
siempre lo he sido, así que no podría
quedarme con una sola obra. Por esa
razón, ahora estoy escribiendo una
nueva pieza, que no sé cuándo es-
tará terminada, lo sabré una vez que
esté convencido de que la he soña-
do. Yo sólo escribo sobre temas con
los que he soñado, si no, para mí no
es válido el intento.

–Usted habla de proyectos, y
nunca parece preocuparse por el
tiempo. ¿Se siente más joven de lo
que realmente es?

–Puedo decir sin ninguna duda
que mis producciones son revolu-
cionarias y que, necesariamente, por
esta razón están animadas por un
enérgico espíritu de juventud. No sé
si yo soy joven, pero todas las per-
sonas con las que trabajo y me gus-
ta trabajar sí lo son.

Pocos premios en Londres
–¿Siente que tiene alguna asig-

natura pendiente en teatro?
–El teatro me ha dado grandes

alegrías, fama, prestigio y un modo
de ganarme la vida. No me puedo
quejar, aunque me gustaría recibir
más premios en Londres. En el ex-
terior no me ha ido nada mal, ya que
me han dado galardones hasta en
el teatro San Martín de Buenos Ai-
res. Pero aquí, en mi ciudad, poco
y nada.

–¿No le molesta que algunos lo
reconozcan por haber actuado en
Rambo, cuando usted también es
autor y director de teatro?

–En realidad, no. Es cierto que
uno siempre aspira a que su repu-
tación siga la misma dirección de sus
propias intenciones, pero no es este
el caso. Me siento muy cómodo ha-
ciendo cine popular, o también en el
papel que me ha tocado en Viaje a las
Estrellas, ya que por ese medio me
conocen los jóvenes.

ADRIAN SACK

“En mi Ricardo II se puede apreciar mucho de lo que significa ser inglés, que es uno de los aspectos que más me gusta destacar

de esta obra. Pero no lo hago porque sea un fanático de mi país, yo me considero europeo antes que ciudadano británico”

ALBERTO CUELLAR “Mis producciones son re-

volucionarias y por esta ra-

zón necesariamente están

animadas por un enérgico

espíritu de juventud. No sé

si yo soy joven, pero todas las

personas con las que traba-

jo sí lo son”, asegura Berkoff
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DESPUÉS de su paso por Madrid,
donde presentó Alas Furtivas en
el María Guerrero y ¡Oíd mortales!
en el Teatro Español,  Ángel Pa-
vlovski vuelve a Barcelona para
estrenar en el Borrás  Hoy, siempre,
todavía...! un montaje con el que
vuelve a los escenarios y a un tipo
de trabajo que, confiesa, había
abandonado. “Recupero el afán
de jugar con el público y el as-
pecto lúdico, de fiesta. Por eso
este montaje es una especie de
juguete. El espectador se va a sor-
prender y va a participar en él,
siempre que quiera ”.  

En Hoy, siempre, todavía...! Pa-
vlovski mezcla sus propios tex-
tos con música en directo; pero
que nadie se lleve a engaño: esto
no es Cabaret, ni siquiera un caba-
ret. “El espectáculo tiene su pro-
pio sello y estética pero es teatro
cien por cien”. Que no se con-
fundan, pues, quienes esperen
encontrarse con una lejana imi-
tación de la Garbo o la Dietrich.
Aquí Pavlovski es La Pavlovski. Y
habla de sus cosas: “De mis con-
fesiones, mis sueños y de aque-
llo que me preocupa, incluida la 
realidad, lo que sucede en la so-
ciedad: las guerras, los malos tra-
tos, etc, pero sin moralina. Mi
guión no está cerrado y cada día el
espectáculo es distinto.” El ar-
tista insiste en matizar que no es
“ni un monólogo ni una confe-
rencia”. El formato tiene mucho
de one man show, fórmula de éxi-
to en EE.UU., pero remozada en
un universo pavlovskiano donde
la ambigüedad cede paso a la ver-
dad del actor. “Mi personaje, en
general, es el de una mujer que
parece un hombre”.Estética que,
confiesa, le inspiró el ripio que
le dedicó Gloria Fuertes: “Tu de-
bes ser como seas, y más te pin-
tas más te afeas”. I. DE FRANCISCO

Pavlovski  
en Barcelona

EN un arte como el flamenco, mar-
cado fuertemente por la tradición,
brillan en estos momentos Eva Yer-
babuena e Israel Galván, dos ejem-
plos excelentes del flamenco con-
temporáneo que esta semana
coinciden en Los Veranos de la Vi-
lla de Madrid.

Yerbabuena vuelve a Madrid
acompañada de seis bailarines y sie-
te músicos con Eva, su primer es-
pectáculo, creado en 1998 y con el
que obtuvo un gran éxito. “Con
Eva se fundó la compañía y en ella
pusimos mucho sentimiento e ilu-
sión Paco Jarana y yo. Fue el prin-
cipio para mí”, explica. Por ello tam-
bién cree la artista que este montaje
no es comparable a los espectáculos
que luego le sucedieron: “Son to-
talmente diferentes. Mis espectá-
culos son una cadena, cuando ter-
minas la creación de uno sale la
semilla del próximo. La única re-
ferencia que mantienen es que na-
cen del flamenco”. 

Junto a Barysnhikov. Educada en la
tradición (empezó con Enrique el
Canastero, Mariquilla y Mario
Maya), con estudios en arte dra-
mático y danza contemporánea (Jo-
ahnes García de Cuba), Yerbabue-
na ha obtenido el aplauso in-
ternacional, llegando a compartir
cartel con bailarines como Barysn-
hikov, en un trabajo dirigido por
Pina Baush. Ella entiende el fla-
menco como una forma de cono-
cerse a sí misma: “Hay cosas en ti
que no sabes que están hasta que

las vives en el
escenario”.  

Arena es el
cuarto espectá-
culo de Israel
Galván, quien
se enfrenta al
mundo del to-
reo desde una
perspect iva
poco tradicio-
nal. “Está pre-
sente el clima
pero sin hacer
un lance ni co-
ger un capote,”
manifiesta. 

Arena está
poblado de re-
ferencias poco
h a b i t u a l e s .
“He leído mu-
chos libros anti-taurinos, de allí sale la
imagen del muro de las lamentacio-
nes como el burladero del toro, la ima-
gen del toro en la plaza, como si fue-
ra el holocausto nazi,” dice Galván. 

Pero su intención ha sido bus-
car nuevas formas que enriquezcan
su trabajo desde un punto de vista
técnico y conceptual. “Me di cuen-
ta de que se podía dar otro aire más
profundo a los toros. Belmonte con-
siguió detener el toreo. Y, por eso, en
algunos de las coreografías intento
parar el baile y el cante.” El am-
biente del escenario recrea el de las
plazas de toros: “Me encierro solo,
arropado por mis músicos, y bailo
seis coreografías. Tiene un cierto
riesgo, si no logro trasmitir mis in-

tenciones, el público puede matar-
me como el toro al torero.” Entre toro
y toro hay un trabajo audiovisual sobre
Enrique Morente, porque, en opinión
del bailarín, “Morente es al cante lo
que Belmonte fue a los toros”.

Y por último se repone en el Teatro
Alcáza el día 18 Romancero gitano, el
poemario de Lorca puesto en escena
por el director Francisco Suárezy que
cuenta con un elenco privilegiado, en
su mayoría gitano, en el que participan
artistas del flamenco y de la danza con-
temporánea (Florencio Campo, Ke-
lian Jiménez, Nani Paños o Claudia
Faci), además de cantaores, guita-
rristas, piano y percusión.

LAURA KUMIN

Esta semana coinciden en Madrid dos de los bailaores más brillantes del flamenco ac-
tual. Eva Yerbabuena actúa con su Ballet Flamencohoy en el Matadero de Legazpi, mien-
tras que Israel Galván presenta en el Cen-
tro Cultural de la Villa, a partir del día 19,
Arena, inspirado en el mundo del toro.
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Eva Yerbabuena e Israel Galván en Los Veranos de la Villa

Madrid baila flamenco
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DIEZ años separan Ordet (El verbo/La palabra,
1954) de Gertrud (1964). La película de Carl Theo-
dor Dreyer anterior databa igualmente de diez
años antes, la desconocida y subvalorada obra
maestra Två människor (Dos seres, 1944), por lo que
para el público en general eran más bien once
los años transcurridos desde Vredens Dag (Dies irae,
1943), a su vez rodada tras doce años de silencio
desde Vampyr (La bruja vampiro, 1931). Durante
las cinco últimas décadas de su vida –la mayor par-
te de su vida de cineasta–, la carrera de Dreyer
(aparte de esos cinco largos sólo hizo algunos
cortometrajes de encargo) fue aun más disconti-
nua que la de Víctor Erice, no digamos que la
de Robert Bresson. A cambio de esta pobreza
cuantitativa, se trata –como a menudo sucede,
aunque no tiene por qué– de una obra cinema-
tográfica de asombrosas integridad, honradez, dig-
nidad, riqueza y coherencia, que puede califi-
carse de magistral en todos los sentidos. 

En cada una de estas espaciadísimas entregas,
Carl Theodor Dreyer volcó un decenio de pasión
contenida y de reflexión constante –de la que dejó
algunas huellas escritas y en contadas entrevistas–,

y fue despojando gradual-
mente su cambiante estilo de
casi todo lo que había llegado
a parecerle prescindible, no
indispensable, y por tanto ac-
cesorio, decorativo, orna-
mental o retórico, anticipán-
dose –sin autodenominarse tal– al tan publicitado
“minimalismo”, hasta llegar, en Gertrud, a la más
absoluta y desnuda belleza, a la más radical eco-
nomía expresiva.

Tópicos y leyendas. Es un tópico afirmar que
Dreyer era de una extremada sobriedad: llegó,
efectivamente, a serlo; pero no siempre lo fue,
y menos que nunca en la película que, paradó-
jicamente, cimentó su fama universal, le gran-
jeó un capítulo en todas las Historias del Cine y
figuró durante largo tiempo entre las “diez me-
jores”, La Passion de Jeanne d'Arc (1927); tampo-
co puede decirse que sea exactamente sobria
Vampyr, una de las cumbres del cine de terror y
un fascinante híbrido de cine sonoro y mudo que
contiene entre sus inolvidables imágenes blan-

quecinas algunos de los más asombrosos movi-
mientos de cámara jamás vistos y varios ángulos
y encuadres insólitos, todavía hoy sorprendentes,
que supongo horrorizarían retrospectivamente al
Dreyer maduro. Otra persistente leyenda que
acompaña al gran cineasta danés –sobre todo des-
de que el crítico-guionista-director Paul Schrader
lo agrupara con Bresson y Ozu en un libro titu-
lado Trascendental Style– es el de su supuesta es-
piritualidad, cuando no religiosidad, aprovecha-
da y explotada –como la de otros nórdicos, los
suecos Victor Sjöström a Ingmar Bergman– por la
intelligentsia del clero (o clerical) para edifica-
ción y enmienda de cinéfilos y artistas presun-
tamente pecaminosos. Curiosamente, hay pocos
ejemplos de cine que –a mi entender– merezcan
con mayor motivo el calificativo de “materialista”
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C I N E

Reestreno en salas de las
inmortales Ordet y Gertrud

La obra final deDreyer
Hablar de Dreyer es hablar de cine en mayúsculas. El director
danés dejó un ramillete de obras que con el tiempo no hacen
sino crecer en valor, integridad y riqueza cinematográficas.La
oportunidad que brinda la distribuidora Notro Films a partir de
mañana de poder ver en copia de 35 milímetros sus dos últimas pe-
lículas,Ordet y Gertrud, no debería pasar desapercibida por nin-
gún amante del cine.El crítico Miguel Marías explica por qué.

BAARD OWE Y NINA P ENS RODE EN GERT RUDE (1964). EN P EQ UEÑO:
HENRIK MALBERG Y PREBEN LERD ORFF RYE  EN ORDET
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(entendido no como un elogio, sino descriptiva-
mente) que el del Dreyer de las últimas déca-
das, desde luego con mucho mayor justificación
que el de ningún cineasta autoproclamado mar-
xista o aceptado como tal. 

El estilo dreyeriano. Basta ver Gertrud para ob-
servar que se trata de una asombrosa e inconte-
nible sucesión de bloques de espacio-tiempo,
de planos-secuencia cerrados en sí mismos y sin-
gularmente claros, sí, en apariencia “transparen-
tes”, pero no por ello menos duros y opacos, im-
penetrables desde una perspectiva psicológica;
más ambigua resulta quizá Ordet, simplemente
porque uno de sus personajes muere y milagro-
samente resucita, y otro (Johannes) ha enloque-
cido de fe (se cree Jesucristo), mientras que su

hermano Mikkel (el viudo
de Inger) proclama su ag-
nosticismo y varios otros dis-
cuten por cuestiones teo-
lógicas o son víctimas de la
mutua intransigencia de dos
posturas contrapuestas fren-
te a la vida, en ambos casos
dominada por la religión.
Pero estilísticamente, Or-
det y Gertrud son las dos pe-
lículas menos distintas entre
sí de una carrera en la que
cada pieza tiene estilo pro-

pio, a menudo opuesto al de su ya lejana precur-
sora, aunque quepa decir que Gertrud es más seca,
sí, pero Ordet es más sensual y carnosa.

Conviene advertir que, en su momento, y aun-
que muchas de ellas después las hayan visto y ad-
mirado millones de personas, ninguna de las pe-
lículas de Dreyer posteriores a 1926 fue un “éxito
de taquilla” –ni siquiera La Passion de Jeanne
d'Arc–, y algunas ni de crítica: el fracaso tanto
veneciano como parisino de Gertrudentristeció los
últimos años de la vida de Dreyer, aparte de con-
tribuir a que no lograse realizar ninguno de los tres
proyectos que acarició durante esos tiempos: la
tragedia griega Medea, su visión personal de la Vida
de Jesús y una adaptación de la novela Light in
August de William Faulkner. Con el tiempo,
Vampyr, Vredens Dag y Ordet han pasado a con-
vertirse en clásicos casi unánimemente reveren-
ciados; Gertrud sigue siendo todavía hoy, a los 41
años de su realización, demasiado moderna para
los gustos de una crítica y un público que han des-
andado el camino recorrido durante los años 50
y 60 y parecen haberse infantilizado progresiva-
mente (en el peor sentido de la palabra). En lugar

de acelerar su paso para alcanzar a los ancianos pre-
cursores y a los exploradores en avanzadilla (Ros-
sellini, Renoir, Dreyer, Lang, Bresson, Tati,
Rouch, Godard, Straub), lo que ha hecho el cine
en los últimos treinta años es retroceder, y no pre-
cisamente para regresar a los orígenes y reem-
prender el camino desde cero, como postuló en
algún momento Godard, sino como si se le hu-
biese atascado la marcha atrás en la caja de cam-
bios y fuese ya incapaz –salvo excepciones– de dar
un paso hacia delante, de adentrarse en nuevos
territorios, de seguir creando formas (que parecen
haber dejado de interesar a la mayoría de los di-
rectores). Esto significa que si Gertrud era una “ra-
reza”, una anomalía fuera del tiempo y ajena a
la moda en 1964, hoy puede parecer una aberra-
ción provocadora  y haber pasado de incompren-
dida a detestada, poco menos que una muestra de
“anti-cine”. Sí es, desde luego, una obra solita-
ria, que –ya al margen del cine “standard” de
los años 60– parece radicalmente enfrentada a las
prácticas y tendencias hoy más extendidas y ce-
lebradas. Nada tiene que ver, en efecto, con nin-
guna de las restantes películas que ocupan –por
no decir que invaden y bloquean– la cartelera
de cualquier ciudad, pero tampoco tiene mu-
chos puntos de contacto con las contadísimas
obras arriesgadas, innovadoras, originales o si-
quiera ambiciosas que consiguen penetrar efí-
meramente –como estrellas fugaces, transitoria-
mente consentidas– en los circuitos de
distribución y exhibición, que comprenden la pro-
gramación televisiva y la edición en DVD.

No me hago, pues, ilusión alguna con res-
pecto a la acogida que pueda dispensársele a Ger-
trud a los 35 años de su tardío y nada triunfal
estreno, y eso que el eco y la honda impresión
producidos por un pase televisivo de Ordet, hace
diez años –pese a estar doblada, y despecho de
las prevenciones de los responsables de la ca-
dena, que pretendían relegarla a la madruga-
da– podían permitir albergar alguna esperanza;
pero lo sucedido con la reciente repetición del
ciclo Dreyer en la Filmoteca Española demues-
tra que no hay motivos para el optimismo: mien-
tras Ordet registraba llenos, como todas las pelí-
culas reconocidas como “históricas” y que
parecen, siquiera en ciertos círculos, “de visión
obligada”, los dos pases de Gertrud se proyec-
taron con la sala casi vacía. Lo siento por los
que se la pierdan, sobre todo si son reincidentes:
puede ser su última oportunidad para verla en
una copia de 35mm y en pantalla. En 1970, cuan-
do yo tenía 22 años, recuerdo muy bien que el
día del estreno, previendo que su carrera no se-

ría dilatada, y emocionado e impresionado como
pocas veces, la vi en las tres sesiones; cuando
se retiró de cartel la había visto doce veces. Una
visita a Barcelona me permitió otras dos, y des-
de entonces no he desaprovechado la ocasión de
verla; es una de esas películas que nunca se
agotan, cuyo preocupante misterio se mantie-
ne inexpugnable por mucho que uno sepa de
memoria lo que en cada instante va a suceder.
Porque, claro, no es tanto lo que ocurre lo que im-
porta, sino cómo y con qué ritmo, con qué tono
y con qué luz, a qué distancia y en qué contexto.
En teoría, Gertrud es un drama burgués más o
menos convencional –más bien menos, gracias a
la extraordinaria y terriblemente exigente per-
sonalidad de su protagonista–, pero cuando nos
disponemos a instalarnos cómodamente, como
ante un escenario teatral, y ver qué pasa, dis-
puestos a presenciar un melodrama, nos en-
contramos con que nada de eso es posible, por-
que todo en ella absorbe nuestra atención –pese
a la distancia y falta de enfatismo de Dreyer– y
nos desestabiliza, nos sorprende e inquieta, y nos
vemos obligados a verla bajo el imperio de lo que
podría llamarse un suspense estético, un “mis-
terio” personal que no podemos aclarar y sobre
el que no podemos dejar de pensar, como tan-
tas veces sucede en la vida, y tan pocas, en cam-
bio, en el cine, dado el alto precio que han de pa-
gar las pocas películas que –como Une femme douce
(1969) de Bresson– se atreven. 

Más veloz que el cine de acción. La belleza de
Ordet y Gertrud es insuperable, pero nada debe al
esteticismo ni a lo que entienden por esplen-
dor visual los devotos de Luchino Visconti, no di-
gamos los de Tarkovski o Kubrick, Spielberg o
Lars von Trier, y todo, en cambio, a la pureza
de líneas y la aparente simplicidad de una com-
posición extremadamente rigurosa; su fuerza
no es decorativa ni cromática (aunque pocas ve-
ces la gama de negros, grises y blancos ha sido tan
musicalmente modulada), ni depende de gran-
des frases (más bien de silencios y de voces, de
pausas) o de ademanes teatrales (los actores son
de una contención prodigiosamente intensa, y
apenas se mueven, rara vez se tocan, casi ni se mi-
ran), pero todo es vertiginoso, infinitamente más
veloz –por las elipsis narrativas más audaces– que
esas películas de acción que nos atosigan im-
pertinentemente con su ruidosa pirotecnia... por-
que todas esas cosas meramente físicas no le
suceden a nadie.  

MIGUEL MARÍAS
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La belleza de Ordet y Gertrud es insuperable, pero nada debe al esteticismo ni a lo que entienden por esplendor visual los devo-

tos de Visconti, y todo, en cambio, a la pureza de líneas y la aparente simplicidad de una composición extremadamente rigurosa
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LO primero que sorprende de Los
cuatro fantásticos es su tono despreo-
cupado en un contexto, el del cómic
adaptado al cine contemporáneo,
que parece haberse dejado con-
quistar por la angustia, el dolor y la
frustración moral. Al menos tres de
estos cuatro superhéroes casuales
–sin contar a la Antorcha Humana,
encantado de convertirse en una
bola de fuego cuando las circuns-
tancias lo requieren– desean vol-
ver a su estado original, el que dis-
frutaban antes de ser afectados por
las radiaciones de un cometa que
tiene la energía del Big Bang meti-
da en las venas. 

Creados por Jack Kirby y Stan
Lee en 1961, los Cuatro Fantásticos
expandieron el poder de la Marvel
en el mercado del cómic de la épo-
ca, proponiendo un modelo de fa-
milia disfuncional que luchaba con-
tra las fuerzas del Mal y dejando que
un cierto sentido de la diversión de-
vorara un cierto grado de sufri-
miento existencial. La película de
Tim Story tiene la frivolidad que
le falta a muchas de sus compañeras
de generación, empezando por las
dos partes de Spiderman, pasando
por La Masa y la reciente Batman
Begins y acabando por Sin City. Por-
que el estado de las cosas del có-
mic adaptado al cine –con la excep-
ción de películas como Los Dalton,
que aprovechan la vertiente más hu-

morística del original para transfor-
marse, simplemente, en la parodia
de un género– es puro crepúsculo.
La posmodernidad, tan vieja en sus
escépticas intenciones, se ha topa-
do de bruces con la crisis del once de
septiembre. 

Segunda Edad de Oro. Si los super-
héroes, si la sociedad dibujada en
trazos de carboncillo y viñetas de re-
dención, vivió su Edad de Oro du-
rante la Segunda Guerra Mundial,
cuando el heroismo era el alimen-
to de un país miedoso pero con áni-
mos de triunfo, ahora son criaturas
que, antes de salvar al mundo, tie-
nen que salvarse a sí mismos. Ni
siquiera responden a las turbulentas
necesidades de una década tan pro-
pensa en cambios como la de los se-
senta. Ahora el mundo amenaza con
llegar a su fin y el superhéroe de
cómic, con su universo mítico cons-
truido en base a una presunta in-
vulnerabilidad, tiene que empezar

a cuestionar su pasado, a psicoanali-
zarse para llegar a salvar a todos
aquellos que le necesitan. 

No es casual que lo primero que
diferencia a Los cuatro fantásticos del
Hombre Murciélago de Batman Be-
gins o de La Masa es su voluntario
impacto mediático. Desde su pri-
mera aparición, son superhéroes
bien recibidos por la prensa, y sus
acciones serán igualmente bien re-
cibidas por el ciudadano medio. De
algún modo, sus heroicidades son
más “exteriores” que “interiores”:
todo lo hacen de cara a la galería. En
cambio, el Batman de Christopher
Nolan o la Masa de Ang Lee actúan
como podría hacerlo el monstruo de
Frankenstein: escondiendo su su-
perioridad física sobre la plebe an-
tes de descubrir qué es lo que les
hace distintos. O lo que es lo mismo,
haciendo de la introspección su ma-
yor hazaña. El miedo de Boris Kar-
loff es también el miedo de Bruce
Banner al descubrir que su ataque

de ira le convierte en un hombre
verde que salta como una pulga en
un desierto abstracto. El miedo de
otro Bruce, de apellido Wayne, es no
vencer sus miedos, o permitir que
ellos paralicen su sentido de la jus-
ticia, su hermosa generosidad para
con los desfavorecidos de una ciu-
dad herida de muerte. De repente,
lo que Frank Miller había investi-
gado en el mundo del cómic con
Batman Año Cero o El señor de la no-
che toma carta de naturaleza en el
cine justo después del atentado de
las Torres Gemelas. No es ningu-
na casualidad, pues, que el cómic se
haya convertido en una fuente ar-
gumental y formal tan socorrida: la
asunción de nuestra propia fragili-
dad ante una catástrofe retransmiti-
da en directo no sólo resucita el con-
cepto de superhéroe sino que lo
cuestiona, le obliga a mirar hacia
atrás para entender qué ha ocurrido,
cuáles son las causas que le han
transformado en una respuesta in-
voluntaria al caos reinante.

Aspecto retro. No es extraño, pues,
que las recientes adaptaciones del
cómic al cine tengan un aspecto tan
retro. Puede parecer contradictorio
teniendo en cuenta la sobredosis de
efectos digitales que incorporan a su
puesta en escena. Los uniformes de
Los cuatro fantásticos parecen haber
sido diseñados por un “trekkie”,

La necesidad de superhéroes por la que atraviesa el cine
norteamericano, muy lejos de amainar, se agudiza con cada
nueva adaptación de cómic. El estreno mañana de Los cua-
tro fantásticos se suma a una cartelera poblada por pro-
ducciones –Batman Begins, Los Dalton contra Lucky Luke,
etc.– que han encontrado en los tebeos una perversa fuen-
te argumental y estética que reformula la sintaxis del cine.

Nuevos héroes, nuevo cine
Los cuatro fantásticos, última de las socorridas adaptaciones de cómic
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la timidez amorosa de Peter Parker
en Spiderman evoca la de cualquier
“freak” de comedia adolescente y
los claroscuros de Batman Begins re-
cuerdan poderosamente la siniestra
verticalidad del film noir de los años
cuarenta. La hipérbole de esa re-
visitación de los códigos estéticos
y narrativos de modelos pretéritos,
tamizada al máximo por los avances
tecnológicos, es el Sin City de Frank
Miller y Robert Rodriguez, que se
estrena en España el próximo mes
de agosto. Conscientes de estar tra-
bajando con un lenguaje gemelo
al del cómic, Miller y Rodriguez
sustituyen el tintado, la estratégi-
ca colocación de las viñetas en el
espacio de la página, su tamaño y
su orientación, por notas de color
que ponen en primer plano todo
aquello en lo que quieren que nos
fijemos. 

Dimensión plástica. La historia
de Sin City es, también, un home-
naje a las películas que retrataban
una ciudad corrupta controlada por
ciudadanos corruptos, pero su ma-
yor interés radica en la manera en
que la dimensión plástica del cómic
ha dado con un perfecto correlato
formal en el idioma del cinemató-
grafo, un punto de encuentro en-
tre la tradición del dibujo a tinta y el
coloreado digital. En ese sentido, el
cómic ha visto en las nuevas tec-
nologías un aliado incondicional a la
hora de perfeccionar sus relaciones
con el cine. Si la sucesión de viñetas
en una misma página anula el efec-
to sorpresa –al contrario que en el
cine, arte en el que estamos obli-

gados a imaginar la “viñeta” (o pla-
no) que viene después, el cómic nos
lo enseña todo, pone todas sus car-
tas sobre la mesa–, los trucos digi-
tales permiten simular la simbiosis
entre los dos lenguajes con mayor
dinamismo –recordemos las verti-
ginosas cortinillas de La Masa– o
convertir un único plano en una
suma de viñetas –en Sin City el uso
del color integrado en el blanco y
negro posibilita que un plano de-
talle esté incluido en un plano ame-
ricano o un plano general–. Lejos
quedan las soluciones gráficas de
la serie de Batman de los sesenta,
delirio pop que incorporaba globos
de texto y onomatopeyas de tonos
fosforescentes en un ejemplo mo-
délico de intertextualidad cuyo espí-
ritu intentó recuperar Joel Schuma-
cher en sus desafortunadas Batman
Forever y Batman y Robin. 

El pasado es, en la adaptación de
los cómics al cine contemporáneo,
un puente hacia la modernidad, aun-
que sea mal entendida: he aquí el
ejemplo de Los Dalton, “europud-
ding” del francés Philippe Haïm
que utiliza el western como si fue-
ra un pañuelo de usar y tirar, ensu-
ciando su memoria sin sentirse de-
masiado culpable por ello. Eso no
significa que la naturaleza del per-
sonaje de cómic moderno no haya
cambiado respecto a la del Flash
Gordon de los seriales de los años
treinta. En ese sentido, el Batman
de Nolan es un ejemplo muy repre-
sentativo de su evolución: el Hom-
bre Murciélago es fruto de una
concatenación de experiencias trau-
máticas que pasa incluso por negar
la filosofía del maestro que le ha
educado para combatir el Mal. Si-
niestra y dolorosa, Batman Begins

comparte la oscuridad, la melanco-
lía y la agresividad de otra super-
producción veraniega recién estre-
nada, La guerra de los mundos. Quizás
es que algo esté ocurriendo en el
cine comercial americano, cada vez
menos complaciente con su público:
ni siquiera nos podemos fiar de los
que nos muestran el camino correc-
to porque finalmente serán los res-
ponsables de la expansión del Mal.
El padre adoptivo de Bruce Way-
ne, el que le ha ayudado a salir del
agujero en el que estaba metido, en-
loquecerá a una sociedad que está al
borde de la autodestrucción. 

Espíritu lúdico. Más convencional
en sus intenciones y más fiel al es-
píritu lúdico del cómic clásico, Los
cuatro fantásticos ignora todo contex-
to para centrarse en la confrontación
de superhéroes y villanos. Aún hay
espacio, pues, para los efluvios ro-
mánticos, la diversión adolescente y
el “continuará” de los tebeos en se-
rie. Pero ahora la película de Tim
Story es la rara avis: su falta de pre-
tensiones es casi una perversión de
una tendencia que, cada vez más, di-
luye los contornos del héroe y fo-
menta la expresividad de un arte
que siempre se ha llevado bien con
su versión cinemática. Habrá que es-
perar a ver lo que Bryan Singer hace
con Superman para darse cuenta has-
ta qué punto el cómic ha decidido
transformarse en paradigma de un
cine a gran escala que prefiere cre-
cer en el mundo de las sombras para
iluminar el sendero de la verdad. 

SERGI SÁNCHEZ
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C I N E

DICE el crítico Roger Ebert que lo más se-
ductor de Hechizo de luna es lo más difícil de
describir: su tono. Debe referirse a esa base
emocional agridulce que siempre acompaña
a la historia y a los personajes, irremediable-
mente románticos aunque quieran ocultar-
lo, pero sobre todo al ingrediente mágico re-
flejado no sólo en el título de la película, sino
en todo su metraje. Hay películas, sobre todo
comedias –hoy consideradas poco menos que
sueños de cinéfilo–, que podrían haberse ro-
dado con el mismo guión y hasta los mismos
actores pero haber resultado muy distintas en-
tre sí. Algo de este juego maléfico, sospe-
chamos, había en la necesidad empírica de
Gus van Sant de repetir Psicosis plano a plano.
Aunque esa es otra historia. Ocurre con el cine
como con la buena cocina. No basta seguir
bien los pasos ni respetar los tiempos de coc-
ción ni emplear los mismos ingredientes. Si
falta ese “elemento mágico” que no sabemos
describir porque tampoco sabemos lo que
es (sólo sabemos la sensación que produce),
el plato, la película, se arruina. Pues bien,
Norman Jewinson, al que no consideramos
precisamente un chef de haute cuisine, supo
cocinar su película con ese no sabemos qué
que la hace tan memorable y que el crítico
Roger Ebert ha determinado en llamar
“tono”. No seremos nosotros quienes le lle-
vemos la contraria. Es cierto, el “tono” de la
película es probablemente la mejor de las vir-
tudes de esta comedia romántica.

El excelente guión de Hechizo de luna se alimenta principalmente de los
tópicos que conforman la cultura machista italoamericana (aunque en esen-
cia matriarcal), siempre filtrados a través de una mirada que mira con ojos
tiernos y cómicos las fases del amor (como las fases de la luna) en las vi-
das de sus personajes. La idiosincrasia italiana vista y vivida por el emigrante
en Brooklyn, con su cocina de aceite virgen, su pasión por la ópera, su
santificación de la familia, suele dar buenos resultados en comedia (in-
cluso en trágicas historias de la mafia), y Hechizo de luna fue de las prime-
ras películas en explotar y hasta institucionalizar esa vertiente cómica
que proporciona la cultura mediterránea alejada de su terruño y filtrada por
el romanticismo. Éxitos muy posteriores como el obtenido por Mi gran boda
griega no vienen a ser si no variantes culturales que pivotan sobre los mis-

mos conceptos: el amor a la institución fa-
miliar y a las tradiciones por encima de cual-
quier otro tipo de adoración. Más que el ro-
mance entre Loretta Castorini (Cher) y
Ronny Cammareri (Nicolas Cage), Hechizo
de luna nos muestra con humor, inteligen-
cia y optimismo las diferencias entre el ver-
dadero amor y las apariencias a través de
las vicisitudes sentimentales de todos los
miembros de la familia. Incluso el viejo Feo-
dor Chaliapine, enamorado de sus perros,
le aúlla a la henchida y falsa luna sobre Broo-
klyn, culpable de la revolución hormonal y
sentimental que se produce en las vidas de
sus habitantes. 

Crueles verdades. Gran dificultad de la pe-
lícula pasaba seguramente por compaginar
con éxito la vida terrenal y sus desencantos
con los hechizos cósmicos y sus lunas gran-
des como pizzas. No es fácil encontrar una
película en la que las crueles verdades se de-
jen caer con tanta naturalidad –“Sólo quiero
decirte que no importa lo que hagas... vas a
morir de todas formas. Como todo el mun-
do”, le advierte Rose a su marido infiel,
quien tiene tanto miedo a mirar de frente
al amor como a la muerte–, ni en la que la en-
trega al ser amado se contemple más como
un sacrificio que como fuente de placer y re-
dención –“Estamos aquí para arruinar nues-
tras vidas y romper nuestros corazones y
amar a las personas equivocadas y morir”, de-

clama el atormentado Ronny, el personaje más operístico de los convoca-
dos en esta ópera del abandono (la presencia constante de La Bohème de
Puccini no es sólo musical, también narrativa). Sospechamos que el equi-
librio entre ambas energías –cósmica y terrenal– es lo que le da a Hechizo
de luna ese “tono” tan seductor, pues al tiempo que nos convence de las ma-
ravillas del amor, es lo suficientemente respetuoso como para no enga-
ñarnos con cuentos de hadas. Esta comedia romántica se permite hablar de
amores sin ocultar sus demonios y sin endulzar promesas que ya nacen trai-
cionadas. Además, en boca de actores tan carismáticos como Nicolas
Cage y Cher, pero sobre todo de Olympia Dukakis y Vincent Gardenia,
la naturaleza incierta del corazón se reviste de pasiones que suenan a ver-
dad. Con sentimiento, pero sin sentimentalismo. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Hechizo de luna (1987), comedia romántica dirigida
por Norman Jewinson (En el calor de la noche, Agnes de Dios). Las actrices Cher y Olympia Dukakis obtuvieron el Os-
car por sus interpretaciones en esta mágica historia de romances cruzados en la comunidad italoamericana de Brooklyn.

–El guión se escribió pensando en Sally Field como
protagonista, pero la actriz no pudo participar  por
problemas de fechas; entonces Norman Jewinson
pensó en Cher, quien había participado ese mismo
año en Las brujas de Eastwick y en Sospechoso.
–Hechizo de luna fue nominada a seis Oscars, de los
que obtuvo tres: Mejor Actriz Protagonista (Cher),
Mejor Actriz de Reparto (Olympia Dukakis) y Me-
jor Guión Original ( John Patrick Shanley).
–Originalmente,la película se titulaba La novia y el lobo.

C U R I O S I D A D E S

Hechizo de luna
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LA competición forma parte del paisaje general del arte
de Euterpe desde siempre. En las Olimpiadas griegas
ya existían varias formas de competición musical y lo mis-
mo sucede en la Edad Media, sobre todo en la geogra-
fía germana. De hecho, no es nada casual el entusiasmo
con el que, sin ir más lejos, se vive el festival de Eurovi-
sión en los países bálticos, ya que batallar por un galardón
después de cantar en público forma parte de la idiosin-
crasia de estas regiones, como muy bien trasladó, a su ma-
nera, Wagner en Los maestros cantores de Nuremberg.

Las batallas entre los virtuosos son inherentes al con-
cepto circense que demanda la música y sus practicantes.
Ahí están los enfrentamientos, en el terreno de la exhi-
bición, de Haendel con Domenico Scarlatti en Roma o
de Liszt con Thalberg. Y si ha habido un instrumento que
se ha visto favorecido por este tipo de confrontaciones,
éste ha sido el piano que, junto con el canto, dispone
de más convocatorias que el violín, el cello o la guitarra.
El “Chopin” de Varsovia, el “Chaikovski” de Moscú o el
“Reina Elisabeth” de Bruselas, entre otros, ofrecían
opciones muy codiciadas ya que servían como impres-
cindibles tarjetas de visita para las salas de conciertos.

Presión política. Y además estaba la baza política. Por-
que si se dieron bastantes casos nacidos antes de la Se-
gunda Guerra Mundial, los concursos se beneficiaron, lo
mismo que las Olimpiadas, de la Guerra Fría, ya que ante
el miedo nuclear, era una fórmula válida para que Orien-
te y Occidente contendieran de alguna manera, eso sí en
un terreno que refrendara los resultados de la evolu-
ción de las civilizaciones de unos y otros. Por eso fue-
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Todo está listo en Santander para el comien-
zo de la XV edición del Concurso Interna-
cional de Piano Paloma O’Shea. Se concluye
un proceso de selección que culminará en
la victoria de uno de los participantes el pró-
ximo 7 de agosto. Con este motivo, El Cul-
tural analiza este tipo de eventos, entre los
más famosos y controvertidos de la música.

CC OO NN LL OO NN   DD II RR II GG EE   AA   JJ OO YY CC EE   YY AA NN GG   EE NN   LL AA   
ÚÚ LL TT II MM AA   CC OO MM PP EE TT II CC II ÓÓ NN   VV AA NN   CC LL II BB UU RR NN   

RODGER MALLISON

M Ú S I C A

Concursos de piano
¿Competición, virtuosismo, exhibición? ¿Son útiles?
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ron un vehículo propagandístico de
gran eficacia, y como tal muy mi-
mados, para las dictaduras comu-
nistas. La gran dama del piano ac-
tual, Bella Davidovich, ganadora del
“Chopin” de Varsovia en 1949, co-
mentaba que “antes de ir a Polonia,
todos los candidatos fuimos recibi-
dos en el Ministerio de Cultura. Allí
se nos leyó un gran discurso sobre
nuestro deber de ciudadanos sovié-
ticos, que exigía el máximo esfuerzo
posible para traer premios a nues-
tro país”, señalaba.

Intereses en el Chopin. Nadie pue-
de negar que la presión política se
mantuvo durante años, aunque con
desigual fortuna. De hecho, ésa era
la visión de Ivo Pogorelich, que en
1980 generó un gran escándalo tam-
bién en el “Chopin” cuando algunos
miembros del jurado censuraron sus
versiones, y lo apartaron en las pri-
meras eliminatorias. No es de ex-
trañar que el artista croata declarara a
este comentarista que “el concurso
se desarrollaba en la órbita del poder
cultural soviético de la era Breznev.
Estaba preparado meses atrás para
que el ganador tuviera un perfil de-
terminado. Mi aparición fue un obs-
táculo para aquellos intereses, aun-
que no puedo negar que el escándalo
diera un empujón a mi carrera. En
aquel año, el público se levantó con-
tra el jurado porque había aplicado
una doble moral que iba contra la
esencia del concurso”. Indirecta-
mente, Pogorelich se sube al carro de
los que señalaron que era demasiada
casualidad que, después de lo que
había supuesto Vietnam, pudiera ob-
tener el primer premio alguien como
Dang Thai Son, nacido en Hanoi. 

Y es que, en esto de los concur-
sos, los países del Telón del Acero
y sus satélites prácticamente arra-
saron durante décadas al preparar a
los músicos con idéntica fiereza, e
idénticas compensaciones, que a sus
medallistas de halterofilia o natación.
Por eso, no resulta extraño que los
medios de comunicación, y sus mis-
mos compatriotas, acogieron la vic-

toria pírrica de Van Cliburn en el
“Chaikovski” de Moscú, en 1958,
como la respuesta norteamericana al
lanzamiento del satélite Sputnik,
puesto en el espacio apenas seis me-
ses antes. La propaganda facilitó que
entrara en la leyenda tras vender más
de un millón de copias del Primer
Concierto para piano del compositor
que le llevó a la gloria. Menos im-
pacto, aunque también considera-
ble, tuvo la victoria en el “Chopin”
de Garrick Ohlson, que en 1970, en
plena Guerra Fría, se llevaba el pri-
mer premio en Varsovia lo que le lle-
varía a ser acogido como un héroe. 

Pero en los ochenta, con la caí-
da del Muro, la evolución del mer-
cado musical en general y del pia-
no en particular, las cosas han
cambiado. La masificación de las
enseñanzas artísticas y la globaliza-
ción han hecho que centenares de
intérpretes ingresen anualmente en
el mercado de conciertos con la es-
peranza de labrarse una carrera
como solistas. La democratización
de los accesos a la cultura que han
inspirado los cambios sociales, ha
multiplicado los concursos interna-
cionales, de tal modo que parecen
haberse convertido en una carrera
mundial de obstáculos, en la cual
sólo los más osados, o afortunados,
llegan al final. La analista Helen
Epstein señalaba que “en los cin-
cuenta, se tenía garantizada una re-
putación si ganaba en un solo con-
curso como el ‘Reina Elisabeth’ de
Bruselas o el ‘Chaikovski’ de Mos-

cú. Ahora hay tantas pruebas y par-
ticipantes, que en unos años todo el
mundo se ha olvidado”, afirmaba.
Proliferan por todos los países y son
tantas las instituciones que los aus-
pician que es difícil ganar el hueco
de los medios de comunicación. 

Un buen escándalo. El español Joa-
quín Achúcarro, a menudo recla-
mado para formar parte de algunos
de los más elitistas certámenes del
mundo, comentaba a El Cultural
que “hasta el momento eran horcas
caudinas por las que casi no había
más remedio que pasar. Ahora es
mucho más eficaz provocar un buen
escándalo. Quizá el problema es que
han crecido como hongos. Sólo en
Italia debe haber más los doscientos.
No es demasiado especular que en
el mundo y dentro de la categoría in-
ternacional, puedan ser más de mil”.
Y lo mismo que la mayoría de los
eventos internacionales, se ponen de
moda por rachas y temporadas. El
“Chaikovski” cayó en picado de la
mano del Muro de Berlín y el crea-
do por “Van Cliburn” en Fort Worth,
Texas, nunca ha conseguido un ar-
tista que esté a idéntico nivel que su
fundador. Otros como el “Geza
Anda” o el de “Leeds” han tenido
momentos gloriosos para caer en la
grisura. La masificación se mani-
fiesta en todos los aspectos. Así Be-
lla Davidovich señalaba que, cuan-

do volvió como jurado al “Chopin”
en 1995, “había ¡123 participantes!
Aquello era una casa de locos, con
cuatro instrumentos diferentes. En
mi tiempo había uno solo, y apenas
teníamos tiempo de calentar los de-
dos. Pero eso no ha servido para que
vaya a más”.

Los mismos artistas ven en los
concursos los aspectos positivos y ne-
gativos. El chino Yundi Li, ganador
de la última edición del Chopin de
Varsovia, afirmaba a El Cultural que
“no me gustan, pero son un medio
muy útil porque te permiten una ca-
rrera diferente. Es un recurso, un ca-
mino. He transitado por concursos
desde muy niño y sé lo que digo. He
llegado a tocar bastante natural en
ellos. Claro que te sientes muy ner-
vioso porque tienes a unos jueces
muy sabios escuchándote en todo,
pero como no puedes estar pen-
diente de lo que le podría gustar a
cada uno, me limité a pensar en la
gente. Y hay un momento en que
viendo tanta gente diferente que
te aplaude, que le gusta cómo lo ha-
ces, te sientes muy bien”. Para Ho-
racio Lavandera, ganador del Con-
curso Umberto Micheli de Milán,
“los efectos de ser premiado en un
concurso internacional, es decir, los
contratos, los contactos que se ge-
neran, aceleran y facilitan la carrera”:

También los jurados son pues-
tos en el punto de mira. “Claro que
hay presiones” afirma Joaquín Achú-
carro ante las preguntas de El Cul-
tural, “pero en realidad lo más difícil
es decidir si el concursante cuaren-
ta ha tocado mejor los trinos que el
nueve, o si el fraseo del dieciocho
es más poético que el del cuatro.
Cada uno tiene sus puntos fuertes
y débiles y buscas el equilibrio. Des-
graciadamente, siempre estás algo
condicionado. Porque no eres un
marciano que tiene la mente virgen.
Si sabes que se presenta un corea-
no del que has oído mencionar que
es bueno, siempre lo miras de otra
manera, con cierta predisposición”.

LUIS G. IBERNI
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LAS pruebas han creado una nueva raza, el artista de concurso. De hecho
son bastantes los que sobreviven económicamente gracias a los pre-
mios. Las cantidades han ido subiendo progresivamente. El ganador
de la reciente edición del Van Cliburn de Texas había obtenido prime-
rísimos premios en el “Hamamatsu” de Japón, en el “Chopin “de Var-
sovia y en el “Busoni”. “En mi opinión el tipo de carrera post-concurso
está en decadencia” afirma Horacio Lavandera, ganador del “Umberto
Micheli”. “Es muy visible el creciente número de pianistas que están ga-
nando terreno en el panorama que no
han ganado los concursos de renom-
bre”. Por eso apuesta por otro tipo de
eventos, “desde luego hace falta más
variedad a la hora de organizarlos”.

Nueva raza
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SON muchos los años que lleva a sus
espaldas el Concurso de piano Pa-
loma O’Shea y muchos los desve-
los de su directora-presidenta, cuyo
entusiasmo e infalible olfato ha ci-
mentado la fortaleza y solidez del
certamen, que mueve en cada edi-
ción, y vamos ya por la número 15,
unos medios y unas influencias muy
importantes. Éstos se emplean tam-
bién para mantener la dimensión de
un punto de encuentro entre los fu-
turos grandes intérpretes del siglo
XXI. La voz del Concurso, sus so-
nidos, llegan habitualmente al con-
sumidor a través de la red de comu-
nicaciones de RTVE. Ahí están,
desde casi siempre, TVE y RNE. 

En esta ocasión se han recibido
210 inscripciones procedentes de 35
países, con una mayor presencia de
Rusia, Corea, Estados Unidos, Es-
paña y la República Popular Chi-
na. Un total de 67 pianistas, con una
edad media de 25 años y de 23 na-
cionalidades, fueron elegidos para
participar en la Fase de Preselección
que se efectuó a partir de las graba-
ciones en audio-vídeo realizadas por
un equipo especializado dirigido por
Juan Arroyo. Los candidatos se pre-
sentaron con un programa que in-
cluía una sonata de Haydn, Mozart
o Beethoven, Chopin, Schumann,
Brahms o Liszt. Sólo hay, lamenta-
blemente, un español, José Enrique
Bagaría Vilazán, de 27 años, en la se-
rie de veintidós pianistas admitidos

por el Jurado en la Fase de Prese-
lección, que concurrirán a la Prime-
ra Fase del Concurso a desarrollar en
el Palacio de Festivales de Cantabria
a partir de 25 de julio próximo. Ten-
drán que ofrecer un recital con pro-
grama de libre elección que com-
prenderá obras importantes y
representativas de los estilos clásico,
romántico y moderno. 

Ysaÿe acompañante. A la Segun-
da Fase accederán doce pianistas
que, deberán tocar las distintas par-
tituras de un breve recital y un quin-
teto para piano y cuerda con la co-
laboración del Cuarteto Ysaÿe. A
las semifinales pasarán seis y allí ha-

brán de enfrentarse a un concierto
de Mozart acompañados de la Sin-
fonia Varsovia dirigida por Péter
Csaba. Los tres finalistas interpreta-
rán un gran concierto romántico con
la colaboración de la Orquesta Sin-
fónica de Madrid bajo la dirección de
Jesús López Cobos. Estas pruebas
postreras se desarrollarán del 2 al 6
de agosto dentro del marco del Fes-
tival Internacional de Santander. El
día 7 se entregarán los premios y ten-
drá lugar la gala, transmitida en di-
recto por radio y televisión.

En esta nueva edición la prueba
de música de cámara no la realizarán
los veinte participantes selecciona-
dos, como venía haciéndose, sino

únicamente los doce que pasen la
primera criba. Además, a lo largo del
Concurso, los participantes tendrán
que interpretar, no dos, sino tres re-
citales a solo. Estos cambios respon-
den a las sugerencias del Jurado del
último certamen –que tuvo lugar en
2002– y buscan ofrecer mayores ele-
mentos de opinión a quienes diri-
men unos premios que son cada vez
más sustanciosos. El primero, con-
cretamente, consiste en 30.000 euros,
conciertos y recitales en todo el mun-
do, un CD con el sello Naxos, un
piano Kawai RX-3 y un Rolex de oro.

Hay que esperar que de esta nue-
va edición salga ese artista de cate-
goría indiscutible que pueda dar des-
pués el juego adecuado ante el
público. Los últimos años no han
aportado realmente ningún pianis-
ta de excepción y han abundado los
en muchas ocasiones no muy tras-
cendentes reproductores de corche-
as. Lejos quedaron nombres como
los de Josep Colom, Eldar Nebol-
sin o Marc Raubenheimer.

El Jurado está compuesto, como
es norma, por músicos y conocedo-
res de relevancia. Lo preside de nue-
vo el director Antoni Ros Marbà, que
se ve rodeado de pianistas, algunos
todavía en activo, como Albert Ate-
nelle, Peter Frankl, Eliso Virsaladze,
Bruno Canino, Philippe Entremont
o Ralf Gothoni. 

ARTURO REVERTER

Santander, el valor del tesón
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COINCIDEN esta semana dos de los festivales del
verano europeo que, año tras año, tratan, con ima-
ginación, de reinventarse y atraer nuevos públicos
hambrientos siempre de calidad musical servida
con emoción. El primero en abrir fuego es el de
Radio France y Montpellier que el sábado cele-
bra sus veinte años de
existencia con una nueva
lectura de Juana de Arco
en la hoguera, la obra
maestra del compositor
francosuizo Arthur Ho-
negger, del que se cum-
ple el cincuentenario de
su muerte. El oratorio
dramático sobre texto de
Claudel, en un montaje
de Jean-Paul Scarpitta,
estará conducido en lo
musical por el director de
origen eslavo Emmanuel
Krivine quien guiará a un
reparto en el que destaca
la actriz Fanny Ardant,
en el rol protagonista, y el
barítono del lugar Vicent
Le Texier. Siguiendo la
tradición de la cita gala
de dar luz al repertorio ol-
vidado, dos son las obras
desconocidas que suben
a escena: la fábula pasto-
ral de 1753 Il figlio delle
selvedel austriaco Ignaz Holzbauer –con Christoph
Spering en el foso–, y otro barroco, la ópera de Ni-
cola Conforto Le feste cinese, escita en 1751 y con
libreto de Metastasio. Esta última será servida por
el excelente especialista Fabio Biondi y su Eu-
ropa Galante. El último título del cartel, dirigido
por el curtido Armin Jordan, es Los hijos del rey, qui-
zás la más desconocida de las creaciones de Hum-
perdinck, donde el autor de la célebre Hänsel y
Gretel, deja patente más que nunca la influencia

wagneriana. En el apartado sinfónico, destaca la
presencia de la Sinfónica de Barcelona que, con di-
rección de Enrique Diemecke, brinda un progra-
ma español donde figuran las Cinco canciones ne-
grasde Montsalvatge, con la mezzo Marisa Martins. 

El próximo martes comienza, por su parte, el
Festival de Breguenz, fa-
moso por sus gigantescos
montajes sobre el Lago
Constanza. Gracias al
empeño de los registas y
a los medios que se des-
pliegan sobre su enorme
escenario flotante, fren-
te al que se reúnen 5.000
espectadores por noche,
la cita se ha convertido
en un fenómeno estival
que va camino de sus se-
senta ediciones. En la ac-
tual, se presenta un Tro-
vatore “industrial” en un
nuevo montaje ideado
por el genial director nor-
teamericano Robert Car-
sen. El apasionante me-
lodrama verdiano cuenta
con la batuta de Fabio
Luisi, que se alternará
con Thomas Rösner. En
las veintisiete funciones
previstas desfilarán por
el enclave austriaco al-

gunos nombres conocidos como Katia Pellegri-
no y Sondra Radvanovsky –Leonoras–, Tatjana
Serjan –apabullante Lady Macbeth en el último
montaje del Real–, como Azuzena, o el Manrico
de los irregulares Alfredo Portilla y Darío Volonté.
El Teatro de Festivales recupera por su lado una
rareza, La guerra alegrede Johann Strauss, y la ópe-
ra cómica Maskarade de Carl Nielsen, de quien
también se escuchará la integral de sus sinfonías
a cargo de la Sinfónica de Viena. C. FORTEZA
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Una ilusión
IBA el otro día en el coche camino de El Esco-
rial cuando, una vez pasado Galapagar, se co-
mienza a ver una villa cada día más extendida,
un monte que muestra los efectos de un incen-
dio desgraciado y en cuyas laderas crecen más
y más viviendas. A la izquierda se alza el impo-
nente Monasterio y un poco a su derecha so-
bresale ligeramente una especie de muro blan-
co. Corresponde a la torre escénica de un teatro
de ópera como pocos hay en España. Sus buta-
cas –dos salas de 1250 y 300 localidades– están
a punto de colocarse en un edificio casi termi-
nado y expectante por abrirse al mundo. Todos
los que lo han visto se han quedado maravillados.

Al mirarlo se me encogió el estómago. Ima-
giné anticipadamente la sensación de orgullo que
podrá sentirse el día en que el Festival de El
Escorial sea una referencia en el mundo. Sentí la
misma sensación que cuando uno vislumbra la
cima de Bayreuth o el edificio de Glyndebourne:
la emoción de estar ante un símbolo musical. 

Los Teatros de El Escorial –las citadas sa-
las más el precioso Carlos III– habrían de fun-
cionar como Glyndebourne, modelo conceptual
para su festival. Producciones muy cuidadas
en lo musical, con repartos de cantantes jóvenes
que supongan una apuesta, con propuestas es-
cénicas de vanguardia pero serias y de reducido
coste, en las que la iluminación sea factor fun-
damental. Dos o tres óperas por año, con un
título de producción propia como Don Carlo tan
permanente y señero como pueda serlo Aida
para Verona –Valencia ya está interesada en
coproducirlo– y que periódicamente se reno-
varía, un segundo también coproducido que
se repondría en años alternos y un tercero de al-
quiler para una sola ocasión. Tres representa-
ciones por título. Los tres arropados por con-
ciertos y recitales convenientemente diseñados
aprovechando estancias y generosidades.

Y el resto del año, aparte Navidad y Pascua,
como Glyndebourne, un taller que girase tam-
bién por la geografía española. Un taller como el
montado en Alcalá de Henares por Gian Carlo
del Monaco, pero con sede permanente. Y una
orquesta joven, como la JONDE, estudiando y
trabajando de continuo. En El Escorial está el
único centro de enseñanza musical integrada. 

Miraba y me emocionaba. ¿Podrá ser todo
realidad o se quedará en una ilusión?

GONZALO ALONSO

Fuego, hierro y pasión en el norte

II LL   TT RR OO VV AA TT OO RR EE   EE NN   EE LL   LL AA GG OO   CC OO NN SS TT AA NN ZZ AA

EL Festival de Segovia, que dirige Emilio Hernández, ha previsto un programa que dedica a la
mujer un lugar importante. Els Comediants abrirán el ciclo el próximo sábado, convirtiendo a la
ciudad en el escenario de su Elogio de la Locura, en un homenaje a Don Quijote. Posteriormente
intervendrán ilustres figuras femeninas, como las hermanas Labèque con un recital a cuatro ma-
nos, la soprano norteamericana Barbara Hendricks –con obras de Beethoven, Poulenc y Mah-
ler–, o Carmen Linares y la orquesta de mujeres de Madrid Osmum con El amor brujo de Falla.

Hendricks y las Labèque en el Festival de Segovia

KARL FORSTER
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NADA menos que un cuarto de siglo cumple el
Festival de Guitarra de Córdoba. La increíble
nómina de artistas que por él han pasado durante
este tiempo lo han convertido en el más rele-
vante certamen del género de la actualidad.   Con
los años la cita se ha abierto al rock, el blues o
el jazz, mientras permanece el flamenco, la can-
ción de autor y el clásico. Tras la visita en la
presente edición de Gilberto Gil, Estrella y
Enrique Morente, Carlinhos Brown, Lucky Pe-
terson o Silvio Rodríguez, concluye hoy mis-
mo la propuesta andaluza con un concierto ho-
menaje a Leo Brouwer, que fuera el primer
titular de la formación de la ciudad. Ésta pon-
drá en los atriles del
Gran Teatro tres
obras fundamenta-
les para guitarra y or-
questa escritas por
el también intérpre-
te y compositor cu-
bano. Estarán inter-
pretadas por los
guitarristas a los que
están dedicados los Conciertos, el griego Costas
Cotsiolis –Concierto De volos– y el norteamerica-
no John Williams (en la imagen) –Concierto de To-
ronto–. Alejandro Posada estará al frente de todos.

Córdoba con la guitarra
ROBERT King (Cambridge, 1960) se ha conver-
tido en uno de los directores británicos más re-
conocidos de su generación. Músico serio y sen-
sible que con apenas 20 primaveras fundó en la
universidad de su ciudad natal The King’s Con-
sort, el conjunto frente al que desde hace 25 años
defiende la interpretación historicista del reper-
torio antiguo y junto al que ha editado casi un cen-
tenar de discos. Una tarea que compatibiliza con
su labor como director de orquestas en todo el
mundo, sobre todo en Estados Unidos, España
y los países escandinavos y su cargo de director ar-
tístico del Festival Barroco de Suecia. Acompa-
ñado por su orquesta y coro (en la imagen) visita
mañana la Catedral Vieja de Salamanca para clau-

surar el I Festival de
las Artes de Casti-
lla y León. Lo hará
con un interesantí-
simo programa titu-
lado Lo sposalizio,
los desponsorios de Venecia con el mar. Un estreno
en España en el que se recreará la ceremonia –tal
y como se pudo haber celebrado en el día de la As-
censión de 1600– en la que la ciudad italiana se
reunía en procesión para ofrecer sus plegarias a
San Nicolò en una boda simbólica con el Adriá-
tico, patrón de los navegantes, y que, desde su
comienzo en San Marcos, la música –fanfarrias,
canzone, tambores...– jugaba un papel esencial. 

Boda en Salamanca

UNO de los eventos ineludibles del verano tie-
ne lugar en Londres. Los célebres Proms se ini-
cian mañana con las orquestas de la BBC como
protagonistas. El programa de apertura, que se
llevará a cabo en el Royal Albert Hall, como de
costumbre, será dirigido por Sir Roger Norring-
ton y tendrá el oratorio de Sir Michael Tippett,
A child of our time, como protagonista. En el ci-
clo que se llevará a cabo hasta mediados de sep-
tiembre destaca una Walkiria en versión de con-

cierto con Plácido Domingo (en lo que será su de-
but en el festival), el estreno mundial de A Scotch
Bestiary de James McMillan, dirigido por el autor,
el Doble concierto para viola y cello en estreno mun-
dial de Huw Watkins, la colaboración del míti-
co intérprete de sitar, Ravi Shankar con la BBC
Symphony, entre un despliegue de nombres y es-
trenos: desde los directores Christoph von Doh-
nanyi o Kent Nagano, pasando por la mezzo
Anne Sophie von Otter o el violinista Joshua Bell.

Nuevos nombres para los Proms

M. SOHL

B. COOPER
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Vivaldi en todo su esplendor

GASPARE SPONTINI
AGNESE DI HOHENSTAUFEN

V. GUI, DIRECTOR

MYTO 042H084

LA en un tiempo llamada
“Gran Ópera” parece hoy
olvidada, no representán-
dose casi nunca los Me-
yerbeer o Spontini. Tiene
su lógica, pues en los
tiempos del videoclip re-
sulta casi sobrehumano
tener que permanecer en
un asiento 5 ó 6 horas para
escuchar una ópera. Sin
embargo, hay piezas que,
de encontrase las voces
adecuadas, deberían res-
catarse. Si Los Hugonotes
es una de ellas, también lo
es Agnese di Hohenstaufen
de Gaspare Spontini
(1774-1851), prácticamen-
te olvidado y de quien
sólo se recuerda La Vestale
por la interpretación que
de ella realizara Callas.
Esta obra, que no es larga,
fue estrenada en Berlín en
1829 con éxito arrollador y
muchos ven en ella un
claro antecedente del
Rienzi wagneriano, com-
positor con el que tuvo
una estrecha relación. La
música impresiona por su
grandilocuencia, con coros
abundantes y una
orquestación amplia. Hay
una melodía que se repite
con insistencia y que hace
enseguida reconocible la
partitura. El reparto, enca-
bezado por Franco Corelli,
hizo justicia a la obra en las
representaciones de Flo-
rencia en 1954. G. ALONSO

BELA BARTÓK
CONCIERTO PARA ORQUESTA

SAKARI ORAMO, DIRECTOR

WARNER 2564 61947-2

LA que aquí se nos ofre-
ce será una de tantas ver-
siones del Concierto para
orquesta. Sakari Oramo,
uno de los nuevos 
valores de la dirección, 
se sitúa al frente de la
simplemente buena
Sinfónica de la Radio
Finlandesa. Bien tocada,
acentuada correctamen-
te, clara de texturas, esta
interpretación no posee,
sin embargo, el misterio,
la fantasía, el sabor arcai-
co, la telúrica dimensión
rítmica o el brillo orques-
tal de muchas de las pre-
cedentes, presididas por
batutas como Reiner,
Ancerl, Szell,
Celibidache, Kubelik,
Boulez y un largo etcéte-
ra. Es bastante más luci-
da la interpretación del
Concierto para dos pianos y
percusión (arreglo de la
Sonata para dos pianos y
percusión), donde colabo-
ran satisfactoriamente 
los pianistas Heini
Kärkkäinen y Paavali
Jumppanen y los percu-
sionistas Lassi Erkkilä y
Tim Ferchen y donde
existe menos competen-
cia. Concentración, soli-
dez estructural
y precisa agógica son sus
excelentes valores. 
El disco se completa 
con una funcional 
recreación de 
las Danzas folklóricas
rumanas. A. REVERTER

ANTONIO VIVALDI:BAJAZET

D’ARCANGELO/DANIELS/GARANA/GENAUX/CIOFI/
GARANCA. EUROPA GALANTE/FABIO BIONDI, DIRECTOR

VIRGIN CLASSICS 7243 5 45676 2 9. 2 CD + 1 DVD BONUS

ESTRENADA en el Carnaval de Vicenza de 1735, en un
tiempo en que Venecia había perdido la hegemonía
teatral mantenida durante décadas en favor de la ópe-
ra napolitana, la tragedia Bajazet constituye una de las
creaciones más maduras y compactas del Vivaldi escé-
nico, que recurrió aquí a un tema oriental muy en boga.
Un año antes, Haendel prsentaba en Londres su Ta-
merlano, también sobre la figura del hijo de Gengis Kan,
que en 1400 llegó a la capital del emir turco Bajazet, al
que hizo prisionero, enamorándose de su hija Asteria. 

La interpretación sólo puede calificarse de des-
lumbrante. Fabio Biondi, al frente de su espléndido
grupo Europa Galante, propone una lectura llena de
colores, de brillo y de contrastes. Con el virtuosismo
instrumental compite un elenco vocal prácticamente
insuperable, que incluye a varias de las estrellas del can-
to barroco de hoy, como el contratenor David Daniels
como Tamerlano, la mezzo Vivica Genaux como su pro-
metida Irene (que tiene a su cargo una de las páginas
más célebres de la obra, la conmovedora aria “Sposa
son disprezzata”) o la contralto Marijana Mijanovic
como Asteria, hija de Bajazet y enamorada del prín-
cipe griego Andronico. En este papel descuella la
que es, posiblemente, la gran sorpresa del registro, Eli-
na Garanca, una joven mezzo letona de la que ya se está
hablando mucho. El bajo Ildebrando D’Arcangelo
en el papel titular y la soprano Patrizia Ciofi como Idas-
pe, confidente de Andronico, redondean brillante-
mente la lujosa compañía. Se añade un DVD de 30 mi-
nutos con sesiones de grabación, lo cual hace la
publicación aún más apasionante, si cabe. RAFAEL BANÚS

W. A. MOZART
SONATAS PARA OBOE

CABALLER/CECCHETTI

VERSO VRS 2021

GRÁCILES, aladas, trans-
parentes, estas sonatas
pertenecen al grupo de
que va de la Kv 376 a la
Kv 380, creadas en Viena
en 1781, de muy variada
configuración. 
El compositor acababa
de liberarse del yugo
salzburgués del arzobis-
po Colloredo. En aquela
época sus ideas muestran
una indudable frescura y
resultan reconfortantes
en estos pentagramas a
dúo. Lo que escuchamos
en este disco, bien graba-
do, es una transcripción y
adaptación para piano y
oboe, que está realizada
más que correctamente.
La combinación tímbrica
es muy atractiva, aunque
diste de poseer el encan-
to de la original; 
lo que se aprecia sobre
todo en pasajes legato,
como los que sustentan
el admirable Andantino
de la K 378. 
El pianista Ricardo
Ceccheti frasea con
gusto y el oboísta
Eduardo Martínez posee
un sonido hermoso y
lleno. Una mayor varie-
dad de dinámicas
y acentos y un impulso
más decidido habrían
convenido. 
En los catálogos que
manejamos no vemos
ahora mismo ninguna
otra versión para este
dúo instrumental. A. R.
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No sólo el Discovery ha vuelto a situar a la NASA en el centro
de observaciones de la comunidad científica. La agencia espacial
norteamericana se enfrenta en los próximos meses a importan-
tes retos espaciales y tecnológicos.Desde las investigaciones  de la

Deep Impact sobre el origen del universo hasta la primera misión espacial al remoto Plutón, pasando por el es-
tudio de la posible existencia de agua en la luna de Saturno y la puesta en marcha de una nueva misión a Marte.

C I E N C I A

5impactos de la
Los

NASA

1

1) Temple 1: Impacto profundo
TRAS 172 días de viaje, la misión
‘Deep Impact’ al cometa Temple
1 logró su objetivo el pasado 3 de ju-
lio. El éxito no pudo ser más abso-
luto para la agencia espacial nortea-
mericana. El proyectil lanzado
desde un módulo espacial para abrir
un cráter en un meteorito acertaba
de pleno en la diana. Una vez más,
la NASA había hecho historia, coin-
cidiendo además con la víspera del
Día de la Independencia de Estados
Unidos. Se trataba de la primera mi-
sión espacial dedicada a provocar
destrucción en un astro. ¿Los moti-
vos? En pocas palabras: determinar
las claves del origen del Sistema So-
lar. Todo hace prever que la misión
‘Deep Impact’ proporcionará sig-
nificativas revelaciones no sólo inte-
resantes para la comunidad cientí-
fica, también para el conjunto de la

Humanidad. Entre otras cosas, las
tripas de un cometa como el que
ahora y durante los años venideros
se investigará con todo detalle, pro-
porcionará al hombre una serie de
respuestas aún ignoradas sobre
nuestros orígenes. Cometas como el
Temple 1 todavía preservan com-
puestos y materias primigenias a par-
tir de las cuales se formó nuestro sis-
tema solar y, por extensión, el propio
ser vivo. Es lo que los científicos
llaman las “claves inalteradas” des-
de el Big Bang, cuyo estudio es
esencial para determinar de qué
modo y manera, en qué circunstan-
cias y ambientes, se ha formado la
Tierra. El impacto de la nave de co-
bre (no mayor que una lavadora)
contra el cometa, como si fuera un
meteorito, ha dejado al descubier-
to materia primigenia e inalterada
por debajo de la superficie del astro.

A partir de las fotografías transmiti-
das por la nave nodriza desde el mis-
mo momento del impacto hasta el
próximo día 3 de agosto, los espe-
cialistas podrán incrementar drásti-
camente sus conocimientos sobre la
formación de los cometas al tener
la posibilidad de comparar las pro-
piedades de su interior (aunque sólo
sean 20 metros) con las de su su-
perficie. Además, la misión ha su-
puesto un enorme reto tecnológico
para la NASA, pues ha realizado con
éxito el equivalente  microcósmico
de golpear una bala con otra bala
mientras una tercera toma fotos del
suceso. ¿Presupuesto? 333 millo-
nes de dólares. 

2) Discovery: el final del duelo
Más de dos años después de que la
NASA paralizara sus vuelos espa-
ciales en duelo por el accidente del

Columbia,  el transbordador Disco-
very (uno de los cuatro que tiene la
NASA) vuelve a surcar los cielos en
dirección a la Estación Espacial In-
ternacional (ISS) en su misión STS-
114. Esta misión marca el comien-
zo de una nueva era para la
aeronáutica. Una era en la que pre-
valecerá la seguridad por encima
de otros supuestos y presupuestos.
La nueva misión lleva por nombre
“Return to Flight” y viene a ilustrar,
según la propia NASA, la habilidad
de la agencia espacial norteamerica-
na “en aprender de sus errores y la
determinación de prevenirlos”. La
seguridad es últimamente el bien
más cotizado en Estados Unidos y la
NASA no iba a ser menos. De he-
cho, tras el accidente se han inver-
tido 1.500 millones de dólares en
modificar las naves Discovery y
Atlantis. Con esta misión, que se
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ha retrasado en varios ocasiones, se
rinde tributo a los siete astronautas
que perdieron la vida el 1 de febre-
ro de 2002, cuando un pedazo de go-
maespuma desprendido del depósi-
to externo abrió una grieta en el ala
izquierda del transbordador Colum-
bia, justo cuando entraba en la at-
mósfera a su regreso a casa. 

Las imágenes del accidente re-
corrieron el mundo entero. Por eso
esta vez los ingenieros se han ase-
gurado de cumplir a rajatabla los re-
quisitos de evaluación determinados
por la agencia espacial norteameri-
cana, que antes de poner el trans-
bordador en vuelo no ha vacilado
en añadir catorce requisitos a los ya
quince establecidos por el Comité de
Investigación del Accidente del Co-
lumbia. El objetivo principal de la
misión Discovery, que durará 12 días,
será el de reinspeccionar y calibrar los

diversos procedimientos y equipos
de seguridad instalados, entre los
que se encuentran un brazo teles-
cópico de 15 metros para revisar el re-
forzamiento térmico de las alas.

3) De Saturno a Titán
De cuando en cuando, un nuevo
dato arrojado por cualquiera de las
múltiples sondas y módulos espa-
ciales que, a modo de observatorios,
pululan por el interespacio, activa las
esperanzas de los científicos de que
exista vida ultramundana. El pasado
8 de junio, la sonda de la NASA Cas-
sini capturó una serie de imágenes
en Titán, la luna de Saturno, que
muestran una zona oscura, de bor-
des lisos muy marcados, que según
los expertos podría indicar la exis-
tencia de un lago. 

“Hasta el momento es lo más pa-
recido a un lago de hidrocarburo lí-
quido que hemos detectado sobre la
luna de Titán”, ha afirmado el doc-
tor Alfred McEwen, miembro del
equipo de la Cassini. El posible lago
tiene 234 kilómetros de largo por
73 de ancho, dimensiones que equi-
valen al Lago Ontario (situado en
la frontera de EE UU con Canadá).
Tal como se desprende de las foto-
grafías tomadas por Cassini, esta in-
sólita captación se ha realizado en
la región más nubosa de Titán, don-
de podrían haber existido precipita-
ciones de metano recientemente, ya
que su densa atmósfera es muy rica
en este hidrocarburo. 

El perímetro del supuesto lago,
que probablemente estaría lleno
de metano, evoca misteriosamente
a los litorales de los lagos terrestres,
alisados por la erosión del agua. Es-
tas fotografías, en todo caso, no apor-
tan pruebas definitivas de la exis-
tencia de líquido sobre la superficie
de Titán, y además la Cassini, ins-
talada en la órbita de Plutón desde
enero, todavía no ha explorado com-
pletamente la región subsolar del sa-
télite donde se sospecha que pue-
da haber líquidos en la superficie.
Titán es el único satélite del sistema

solar que tiene una atmósfera simi-
lar a la de la Tierra primitiva, hace
4.000 millones de años. Sin embar-
go, es impensable que pueda ha-
ber algún tipo de vida en la luna de
Saturno, ya que su temperatura me-
dia es de 180 grados bajo cero. En
todo caso, todavía hay planeados
39 “vuelos” más de la Cassini en su
misión, en los que buscará oportu-
nidades para observar de nuevo el
supuesto lago y comprobar si hay
más zonas reflectantes en la super-
ficie del satélite, que sin duda apo-
yarían la teoría de existencia de agua
en la luna de Saturno. 

4) Nuevo capítulo en Marte
En su empeño por desvelar todos los
secretos del mítico planeta rojo, la
NASA enviará más refuerzos a Mar-
te en una misión que inicia su acti-
vidad el próximo 10 de agosto, fecha
a partir de la cual está previsto que
despegue de Cabo Cañaveral la
Mars Reconnaissance Orbiter
(MRO). Se trata de un módulo es-
pacial que portará seis instrumentos
primarios a la órbita de Marte, en-
tre ellos un dispositivo experimen-
tal para obtener imágenes a alta re-
solución, un nuevo radar, una cámara
Context o un espectómetro de úl-
tima generación. 

Este nuevo ingenio robótico co-
menzará su misión en 2010, periodo
durante el cual estudiará la compo-
sición y estructura marciana, de la at-
mósfera a la profundidad del pla-
neta, en mayor medida y con mayor
detalle de lo que actualmente lo ha-
cen otros dispositivos ya enviados.
Recordemos que sobre suelo rojo ya
trabajan las misiones Mars Express
–buscando agua subterránea desde
la órbita–, Mars Exploration Rovers
–dos rovers, el Spirit en el cráter Gus-
tav y el Opportunity en la zona Me-
ridioni, recogen y analizan muestras
de la superficie–, Mars Global Sur-
veyor –enviará datos sobre las carac-
terísticas de la superficie, la atmós-
fera y las propiedades magnéticas
del planeta– y Mars Odyssey –en-

cargada de clasificar y localizar la mi-
nerología y morfología de Marte–.
La MRO también evaluará posibles
zonas para amartizajes y servirá de
centro de comunicaciones para fu-
turas misiones. Un paso importan-
te en la voluntad de la NASA por en-
viar seres humanos a que pisen por
primera vez el planeta rojo.

5) Plutón como horizonte
Es la primera misión al último pla-
neta y se llama New Horizons. Plu-
tón está tan alejado de la tierra
–5.000 millones de kilómetros– que
ningún telescopio, ni siquiera el
Hubble, puede obtener una imagen
decente de él. Desde su descubri-
miento hace 75 años por el telesco-
pio del Lowell Observatory de Ari-
zona, se ha sabido poco más de
Plutón, por lo que el misterio en tor-
no a este minúsculo (2.370 kilóme-
tros de diámetro), rocoso y helado
cuerpo sigue intacto.

Para despejar ciertas incógnitas,
la NASA tiene previsto enviar en
enero de 2006 el primer módulo es-
pacial con destino Plutón, donde
se espera que llegue no antes del
año 2015. Hay dos razones princi-
pales por las que la agencia espa-
cial debe alcanzar Plutón lo antes po-
sible. La primera tiene que ver con
su atmósfera. Desde 1989, Plutón se
ha ido alejando cada vez más del Sol
y acercándose a los confines del Sis-
tema Solar. Una segunda razón de
peso tiene que ver con la luz solar re-
flectada. Cuanto más se espera, una
mayor parte de Plutón y su satélite
Caronte penetran en la llamada “no-
che ártica”, impidiendo al módulo
espacial tomar fotografías claras de
las superficies. La hazaña aeroes-
pacial del New Horizons, aprove-
chando la atracción de gravedad de
Júpiter, también contempla la ex-
ploración del Cinturón de Kuiper,
una colección de objetos helados
que pululan más allá de la órbita de
Neptuno.

FELIPE SANDOVAL

La NASA tiene previsto enviar en enero de 2006 el primer módulo espacial a Plutón, donde se

espera que llegue no antes del año 2015 � La misión Mars Reconnaissance Orbiter inicia su

actividad el próximo 10 de agosto con el fin de explorar con mayor detalle el planeta rojo
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