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La resaca de la feria de
Basilea confirma que el

arte vuelve a ser el refugio
del capital internacional.
Quizá por eso la información
sobre la Feria apareció en la
CNN en las páginas de eco-
nomía y no en las de cultura.
Porque ¿dónde informar
mejor de los 18.000 dólares
que un coleccionista privado
pagó por Manos limpias, del
italiano Gianni Monti, te-
niendo en cuenta que se tra-
ta de un jabón cuadrado so-
bre un paño de terciopelo,
realizado (el jabón) con la
grasa extraída del cuerpo de
Silvio Berlusconi durante
una liposucción. 

¿Se imaginan que nave-
gan por la red y des-

cubren que alguien les ha
creado un blog con su nom-
bre? Le acaba de suceder al
novelista Rodrigo Fresán,
que asegura que “un blog
colgado en Internet bajo mi
nombre no es de mi autoría
ni tiene nada que ver con-
migo lo que allí se escribe y
se dice. No tengo blog ni lo
quiero tener. De igual modo
–y ante la aparición de otro
Fresán que le pide explica-
ciones al responsable del en-
gaño–, advierto que tampo-
co he dejado ni dejaré
mensaje alguno en éste o en
ningún otro blog.” Pues eso.

Ha sido un tanto agri-
dulce el paso del di-

rector MMaarrcc  MMiinnkkoowwsskkii  por
el Real. Tan sólo ha podido
hacerse cargo de cinco de las
ocho funciones de La flauta
mágica que tenía compro-
metidas, a las que llegó muy
a regañadientes ya que nun-
ca ocultó lo poco que le gus-
taba la producción de La

Fura. Canceló, con mucha
discreción por parte del
Real, las tres últimas alegan-
do enfermedad. ¿Se habrá
recuperado para los ensayos
de la nueva producción de
Mitridate de Mozart que es-
trena el próximo 28 en el
Festival de Salzburgo?

Los estafados por la edi-
torial Jamais, que como

saben presuntamente enga-
ñó a un buen puñado de au-
tores que se autoeditaron sus
libros, siguen ganando plei-
tos y denunciando que, pese
a que los contratos han ca-
ducado, el editor sigue co-
merciando con ellos. Aun-
que nada mejor para enten-
der lo sucedido que leer a
uno de los afectados: “No
me duele que la editorial Ja-

mais me captara con artima-
ñas rastreras, ni que me pre-
sentase un contrato que no
iba a cumplirse nunca, ni
que mi dinero (una suma
importante) se lo haya lleva-
do el demonio, ni que mi
obra no haya salido al mer-
cado. Lo que me jode es que
me engañaran respecto a la
calidad de mi trabajo. Me di-
jeron que tengo talento y
que por eso me había gana-
do el derecho a publicar.
Ahora que sé que todo fue
una cruel patraña para sacar-
me los cuartos”. 

La hijísima del gran Paul,
Sophie Auster (dieci-

seis añitos), no contenta con
sus andanzas primerizas co-
mo modelo y un papelito en
Lulu on the bridge, ahora se ha

hecho cantante, y acaba de
publicar un cd, llamado
como ella, en el que canta
(traducidos, eso sí) poemas
de  Robert Desnos, Apolli-
naire, Paul Eluard, Tristan
Tzara,  y, claro, de papi. En
la portada sale ella recostada
en una mullidita almohada.
¿No quieren saber cómo
suena “Le Pont Mirabeau”
cantado por la joven Sophie? 

Al final Oriana Fallaci va
a tener razón. Lástima.

Cuando en 1975 asesinaron
a Pasolini, la italiana asegu-
ró que se trataba de un cri-
men político y rechazó la
versión oficial del crimen por
razones sexuales. Pues bien,
ahora la fiscalía de Roma ha
reabierto el caso después de
que el presunto asesino con-

fesara que no lo hizo y que
calló por miedo a las repre-
salias de la mafia, contra la
que el ci- neasta había es-
crito páginas en las que tam-
bién denunciaba casos de
corrupción y chantaje vin-
culados a medios políticos.

Enfermo crónico de Pot-
terofobia, les confieso

que no sé qué me parece
más ridículo, si lo de la li-
brería canadiense que ven-
dió días antes de la fecha ofi-
cial un puñado de ejempla-
res de Harry Potter y el prín-
cipe mestizo y tuvo que recu-
perarlos con amenazas y pro-
mesas de que la propia
Rowling les enviaría un
ejemplar dedicado, o lo de
los seguidores del mago que
quieren boicotear el libro por
antiecológico, ya que los edi-
tores norteamericanos no
han utilizado, como sus ve-
cinos canadienses, papel re-
ciclado. Parece una tontería,
pero en el libro anterior el
empleo de este papel salvó
39.320 árboles, rama arriba,
rama abajo

PhotoEspaña da por clau-
surada oficialmente su

IX edición, aunque aún son
varias las exposiciones que
colean hasta septiembre.
Más de medio millón de
personas han visitado alguna
de las 52 exposiciones y, lo
que es más importante, lo
han hecho buscando foto-
grafía, un soporte cada día
más cerca del público.

JUAN PALOMO

PD: ¿Qué personaje del mun-
do editorial se ha ganado a
pulso el apodo de “libridi-
noso”?
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L A  P A P E L E R A

H
arry Potter se recicla. Blogs: la rebelión de los clones.

Nunca Jamais. La Fallaci, caso abierto con Pasolini.

Minkowski pasa de la Fuera y del Real y huye a

Salzburgo. La hija de Paul Auster se hace cantante y

recita poemas de papá. PhotoEspaña se despide de la ciudad... en obras.

¡Qué calor!

PAUL AUSTER , J.K ROWLING, RODRIGO FRESÁN Y ORIANA FALLACI. ABAJO, MARC MINKOWSKI
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LO primero que se nos ocurre nada más leer El seductor es exclamar “bue-
no, pero aquí no pasa nada”. A uno le parece que esta pieza, precisamente
por eso, porque en ella no pasa nada, es el mejor vislumbre teatral del gran
maestro que ahora conmemoramos en sus cien años. Efectivamente,
por eso, porque no pasa nada, El seductor roza la zona más delgada y su-
blime del teatro, lo que en España hemos llamado teatro del absurdo,
teatro de la nada.

Un caballero sigue a una señorita por la calle porque le gusta y la va ad-
mirando silenciosamente como en aquella pieza de Unamuno, de peor
fortuna. El caballero, el seductor, entra en el portal donde entra ella, sube
detrás de ella las escaleras y penetra en el piso, donde le sonríe una
doncella. Es cuando la asediada, Ana, se vuelve al seductor y le pregun-
ta qué desea, qué hace, por qué está allí. Él le explica que sólo quiere ver-
la porque le gusta, porque la admira, porque sí.

Ambos desenvuelven un diálogo templado, tranquilo, cortés, ele-
gante, pero absolutamente inexplicable por falta de referentes realistas.
Ana le advierte al caballero que está al llegar su marido y él encuentra
eso muy razonable. Llega el marido, intercambian bromas entre los tres y
el esposo se retira a su despacho a trabajar, porque es de esos que se lle-
van trabajo a casa. Poco tiempo después, el presunto seductor, que sólo lo

es en el título de la obra, se despide educadamente y queda entre am-
bos una convencional promesa de volver a verse.

He aquí un juego casi imposible con lo circense, el diseño de una de
tantas comedias de adulterio, pero sólo el diseño, que de todos modos con-
sigue una efectividad teatral y una tensión inexplicable. Pudiera decir-
se que Mihura trató, al escribir estas pocas cuartillas, de burlarse de un te-
atro que él mismo había hecho con frecuencia, pero eso sería poco para
tan audaz intento. Uno más bien ve aquí un espectáculo donde pasa
todo y no pasa nada. La actuación y los diálogos de los personajes ten-
san nuestra atención como si ya hubiese ocurrido algo grave. Mihura, qui-
zá, trata de demostrar que el teatro es eso, dos hombres y una mujer in-
tercambiándose frases de una gran vaciedad o de infinitos significados.
En cualquier caso, la acción está de más. El asesinato del seductor por
el marido destrozaría la gracia silenciosa de la situación. El final feliz de
los nuevos enamorados también sería un tópico y un convencionalismo.
Toda la poesía y toda la gracia de la pieza está en lo que ocurre, o más bien
en lo que no ocurre. He aquí la genialidad de Mihura y lo que le empa-
renta con los modernos autores europeos del absurdo y del silencio, ese
silencio poblado de tópicos y frases vacías que ilustran Esperando a Godot.

Mihura ha escrito Esperando a Godot en su propio lenguaje y es-
tilo, pero con la misma conclusión. Lo único que pasa en la obra
es la voluntad de que pase algo. Dijo alguien que lo único

que cimenta los veinte tomos de Marcel Proust es la voluntad de hacer una
novela. Proust jamás intenta transmitirnos otra cosa. Nuestro Mihura tam-
poco. He elegido este acierto menor y desconocido de Mihura porque
me parece realmente el esquema genial de su teatro, de sus personajes,
que hablan y hablan sin decir nada, o sólo cosas involuntariamente graciosas
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CHEMA CONESA

¿Por qué en listas oficiales
de taquilla y producción,
avaladas por la Academia y
el Ministerio, las películas
El reino de los cielos y
Sahara vienen contempla-

das como películas
españolas? ¿Acaso para
incrementar artificilmente
la cuota final de espectado-
res de nuestro cine? A
estos efectos, ¿no sería más

lógico –y menos tramposo–
medir la recaudación de
estas películas en el mismo
porcentaje que su 
participación española
(mínima, casi inexistente)
en su producción? Las
coproducciones lo son a
todos los niveles. No sólo

para poner el dinero,
también para recibirlo.

¿Qué hace falta para que
algunas bienintencionadas
gentes de la cultura como
Barenboim dejen de
considerar que la causa de
atentados como el de

Londres la tiene “no ha-
ber buscado mejores
fórmulas de integración”?
Al margen de que busque-
mos, efectivamente,
fórmulas de integración,
¿qué provoca esa tenden-
cia a culparnos en cierta
medida de los horrores del

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Sisita Milans del Bosch lleva unos años haciendo arte y ensayo, eso que antes se llamaba teatro de aficio-
nados. Sisita, que tiene instinto para el teatro, gracia e incluso oficio, puso el verano pasado Cóctel/party, de
Eliot, y este año acaba de estrenar, digamos, Prohibido suicidarse en primavera, de Alejandro Casona.
Pero lo que más me interesa de su afanosa produc-
ción es la comedia inédita de Miguel Mihura El
seductor. Se trata de una obra absolutamente inédi-
ta, pese a lo muy rastrillado que ha sido ya Mihura
por su calidad única y por su éxito entre el públi-
co. La elección de Sisita ha sido magistral.

¿Por qué? 

Mihura:cien años de seductor
POR FRANCISCO UMBRAL

pag 06-07 ok.qxd  15/07/2005  22:08  PÆgina 6



y que por lo general vienen a
destruir el tópico de toda con-
versación burguesa. Mihura
sólo leía a Simenon, lo cual
no es malo, pero si además hu-
biese leído otras cosas, tam-
poco demasiadas, habría col-
mado la grandeza de su teatro
crítico, que lleva la crítica has-
ta más allá de sí mismo. Lo
que Mihura burla en esta mí-
nima pieza y en toda su obra es
el teatro en general, como esos
autores que han escrito una
gran novela sólo para destruir
eternamente el género nove-
la, y aquí no hay más reme-
dio que citar a Joyce. El ex-
perimento de Mihura que
acabamos de resumir no sólo
deja en el aire cierto tipo o es-
cuela de teatro, sino que anu-
la el teatro universal o lo re-
duce a su esquelatura
fundamental y perdurable.
Hace poco dijo Fernán-Gómez en algún sitio que a él lo que le molesta del
teatro es el público. Por estas frases sueltas nos persuadimos de que el
teatro se está suicidando o viéndose morir con plena lucidez. Un griego con
una lira y una fuego al fondo ya es teatro. No hace falta más. El resto
que lo invente el público. Un teatro vacío, con los actores en el escenario
haciendo la función, también es teatro absoluto en estado puro.

Hamlet, leyendo un libro en voz alta, también asume y resume to-
das las posibilidades del teatro. El
resto de Shakespeare sobra. Mi-
hura nunca pensó en hacer van-
guardia. Incluso empezó en el te-
atro, ya de familia teatral, y como él
cuenta, dando vales gratis en una
taquilla encima de la que ponía “no
se conceden vales”. Por lo tanto, su
punto de partida es el escepticismo. A él le gustaba e influía el teatro
de Jardiel pero llegó mucho más lejos que Jardiel. La diferencia está en
que Jardiel Poncela jugó con el absurdo que aprendiera en Italia, pero
siempre, al final de la obra, encontraba complicadas y penosas explica-

ciones para su público bur-
gués. Quiere decirse, sí,
que Jardiel era un escritor
burgués, pendiente de lo
que pudiera cobrar de la
burguesía a través de ta-
quilla. Mihura, por el con-
trario, principia con una
obra de apariencia dispara-
tada, Tres sombreros de copa. 

En los años 30 y 40
nadie estrenaba
eso para ganar di-

nero, y Mihura quería ga-
nar dinero, pero  se equi-
vocó, incurrió en un teatro
que a él le gustaba mucho
pero se alejaba del con-
vencionalismo burgués y
consabido. Hoy, Tres som-
breros de copa es la mejor
obra del teatro español del
siglo XX, excepción hecha
de Valle-Inclán. A Mihura

le salió una obra de vanguardia sin saber lo que era la vanguardia. En su
piso de General Pardiñas me contaba, ya en sus últimos tiempos, que
le gustaría reponer los Tres sombreros suprimiendo los cazadores, los co-
nejos y todos los elementos vanguardistas de la obra. También me pun-
tualizó que, como protagonista, había elegido al cantante Raphael. Pero
Mihura murió y aquello no se hizo nunca. Ahora van a llenar la Gran
Vía de musicales a la manera de Broadway. La historia es una pura iro-

nía. Mihura va a pasar del van-
guardismo de los 20 al musical fa-
miliar del 2000 habiéndonos
dejado un repertorio nutridísimo
de comedias convencionales que
incluso eran demasiado vanguar-
distas para su público burgués. No
se tomó nunca en serio el teatro

ni el arte ni el amor ni la vida. Gracias a esto consigue que el total de su
obra fluctúe entre la genialidad y la comercialidad. El seductor de su
pequeña comedia sabía que las seducciones no se consuman nunca
porque cuando se consuman es peor. �
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terrorismo islamista? Son
demasiados los intelectua-
les de salón que comparten
las tesis de Barenboim.

¿Por qué un grupo como la
Fura dels Baus, siempre
con tantas ideas y de la que
se esperan cosas nuevas, se

copia a sí misma en Órgano
de luz, el montaje que inau-
guró el Festival de Mérida,
donde se pudieron ver al-
gunas imágenes idénticas a
las que se vieron en Nau-
mon, su anterior trabajo?

¿Por qué los mismos

editores que en público
aseguran que 2005 ha mar-
cado el final de la crisis y
que hoy su mayor proble-
ma sigue siendo el del pre-
cio fijo, en privado confie-
san que éste ha sido un año
duro, con menos ventas de
lo esperado en general y

algunos (pocos) títulos que
han acaparado la atención
de los lectores?

¿Es tan difícil aplicar el
sentido común a la gestión
cultural? Porque los resul-
tados son inmediatos. Co-
mo los ancianos de Extre-

madura son los que menos
leen, la Junta pactó con un
periódico vender por un
euro un libro diario editado
con letra grande. La prime-
ra entrega, gratis, encontró
30.000 lectores, y las si-
guientes, pagando, no ba-
jan de los 20.000. �

EE SS TT AA   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   DD EE   TT EE TT EE   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ ,,   TT II TT UU LL AA DD AA   CC OO NN FF II NN EE SS   II II ,, PP EE RR TT EE NN EE CC EE   AA

LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN   CC OO LL EE CC TT II VV AA   CC ÓÓ RR DD OO BB AA ::   RR EE TT RR AA TT OO   DD EE   UU NN AA   CC II UU DD AA DD QQ UU EE   PP UU EE DD EE

VV EE RR SS EE   EE NN   LL AA   GG AA LL EE RR ÍÍ AA   AA LL MM II RR AA NN TT EE   DD EE   MM AA DD RR II DD

Mihura nunca pensó en hacer vanguardia. Incluso empe-

zó en el teatro, ya de familia teatral, dando vales gratis

en una taquilla encima de la que ponía “no se conceden va-

les”. Por lo tanto, su punto de partida es el escepticismo. 
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� Nadie quiere ser las puertas. 
� Les cortan a sus víctimas primero las orejas

y el nombre; entonces no oyen a nadie que les lla-
me; entonces no pueden llamar a nadie; tan sólo
son manos. 

� Tan sólo puede reírse con los animales.
� En el infierno se esfuerza en permanecer

razonable. 
� Las cornejas sobre el trigo amarillo me pro-

porcionan la sensación más intensa de la vida.
�Desea para él una disposición distinta de las

orejas, cada una para otros mundos y lo que fue-
ra necesario para ambas, en el cerebro.

� Bajo el comunismo se imagina que nadie
acepta órdenes suyas; cómo debe marchar la gen-
te, si nadie les ordena; y cómo deben andar sin
marchar. 

�Está tan orgulloso que siempre le gustaría re-
galarle algo a Dios. 

� En cada uno yace el alma en un lugar dis-
tinto: él la tiene en los pulmones, aquél en la

tripa; ella la tiene en el corazón y aquél en el sexo;
en mí donde mejor se siente es en las orejas. 

� Ha conservado una profunda veneración por
la gente mayor: admira de ellos cada año que él
mismo no ha podido vivir. Adora a los niños: son
para él santos cada año que él ya no podrá vivir.

� En el balbuceo estamos más cerca del origen
del lenguaje. 

� Cada nube lleva en ella el futuro; sólo que
no las entendemos para leerlas.

� “Salvarse” era la palabra que le causaba los
movimientos más impetuosos en su corazón.
Océanos de criaturas y relaciones estaban allí, para
salvarse, y él nunca las llevó más que como vio-
lentos ademanes del corazón. 

� La soledad es un intento del hombre de
estar a la misma distancia de todos los puntos
vitales del universo, porque todos ellos le quieren
agarrar. 

� La lluvia es el tributo del cielo sobre la tie-
rra, por su botín de nubes.
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El próximo lunes Elias Canetti (1905-
1994) hubiese cumplido cien años. De
origen sefardí,  su obra recorre el si-
glo XX con una extraña mezcla de sa-
biduría y terror, de candor y desolación.
Su fe en las palabras le hacía cuestio-
narlas, arañarlas “y humillarse ante
ellas”,  sin olvidar jamás una profun-
da compasión hacia el ser humano en
el siglo más trágico. Por eso,  el  No-
bel de 1981 reconoció su pasión inte-
lectual y su responsabilidad moral.
El Cultural le homenajea con la pu-
blicación de los inéditos, recién des-
cubiertos, Apuntes para Marie-Louise,
que Jeremy Adler  acaba de editar en
C. H. Verlag. Escrito en 1942, es, en pa-
labras de Adler, “el único manuscrito
conocido de este tipo de la pluma de
Canetti”, concebido como  regalo para
su novia, la pintora Marie-Louise von
Motesiczky. “Se trata –prosigue
Adler– del valioso documento de un
amor, el más bello testimonio de la
amistad de toda una vida entre dos
artistas. En resumen, los apuntes con-
tienen la plétora completa de los in-
tereses de Canetti: en este texto hay
política y religión, lengua y utopía,
masa y poder, guerra y muerte, arte y
vida, mitos y pueblos primitivos, y una
expresión a menudo ingeniosa, siem-
pre penetrante”. Además, publicamos
un artículo de su editor en España,
Mario Muchnik, sobre el hombre-Ca-
netti que se escondía tras sus libros.

El 25 de julio se celebra el centenario del escritor sefardí

Apuntes para Marie-L
POR ELIAS CANETTI

Elias Canetti, 
el Nobel absuelto
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� Sobre todo ándate con cuidado con cualquier
filosofía que trate de reducir la vida a un único
principio. Siempre se trata en estos casos de una
reducción de la vida; de un empobrecimiento y
una mecanización; de cualquier tiranía de los dio-
ses; Dios también puede ser un aprendiz. 

� Simpatía por las formas duales del pensar;
gusta mucho entre los dos principios fundamen-
tales el ser triturados; pero queda sin duda algu-
na más entero que los anteriores. Luego queda en
mí un dualismo, del que un polo parece plural: así
hemos ganado tres armas para examinar el mun-
do: tratamos con la multiplicidad, con lo uno (como
su contrario) y, del resultado entre ambos, con lo
dual. 

� Está celoso de sus uñas cortadas. 
� Allí va uno que obliga a los pájaros a que

todos vuelen igual de rápido. 
� Teme el siglo que viene, porque no sabe

quién gobernará. No quiere niños ni niños de
los niños. Se quiere morir, mientras todavía esté

al tanto. Aborrece el nombre de nuevos países, so-
bre todo cuando se crean en el lugar de esos otros
que él mismo ha recorrido. ¡A mí ahora con nue-
vas lenguas y nuevos hablantes, que nadie podría
entender hoy en toda la tierra!

� Tiene después de algunos años una nueva
madre, y las ha desesperado a todas. Ahora él
tiene 80 años y su última madre 20 redondos.

� Se ha estudiado insuficientemente a los
perros: son “lo humano” en su quintaesencia,
¡y qué inhumano es eso! 

� Quien adora el éxito está perdido en cual-
quier caso: cuando lo tiene, le será igual; cuan-
do no lo tenga, se consumirá en la más falsa me-
lancolía. 

� En un tiempo menos comercial, el éxito
todavía se llama fama; tal vez antes era más bello. 

� Temo las estrellas que no conozco.
� Los amigos de Dios están totalmente des-

esperados por su magnitud. 
� El hombre tiene en la vejez la opción de con-

vertirse en madera o en piedra. La madera hue-
le bien, pero la piedra todavía es más dura. 

� Sólo nos podemos sobreponer a la infelici-
dad mientras se juegue. 

� El hombre no se merece ninguna vida pri-
vada. 

� Podemos matarlo todo: un hombre, una
obra, un nombre y hasta un dios, pero no a un
amor auténtico.  

� Infravaloramos la sensibilidad de un hom-
bre con quien podemos hablar en cualquier mo-
mento. 

� Me gustaría dejarme influir por la Biblia,
como si no fuera de origen judío, como algo ex-
traño y acabado de descubrir, desenterrada por
una alegre casualidad. Cada vez estoy más con-
vencido de que me proporcionaría las llaves más
audaces, como si todavía nadie la hubiera leído.

� El hombre es la medida de todos los animales. 
� Sísifo ama su piedra porque la arrastra. 
� Un tiempo en el que hablamos de alemanes,

franceses e ingleses así como de sirios, medos y
persas, con la ligera extrañeza con que general-
mente los mencionamos. 

� La ética del anciano es su salud. 
� El sentimentalismo es la corruptela de la

bondad. 
� Cada día hace una nueva amistad y manda

las antiguas a la lavandería. 
� Se suprimirán todas las armas y en la próxi-

ma guerra sólo estará permitido morder. 
� En la conferencia de paz se ha decidido dar

a Europa la justa oportunidad que se ha ganado
en una difícil y larga guerra. Todo debe empe-
zar de cero. Para hacerlo posible, primero se cons-
truirá una flota interterritorial de bombarderos
para arrasar todas las ciudades que, por casualidad,
todavía se mantengan en pie. 

� Nada se ha hecho con burla, nada con amor,
nada con bondad, nada con venganza, nada con
creencia, nada con reconciliación, nada con vida,
nada con muerte; ¿entonces con qué ha de ha-
cerse algo? 

� Sólo llega de la relación entre la risa y el
asombro. 

� Los destinos tienen algo de sagrado, en to-
dos los casos. 

� Lo normal es una habitación sin puertas y
ventanas. Es un enigma cómo va uno a parar allí.
Pero hay planos para ello, y a muchos les gusta es-
tar sentados inclinados. 

� Las distintas lenguas que uno debería te-
ner: una para su madre, que más tarde no volve-
rá a hablar otra vez; otra que sólo lee y que nun-
ca se atreve a escribir; otra más con la que reza y de
la que no entiende una palabra; otra más en la que
escribe (pero ninguna carta) y otra con la que via-
ja; en ésta también puede escribir sus cartas.

� Los pueblos se tienen por inagotables; de lo
contrario no se habrían extinguido todos. 

� Dios ha perecido por la profanación de su
nombre; ahora pueden llamarle largo tiempo. 
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Lo confieso, hijo: a fines de los
años 60 yo no sabía quién era
Elias Canetti. Fue un buen

amigo quien me descubrió, prime-
ro Auto de fe y después Masa y poder.
Mi deslumbramiento fue inmedia-
to, tan absoluto que en 1973, no bien
me hice editor y comencé a construir
mi catálogo, pedí los derechos de
Masa y poder y los logré mediante un
anticipo irrisorio, unos 200 ó 300 dó-
lares. Los siguientes libros no me
costaron mucho más, y seguí con
esos anticipos nada desorbitados. Te
confieso igualmente que tampoco
las ventas lo eran, 400 ó 500 ejem-
plares. En vísperas de editar Auto
de fe a punto estuve de tirar la toa-
lla, porque después de haber publi-
cado dos o tres libros suyos seguía sin
cubrir los costos. Le pedí consejo a
tu abuelo, mi padre, y él me dijo:
“Tú, ¿cuántos libros le has editado a
Canetti?”. “Tres”, respondí. “¿Y te
parece que ahora lo puedes dejar?”.
Fue suficiente. 

A los pocos años le concedieron
el premio Nobel. Fue el 15 de oc-
tubre de 1981. A la una del medio-
día, más o menos, me llamó mi pri-
mo Pablo, tu tío, para
darme la noticia y allí
mismo, en la edito-
rial, nos pusimos a
bailar la danza del
vientre, de pura feli-
cidad. El teléfono
empezó a sonar insistente, yo esqui-
vaba a los periodistas y distribuía
tareas. En los pocos días siguientes
diseñé nuevas portadas para nues-
tros cuatro títulos, y aceleré las reim-
presiones a un ritmo infernal. En la
imprenta me proponían hacer cin-
co mil en total para determinada fe-
cha, y yo exigía cinco mil... ¡de cada
obra, y en mucho menos tiempo!
Dormí varias noches en mi despa-
cho, encantado de mi estupenda
mala fortuna: ese año, por falta de
dinero, no había podido ir a la feria
de Francfort, y por eso el Nobel me
había encontrado en la editorial y tra-
bajando. Sí, hijo, con el premio, esos

400 ó 600 ejemplares se multiplica-
ron por diez, ¡en algún caso rayaron
los quince mil ejemplares!

¿Que cómo conocí a Canetti? En-
tonces tenía cuatro libros suyos en li-
brerías, más que cualquier otro edi-
tor en el mundo, pero aún no nos
conocíamos personalmente. Su edi-
tor alemán, buen amigo mío, me con-
venció de que no faltase a la entre-
ga del premio en Estocolmo, en
diciembre de ese año. Lo recuerdo
como si fuese hoy: estábamos a me-
diados de diciembre de 1981 y ha-
cía muchísimo frío. Tu madre y yo
nos alojábamos en el mismo hotel
que los premiados. Esperando el as-

censor, lo vimos bajar la gran escali-
nata central. Llevaba un abrigo grue-
so y un sombrero gris de astracán. Me
acerqué y me presenté. Él me dijo:
“¿Mario Muchnik? ¿Cómo le va? En-
cantado de conocerlo. Disculpe, pero
ahora no tengo tiempo, me esperan
los del Ministerio”. Alcancé a pre-
sentarle a Nicole y entonces, con un
gran ademán, se quitó el sombrero
y apareció su pelo, una catarata blan-
ca y ligera. “Perdónenme, perdó-
nenme”, le besó la mano a Nicole y
salió corriendo: el coche del Minis-
terio lo esperaba frente al hotel.

Al día siguiente tuvimos una pri-
mera conversación a solas, de una

hora y pico, en su habitación. En-
tonces intenté concertar un en-
cuentro en su casa de Zurich, y él,
abrumado, me dijo: “Si sobrevivo a
esto –refiriéndose al sarao de Esto-
colmo–, llámeme e intentaré reser-
varle una o dos horas.” Cuando por
fin me recibió en su casa de Zurich,
en enero de 1982, me dijo, con mu-
cho vigor: “Esto no es una entrevis-
ta, sino una conversación de ami-
gos”. Duró cinco horas y marcó para
mí un antes y un después.

No, hijo, no era cascarrabias. A
menudo se escribe que Canetti era
un hombre esquivo, irascible, muy
difícil, un malvado gruñón, pero no
es cierto, en todo caso mi Canetti era
amable y tenía mucho sentido del
humor. Le encantaba reír con so-
noras carcajadas y bromear. Cuan-
do le concedieron el Nobel, según
me contó, durante el gran banque-
te el rey de Suecia le ofreció un ci-
garrillo. Canetti lo rechazó. El rey in-
sistió varias veces, y tanto que
Canetti le confesó que acababa de
dejar el tabaco. “¿En serio? ¿Cuán-
to fumaba?”, le preguntó el rey. “Seis
paquetes al día”, respondió, no ya

exagerando sino
mintiendo. “¡Cien-
toveinte cigarrillos!
¿Tanto?”, se asombró
el rey. “Tanto”, con-
firmó Canetti. Cada
vez que sus miradas

se cruzaban esa noche, el rey mur-
muraba: “¡Ciento veinte!”. Y era
mentira, Canetti no fumó un ciga-
rrillo en su vida –pero cómo se reía
esa tarde en Zurich imitando al rey,
asombrado y farfullando incansable:
“¡¡¡Ciento veinte, ciento veinte!!!”.

No pudiste leer ninguna entre-
vista de Canetti porque no la con-
cedió. Lo peor fue que su vida tras el
Nobel se convirtió para él en un in-
fierno, demasiada gente quería co-
nocerlo y lo perseguía sin piedad,
mientras él intentaba defender lo
que más le importaba, su tiempo,
que sentía que se le escapaba y que
tanto necesitaba para su obra. 
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Fui a visitarlo a Zurich. Fue un
día feliz, y ambos, Elias y su segun-
da esposa, Hera, me trataron con una
cordialidad y una delicadeza que
yo no merecía. Cuando me marché,
Hera me acompañó en el ascensor
y me confesó, con lágrimas en los
ojos, que vivir así “era muy duro”.
Canetti no concedía entrevistas así
que los periodistas los esperaban
incluso en el portal y la acosaban a
ella, que tenía que escapar por la
puerta de atrás
hasta para ir al
supermercado.
Por eso Canetti
llegó a inventarse
que pasaba la
mayor parte del
tiempo incomu-
nicado en la montaña y sólo recibía
una carta a la semana que su espo-
sa le subía –aunque todos sabíamos
que en realidad estaba atrinchera-
do en su casa de Zurich, escribiendo.

No tienes por qué seguir su
ejemplo, hijo, pero Canetti
solía decir que nunca había

trabajado en su vida, con horario y
sueldo fijos. “No –decía–, nunca he
cobrado por mi trabajo, me lo pro-
hibí de joven y Veza me ayudó a
mantener esa promesa”.  Su editor
alemán le pasaba una pequeña men-
sualidad a cuenta de sus trabajos fu-
turos, convencido de que era un muy
gran autor. En Zurich, antes del No-
bel, vivían del sueldo de Hera, que
era sinóloga y restauradora de arte. La
casa de Zurich, en la que vivían con
su hija Johanna, era un pisito mo-
destísimo, con un salón-comedor, un
estudio para Elias y, creo, dos dor-
mitorios. Te advierto que el premio
Nobel tampoco cambió eso, ni lo
cambió a él, como cambia a esos otros

galardonados que se convierten en
monumentos en vida. Lo que sí va-
rió fue su fortuna entre los lectores.
Y, con ello, la de sus editores en todo
el mundo –¡y la mía, desde luego!

La conversación con Canetti era
como la que se podía tener con mu-
chos intelectuales de la vieja Europa
Central. No se trataba de imponer
el propio criterio. No importaba la
persona que hablaba, sólo  el tema,
así la conversación fluía libremente,

se encrespaba a veces, se amansaba
otras. Es algo muy difícil de encon-
trar en los países latinos, una tertu-
lia generosa entre lo que Canetti lla-
maba “máscaras acústicas”. Aquella
vez, en pleno invierno, llegué a su
casa a las dos y al cabo de dos o tres
horas de diálogo en su despacho, pa-
samos al salón. Desde mi butaca yo
veía, a través de la ventana, las ca-
sas de su vecindad pequeñoburgue-
sa. Comenzó a oscurecer, y seguimos
hablando entre sombras crecientes
mientras yo veía cómo se iluminaban
las casas de enfrente. Sólo a las 7 en-
cendió una luz y me dijo: “Hasta aho-
ra usted se podía quedar, a partir de
este momento no tiene por qué mar-
charse”, y supe que me había acep-
tado, que ésa era la manera canet-
tiana de confirmar la bienvenida.

Tocamos el tema de Sefarad, des-
de un punto de vista más cultural que
religioso, porque Canetti era judío
pero no creyente. Su familia prove-
nía de Cañete, en España, de don-
de fueron expulsados en 1492. Pero

el tema no lo obsesio-
naba. Conocía y ama-
ba la tradición literaria
española, bastante me-
nos a los escritores es-
pañoles contemporá-
neos, y mucho la obra

de Jorge Guillén, de Borges o de Gar-
cía Márquez. Para él, tras la inglesa,
la española era la segunda gran lite-
ratura europea de todos los tiempos,
hablaba de Cervantes, de Quevedo
y Garcilaso con pasión. Y no hacía
concesiones. Le llevé como regalo
a Estocolmo la Poesía Secular de Ibn
Gabirol, en una edición espléndida,
y le expliqué que no había querido
llevarle algo folclórico como un toro
o una muñeca flamenca. Me miró
con sus ojillos pícaros y me dijo:
“Esto es también folclórico, ¿no le
parece?”. Hablaba como si para él
España fuera “Cervantes, o si no
nada”.

En cambio, era delicadísimo
en su afán de no molestar,
lo que explica que mantu-

viera inédito en inglés, durante años,
el primer tomo de sus memorias,
La lengua absuelta, para no ofender
a la hija de uno de los personajes
mencionados, un tío al que en fa-
milia llamaban “el Ogro”. La hija no
leía alemán. Y esa delicadeza justi-
fica que hasta  2025 no sea posible
publicar miles de inéditos. Cen-
tenares de miles en realidad, porque
yo vi en su casa de Zurich al menos
12 ó 15 montones de esos docu-
mentos, cada uno de unos  40 cen-
tímetros de alto. Si consideramos
que unos 4 centímetros equivalen
a un libro de mil páginas, es posi-
ble que los afortunados se encuen-
tren con más de cien mil páginas iné-
ditas. Sabemos que Canetti, como
Borges o Quevedo, es más que un
escritor: es una literatura universal
que pertenece a su tiempo y trata del
mundo. Por eso, teniendo en cuen-
ta que los tres tomos de su autobio-
grafía se detienen en 1933, podemos
soñar que nos aguarda un cúmulo de
inteligencia, sensibilidad y belleza
comparable a los de Auto de fe, La len-
gua absuelta, La provincia del hombre...

De repente, a pesar del calor, es-
toy en invierno, frente a la ventana,
en el salón de Canetti. Ya es de no-
che. Voy a encender la luz. �
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“A menudo se describe a Elias Canetti como

un hombre esquivo, irascible, un malvado

gruñón, pero no es cierto, mi  Canetti era

amable y tenía mucho sentido del humor”

“No pudiste leer ninguna entrevista de

Canetti porque no la concedió. Incluso

llegó a inventarse que vivía aislado

en las montañas para trabajar en paz”

1905, 25 de julio. Nace en Rus-
tschuk, Bulgaria, en el seno de
una familia judía sefardí. Su len-
gua materna era el ladino. 
1911. Los Canetti se trasladan
a Manchester. 
1912. Muere su padre.
1913. Se instalan en Viena. 
1916. Estudios en Zurich. 
1921-22. Estudia en Francfort.
Escribe Junius Brutus.
1924. Se gradúa en Francfort.
Vuelve a Viena para estudiar quí-
mica. Ese año conoce a Veza. 
1928. Visita Berlín. Conoce a
Grosz, Brecht e Isaac Babel.
1931. Publica La boda y escribe
Comedia de la vanidad.
1934. Se casa con Veza Taubner-
Calderon. 
1935. Publica Auto de fe.
1938. Abandona Viena y se exi-
lia en Londres, vía París. 
1951. Escribe Los emplazados.
1952. Se nacionaliza británico. 
1960. Publica Masa y Poder.
1963. Muere su mujer, Veza. 
1965. Apuntes: 1942-1948
1968. Voces de Marrakesh.
1969. El otro proceso de Kafka:
sobre las Cartas a Felice.
1971. Se casa con Hera Buschor,
con quien tendrá una hija, Jo-
hanna, el año siguiente. Regresa
a Zurich, el “paraíso perdido” de
su adolescencia.
1972. Recibe el premio Buchner. 
1973. La provincia humana.
1974. Aparece El testigo escuchón
y Cincuenta caracteres.
1975. La conciencia de las palabras. 
1977.Edita La lengua absuelta. 
1980. La antocha al oído.
1981. Obtiene el premio Nobel
de Literatura. 
1987. Publica El corazón secreto
del reloj.
1988. Muere Hera.
1992. La agonía de las moscas. 
1993. Apuntes: 1942-1985.
1994. Muere el 14 de agosto en
Zurich, mientras dormía.
2005. Se publica Fiesta bajo las
bombas.
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NO es la primera
vez que Ferguson
sostiene la provoca-
tiva tesis de que un
imperio puede tener
efectos beneficiosos, no
sólo para la metrópoli,  sino
para las áreas de influencia
imperial. Él es un historiador y ya
había sostenido lo mismo respecto
al imperio británico en un libro an-
terior, cuya pronta traducción al cas-
tellano anuncia la editorial Debate.
Ahora lo aplica al caso de los Esta-
dos Unidos, un imperio que se nie-
ga a reconocerse como tal, y lo
hace justo en el momento
en que la intervención de
Bush ha desencadenado los
reflejos antiimperialistas,
si no antiamericanos,

de medio mundo. Es más, su prin-
cipal temor es el de que los esta-
dounidenses se retiren demasiado
pronto de Bagdad.

Esto no supone que sea un
admirador incondicional

de la gestión de la cri-
sis iraquí por parte

del gobierno Bush.
Por el contrario,

se plantea en el
prefacio qué
es lo que ha
ido mal y
apunta hacia
el abuso que
supone el in-

ternamiento
indefinido de

prisioneros en
Guantánamo, a

la afirmación de
que Iraq poseía

con seguridad armas de destrucción
masivas, al error de haber confiado la
reconstrucción al Departamento de
Defensa de Rumsfeld, cuyos exper-
tos creían que aquello iba a ser pan
comido, y a una diplomacia contra-
dictoria que condujo a la apariencia
de que los Estados Unidos actuaban
en Irak unilateralmente, cuando te-
nían el apoyo de cuarenta naciones.
Pero la pregunta fundamental que
se hace es la de si habría sido mejor
dejar indefinidamente a Saddam
Hussein en el poder. Su respuesta es
negativa  y ello no es más que un
ejemplo de su tesis general de que,
en caso de renunciar los Estados
Unidos a la función imperial que
sólo ellos están en condiciones de
asumir, el resultado no sería un con-
cierto equilibrado de potencias sino
el caos resultante del vacio de poder,
la apolaridad.

Cuando una mente brillante se enfrenta a una cuestión esen-
cial y lo hace desde una perspectiva
insólita vale la pena exami-
nar sus conclusiones.
Es el caso del últi-
mo libro de Niall
Ferguson, se-
gún el cual
los Estados
Unidos no
pecan de
un exceso
de volun-
tad hege-
mónica, sino
de un déficit
de compromi-
so imperial.

¿Y la cultura política
europea?

Ferguson confirma en Coloso que la cultura política europea
sigue haciéndose “más conscientemente diferente de (y hostil a)

EE. UU. La encuesta más reciente del C. I. Pew muestra que ma-
yorías considerables en Francia, España, Italia y Alemania apoyan
una política exterior europea más independiente de EE. UU)”, como
consecuencia de la amplia oposición pública a la guerra contra Iraq.

Si en 1999-2000 no menos del 83 por ciento de los británi-
cos encuestados tenía una opinión “favorable” de EE. UU.,
en mayo de 2003 la cifra había descendido al 48 por cien-
to. En Francia la proporción proestadounidense se había re-

ducido a la mitad. En Italia pasó de tres cuartos a un tercio; en
España, de la mitad a un 14 por ciento”. Sin embargo, él

mismo reconoce que aunque resulte tentador representar
las actitudes “europeas” como cada vez más “antiameri-

canas” y más europeas, “esto es una caricatura”. Porque 9
de cada 10 europeos se sienten “bastante o muy vinculados” a

sus países; menos de 5 de cada 10, “vinculados a la UE” y sólo una mí-
nima proporción “se identifica exclusivamente como europea.”

Coloso
Auge y decadencia del imperio americano
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GUSI BEJER
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Un problema del libro es que par-
te de un concepto, el de imperio,
que tiene la indudable ventaja de ser
polémico, aumentando así el im-
pacto del libro, pero que no explica
con demasiada precisión y en el que
incluye tanto la ocupación militar de
un territorio como la influencia ejer-
cida a través de las empresas multi-
nacionales y las ONG. Con todo, se
le entiende. Algunos preferirán lla-
marlo hiperpotencia, hegemonía o
liderazgo mundial, pero no hay duda
de que los Estados Unidos tienen
una posición única
en el mundo, que
presenta muchas
similitudes con las
de los imperios del
pasado, especial-
mente con el im-
perio británico, tan
caro al autor. Lo que no se entien-
de tanto es que a la vez afirme que
China y la Unión Europea son tam-
bién imperios, aunque se muestre
muy escéptico, en mi opinión con ra-
zón, acerca de que algún día lleguen
a rivalizar con los Estados Unidos.

Su argumentación fundamental
se puede resumir en muy pocas pa-
labras: los Estados Unidos se han
convertido hace tiempo en un im-
perio, sería deseable que admitieran
que lo son, pero a ello se oponen
sus limitaciones financieras y cul-
turales, de manera que lo más pro-
bable es que la disfuncionalidad re-
sultante de no admitirlo se manten-
ga. Esta argumentación se apoya en
una rápida excursión por el pasado y
el presente, que examina los oríge-
nes del Imperio americano, su papel
en el Próximo Oriente, los proble-
mas surgidos de las intervenciones
internacionales en distintos países
durante los años noventa, el fracaso
de la descolonización, las ventajas de
un imperio liberal, la cuestión de
Iraq, las debilidades de la Unión Eu-
ropea y de China y, por último, las de
los propios Estados Unidos. Todo
esto no se puede analizar en pro-
fundidad en un libro de relativa-

mente pocas páginas, como es Co-
loso, y en algunas cuestiones el autor
no resulta muy convincente, pero en
general se trata de una exposición
brillante, en la que pone en eviden-
cia problemas fundamentales del
mundo actual que a menudo pasan
inadvertidas incluso para observa-
dores atentos.

Como desafortundamente ocu-
rre con cierta frecuencia, la calidad
de la traducción no está a la altura de
la que tiene la obra. Algunas frases
resultan oscuras y en ciertos casos

hay errores elementales. Así nos en-
contramos con “Bretaña” cuando
el texto en realidad alude a Gran
Bretaña, o  con “barracas”, cuando
en realidad se trata de cuarteles, pero
lo más curioso ocurre con la palabra
“bomber”, que en inglés puede uti-
lizarse tanto como un bombardero
como para un terrorista que pone
bombas, pero que en la traducción
da lugar a la sorprendente expresión
“bombas suicidas” –¿será que las
bombas también quieren ir al paraíso
con las huríes?– y a la no menos sor-
prendente afirmación de que en los
años treinta el mundo se sentía pre-
ocupado por los “bomberos” –¿no
serían los bombarderos? 

Acerca de la supuesta emergen-
cia de la Unión Europea como un ri-
val de los Estados Unidos, Ferguson
ofrece un penetrante análisis, que la
posterior decisión de franceses y ho-
landeses de acabar con la Constitu-
ción Europea no ha hecho más que
confirmar. Los europeos no se sien-
ten tales, sino ciudadanos de sus pro-
pios países, lo que hace difícil que se
avance hacia una auténtica federa-
ción; su población está envejecien-
do de manera alarmante, lo que obli-
ga a recurrir a la inmigración, pero

ésta es recibida con recelo, y  no fal-
tan los demagogos dispuestos a unir
el rechazo a la inmigración con el re-
chazo a la propia Unión Europea.
Respecto a los nuevos socios del
Este, más vale que no se dejen en-
gañar: siendo su productividad un
tercio de la francesa, si se dejaran im-
poner las condiciones laborales fran-
cesas el resultado sería un desem-
pleo pavoroso. 

Coloso no resulta más compla-
ciente respecto a los EE. UU. Bush
ha dejado crecer un enorme déficit

fiscal, resultado no
tanto de los gastos
militares como de
los sociales, en con-
tra de lo que habi-
tualmente se pien-
sa, y lo ha agravado
mediante recortes

de impuestos, favorables sobre todo
a los más ricos. Ese déficit se pue-
de soportar gracias a la disposición de
los estados asiáticos, especialmente
China, a invertir en bonos america-
nos a bajo interés, con el fin de evi-
tar una apreciación de sus monedas
frente al dólar que perjudicaría a
sus exportaciones.  Un arreglo, re-
sultante de la propensión de los
americanos a consumir y de la de
los chinos a ahorrar,  beneficioso para
ambos, pero que pudiera resultar frá-
gil en el futuro. Tanto más en cuan-
to que la masiva llegada a la jubila-
ción de la generación del baby boom
de posguerra agudizará en los pró-
ximos años el problema fiscal.

Con todo, lo que más preocupa
a Ferguson es la falta de compro-
miso de los americanos con la fun-
ción imperial de asegurar las condi-
ciones necearias para la estabilidad y
la prosperidad globales. El gran pe-
ligro es que la necesaria cooperación
transatlántica acabe por romperse,
no por la rivalidad entre los Esta-
dos Unidos y la Unión Europea, sino
por la falta de voluntad de ambos
de actuar más allá de sus fronteras. 

JUAN AVILÉS

L E T R A S

Eficaz imperio
liberal

En la conclusión de este vo-
lumen, el autor confiesa su fe en
la necesidad de un imperio li-
beral mundial, y en Estados
Unidos, “el mejor candidato
para ello. La globalización eco-
nómica funciona. El crecimien-
to del ingreso per cápita de los
dos países más poblados del
mundo, China e India, signifi-
ca que la desigualdad interna-
cional está disminuyendo final-
mente. Pero hay partes del
mundo donde las instituciones
jurídicas y políticas están en tal
situación de colapso que sus ha-
bitantes no tienen ninguna es-
peranza de prosperidad. Y hay
estados que, sea por debilidad o
por malicia, alientan a organi-
zaciones terroristas dedicadas a
arruinar el orden mundial libe-
ral. Estados Unidos tiene bue-
nas razones para desempeñar
el papel de imperio liberal, tan-
to desde el punto de vista de su
propia seguridad como desde
el de altruismo simple. En mu-
chos sentidos está excepcional-
mente bien dotado para desem-
peñarlo. Pero pese a todo su
poder económico, militar y cul-
tural, todavía parece improbable
que Estados Unidos sea un im-
perio liberal efectivo sin algunos
cambios profundos en su es-
tructura económica, su orden so-
cial y su cultura política. [...] La
pregunta que los estadouniden-
ses deben hacerse es cuán tran-
sitorio desean que sea su predo-
minio. Aunque los bárbaros ya
han llamado a su puerta, una vez
y de modo espectacular, en este
caso parece más probable que la
decadencia imperial vendrá de
dentro, como ocurrió con la
Roma de Gibbon.”

Para Ferguson, el peligro es que la  cooperación trans-

atlántica acabe por romperse, no por la rivalidad en-

tre los EE. UU. y la Unión Europea, sino por la falta de vo-

luntad de ambos de actuar más allá de sus fronteras

pag 12-13 nuevo pdf.qxd  15/07/2005  21:36  PÆgina 13



E L  C U L T U R A L   2 1 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 4

LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 La conspiración . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .9
2 La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Ruiz Zafón . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . .143
3 La Biblia de barro  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Julia Navarro  . . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .16
4 La velocidad de la luz  . . . . . . . . . . . . . . .Javier Cercas . . . . . . . . . . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .17
5 La mujer justa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Sándor Márai  . . . . . . . . . . . . . . . .Salamandra  . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . .14
6 La pirámide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Henning Mankell  . . . . . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .11
7 Ángeles y demonios  . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . .41
8 Las canicas, “las cuquis” y el novio...  . . .Alfonso Ussía  . . . . . . . . . . . . .Ediciones B  . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .5
9 Las fauces del tigre . . . . . . . . . . . . . . . . .Tom Clancy  . . . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . . 2

10 Tokio Blues  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Haruki Murakami  . . . . . . . . . .Tusquets  . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

NO FICCIÓN
1 La fuerza del optimismo  . . . . . . . . . . . .Luis Rojas Marcos  . . . . . . . . . .El País Aguilar  . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .11
2 Bienvenidos a La Linterna . . . . . . . . . . .César Vidal . . . . . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . .12
3 Adolfo Suárez: Una tragedia griega  . . . . .José García Abad  . . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros  . . .4  . . . . . . . . . . . . . .10
4 La inteligencia fracasada  . . . . . . . . . . . .José Antonio Marina  . . . . . . . .Anagrama  . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .28
5 El colapso de la República . . . . . . . . . . . . .Stanley G. Payne  . . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros  . . .2  . . . . . . . . . . . . . . .4
6 Paracuellos-Katyn  . . . . . . . . . . . . . . . . .César Vidal  . . . . . . . . . . . . . . .LibrosLibres . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . .19
7 Una historia de la guerra civil...  . . . . . . .Juan Eslava Galán . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .9
8 Los masones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .César Vidal . . . . . . . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .24
9  La pasión india  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Javier Moro  . . . . . . . . . . . . . . . . .Seix Barral . . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .20

10  Las damas de Oriente  . . . . . . . . . . . . . .Cristina Morató  . . . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . .13

BOLSILLO
1 La hermandad de la Sábana Santa  . . . . .Julia Navarro  . . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo  . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .17
2 El enigma del cuatro  . . . . . . . . . . . . . . .I. Caldwell/ T. Dustin  . . . . . .Puzzle  . . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .3
3 El ingenioso hidalgo don Quijote... . . . .Miguel de Cervantes  . . . . . . . . .Espasa  . . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . .17
4 El alquimista impaciente  . . . . . . . . . . . .Lorenzo Silva  . . . . . . . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2
5 El enigma Vivaldi  . . . . . . . . . . . . . . . . .Peter Harris  . . . . . . . . . . . . . .DeBolsillo  . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .26
6 El corazón de las tinieblas  . . . . . . . . . . .Joseph Conrad  . . . . . . . . . . . .Edaf  . . . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .9
7 Inquieta compañía  . . . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Fuentes  . . . . . . . . . . . .Punto de Lectura  . . . . . .9  . . . . . . . . . . . .12
8 El librero de Kabul . . . . . . . . . . . . . . . . .Asne Seierstad  . . . . . . . . . . . .Maeva  . . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .7
9 El año que trafiqué con mujeres  . . . . . . .Antonio de Salas  . . . . . . . . . . .Booket . . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .10

10 Tu inteligencia: cómo entenderla...  . . . .Alejandra Vallejo-Nájera . . . . .Punto de Lectura  . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .6

POESÍA 
1 Campo abierto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Seamus Heaney  . . . . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .3
2 La piedra alada  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .José Watanabe . . . . . . . . . . . . .Pre-Textos  . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .20
3 Hormigas sin sombra. El libro del haiku  . . .Maurice Coyaud  . . . . . . . . . . .Dvd  . . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .7
4 Limpiar pescado . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Luis Muñoz  . . . . . . . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . .14
5 Actos sacramentales  . . . . . . . . . . . . . . . .Kenneth Rexroth  . . . . . . . . . .Gadir . . . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .5
6 Cuaderno de verdor  . . . . . . . . . . . . . . . .Philippe Jacottet . . . . . . . . . . .Bartleby  . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .2
7 Poemas escogidos . . . . . . . . . . . . . . . . . .Adam Zagajewski  . . . . . . . . . .Pre-Textos  . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .2
8 Soy vuestra voz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ana Ajmátova  . . . . . . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .13
9 Atlas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ana Isabel Conejo  . . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2

10 Es difícil ser feliz una tarde  . . . . . . . . . .Gloria Fuertes . . . . . . . . . . . . .Torremozas  . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
Albacete: Herso Almería: Sintagma Ávila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel
Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio
Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño:
Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo 
Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Salamanca:
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla:
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 

ARGENTINA
1 El Zahir
Paulo Coelho (Planeta)
2 El código Da Vinci
Dan Brown (Umbriel)
3 La conspiración
Dan Brown (Umbriel)
4 Bar del infierno
Alejandro Dolina (Planeta)
5 Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna (Planeta)

ESTADOS UNIDOS
1 Eleven on Top
Janet Evanovich (St. Martin)
2 The Historian
Elisabeth Kostova (Little, Brown)
3 Miracle
Danielle Steel (Delacorte)
4 Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
5 1776
David McCulloug (Simon & Schuster))

FRANCIA
1 Vous Revoir
Marc Levy (Robert Laffont)
2 Anges et démons
Dan Brown (Lattes)
3 Le sang du temps
Maxime Chattam (Michel Lafon)
4 Le Zahir
Paulo Coelho (Flammarion)
5 Arthur et les minimoys
Luc Besson (Intervista Eds)

ITALIA
1 La luna di carta
Andrea Camilleri (Feltrinelli)
2 Lo Zahir
Paulo Coelho (Bompiani)
3 Crimini
VV.AA. (Einaudi)
4 Angeli e demoni
Dan Brown (Mondadori)
5 Margherita Dolcevita
Stefano Benni (Feltrinelli)

PORTUGAL
1 Quem ama acredita
Nicholas Sparks (Presença)

2 Anjos e Demónios
Dan Brown (Bertrand)
3 O Zahir  
Paulo Coelho (Pergaminho)
4 Zorro. O començo da lenda
Isabel Allende (Difel)
5 Pessoas como nós
Margarida R. Pinto (Oficina do Livro)

Medios consultados:
La Nación (Argentina), The New
York Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), La Republica (Italia),
Público (Portugal).

pag 14ok.qxd  15/07/2005  11:35  PÆgina 16



E L  C U L T U R A L   2 1 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 5

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Sobre una confidencia del mar griego
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OCHO dibujos de Tàpies alternan
con los treinta y dos poemas de este
conjunto que, de acuerdo con su tí-
tulo, privilegia el protagonismo del
segundo de los dos bloques que lo
componen, ese canto mediterráneo
que viene a fundirse con la imagi-
nación atlántica en la que se ha ge-
nerado buena parte de la obra de
Sánchez Robayna. Siempre lúcida,
su poesía se ha abierto progresiva-
mente a una más explícita constan-
cia de la emoción, a una musicalidad
externa que acompañan en pos de
esa “Palabra que te ocultas/y lates in-
nombrable/enterrada en la noche”,
como se dice en “La llamada”, del
memorable Inscripciones (1999). Des-
de la contemplación de la emoción
como parte de ese ámbito de lo real
en cuyo interior ha de indagar la pa-
labra poética, se aguzan ahora sen-
timiento del tiempo y elegía. “Co-
rrespondencias”, que sirve de
variado preludio, acoge una docena
de poemas elegíacos que despliegan
una intensa sensorialidad. 

“¿No es todo poema una elegía?
¿No es el poema el homenaje que
la conciencia de la muerte hace a la
vida?”, se preguntaba Andrés Sán-
chez Robayna en la reflexión teórica
sobre su poesía que complementa-
ba En el cuerpo del mundo (2004): ese
me parece uno de los valores que
el protagonismo de la temporalidad
refuerza en estos poemas. También
se prolongan aquí las líneas de un
sentimiento histórico solidario pre-
sente ya en El libro, tras la duna
(2002): así, “Tu cuerpo ya para siem-
pre tendido”, elegía por Rachel Co-

rrie, la pacifista norteamericana ma-
sacrada en 2003 por una excavado-
ra israelí mientras defendía una vi-
vienda palestina, el depurado
homenaje al canto doloroso del mú-
sico polaco Górecki, o “Madrid, para
una elegía”, en torno al 11-M, cir-
cunstancian en presente y testimo-
nian una reflexión que se amplifica
en el senequismo resonante (omnia
mors poscit) en que desemboca la
intensidad cromática de “Gerberas
amarillas”; en la meditación de “Ce-
menterio del Testaccio” (que re-
cuerda el tono de “Sobre una pie-
dra extrema”); en la mirada cósmica
que expande la evidencia de la rui-
na; en la simbólica calle blanca del si-

lencio o la muerte; en la bella écfra-
sis, en fin, de “Sobre un trono de pie-
dra”, con su balance trascendente:

“No hay destrucción, dijiste. Vol-
veremos/al seno de la estrella, a la re-
gión/del origen y el fin, a la materia
inmortal y materna. Y aunque
sólo/quedara de nosotros esa pie-
dra,/esa piedra dirá toda nuestra me-
moria”.

Los poemas de Sobre una confi-
dencia del mar griego, ese otro mar de
epifanías, trazan su itinerario viaje-
ro desde una mitología mediterránea
(“los dioses sonreían en las aguas bri-
llantes”) y desde constantes imá-
genes de intensa belleza sensorial
(“Como anillo en el árbol, toda vida/
añade con dolor un círculo a la luz”,
“Un rebaño de ovejas en la playa/
duplicaba en la arena el mar innu-
merable”, “El coro de cigarras en-
sordeció la luz”) los renovados signos
misteriosos de la materia elemental.
Piedra, sal, agua, luz, los núcleos ma-
teriales sobre los que se ha ido cons-
tituyendo el imaginario de la poe-
sía de Robayna, esos “signos que
herían”, son ahora fundamentos ma-
teriales de una indagación sobre la
temporalidad de ese protagonista
poético, que, considerándose “per-
petuo aprendiz de la luz”, se sabe
“eco del Uno” y busca la revelación
de la palabra unificadora: tal es el de-
signio inalcanzable que necesita ex-
presarse en el poema final como as-
piración trascendente: “Que una
serenidad, en el aire que hierve,/rue-
de entre los espinos y las pie-
dras,/hasta encontrarte, por las sen-
das/del barranco y sus luces enla-
zadas,//mientras escuchas, eco/del
Uno, como en círculos,/una vez más
la voz del mar, su confidencia bajo el
cielo hirviente:// “En estas aguas,
que aquí ves incendiarse,/arden to-
dos los mares, este de hoy,/aquel en
que tus ojos aprendieron,/el que ar-
derá contigo en la brasa del tiempo”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Antoni Tàpies y Andrés Sánchez Robayna dialogan en una
correspondencia de signos, huellas y palabras a lo largo
de este díptico mediterráneo, una de las entregas más
intensas del poeta canario desde Sobre una piedra extrema
(1995), texto clave en la evolución de su trayectoria.

ÁNGEL CASAÑA
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El jardín de las favoritas olvidadas
MM AA RR ÍÍ AA   FF EE RR NN AA NN DD AA   SS AA NN TT II AA GG OO   BB OO LL AA ÑÑ OO SS ..   L I N T E O ,  2 0 0 5 .  2 8 4  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

HAY en estas tres novelas una rela-
ción de familia, tanto en los temas,
relacionados con el amor, la me-
moria, los sueños y los mitos, como
en la técnica narrativa, desde las va-
riaciones musicales de Un ángel
muerto sobre la hierba al relato coral
en El tiempo de las lluvias y El jar-
dín de las favoritas olvidadas, con
fecundo aprovechamiento de los in-
gredientes de la novela poemática.

Esta novela da un paso más en la
complejidad de su estructura pues
adopta la forma de composición tea-
tral con dos actos y un intermedio,
precedidos de un prólogo y frag-
mentados en escenas y cuadros con
sus acotaciones previas a la repre-
sentación de voces convocadas en la
narración. Desde un presente in-
determinado, con la mente de la
protagonista (María Salomón del
Rey) abierta a la representación de
su historia familiar, se van sucedien-
do las voces de sus antepasados en
un relato coral construido sin las li-
mitaciones de la cronología y distri-
buido según el subjetivo desorden

de la memoria. Por encima del com-
plejo entramado de voces asoma
un narrador omnisciente que aporta
la información necesaria para el se-
guimiento de la narración. Su inter-
vención es mínima, pues los artífices
que marcan el desarrollo del relato
coral son el abuelo Anxo del Rey y
un viejo marinero (el Capitán), que
están en el origen de la historia.

Cada parte de la novela tiene
su propia concepción y desarrollo.
El primer acto, cuyas 7 escenas
transcurren en las horas previas a
la noche, se centra en la figura del
abuelo, niño expósito de origen ma-
ragato, criado hasta los 5 años en
un hospicio y recogido después por
el Capitán, con quien aprendió la
vida de marinero y después se hizo
rico traficando en América y vivió en
Cuba hasta los cien años. El inter-
medio transcurre por la noche, du-
rante la cual María Salomón recuer-
da y sueña. Lo que pasa por su me-
moria evocadora discurre inducido
por el abuelo Anxo y el Capitán en
una mágica cita de fantasmas que

van desgranando la historia familiar,
desde sus orígenes en Castroluce de
Maragatería hasta la experiencia cu-
bana de su abuelo, cuyas cenizas lle-
vará María a la tierra maragata, y el
nacimiento de su madre. Será ésta,
la madre, quien focalice la narración
coral del segundo acto, con sus 13
cuadros en los que se va comple-
tando la historia más reciente de la
familia. Así nos adentramos en los
años de la posguerra y la transición,
con los amores de sus padres y su
participación en la lucha política y
con la formación de la protagonista
en el Madrid de finales de los 70.

Lo mejor de esta novela ex-
traordinaria en muchos aspectos
está en su construcción polifónica
como un coro de voces de muertos
y de vivos convocados para com-
pletar una memoria familiar. Des-
taca en ello la búsqueda de los orí-
genes, la recuperación de la me-
moria de los muertos, como en los
relatos de Rulfo y en las novelas de-
Luis Mateo Díez, con el recuerdo
de las narraciones de Cunqueiro.
Habrá que corregir en futuras edi-
ciones los ordinales erróneos “deci-
moprimero” y “decimosegundo”
en los epígrafes de los respectivos
“cuadros”. Pero, más allá de tales
menudencias, hay que resaltar la va-
liosa experimentación consistente
en acercar la novela al teatro, orga-
nizando la narración como un con-
cierto de voces monologales y dia-
logales, enriqueciendo la polifonía
textual con una cuidada elaboración
poética que impregna de hondo li-
rismo muchas páginas y aprove-
chando con acierto el mito, la le-
yenda y el homenaje literario. He
aquí una novela de alto mérito lite-
rario que puede colmar las apeten-
cias de los lectores más exigentes.

ÁNGEL BASANTA

E L  C U L T U R A L  2 1 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 6

Mª F. Santiago Bolaños (Madrid, 1962) está construyendo
una sólida trayectoria na-
rrativa que ahonda en el pa-
sado familiar y en la historia
de Castroluce, un lugar
imaginario de la Maraga-
tería, del que se nutren sus
novelas anteriores: El tiem-
po de las lluvias(1999) y Un
ángel muerto sobre la hierba
(2001), recordada ésta en El
jardín de las favoritas olvi-
dadascuando una viajera del autobús que lleva a la madre
de la protagonista a Madrid va leyendo  el mencionado libro. 

ARCHIVO

A lo largo de estas páginas, Agus-
tín Sánchez Vidal  quiere revivir con
pasión la mejor tradición de las no-
velas de aventuras, desde Julio Ver-
ne  hasta nuestros referentes audio-
visuales más cercanos, como las
aventuras de Indiana Jones. Su co-
nocimiento de los anales y  de la li-
teratura española ofrecen verosi-
militud  a la urdimbre sobre la cual
se sustenta esta narración fascinan-
te. Alternando dos espacios tem-
porales, en la época de Felipe II y la
construcción del Monasterio de El
Escorial y en el momento actual,
nos encontramos con personajes li-
gados por una trama de misterio que
trasciende los siglos, y que están
unidos por generaciones. 

El objeto mágico, como en los
cuentos, es un misterioso pergami-
no dividido en doce fragmentos, con
el cual muere en sus manos Felipe
II, susurrando “la llave maestra”, la
herencia de Babel, el lenguaje del
cual procede todo el Universo. A tra-
vés de Raimundo  Randa nos aden-
tramos en nuestro Siglo de Oro. La
excusa es la búsqueda de esa llave
maestra, pero también la difícil su-
pervivencia en un momento agitado
de la Historia. Un personaje nos fas-
cina,  como arquetipo de la maldad:
Artal de Mendoza, el espía mayor
del reino, manco de mano de plata,
como tiene que ser. Inolvidable es-
cena también la que transcurre en
un El Escorial en obras, donde He-
rrera es un personaje lleno de cla-
roscuros. En la parte de la trama que
transcurre en el tiempo presente, los
servicios de inteligencia norteame-
ricanos tienen su lugar dominante en
el desarrollo de la acción. Libro muy
recomendable para recuperar la fas-
cinación lectora, de viejos tiempos,
tal vez perdida.

BEATRIZ HERNANZ

La llave maestra
AA GG UU SS TT ÍÍ NN   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   VV II DD AA LL

S U M A ,  2 0 0 5

5 6 5  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S
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El escándalo de Julia
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LA primera novela de Alfonso Rey
–Imitación compuesta, 1996– estaba
impregnada de literatura, desde el tí-
tulo hasta los continuos intertextos
que descubrían una visión del mun-
do more litterario. Esta segunda, mu-
cho más madura que aquélla, me-
jor construida e impecablemente
escrita, reduce de modo considera-
ble los artificios demasiado percep-
tibles y un tanto ingenuos de la obra
primeriza, pero tiene como tema la
creación literaria y las relaciones en-
tre la literatura y la vida. El relato
en primera persona que efectúa
Eduardo del Valle para narrar su tra-
yectoria como escritor, con detalles
sobre la génesis y la composición
de sus distintas obras, forma el me-
ollo de la historia. En esta especie de
currículum vitae profesional, que,
sin embargo, va indisolublemente
unido a las peripecias vitales del na-
rrador –estudios, amores, viajes–, la
creación va desarrollándose como
una segregación de la vida, pero no
porque las novelas constituyan cró-
nicas de las vivencias biográficas,
sino porque, estimuladas por ellas,
acaban siendo proyecciones ideales,
transformaciones imaginativas que
distancian lo narrado de cualquier
suceso vivido en la realidad. La mu-
tación de la vida en arte está plas-
mada con profundidad en El escán-
dalo de Julia, que contiene enjun-
diosas reflexiones sobre la literatu-
ra narrativa (pp. 217, 245-246, etc.),
a la vez que muestra cómo las lec-
turas conservadas en la memoria del

personaje condicionan su visión de
la realidad. Las fantasías del joven
Eduardo con la elegante Ofelia le
hacen recordar al Julián Sorel de
Stendhal (pág. 36). Cuando Eduar-
do del Valle confiesa que ha creado
un tipo de diario “que busca en la
noticia cotidiana lo fugitivo que dura
y lo permanente que se evade” (p.
236), es indudable que han interfe-
rido en su memoria los dos versos
finales de un famosísimo soneto de
Quevedo: “Huyó lo que era firme, y
solamente/lo fugitivo permanece y
dura”. Cuando recuerda una rese-
ña de su malogrado amigo Pepín

Maldonado reproduce estas pala-
bras: “Nos gustaría que este nove-
lista, con tan buena química fraseo-
lógica, se dejase de tantas bernar-
dinas culturales para, en su lugar,
contarnos cosas más humanas” (p.
132). Es lo que Ortega escribió en
1904 al reseñar la Sonata de estío, de

Valle-Inclán, al que reconocía “cier-
tas sabidurías de química fraseológi-
ca”, al mismo tiempo que anhelaba
un Valle-Inclán futuro que “se deja
de bernardinas y nos cuenta cosas
humanas, harto humanas”. En otras
ocasiones, el escritor compara su es-
tado de ánimo con el de un perso-
naje barojiano (p. 190), y Solange
se identifica con un tipo de Azorín
(p. 222).

La literatura está presente de
múltiples formas en las páginas de
la novela, lo que es pertinente dada
la índole del narrador y la peculiari-
dad de la historia, en la que El es-
cándalo de Julia, que es precisamen-
te la novela proyectada y abordada
mil veces sin éxito, se convierte en el
símbolo de la inalcanzable obra per-
fecta. Hay, además, personajes deli-
neados con pericia, como Ofelia, el
editor o Pepín –alguno con marca-
do sarcasmo, como el académico in-
fluyente–, y peripecias desarrolladas
con sutil delicadeza, como la histo-
ria de Daniela y el derrumbamien-
to sentimental de Eduardo tras su se-
gundo viaje a Estados Unidos. Los
leves toques paisajísticos –las callejas
de Tuy, la casona de Vinuesa– ayudan
con eficacia a subrayar sensaciones.
Novela culta y espléndidamente es-
crita, sin más lunares que alguna oca-
sional caída en acuñaciones tópicas
–“la imperiosa necesidad”, p. 16; “al-
bergué la esperanza”, pp. 19, 24–,
sólo cabe reprocharle cierta proliji-
dad, cierta tendencia a explicar de-
masiado las cosas, propia de quien
está acostumbrado a la prosa argu-
mentativa compuesta para persuadir.
El propio Eduardo del Valle reco-
noce: “Soy más expansivo que sin-
tético, y sufro cuando debo reducir”
(p.168). Ya se sabe que escribir no
es siempre gozoso.

RICARDO SENABRE

Es probable que si un notario, un ingeniero agrónomo o una periodista escriben una no-
vela no haya en ella indicios que descubran la dedicación cotidiana de sus autores.
Cuando el escritor es, en cambio, un catedrático universi-
tario de literatura –como los hay, con mayor o menor dedi-
cación, en los últimos lustros: Antonio Prieto, Juan Oleza,
Manuel Ramos Ortega...–, el texto lo delata inmediatamente.

HUERGA Y FIERRO
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Neguijón
FF EE RR NN AA NN DD OO   II WW AA SS AA KK II ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 2 4  P P,  1 8  E .

“NEGUIJÓN es un recorrido imagi-
nario por España y América en los
tiempos del Quijote, porque me ha-
cía ilusión sugerir que la mariposa
hispanoamericana del realismo má-
gico alguna vez fue un gusano ba-
rroco español”. Iwasaki ofrece, al
final del volumen, una bibliografía
amplia de libros ascéticos, médicos,
descripciones del Nuevo Mundo,
crónicas, vidas de santos, etc., algu-

nos de ellos raros y curiosos, como se
acostumbraba a decir, publicados en
el siglo XVI. Los textos menciona-
dos relatan las supercherías cientí-
ficas del momento. Pero el término
que da título a la novela, el “negui-
jón”, formaba parte de los misterios
científico-médicos. Con él se alu-
día al invisible gusano que se supo-
nía destructor de dentaduras y ac-
tor de terribles dolores. Las curas
bucales, descritas con un detallis-
mo que estremece, corresponden a
los tratamientos de la época. Se re-
producen láminas de la época con los

instrumentos que utilizaban los pre-
dentistas. Advertiremos descripcio-
nes detalladas de los métodos que
aquéllos utilizaron para cortar brazos
o piernas, curar enfermedades o ci-
catrizar heridas que darían hoy al
traste con cualquier paciente. 

Los personajes y las supersticio-
nes religiosas se confunden entre Se-
villa y Lima, los dos espacios narra-
tivos elegidos. Lima abre la
narración en una descripción don-
de no faltan las alusiones corpora-
les y los miedos ancestrales. En la
Plaza Mayor descubriremos al libre-
ro Linares. Iwasaki hace un guiño
a Abelardo Linares, el actual libre-
ro sevillano, como descubriremos
también algunos otros. Este Linares,
de Lima, habría escapado de la cár-
cel sevillana, pero más tarde pierde
el favor de su protector, el Marqués
de Montesclaros, quien fue virrey de
México y Perú y al que acompañó,
junto “al confesor, el cocinero y el sa-
camuelas” en 1603. El narrador ha

elegido a personajes característicos
del Barroco hispánico; aunque su-
perando con creces la discreción so-
bre enfermedades en la novela pi-
caresca clásica. Iwasaki recrea
ambientes y situaciones donde se
acentúa lo desagradable. Utiliza un
estilo barroco, algo quevedesco, y se
mueve con facilidad entre la falsa
mitología y la religiosidad tenebrosa,
siempre vigilada por la Inquisición. 

Neguijón es una nouvelle sobre el
dolor y la naturaleza humanos, la re-
construcción de una época donde
el hombre sufría más que hoy, na-
rrados sin prescindir de un cierto sen-
tido del humor, pesimista y erudito.
La tenebrosidad de la novela hace
que su lectura no resulte divertida ni
busque distraer o ilustrar al lector;
debe entenderse como literatura y no
como un divertimento  a lo best-seller.
No resulta, pues, recomendable para
espíritus sensibles y exquisitos.

JOAQUÍN MARCO

E L  C U L T U R A L  2 1 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 8

El peruano Fernando Iwa-
saki (1961), que reside des-
de 1989 en Sevilla, donde di-
rige la emblemática revista
“Renacimiento”, ha
escrito una novela si-
tuada a caballo de los
siglos XVI y XVII, en-
tre Sevilla y Lima: Es-
paña y América. ¿No-
vela histórica? Sólo en
parte. La verdadera
clave la descubriremos en
sus últimas líneas con una
frase cómplice y actual.

La falta
PP AA UU LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD OO ..   F I N A L I S T A  D E L  P R E M I O  F .  Q U I Ñ O N E S . A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 0 7  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

SI algo prueban los ocho años transcurridos des-
de la publicación de la primera novela de Paula
Izquierdo –La vida sin secreto– hasta esta terce-
ra, La falta, es el convencimiento de la necesidad
de la literatura para explorar lo más recóndito del
ser humano. Prueban que su escritura crece, y sus

temas también; que al tono en-
volvente de su primer libro se
suman una intensidad y unos
modos expresivos tan sencillos
como elocuentes, capaces de
una atmósfera densa, de un rit-
mo dosificado, de un relato ex-
haustivo y sutil, sostenido sobre
una intriga abarcadora de dudas
y contradicciones de las que re-
sulta una trama embaucadora
que constituye su mejor cré-

dito narrativo hasta la fecha. Prueban, además,
que su interés por hurgar en el mundo emocio-
nal no se despega de un hondo conocimiento
de los entresijos del individuo; y también eso que
defendió Martín Garzo cuando escribió que el
mundo de la ficción lejos de rehuir la compleji-
dad la asume como ningún otro mundo.

La falta es el relato de una huida suspendida
en el tiempo, de una estancia de siete días en una
casa “rodeada de desierto y de mar”, donde nada
duela, de un tropiezo con una historia inespera-
da y de un viaje retrospectivo, hacia dentro. De
un hombre –Pablo– 53 años, psiquiatra de pres-
tigio, separado de su mujer, y, a base de atender
conflictos ajenos, ejercitado en el oficio de ne-
gar los suyos. Es el sujeto de la voz que compone
lo que considera la experiencia que le obligó a
darse de bruces con la realidad. El detonante lo

marca la muerte de su única hermana, Sara, diez
años más joven, a la que apenas conocía; ignora la
causa de la muerte, no comprende las emociones
que ésta desata, por eso huye; pero “el desaso-
siego le pisa los talones”. Porque no contaba
con hallar, entre las escasas pertenencias de su
hermana, un cuaderno cuya lectura activa una in-
triga que enfatiza el interés de todo lo que rela-
ta. Ella se desnuda en él, es escritora, está habi-
tuada a desdibujar lo real y lo ficticio, pero es Sara,
y sus palabras la traducen herida por toda su his-
toria de dolor. Nada es explícito pero él sabe le-
erlo, y siente que le señala una falta que desmonta
su armadura emocional. Ése es su relato, y así
lo contará años después, “ya con los pies en la vida
y todo un porvenir que desear”.

PILAR CASTRO

ALBERTO CUELLAR

E. RIVERO
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Mi vida de farsante
PP EE TT EE RR   CC AA RR EE YY ..   T R A D .  J A V I E R  C A L V O .  M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 7 6  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S

No es Carey, precisamente, un autor
“fácil” y prueba de ello es esta Mi
vida de farsante, un claro exponente
de su compleja narrativa. Como ocu-
rriera con la historia del bandolero
Ned Kelly, también Mi vida de far-
sante se cimienta en un hecho his-
tórico, tal y como Carey recoge en
la concluyente “Nota del autor”: la
revista australiana “Angry Pen-
guins” publicó en 1944 los poemas
de un desconocido –y ficticio– Ern
Malley con el que dos consumados
antimodernistas pretendían ridicu-
lizar los postulados poéticos de su
tiempo. El asunto llegó incluso a
los tribunales. Y si esta tardía “Nota
del autor” sirve para contextualizar
el argumento tampoco debemos pa-
sar por alto la introductoria cita de
Mary Shelley –“Contemplé al en-
gendro, al desgraciado monstruo que
yo había creado”–, pues en cierta for-
ma sintetiza la medida del tema.

La narradora es Sarah Elizabeth
Jane, quien en un ejercicio de re-
trospección narra su encuentro con
Christopher Chubb. Nos encontra-
mos en 1985, aunque la fecha es me-
ramente referencial, pues la narra-
ción navega con absoluta libertad
por el tiempo y el espacio depen-
diendo de la sub-historia que se esté
narrando. Sarah es editora de una re-
vista literaria, –“lo cierto es que los
editores de revistas literarias viajan
como vendedores de pinceles” (pág.
21)– deseosa de publicar, “descu-
brir”, un verdadero poeta digno de
ocupar su plaza en el Olimpo de las

letras. Un viejo poeta amigo de la fa-
milia, John Slater, quien probable-
mente fuera amante de su madre y
responsable del suicidio de la pro-
genitora, le menciona el nombre de
Chubb, aunque no tarda en arre-
pentirse de ello: “Nunca tendría que
haberte llamado la atención sobre
esa sanguijuela” (pág. 43). Chubb
relata a Sarah la historia de McCor-
kle, un ficticio poeta de su invención
que como el Frankenstein de Mary
Shelley terminó por superar a su pro-
pio creador. Sarah intentará que
Chubb le entregue los poemas de
McCorkle al tiempo que intentará

solventar sus propios
miedos, sus propios
fantasmas, que tienen
mucho que ver con el
suicidio de su madre,
–“de forma espectacu-
larmente terrible”–
(pág. 12), y también la muerte de
su padre “en circunstancias no del
todo felices” (pág. 14). Un proceso
en el que llegará a “la desconcer-
tante certeza de que todo lo que ha-
bía dado por sentado sobre mi vida
era falso. Me habían criado con una
serie de secretos y falsos presupues-
tos que a todas luces me habían con-

vertido en quien yo era” (pág. 139).
Ya se ha mencionado que la lec-

tura no es sencilla, pues los conti-
nuos saltos temporales –de los cua-
renta a los setenta– y espaciales
–Londres, Malasia, Australia–, re-
sultado de una estructura en la que
una historia se embulle en otra y
ésta en otra, requieren de un cui-
dado y atento proceso lector. Los as-
pectos formales propician la califi-
cación de esta novela como pos-
modernista y metaficticia; e idén-
tica afirmación podemos  formular
respecto a la sustancia argumental,
pues Mi vida de farsante explora, por
encima de los componentes artís-
ticos, las distintas caras, los distintos
matices de la verdad. Pero ¿acaso
existe la verdad; una única e incon-
testable verdad? Será el propio lec-
tor –y éste es uno de los valores de
la obra– quien dilucide, quien juz-
gue, qué tiene de verdad la fasci-
nante historia de Chubb, también la
de Slater, y, cómo no, la de la pro-
pia Sarah, pues ni tan siquiera en su
caso podemos tener cualquier tipo
de certeza; no en vano “Lo último
que quería decirme mi cerebro era
la verdad” (pág. 267).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

No resulta exagerado afirmar que Peter Carey es el novelista australiano más
importante de nuestros días. Pese a ello su nombre todavía no resulta muy
familiar para los lectores españoles. Hace unos años se publicó su popular
Illywalker (El sonámbulo) y no tengo noticia de ningún otro título de los siete
en la nómina de este autor traducido en España; ni tan siquiera True History
of Kelly Gang, su novela más laureada y probablemente la de mayor calidad. 

PAT SCALA
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SUS memorias no se publicaron has-
ta 1977, cuando ya llevaban muchos
años en el mercado los testimonios
de otros personajes (Azaña, Gil Ro-
bles, Lerroux) que le dejaban en
muy mal lugar. Se trataba, además,
de un segundo texto de memorias
porque el primero, que había deja-
do en la caja de seguridad de un ban-
co madrileño cuando abandonó Es-

paña, a primeros de julio de 1936
–para unas cortas vacaciones que se
transformarían en un largo y penoso
exilio– fue expoliado y publicado du-
rante la guerra de forma fragmenta-
ria y tendenciosa. Parece que Carri-
llo podría contar cosas sustanciosas
sobre este episodio. Tampoco el per-
sonaje suscitó excesivo interés has-
ta fecha reciente, cuando sus paisa-
nos de Priego constituyeron un
patronato que se encargó de la re-
cuperación de su legado intelectual,
plasmada en la aparición de nume-
rosos volúmenes de sus obras com-
pletas. Relacionada con esa renova-
ción del interés por Alcalá-Zamora
fue la aparición, hace tres años, de
dos biografías no plenamente satis-
factorias, ya fuera por su excesivo es-
quematismo (Peña), ya fuera por la
escasa familiaridad del autor (Alcalá)
con los estudios de historia política
contemporánea.

Gil Pecharromán es un excelente
conocedor de la historia política es-
pañola del primer tercio del siglo XX
y, muy especialmente, de los secto-
res políticos conservadores que ac-
tuaron en los años 30. También es un
excelente biógrafo como ya había
acreditado con su ponderado  José An-
tonio Primo de Rivera (1996). En esta
biografía, que se ajusta a la volun-
tad editorial de ofrecer estudios de
alta divulgación que no estén ago-
biados por la exhibición de aparato
crítico, Gil Pecharromán ofrece una
visión completamente renovada del
político prieguense, pese a la dificul-
tad que supone la casi completa au-
sencia de fondos documentales. Sólo
algunas instituciones oficiales, jun-
to con la prensa de la época, han per-
mitido al autor reflejar la trayectoria
de quien fue un alto funcionario del
Estado y una figura muy relevante,
desde las filas del liberalismo políti-

co, en el juego de partidos de los años
del reinado de Alfonso XIII.

Su opción democrática dentro de
aquel liberalismo y su decidido en-
frentamiento a la solución dictatorial
de Primo de Rivera le llevaron a la
opción republicana, que se hizo pa-
tente en 1930. Se trató de un pro-
yecto republicano centrista y mo-
derado que no encontró apoyo en
la situación de 1931 y que tampoco
llegó a sintonizar con los gobernantes
que surgieron de las elecciones de
1933. Es entonces cuando se inicia el
periodo más delicado de su trayec-
toria política, que le ha valido las crí-
ticas de unos y otros. No se trata de
una situación fácil de juzgar pero
Gil Pecharromán ha salido airoso de
la tarea de recuperar una figura de-
cisiva de nuestro pasado que tiene
que ser vista con una luz nueva.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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Alcalá-Zamora, un liberal en la encrucijada
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L E T R A S

Alcalá-Zamora (1877, Priego
de Córdoba–1949, Buenos
Aires), primer presidente de
la segunda República espa-
ñola y, anteriormente, un
destacado político del Parti-
do Liberal durante el reina-
do de Alfonso XIII, no había
tenido suerte, hasta ahora,
con su imagen histórica.

LA gran obra de Emilio Romero, uno de los pri-
meros periodistas del franquismo, y sin duda el
más influyente, ególatra y cínico, fue “Pueblo”,
el popular diario de la organización sindical del ré-
gimen. Romero acuñó una frase que aún se uti-
liza en los corrillos profesionales: “Yo no me ven-
do, me alquilo”. Acaso no se vendió, porque supo
abrir camino a fórmulas periodísticas y nombres
que dejarían huella, entre ellos “gentes de iz-
quierdas”. En la caótica retorta de aquella Re-
dacción se hicieron “una banda de golfos y gran-
des periodistas” que producirían “un inigualable
escaparate de monstruos”. Amilibia evoca a mu-
chos de ellos “con más afecto del que parece”.

Pero “el periodista de Franco” se
alquiló, como aceptaba, y lo hizo
de continuo, tanto para seducir a co-
ristas y engatusar a académicos en
busca de un sillón como para buscar
el favor del ministro de turno o cas-

tigar con furia a quienes osaban amenazar su
poder o disputarle alguna amante.

Amilibia construye una gran crónica en tor-
no a la biografía de un personaje clave del fran-
quismo, merodeando por sus profundos claros-
curos. A veces lo hace con el trazo grueso y
mordaz de la caricatura, y otras con la agudeza del
reportero que no le importa ajustar cuentas con
aquel “dios intocable y reverenciado, sinuoso y
engreído”. A cada paso, Amilibia añade la opinión
de algunas voces, con la machacona salmodia
de un coro griego, para completar la tragicome-
dia del gallo que acabó sin espolones ni corral,
desquiciado por la demencia senil, arrastrando su

ceguera y su desplome hasta 2003.
Entre ellas figuran Sara Lezana y Ro-
sana Ferrero, las dos amantes más du-
raderas del incansable y celoso don-
juán del sofá rojo, capaz de declarar en
público que “a mí, mi mujer sólo me

sirve para cortarme las uñas de los pies”.
Romero lo tuvo todo en el periodismo y la li-

teratura de la dictadura, pero como señala Anson,
“no queda nada de sus novelas ni de sus obras
de teatro”. Muerto Franco, el búho conspirador,
que tenía “bula” para banderillear y zaherir a su
antojo, se queda sólo en un carro “tirado por los
viejos bueyes azules de la vieja guardia” y las-
trado por el pasado, lo pierde todo.  Su soberbia
intelectual ni de broma le permitía admitir que
aquel “guaperas” que le ayudaba a ponerse el
abrigo, el bisoño gobernador de Segovia tan ser-
vicial con el príncipe, aquella “Chelito que ha-
bían hecho madre abadesa de las Descalzas”, fue-
ra capaz de resolver una transición para enterrar
un régimen de 40 años. Y con él, el canto de una
pluma, como certifica Amilibia, “que fue defi-
nitivamente más pavo real que gallo”. 

RAMÓN PEDRÓS

Emilio Romero. El gallo del franquismo
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Metáfora y novela
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LOS primeros prefieren el trato con
las ideas, los segundos con los da-
tos. Son las secuelas de un mundo
cultural donde el uso de la memo-
ria y de la anécdota avasalla al pen-
samiento. El presente libro testimo-
nia por fortuna que existe la posibili-
dad de practicar la crítica con exce-
lencia y darle al dato su lugar cuando
se utiliza con responsabilidad filo-
lógica.

El lector sabrá enseguida de lo
que hablo. Cuando comenzamos a
leer el recuento de los inicios de la
novela, no hallaremos listas de datos
apilados en casillas, pues el naci-
miento del género narrativo va sien-
do bosquejado de acuerdo a cate-
gorías abiertas que permiten com-
prender el proceso. Entendemos,
por ejemplo, el papel crucial des-
empeñado por la oralidad para el
relato, cuando todavía el libro im-
preso resultaba impensable. Sin no-
tarlo nos entregamos a un discurso
fiable, pues la seguridad de conoci-
mientos de Senabre viene razonada,
expuesta con una pausada relación
de ideas dignas de ser recordadas.

Con sencillez ensayística el crí-

tico eslabona los principales aspec-
tos que conforman el género novela.
Trata el tema del lectorado de fic-
ción, la incorporación de la mujer a
él, el impacto del cine.
Establece una distinción
entre el siglo XIX y el
XX, explicando que el
segundo constituye la
centuria del cine. Acom-
paña estas observacio-
nes señalando una agu-
da diferencia entre las
competencias propias
de la imagen verbal y las
de la imagen fílmica.
Otro apartado digno de
mención es el dedicado
al texto digital y al hi-
pertexto, que le lleva a plantear lo
que separa la lectura hecha de acuer-
do con las indicaciones del autor y la
cultural, la que hacen hoy en día los
lectores cultos, que pueden sobre-
poner al mismo texto un contexto
amplio. Diversos textos de Cervan-
tes y Galdós, junto con los de Azorín,
Unamuno e infinidad de autores
contemporáneos, son utilizados a
modo de ejemplo.

Senabre presenta una manera de
leer la novela sin andamiajes de nin-
gún género. Armado con sólidos co-
nocimientos de la historia del libro,
de la literatura, nos invita a distinguir
la historia, el argumento de las na-
rraciones de ficción, de su discurso,
la perspectiva concedida a los hechos
por el autor. Finalmente, este en-
sayo concluye con una lección sobre
cómo se debe interpretar ese con-

junto, el tema resultante y su trata-
miento estético. Aquí es donde el
teórico de la literatura, el filólogo,
cede su puesto al crítico literario.
Paso a paso, hilvanando comentarios
relevantes sobre novelas como El Ja-
rama, de Rafael Sánchez Ferlosio, la
Crónica de una muerte anunciada, de
Gabriel García Márquez, o La fuen-
te de la edad, de Luis Mateo Díez, lle-
ga al punto más original del libro. In-

dica entonces que el goce de la lec-
tura consciente conduce a descubrir
que bajo el tema, o los temas que
constituyen el conjunto narrativo,
subyace un símbolo, una metáfora,
que viene a modo de rúbrica a con-
densar el significado profundo de
lo dicho. Es el corte, la espada verbal
que se hunde en la carne del lector.
La metáfora titular es una conden-
sación del tema, del actuar de los
personajes. Constituye el ser del tex-
to, de la novela, lo que la hace un ins-
trumento de conocimiento, de ver-
dad, de goce estético.

Estamos ante un ensayo impor-
tante que merece figurar en la mis-
ma estantería en que conservamos
esos textos básico de Galdós, de
Alas, de Francisco Ayala, de Juan Be-
net, donde podemos pulsar la fuerza
del espacio cultural que llamamos
novela y su valor actual. Este libro re-
coge los seminarios que su autor dio
en el Graduate Center de la Uni-
versidad de la ciudad de Nueva York
en el otoño del 2004, co-patrocina-
das por la Cátedra Miguel Delibes.
Ojalá produzcan un efecto secunda-
rio y animen a la universidad espa-
ñola a emprender una cura de su es-
clerosis en el campo de las Humani-
dades, respondiendo así a las nece-
sidades del estudioso, creando cá-
tedras de crítica literaria.

GERMÁN GULLÓN 

Escasean en España los críticos literarios, las gentes
capaces de reflexionar en profundidad sobre los tex-
tos, mientras abundan los archiveros, quienes se con-
tentan con ordenar y organizar el caudal de autores y
títulos que van apareciendo en el mercado editorial. 

L E T R A S
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J. M. LOSTAU 
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El vértigo
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EN su obra relata la crónica de su su-
frimiento, como la de uno de tan-
tos millones de seres humanos que
por allí pasaron, pero también su “es-
carpado camino interior”. Los
prolegómenos de los padeci-
mientos de Ginzburg empe-
zaron en 1934, tras el asesina-
to de Kirov, cuando se abrió
la vorágine que dio origen a los
grandes procesos. Para ella,
una gota de agua en ese mar
embravecido, aquello culmi-
nó con su arresto el 15 de fe-
brero de 1937, dentro de una
de las grandes oleadas de de-
tenciones masivas que se lle-
varon por delante la vida de
tantos militantes comunistas
bajo la imputación de ser trots-
kistas, terroristas o enemigos
del pueblo. Acusada de lo mismo,
tuvo “suerte”, no fue fusilada. La
condenaron a diez años de los que
pasó los dos primeros en una pri-
sión de aislamiento para, posterior-
mente, tras un atroz viaje de un mes
en un vagón de ganado, ir destina-
da a la parte más extrema de Siberia,
Kolimá. Su vida allí trascurrió en di-
versos destinos, algunos durísimos,
como el de cortar árboles en la tai-
ga a cuarenta grados bajo cero mien-
tras era infraalimentada por no llegar
al cupo establecido, hasta servir
como enfermera, pasando por situa-
ciones espeluznantes en las que la
supervivencia de los más fuertes im-
ponía sus inhumanas reglas. Estu-

vo muy enferma y a punto de mo-
rir en muchas ocasiones, entre tan-
to a su alrededor perecían numero-
sas compañeras de campo.

El Gulag, acrónimo de Dirección
General de los Campos, dio deno-
minación al sistema soviético de tra-
bajo esclavo que Stalin impulsó para
acelerar la industrialización y la ex-
plotación de los recursos naturales de
las zonas inhabitables de la Unión
Soviética, desempeñando un papel
central en la economía del país. Pre-
cisamente, coincidiendo con la de-
tención de Ginzburg, los campos en-
traron en un periodo de rápida
expansión. Se estima que más de 18
millones de personas pasaron por

el sistema. Quien desee conocer con
rigor este asunto capital dispone aún
de la reciente la traducción de la
magnífica obra de la historiadora
Anne Applebaum, Gulag. Historia de
los campos de concentración soviéticos
(Debate, 2004), premio Pulitzer de
Historia en 2004.

El título hace alusión a la sensa-
ción de absurdo y turbación que para
ella presidió toda esta etapa de su
vida, siempre expuesta a la arbitra-
riedad y a la crueldad de la tritura-
dora que desarrolló el Estado sovié-
tico en época de Stalin. El libro se
basa en sus recuerdos, ya que el prin-
cipal objetivo que se propuso du-
rante aquellos 18 años fue recordar

todo lo posible para escribirlo con
el fin de luchar contra la herencia del
déspota comunista. 

Sin embargo, no sólo se reduce al
simple relato de su suplicio, tam-
bién aparece muy destacada la cues-
tión de la culpabilidad personal, que
produce un sentimiento de ver-
güenza y arrepentimiento magis-
tralmente analizado en el esplén-
dido prólogo de Muñoz Molina.
Frente a aquellos que decidieron ol-
vidar, una vez llegada la desestali-
nización, Ginzburg había procedido

a revisar sus valores a la luz
de aquella cruel experiencia,
aceptando lo que el pade-
cimiento le había revelado.
Nada volvió a ser igual para
aquella antigua comunista.
Aunque el sentimiento de
responsabilidad personal
persistió a lo largo de la dura
experiencia, Ginzburg so-
brevivió con el “alma intac-
ta” debido a que nunca de-
lató, a que supo mantener su
espíritu y sensibilidad gra-
cias a la poesía, a la mutua
ayuda entre las “delincuen-
tes políticas”, a la disposi-

ción a socorrer y perdonar y a lo que
ella llama espíritu de bondad que,
en situaciones extremas, se encar-
naba en alguien que, en el último
momento, le sacaba de la tumba.
En El vértigo, Evgenia Ginzburg
cuenta la verdad, más importante
cada día, ahora que se descubren
impostores que justifican su vileza
por una causa que supuestamente
está por encima de todo. Ella sos-
tiene el principio elemental de que
“la verdad no necesita ser justifica-
da por la adecuación a un bien su-
perior. La verdad es la verdad y nada
más. Debe ser servida, no servir”.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

El británico Robert Conquest (1916)
acaba de completar una investi-
gación sobre la represión estali-
nista en 7 tomos, con más de 1500
documentos secretos de la KGB y
del Archivo Federal Ruso. Las ci-
fras son irrebatibles y estreme-
cedoras: 20 millones murieron en
la represión y deportación a los
gulags, organizados por Stalin. Los
documentos secretos prueban
además que la represión fue un
pretexto para crear un ejército de
millones de esclavos y obligarlos a
realizar las grandes obras con las
que la URSS quería mostrarse
como superpotencia. 

Pocos desconocen en Occidente el significado de Aus-
chwitz o la denominación de algún campo de exterminio nazi
más y, sin embargo, son escasísimos los no especialistas que
puedan mencionar el nombre de algún complejo de los
que compusieron el Gulag, como Vorkutá, Slovki, Kolimá...
Evgenia Ginzburg (1904-1977) pasó casi la totalidad de los 18
años que estuvo prisionera o confinada en este último lugar.

EELL  GGUULLAAGG::   CCOONNSSTTRRUUCCCCIIÓÓNN  DDEELL  CCAANNAALL  EENNTTRREE  EELL  MMAARR  BBLLAANNCCOO  YY  EELL  BBÁÁLLTTIICCOO  EENN  LLOOSS  5500
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Los cien días. El final de la era napoleónica
DD OO MM II NN II QQ UU EE   DD EE   VV II LL LL EE PP II NN ..   T R A D .  D I N A H  D E  L A  L A M A  S A U L .  I N È D I T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  6 7 0  P Á G S ,  2 7  E U R O S

MÁS aún, en un libro como el que
nos ocupa, el interés por la historia se
une a sus planteamientos políticos,
pues, a través de la figura de Bona-
parte y el imperio de los Cien Días,
lo que nos ofrece es una gran refle-
xión sobre la historia contemporánea
de Francia. El título de la sobrecu-
bierta: Los Cien Días. El final de la Era
Napoleónica traiciona un tanto el sen-
tido del título real del libro, más ade-
cuado a los contenidos. El público
español puede pensar que nos en-
contramos ante un libro de historia,
cuando en realidad se trata de un en-
sayo, de finalidad política, a partir del
análisis de un periodo muy breve,
aunque enormemente intenso, de la
historia francesa.  

El que no sea propiamente un
libro de historia no quiere decir que
carezca de interés para cuantos se in-
teresan por ésta. El autor no ha in-
vestigado en los archivos ni utiliza
una metodología académica, pero
conoce muy bien el tema y la prin-
cipal bibliografía acerca del mismo.
Su base principal son las numero-

sas memorias, correspondencias y
escritos diversos de los protagonistas
de aquellos años, que le permiten hi-
lar un relato cronológico que co-
mienza con el exilio de 1814 y con-
cluye con el viaje definitivo del
emperador hacia Santa Elena. Entre
ambos hechos, separados por un año,
se incluyen los tres meses que duró
“el vuelo del Águila”, su sorpren-
dente y efímero regreso de Elba,
que constituyen el núcleo de la obra.
Adorado por el pueblo y el ejército,
que le llevaron “en volandas” a re-
cuperar el trono, Napoleón se en-

contró, sin embargo, con la hostilidad
de los realistas y los miembros de las
clases privilegiadas tradicionales, así

como la frialdad de muchos
de los notables y generales
que habían sido elevados por
él. Tanto los republicanos
como los liberales tuvieron
también sus reservas, de for-
ma que el emperador nunca
llegó a controlar el poder
como en la etapa anterior.
Pero el mayor problema es-
tuvo en la firme decisión de
los aliados, reunidos aún en
Viena, de no permitir la vuel-
ta del “Ogro”. Todas estas cir-
cunstancias, junto a la cons-
piración de Luis XVIII y
quienes se exiliaron precipi-
tadamente con él ante el
avance del corso hacia París,

impidieron la consolidación de este
nuevo imperio que, a diferencia del
anterior, deseaba basarse en la paz
y el liberalismo. “El drama de los
Cien Días –escribe Villepin– resi-
de en el hecho de que nadie quie-
re creer en la sinceridad de la me-
tamorfosis del emperador”.

El autor se interesa especial-
mente por el análisis de los persona-
jes, lo que le permite repasar las di-
ferentes personalidades del momen-
to, incluidos algunos de los prota-
gonistas ya desaparecidos de la revo-
lución. De entre todos ellos, destaca

el retrato bastante favorable de Luis
XVIII, que contrasta con el de su
hermano y heredero: el conde de Ar-
tois, o los muy negativos de Fou-
ché y Talleyrand. Pero hay muchos
más: políticos, intelectuales y escri-
tores, mariscales, generales... Per-
sonajes y drama que Villepin descri-
be con un estilo colorista y generoso
en la extensión, que contribuye a in-
crementar el volumen del libro.          

Se ha dicho siempre que todo
biógrafo siente, cuando menos, una
cierta inclinación hacia el personaje
que estudia. En el caso de Villepin
ésta resulta evidente, y él mismo lo
deja claro en la introducción, cuan-
do afirma que ni un solo día ha de-
jado de aspirar el perfume de la vio-
leta, flor del amor secreto que se
convirtió en símbolo de la fidelidad
a Napoleón. Más aún, las lecturas
políticas del libro son evidentes,
como lo prueban, por ejemplo, las
vinculaciones que se establecen en-
tre el emperador y el general De
Gaulle, que compartió con Bona-
parte “el sueño de una Francia más
grande que los franceses, pionera de
una historia transformada por la ma-
gia de su ambición, portaestandar-
te de los grandes ideales colectivos:
derechos del hombre, Estado-na-
ción, espíritu de conquista y eman-
cipación de los pueblos y las patrias”.

LUIS RIBOT

El actual primer ministro francés, licenciado en Letras
y Derecho, ha dedicado su actividad profesional a la di-
plomacia y la política, lo
cual no le ha impedido
desarrollar ampliamente su
vocación de poeta y escritor.

L E T R A S
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JACQUES BRINON
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Diccionario enciclopédico de historia de la Iglesia
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El Diccionario en cuestión sólo se
ocupa de Jaime Balmes –creo re-
cordar– y de José Ortega y Gasset.
Ni siquiera incluye a Xabier Zu-
biri entre los seiscientos filóso-
fos de quienes habla. Pero uno de
los presentadores –filósofo él mis-
mo además– advirtió que son los
filósofos españoles los que tienen
que preguntarse por qué no se les in-
cluye en ese Diccionario. Aunque
no soy filósofo, me he hecho esa pre-
gunta a menudo, y no la puedo res-
ponder mientras no compruebe si en
el Diccionario no sólo no se habla de
Zubiri, sino tampoco de Juan de Za-
ragüeta, de Vicente Gaos, de Nicol
y demás filósofos españoles de los
últimos tiempos, o si es que tam-

poco se habla de Francisco de Vi-
toria ni de Francisco Suárez, por
nombrar solamente a los más nom-
brados de otrora. 

En el segundo caso, me confir-
maré en la idea de que los que tie-
nen que hacerse preguntas no son
los filósofos españoles, sino los res-
ponsables del Instituto Cervantes
y de la Sociedad Internacional de
Estudios Clásicos, a ver si pueden

echar una mano y dar gratis leccio-
nes de español y latín en Cambrid-
ge. Mientras hago esa comproba-

ción, diré que, con
este otro Diccionario
enciclopédico de historia
de la Iglesia, ocurre
algo de lo mismo, sin
llegar desde luego a
tanto. 

Por lo pronto, tam-
poco encuentro en él
ni a Francisco de Vi-
toria, ni a Francisco
Suárez, ni a Xabier
Zubiri. Es un buen
diccionario enciclopé-
dico sobre el cristia-
nismo centroeuropeo
y, si se toma como tal,
se trata de un útil ins-
trumento de trabajo.
Felizmente, no es
sólo un diccionario de
la Iglesia porque habla
de las más diversas

confesiones cristianas, ajenas a la
Iglesia, que han tenido importan-
cia en el centro de Europa. Pero ha-
bla sobre todo del centro de Euro-
pa y, más concretamente, de las áreas
germanas. 

La voz “Alemania” ocupa vein-
tidós páginas. Y hay voces además
como “Imperio Germánico” o “Lu-
teranismo” que tratan asimismo de
Alemania y todavía habría que su-

mar “Austria” (que sólo tiene trece).
La voz “Francia” ocupa veintitrés
páginas, en tanto que las de “Ingla-
terra” (dieciséis), “Escocia” (seis),
“Irlanda” (siete) y “Gales” (que no
existe) suman veintinueve. Pero los
italianos se pueden consolar al me-
nos en parte, porque, aunque su his-
toria sólo merece diecinueve, hay
entradas sobre el “Imperio” y, ade-
más, la de “España” se queda ape-
nas en doce. Eso sí, la voz “Améri-
ca” cuenta con treinta y una, de las
que casi la mitad se refieren al Ca-
nadá y los Estados Unidos. Claro
que algunos países iberoamericanos
tienen voz propia y un fardo de cris-
tianos como el “Brasil” se despa-
cha en cuatro. 

Pasó felizmente la época del na-
cionalismo cultural hispano (que
nunca tuvo éxito, ya se ve); llegó lue-
go la época de la dependencia y en
ella nos hemos quedado como si no
tuviéramos cosa mejor que hacer.
Los editores españoles deben poner
condiciones a los editores cuyas
obras traducen, y la primera de todas
es que reconozcan lo que deben re-
conocer. Y vaya por delante que, en
este Diccionario enciclopédico de his-
toria de la Iglesia, se me trata tan bien,
tanto que incluso se me presenta
como autor de un libro del que no te-
nía noticia.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Hace algún tiempo se presentó la traducción castellana de
un Diccionario de filosofía que lleva el nombre de una im-
portante universidad in-
glesa; la prensa se hizo eco
amplio de la noticia de la
presentación y este lector
quedó perplejo. Los pre-
sentadores pusieron de re-
lieve los indudables méri-
tos de la obra, su enorme
utilidad y la ausencia casi
completa de españoles. 

Revista de Occidente
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Pasajes de pensamiento contemporáneo
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CÓMO el hábito del consumo está afectando a nuestra cultura es el tema que
vertebra este número. Román Gubern va “del palacio al televisor, pasan-
do por el minicine”; Umberto Eco pasa por “el museo en el tercer milenio”;
Salvador Giner ve en las masas y su cultura presunta el fin de una ilusión;
Pascal Lardellier habla de consumo sentimental y sexual de masas en la era
de internet. Además Francisco García Olmedo ofrece las últimas noticias
sobre el cambio climático y Charles Simic ve en todo un espejo.

LA tortura sigue estando muy presente en nuestros días, y “Pasajes” le
dedica la parte principal de esta última entrega. Escriben Slavoj Zizek (“So-
bre terrorismo y cultura”), Mark Danner (“Tortura y verdad”), Julián Ma-
rrades y Javier Roda. Alberto Gómez Roda recuerda la tortura en España bajo
el franquismo y Mario Amorós ofrece testimonios de la tortura en Chile. Otros
temas: la reforma constitucional, la singularidad de Auschwitz vista por Enzo
Traverso o la izquierda y el neocapitalismo de los ochenta. Pasajes.
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HAY exposiciones especialmente re-
veladoras que hacen que el espec-
tador se empeñe en los intereses de
la obra como si fueran propios. Ésta
de Pedro Calapez (Lisboa, 1953)
es una de ellas. Y es que ahora, cuan-
do parecía que su obra –tan origi-
nal y variada en técnicas y en for-
matos y, sobre todo, de tan honda
condición pictórica– se había con-
figurado con la claridad y la exacti-
tud “definitivas” de la madurez,
precisamente ahora se revela más
desembarazada y autónoma, más
abierta y extraordinariamente poro-
sa que nunca. Como si todo, o casi,
volviera a estar en ella por hacer. 

¿Qué cambios se están operando
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en el arte de Calapez? Ante todo,
el artista se nos muestra experi-
mentando en un tránsito fantásti-
co desde el canon geométrico y el
espacio fluyente de lo arquitectóni-
co –consolidados en su obra ante-
rior–, hacia un paisajismo de carác-
ter marcadamente geográfico, casi
telúrico. En uno de los ámbitos prin-
cipales de la exposición (que ocu-
pa seis salas y dos corredores), en
el espacio denominado Al ras, se
han montado las dos composiciones
más recientes de Calapez, en las
que se sintetiza el calado impor-
tante del cambio en curso. De una
parte, el pintor testifica la excelen-
cia de sus logros en un políptico de

trece piezas, Composiçao 03 (2004),
extraordinariamente bello, pero le
contrapone la valentía de su nueva
pintura en Piso zero (2004), una com-
pleja obra de suelo, elevada un pal-
mo sobre la solería a través de un sis-
tema de pies derechos, como si se
tratara de un palafito. Así, mientras
Composiçao 03 –que es como un diá-
logo cromático infalible entre un
azul y un rojo intensos, saturados,
sobre el blanco del muro– responde
a la estructura “de conjuntos” de
la pintura en “líneas” o franjas (de
madera, lienzo o metal) característi-
ca de su autor, por su parte Piso zero
declara un viraje muy fuerte hacia la
representación del paisaje visto
como territorio, como panorámica

de geografía amplia, que se confi-
gura como un complejo campo de
parcelas, diferentes en extensión,
forma y perfil.  Se trata de una pin-
tura-puzzle, en la que un conjunto
de elementos lineales y formales
van configurando, como en la Na-
turaleza, de manera aparentemente
aleatoria, un entorno que crece y
se desarrolla resultando profunda-
mente armónico. En Piso zero Ca-
lapez aplica, además, su mirada de
fotógrafo (de joven se ganó la vida
con encargos fotográficos), una mi-
rada que tiene como constante la
idea de espacio envolvente. Resul-
ta curioso que la geografía remar-
cada de Piso zero haya surgido a par-
tir del estudio de los planos
arquitectónicos diseñados por Siza
para el CGAC en Santiago. Lo que
confirma que la obra de arte termi-
na por imponer su propio sentido.

Al mismo tiempo, el respeto que
Calapez siente por la tradición de
la modernidad –desde Miró a
Clyfford Still, Hofmann y New-
man– ha desembocado en una prác-
tica asombrosa, muy potente y per-
sonal, redefiniendo cada vez más a
la pintura como arte de la memo-
ria. En su obra actual Calapez en-
tiende la acción rememorativa no
tanto como facultad del recordar
sensible (o sea, como retención de
las impresiones y representación de
las percepciones), sino como acción
espiritual, como acto dialéctico “por
medio del cual el alma ve en lo sen-
sible lo inteligible”.

Así, en esta exposición, tradición
y memoria provocan al pintor una
reafirmación de la propia persona-
lidad, subrayando el carácter –apun-
tado por Bergson– de que la me-
moria constituye la esencia misma
de nuestra conciencia, “el ser esen-
cial del hombre en cuanto entidad
espiritual”. A ese respecto, la sala de
pinturas y dibujos Sombra de estrellas

que Calapez dedica en esta
exposición al “re-
cuerdo” de Miró,
resulta excepcio-

nal, pues el imaginario mironiano
–trufado aquí, por sorpresa, con la
memoria dibujística de Beuys– sir-
ve a Calapez para reasegurar la vi-
gencia de lo moderno en nuestra ac-
tualidad, ya casi posterior a la
posmodernidad.

En definitiva, la pintura de Ca-
lapez nos reafirma en que recorda-
mos según somos; o en que –en tér-
minos agustinianos– "el alma
recuerda en la dimensión en que es".

JOSÉ MARÍN-MEDINA

  Calapez, geografía y memoria
C O M I S A R I O :  M A R I A N O  N A V A R R O .  C A B .  S A L D A Ñ A ,  S / N .  B U R G O S .  H A S T A  E L  9  D E  O C T U B R E
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TRAS visitar esta muestra a uno le da
por pensar que es más que una mag-
na exposición y un catálogo impo-
nente (que ha merecido el premio
PHotoEspaña al libro mejor editado
del año). Manila destila una verdad
que resulta familiar, conocida pese a
la distancia, y se convierte en un via-
je a cierto vínculo universal casi ol-
vidado. En eso Ricky Dávila pare-
ce un fotógrafo del siglo XX, uno
de aquellos exploradores del mun-
do, de sus conflictos y paradojas,
que, al paso, fueron abriendo los
cauces de la fotografía portátil, esa
que acude allí donde no lo hacen el
retrato ni el bodegón, esa que se
hace con descargas de sospecha, con
rayos de un ingenio que sólo pue-
de venir del cauce artístico. Nos
acerca a un lugar y nos permite co-
nocer como nunca haremos si lo vi-
sitamos. Un lugar que, además, apa-
rece como un reflejo del nuestro.

Manila, es la calle en que Dávi-
la ha estudiado todas las posibilida-
des de la intuición llamada fotogra-
fía. Durante dos años ha pisado sus
territorios, ha transitado sus fronte-
ras y se ha enamorado de un caos
de muchos millones de pobladores.
Sobre todo no ha parado de disparar.

La ciudad como probeta, como gran
tubo transparente donde se ensayan
las posibilidades de la vida y la muer-
te, Manila es una catarata y un pa-
radigma de ese encabalgamiento en-
tre pasado y futuro en que vive toda
Asia oriental. Ante nuestros ojos des-
filan el paraíso tropical de hace siglos,

la globalización como último térmi-
no de una colonización occidental
cada vez más zafia (del cristianismo
a la Coca-Cola), una mezcla étnica
que no ha borrado los orígenes, la
violencia, la miseria establecida, los
ricos establecidos, los turistas, los
buscadores de basura, peleas de ga-

llos, boxeadores, milicias, bicicletas
chinas, Islam, policías, salones de
tiro, centros comerciales, prostíbu-
los, magias, trabajo precario, lluvia
torrencial, caballos árabes, rascacie-
los. La Manila de Dávila es como
esas mujeres de sus fotos mitad nin-
fas mitad modelos, un concurso de
belleza donde cuentan por igual la
sabiduría, la dureza, la inocencia y la
crueldad.

La fotografía de Ricky Dávila,
que en esta exposición revienta
como una flor tropical en grises pla-
teados, es ante todo testimonio de
una humanidad desbordante. No
hay juez ni moralista tras el objetivo.
No hay sociólogo de estadísticas ni
documentalista. Hay un diálogo
fructífero entre el objetivo de la má-
quina (el filtro de la mirada) y una
realidad que por momentos parece
soñada. Con su viaje fotográfico a
la capital filipina, Dávila se consagra
como uno de los grandes fotógrafos
españoles de calle, estilista y mun-
dano, artista y autor pero también,
recogedor de una Historia Universal
mecida por mares en que el tiem-
po cronológico no es tan importante.

ABEL H. POZUELO

Ricky Dávila, paradigma fotográfico
MM AA NN II LL AA .. C O M . :  A .  C A ST E L L O T E .  S A L A  C A N A L  D E  I S A B E L  I I .  S A N TA  E N G R A C I A ,  1 2 5 .  M A D R I D.  H A STA  E L  2 5  D E  S E P T I E M B R E

Ricky Dávila nace en Bilbao en 1964.
Tras estudiar biología, a los 24 años
marcha a Nueva York para estu-
diar en el International Center of
Photography, tras lo cuál trabaja
como asistente de Mary Ellen Mark.
En 1994 gana el segundo Premio
de reportaje del World Press Pho-
to, y en 1995 obtiene el primer pre-
mio PhotoPress y es reconocido
como uno de los mejores reporte-
ros jóvenes. De vuelta a España ha
realizado numerosos reportajes
fotográficos para diarios y revis-
tas y fotografía publicitaria.

TT YY PP HH OO OO NN   GG LL OO RR II AA ,,   MM AA NN II --
LL AA ,,   JJ UU LL II OO   22 00 00 22
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NACIDO en Plasencia en 1971, Emi-
lio Gañán es uno de los pintores jó-
venes más interesantes del panora-
ma actual. Ahora presenta su
primera exposición individual en
Madrid un conjunto de obras que
posteriormente viajará a distintas sa-
las de Extremadura. Es la suya una
abstracción que mira hacia atrás, ha-
cia momentos diferentes de la pin-
tura del siglo XX, desde la vanguar-
dia europea, con influencias de
nombres tan importantes como el de
Kandinsky, hasta la pintura “colour
field” norteamericana del que des-
tacaremos inevitablemente a Bar-
nett Newman, que es a mi juico la
referencia fundamental en la pin-
tura del artista extremeño. 

La pintura de Emilio Gañán se
apoya fundamentalmente en ex-
tensiones uniformes y monocromas,

superficies que a veces se definen
como un territorio lírico lleno de
evocación, y otras aparecen como un
espacio resueltamente neutro, me-
nos cálido. Sobre estas superficies,
que bien pueden, a mi juicio, remi-
tir a la  pintura de campos de color en
el sentido propuesto por Robert Ro-
semblum, el de la percepción extá-
tica del vacío, Gañán introduce la so-
briedad de la línea en una voluntad
de acotar ese gran espacio, de apro-
piarse y dominar el campo pictórico.
Pero no lo banaliza sino que a tra-
vés del juego de líneas horizontales,
verticales y diagonales, el artista alu-
de a ese otro misticismo, propio de
los pintores de vanguardia, los
interesados en el reordenamiento
del espacio a partir de la línea so-
bre el plano. Gañán subraya esta
idea de la acotación mediante un

juego de líneas en el borde de los
cuadros, creando un espacio cerrado
de vibraciones contenidas. El artista
admite cierta ilusión de profundidad
en muchos de sus cuadros, haciendo
referencias, o más bien planteando
guiños, a las leyes de la perspecti-

va. Porque hay algo de ventana en
muchos de sus cuadros. Extensión,
pues, frente a rigor lineal, expansi-
bilidad y acotación. La obra de Ga-
ñan encierra estas paradojas.

JAVIER HONTORIA

Rigor y misticismo 
de Emilio Gañán
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EN su proyecto  Panópticos. La es-
critura de lo visible presentado en el
año 2002 en la Fundació Pilar i Joan
Miró de Mallorca, Dionisio Gon-
zález (Gijón, 1966) reflexionaba so-
bre una identidad individual y co-
lectiva coercitiva mediante una
serie de fotografías de personas uni-
formadas. A través del concepto de
hipervisibilidad y de la reflexión de
Foucault sobre los espacios de “vi-
gilancia y castigo” (ejemplificados
por el Panóptico de Bentham), el ar-
tista creaba una poderosa imagen
sobre el encierro, la dificultad de co-
municación, el anonimato y la alie-
nación contemporáneas. 

Dos años y medio más tarde, una
especie de colmena de cajas de luz
habitadas por retratos hiperrealistas
de personas extremadamente visi-
bles (casi parecen reales), abre el re-
corrido de su nueva exposición en
el Casal Solleric de Palma. “Cap-
turadas” de los foros de Internet y
encajadas con gran verismo en ese
cubículo mínimo, a donde nos con-
ducen estas fotografias de la serie
Rooms y las distintas obras selec-
cionadas por Neus Cortés es hacia
el “contrapanóptico por excelen-
cia”, hacia el espacio denso, mu-
tante y paradójico, hermético a la
mirada, de la favela.

Doctorado en Bellas Artes con
una tesis sobre la estética del horror,

Dionisio González pone el dedo en
una de las peores llagas de nues-
tra civilización, una de las formas
más flagrantes de exclusión y casti-
go: el que inflige la pobreza. Y aun-
que nos sitúa en una suerte de
crescendo de incomodidad, hacién-
donos transitar desde los retratos de
personas bien vestidas, saludables
y aparentemente acordes a esos es-
cenarios del horror donde se haci-
nan los miserables, no deja de
apuntar la solución del raciocinio, el
orden y la geometría. 

Articulando su propuesta desde
el dominio de la apariencia y en tor-
no a la idea de piel o límite, de esa
superficie que “alberga” y “oculta”
un interior, Dionisio González es-
tablece un estrecho paralelismo en-
tre los personajes retratados (repre-
sentantes del “mundo occidental”)
que nos muestra en primer lugar
y ese entramado arquitectónico
caótico y multicolor habitado por
los desposeídos del “Tercer Mun-
do” que le sigue. Desvela conexio-
nes simbólicas entre ambos, cuer-
pos y moradas, incluso cuando
aplica los mismos recursos expresi-
vos y un tratamiento formal basado
en una puesta en escena teatral y en
la manipulación y el collage digital. 

La continua oposición/asocia-
ción de imágenes portadoras de có-
digos y signos propios de la socie-

dad de consumo occidental con las
de esos precarios enjambres urba-
nos construidos con materiales de
reciclaje que por momentos pare-
cen “sanarse” con las implantacio-
nes de nítidas estructuras de cris-
tal y otros modernos materiales, o la
dialéctica artificio/literalidad, rige
todo el proyecto. Por otra parte, el
uso abundante de técnicas del di-
seño gráfico y la estética de la pu-
blicidad que afecta al tratamiento
de todas las fotografías, no obsta
para que haya notas de  belleza, nos-
talgia y poesía “como en esas foto-
grafías de viejos edificios coloniales”
que suavizan la visión crítica de Dio-
nisio González y le confieren un
acento un tanto utópico. 

Cierra esta estimulante exposi-
ción la proyección de dos videos
que recorren lenta y pormenoriza-
damente los entornos de las acu-
mulaciones de desechos converti-
das en habitación. Es ahí donde
descubrimos a los verdaderos seres
humanos que se esconden tras la
chatarra. Anónimos vigilantes de-
trás de la cámara, todos nos con-
vertimos así en el ojo occidental
que observa y vigila, el que se
asombra y compadece, aquel se
mantiene a la distancia infran-
queable que marca la pantalla. 

PILAR RIBAL

LA aceptación del vídeo sigue sien-
do en España una de las asignatu-
ras pendientes no sólo en lo que res-
pecta al coleccionismo privado o al
interés de las galerías, sino también
en las programaciones de museos e
instituciones públicas. Es cierto, que
en los últimos años se ha produci-
do un proceso de “normalización”
y su proyección ha ido admitiéndo-
se como un medio de expresión vi-
sual más. Pero también es cierto que
no existe una proporción suficiente
entre el modo en el que nuestros
artistas recurren a este medio y las
posibilidades efectivas para su exhi-
bición. Aun cuando es posible que
“se vendan gatos por liebre”, y en
muchas ocasiones el vídeo no esté
justificado como soporte artístico, es
de reconocer el poder de influen-
cia que la imagen en movimiento

El contrapanóptico de Dionisio González 
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tiene en nuestra sociedad, en la co-
municación y en la definición de lo
que somos. Desde esa óptica, no es
de extrañar que numerosos artistas
recurran al vídeo como un medio ca-
paz de condensar, más específica-
mente, la imagen contemporánea y
recrear nuestro mundo.

La exposición Terra infima –se-
gún palabras de su comisaria, Berta
Sichel– “en una época dominada por
la movilidad de la gente e ideas, la
tecnología de los medios y la glo-
balización, reflexiona acerca de las
posibilidades y las cuestiones deri-
vadas de la representación visual por
medio de la imagen electrónica, pro-
bablemente el medio más apropia-
do para reproducir artística y estéti-
camente este momento inestable”.
Para ello, Berta Sichel ha recurrido a
una interesante nómina de artistas,

entre los que cabe destacar a Fran-
cesco Jodique, Jordi Colomer, Perry
Bard, Rachel Reupke, Dionisio
González, Hans Op de Beeck y Liz
Diller & Ricardo Scofidio. Sin em-
bargo, si bien la mayor parte de las
obras presentadas ofrecen un par-
ticular interés contempladas indivi-
dualmente, no acaban de responder
en su conjunción al tema y preten-
siones dialécticas que, en princi-
pio, las convoca. Siendo de gran in-
terés las cuestiones que se
pretenden plantear, reducir su ex-
posición a una confrontación entre
asuntos que abordan, desde muy va-
riados puntos de vista, la ciudad
frente a la naturaleza, al amparo de
las posibilidades del viaje en un
mundo globalizado, daría bastante
de qué hablar en la obra de otros
muchos artistas. Así, resulta inevi-

table preguntarse por qué unos ar-
tistas, y no otros, cuál es la relación
entre las obras seleccionadas y el
modo en el que éstas, en su con-
junto, son capaces de ilustrar un
tema tan vasto como el que las re-
úne.

La ciudad, la calle y el paisaje dan
lugar un amplio espectro de imáge-
nes que llevan al espectador a mo-
verse de una proyección a otra.
Como en un viaje a la carta, en el que
no parece haber rutas establecidas
de antemano, es el propio especta-
dor el que debe dar sentido al reco-
rrido, decidir las paradas y los posi-
bles nexos, de manera que al final
del trayecto no se sienta perdido, y
pueda encontrar una salida.

En cualquier caso, y aun a ries-
go de perderse en el viaje, cabe des-
tacar la cambiante acomodación de

las diapositivas proyectadas por Liz
Diller & Ricardo Scofidio en Inter-
Clone Hotel (1997), a través de las que
asistimos a un catálogo visual en el
que se resumen las convenciones del
confortoccidental. Del hotel pasamos
a la calle en la muy efectiva proyec-
ción Paulicéia Desvariada: visôes do pe-
rímetro (2004) de Dionisio González.
En ella, un pausado travelling invita
a contemplar la cambiante fisonomía
que circunda las ciudades a través de
una sucesión de las desencajadas ex-
presiones que tratan de hacer habi-
table lo cotidiano. De otra parte, la
extraordinaria instalación Anarchi-
tekton (1002-2004) de Jordi Colo-
mer –una de las obras más intere-
santes– nos aísla en un habitáculo en
el que podemos correr de una silla
a otra para contemplar, en cuatro pro-
yecciones, al propio artista deambu-
lando por diversas ciudades. Pro-
visto de un armatoste –un palo sobre
el que se asientan distintas maque-
tas de edificios–, el artista emprende
un absurdo recorrido por diversas
ciudades, en un vano intento de con-
fundirse con ellas. En un alarde da-
daísta, Jordi Colomer se convierte en
un edificio-escultura andante, me-
diante el que desenmascara, con
gran sentido del humor, el verda-
dero rostro de nuestras ciudades. De
interés son, asimismo, las conven-
ciones arquitectónicas vistas en los
nocturnos de Francesco Jodique en
The Morocco Affair (2004), como el
trasiego humano que documenta
Perry Bard en la proyección Traffic
(2005), en la que reconocemos una
imagen crítica en nuestras ciudades:
los top-manta. De otro lado, seña-
lar el cariz poético que arrojan las
visiones del viaje a través de la na-
turaleza en la sorprendente proyec-
ción Infraestructure (2002) de Rachel
Reupke, o la no menos lírica do-
mesticación del medio ambiente
que propone Hans Op de Beeck en
la su intimista proyección Places
“gardening 2” (2004).

JOSÉ LUIS CLEMENTE

A R T E

ticas del movimiento
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LA inmediata consolidación de esta
joven pintora norteamericana en la
escena artística de su país tuvo lu-
gar en la segunda mitad de los años
noventa. Desde el comienzo, sus
cuadros mostraron escenas fantásti-
cas de significados nada evidentes,
ya que las figurillas, capturadas siem-
pre en tránsito, parecían el resultado
de unas metamorfosis que las con-
vertían en signos abstractos. El uso
del esmalte contribuía a instituir un
tono preciosista que los fondos mo-
nocromos planos y el dibujo cercano
al comic norteamericano y al man-
ga japonés, terminaban de ratificar. 

En 2003 se produjo un cambio
cualitativo en su obra, parece que
como consecuencia del impacto que
los acontecimientos del 11-S y sus
derivaciones ejercieron en la artis-
ta. Su pintura acentuó entonces el
carácter narrativo para aludir a la gue-
rra, la violencia y la muer-
te. Aunque algunos de los
críticos que han venido si-
guiendo de cerca su traba-
jo, como Laura Hoptman,
han calificado esta etapa
reciente de “realismo
comprometido”, su poé-
tica no sólo se ha mante-
nido en los cauces fantás-
ticos del periodo pre-
cedente, sino que incluso
éstos se han visto incre-
mentados, de manera que
aquel calificativo no pa-
rece demasiado pertinen-
te. La pintura de Essen-
high se gesta a partir de
una actitud apropiacionis-
ta muy ecléctica que con-
cilia los ambientes e imá-
genes surrealistas con los
de artistas anteriores y
posteriores a aquella ten-
dencia: Füssli, Orozco, Ba-
con. 

Sin embargo, la introducción
de esa veta surrealizante no repre-
senta un cambio radical, ya que la
obra precedente estaba dominada
por una atmósfera asimismo fanta-
siosa. 

El cambio se manifiesta en el di-
ferente tratamiento formal, tanto del
espacio pictórico como de las figuras,
y desde luego en los argumentos. El
espacio plástico sigue sin definir, casi
siempre, lugares específicos, al care-
cer de referencias figurativas. Sin
embargo la planitud anterior se
transforma ahora en profundidad;
una representación del espacio tri-
dimensional decisiva para definir la
atmósfera extraña en la que se mue-
ven los seres protagonistas de sus
obras: animales, humanos o híbridos.
Cada obra, ahora ejecutada con óleo,
está realizada en un único color, ex-
plotando al máximo su gama tonal

e intensificando el uso del claros-
curo que a su vez apuntala la entidad
volumétrica de las figuras; unas fi-
guras que, como en Bacon o en Si-
queiros, parecen metamorfosear par-
te de su anatomía en una especie
de llama, como si fuese el producto
de un movimiento arrebatador cuyo
momento más álgido se ofrece al es-
pectador. Esta estrategia remite no
sólo a autores contemporáneos sino
a la pintura del Barroco, de manera
particular en aquellas obras en las
que hay una cierta acumulación de
figuras, como Chainlink Fence, donde
incluso la diagonal domina en la
composición. En otros casos, como
en Brush with Death la referencia es
romántica, mientras que en obras
como Shopping el escenario y los pro-
tagonistas parecen extraídos de un
comic de ciencia ficción.

Convertir las preocupaciones de
la realidad en argumentos
de la creación artística es
algo habitual en nuestros
días. Sin embargo los so-
portes de expresión más ge-
neralizados no suelen ser
los tradicionales, como la
pintura. Y aquí reside la pe-
culiaridad del trabajo de
Essenhigh. Retorna a unos
cauces plásticos tradiciona-
les, pero también a la rein-
serción de la pintura en los
márgenes de una narrativi-
dad alegórica. El resultado
es una especie de reciclaje
plástico y semántico. Una
pintura que a primera vis-
ta parece el resultado de
una mente fabuladora, pero
que al ahondar en su sen-
tido narrativo desvela que
se trata de una visión de la
realidad como pesadilla.

JAVIER HERNANDO

Inka Essenhigh, la realidad como pesadilla
PP II NN TT UU RR AA SS   22 00 00 44 -- 22 00 00 55 .. D A 2 .  A L D E H U E L A ,  S / N .  S A L A M A N C A .  H A S T A  E L  1 1  D E  S E P T I E M B R E

Inka Essenhigh nació en Belfon-
te (Pennsylvania) en 1969 y se
formó en el College of Art & De-
sign de Columbus y en la School
of Visual Arts de Nueva York. Re-
side y trabaja desde entonces en
Nueva York, donde comenzó a ex-
poner sus obras a mediados de
los noventa. En 2000 realizó su
primera exposición individual en
Europa y en 2004 participó en las
Bienales de Santa Fe y Sao Paulo. 
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HASTA ahora, todos nuestros pre-
miados –Soledad Córdoba, Diana
Larrea, Antón Cabaleiro y Daniel
Vega Borrego–, que por supuesto
cumplían con el requisito de no ha-
ber expuesto individualmente en
una galería comercial, habían ya
comparecido aquí y allá en colecti-
vas de peso en el arte joven español:
la Muestra de Arte Joven, Circuitos,
Generaciones... A Francisco Villar es
absolutamente imposible que le co-
nocieran previamente a este premio:
jamás una foto suya ha sido expues-
ta. Hacemos, por tanto, una apues-
ta un tanto arriesgada, en la confian-
za de que nuestro apoyo bastará para
avalarlo y de que su talento hará el
resto. Su formación artística se re-
duce a un cursillo práctico de foto-

grafía y un muy bien aprovechado
taller con el gran Duane Michals.
Naturalmente, está muy al tanto de
exposiciones y publicaciones, pero
su posición en el mundo del arte ha
sido hasta hoy la de espectador: ni si-
quiera tenía muy claro que quisie-
ra entrar profesionalmente en él, ya
que se gana la vida como diseñador
gráfico. Y, sin embargo, su casi se-
creta dedicación a la fotografía de-
nota una inquietud creativa que va
mucho más allá de lo amateur.Si bien
es cierto que, como cualquier afi-
cionado, ha hecho fotografías de lu-
gares que surgen más o menos del
encuentro casual, las imágenes que
ha presentado al Premio y que ex-
pondrá a mediados de octubre en
la Galería Marlborough requieren

una planificación y una puesta en es-
cena que comporta una “voluntad
artística” clarísima.

Si bien la deuda con Michals no
puede ocultarse, ésta se limita a un
“aire” de misterio, a una densidad
significativa que no excluye la am-
bigüedad y que se transmite a través
de la figura. Francisco Villar no uti-
liza la seriación narrativa del esta-
dounidense, ni acompaña de tex-
tos las fotografías. Ni siquiera
comparte iconografía, argumentos.
El referente más claro del trabajo de
Villar es el cine. Confiesa su admi-
ración por las películas británicas
de los 60, o por Bergman. Y hay algo
de cinematográfico en sus fotogra-
fías, pero de cine “raro”, de autor.
No hay una ilación argumental en la

Francisco Villar gana el    
José Marín-Medina, Maria-
no Navarro, Guillermo So-
lana, Elena Vozmediano y
Javier Hontoria, en un jura-
do presidido por Blanca Be-
rasátegui, han elegido a
Francisco Villar como gana-
dor del V Premio de Foto-
grafía de El Cultural. Aquí
les presentamos al artista
y damos algunas claves so-
bre su obra. Atención tam-
bién a nuestros excelentes
cinco finalistas cuyos pro-
yectos presentamos breve-
mente en estas páginas.

TT RR EE SS   DD EE   LL AA SS   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA SS

DD EE   FF RR AA NN CC II SS CC OO   VV II LL LL AA RR ,,   DD EE

LL AA   SS EE RR II EE   EE LL LL OO SS   PP EE RR MM AA NN EE --

CC EE NN   EE NN   EE QQ UU II LL II BB RR II OO
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serie; y, aun sin guión, hay tramas. Si-
tuaciones de las que podríamos de-
cir que representan el “nudo” de
una acción desconocida, de la que
nunca conoceremos el desenlace.
Suele haber un componente de
amenaza o de angustia en las esce-
nas, cuidadosamente compuestas y
bien resueltas técnicamente (tra-
baja en 6 x 6 o 6 x 4,5), y casi siempre
se insinúa algún elemento, sea en los
personajes o en el escenario, que
produce extrañeza, que desarma po-
sibles interpretaciones. A menudo,
por otra parte, vemos a personas so-
litarias, que no interactúan con otras
–como excepción reseñable, unas
gemelas que, al menos en cuestión
de apariencia, son un solo persona-
je–, y que se muestran sin persona-

lidades muy definidas, vestidos con
trajes y camisas blancas que bus-
can la neutralidad en la caracteriza-
ción. A esas figuras se confía la fun-
ción de crear por ellas mismas la
situación, en relación con un con-
texto espa-
cial particu-
lar. Y en este
sentido, es
revelador el
hecho de
que Francis-
co Villar par-
te frecuente-
mente del
escenario: es
el lugar, por
lo general un
exterior, el

que le pide la “historia”. Una his-
toria mínima que despierta inme-
diatamente el interés, que crea –de
nuevo un término muy del cine–
suspense. En la ambigüedad de esa
historia  juega un papel importante
la inestabilidad de los personajes,
que, cuando no los encontramos di-
rectamente en el suelo, están casi
siempre en peligro de caer: suspen-

didos en un salto, en carrera desbo-
cada, amenazados por un arma de
fuego... En otras fotografías, esa in-
estabilidad parece tener un carác-
ter más psicológico: en unos rostros
desdibujados por el movimiento, o
en la equívoca diferenciación de las
mencionadas gemelas.

No es un tipo de fotografía “a
la moda”. Sus modestos formatos,
su utilización del blanco y negro, las
particularidades de su narrativa, le
sitúan en una encrucijada inédita
entre los caminos de Michals, Jeff
Wall y el cine negro más atípico.
Una indudable aportación a la es-
cena de la joven fotografía española
que, no siendo unívoca, prefiere
otros derroteros (digital, performa-
tivo, documentalista, mestizo...).
Recuerden: será en la Marlborough,
en octubre. 

ELENA VOZMEDIANO

   V Premio El Cultural
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FRANCISCO Villar es, casi sin que-
rer, uno de nuestros premiados más
famosos: él es uno de los artífices
de ese aspa de molino que arropa la
palabra “Quixote” en el famoso logo
del cuarto centenario cervantino.
Ahora ha dado un salto cualitativo en
su carrera que le acerca al arte, a la fo-
tografía. Con una breve serie de  diez
misteriosas imágenes en blanco y ne-
gro, Villar ha cautivado al jurado de
El Cultural y demostrado su talento.
Hoy confirma también sus ganas de
exponer y de seguir investigando.

–Hábleme de este trabajo: es-
cenificaciones y retratos de personas
cercanas. ¿Cómo elige a sus prota-
gonistas y escenarios?

–Los protagonistas son amigos
y casi siempre es el sitio el que me
llama la atención, aunque otras ve-
ces es la persona la que despierta un
interés especial y para la que busco
expresamente un escenario. Pero
nunca es casual. Eso sí, como no ten-
go dinero para trabajar con mode-
los profesionales, dependo de la dis-
ponibilidad de mis amigos, por lo
que muchas veces vamos a los lu-
gares elegidos por la noche, cuan-
do no hay nadie. También aprove-
cho los viajes de trabajo para hacer
las fotos en lugares diferentes.

–¿Por qué el uso sistemático del
blanco y negro?

–Tengo muy poco en color. De

momento estoy más cómodo traba-
jando en blanco y negro. Creo que
en el color hay demasiadas variables
como para poder controlarlas todas.

–Técnicamente sus fotos son clá-
sicas, ¿no le atrae el digital?

–Mis fotografías son naturales

100 por 100, no hay ningún retoque
y la mayoría están hechas con luz na-
tural. Pero porque hasta ahora no
he necesitado más. Cuando crea que
una imagen puede mejorar gracias al
tratamiento digital no tendré ningún
problema en empezar a utilizarlo.

–Ha estudiado diseño, así que

proviene del mundo de los gráficos...
¿Cómo llegó a la fotografía artística?

–Empecé hace cinco años, aun-
que ha sido en los dos últimos cuan-
do le he dedicado más tiempo. Es-
tudié Empresa y luego diseño gráfi-
co. Empecé a trabajar en un estu-

dio en Ponteve-
dra y aprendí casi
todo lo que sé de
fotografía de mi
jefe de esos vera-
nos de prácticas.
He hecho algún
curso y un taller
con Duane Mi-
chals...

–¿No es nece-
sario estudiar pa-
ra ser artista?

–Le confieso
que no creo en un
conocimiento
académico o ins-
titucional, aun-
que es obvio que
para cualquier co-
sa necesitas una

formación y, sobre todo, tener inte-
rés, inquietudes: leerlo todo, verlo
todo (películas, obras de teatro), via-
jar... Cuantas más cosas, mejor. Aun-
que hay genios que sin haber visto
nada lo hacen todo, son los menos.

–Este año está en racha: ha ga-
nado también (junto con dos com-

pañeros) el concurso para el logo del
año Quijote, así que llevamos vien-
do su trabajo todo el año...

–Sí, pero entonces no me cogió
tan de sorpresa la noticia, fue más
paulatino... Era un concurso para es-
tudiantes: primero hubo un concur-
so interno en el Instituto de Dise-
ño donde nos preseleccionaron y
pasamos ya al concurso internacio-
nal, que ganamos. La verdad es que
ese premio nos ha facilitado la vida,
gracias a él hemos podido montar
el estudio en el que trabajamos los
tres, Tres tipos gráficos, en el centro de
Madrid, y nos va bastante bien.

–¿Hay alguna relación entre su
trabajo de diseño y el fotográfico?

–Muy poca: el diseño es la parte
pública y menos personal, allí estás
en manos del cliente. Con las fotos
es otra cosa, no son obras pensadas
para el mercado (hasta ahora, claro)
y el planteamiento no tiene nada
que ver. Las fotos son mi trabajo más
íntimo, más personal.

–La de Marlborough, el próximo
otoño, será su primera exposición
¿cómo afronta el reto?

–Yo no era muy amigo de enseñar
las fotos. Ahora todo va a ser distinto.
Soy consciente de la responsabili-
dad... Pero tengo bastante claro cómo
quiero que el público vea las obras.

PAULA ACHIAGA

A R T E

VV   PP RR EE MM II OO   DD EE   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   EE LL   CC UU LL TT UU RR AA LL

Francisco Villar
“Los escenarios de mis fotos nunca son casuales”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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VV   PP RR EE MM II OO   EE LL   CC UU LL TT UU RR AA LL ::   FF II NN AA LL II SS TT AA SS

GERMÁN Gómez González  (Gijón, 1972), licenciado en Bellas Artes por
la Complutense, dice haber hecho siempre retratos pero su proyecto pa-
rece encontrarse más bien en el ámbito de la propia deconstrucción del
género. Porque nada hay ya aquí de la percepción tradicional del retra-
to. El artista ha presentado un proyecto titulado fichados en el que presenta
fichas policiales en las que el sujeto es fotografiado en posición frontal y
de perfil. Germán Gómez introduce, además, información adicional re-
lacionada con el acento o el nivel cultural, aspectos que escapan al ám-
bito de lo visible. Entran así en juego implicaciones conceptuales que
se acentúan por el propio montaje de las fotografías, en pequeño forma-
to y siguiendo una intención secuencial. Además, subraya un apartado de-
dicado a los signos externos, tatuajes o cicatrices, que aportan pistas para
conformar la identidad de sus “fichados”.

BAJO el título Miraderos, Juan Carlos Martínez (Córdoba, 1978), licencia-
do en Bellas Artes por la Universidad Santa Isabel de Hungría de Sevi-
lla, presentó una serie de fotografías que remiten claramente a una apa-
rente cotidianeidad. Son
imágenes de lugares pú-
blicos con gente que prac-
tica deporte o simple-
mente disfruta de su
tiempo libre. La de Juan
Carlos Martínez es una
mirada hedonista y casi
clandestina. Se acerca si-
giloso a su motivo, como si
mirara a través del hueco
de la cerradura. Chavales
que pasan el rato en ins-
talaciones deportivas, bañistas nadando largos en piscinas municipales.
Para el artista el deporte tiene una estrecha relación con el culto al cuer-
po y también con la idea de placer y bienestar.

NACIDO en Valencia en 1976, Eduardo Nave es Técnico Superior de
Fotografía por la Escuela de Artes y Oficios de Valencia y ha que-
dado finalista por un proyecto titulado Les rivages du débarquement
(Las orillas del desembarco). Se trata de un conjunto de imágenes
de las playas que sirvieron de escenario al desembarco de Nor-
mandía en junio de 1944. Nave plantea una fotografía acentuada-
mente horizontal, sólo jalonada a veces por vestigios de la batalla, en
su mayoría puentes quebrados,  y por la propia mirada del espec-
tador. Pese a esa horizontalidad y esa simetría, las fotografías al-
canzan un notable clima poético porque Eduardo Nave quiere su-
brayar el hecho estético en el marco de un lugar de profundas
connotaciones dramáticas. Y es que muchas de estas imágenes se ca-
racterizan por la calidez de la luz y su fuerza evocadora.

YA hace tres años, en una de
las plataformas para jóvenes
artistas que tienen lugar
anualmente en Madrid, Ja-
vier Viver presentaba un pro-
yecto que planteaba nuevas
opciones para habitar el mun-
do. Las fotografías que ha
presentado al concurso, entre
las que destaca esta que aquí
reproducimos perteneciente
a la serie Sic Transit no se ale-
jan de ese camino, inscribiéndose en la línea de arquitecturas utópicas que el ar-
tista ha venido desarrollando desde entonces. Son, en este caso,  azafatas que ex-
plican el funcionamiento de las maletas-hogares, recipientes que subrayan, sobre
todo, la idea de movilidad. Viver trabaja siempre en el espacio público y pro-
pone en sus imágenes un alto grado de escenificación a pesar de la apariencia
aséptica de muchos de sus trabajos. 

GRETA Alfaro (Pamplona, 1977), licenciada en Be-
llas Artes por la Politécnica de Valencia, ha pre-

sentado su proyecto
Ciudades y fantasmas

en el que habla de los vínculos
existentes entre la fotografía y
la arquitectura. Todo nace de ar-
quitecturas fragmentarias. La ar-
tista toma imágenes de casas y
fincas desvencijadas que recom-
pone a través de la manipulación

digital, creando estructuras secuenciales, ya sean
verticales u horizontales. Pero no es una obra que

trate estrictamente de arquitectura sino sobre lo
que en ella ocurre, ha ocurrido y ocurrirá. Alfaro
quiere que exploremos estos espacios, que en-
tremos en ellos y descubramos qué pasa en ese
ámbito de privacidad que se nos presenta aquí tan
abiertamente. Hay también mucho de recons-
trucción de la memoria en estas imágenes porque
al unir las casas y fragmentos de casas en una mis-
ma estructura, se funden las distintas nociones
temporales en una sola y adquieren significa-
ción nueva. 

Juan Carlos Martínez

Eduardo Nave

Javier Viver

Germán Gómez González

Greta Alfaro
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Hoy se cumple el centenario del
comediógrafo y humorista Mi-
guel Mihura, quien dejó una
abundante obra dramática y ci-
nematográfica, además de dirigir
la revista de humor de la pos-
guerra “La Codorniz”. Elegido para ocupar el sillón K de
la Real Academia, Mihura preparaba su discurso de in-
greso que nunca llegó a pronunciar, pues falleció poco an-
tes. El Cultural reproduce este documento inédito, al que
Julián Torreiro, que tuvo acceso a los archivos personales
del autor, alude en su obra Mihura, humor y melancolía

(Editorial Algaba). Ade-
más, Francisco Umbral es-
cribe sobre su teatro a par-
tir de otro inédito, la co-
media El seductor(páginas 6
y 7); el profesor Emilio de

Miguel ofrece diez claves para entender su obra;
Gustavo Pérez Puig, primer director que estrenó
su obra clave Tres sombreros de copa y con la que vuel-
ve el próximo otoño a Madrid, recuerda la amis-
tad que les unía; y de su labor como guionista de
cine se ocupa el crítico Eduardo García Merchán. 

Yese mérito impreciso puede que se deba a
que este sillón que voy a ocupar estaba
destinado a un creador. No a un gramáti-

co, ni a un filólogo, ni a un filósofo, ni a un eru-
dito. No. Simplemente a un creador. A un hom-
bre que se le ocurren cosas, quizá un poco
distintas a aquellas que se les ocurren a los demás,
dichas de otra manera, vistas desde ángulos dis-
tintos y expresadas con un estilo personal y a
veces extraño. A un individuo, en fin, que inventa
cosas. A un inventor, lo que quiere decir que este
sillón estaba destinado a un loco. Yo no sé si esto
será bastante para encontrarme aquí. Pero de
un modo o de otro debo dar las gracias a los se-
ñores académicos no solo por admitirme en su cor-
poración, sino por el hecho de haberse fijado en
mí, tan pequeño, tan insignificante, tan poquita
cosa y tan caduco ya, tan alejado del mundo de las
letras a las que, por cierto, nunca he sido exacta-
mente aficionado ¿Por qué? No lo sé. Quizá (nota
ilegible) por mi falta de memoria. Todo lo que
leo se me olvida. Incluso las obras de Fabre sobre
los insectos y las de Maeterlinck sobre las abe-

jas. Y no es porque no me interese la vida de las
abejas y me tengan sin cuidado la de los insec-
tos por los que siento respeto, ternura y cariño. Es
porque después de leer un libro, sea el que sea, se
me olvida el texto inmediatamente y puedo le-
erlo cuatro o cinco veces más, y en todos los casos,
siempre resultan para mí nuevos, frescos, sor-
prendentes, como acabados de salir de imprenta.

Soy un escritor que ha vivido mucho en la
calle, en las barras de los bares y en los cafés. Pero
sin tertulias. A mi aire. A pecho descubierto.
Prefiero conocer al pueblo sencillo, a los hombres,
a las mujeres de toda condición social y escu-
char sus problemas, antes de perder el tiempo
charlando con un señor que a lo mejor me suel-
ta una palabra en latín y me habla de humani-
dades. Siempre he rehuído integrarme en un gru-
po de escritores, sea cual fuese. Se habla siempre
de una literatura de  compromiso y el que no se
compromete a nada, el hombre libre está consi-
derado como sospechoso o como cobarde. En mu-
chos años de vida literaria no he encontrado una
sola camarilla que de cualquier modo fuese gra-

tuita. No. Para entrar en ella hacía falta renun-
ciar a su propia personalidad y a sus convicciones.
Por otra parte ante un hombre o una mujer me
siento cómodo. Nadie particularmente me es ex-
traño. Pero en cuanto estos hombres y mujeres
forma un grupo me entra un miedo tremendo.
Detesto los grupos y las camarillas.(...) 

Soy un hombre sencillo que solo conoce su ofi-
cio. El de creador, el de inventor de personajes, el
de humorista. Una palabra importante hace años
que ha ido degenerando hasta convertirse en vul-
gar y al alcance de todas las fortunas. La defini-
ción de humorista, que aún no está muy clara,
ha ido perdiendo valor y prestigio. Hoy se les
llama humoristas a esos cómicos de teatro y sa-
las de fiesta que dicen chistes de actuación y
hacen imitaciones. Esto es lo que antes llamá-
bamos caricatos o excéntricos. Yo no tengo nada
contra ellos. Admiro a algunos pero se han apro-
piado de una definición que no les correspon-
de. El humorismo es otra cosa y trataré de defi-
nirlo a lo largo de este discurso en el que he
decidido hablar un poco de mí, de mis ideas, de

Adorado  
Mihura

El ocupante del sillón K
POR MIGUEL MIHURA 

T E A T R O
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mis ex-

periencias, de mi manera de ser y de pensar.
Del humorismo, del teatro, de la inspiración, de
la vejez. De todo un poco y sin un orden pre-
viamente establecido. Será como un cajón de sas-
tre en el que todo tendrá cabida (...).

Vivimos en un mundo que no se entiende
bien, lleno de incongruencias y de cosas absur-
das. Y nos hace falta que algún hombre [término
ilegible], algún brujo, alguien sin compromiso y
que no esté atado a nada nos ponga estas cosas en
claro y nos explique que lo sensato es lo incon-
gruente y lo absurdo, y por tanto no hay ningún
problema ni ningún motivo de preocupación. Y
para este cargo se inventó al humorista. Porque el
humorista le ve la trampa a todo y aclara las ide-
as sobre la vida y sobre los hombres con un visión
amplia y profunda de universal alcance. (...) El
humor es un postura comprensiva hacia la hu-
manidad. Es estar de vuelta de todo y discul-
parlo todo y perdonarlo todo. Un resentido, un fa-
nático no puede ser humorista. El humor no es
reírse de nadie ni reñir a nadie, sino tener para to-
dos una sonrisa cariñosa de indulgencia, de com-

pren-
sión y de

piedad. No puede haber humorismo sin piedad. 
Pero no hay que confundir el humor de hoy

con el de hace algunos años. No hay que re-
montarse a Quevedo, que no ha sido nunca san-
to de mi devoción (...). Generalmente este gra-
cioso profesional era un hombre retorcido,
envidioso y pobre, que durante sus horas de
trabajo en alguna oficina del Estado se dedicaba
apasionadamente a discurrir infamias, en verso o
en prosa, para poner en ridículo a otro señor,
un poco menos pobre que él. Esta gracia que
ellos llamaban cómico-satírica resultaba pobre
y mezquina y no tenía nada que ver ni con la gra-
cia ni con el humor. Porque lo satírico y lo iró-
nico es una válvula de mala educación. Es obra
del mal genio, del rencor, de los celos y del re-
sentimiento. Pretende asignarse una misión mo-
ralizadora y por eso es impertinente, con im-
pertinencia de viejo gruñón o de convaleciente
de la gripe. La mitad de la gente que leía una re-
vista satírica estaba acobardada, inquieta, pálida,
esperando que de un momento a otro arreme-
tieran contra sus pensamientos, sus defectos, sus

aficiones y miserias y su pobre vida privada. Y
la otra mitad esperaba con ansia que este instante
llegase y se metieran con los demás para saciar su
rencor y sus deseos de venganza. Esta clase de
literatura creaba odios y rencores y fomentaba lo
esquinado, lo tortuoso, lo turbio. Y sólo cuando
algunos escritores honestos echaron a volar su
fantasía y se alejaron con indiferencia del mun-
do que les rodeaba y empezaron a inventar un
nuevo mundo alegre, cordial e inverosímil fue
cuando se creó un nuevo humor. El de evasión.
El del absurdo. El de la ternura. El humorismo
que entre bromas y veras va extrayendo del alma
de la gente el extracto de bondad, de generosi-
dad, de tolerancia, de capacidad de perdón. Todo
ese tesoro que la gente lleva escondido vergon-
zosamente para que no se note. (...) Así como
la gracia es la risa en mangas de camisa, el humor
es la risa en traje de etiqueta. (...)

El autor teatral no esta obligado a tener nin-
guna función determinada dentro de la sociedad.
El autor teatral es todo lo contrario que un fun-
cionario. Mi obra no corresponde a ningún com-
promiso teatral porque yo estoy libre de toda cla-
se de compromisos. Si he elegido esta profesión
de comediógrafo –como hubiera podido elegir la
de escultor, pintor o músico– es porque en ella
puedo expresarme libremente, como todo ar-
tista, sin tener que darle cuentas a nadie. La cul-
tura popular es mejor lanzarla desde otras pla-
taformas que no sean ni el teatro ni el
cinematógrafo. Estos espectáculos van dirigidos
a un público que quiere divertirse o emocio-
narse. Es cierto que si además de esto se logra un
mejoramiento de las facultades intelectuales del
espectador el resultado es más brillante. Pero
quizá más artificioso. El teatro de tesis, con mo-
raleja, cumplió su función en una determinada
época. Volver a ella, aunque con procedimientos
distintos, no me parece claro. (...) El teatro de
vanguardia no me gusta nada. Es cierto que mi
primera obra Tres sombreros de copa era y es de
vanguardia pero cuando la escribí yo no lo sa-
bía. Creí siempre que era una obra normal. No
me esforcé para que me saliera así. Y de tener al-
gún mérito esta obra ése es el suyo, la esponta-
neidad. Ahora el teatro de vanguardia se elabo-
ra meticulosamente. Se nota que el que lo ha
escrito quiere que se vea muy bien que es de
vanguardia. Y entonces sale un producto de la-
boratorio que no tiene el menor interés porque
no es auténtico. Todo el teatro, tanto el tradi-
cional como el nuevo, debe escribirse sin ponerle
etiquetas de antemano. �

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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MIHURA ya me parecía un autor singular y digno de
atención el año pasado, cuando sólo se cumplían 99
años de su nacimiento. Pero es ahora, al alcanzarse el
centenario, cuando resultan obligadas las reveren-
cias. Cumplamos, pues, con los ritos y, puesto que
los números redondos son tan impactantes, contri-
buiré a conmemorar esos 100 años lanzando 10 rápidos
flashes sobre su producción.

1.Mihura no procede del estudio ni de la lectura. No
viaja del libro al escenario. Viene de la praxis hu-

morística y del mundo del espectáculo. Hijo de un
hombre de teatro, sabe que fabricar piezas teatrales
es calcular repartos, escribir a la medida de tal o cual ac-
triz o actor y combinar recursos para conseguir que la
pieza triunfe. Profesional del teatro, escribió siempre
con un ojo puesto en la taquilla. O sea, como todos
los autores del mundo. Sólo que él, ajeno a poses in-
telectuales, lo proclamaba.

2.Mihura nació al teatro con dificultades, en caso ex-
traño de parto no precoz sino supertardío. Pos-

trado en cama por enfermedad durante casi un año,
aprovechó el tiempo para escribir su primera obra, Tres

sombreros de copa. La sorpresa llegó al rechazarle los em-
presarios esa pieza (“es un humor muy moderno,
muy vanguardista”), que sólo subiría a los escenarios
veinte años después. La espontaneidad creativa que-
dó herida y ya siempre hablaremos de una evolución
condicionada, de acomodación a los usos comercia-
les. 

3.Tardíamente aceptado en el teatro comercial,
fue dando productos a cuentagotas. Él lo atribuyó

siempre a su pereza o explicando que sólo volvía a la
escritura cuando desde el banco le anunciaban nú-
meros rojos. No nos engañe ese modo de encubrir
con pudor su autoexigencia. Si no escribió más es
porque, aun habiendo claudicado para circular con éxi-
to por los escenarios comerciales, conservó siempre un
sentido de la dignidad artística que le impidió fabri-
car productos nacidos simplemente de una fórmula ta-
quillera.

4.Sin aura literaria, sin bagaje libresco, sin ínfulas in-
telectuales, aquel autor que forcejeaba para abrir-

se paso en los escenarios, nunca recurrió a tópicos re-
gionalismos de cliché, a astracanismos facilones. En

100 años, 10 claves
y 1 propuesta

POR EMILIO DE MIGUEL

� 1905. Nace en Madrid, en la calle
Libertad, el día 21 de julio.
�  1915-23. Cursa sus estudios de
bachillerato en el colegio San Isi-
doro y más tarde en el Liceo Fran-
cés. Amplía su formación con clases
de música, dibujo e idiomas. Com-
pagina sus trabajos de decorador de
abanicos y jarrones con las giras de
su padre, el actor, autor y empre-
sario Miguel Mihura Álvarez, con la
compañía de Pedro Zorrilla. 
� 1924. Escribe su primer artículo
en La Voz. Empieza a colaborar con
Buen Humor y el diario El Sol,
donde publica historietas cómicas. 
� 1925. Muere su padre, empre-
sario de la compañía de Aurora Re-
dondo y Valeriano León. Colabora
en Muchas Gracias, firmando los tex-
tos como Miguel Santos. 
� 1932. Dirige la compañía Alady.
Escribe, durante su convalecencia
tras una operación de cadera, Tres
sombreros de copa. 
� 1934. Comienza a trabajar para el
cine adaptando los diálogos de do-
blaje. Publica en el diario Ya la serie
cómica “El señor cara de palo”. Es-
cribe su primer texto original para el
cine: Una de fieras, iniciando así su
colaboración con Eduardo García
Maroto. Escribe el guión de Don
Viudo de Rodríguez, dirigida por su
hermano Jerónimo Mihura. 
� 1936. Se traslada a San Sebastián
y crea la revista de humor La Ame-
tralladora, donde firma como “Lilo”.
� 1939. Estrena ¡Viva lo imposible!
–escrita junto a Joaquín Calvo So-
telo– en el Teatro Cómico.
� 1941. Funda la revista La Co-
dorniz, junto con Manuel Halcón.
� 1943. Estreno en el Teatro María
Guerrero de Madrid de Ni pobre ni
rico sino todo lo contrario, escrita jun-
to a “Tono”. Un año más tarde
abandona La Codorniz.
� 1946.El 20 de febrero estrena en el
María Guerrero  El caso de la mujer ase-
sinadita, escrita con A. De Laiglesia. 
� 1948. Se publica Mis memorias.

Madrid 1905...

TTOONNOO  YY  MMIIHHUURRAA  CCOONN  MMAARRQQUUEERRIIEE  YY  LLÓÓPPEEZZ  RRUUBBIIOO  VVEESSTTIIDDOOSS  DDEE  BBOOMMBBEERROOSS,,  CCEELLEEBBRRAANNDDOO  LLAASS  110000  FFUUNNCCIIOONNEESS  DDEE  NNII  PPOOBBRREE  NNII  RRIICCOO......

EDITORIAL ALGABA
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época de los Quintero, el primer Arniches, Vital Aza
o Muñoz Seca, prefirió dialogar con los cerebros de sus
espectadores y buscar un humor dirigido siempre a
la inteligencia. 

5.Hijo legítimo de su época, no deja testimonio
válido de la misma. No busquemos en su tea-

tro valor documental alguno. Mihura nos ha legado
personajes que son producto exclusivo de su singu-
larísima inventiva. Unos mendigos que son sólo sus
mendigos (Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario) o unas
putas que sólo son sus putas (por favor, entiéndase
la frase en todos sus sentidos). Quienes leemos a Gar-
cilaso sin teorizar sobre la sociología de los pastores
y a Lorca sin exigir el ADN a sus gitanos, leeremos
a Mihura sin aspiraciones de saber cómo fue la vida
en el franquismo.

6.Ese autor que innovó sin jugar a iconoclasta y sin
escribir o suscribir proclamas teóricas sobre el gé-

nero, fue capaz de idear personajes que escaparon
al maniqueísmo simplón de buenos y malos. La úni-
ca clasificación que admiten es aquella que los divi-
de en marginados y acomodados o, lo que es lo mis-
mo, en listos (los primeros) y tontos (los que
convierten el rol que les toca representar en sociedad
en razón única de su valía, confundien-
do máscara y ser).

7.Solterón empedernido, algún su-
perficial le tildaría de misógino o,

cuando menos, podría suponerle radi-
calmente opuesto al matrimonio. Al ma-
trimonio condena, desde luego, a sus
personajes débiles (a la cabeza de todos,
a Dionisio, de Tres sombreros de copa); al
matrimonio deja llegar al inteligente que
negocia e impone condiciones (Mi ado-
rado Juan), porque el matrimonio, en de-
finitiva, es utilizado en su teatro como
símbolo de la sumisión a las imposicio-
nes del sistema. Recuérdese en Tres som-
breros de copa la prédica de Don Sacra-
mento enumerando las estúpidas
obligaciones del futuro casado y se entenderá el des-
precio de Mihura por el emparejamiento burocráti-
co. Y ya que el lector está en aquella obra, magnífico
embrión de todo el teatro mihuriano, preste atención
a la deliciosa Paula, como luego a tantas paulas de su
producción, y no tendrá la menor duda de que estamos
ante un enamorado de la mujer, ante un escritor tan
monotemático que pudo decir: “Mi teatro soy yo y una
mujer enfrente”. Enfrente, matizo, mientras ideaba
cambiar ese adverbio por una o algunas preposiciones.

8.Nombré arriba el franquismo –manera segura de
entristecer la página– y aprovecho para subra-

yar que este autor a quien la sublevación franquista

pilló en el Madrid republicano, pero que en cuanto
pudo pasó a la España de los golpistas, aun vivien-
do tiempos absolutistas y dogmáticos, cultivó con
maestría el arte de la relativización que en épocas
de dictadura tiene mucho de alivio y de aire fresco.
Que sus personajes sean militares, pero poco; que
algunos de ellos estén casados, pero poco; que otros
asesinen, pero poco… Todo ello crea un clima de
escepticismo que trasciende con mucho lo que serí-
an simples golpes de humor.

9.En tiempos como aquellos, de moralidad tan uní-
voca, tan impuesta y tan innegociable, Mihura es-

capó a filiaciones, no dictó normas de conducta. A
su manera, practicaba desde su teatro un modo per-
sonal de embromar el sistema de valores impuesto.
Quien, por ejemplo, en La decente, hacía que la pro-
tagonista prefiriera asesinar a su cónyuge para, libre de
obligaciones de fidelidad, iniciar una relación que
ya no sería adúltera, estaba contribuyendo a airear la
atmósfera gris de aquellos años (como pedí arriba, en-
tiéndase el gris en todas sus acepciones).

10.Planteó conflictos que afectarían a muchos y
dio soluciones aplicables sólo por muy pocos.

Supo contra qué estaba, de qué se burlaba, y se desen-
tendió de la obligación de ofre-
cer modos sustitutivos de con-
ducta o esquemas alternativos de
pensamiento. Nihilista de dere-
chas, podríamos llamarle. Ya sé
que se repelen los términos de la
definición. Pero también sé que
son un reto a la lógica la frescura
irreverente de Ni pobre ni rico sino
todo lo contrario, la pulla a conven-
cionalismos que contiene Mari-
bel y la extraña familia o la genia-
lidad temprana de Tres sombreros
de copa. Texto este que, escrito
en 1932, absurda, ilógicamente
hubo de esperar, como dije, vein-
te años a que un grupo universi-

tario lo desempolvara en 1952.
(Por cierto, atendiendo a esos veinte años de cre-

ación libre que le robaron, ¿por qué no postergamos
veinte años la celebración del centenario de Miguel
Mihura y lo pasamos a 2025? Ya no coincidiría con
cumpleaños alguno de El Quijote y el gran Miguel
no dejaría en penumbras al nuestro. Y aunque ni
con esa segunda oportunidad es seguro que se dieran
por enterados los responsables culturales de este país,
sería un guiño apropiado a quien tanto coqueteó
con el absurdo). �

Emilio de Miguel es  autor de  El teatro de Miguel Mihura.

� 1952. Colabora con Luis G. Ber-
langa y Juan Antonio Bardem en
el guión de Bienvenido Mister Mars-
hall. El 24 de diciembre Gustavo
Pérez Puig estrena Tres sombreros de
copa en el Español de Madrid. Un
año más tarde gana el Premio Na-
cional de Teatro por esa obra.
� 1953. Estreno en el Teatro Al-
cázar de El caso de la señora estupen-
da y en el Reina Victoria de Una mu-
jer cualquiera. El 25 de noviembre se
representa en el Teatro de la Co-
media A media luz los tres, cuyo tí-
tulo original, Piso de soltero, fue cen-
surado. El año siguiente presenta
en La Comedia El caso del señor ves-
tido de violeta.
� 1955. Estrena Sublime decisión y
La canasta, en el Infanta Isabel. El
siguiente año sube al escenario de
La Comedia Mi adorado Juan, por
la que recibe su segundo Premio
Nacional de Teatro. En 1957 vuel-
ve a levantar el telón del Infanta Isa-
bel, en este caso con Carlota. 
� 1959. Estreno de Maribel y la ex-
traña familia. Recibe su tercer Pre-
mio Nacional de Teatro.
� 1961. Estreno de El chalet de Ma-
dame Renarden el Infanta Isabel. Le
siguen Las entretenidas en La Co-
media (1962) y La bella Dorotea en
el mismo teatro (1963).
�1964. Estrena en La Comedia Ni-
nette y un señor de Murcia, que será lle-
vado al cine por Fernán Gómez. En
el año 66 estrena Ninette, modas de Pa-
rís, también en La Comedia. Recibe
el Premio Nacional de Literatura.
� 1967. Representaciones de La de-
cente en el Infanta Isabel y, un año
más tarde, de su última obra, Sólo
el amor y la luna traen fortuna. 
�1972.Recibe el Premio Cortina que
otorga la Real Academia Española.
� 1976. El 16 de diciembre es ele-
gido miembro de la Real Academia
Española; le corresponde el sillón K.
� 1977. Fallece el 28 de octubre de
Madrid de coma hepático. Es ente-
rrado en San Sebastián.

...1977 Madrid

“Mihura no procede del

estudio ni de la lectura. No

viaja del libro al escenario.

Viene de la praxis humo-

rística y del mundo del es-

pectáculo. Sabe que fabri-

car piezas teatrales es

calcular repartos, escri-

bir a la medida de tal o

cual actriz o actor”
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Dijo Miguel Mihura que él había naci-
do en Madrid porque era lo que esta-
ba más cerca de Chicote. Para los que

no vivieron los años 50 al 70 Chicote era, y aun-
que sigue existiendo ya no es lo mismo, una
creación de aquel inolvidable personaje que se
llamó Perico Chicote, que instaló en plena Gran
Vía una especie de salón de té, por el que des-
filaba en palabras de Agustín Lara, con música
de chotis, “la crema de la intelectualidad”. En
Chicote se podían apreciar dos zonas, aunque
juntas, separadas; las mesitas donde se reunían
muchos intelectuales al atardecer, antes de la
cena, y la barra, en que estaban como en un es-
caparate tentador algunas chicas espléndidas, a
las que los cursis llamaban mujeres malas. Mi-
guel iba todas las tardes a Chicote y tenía una
peña en eso que se llamaban tertulias y que con-
sistía en reunirse unos amigos para hablar un
par de horas, comentando cosas
divertidas y haciendo alarde de in-
genio y talento, mientras tomaban
un whisky, o lo que entonces era
más normal, un ginfis o una com-
binación, al tiempo que sus ojos
se alegraban con disimulo con el
paisaje estimulante de las chicas
de la barra. Unos días después del
estreno apoteósico de Tres som-
breros de copa, me llamó por telé-
fono Mihura y me dijo: “Hombre,
Gustavo, ¿por qué no vienes por
la tarde a Chicote a tomar el ape-
ritivo con nosotros? A mi tertulia
vienen Tono, Edgar Neville, Joa-
quín Calvo Sotelo y Alvaro de
Laiglesia”. –“Miguel, porque no
tengo dinero”. –“Eso no importa, me apetece
verte, charlar contigo, y del dinero no te preo-
cupes, siempre que vengas yo te invito a lo que
quieras”. Aquella invitación fue para mi un re-
galo de Reyes anticipado; ahí es nada, para un
principiante con 21 años alternar a diario con
los mejores talentos del humor, escucharles,
aprender y divertirme a diario y además gratis,
cuando yo hubiera pagado lo que me pidieran,
de haberlo tenido, por poderlo hacer, era más
de lo que podía soñar. Fui muchísimos días y des-

cubrí escuchándoles cantidad de cosas, me di-
vertí como nunca desde que murió Jardiel, y
aquellas tardes/noches están pegadas en el álbum
de mi vida como uno de los mejores trofeos con-
seguidos en muchos años. Las conversaciones
entre ellos se convertían siempre en unos fuegos
artificiales deslumbrantes, en los que el inge-
nio sustituía a la pólvora, sus voces al ruido de los
petardos y su luminosidad a la brillantez de los
cohetes. Tono, Neville, Calvo Sotelo, Alvarito
y Mihura formaban una delantera imbatible. De-
cía Mihura que “el humor es una risa bien edu-
cada, una risa que ha ido a un colegio de pago”
y tenía razón, todo lo que decían acababa de sa-
lir del mejor colegio de Madrid. Jamás les escu-
ché nada que se aproximara al mal estilo, tan
habitual hoy, sus críticas eran siempre piadosas,
divertidas y rebosantes de ironía y ternura. Es-
taban “en estado de gracia” y se les notaba. 

Con Mihura tuve muchos encuentros, lo que
nos proporcionó una amistad mantenida duran-
te muchos años, y un solo desencuentro. Des-
pués de más de 40 días de ensayo de Tres som-
breros de copa consideré un detalle de buena
educación invitarle al ensayo general. Pues bien,
llegó don Miguel al Teatro Español y nada más
comenzar el ensayo hizo una observación a un ac-
tor y después otra y otra... A la cuarta vez que
se dirigió a corregir algo, ya había conseguido des-
concertar a todos los intérpretes, que horas antes
del estreno veían que había que cambiar la for-
ma de hacer; armándome de valor le dije: “Don
Miguel, todo lo que usted corrige está muy bien,
pero ya es tarde, esto había que hacerlo muchos
días antes, así que le ruego que se vaya y nos deje
seguir trabajando”. Con cara de pocos amigos,
pero con un estilo impecable, cogió su sombre-
ro y se fue. El estreno se hizo como yo quería,

no se corrigió ni cortó nada y el re-
sultado fue clamoroso. Al termi-
nar la función, me dijo: “Tenía us-
ted razón, la interpretación de
todos, desde Juanjo Menéndez
a José María de Prada, de Agus-
tina González a Gloria Delgado,
de Fernando Guillén a José Ce-
rro, es estupenda”.

Años después, esos sabios que
se dedican a la crítica o a organizar
seminarios sobre teatro, y expli-
can cómo se hace eso que ellos
nunca han sabido hacer, conven-
cieron a Mihura de que le quita-
ra a la comedia frases ingeniosas,
situaciones disparatadas y mara-

villosas y la comedia se quedó to-
talmente plana. No recuerdo quiénes seduje-
ron a Mihura para que mutilara la obra y le
elogiaron el destrozo, pero los espectadores ja-
más les dieron la razón y Miguel, con su carác-
ter apático, tampoco se aclaró demasiado y siguió
lleno de dudas de si su carrera como autor de-
bió continuar la ruta de Tres sombreros o si ha-
ciendo un teatro estupendo pero más fácil para
el público había acertado. Esta incógnita nunca
se despejará y lo cierto es que cambiando la au-
topista que le abrió su primera comedia, por la au-
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Mi amigo Miguel Mihura
POR GUSTAVO PÉREZ PUIG
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EDITORIAL ALGABA

“Las conversaciones se convertían
siempre en unos fuegos artificiales
deslumbrantes, en los que el ingenio
sustituía a la pólvora, sus voces al rui-
do de los petardos y su luminosidad a
la brillantez de los cohetes. Tono, Ne-
ville, Calvo Sotelo, Alvarito y Mihura
formaban una delantera imbatible”
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En1962, el genial dramaturgo Miguel Mi-
hura escribe con su habitual y acerada
ironía sobre su definitivo adiós al mun-

do del celuloide: “... cuando yo me aburrí del
cine o el cine se aburrió de mí, ya que estas co-
sas no se sabe nunca cómo se producen”. Se cie-
rra así una prolífica etapa cinematográfica de casi
treinta años que algunos hemos definido –azu-
zados por los sentimientos del autor teatral–
como de “infernal”. El
cine, pese a ser una de las
fuentes esenciales de la
economía personal de Mi-
hura y la pasión vital de su
hermano Jerónimo, no fue
para el autor madrileño,
también dibujante y hu-
morista, un mundo en el
que se sintiera a gusto:
“En el cine todo el mundo
opina y me cansé del
cine”. 

En el periodo en que
se van a estrenar Las en-
tretenidas, La bella Dorotea
o Ninette y un señor de Mur-
cia, Mihura ya es uno de
los hitos del teatro comercial español y uno de
los más reputados guionistas del cine español de
los años cuarenta y cincuenta. Lejos quedan
ya unos comienzos meramente alimenticios
como adaptador de diálogos para el doblaje de
películas americanas, como eficaz, sugerente
y rompedor dialoguista en los vanguardistas cor-
tometrajes de Eduardo García Maroto duran-
te los años treinta (Una de fieras..., Una de mie-
do, Y ahora,... una de ladrones), o como creador de
un nuevo lenguaje –que ahora llamaríamos “co-
dornicesco” y que marca una feliz etapa en el
cine español anterior a la Guerra Civil. 

Lejos queda también su participación en al-
gunas olvidables películas de la oscura post-
guerra o como inventor –junto con su enton-
ces inseparable Antonio de Lara “Tono”– de
arriesgados y experimentales juegos con el do-
blaje en los que se cambian los diálogos origi-
nales de una opereta alemana para convertirla
en una disparatada comedia casi surrealista para
regocijo de un público todavía muy ingenuo en
los aspectos de la utilización del sonido cine-
matográfico (Un bigote para dos, 1940).

Pese a lo que se podría pensar en la actua-
lidad fue el cine –bastante antes que el tea-

tro– quien reconoce y valora el talento humo-
rístico y renovador de Miguel Mihura. Recla-
mado por los mejores directores como guio-
nista, dialoguista o argumentista, el entonces
frustrado dramaturgo dedica buena parte de
su tiempo durante las décadas del más duro
franquismo a su actividad cinematográfica. Bue-
nas prueba de ello serán los magníficos guiones
de La calle sin sol (1948), para Rafael Gil, una his-

toria policíaca influida por
el realismo poético fran-
cés con excelentes hallaz-
gos narrativos, pese a su
ingenuo final; o el ex-
traordinario y muy per-
sonal Mi adorado Juan
(1949), rodado por su her-
mano Jerónimo y recrea-
do posteriormente para
ser estrenada en las tablas
del teatro de la Comedia
en 1956. En ambas de-
muestra un oficio y una
sabiduría cinematográfi-
cos que resultaban muy
difíciles de encontrar en el
cine de ese momento. De

la misma forma que -tal como hemos defendi-
do siempre Fernando Lara y quien escribe –Mi-
hura pone su inmensa profesionalidad al ser-
vicio de dos jóvenes talentos que van a
revolucionar el cine español de los años 50.
Me refiero a su esencial participación en la ver-
sión definitiva del guión de Bienvenido, Míster
Marshall (1953), escrito en colaboración con J.
A. Bardem y Luis G. Berlanga, película ma-
gistralmente dirigida por éste último y con toda
seguridad una de las obras más decisivas de la
historia de nuestro cine.

Si el teatro español reconoce hoy día, en
el centenario de su nacimiento, la figura
de un excelso dramaturgo, capaz de re-

volucionar el lenguaje teatral al mismo tiempo
que escribe sus más comerciales obras para el te-
atro burgués, nuestro cine –o al menos aquellos
que nos dedicamos a su estudio– debemos re-
conocer para Mihura también un lugar espe-
cialmente destacado entre sus más talentosos
creadores. �

El infierno
del cine
POR EDUARDO RODRÍGUEZ MERCHÁN

tovía de hacer algo menos comprometido, con-
siguió los dividendos suficientes para cuidar su
pereza y no trabajar en lo que no le divirtiera. 

Al hablar o escribir de Miguel, recuerdo mil
cosas entrañables. Cuando fui director de Pro-
gramas Dramáticos de TVE llamé muchísimas
veces a Miguel, para convencerle de que nos
escribiera una serie para la Primera Cadena y
siempre me ponía excusas. Llegó el mes de ju-
lio y pensé, ahora en verano y en Fuenterrabía
tendrá tiempo y me hará la serie, le llamé una vez
más: “Pero si no tengo un minuto libre; mira,
me levanto a las ocho de la mañana, me aseo y
desayuno para leer el periódico de San Sebas-
tián porque a las doce llega de Madrid el “Abc”,
bajo a comprarlo y en un bar de al lado de casa, me
siento y me lo leo deprisa, porque a las dos como
a toda velocidad para ver el Telediario y a las
tres me acuesto la siesta, que solo es de dos horas,
porque a las seis tengo que estar en una librería
de San Juan de Luz, de unos amigos; allí van a
comprar libros unas chicas monísimas en short
y con unos escotes formidables. A las ocho salgo
hacia casa para cenar y a las nueve poder ver las
noticias y luego me leo alguna novela policíaca. A
las once en punto estoy en la cama, porque al
día siguiente me tengo que levantar a las ocho.
Comprenderás que no puedo hacer la serie”.

Ante un argumento tan contundente no
tuve más remedio que aceptar su nega-
tiva y admirarle todavía más, porque no se

puede explicar mejor lo inexplicable, salvo que
el interlocutor fuera ese genio del humor del si-
glo XX y extraordinario ser humano que fue Mi-
hura. Imagino que él no esté demasido triste al
comprobar la indiferencia con que su centenario,
excepto para unos pocos, haya pasado de punti-
llas y el olvido de muchos que deberían haberle
honrado con su recuerdo, le habrá dolido, pero ja-
más protestará, porque él también fue a un co-
legio de pago. A otros autores mucho menos tras-
cendentes se les ha celebrado como si hubieran
ganado siete copas de Europa. Pero este país
nuestro es así y él sabía que no tiene arreglo.
Por eso estoy seguro de que con su habitual in-
diferencia seguirá recordando sus cenas en Va-
lentín o en Carmencita, fumando un Chester
sin boquilla, admirando la belleza de Ava Gadner
en el café Gijón o emocionándose en el Price con
los leones de Dola o con la ingravidez de Pinito
del Oro y pasándolo divinamente con sus amigos
en Alazán, escuchando a Gloria Lasso. �

Rodríguez Merchán es  autor con Fernando Lara de
Miguel Mihura, en el infierno del cine. 

pag 42-43.qxd  15/07/2005  23:08  PÆgina 43



E L  C U L T U R A L   2 1 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 4

“Peter Sellers era un ser vacío”
Stephen  Hopkins

TRAS dirigir filmes tan olvidables
como Perdidos en el espacio, Predator
2, la quinta Pesadilla en Elm Street y
Volar por los aires, entre otras, Llá-
mame Peter significa una notable sor-
presa por parte del director británico
Stephen Hopkins  (Jamaica, 1958).
Este director criado en Londres y
con unos comienzos artísticos como
dibujante de cómics y productor de
spots y vídeos musicales, ha dado un
giro radical en sus intereses artísticos.
Con una carrera realizada en Euro-
pa, Estados Unidos y Australia, ha
conseguido dos nominaciones a los
Globos de Oro, a los Emmy y una
del Sindicato de Directores por tra-
bajos para la televisión. 

Su nueva película, una de esas
que forman parte del ramo del “cine
dentro del cine”, fue producida al 50
por cien entre la BBC y la compa-
ñía de televisión por cable HBO, co-
nocida por estar detrás de proyec-
tos muy del gusto europeo. De
hecho, Hopkins dirigió para ellos va-
rios capítulos de la prestigiosa serie
Cuentos desde la cripta. La charla de El
Cultural con Hopkins se produjo en
el seno del Festival Internacional de
Cine de Cannes 2004, donde acudió
a competición.

–Permítame resaltar que tras sus
anteriores títulos, es algo inesperado
que haya dirigido Llámame Peter.

–(Risas). Lo comprendo... pero
mire, he cumplido 45 años y ya no
quería hacer películas de bombas
como Volar por los aires o ficciones fu-
turistas intergalácticas como Perdidos
en el espacio. Ha sido una experiencia
de crecimiento personal y artístico.
Leí el guión durante una estancia en
Australia en las Navidades de 2000.
Supe que llevaba dando vueltas va-
rios años y que hasta 25 directores se
habían negado a dirigirlo. Llamé a
Colin Calender, de HBO, y nos pu-
simos en marcha. Tengo 45, he vi-
vido casi toda mi vida en Londres
y para mí sigue siendo uno de mis
grandes iconos.

–Desde que se conoció la gesta-
ción del proyecto, Britt Ekland se
negó a que se llevara a cabo. Tam-
bién, el hijo mayor, Michael Sellers.

–Yo entendí sus motivos, aunque
siempre seguimos adelante. Permí-
tame decirle que en Londres le ofre-
cí una proyección privada y acudió.
Vió la película de la mano de Char-
lize Theron y, al final, emocionada y
con lágrimas, nos expresó a todos
su agradecimiento. También la
acompañaron su hija, la actriz Vic-
toria Sellers, y los dos hijos de sus

otros tres matrimonios. El único que
no quiso asistir fue Blake Edwards,
el director de la serie de La Pantera
Rosa. Otros amigos que acudieron al
pase me confesaron que el filme le
hace justicia al hombre, pero sobre
todo a aquel total camaleón que fue
el grandísimo Peter Sellers.

Comprometido con su arte
–En esta colorista biografía fílmi-

ca, ha evitado la infancia y sus pri-
meras actuaciones como cómico.
Arranca desde su legendaria unión
con Spike Milligan, Harry Secombe
y Michael Bentine en el programa
radiofónico de la BBC The Goons
Show. ¿Por qué motivo?

–Porque estaba totalmente com-
prometido con su arte y el resto era
casi invisible para él. Era monstruo-
samente egoísta, dado que su madre
le había mimado hasta lo indecible,
desde que perdió a su primer bebé,
y esto le marcó para siempre. A mí me
ha interesado mostrar su casi increíble
capacidad camaleónica. Y la forma de
rodarla es para presentarla como una
fantasía total y una metáfora.

–Como acaba de decir, era un
monstruo en lo emocional, capaz

de romperles sus juguetes a sus hijos
pequeños.

–Efectivamente, en lo senti-
mental, era inestable y un alienado
emocional. Y capaz de una extrema
crueldad como no acudir a la cama
en la que su madre agonizaba o el
trato a veces muy violento que les
propinó a sus cuatro esposas, sobre
todo a Britt Ekland. Sin olvidar sus
tumultuosos ligues con la difunta
princesa Margarita, el volcánico ena-
moramiento de Sofía Loren o la rue-
da de prensa en Hyde Park anun-
ciando una boda con Liza Minelli,
que jamás se produjo. Su vida sen-
timental fue un auténtico mare-
magnum. Y llegó a convertirse en
lo personal en un ser humano odio-
so ante nuestros ojos.

–Resulta un ser paradójico, con
aquellos personajes deliciosos, un ti-
ming cómico impresionante y la ca-
pacidad de hacer estallar en carca-
jadas a todo el mundo.

–Él mismo dijo en una ocasión:
“`Hay un rostro y un ser humano de-
trás de la máscara... pero me lo hice
extirpar mediante una operación
quirúrgica”. Él mismo conocía su
problema, aunque parece ser que in-

“Sin olvidar sus tumultuosos ligues con la princesa Margarita, la vida personal de Sellers

fue un auténtico maremagnum. Llegó a convertirse en lo personal en un ser humano odioso”

C I N E

El 24 de julio hará veinticino años que falleció Peter Sellers, uno de los cómicos más sobresa-
lientes que ha dado el cine. La efeméride coincide con el estreno mañana del filme Llámame
Peter, un alocado biopic del genial actor y sus mil máscaras, a quien da vida el no menos cama-
leónico Geoffrey Rush. Durante la presentación de la película en la seccion oficial del pasado
Festival de Cannes, El Cultural pudo hablar con su director, el británico Stephen Hopkins.
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capaz de erradicarlo. Quizá era cons-
ciente de que, más allá de sus per-
sonajes, carecía de personalidad pro-
pia. Una vez también dijo que si
tuviera que intepretarse a sí mismo...
no sabría cómo hacerlo. Añadió “no
sé qué o quién soy”. Una verdade-
ra tragedia en lo personal.

El filme, titulado originalmente
The Life and Death of Peter Sellers (La
vida y muerte de Peter Sellers) se
estrena justo cuando se cumplen los
80 años de su nacimiento (el 8 de
septiembre de 1925, en Southsea,
Hampshire) en el seno de una fa-
milia de tres generaciones de acto-
res. También este mismo año, el
próximo domingo 24 de julio –dos
días después del estreno–, se con-
memorarán 25 años de su prema-
tura muerte en Londres, tan sólo a
los 54 años, tras treinta horas en
coma, incapaz de superar un infar-
to masivo. Dejó  atrás cuatro resen-
tidas ex-mujeres y tres distantes
hijos. Presente en hasta 70 películas,
la Historia del Cine debe a Sellers
personajes tan inolvidables como
al inspector Jacques Clouseau en
hasta seis títulos, el asesino Harry
Robinson (El quinteto de la muerte),
el infame Claire Qulity y el doctor
Zemple (Lolita), el soldado britá-
nico Lionel Mandrake, el presiden-
te norteamericano Murkin Muffley

y el científico doctor Stangelove (Te-
léfono rojo, volamos hacia Moscú), am-
bas para Stanley Kubrick; el psi-
quiatra de melena doctor Fritz
Fassbender (¿Qué hay de nuevo, Puss-
ycat?), el ingenuo actor indio Hrun-
di B. Bakhsi (El guateque) o el jar-
dinero Chancey Gardiner de
Bienvenido Mister Chance. Estos tours
de force son comparables al que re-
alizada el oscarizada actor austra-
liano Geoffrey Rush quien en Llá-
mame Peter interpreta hasta 26
personajes, con sus correspondien-
tes disfraces, voces  y acentos.

Impensable sin Rush
–Su película es impensable sin

Geoffrey Rush.
–Absolutamente. Pero varias ve-

ces se negó a intervenir en el pro-
yecto y él era mi único actor en la ca-
beza. Su mujer estaba gravemente
enferma y él no quería dejarla sola en
Australia. Finalmente, le envié las

memorias de Peter y todas sus pe-
lículas, incluídos cientos de vídeos
caseros que él rodaba para dar la im-
presión de que su vida familiar era
muy feliz. Libros serios, nada de ma-
terial no autorizado o página de ta-
bloide, obras comprensivas con su
tortura interna. Así fue posible con-
vencerle, porque yo he querido ha-
cer un retrato compasivo tratando de
profundizar en sus dificultades y de-
monios interiores. Para Geoffrey fue
un esfuerzo tremendo, muchas se-
manas de ensayos, muchas horas al
día de maquillaje...en fin, un ver-
dadero trabajo de titán. De hecho, yo
creo que hoy en día, Geoffrey es el
único actor capaz de interpretar los
roles que Sellers solía hacer. Peter
habría hecho el productor Philip
Henslowe en Shakespeare enamo-
rado, su marqués de Sade en Quills,
el capitán Barbossa de Piratas del
Caribe y por supuesto, el pianista de
Shine.

–Finalmente, para usted, ¿quién
fue Peter Sellers?

–Creo que era un ser vacío, algo
que le permitía sumergirse en los bi-
zarros, excéntricos y locos papeles
que interpretó. He querido investi-
gar por qué podía ser tan cruel y be-
nevolente, al mismo tiempo, y cómo
todo esto afectó a su vida. Siempre
buscó a alguien fuerte o centrado,

como su madre o Stanley Kubrick,
que le permitiera vivir con sus pro-
blemas. Su primera y tercera mu-
jer, Lynne Frederick y Britt Ekland,
fueron muy importantes para él. Su
madre fue demasiado obsesiva y
creo que acabó odiándola. Desde en-
tonces, mantuvo esa actitud hacia
sus mujeres y novias. Como actor,
analizando sus películas, se deja ver
a un profesional lento y tranquilo y
sus personajes, seres tristes y en-
vueltos en situaciones descacha-
rrantemente peligrosas. No era loco
y bizarro como Clouseau y los de-
más, fue un actor preciso y compro-
metido.

–¿Por dónde van a caminar sus
próximas películas después de este
giro?

–Voy a seguir tratando de expan-
dir mis intereses. Estoy con Nautica,
un thriller y aventura de acción con
dosis de drama, ubicado en las Ba-
hamas. Es una película que iba a ro-
dar el difunto Ted Demme. Para el
próximo año cuento con Hilary
Swank para rodar The Reaping, un
thriller de horror en que ella es Ca-
therine, una investigadora en un
pueblo religioso de Texas en el  que
parecen estarse produciendo hasta
diez plagas bíblicas.

BEATRICE SARTORI
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“He querido hacer un retra-

to compasivo de Peter Sellers,

tratando de profundizar en

sus dificultades y demonios

interiores. Para Geoffrey Rush

fue un esfuerzo tremendo”
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C I N E

EL cine español del pre-
sente puede no estar nun-
ca entre las preferencias
del Festival de Cannes,
que año a año le niega pre-
sencia en su programación
visible, pero si observamos
la trayectoría de la joven
directora Celia Galán Jul-
ve (Barcelona, 1977), bien
podemos pronosticar un
futuro mejor para nuestro
cine en el festival más im-
portante del mundo. De
hecho, el certamen galo se ha con-
vertido en el padrino y mentor de
una promesa española que parece
haber pasado desapercibida para
nosotros –instituciones, productoras
y prensa españolas–, pero no para
ellos. “A veces pienso que la indus-
tria cinematográfica de este país es
demasiado endogámica y le cuesta
apostar por gente nueva”, asegura la
joven directora.

Lo cierto es que no le faltan cre-
denciales. Su segundo corto Rosita
Guzmán está viva, que filmó como
proyecto de graduación del Royal Art
College de Londres, viajó por más de
cincuenta festivales internacionales
en 2003. La eficacia del trabajo, una
especie de falso documental de ecos
‘tarantinianos’ rodado con técnicas de
animación, que en apenas seis mi-

nutos creaba la base de una leyen-
da fronteriza, la de la prófuga Rosi-
ta Guzmán, sorprendió  por su ener-
gía y originalidad al jurado de la
sección “Cinefondation” de Cannes,
que decidió otorgarle un premio. “A
raíz de esto, el director de la Cine-
fondation Georges Goldenstern me
envió una carta informándome del
programa de Residencia de Cannes...
al que envié un tratamiento de 58 pá-
ginas de proyecto de largometraje”,
explica Galán Julve, quien antes ha-
bía dirigido el corto Fused (2001). El
atractivo concepto de la Residen-
cia, donde tendría la oportunidad
de convertir la idea apenas esboza-
da en su corto en un largometraje,
le sedujo inmediatamente: “Cuatro
meses en París compartiendo piso
con cinco directores más, cada uno

escribiendo su largometraje...”. Ya
antes había vivido una experiencia si-
milar en Berlín, beneficiándose du-
rante seis meses del programa Ar-
tist in Residence in Berlin, del que
sacó en claro un tercer cortometra-
je, One Minute Past Midnight, estre-
nado en el Festival de Edimburgo. 

Convivencia artística. Pero la resi-
dencia en París de octubre de 2004
a febrero de 2005, con otros cinco
jóvenes cineastas procedentes de
distintas partes del mundo, le per-
mitió algo más: dar los primeros y
esenciales pasos para desarrollar su
cortometraje animado Rosita Guzmán
está viva y convertirlo en un largo-
metraje con actores de carne y hue-
so. “La película explica la leyenda de
Rosita Guzmán alias La Mocha, una

mujer que escapó del Penal de
Lecumberri en 1962 y desapareció
en el desierto mexicano sin dejar ras-
tro –explica–. Lo que quiero es crear
varias teorías sobre quién fue real-
mente Rosita Guzmán, dónde está y,
más importante, cómo afectó a la vida
de los que se cruzaron con ella”. Aun-
que cuatro meses quizá no sean sufi-
cientes para escribir una película,
su estancia en París sí le permitió
establecer las bases y desarrollar una
primera versión del guión, que ac-
tualmente está apuntalando.

Cuenta Galán que los beneficios
del programa de residencia auspicia-
do por el Festival de Cannes inclu-
yeron alojamiento en el centro de Pa-
rís en convivencia con otros cinco
creadores, con una mensualidad de
750 euros, acceso gratis a cinemate-
cas de la ciudad, lecciones de francés,
intercambio de experiencias con pro-
fesionales de la industria y la posi-
bilidad de entrar en contacto con po-
sibles coproductores del proyecto.
“La Residencia me ha hecho cobrar
consciencia de que vale la pena lo
que estoy haciendo –afirma la di-
rectora–. Que el Festival de Can-
nes te respalde, te lleve a París y te
acoja, para alguien que está empe-
zando en el mundo del cine significa
mucho, te da ánimos para seguir ade-
lante en algo tan abstracto y com-
plicado como es escribir una pelí-
cula”. Salvando los privilegios que
otorga el programa, lo que más va-
lora de la expriencia es que para ella
“ha significado sobre todo compartir
mi vida, mis problemas y preocupa-
ciones artísticas con otros directores
jóvenes, casi todos preparando tam-
bién su primera película”.

Entre ellos, el dublinés Brendan
Grant, autor de cinco cortometra-
jes, para quien el programa le ofreció
“la mejor oportunidad para escapar

El cine español tiene al menos algo que agradecer al Festival de Cannes, pues ha des-
cubierto y apadrinado a la joven cortometrajista española Celia Galán. Podrá convertir
en realidad su largometraje Rosita Guzmán está viva gracias al programa de Residencia y
el Atelier de Cannes, una creativa convivencia en París con otros directores jóvenes que
le ha permitido es-
cribir, desarrollar y
promover su pelícu-
la. Ella nos lo cuenta.

Descubiertos por Cannes
La española Celia Galán, entre los jóvenes talentos apadrinados por el festival

II MM AA GG EE NN   DD EE LL   PP RR OO YY EE CC TT OO   DD EE
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de distracciones y entregarse por
completo a la escritura” de su pelí-
cula; o el peruano Josué Méndez,
director de Días de Santiago, quien
a través del programa ha conse-
guido despertar el interés de una
empresa francesa para entrar a co-
producir su próximo trabajo. “En
mi caso personal –sostiene– creo
que lo más significativo fue la opor-
tunidad de poder dedicarme a es-
cribir tranquilo durante cuatro me-
ses y medio, sin ningún tipo de
preocupación económica, algo
muy difícil de conseguir en Perú,
pues uno siempre tiene que estar
trabajando en varias otras cosas
para poder vivir”. 

Los elegidos. Compartir experien-
cias no sólo con cineastas en for-
mación, sino con experimentados
profesionales, también forma par-
te de las facilidades que el Progra-
ma de Residencia de Cannes pone
a disposición de sus “elegidos”.
“Las personas que más me mar-
caron dentro de los profesionales
que pudimos conocer fueron los di-
rectores Laurent Cantet y Emma-
nuel Finkiel”, recuerda Méndez.
Por su parte, la española Celia Ga-
lán explica no sin ciertas reservas
que “al estar avalados por Cannes,
todos los profesionales nos miran
de otra manera, como si lo que tu-
viéramos que decir fuera más im-
portante que lo de cualquier otro
que también esté empezando”.
Algo que ha podido comprobar en
la pasada edición del Festival, don-

de viajó para “vender” el que será
su primer largometraje. Y es que en
el mismo marco de apoyo a los jó-
venes talentos, Cannes integra cada
año la iniciativa L’Atelier du Fes-
tival, un programa dedicado en ex-
clusiva a que los proyectos dejen de
ser una quimera y se conviertan
en realidad. Para ello, durante los
diez días que dura el festival, un to-
tal de 18 directores de diversos paí-
ses tienen la oportunidad de pre-
sentar sus proyectos a profesionales
de la industria con el fin de que en-
tren en producción. El proyecto de
Celia Galán, que necesita un pre-
supuesto estimado de 1.500.000 eu-
ros y que pretende rodar en Mé-
xico el próximo año, también fue
escogido por Cannes para entrar en
su programa de ventas. Celia Galán
hace balance de su peregrinaje por
los mercados del festival: “Hemos
tenido la oportunidad de hacer bue-
nos contactos para el futuro. El he-
cho de haber pasado por la Resi-
dencia de París y el Atelier du
Festival me da la seguridad de que
este largo se va a rodar, algo que
nunca hubiera creído”. Una espe-
ranza que ya está en camino de ma-
terializarse. De hecho, la semana
pasada firmó con el productor fran-
cés Bertrand Faivre, de la produc-
tora Le Petit Bureau.

En las reflexiones que integran
las intenciones de su película se lee:
“La gente necesita creer en algo, te-
ner una dirección en la vida, ser par-
te de algo. Esta necesidad es tan
importante que no importa si ese

algo es real o imagina-
do, bueno o malo,
mientras siempre ten-
gamos una razón para
levantarnos cada ma-
ñana”. Acaso sin pre-
tenderlo, Celia Galán
ha dado con una defi-
nición muy precisa de
lo que significa hacer
cine en este mundo.

CARLOS REVIRIEGO

“Que el Festival de Cannes te respalde,

te lleve a París y te acoja, para alguien

que está empe-

zando en el mun-

do del cine signifi-

ca mucho, te da

ánimos para se-

guir adelante”

Intriga singular

LA historia que nos cuenta, con
emoción y claridad –aunque no sin
misterio– Pablo Llorca en su quinto
largometraje, sin duda el más clási-
co que ha realizado hasta la fecha, no
puede ser de mayor actualidad
–aunque cronológicamente situada
antes de la caída del Muro de Ber-
lín– y dramatismo. The Scar tiene
cuanto parecería preciso para que el
público acudiera a verla y  saliese sa-
tisfecho, lo que en otros tiempos hu-
biera supuesto “un éxito”.  Sin em-
bargo –y es  lamentable que así sea–,
no creo que lo sea. Entre otras cosas,
porque no se lo van a permitir. Se es-
trenará sin publicidad visible (sí,
cabe tal paradoja), rodeada de tosto-
nes gigantes que a nadie satisfacen
pero todos corren a ver como si les
fuera la vida en ello, de modo que
quién sabe –salvo el exhibidor que
ha fijado de antemano sus días de
vida– si estará en cartel lo bastante
para que alguien la vea, y Llorca se-
guirá siendo un desconocido, pese a
que –sin contar cortos, que no deja
de rodar– ha hecho cinco películas
desde 1989, todas interesantes, al-
guna notable, esta excelente.

Hizo, sí, películas raras; aunque
hoy es raro lo más normal: no ya
Bresson o  Dreyer, ni siquiera Ni-
cholas Ray o Fuller, hasta John Ford,
McCarey o Hitchcock serían hoy
considerados “raros” y consiguien-
temente marginados. Hay quien
dice adorar a Cassavetes o respetar a
Rohmer, pero habría que ver qué
pasaría si se estrenase Faces; baste re-
cordar lo sucedido cuando con Triple
agente, el último Rohmer. Pese a sus
antecedentes, la última de Pablo

Llorca no tiene nada de rara; es, eso
sí, singular, original, implícita y se-
cretamente personal. Los actores,
aunque excelentes, no son conoci-
dos –Angela Pugh y Ludovic Tatte-
vin–, pero hoy no lo son aquí las es-
trellas del cine francés. Habrán
adivinado que, como los actores,
los personajes son extranjeros: La ci-
catriz cuenta la relación de un danés
un poco postizo y una irlandesa car-
nal e ingenua, que viven en Ale-
mania. Como Llorca respeta la rea-
lidad, la película está hablada en
alemán e inglés (y un poco de ita-
liano), y, aunque española, no tie-
ne nada que ver con este país cada
vez más uniformemente pesado; por
eso su verdadero título es The Scar.  

Cada vez encuentro menos res-
puestas razonables a la pregunta
de por qué van al cine los que to-
davía lo hacen: temo que a comer
palomitas y beber Coca-Cola, y que
eligen dónde siguiendo los impul-
sos de la publicidad, de unos trailers
que a mí me llevarían, si me fiase de
ellos, a no ver nada, ni el último Gar-
ci, pues parecen hechos por enemi-
gos de las películas. Si de verdad
fuese alguien porque le interesase
el cine, desde cualquier punto de
vista, no dejaría de ver The Scar. Tie-
ne algo para los que desean que les
cuenten una historia, con drama-
tismo e intriga; para los que quieren
aprender, he aquí una película ver-
daderamente bien hecha, sin alar-
des ni efectismos, con precisión, sol-
tura y sencillez; para los que buscan
una reflexión sobre el mundo pre-
sente o sienten interés por lo que se
oculta bajo las apariencias inocuas
de lo cotidiano; para los que se ha-
yan preguntado si es lícito utilizar
a las personas, si no se miente has-
ta por omisión, si no es un canalla
el cobarde.

MIGUEL MARÍAS

LLAA  CCIICCAATTRRIIZZ  //  TTHHEE  SSCCAARR

Director: PABLO LLORCA

Intérpretes: ANGELA PUCH, LUDOVIC

TATTEVIN, JOAN KEARY, SANTI OLMO

Guionista: PABLO LLORCA

ESTRENO: 21 JULIO.   92 MIN.
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LAS listas negras de actores no son ningún in-
vento. Existen. Hay actores con fama de pro-
blemáticos (merecida o no) que a partir de de-
terminado momento no encuentran trabajo
ni para mostrar sus manos en un comercial de
jabones. Son desterrados de la industria. Na-
die quiere trabajar con ellos. Eso es lo que
le pasa a Michael Dorsey (Dustin Hoffman),
despreciado de Nueva York a Hollywood, y
por eso se transforma en Dorothy Michaels
(Dustin Hoffman, también). Cuestión de su-
pervivencia. No le contratan ni para disfra-
zarse de tomate porque según el actor es un
“tomate sin motivación” (en los primeros mi-
nutos de la cinta comprendemos, retrospec-
tivamente, la cantidad de sandeces que se di-
cen en nombre de los Straasberg). Sabemos
que la realidad suele imitar a la ficción o vi-
ceversa, y el excelente director Hal Ashby
(tan olvidado) estuvo a punto de dirigir esta
comedia pero abandonó en el límite adu-
ciendo incompatibilidades con Dustin Hoff-
man. El autor de Harold y Maude no estaba
dispuesto a soportar las injerencias del actor
con aura de estrella, que gozaba entonces
de una popularidad que desde entonces no
ha perdido. Luego llegó Sidney Pollack,
quien, más astuto, se aseguró el corte final de
la película. Dejó a Hoffman hacer y deshacer
a su antojo, pero el privilegio de la sala de edi-
ción (es decir, de escoger las tomas válidas)
quedó en manos del director.

Explicamos esto porque Tootsie es de esas
películas que están hechas a mayor gloria de su protagonista, que desde
su descubrimiento con El graduado (1967) no paraba en su ascenso a la
santificación con películas como Cowboy de medianoche, Kramer contra Kra-
mer, Perros de paja, Papillón o la indispensable Lenny (lo mejor que ha he-
cho y sin necesidad de dar vida a un personaje con minusvalía física o men-
tal). Podemos decir que su definitiva consolidación como actor de
interminables y profundos registros le llegó con Tootsie, un exitazo de los años
ochenta que acumuló en taquilla la nada despreciable cifra de 176 millo-
nes de dólares. Gran parte de ese montante se debe a él y a su inteligente, in-
tuitiva construcción de Dorothy Michaels. Lo que tiene este personaje trans-
formista por necesidad es que, aparte de dar pie a todas las bromas posibles
sobre la confusión de sexos (algunas de tendencia rayanamente homófo-

ba, algo casposas en comparación incluso con
la mejor de las comedias transformistas, Con
faldas y a lo loco, ¡realizada más de veinte años
antes!), es que el personaje inventado dentro
de la propia invención, es decir, la mujer ac-
triz en la que se transforma Michael Dorsey,
no es una válvula de escape donde van a dar
los mejores chistes de los guionistas (como
ocurre en tantas películas de naturaleza si-
milar), sino que es un personaje en sí mis-
mo de gran altura, al que no hay que justifi-
car mirando debajo de su disfraz. Aún siendo
puro artificio, hecho de maquillaje y pelu-
ca, podemos por momentos sentir que una
mujer existe bajo la piel de la gran estafa
perpetrada por Michael Dorsey. Una mujer,
en todo caso, de carácter duro.

Identidades. “Creo que Dorothy es más in-
teligente que yo”, le dice Michael a su com-
pañero de piso. Y tiene razón. Lo es por-
que su necesidad de actuar le impide ser
él mismo y le obliga a trascenderse, a re-
conducir su esencia creativa en un cuerpo
extraño y bajo situaciones inverosímiles,
frente a las que en cualquier situación nor-
mal nunca se enfrentaría con tanto inge-
nio. Es un actor de raza que vive cómoda-
mente instalado en otros egos y sólo querrá
revelar su verdadera identidad cuando se
enamora de su compañera de reparto en la
infame teleserie que protagoniza (y el padre
de ésta se enamora de él... bueno, ella). Tie-

ne sentido que así sea porque aceptamos que el amor nos devuelve a
nosotros mismos. Quizá es de esa certeza de donde surge, como una caricia,
la emoción final que deja la película, y sin la que quizá hubiera recauda-
do bastantes menos dólares. ¿A quién le debemos por tanto lo mejor de
Tootsie? ¿A Dustin Hoffman? ¿A Sidney Pollack? Decir que el cine es tra-
bajo en equipo es una perogrullada hasta para películas tan claramente per-
sonalizadas como ésta. Pollack dejó trabajar a Hoffman más allá de los lí-
mites normales de intervención de un actor en un proyecto (la improvisación
estaba a la orden del día), pero Pollack supo encauzar esa energía hacia
un sitio determinado, y darle la forma de una película tan bien narrada y tan
limpiamente dirigida como vocacionalmente interpretada. El resultado
es una memorable comedia que satisfizo a todos. Actores o no. C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD Tootsie (1982), de Sidney Pollack. Este gran éxito de
los ochenta, aparte de convertirse en una de las comedias de transformistas más memorables, consolidó definitivamen-
te a Dustin Hoffman como un actor de ilimitados registros, por encima de cualquier género, cinematográfico o sexual.

–El título original de la película era Shirley,pero Dus-
tin Hoffman sugirió Tootsie porque era el diminutivo
con el que su madre le llamaba de pequeño.
–El actor Bill Murray ( Jeff Slater en la película) acep-
tó no aparecer en los créditos para evitar sospechas de
que se trataba de una comedia ramplona de las su-
yas, como Los albóndigas o El pelotón chiflado.
–Geena Davis debutó con esta película en el papel de
April, una de las enfermeras del culebrón, la que com-
parte camerino con Dorothy Michaels.

C U R I O S I D A D E S

Tootsie
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NO es precisamente esta edición del
Festival muy dada a grandes nove-
dades, pero más de uno se habrá sor-
prendido de la elección del maes-
tro Eiji Oue para afrontar Tristán e
Isolda de Wagner. Oue será el primer
director japonés que bajará al foso en
una función del festival wagneria-
no por excelencia. Por su trayectoria
nada hacía presagiar un vínculo es-
pecial ni con la ópera ni con el com-
positor. Alumno de Hideo Saito y de
Leonard Bernstein, en la actualidad,
cuando se aproxima a la cincuente-

na, es titular de la Orquesta de la
NDR de Hannover y goza de un no-
table prestigio en su país, donde es
principal invitado de la Orquesta
de Osaka. “Wolfgang Wagner vino a
Hannover, a un concierto mío y, a
la salida, me espetó ¿quiere dirigir
Tristán?”, comenta Oue a El Cultu-
ral con un tono que desprende, a la
par, optimismo y emoción. “En unos
segundos, casi sin pensarlo, le dije
que viniendo del nieto del compo-
sitor, me parecía una broma. Cena-
mos y... se hizo real. Nunca lo olvi-

daré porque me sentía como un
niño”, señala sin perder ese toque de
espontaneidad que le reconocen to-
dos los comentaristas.

–Sin embargo, usted ya había vi-
vido la experiencia de esta obra con
su maestro, Leonard Bernstein.

–Yo estuve como asistente en el
Tristán que Bernstein grabó en 1981
en Munich (Philips). Fueron tres
tandas, en directo. Cada acto se in-
terpretaba y registraba por separado,
con varias semanas de distancia en-
tre ellos. Pero, en realidad, siempre

amé Tristán porque, ¡sabe!, fue la
primera ópera que escuché y des-
de ese momento me dije: “ésta es
la música a la que dedicaría mi vida”. 

–Por cierto, aunque Bernstein no
se considera un maestro wagneriano,
su versión es muy interesante.

–He escuchado esa grabación, lo
mismo que otras muchas y, después
de aquello, creo que fue una increíble
experiencia. Bernstein es siempre dife-
rente, nada tradicional. 

–Con tempi bastante lentos.
–Sí, dura casi veinte minutos más
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El mayor acontecimiento de la próxima edición del
Festival de Bayreuth, que comienza el lunes, es la nueva
producción de Tristán e Isoldaque llevará a cabo Christoph
Marthaler. Contará con el japonés Eiji Oue en el foso, toda
una sorpresa si se tiene en cuenta la poca experiencia
de este director en el repertorio wagneriano. El Cultural
presenta una entrevista en exclusiva con el maestro Oue
y analiza la actual situación del célebre festival alemán.

Eiji

Oue
“Dirigir en Bayreuth es
una experiencia única,

cada minuto es especial”

ANN MARSDEN
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que el resto. Pero comunicaba toda
su experiencia con la orquesta a tra-
vés de la música. Sabía cada nota;
para él cualquier detalle era impor-
tante. Quería que cada frase se es-
cuchara con idéntica intensidad. La
verdad es que nunca le pregunté por
qué la hacía tan lenta y, seguramen-
te, él nunca pensó en esto. No creo
que fuera ni consciente del tempo,
sino que iba desgranando los deta-
lles con mimo. Todo era importante.

Responder a la confianza
–¿Ya vive el espíritu de Bayreuth?
–Estoy ahora enfrascado en los

ensayos. Es una experiencia única
porque cada momento en Bayreuth
es especial. No tengo ninguna duda
al decir que afrontar Tristán aquí es
la mayor experiencia de mi vida. A
veces sientes una especie de horror,
por lo que significa Wagner en esta
casa, pero espero responder a la con-
fianza que su nieto a puesto en mí.

–¿Cómo se preparó?
–En cuanto me lo dijo, me puse

a estudiar como un loco la partitura.
Sentía que la conocía de un modo
insuficiente. Ante el crédito que pue-
da dar una personalidad como Wolf-
gang Wagner debo responder ade-
cuadamente. Soy consciente de mi
responsabilidad, pero no tengo mie-
do. Quiero sentir esa atmósfera de
una representación a la que todo el
mundo asiste como si estuviera en un
templo. Hace dos años tuve ocasión
de sentirlo. Llegué a la estación de
tren, en ese camino con árboles y, allí,
en la colina, estaba el Festpielhaus.
No cogí un taxi, sino que quise lle-
gar como si fuera un peregrino. Cuan-
do me iba acercando decía, ¡Dios
mío!, ¡Dios mío!...Pasé una hora ali-
mentando el espíritu. Además, es-
toy muy motivado con el reparto.

–¿Por cierto, qué piensa de los
cantantes wagnerianos?

–Bueno, es un tema siempre con-
trovertido. En mi opinión, hoy día
los cantantes están más preparados,
sobre todo en el campo teatral. Aun-
que mi experiencia en la ópera no
sea tan grande como para valorarlo.

En general, los cantantes actúan y
cantan mejor. Pero cuando escuchas
a los grandes el pasado... ¡es otra
cosa! Incluso podríamos decir que es
otro concepto. Pero en en el aspecto
dramático se ha mejorado mucho...

–¿Que opina del reparto?
–El cast es uno de los más com-

pactos que se puede encontrar hoy
día. Nina Stemme es una cantante
increíble y Robert Dean Smith es
uno de los mejores. Desde luego,
es una obra inmensa, terriblemen-
te difícil. Además creo que el pro-
yecto de Christoph Marthaler es
muy interesante.

–¿Qué puede aportar a una obra
que se ha hecho tantas veces y, en
ocasiones, con lecturas magistrales?

–Mi experiencia directorial no
viene de la lírica. Pero el Festpiel-
haus de Bayreuth no es exactamen-

te un teatro de ópera normal. La po-
sición de la orquesta es muy
diferente a la de cualquier otro. Y
Tristán no es exactamente una ópe-
ra, es un drama musical, en el que
la presencia de la orquesta es conti-
nua, como una sinfonía. Posible-
mente, con mi experiencia, puedo
dar una lectura diferente porque, de
hecho, Tristán es distinta a todas las
óperas, una de las razones por las que

me gusta. Esa longitud emocional
que invade el drama parece como un
océano. Espero hacer una aproxi-
mación inteligente a una historia que
conozco y quiero transmitir.

–¿No ve llegar la hora?
–Estoy ansioso, totalmente ab-

sorbido por Wagner. Cada minuto de
mi vida está puesto en esa música.
Sólo espero que se levante el telón.

–Cambiando de tercio, usted na-
ció en Hiroshima.

–Es un hecho importante. Algu-
nos de mis parientes murieron en
el desastre nuclear. Crecí en el re-
cuerdo porque mi abuelo me habla-
ba de ello. El Memorial Day es una
demostración anual en recuerdo de
los muertos. Cuando yo tenía 3 ó 4
años no entendía qué pasaba allí
pero lo vivía como un día especial.
Desde niños aprendemos a sentir

el horror y que nunca vuelva a pasar.
–Y ello es trasladable a la música.
–La comprensión de esto conlle-

va una serie de aspectos emociona-
les que afectan a mi concepción de
la música. Intento expresar a través
de la música. En parte, una de las ra-
zones de comenzar con ella con sólo
cuatro años vino por esto. A través de
Bach o Mozart me sentía seguro de
sentir mi propia voz. Creo que en mi

fondo perdura una parte de aquel
horror. La música es parte de la na-
turaleza que afecta directamente en
la vida humana.

–Usted fue casi un niño prodigio,
¿qué le empujó a la música?

–Una vecina que era profesora y
me dio algunas lecciones. Su ma-
yor mérito vino de su capacidad para
transmitirme cómo disfrutar de la
música, evitando esos ejercicios tan
aburridos. Hacía que me lo pasara
muy bien con Bach, Mozart, Bee-
thoven... En realidad, tengo que de-
cir que mi verdadero lenguaje mu-
sical es la música occidental. 

–Es curioso, porque, aunque me-
nos, todavía hay bastante prejuicio
ante los artistas orientales.

–Aunque pueda resultar sorpren-
dente, me siento más próximo al len-
guaje occidental que a la música tra-
dicional japonesa. En alguna ocasión
que he tenido que dirigir algún arre-
glo de estas obras, me han criticado
que desconociera hasta el tempo. 

Último alumno
–Luego estudió con Hideo Saito.
–El era profesor en la escuela

Toho de Tokio, que por entonces era
ya una de las mejores del mundo y,
desde luego, la más completa de Ja-
pón. Saito había sido profesor de Oza-
wa, pero también de otros directores
de orquesta que han salido de mi país.
Era un hombre fascinante. Yo fui uno
de sus últimos alumnos, si no el últi-
mo, porque murió al poco tiempo. 

–¿Qué recuerdo guarda de él?
–Era un maestro de la vieja es-

cuela, me refiero al terreno técnico
y a su concepción del podium. Aun-
que era mayor, yo me sentí, con sólo
15 años, muy feliz a su lado. Tenía la
sensación de estar ante alguien que
me podía ayudar. Gracias a él, dirigir
me resulta algo natural.

–¿Cómo se sentía tan joven?
–Con 15 años no tienes ese miedo

que te infunde la responsabilidad.
A esa edad, eres un adolescente que,
sobre todo aspiras a divertirte con la
gente con la que haces música. 

(Continúa en la pág. siguiente)
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FUE Hideo Saito (1902 - 1974) el auténtico padre de la dirección or-
questal japonesa. De formación alemana consiguió elevar la calidad me-
dia desde su puesto en la Escuela Toho de Tokio. Durante muchos años,
a los directores japoneses se les respeta por su técnica aunque se
muestra una cierta indiferencia ante su capacidad de emocionar. Pero
todo evoluciona. El primer director japonés en conquistar el espíritu de
occidente fue Seiji Ozawa, el alumno favorito
de Saito, que ha renovado en la Staatsoper
de Viena después de décadas en Boston. A
su lado nombres como Tadaaki Otaka, que
hizo una labor magnífica en la BBC de Ga-
les, Kazushi Ono, que ha conquistado Bru-
selas o Junichi Hirokami, que transformó la
Norrkoping Symphony en una fenomenal or-
questal. Atención en el futuro reclaman Sachio
Fujioka, Norichika Linori y una mujer, To-
momi Nishimoto, muy querida en el Bolshoi.

En la estela de Saito

“Pese a que mi experiencia directorial no viene de la lírica, creo que puedo dar una lectura diferente a Tristán. De

hecho, me gusta porque es distinta a todas las óperas. En ella, como un océano, la longitud emocional invade el drama”

SSEEIIJJII   OOZZAAWWAA
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DIFÍCIL, muy difícil lo tienen el di-
rector de escena Christoph Martha-
ler y el maestro Eiji Oue con la nue-
va producción de Tristan e Isoldaque
inaugura el próximo lunes, día 25, la
nueva edición del Festival de Bay-
reuth. Uno y otro tendrán que so-
portar la comparación inevitable con
la memoria del aclamado y triunfal
Tristan que en 1993 presentó el tán-
dem Heiner Müller y Da-
niel Barenboim.

Este montaje de Tristan
e Isolda, del que hasta la
clausura del Festival wag-
neriano, el 28 de agosto, se
ofrecerán un total de seis
representaciones, es la úni-
ca primicia de una edición
exenta de grandes nom-
bres, pero que mantiene el
atractivo irrebatible que
presenta el centenario fes-
tival de la Colina Sagrada,
un certamen único en el
que se respira y transpira la
vida y la obra de Wagner.

Este nuevo y muy es-
perado Tristan simboliza
con precisión la línea que ha guiado
la gestión artística del viejo pero
incombustible Wolfgang Wagner,
nieto de Richard Wagner y timo-
nel del Festival desde 1951: la aten-
ción al detalle y la apertura a cual-
quier propuesta, por muy rupturista
que ésta pueda llegar a ser. Vocal-
mente, los protagonistas serán el te-
nor estadounidense Robert Dean
Smith –cada año más y más querido
en Bayreuth– y la soprano sueca
Nina Stemme. Uno y otra se aden-
tran en la pareja protagonista desde
una vocalidad lírica que acaso pue-
da aportar nuevos tintes a sus res-
pectivos personajes. Sobre ellos,
también recaerá la memoria de la
emblemática pareja barenboimia-
na: Siegfried Jerusalem y Waltraud
Meier. En el resto del reparto, muy

de la casa, figuran Andreas Schmidt
(Kurwenal), Petra Lang (Brangäne)
y Kwangchul Youn (Rey Marke).

Otros cuatro títulos completan
la oferta de la actual edición. En-
tre ellos, no falta el escénicamen-
te horripilante Parsifal perpetrado
por Christopf Schlingensief y es-
trenado el pasado año. Ni siquiera
la pulcrísima, transparente y ali-

gerada lectura del viejo Pierre Bou-
lez –se equivocaron de pe a pa los
que el año pasado aseguraban que
no volvería a poner sus pies en el
foso invisible del Festspielhaus–
puede compensar el insufrible ba-
tiburrillo escénico de Schlingen-
sief. Tampoco las prometedoras
presencias de Robert Holl (Gurne-
manz), Michelle de Young
(Kundry) o la incertidumbre del
Parsifal del tenor Alfons Eberz, que
reemplaza a Endrik Wottrich, que
estrenó el pasado año el montaje
y este año ha tomado las de Villa-
diego con sonoras declaraciones
mofándose –con más razón que un
santo al decir de casi todos– de las
excentricidades del dramaturgo
alemán. Quizá ni siquiera la mara-
villa de escuchar in situ al Coro in-

superable de Bayreuth pueda com-
pensar tanto disgusto escénico.

Mucho más interés depara el
agudo y psicoanalítico montaje de
El Holandés errante ideado por Claus
Guth, que en su tercer año en la Co-
lina Sagrada sigue ganando adeptos.
Como protagonista, el fallido Ho-
landés de John Tomlinson es re-
emplazado por Jukka Rasilainen,

mientras que Senta volve-
rá a ser encarnada por la ve-
terana Uta Priew y Endrick
Wottrich retorna al perso-
naje de Erik acaso para
desintoxicarse de su ex-
plosiva colaboración con
Schlingensief. En el foso,
la batuta emergente de
Marc Albrecht volverá a
demostrar las razones por
las que es considerada
como una de las más pro-
metedoras de la actualidad.

El preciosista y muy co-
loreado Tannhäuser conce-
bido por Philippe Arlaud
volverá a ser defendido por
Christian Thielemann,

quien cada día reina con más fuerza
en el universo de Bayreuth. En el
reparto, exento de estrellas, destaca
el Wolfram del barítono Roman
Trekel, mientras que el papel titu-
lar será encarnado por el tenor Ste-
phen Gould. El viejo conocido de la
casa Peter Schneider retorna para
reponer la longeva producción de
Lohengrin estrenada en 1999 por la
efímera pareja Antonio Pappano y
Keith Warner. Como en Madrid, en
el Teatro Real, el pasado febrero, el
matrimonio Peter Seiffert/Petra-
Maria Schnitzer darán vida al Ca-
ballero del Cisne y a la insegura
Elsa. Linda Watson (Ortrud) y
Hartmut Welker (Telramund) com-
pletan el cuadro protagonista.

JUSTO ROMERO

Tristán, el reto de la comparación 
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(Viene de la pág. anterior)

Es genial. Para mí enfrentarme al pú-
blico es algo casi natural, porque lo he
vivido desde muy pequeño. Desde
la infancia me he acostumbrado a to-
car delante de la gente. 

–Después vino su contacto con
Bernstein.

–En 1978, en el Festival de Tan-
glewood. Yo tocaba el piano en la
clase de dirección, invitado por
Ozawa, que también era profesor
allí. Tenía una impresión previa
muy particular de Bernstein, la de
un hombre muy serio y, en cambio,
me encontré con alguien diverti-
do, mediático, con una capacidad de
comunicación sorprendente. Toqué
las sinfonías de Beethoven y
Brahms con 20 años y me dijo que
por qué no me lanzaba a dirigirlas. 

–¿Le dio clases?
–En una primera instancia me

dijo que no tenía tiempo para en-
señar dirección pero que podía ir a
sus ensayos en el Lincoln Center
con la Filarmónica de Nueva York.
Después de  hablábamos sobre pro-
blemas concretos y desde enton-
ces me tomó como una especie de
asistente hasta 1982. Una gran men-
te. No te imaginas que estás con
alguien con ese vínculo tan estrecho
entre música y vida. Después de sus
conciertos siempre tenía que hablar
durante mucho tiempo. Me enseñó
cómo analizar la música y, sobre
todo, a amarla. Le pregunté en una
ocasión si yo podría llegar a ser di-
rector profesional. Me contestó: no
te preocupes, sólo ama la música y
sigue tus instintos. 

–¿Qué vínculo tiene con España?
–He viajado a España con mis

dos orquestas, Minnesota y, des-
pués, con Hannover. Y me encanta.
Estuve en Sevilla y me fascinó. Voy
a dirigir la orquesta de Barcelona la
próxima temporada. La audiencia
es fantástica. Tengo previsto, en
cuanto tenga unos días de vacacio-
nes en diciembre, irme a España.

LUIS G. IBERNI

JOCHEN QUAST

M Ú S I C A
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PETER Ruzicka –cuyo mandato toca
ya a su fin– no ha acabado de lograr
el proyecto por el que apostó al ha-
cerse cargo del Festival. Pero Salz-
burgo, junto a Lucerna, continúa
albergando lo mejor, lo más grana-
do de la ópera y de la música sinfó-
nica y vocal del orbe veraniego.

De entre las nuevas produccio-
nes, destaca poderosamente la re-
posición de Die Gezeichneten (Los es-
tigmatizados), de 1918, quizá la
mejor ópera de Franz Schreker, un
estudio sobre la decadencia y la
crueldad humanas realizado a través
de un lenguaje musical de notable
sensualidad; la que habrá de con-
cederle desde el foso Kent Naga-
no, habituado a partituras de este
tipo. La puesta en escena es de Ni-
kolaus Lehnhoff y las voces son las
Robert Hale, Michael Volle, Wolf-
gang Schöne, Anne Schwanewilms,
entre otros. Un magnífico reparto,
que da lustre al título que cierra la se-

rie de obras perseguidas por el ré-
gimen nazi que se han venido re-
presentando en el festival.  

Dos son las nuevas producciones
mozartianas, que se suman a la re-
posición del montaje de Così. Con
ellas se cierra el proyecto Ruzicka. El
año que viene, el del 250 aniversario
del nacimiento, se repondrán todas.
Mitridate, re di Ponto, una ópera se-
ria de casi niñez, tiene a Mark Min-
kowski en el foso al frente de sus
Musiciens du Louvre-Grenoble, en
plan de fustigante servidor de una
música que todavía giraba en torno a
las arias da capo, algunas dificilísi-
mas. Para cantarlas están Croft, Mei
y el contratenor Bejun Mehta. Gün-
ter Krämer es el director de escena.
Graham Vick se encarga de La flau-
ta mágica, que tiene a Muti como
maestro de ceremonias y a Pape,
Schade, Grundheber y Keenlyside
como oficiantes vocales. La Filar-
mónica de Viena estará en el foso;

al igual que en la reposición del cu-
rioso montaje de los Herrmann –en
el que las dos hermanas están al tan-
to del pretendido engaño–, esta vez
a las órdenes de Philippe Jordan.
Iveri, la navarra Maite Beaumont,
Braun, Strehl y dos veteranos como
Donath y Allen se harán cargo.

Willy Decker se ocupa de la nue-
va producción de La traviata de Ver-
di, que tiene en la hermosa Anna
Nebretko a la protagonista de la tris-
te historia. Uno de los tenores de
moda, Rolando Villazón, será Alfre-
do, mientras que Germont estará en
la flexible voz de Thomas Hamp-
son. Al lado de estas producciones
escénicas se sitúan las más socorridas
en versión concertante de otras dos
óperas nada despreciables: Mazeppa

de Chaikovski, en manos de Ger-
giev, con sus conjuntos del Teatro
Mariinski, y Alceste de Gluck, con
Ivor Bolton dirigiendo a la Orques-
ta del Mozarteum.

En lo sinfónico no podemos aquí
más que dar breve reseña de or-
questas y directores: Filarmónica
de Viena con Thielemann, Gatti,
Gergiev y Harnoncourt; Filarmónica
de Berlín con Rattle, Concertge-
bouw con Jansons, Staatskapelle de
Dresde con Salonen… En el terreno
camerístico tenemos una agradable
sorpresa en el pequeño ciclo dedi-
cado a cuatro jóvenes cuartetos de
cuerda: el Belcea, el Manderling, el
Kuss y el Casals, quizá el más bri-
llante de entre los españoles, que
acomete un programa Arriaga, Shos-
takovich y Schubert (Rosamunda).

Hay, como de costumbre, músi-
ca bien repartida en las sesiones del
Mozarteum y de la Camerata Aca-
démica, recitales de pianistas como
Volodos, Brendel, Pollini, Schiff,
Lang y Pogorelich, y de cantantes de
la talla de Bartoli, Goerne, Koch,
Schade y Hampson. La parcela de la
música contemporánea no tiene qui-
zás la brillantez que tenía con Mor-
tier, pero no deja de ocupar un sitio
importante. Se ha configurado un ci-
clo titulado “Salzburg Passagen”,
que aglutina hasta ocho sesiones en
las que se presentan numerosos es-
trenos, y se revisan los nombres de
clásicos, como Stockhausen.

ARTURO REVERTER

El martes se inaugura el Festival de Salzburgo. Una nueva
edición que llega plagada de figuras y en la que concluye
el proyecto del director saliente, Peter Ruzicka. Culmina
el ciclo dedicado a los compositores perseguidos por los nazis
y se anuncia un nuevo montaje de Mitridate de Mozart.

Salzburgo 
culmina la etapa Ruzicka

B.
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Actuaciones
HE leído en prensa que Antonio Moral había de-
clarado a varios periodistas que pensaba com-
patibilizar el flamante y mejor remunerado car-
go de director artístico del Teatro Real con la
organización del ciclo de lied de la Fundación
Caja de Madrid y el Teatro de la Zarzuela. La in-
tención ha sido criticada, pero a mí no me pa-
rece tan mal. Y no me parece mal porque creo
que aporta mucha sinergia. Hasta ahora siempre
se han desaprovechado los cantantes que vienen
al Real y lo lógico sería que más de uno pudie-
se ofrecer un recital mientras ensaya una ópe-
ra. Por eso mi intuición me llevó a pensar que
Moral intentaría suprimir el ciclo de la Zarzue-
la y llevárselo al Real, lo que hubiera sido un gran
error, puesto que el lied en la sala de la plaza de
Oriente no funciona y sí en la del de Jovella-
nos. Moral acierta y aciertan quienes lo permi-
ten. Otra cosa es que el asunto muestre a las
claras ciertas contradicciones, porque no se pue-
de prescindir de Sagi exigiéndole dedicación ex-
clusiva y ahora tolerar que Moral no la tenga tam-
poco. Sobre todo cuando, según los rumores,
se le paga más que a Sagi para compensar su ma-
yor permanencia en el Teatro. Al pan, pan...
Por cierto, la concentración de acomodadores del
Real parece que no ha sido la única medida to-
mada por el colectivo, que quiere dejar de per-
tenecer a una empresa de servicios e integrarse
en la plantilla del Real. En la primera de la Flau-
ta sonó una especie de alarma que no paraba y
nadie sabía de dónde venía. Podría haber sido
una forma de reiniciar la ofensiva.

Me llega la noticia de que la Ópera de Los
Ángeles ha entrado en crisis y que en la próxi-
ma temporada posiblemente van a tener que
cancelarse tres títulos. A Plácido Domingo, res-
ponsable artístico, le habrían ocultado la situa-
ción económica hasta el último momento y aho-
ra se encontraría con el marrón. 

¿Será verdad que se podrá llegar a una paz
en la escena musical de Sevilla? La pelota está
en el tejado de Marset, delegado de cultura del
Ayuntamiento. La mala relación con los críti-
cos locales habría de terminar, porque las cosas
nunca debieron llegar a terrenos tan persona-
les. Un poco de armonía, por favor. Han sido
muy comentados mis elogios a Barenboim.
Pues hay más. ¿Saben dónde tiene casa y ve-
ranea? Pues en Marbella. Así que aún le ad-
miro más por saber veranear mientras te pagan
una millonada. BECKMESSER.COM

EL año pasado comenzaba en Oviedo un nue-
vo Festival de Verano. La actual edición se
inaugura el próximo lunes en su catedral, con un
concierto de la Orquesta Nacional de Ucrania
que, dirigida por Vladimir Sirenko, interpretará
obras de Rimski Korsakov y Shostakovich. La
Orquesta Ciudad de Oviedo es la gran prota-
gonista del evento con cuatro programas dife-
rentes en los que destaca la presentación en Es-
paña de la mezzo lituana Elina Garanca.
También intervendrá el Cuarteto García Abril.

Verano en Vetusta La Roque echa el resto
EL más importante festival de piano del mundo,
el que acoge durante el verano la localidad pro-
venzal de La Roque d’Antheron, cumple este
año sus 25 ediciones. Y lo hace por todo lo alto,
reuniendo en un mes, desde mañana hasta el
próximo 24 de agosto, a los principales nom-
bres del teclado internacional en un desplie-
gue sin parangón. Con Beethoven y Rachma-
ninov como protagonistas, figuran los nombres
de Sokolov, Lugansky, Vogt, Ránki, Freire, ade-
más de nuestros Iván Martín y Javier Perianes.

EL Gran Teatro del Liceo con-
cluye su presente temporada
con la reposición del montaje
de Turandot que la actriz y di-
rectora Nuria Espert ideara para
la reapertura del coliseo en
1999. Ha sido, quizás, su me-
jor trabajo lírico hasta el mo-
mento, a lo que ha ayudado en
buena medida la colaboración
de Ezio Frigerio (escenografía)
y Franca Squarciapino (vestua-
rio), fieles a la fastuosa liturgia
que envuelve la obra. Fue una
coproducción con la ABAO bil-
baína, donde, a su vez, sirvió
para inaugurar los fastos del
quincuagésimo aniversario de la
institución en 2002. La ópera en
tres actos y con libreto de Ada-

mi y Simoni, en parte inspirada
en Las mil y una noches, se es-
trenó en 1926 en La Scala con
el maestro y amigo del compo-
sitor Arturo Toscanini en el foso
y nuestro Miguel Fleta en el
papel del joven príncipe.

Puccini murió año y medio
antes sin haber finalizado la par-
titura, tarea a la que dedicó sus
últimos años tras el estreno de Il
trittico en 1918. Lo hizo en me-
dio de dudas y dificultades, en
una década que había comen-
zado con el estreno de obras tan
dispares como La ciudad muer-
ta de Korngold, Katya Kabanova
de Janácek o Mavra de Stra-
vinski, que ponían en duda la
“inflanqueable” fortaleza de la

ópera italiana. Es en este con-
texto de un género crepuscular
donde el genio de Lucca plasmó
su testamento musical, conde-
sando su arte e integrando todas
las claves de su universo ope-
rístico: lirismo y riqueza or-
questal al servicio de números
vocales de incontestable efec-
tividad, enmarcado todo en un
contexto exótico y lejano. En
esta ocasión, la acción se sitúa en
la legendaria China donde la ti-
ránica y gélida princesa Turan-
dot plantea, bajo amenaza de
muerte, tres enigmas a sus pre-
tendientes. Calaf, seducido por
su belleza se presentará al si-
niestro concurso pese a los rue-
gos de la secretamente enamo-
rada esclava Liu. Papeles que en
las ocho funciones barcelonesas
previstas están servidos por un
desigual reparto. La Princesa de
hielo es la robusta americana
Alessandra Marc (en la imagen),
de timbre mordaz, mientras que
el irregular Franco Farina se al-
ternará, como Calaf, con el líri-
co-spinto Richard Margison y el
contundente tenor ruso Vladi-
mir Galouzine. Más quilates en-
contramos en la delicada Liu
que se la reparten la milanesa
Barbara Frittoli, que debuta en
el Liceo, y la fiable soprano Án-
geles Blancas. Giuliano Carella
dirige a todos. C. FORTEZA

La princesa de hielo vuelve al Liceo

ANTONI BOFILL
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Desde la Plaza de Oriente

MÚSICA EN EL QUIJOTE
ORPHÉNICA LYRA

JOSÉ MIGUEL MORENO

GLOSSA GDC 920207

ESTE es uno de los discos
más sugerentes apareci-
dos en el año conmemo-
rativo del Quijote. José
Miguel Moreno ha
planteado una serie de
piezas que bien podrían
aparecer en ésta y otras
obras cervantinas, como
La ilustre fregona o El
celoso extremeño, aprove-
chando las numerosas
referencias que en ellas se
hace al noble arte de los
sonidos. Un pretexto, en
cualquier caso, para
escuchar algunas de las
más bellas páginas de la
música renacentista
española, desde la
canción anónima “Al alba
venid”, que nos sume en
un clima de paz espiri-
tual, hasta la pegadiza
chacona “A la vida bona”,
donde no podemos evitar
que se nos vayan los pies.
Las versiones son
excelentes, llenas de
destreza instrumental y
sabor de época, y cuentan
con tres cantantes tan
integrados en el estilo
como las sopranos Nuria
Rial y Raquel Andueza y
el contratenor Jordi
Domènech. Hagamos
nuestra esta máxima de
Don Quijote a 
la Duquesa: “Señora,
donde hay música
no puede haber cosa
mala”. R. BANÚS

GUSTAV MAHLER
SINFONÍAS Nº 3 Y 4
DANIEL HARDING

VIRGIN 7243 5 45665 2 3

EL joven director Daniel
Harding sigue escalando
puestos desde que un cé-
lebre Don Giovanni a me-
dias con Abbado lo cata-
pultara a las alturas. Ese
modo un tanto descarna-
do, siempre ligero y ágil,
los ritmos urgentes, una
singular penetración
tímbrica forman parte de
su estilo. Son rasgos que
se aprecian en este
acercamiento a la sinfonía
más clásica, más transpa-
rente y más lírica de
Mahler, que alcanza una
excelente interpretación,
muy ajustada de tempi,
grácil de exposición, vivaz
de acentos y delicada de
colores. Falta, eso sí, la
acerba ironía que otros
directores imprimen al
sardónico segundo mo-
vimiento y la efusión que
puede desprenderse del
Ruhevoll, que tan bien
contrasta con la tierna y
engañosa melodía. Do-
rothea Röschmann canta
muy bien los lieder del
cuarto movimiento y se
explaya con fortuna, con
clara dicción y muy
atractivo timbre de lírico-
ligera, en otras tres
canciones del Wunderhorn.
La Mahler Chamber
Orchestra suena estupen-
damente. Lástima que la
toma sonora sea tan pálida
y apagada. A. REVERTER

MADRILEÑA BONITA: Mª JOSÉ MONTIEL/OSA. BRETÓN:
LA DOLORES. MATOS/PORTILLA/ÓDENA/ ROS-MARBÀ.

FERNÁNDEZ CABALLERO: EL DÚO DE LA AFRICANA/
CARLOS Y LUIS ÁLVAREZ/BROS/ROSIQUE/LÓPEZ COBOS

SELLO AUTOR SA 01033/01034/01035

EL acuerdo entre el Teatro Real, la Fundación Autor
y la Fundación de la Zarzuela Española han hecho po-
sible la salida al mercado de algunos títulos represen-
tados en el coliseo madrileño. Conviene destacar que
Madrileña bonita no se trata realmente de una produc-
ción propia del Real, tal y como se ha anunciado, sino de
un espectáculo de la Fundación Zarzuela Española.

María José Montiel se lució en Madrileña Bonita,
un recital escenificado con gusto y vistosidad por Je-
sús Peñas en homenaje a las madrileñas, y ahí que-
dan las escenas de El
Niño Judío, Adiós a la
Bohemia o La del Ma-
nojo de Rosas, etc. 

El Real confió  la
inauguración de tem-
porada a una de las
óperas españolas que
mayor éxito alcanza-
ron en su estreno: La
Dolores de Bretón.
José Carlos Plaza di-
señó una producción
escénica bastante
alabada en su mo-
mento. Lástima que
la obra contenga mu-
chos momentos de
poca trascendencia y
que lo mejor se con-
centre en el tercer acto. Protagonista dramática fue la
soprano portuguesa Elisabete Matos, mientras que la
dirección corría por cuenta de Ros Marbá.

La popular y divertida zarzuela de Fernández Ca-
ballero El dúo de la Africana se ha tratado de estable-
cer como el espectáculo navideño del Real, siempre
hasta ahora con la estupenda producción del añorado
José Luis Alonso. Luis Álvarez se luce como el em-
presario Querubini y el resto del reparto cumple bien.
Como sorpresa para el público, durante las audicio-
nes, intervinieron Ruth Rosique, José Bros, Carlos
Álvarez y Enrique Viana, en escenas de El barbero de Se-
villa, La Hija del Regimiento, La del Soto del Parral y La
Viejecita. Es de esperar que estos tres registros ayuden
significativamente a la buena racha de apertura a más pú-
blicos en la que ha entrado el género. GONZALO ALONSO

MONTEVERDI
SCHERZI MUSICALI

CONCERTO SOAVE/C. KIEHR

HMC 901855

JUNTO a sus célebres
madrigales a cinco voces,
recogidos en ocho libros,
Monteverdi practicó a lo
largo de su vida otras
formas teóricamente
camerísticas menores
denominadas canzonette,
arias o scherzi. En este
compacto, de generosa
duración, se reúne una
amplia selección de estas
últimas piezas, considera-
das a veces como
bagatelas. La fantasía del
compositor resplandece
en estas pequeñas
maravillas a tres voces
(una de un solista vocal y
dos elegidas entre las de
un corto conjunto de dos
violines, chelo, archilaúd,
guitarra, arpa y claviórga-
num). Melodía, recitado,
sutiles combinaciones
polifónicas nos envuelven
en un manto de exquisi-
tas sonoridades. La
interpretación nos parece
soberana y sigue las reglas
marcadas por el composi-
tor: “La voz deberá ser
clara, la dicción perfecta.
En ningún momento se
permitirán ornamentos”.
El timbre luminoso de
Maria Cristina Kiehr, algo
forzada en ocasiones, y el
muy lírico del barítono
Stephan MacLeod,
prestan el juego requeri-
do. La grabación es
excelente. A. R.
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C I E N C I A

HACE 112 años que Nansen partió
de Oslo a bordo del Fram (“¡Ade-
lante!”), un barco de madera capaz
de soportar la presión de hielo, con
11 compañeros a bordo. Se trataba de
una expedición de 3 años, alejados
de las comodidades de la civilización,
sin discotecas, teatro, cine o televi-
sión. Fridtjof Nansen, que sería pre-
mio Nobel de la Paz, quería llegar
al Polo Norte, y estaba dispuesto a
sacrificar tres años de su vida por su
pasión científica. 

Quería, y lo hizo, encallar el bar-
co en el hielo ártico y dejarlo deri-
var de Siberia a Groenlandia, pen-
sando que el barco pasaría por
encima del Polo. El barco se des-
plazó hacia Groenlandia, pero pasó a
200 km de su objetivo. Fue  una de
esas hazañas que despiertan la fe en
el ser humano, pero lo importante
para nuestro interés de hoy es que
Nansen derivó tres años sobre hielo
sin ver una gota de agua líquida del
mar: en 1893, 94 y 95 el Ártico estaba
cubierto de hielo.

Si hoy, en verano, queremos acer-
carnos al Polo Norte, no tenemos
más que buscar en la Web agencias
de viajes rusas o noruegas que nos
ofrecen viajes en barco, navegando
por mar abierto hasta el mismo Polo.
El único problema es la desilusión
probable de que no podamos plantar
nuestra bandera en el hielo: lo más
seguro es que en el  Polo solo habrá
agua líquida.  Gracias a disfrutar de la
energía del sol almacenada hace mi-
llones de años en las entrañas de la
Tierra en forma de carbón y petróleo,
hemos hecho subir la temperatura
media del planeta 0.6 grados desde

el viaje del Fram. Pero claro, habla-
mos de la temperatura media del pla-
neta. Puesto que hay muchísimos
más puntos de medida en las zonas
tropicales (el globo terráqueo tiene
más superficie entre los trópicos de
Cáncer y de Capricornio que en los
Polos) y que la temperatura no pue-
de subir en los trópicos, una subida
de la temperatura media de 0.6 gra-
dos significa una subida de unos 6
grados en los Polos. 

Gas carbónico. Los polos se están
deshelando a marchas aceleradas,
que asombran hasta a los propios
científicos que los estudian. La razón
última es, claro está, que el planeta
retiene mucha más de la radiación
que emite hacia el espacio: hemos
puesto una manta al planeta en for-
ma de gas carbónico. 

Pero hay dos razones mucho más
próximas: el hielo es un maravilloso
espejo para la luz que trae energía
desde el sol hacia el suelo de la Tie-
rra. Cuanto más hielo hay, tanta más
energía se refleja y el planeta se man-

tiene frío. Por el contrario, si una hec-
tárea de suelo de la tundra de Ca-
nadá, de las montañas de Groen-
landia o de Siberia, se libera del hielo
por contacto con aire recalentado, esa
hectárea absorbe en verano toda la ra-
diación que recibe, pero como aún
está fría, no emite gran cosa de ella.
La hectárea calienta a sus vecinas,
que se funden y absorben energía
del sol, se calientan y funden a las
hectáreas vecinas... en un proceso
acelerado de realimentación positi-
va. La segunda razón tiene que ver
con la fusión de los hielos. El agua de
la fusión arrastra suelo hacia el mar,
hace que éste se vuelva más turbio
y absorba más energía. 

Los Polos, y sobre todo el Polo
Norte, se están calentando. Las fo-
tografías de Groenlandia son estre-
mecedoras: Cada verano se ve mu-
cho menos hielo que el anterior. Los
osos polares no tienen donde apo-
yarse para cazar, y las focas no en-
cuentran los pescados de agua fría
que estaban acostumbradas a pescar. 

Todo esto podría parecer razo-

nablemente bueno. Si se libera la
tundra de hielo, habrá más tierra para
el cultivo. No debemos olvidar, sin
embargo, que aunque no haya hielo,
y hablemos de calentamiento, las
temperaturas polares son extrema-
damente bajas, rondando los cero
grados, de manera que poca opor-
tunidad hay para los cultivos, en una
zona que, calor o no calor, pasa 6 me-
ses del año en la obscuridad. 

Las deglaciaciones. Por otro lado,
la fusión de la tundra tiene otro efec-
to de realimentación positiva muy
dañino. La tundra está llena de me-
tano, o gas natural, producto de la
descomposición (compost) de la ma-
teria vegetal. Cuando se deshiela,
emite ese metano, que, gramo por
gramo, calienta la atmósfera bastan-
te más que el gas carbónico. Las de-
glaciaciones, de las que ha habido
cuatro en los últimos 400.000 años,
han sido fenómenos rápidos a esca-
la geológica, aunque diez veces más
lentas de lo que ahora estamos ca-
lentando nuestro planeta. 

Volvamos a la pregunta anterior:
¿Es tan malo que se deshiele el Ár-
tico? La vida de nuestras socieda-
des “occidentales” (Europa y
EEUU) depende de que el hielo
invernal no baje de los 60ºN en Eu-
ropa o los 50ºN en EEUU. Si la lá-
mina glacial avanza hacia el sur, cu-
bre, con una capa de tres kilómetros
de altura, las tierras nórdicas, ha-
ciendo la vida imposible en Escan-
dinavia, Escocia y Canadá, y tre-
mendamente difícil en Inglaterra, el
norte de Europa y la mitad de los
estados de la Unión americana.  Esta

El cambio climático rompe los Polos
El deshielo de los polos a marchas aceleradas impo-
ne serias consecuencias a muy corto plazo. En los pró-
ximos años podríamos contemplar algunos de los efec-
tos irreversibles de este fenómeno. Antonio Ruiz de
Elvira, catedrático de Física de la Universidad de
Alcalá analiza para El Cultural la situación que vive  el
planeta en estos momentos y el papel que juegan en
esta situación fenómenos como la glaciación, el hielo
como espejo para la luz del sol y la fusión de la tundra. 

El calentamiento de la Tierra podría ser irreversible en 20 años
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capa de hielo ha cubierto esas zo-
nas 10 veces en el último millón de
años, en un juego de glaciaciones y
deglaciaciones que tiene una escala
temporal de unos 100.000 años, para
las etapas glaciales, y 20.000 años
para las interglaciales, en una de las
cuales nos encontramos.   

Este balancín entre frío y calor
está controlado por la circulación del
agua salada que llega constante-
mente al Ártico desde los trópicos,
y cuya rama más visible es la Co-
rriente del Golfo. Pues bien, el agua
salada puede llegar al Ártico porque
ese agua recoge aún más sal en este
océano y al hacerse muy pesada con
la sal (recordemos que flotamos más

en el Mediterráneo que en el Atlán-
tico) se hunde y sale del Ártico en un
viaje que da la vuelta al mundo por
el fondo de los océanos, dejando si-
tio para que siga llegando agua sala-
da por la superficie. 

Agua y sal. La glaciación se produ-
ce cuando, por los motivos que el lec-
tor avispado habrá adivinado ya, el
agua del Ártico no es lo suficiente-
mente salada como para poder hun-
dirse. En ese momento el agua ca-
liente de la Corriente del Golfo gira
frente a Irlanda y emprende cami-
no hacia el sur por delante de Por-
tugal, y de forma muy rápida (20 - 30
años) se hiela toda la parte norte del

planeta, en una glaciación que dura
unos 100.000 años, y que es muy es-
table, al formar el hielo un espejo
perfecto que refleja la energía que
llega del sol. 

El agua sin sal no se hunde, y si no
se forma hielo, éste no expulsa la sal,
y el agua se mantiene semi-salada y
ligera. Si a esto añadimos los ríos de
agua dulce procedentes del deshie-
lo de Groenlandia y de la nieve de
la tundra, podremos comprender
fácilmente que calentar el planeta
y, a fortiori, el Polo Norte, nos lleva
a una situación de extremo peligro:
Nos acerca al borde del precipicio ha-
cia el cual cada gramo de CO2 que
emitimos nos acerca un pelín. El

Polo Norte se está deshelando, y
aunque parezca paradójico, ese des-
hielo ha llevado en el último millón
de años siempre a una glaciación
subsiguiente. Los ingleses lo saben
muy bien, y ¿puede extrañarnos que
sean los que más insisten en parar
el cambio climático? 

El proceso es seguro, y pasado un
cierto punto, inevitable, pues la ener-
gía en juego escapa, con mucho, la
capacidad humana de control. Se tra-
ta de no llegar a ese punto, y tenemos
unos años, no muchos, veinte o trein-
ta a lo sumo, para parar el calenta-
miento de la Tierra. Podemos ha-
cerlo. Basta con cambiar de la energía
solar fósil a la solar directa. Tenemos,
ya, placas solares y molinos de vien-
to. Nos falta la decisión para poner-
los en marcha. ¿Nos decidimos?

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Tenemos unos años, no muchos, veinte o treinta a lo sumo, para parar el calentamiento de

la Tierra. Podemos hacerlo, basta con cambiar de la energía solar fósil a la solar directa.

Tenemos ya placas solares y molinos de viento. Nos falta la decisión de ponerlos en marcha

PA C K S  E ST I VA LE S  E N  C A N A D Á .  D E  L A  T I E R R A  D E S D E  E L  C I E L O ( F U N D A C I Ó  C A I X A  D E  G I R O N A - L U N W E R G ) ,  D E  Y A N N  A R T H U S - B E R T R A N D
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J O A C H I M  K Ü H N

“El jazz tiene que ir contra las normas y el poder”
PREGUNTA: Próxima parada en
Ibiza. ¿Se siente como en
casa?
RESPUESTA: Sí. Le diré que
también he vivido en
Francia y Estados Unidos
pero allí nunca tuve esa
sensación de estar en casa.
Tampoco en mi país, ya
que al criarme en la
Alemania del Este y vivir
las dificultades de aquella
época todavía tengo malos
recuerdos. El resto de
Europa es mucho más
triste.
P: ¿Cuándo surge el primer
flechazo con la isla?
R: En 1970. Aquel año vine
a visitar a mi hermano Rolf
[clarinetista], que se había
comprado una casa. Luego
volví en 1990 y, bueno, ya
han pasado 15 años... Aquí
he encontrado la paz que
necesitaba y el ambiente
musical ha crecido mucho.
P: Algo malo tendrá Ibiza,
¿no?
R: Bueno, sí, aquí la gente
tiene un ritmo de vida más
lento y a veces esto se
traduce en impuntualidad.
Tampoco me gusta la gran
cantidad de construcciones
que se están llevando a
cabo.
P: ¿Dónde nació su afición
por la pintura? 
R: En París, y por mediación
de Daniel Humair [el
baterista suizo con quien
formó uno de sus primeros
tríos]. A mí me gusta toda
la pintura, así que no
puedo decir qué pintores
me influyen más. Yo pinto
todos los días en la terraza
de mi casa. Ahora sé lo que

quiero pintar: quiero pintar
mi música.
P: ¿Es verdad que empezó a
tocar el saxo porque en los
chiringuitos de la playa no
había pianos?
R: (Risas) Bueno, no, ya lo
tocaba, pero cuando acudía
a algún bar de la playa,
claro, prefería tocar el saxo
alto antes que un piano
eléctrico. También es una
extensión de mi música y
además puedo tocar notas
más largas que con el
piano.
P: Este verano se presenta
con el Poison Trío, un
proyecto inspirado en el
mundo de las drogas y los
estupefacientes. ¿Cómo ha
influido este mundo en la
historia del jazz?
R: No es ningún secreto que
músicos como Charlie
Parker o Chet Baker han
creado su obra bajo los
efectos de las drogas o el
alcohol, pero es
una situación que
pertenece a otra
época. Yo en los
sesenta probé todo
tipo de drogras
pero, veinte años
después, descubrí
que la verdadera
excitación la
provoca la buena
música. Nada más.
De todas formas,
es bueno hablar de
las drogas, que
aquí es un tema
un poco tabú, no
lo entiendo. Dicho
lo cual, mi trío está
super limpio.
P: Hay quienes

piensan que usted es un
poco hippie, aunque tiene
un montón de proyectos
entre manos...
R: No, no soy hippie, y sí, no
paro de trabajar. Pronto
sacaré el disco del Poison
Trío, un piano solo y otro
junto a Rabih Abou-Jalil
[laudista libanés]. Con él ya
había colaborado en una
gira y cuando surgió la idea
del disco no lo dudamos.
Lo hemos grabado sin
apenas ensayar, dejando los
egos al margen, dejando
que el laúd se meta en el
piano y el piano en el laúd.
P: Menuda actividad y eso
que hasta hace muy poco
no sabíamos demasiado de
usted.
R: Bueno, mi cuerpo me
dice que tengo que
relajarme, llevo seis meses
haciendo algo todos los días
y antes de mi presentación
en Ibiza quisiera tomarme

tres días de vacaciones.
También estoy trabajando
en otro proyecto discográfi-
co de piano solo. Será triple
y un volumen estará
dedicado a la improvisa-
ción, otro a composiciones
mías y un tercero a Ornette
Coleman. Mi primer
concierto fue a piano solo a
los seis años, así que me
gustaría retirarme a los 90
de la misma manera, a
piano solo.
P: Lo de Coleman suena
muy bien, ¿no?
R: Sí, mi planteamiento a la
hora de trabajar es el
mismo que el de Ornette:
se toma un concepto y
luego se desarrolla. Yo me
organizo en la playa, meto
los pies en el agua y pienso
en el concepto.
P: ¿Qué artistas españoles le
gustan más?
R: Mire, en Europa nos
fijamos más en los músicos

americanos que en
nuestros músicos vecinos.
A mí me atraen mucho
Perico Sambeat, Marc
Miralta, Jorge Rossy...
Baldo Martínez, el
contrabajista gallego, que
me envió el otro día su
Proyecto Minho y me parece
fabuloso... Y, claro, el
primer jazzista español que
me interesó fue Tete
[Montoliú], con el que
toqué por vez primera en
1968.
P: Usted siempre ha sido
un icono de la música libre.
¿Cómo ve el jazz hoy?
¿Cree que tiene libertad?
R: Existen músicos muy
diferentes, así que habría
muchas respuestas. Yo lo
que creo es que la música
libre, el free jazz, es la
máxima categoría creativa a
la que puede aspirar el jazz,
ya que es una aventura,
nunca sabes adónde vas. El
free jazz tiene mala
reputación, pero es

rebelde, y el jazz tiene
que ir contra las

normas, el poder,
la autoridad. Sólo

un músico con voz
propia puede
aportar algo.
P: Una curiosidad
frívola. ¿Sabe quién
es Pocholo?
R: ... Sí, claro, sé que
es famoso por nada,

por un programa de
televisión... El es un

hombre de entreteni-
miento y... y yo, bueno, yo
soy artista.

PABLO SANZ
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Joachim Jühn (Leipzig, Ale-
mania, 1944), auténtico
abanderado de la mú-
sica libre y el jazz eu-
ropeo, abrirá el 28
de julio el festival
Jazz Injuve Ibiza.
Pianista de san-
gre y saxofonis-
ta de piel, tiene a
la vista tres proyec-
tos discográficos:
uno a piano solo,
otro con su Poison
Trío y un tercero jun-
to a Rabih Abou-Jalil. La de
Ibiza es la última actuación
de su gira veraniega. Como
artista es un rebelde. Como
persona, un hombre más. GUSI BEJER
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