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aresaca de la feria de

Basilea confirma que el
arte vuelve a ser el refugio
del capital internacional.
Quizé por eso la informacién
sobre la Feria apareci6 en la
CNN en las piginas de eco-
nomiay no en las de cultura.
Porque ¢dénde informar
mejor de los 18.000 délares
que un coleccionista privado
pagé por Manos limpias, del
italiano Gianni Monti, te-
niendo en cuenta que se tra-
ta de un jabén cuadrado so-
bre un pano de terciopelo,
realizado (el jabén) con la
grasa extraida del cuerpo de
Silvio Berlusconi durante
una liposuccion.

o Se imaginan que nave-
gan por lared y des-
cubren que alguien les ha
creado un blog con su nom-
bre? Le acaba de suceder al
novelista Rodrigo Fresin,
que asegura que “un blog
colgado en Internet bajo mi
nombre no es de mi autorfa
ni tiene nada que ver con-
migo lo que alli se escribe y
se dice. No tengo blog ni lo
quiero tener. De igual modo
—y ante la aparicién de otro
Fresan que le pide explica-
ciones al responsable del en-
gafo—, advierto que tampo-
co he dejado ni dejaré
mensaje alguno en éste o en
ningtin otro blog.” Pues eso.

a sido un tanto agri-

dulce el paso del di-
rector Marc Minkowski por
el Real. 'Tan sé6lo ha podido
hacerse cargo de cinco de las
ocho funciones de La flauta
mdgica que tenia compro-
metidas, a las que llegé muy
areganadientes ya que nun-
ca oculté lo poco que le gus-
taba la produccién de La

arry Potter se recicla. Blogs: la rebelién de los clones.

Nunca Jamais. La Fallaci, caso abierto con Pasolini.

Minkowski pasa de la Fuera y del Real y huye a

Salzburgo. La hija de Paul Auster se hace cantante y

recita poemas de papa. PhotoEspaiia se despide de la ciudad... en obras.

Fura. Canceld, con mucha
discreciéon por parte del
Real, las tres tiltimas alegan-
do enfermedad. ;Se habrd
recuperado para los ensayos
de la nueva produccién de
Mitridate de Mozart que es-
trena el proximo 28 en el
Festival de Salzburgo?

Los estafados por la edi-

torial Jamais, que como
saben presuntamente enga-
Aié a un buen pufiado de au-
tores que se autoeditaron sus
libros, siguen ganando plei-
tos y denunciando que, pese
a que los contratos han ca-
ducado, el editor sigue co-
merciando con ellos. Aun-
que nada mejor para enten-
der lo sucedido que leer a
uno de los afectados: “No
me duele que la editorial Ja-

iQué calor!

mais me captara con artima-
fias rastreras, ni que me pre-
sentase un contrato que no
iba a cumplirse nunca, ni
que mi dinero (una suma
importante) se lo haya lleva-
do el demonio, ni que mi
obra no haya salido al mer-
cado. Lo que me jode es que
me engafiaran respecto a la
calidad de mi trabajo. Me di-
jeron que tengo talento y
que por eso me habia gana-
do el derecho a publicar.
Ahora que sé que todo fue
una cruel patrafia para sacar-
me los cuartos”.

a hijisima del gran Paul,
Sophie Auster (dieci-
seis afiitos), no contenta con
sus andanzas primerizas co-
mo modelo y un papelito en
Lulu on the bridge, ahora se ha

hecho cantante, y acaba de
publicar un cd, llamado
como ella, en el que canta
(traducidos, eso si) poemas
de Robert Desnos, Apolli-
naire, Paul Eluard, Tristan
Tzara, v, claro, de papi. En
la portada sale ella recostada
en una mullidita almohada.
¢No quieren saber cémo
suena “Le Pont Mirabeau”
cantado por la joven Sophie?

1 final Oriana Fallaci va

atener razén. Lastima.
Cuando en 1975 asesinaron
a Pasolini, la italiana asegu-
6 que se trataba de un cri-
men politico y rechazé la
versién oficial del crimen por
razones sexuales. Pues bien,
ahora la fiscalia de Roma ha
reabierto el caso después de
que el presunto asesino con-

fesara que no lo hizo y que
callé por miedo a las repre-
salias de la mafia, contra la
que el ci- neasta habia es-
crito paginas en las que tam-
bién denunciaba casos de
corrupcién y chantaje vin-
culados a medios politicos.

E nfermo crénico de Por-
terofobia, les confieso
que no sé qué me parece
mads ridiculo, si lo de la li-
breria canadiense que ven-
di6 dias antes de la fecha ofi-
cial un pufiado de ejempla-
res de Harry Pottery el prin-
cipe mestizo y tuvo que recu-
perarlos con amenazas y pro-
mesas de que la propia
Rowling les enviarfa un
ejemplar dedicado, o lo de
los seguidores del mago que
quieren boicotear el libro por
antiecoldgico, ya que los edi-
tores norteamericanos no
han utilizado, como sus ve-
cinos canadienses, papel re-
ciclado. Parece una tonteria,
pero en el libro anterior el
empleo de este papel salv
39.320 arboles, rama arriba,
rama abajo

hotoEspaiia da por clau-

surada oficialmente su
IX edicién, aunque adn son
varias las exposiciones que
colean hasta septiembre.
Mis de medio millén de
personas han visitado alguna
de las 52 exposiciones v, lo
que es mds importante, lo
han hecho buscando foto-
grafia, un soporte cada dia
mids cerca del pablico.

JUAN PALOMO

PD: ;Qué personaje del mun-
do editorial se ha ganado a
pulso el apodo de “libridi-
noso”?
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Mihura: cien aiios de seductor

POR FRANGISCO UMBRAL

Sisita Milans del Bosch lleva unos afios haciendo arte y ensayo, eso que antes se llamaba teatro de aficio-

nados. Sisita, que tiene instinto para el teatro, gracia e incluso oficio, puso el verano pasado Cdcrel/party, de
Eliot, y este afio acaba de estrenar, digamos, Profibido suicidarse en primavera, de Alejandro Casona.

Pero lo que més me interesa de su afanosa produc-
cion es la comedia inédita de Miguel Mihura £/
seductor. Se trata de una obra absolutamente inédi-
ta, pese a lo muy rastrillado que ha sido ya Mihura
por su calidad tnica y por su éxito entre el publi-
co. L.a eleccion de Sisita ha sido magistral.

Lo primero que se nos ocurre nada més leer £/ seductor es exclamar “bue-
no, pero aqui no pasa nada”. A uno le parece que esta pieza, precisamente
por eso, porque en ella no pasa nada, es el mejor vislumbre teatral del gran
maestro que ahora conmemoramos en sus cien afios. Efectivamente,
por eso, porque no pasa nada, £/ seductor roza la zona mas delgada y su-
blime del teatro, lo que en Espana hemos llamado teatro del absurdo,
teatro de la nada.

Un caballero sigue a una sefiorita por la calle porque le gusta y la va ad-
mirando silenciosamente como en aquella pieza de Unamuno, de peor
fortuna. El caballero, el seductor, entra en el portal donde entra ella, sube
detrds de ella las escaleras y penetra en el piso, donde le sonrie una
doncella. Es cuando la asediada, Ana, se vuelve al seductor y le pregun-
ta qué desea, qué hace, por qué estd allf. El le explica que s6lo quiere ver-
la porque le gusta, porque la admira, porque si.

Ambos desenvuelven un didlogo templado, tranquilo, cortés, ele-
gante, pero absolutamente inexplicable por falta de referentes realistas.
Ana le advierte al caballero que estd al llegar su marido y él encuentra
eso muy razonable. Llega el marido, intercambian bromas entre los tres y
el esposo se retira a su despacho a trabajar, porque es de esos que se lle-
van trabajo a casa. Poco tiempo después, el presunto seductor, que sélo lo

es en el titulo de la obra, se despide educadamente y queda entre am-
bos una convencional promesa de volver a verse.

He aqui un juego casi imposible con lo circense, el disefio de una de
tantas comedias de adulterio, pero sélo el disefio, que de todos modos con-
sigue una efectividad teatral y una tensién inexplicable. Pudiera decir-
se que Mihura tratd, al escribir estas pocas cuartillas, de burlarse de un te-
atro que él mismo habia hecho con frecuencia, pero eso serfa poco para
tan audaz intento. Uno mds bien ve aqui un especticulo donde pasa
todo y no pasa nada. LLa actuacién y los didlogos de los personajes ten-
san nuestra atencion como si ya hubiese ocurrido algo grave. Mihura, qui-
z4, trata de demostrar que el teatro es eso, dos hombres y una mujer in-
tercambidndose frases de una gran vaciedad o de infinitos significados.
En cualquier caso, la accion estd de més. El asesinato del seductor por
el marido destrozaria la gracia silenciosa de la situacion. El final feliz de
los nuevos enamorados también serfa un tépico y un convencionalismo.
"Toda la poesia y toda la gracia de la pieza estd en lo que ocurre, o mas bien
en lo que no ocurre. He aqui la genialidad de Mihura y lo que le empa-
renta con los modernos autores europeos del absurdo y del silencio, ese
silencio poblado de tépicos y frases vacias que ilustran Esperando a Godot.

thura ha escrito Esperando a Godor en su propio lenguaje y es-
tilo, pero con la misma conclusién. Lo dnico que pasa en la obra
es la voluntad de que pase algo. Dijo alguien que lo tinico
que cimenta los veinte tomos de Marcel Proust es la voluntad de hacer una
novela. Proust jamds intenta transmitirnos otra cosa. Nuestro Mihura tam-
poco. He elegido este acierto menor y desconocido de Mihura porque
me parece realmente el esquema genial de su teatro, de sus personajes,
que hablan y hablan sin decir nada, o sélo cosas involuntariamente graciosas

écPor queé?

¢Por qué en listas oficiales
de taquilla y produccion,
avaladas por la Academia y
el Ministerio, las peliculas
E/ reino de los cielos y
Sahara vienen contempla-

das como peliculas
espafolas? ;Acaso para
incrementar artificilmente
la cuota final de espectado-
res de nuestro cine? A
estos efectos, ino serfa mas

16gico —y menos tramposo—
medir la recaudacion de
estas peliculas en el mismo
porcentaje que su
participacion espafola
(minima, casi inexistente)
en su produccién? Las
coproducciones lo son a
todos los niveles. No sélo

para poner el dinero,
también para recibirlo.

¢Qué hace falta para que
algunas bienintencionadas
gentes de la cultura como
Barenboim dejen de
considerar que la causa de
atentados como el de

Londres la tiene “no ha-
ber buscado mejores
formulas de integracién”?
Al margen de que busque-
mos, efectivamente,
féormulas de integracion,
{qué provoca esa tenden-
cia a culparnos en cierta
medida de los horrores del
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y que por lo general vienen a
destruir el tépico de toda con-
versacién burguesa. Mihura
s6lo lefa a Simenon, lo cual
no es malo, pero siademds hu-
biese leido otras cosas, tam-
poco demasiadas, habria col-
mado la grandeza de su teatro
critico, que lleva la critica has-
ta mds alld de si mismo. Lo
que Mihura burla en esta mi-
nima piezay en toda su obra es
el teatro en general, como es0s
autores que han escrito una
gran novela sélo para destruir
eternamente el género nove-
la, y aqui no hay mds reme-
dio que citar a Joyce. El ex-
perimento de Mihura que
acabamos de resumir no s6lo
deja en el aire cierto tipo o es- :
cuela de teatro, sino que anu- . :
la el teatro universal o lo re-
duce a su esquelatura
fundamental y perdurable.
Hace poco dijo Fernin-Gémez en algiin sitio que a él lo que le molesta del
teatro es el publico. Por estas frases sueltas nos persuadimos de que el
teatro se estd suicidando o viéndose morir con plena lucidez. Un griego con
una lira y una fuego al fondo ya es teatro. No hace falta més. El resto
que lo invente el publico. Un teatro vacio, con los actores en el escenario
haciendo la funcién, también es teatro absoluto en estado puro.

Hamlet, leyendo un libro en voz alta, también asume y resume to-
das las posibilidades del teatro. El
resto de Shakespeare sobra. Mi-
hura nunca pensé en hacer van-
guardia. Incluso empez6 en el te-
atro, ya de familia teatral, y como él
cuenta, dando vales gratis en una
taquilla encima de la que ponifa “no
se conceden vales”. Por lo tanto, su
punto de partida es el escepticismo. A él le gustaba e influia el teatro
de Jardiel pero llegd mucho mads lejos que Jardiel. La diferencia estd en
que Jardiel Poncela jugé con el absurdo que aprendiera en Italia, pero
siempre, al final de la obra, encontraba complicadas y penosas explica-

ESTA FOTOGRAF{A DE TETE ALVAREZ, TITULADA CONFINES II, PERTENECE A
LA EXPOSICION COLECTIVA CORDOBA: RETRATO DE UNA CIUDAD QUE PUEDE
VERSE EN LA GALER{A ALMIRANTE DE MADRID

Mihura nunca pensé en hacer vanguardia. Incluso empe-
20 en el teatro, ya de familia teatral, dando vales gratis
en una taquilla encima de la que ponia “no se conceden va-
les”. Por lo tanto, su punto de partida es el escepticismo.

ciones para su publico bur-
gués. Quiere decirse, si,
que Jardiel era un escritor
burgués, pendiente de lo
que pudiera cobrar de la
burguesia a través de ta-
quilla. Mihura, por el con-
trario, principia con una
obra de apariencia dispara-
tada, Tres sombreros de copa.

n los afios 30 y 40
nadie estrenaba
eso para ganar di-
nero, y Mihura queria ga-
nar dinero, pero se equi-

vocd, incurrid en un teatro
que a él le gustaba mucho
pero se alejaba del con-
vencionalismo burgués y
consabido. Hoy, Tres som-
breros de copa es la mejor
obra del teatro espaiiol del
siglo XX, excepcion hecha
de Valle-Inclan. A Mihura
le sali6 una obra de vanguardia sin saber lo que era la vanguardia. En su
piso de General Pardifias me contaba, ya en sus tltimos tiempos, que
le gustaria reponer los 77es sombreros suprimiendo los cazadores, los co-
nejos y todos los elementos vanguardistas de la obra. También me pun-
tualiz6 que, como protagonista, habia elegido al cantante Raphael. Pero
Mihura murié y aquello no se hizo nunca. Ahora van a llenar la Gran
Via de musicales a la manera de Broadway. La historia es una pura iro-
nia. Mihura va a pasar del van-
guardismo de los 20 al musical fa-
miliar del 2000 habiéndonos
dejado un repertorio nutridisimo
de comedias convencionales que
incluso eran demasiado vanguar-
distas para su piblico burgués. No
se tomé nunca en serio el teatro
ni el arte ni el amor ni la vida. Gracias a esto consigue que el total de su
obra fluctde entre la genialidad y la comercialidad. El seductor de su
pequeiia comedia sabia que las seducciones no se consuman nunca
porque cuando se consuman es peor. ll

terrorismo islamista? Son
demasiados los intelectua-

copia a si misma en Organo
de luz, el montaje que inau-

editores que en publico
aseguran que 2005 ha mar-

madura son los que menos
leen, la Junta pacté con un

algunos (pocos) titulos que
han acaparado la atencién
de los lectores?

les de sal6n que comparten
las tesis de Barenboim.

¢Por qué un grupo como la
Fura dels Baus, siempre
con tantas ideas y de la que
SE esperan cosas nuevas, se

gurd el Festival de Mérida,
donde se pudieron ver al-
gunas imdgenes idénticas a
las que se vieron en Nau-
mon, su anterior trabajo?

¢Por quélos mismos

cado el final de la crisis y
que hoy su mayor proble-
ma sigue siendo el del pre-
cio fijo, en privado confie-
san que éste ha sido un afio
duro, con menos ventas de
lo esperado en general y

¢Es tan dificil aplicar el

sentido comtn a la gestién
cultural? Porque los resul-
tados son inmediatos. Co-
mo los ancianos de Extre-

periédico vender por un
euro un libro diario editado
con letra grande. La prime-
ra entrega, gratis, encontré
30.000 lectores, vy las si-
guientes, pagando, no ba-
jan de los 20.000. W
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El préximo lunes Elias Canetti (1905-
1994) hubiese cumplido cien afios. De
origen sefardi, su obra recorre el si-
glo XX con una extraia mezcla de sa-
biduria y terror, de candor y desolacion.
Su fe en las palabras le hacia cuestio-
narlas, aranarlas “y humillarse ante
ellas”, sin olvidar jamas una profun-
da compasion hacia el ser humano en
el siglo mas tragico. Por eso, el No-
bel de 1981 reconoci6 su pasion inte-
lectual y su responsabilidad moral.
El Cultural le homenajea con la pu-
blicacién de los inéditos, recién des-
cubiertos, Apuntes para Marie-1.ouise,
que Jeremy Adler acaba de editar en
C. H. Verlag, Escritoen 1942, es, en pa-
labras de Adler, “el inico manuscrito
conocido de este tipo de la pluma de
Canetti”, concebido como regalo para
su novia, la pintora Marie-Louise von
Motesiczky. “Se trata —prosigue
Adler—del valioso documento de un
amor, el mas bello testimonio de la
amistad de toda una vida entre dos
artistas. En resumen, los apuntes con-
tienen la plétora completa de los in-
tereses de Canetti: en este texto hay
politica y religion, lengua y utopia,
masa y poder, guerra y muerte, arte y
vida, mitos y pueblos primitivos, y una
expresion a menudo ingeniosa, siem-
pre penetrante”. Ademas, publicamos
un articulo de su editor en Espaiia,
Mario Muchnik, sobre el hombre-Ca-

netti que se escondjia tras sus libros.

El 25 de julio se celebra el centenario del escritor sefardi

Elias Ganetti,
el Nobel absuelto

Apuntes para Marie-

@ Nadie quiere ser las puertas.

@ [es cortan a sus victimas primero las orejas
y el nombre; entonces no oyen a nadie que les lla-
me; entonces no pueden llamar a nadie; tan sélo
SON Manos.

@ 'lan sélo puede reirse con los animales.

o En el infierno se esfuerza en permanecer
razonable.

@ Las cornejas sobre el trigo amarillo me pro-
porcionan la sensacién més intensa de la vida.

@ Desea para él una disposicién distinta de las
orejas, cada una para otros mundos y lo que fue-
ra necesario para ambas, en el cerebro.

@ Bajo el comunismo se imagina que nadie
acepta 6rdenes suyas; cémo debe marchar la gen-
te, si nadie les ordena; y como deben andar sin
marchar.

@ Estd tan orgulloso que siempre le gustaria re-
galarle algo a Dios.

® En cada uno yace el alma en un lugar dis-
tinto: €l la tiene en los pulmones, aquél en la

POR ELIAS GANETTI

tripa; ella la tiene en el corazén y aquél en el sexo;
en mi donde mejor se siente es en las orejas.

@ Ha conservado una profunda veneracién por
la gente mayor: admira de ellos cada afio que €l
mismo no ha podido vivir. Adora a los nifios: son
para él santos cada afio que €l ya no podra vivir.

@ En el balbuceo estamos mds cerca del origen
del lenguaje.

@ Cada nube lleva en ella el futuro; sélo que
no las entendemos para leerlas.

@ “Salvarse” era la palabra que le causaba los
movimientos mas impetuosos en su corazon.
Océanos de criaturas y relaciones estaban allf, para
salvarse, y él nunca las llevé mas que como vio-
lentos ademanes del corazén.

® LLa soledad es un intento del hombre de
estar a la misma distancia de todos los puntos
vitales del universo, porque todos ellos le quieren
agarrar.

@ La lluvia es el tributo del cielo sobre la tie-
rra, por su botin de nubes.
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-Louise

@ Sobre todo dndate con cuidado con cualquier
filosoffa que trate de reducir la vida a un tnico
principio. Siempre se trata en estos casos de una
reduccion de la vida; de un empobrecimiento y
una mecanizacion; de cualquier tirania de los dio-
ses; Dios también puede ser un aprendiz.

@ Simpatia por las formas duales del pensar;
gusta mucho entre los dos principios fundamen-
tales el ser triturados; pero queda sin duda algu-
na mds entero que los anteriores. LLuego queda en
miun dualismo, del que un polo parece plural: asi
hemos ganado tres armas para examinar el mun-
do: tratamos con la multiplicidad, con lo uno (como
su contrario) v, del resultado entre ambos, con lo
dual.

@ Estd celoso de sus uiias cortadas.

@ Alli va uno que obliga a los pdjaros a que
todos vuelen igual de ripido.

®'leme el siglo que viene, porque no sabe
quién gobernara. No quiere nifios ni nifios de
los nifios. Se quiere morir, mientras todavia esté

al tanto. Aborrece el nombre de nuevos paises, so-
bre todo cuando se crean en el lugar de esos otros
que él mismo ha recorrido. jA mi ahora con nue-
vas lenguas y nuevos hablantes, que nadie podria
entender hoy en toda la tierra!

@ Tiene después de algunos afios una nueva
madre, vy las ha desesperado a todas. Ahora ¢l
tiene 80 afios y su tltima madre 20 redondos.

® Se ha estudiado insuficientemente a los
perros: son “lo humano” en su quintaesencia,
iv qué inhumano es eso!

® Quien adora el éxito estd perdido en cual-
quier caso: cuando lo tiene, le serd igual; cuan-
do no lo tenga, se consumird en la mds falsa me-
lancolia.

® En un tiempo menos comercial, el éxito
todavia se llama fama; tal vez antes era més bello.

@ Temo las estrellas que no conozco.

® [Los amigos de Dios estdn totalmente des-
esperados por su magnitud.

o El hombre tiene en la vejez la opcién de con-
vertirse en madera o en piedra. [La madera hue-
le bien, pero la piedra todavia es mds dura.

@ S6lo nos podemos sobreponer a la infelici-
dad mientras se juegue.

@ El hombre no se merece ninguna vida pri-
vada.

® Podemos matarlo todo: un hombre, una
obra, un nombre y hasta un dios, pero no a un
amor auténtico.

@ Infravaloramos la sensibilidad de un hom-
bre con quien podemos hablar en cualquier mo-
mento.

@ Me gustaria dejarme influir por la Biblia,
como si no fuera de origen judio, como algo ex-
trafio y acabado de descubrir, desenterrada por
una alegre casualidad. Cada vez estoy mds con-
vencido de que me proporcionaria las llaves mas
audaces, como si todavia nadie la hubiera leido.

e Elhombre esla medida de todos los animales.

@ Sisifo ama su piedra porque la arrastra.

e Un tiempo en el que hablamos de alemanes,
franceses e ingleses asi como de sirios, medos y
persas, con la ligera extrafieza con que general-
mente los mencionamos.

@ [La ética del anciano es su salud.

e El sentimentalismo es la corruptela de la
bondad.

@ Cada dia hace una nueva amistad y manda
las antiguas a la lavanderfa.

@ Se suprimirdn todas las armas y en la proxi-
ma guerra solo estard permitido morder.

@ En la conferencia de paz se ha decidido dar
a Europa la justa oportunidad que se ha ganado
en una dificil y larga guerra. Todo debe empe-
zar de cero. Para hacerlo posible, primero se cons-
truird una flota interterritorial de bombarderos
paraarrasar todas las ciudades que, por casualidad,
todavia se mantengan en pie.

@Nada se ha hecho con burla, nada con amor,
nada con bondad, nada con venganza, nada con
creencia, nada con reconciliacién, nada con vida,
nada con muerte; jentonces con qué ha de ha-
cerse algo?

@ Sélo llega de la relacién entre la risa y el
asombro.

@ [Los destinos tienen algo de sagrado, en to-
dos los casos.

® [Lo normal es una habitacién sin puertas y
ventanas. Es un enigma c6mo va uno a parar alli.
Pero hay planos para ello, y a muchos les gusta es-
tar sentados inclinados.

@ Las distintas lenguas que uno deberia te-
ner: una para su madre, que mds tarde no volve-
rd a hablar otra vez; otra que sélo lee y que nun-
case atreve a escribir; otra mas con la que rezay de
la que no entiende una palabra; otramés en la que
escribe (pero ninguna carta) y otra con la que via-
ja; en ésta también puede escribir sus cartas.

@ LLos pueblos se tienen por inagotables; de lo
contrario no se habrian extinguido todos.

@ Dios ha perecido por la profanacién de su
nombre; ahora pueden llamarle largo tiempo.
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o confieso, hijo: a fines de los

afios 60 yo no sabia quién era

Elias Canetti. Fue un buen
amigo quien me descubrid, prime-
o Auto de fey después Masa y poder.
Mi deslumbramiento fue inmedia-
to, tan absoluto que en 1973, no bien
me hice editor y comencé a construir
mi catdlogo, pedi los derechos de
Masay podery los logré mediante un
anticipo irrisorio, unos 200 6 300 d6-
lares. Los siguientes libros no me
costaron mucho mds, y segui con
esos anticipos nada desorbitados. "Te
confieso igualmente que tampoco
las ventas lo eran, 400 6 500 ejem-
plares. En visperas de editar Auzo
de fe a punto estuve de tirar la toa-
lla, porque después de haber publi-
cado dos o tres libros suyos seguia sin
cubrir los costos. Le pedi consejo a
tu abuelo, mi padre, y él me dijo:
“I'4, ¢cudntos libros le has editado a
Canetti?”. “Ires”, respondi. “;Y te
parece que ahora lo puedes dejar?”.
Fue suficiente.

Alos pocos afios le concedieron
el premio Nobel. Fue el 15 de oc-
tubre de 1981. A la una del medio-
dia, mds o menos, me llamé mi pri-
mo Pablo, tu tio, para
darme la noticia y alli
mismo, en la edito-
rial, nos pusimos a
bailar la danza del
vientre, de pura feli-
cidad. El teléfono
empez0 a sonar insistente, yo esqui-
vaba a los periodistas y distribufa
tareas. En los pocos dias siguientes
disefié nuevas portadas para nues-
tros cuatro titulos, y aceleré las reim-
presiones a un ritmo infernal. En la
imprenta me proponian hacer cin-
co mil en total para determinada fe-
cha, y yo exigia cinco mil... jde cada
obra, y en mucho menos tiempo!
Dormi varias noches en mi despa-
cho, encantado de mi estupenda
mala fortuna: ese afo, por falta de
dinero, no habia podido ir a la feria
de Francfort, y por eso el Nobel me
habia encontrado en la editorial y tra-
bajando. Si, hijo, con el premio, esos

Penultimo auto de

POR MARIO MUCHNIK

400 6 600 ejemplares se multiplica-
ron por diez, jen algiin caso rayaron
los quince mil ejemplares!

iQue c6mo conocia Canetti? En-
tonces tenifa cuatro libros suyos en li-
brerfas, més que cualquier otro edi-
tor en el mundo, pero atin no nos
conocfamos personalmente. Su edi-
tor alemdn, buen amigo mio, me con-
vencié de que no faltase a la entre-
ga del premio en Estocolmo, en
diciembre de ese afio. Lo recuerdo
como si fuese hoy: estibamos a me-
diados de diciembre de 1981 y ha-
cfa muchisimo frio. Tu madre y yo
nos alojdbamos en el mismo hotel
que los premiados. Esperando el as-

censor, lo vimos bajar la gran escali-
nata central. LLlevaba un abrigo grue-
soy un sombrero gris de astracin. Me
acerqué y me presenté. El me dijo:
“sMario Muchnik? ;:Cémo le va? En-
cantado de conocerlo. Disculpe, pero
ahora no tengo tiempo, me esperan
los del Ministerio”. Alcancé a pre-
sentarle a Nicole y entonces, con un
gran ademdn, se quit6 el sombrero
yaparecié su pelo, una catarata blan-
cay ligera. “Perdénenme, perdé-
nenme”, le bes6 la mano a Nicole y
sali6 corriendo: el coche del Minis-
terio lo esperaba frente al hotel.

Al dfa siguiente tuvimos una pri-
mera conversacion a solas, de una

hora y pico, en su habitacién. En-
tonces intenté concertar un en-
cuentro en su casa de Zurich, y él,
abrumado, me dijo: “Si sobrevivo a
esto —refiriéndose al sarao de Esto-
colmo—, llimeme e intentaré reser-
varle una o dos horas.” Cuando por
fin me recibi6 en su casa de Zurich,
en enero de 1982, me dijo, con mu-
cho vigor: “Esto no es una entrevis-
ta, sino una conversaciéon de ami-
gos”. Dur6 cinco horas y marcé para
mi un antes y un después.

No, hijo, no era cascarrabias. A
menudo se escribe que Canetti era
un hombre esquivo, irascible, muy
dificil, un malvado grufién, pero no
es cierto, en todo caso mi Canetti era
amable y tenfa mucho sentido del
humor. LLe encantaba reir con so-
noras carcajadas y bromear. Cuan-
do le concedieron el Nobel, segin
me contd, durante el gran banque-
te el rey de Suecia le ofrecié un ci-
garrillo. Canetti lo rechazé. El rey in-
sistié varias veces, y tanto que
Canetti le confes6 que acababa de
dejar el tabaco. “;En serio? ;Cudn-
to fumabar”, le pregunté el rey. “Seis
paquetes al dia”, respondid, no ya

exagerando  sino
mintiendo. “jCien-
toveinte cigarrillos!
JTanto?”, se asombré
el rey. “Tanto”, con-
firmé Canetti. Cada
vez que sus miradas
se cruzaban esa noche, el rey mur-
muraba: “jCiento veinte!”. Y era
mentira, Canetti no fumé un ciga-
rrillo en su vida —pero c6mo se refa
esa tarde en Zurich imitando al rey,
asombrado y farfullando incansable:
“iiiCiento veinte, ciento veinte!!!”.

No pudiste leer ninguna entre-
vista de Canetti porque no la con-
cedié. Lo peor fue que su vida tras el
Nobel se convirti6 para él en un in-
fierno, demasiada gente queria co-
nocerlo y lo perseguia sin piedad,
mientras él intentaba defender lo
que mds le importaba, su tiempo,
que sentia que se le escapaba y que
tanto necesitaba para su obra.
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Fui a visitarlo a Zurich. Fue un
dia feliz, y ambos, Elias y su segun-
da esposa, Hera, me trataron con una
cordialidad y una delicadeza que
yo no merecia. Cuando me marché,
Hera me acompaii6 en el ascensor
y me confes6, con lagrimas en los
0jos, que vivir asi “era muy duro”.
Canetti no concedia entrevistas asi
que los periodistas los esperaban
incluso en el portal y la acosaban a
ella, que tenia que escapar por la
puerta de atrds
hasta para ir al
supermercado.
Por eso Canetti
llegé a inventarse
que pasaba la
mayor parte del
tiempo incomu-
nicado en la montafia y sélo recibia
una carta a la semana que su espo-
sa le subfa —aunque todos sabiamos
que en realidad estaba atrinchera-
do en su casa de Zurich, escribiendo.

o tienes por qué seguir su

ejemplo, hijo, pero Canetti

solfa decir que nunca habfa
trabajado en su vida, con horario y
sueldo fijos. “No —decia—, nunca he
cobrado por mi trabajo, me lo pro-
hibi de joven y Veza me ayudé a
mantener esa promesa”. Su editor
aleman le pasaba una pequeiia men-
sualidad a cuenta de sus trabajos fu-
turos, convencido de que era un muy
gran autor. En Zurich, antes del No-
bel, vivian del sueldo de Hera, que
erasinéloga y restauradora de arte. La
casa de Zurich, en la que vivian con
su hija Johanna, era un pisito mo-
destisimo, con un salén-comedor, un
estudio para Elias y, creo, dos dor-
mitorios. "Te advierto que el premio
Nobel tampoco cambié eso, ni lo
cambid a él, como cambia a esos otros

“No pudiste leer ninguna entrevista de
Canetti porque no la concedio. Incluso
llego a inventarse que vivia aislado
en las montaiias para trabajar en paz”

CIEN VECES CANETTI EL AUTOR, EL AMIGO

galardonados que se convierten en
monumentos en vida. Lo que si va-
ri6 fue su fortuna entre los lectores.
Y, con ello, la de sus editores en todo
el mundo —jy la mia, desde luego!
La conversacion con Canetti era
como la que se podia tener con mu-
chos intelectuales de la vieja Europa
Central. No se trataba de imponer
el propio criterio. No importaba la
persona que hablaba, s6lo el tema,
asf la conversacion flufa libremente,

“A menudo se describe a Elias Ganetti como
un hombre esquivo, irascible, un malvado
gruiion, pero no es cierto, mi Canetti era
amable y tenia mucho sentido del humor”

se encrespaba a veces, se amansaba
otras. Es algo muy dificil de encon-
trar en los paises latinos, una tertu-
lia generosa entre lo que Canetti lla-
maba “mdscaras actsticas”. Aquella
vez, en pleno invierno, llegué a su
casa a las dos y al cabo de dos o tres
horas de didlogo en su despacho, pa-
samos al salén. Desde mi butaca yo
vefa, a través de la ventana, las ca-
sas de su vecindad pequefoburgue-
sa. Comenz6 a oscurecer, y seguimos
hablando entre sombras crecientes
mientras yo veia como se iluminaban
las casas de enfrente. S6lo alas 7 en-
cendié una luzy me dijo: “Hasta aho-
ra usted se podia quedar, a partir de
este momento no tiene por qué mar-
charse”, y supe que me habia acep-
tado, que ésa era la manera canet-
tiana de confirmar la bienvenida.
"T'ocamos el tema de Sefarad, des-
de un punto de vista mas cultural que
religioso, porque Canetti era judio
pero no creyente. Su familia prove-
nia de Cafiete, en Espaiia, de don-
de fueron expulsados en 1492. Pero
el tema no lo obsesio-
naba. Conocia y ama-
ba la tradicién literaria
espariola, bastante me-
nos a los escritores es-
pafioles contempora-
neos, y mucho la obra

1905, 25 dejulio. Nace en Rus-
tschuk, Bulgaria, en el seno de
una familia judia sefardi. Su len-
gua materna era el ladino.
1911. Los Canetti se trasladan
a Manchester.

1912. Muere su padre.

1913. Se instalan en Viena.
1916. Estudios en Zurich.
1921-22. Estudia en Francfort.
Escribe Junius Brutus.

1924. Se gradda en Francfort.
Vuelve a Viena para estudiar qui-
mica. Ese afio conoce a Veza.
1928. Visita Berlin. Conoce a
Grosz, Brecht e Isaac Babel.
1931. Publica La boda y escribe
Comedia de la vanidad.

1934. Se casa con Veza Taubner-
Calderon.

1935. Publica Auto de fe.

1938. Abandona Viena y se exi-
lia en Londres, via Paris.

1951. Escribe Los emplazados.
1952. Se nacionaliza britdnico.
1960. Publica Masa y Poder.
1963. Muere su mujer, Veza.
1965. Apuntes: 1942-1948

1968. Voces de Marrakesh.

1969. E/ otro proceso de Kafka:
sobre las Cartas a Felice.

1971. Se casa con Hera Buschor,
con quien tendra una hija, Jo-
hanna, el afio siguiente. Regresa
a Zurich, el “paraiso perdido” de
su adolescencia.

1972. Recibe el premio Buchner.
1973. La provincia humana.
1974. Aparece E/ testigo escuchon
y Cincuenta caracteres.

1975. La conciencia de las palabras.
1977. Edita La lengua absuelta.
1980. La antocha al oido.

1981. Obtiene el premio Nobel
de Literatura.

1987. Publica E/ corazin secreto
del reloy.

1988. Muere Hera.

1992. La agonia de las moscas.
1993. Apuntes: 1942-1985.

1994. Muere el 14 de agosto en
Zurich, mientras dormia.

2005. Se publica Fiesta bajo las
bombas.

de Jorge Guillén, de Borges o de Gar-
cfa Marquez. Para él, tras la inglesa,
la espafiola era la segunda gran lite-
ratura europea de todos los tiempos,
hablaba de Cervantes, de Quevedo
y Garcilaso con pasién. Y no hacia
concesiones. Le llevé como regalo
a Estocolmo la Poesia Secular de Tbn
Gabirol, en una edicién espléndida,
y le expliqué que no habia querido
llevarle algo folclérico como un toro
o una muiieca flamenca. Me mir6
con sus ojillos picaros y me dijo:
“Esto es también folclérico, ¢no le
parecer”. Hablaba como si para él
Espaiia fuera “Cervantes, o si no
nada”.

n cambio, era delicadisimo
en su afin de no molestar,
lo que explica que mantu-
viera inédito en inglés, durante afios,
el primer tomo de sus memorias,
La lengua absuelta, para no ofender
a la hija de uno de los personajes
mencionados, un tio al que en fa-
milia llamaban “el Ogro”. La hija no
lefa aleman. Y esa delicadeza justi-
fica que hasta 2025 no sea posible
publicar miles de inéditos. Cen-
tenares de miles en realidad, porque
yo vi en su casa de Zurich al menos
12 6 15 montones de esos docu-
mentos, cada uno de unos 40 cen-
timetros de alto. Si consideramos
que unos 4 centimetros equivalen
aun libro de mil pdginas, es posi-
ble que los afortunados se encuen-
tren con mds de cien mil paginas iné-
ditas. Sabemos que Canetti, como
Borges o Quevedo, es més que un
escritor: es una literatura universal
que pertenece a su tiempo y trata del
mundo. Por eso, teniendo en cuen-
ta que los tres tomos de su autobio-
grafia se detienen en 1933, podemos
sofiar que nos aguarda un cimulo de
inteligencia, sensibilidad y belleza
comparable alos de Awzo de fe, La len-
gua absuelta, La provincia del hombre...
De repente, a pesar del calor, es-
toy en invierno, frente a la ventana,
en el salén de Canetti. Ya es de no-
che. Voy a encender la luz. l
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Goloso
Auge y decadencia del imperio americano

NIALL FERGUSON. TRADUCCION DE MAGDALENA CHOCANO. DEBATE, MADRID, 20035. 503 PAGINAS, 24 EUROS

de medio mundo. Es més, su prin-  con seguridad armas de destruccién

Cuando una mente brillante se enfrenta a una cuestion esen-

cial y lo hace desde una perspectiva
insolita vale la pena exami-

nar sus conclusiones.

Es el caso del dlu-

mo libro de Niall
Ferguson, se-
gin el cual
los Estados
Unidos no
pecan de
un exceso

de volun-
tad hege-
monica, Sino
de un déficit
de compromi-
so imperial.

No es la primera
vez que Ferguson
sostiene la provoca-
tiva tesis de que un
imperio puede tener
efectos beneficiosos, no
s6lo para la metrépoli, sino
para las dreas de influencia
imperial. El es un historiadory ya
habia sostenido lo mismo respecto
al imperio britdnico en un libro an-
terior, cuya pronta traduccién al cas-
tellano anuncia la editorial Debate.
Ahora lo aplica al caso de los Esta-
dos Unidos, un imperio que se nie-
ga a reconocerse como tal, y lo
hace justo en el momento r aUS) BEJER
en que la intervencion de I

Bush ha desencadenado los \%Jl
reflejos antiimperialistas,
sl no antiamericanos,

cipal temor es el de que los esta-

dounidenses se retiren demasiado
pronto de Bagdad.

Esto no supone que sea un

admirador incondicional

de la gestién de la cri-

sis iraqui por parte

del gobierno Bush.

Por el contrario,

se plantea en el

prefacio qué

es lo que ha

ido mal y

apunta hacia

el abuso que

supone el in-

ternamiento

indefinido de

prisioneros en

Guantinamo, a

la afirmacion de

que Iraq poseia

>

\

masivas, al error de haber confiado la
reconstruccion al Departamento de
Defensa de Rumsfeld, cuyos exper-
tos crefan que aquello iba a ser pan
comido, y a una diplomacia contra-
dictoria que condujo a la apariencia
de que los Estados Unidos actuaban
en Irak unilateralmente, cuando te-
nian el apoyo de cuarenta naciones.
Pero la pregunta fundamental que
se hace es la de si habria sido mejor
dejar indefinidamente a Saddam
Hussein en el poder. Su respuesta es
negativa vy ello no es méds que un
ejemplo de su tesis general de que,
en caso de renunciar los Estados
Unidos a la funcién imperial que
s6lo ellos estdn en condiciones de
asumir, el resultado no serfa un con-
cierto equilibrado de potencias sino
el caos resultante del vacio de poder,
la apolaridad.

Ferguson confirma en Co/oso que la cultura politica europea
sigue haciéndose “mds conscientemente diferente de (y hostil a)
EE. UU. La encuesta mas reciente del C. I. Pew muestra que ma-
yorias considerables en Francia, Espaia, [talia y Alemania apoyan
una politica exterior europea mas independiente de EE. UU)”, como
consecuencia de la amplia oposicion publica a la guerra contra Iraq.
Si en 1999-2000 no menos del 83 por ciento de los britdni-
cos encuestados tenia una opinién “favorable” de EE. UU.,
en mayo de 2003 la cifra habia descendido al 48 por cien-
to. En Francia la proporcién proestadounidense se habia re-
ducido a la mitad. En Italia pasé de tres cuartos a un tercio; en
Espana, de la mitad a un 14 por ciento”. Sin embargo, él
mismo reconoce que aunque resulte tentador representar

: \ las actitudes “europeas” como cada vez mas “antiameri-
canas” y mds europeas, “esto es una caricatura”. Porque 9
de cada 10 europeos se sienten “bastante o muy vinculados” a

sus paises; menos de 5 de cada 10, “vinculados ala UE” y s6lo una mi-
nima proporcién “se identifica exclusivamente como europea.”
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Un problema del libro es que par-
te de un concepto, el de imperio,
que tiene la indudable ventaja de ser
polémico, aumentando asi el im-
pacto del libro, pero que no explica
con demasiada precisiony en el que
incluye tanto la ocupacion militar de
un territorio como la influencia ejer-
cida a través de las empresas multi-
nacionales y las ONG. Con todo, se
le entiende. Algunos preferiran lla-
marlo hiperpotencia, hegemonia o
liderazgo mundial, pero no hay duda
de que los Estados Unidos tienen
una posicion tnica
en el mundo, que
presenta muchas
similitudes con las
de los imperios del
pasado, especial-
mente con el im-
perio britdnico, tan
caro al autor. Lo que no se entien-
de tanto es que a la vez afirme que
China y la Unién Europea son tam-
bién imperios, aunque se muestre
muy escéptico, en mi opinién con ra-
z6n, acerca de que algtin dia lleguen
a rivalizar con los Estados Unidos.

Su argumentacién fundamental
se puede resumir en muy pocas pa-
labras: los Estados Unidos se han
convertido hace tiempo en un im-
perio, serfa deseable que admitieran
que lo son, pero a ello se oponen
sus limitaciones financieras y cul-
turales, de manera que lo més pro-
bable es que la disfuncionalidad re-
sultante de no admitirlo se manten-
ga. Esta argumentacion se apoya en
una rdpida excursion por el pasado y
el presente, que examina los orige-
nes del Imperio americano, su papel
en el Proximo Oriente, los proble-
mas surgidos de las intervenciones
internacionales en distintos paises
durante los afios noventa, el fracaso
de la descolonizacidn, las ventajas de
un imperio liberal, la cuestién de
Iraq, las debilidades de la Unién Eu-
ropeay de Chinay, por dltimo, las de
los propios Estados Unidos. Todo
esto no se puede analizar en pro-
fundidad en un libro de relativa-

mente pocas paginas, como es (o-
Joso,y en algunas cuestiones el autor
no resulta muy convincente, pero en
general se trata de una exposicién
brillante, en la que pone en eviden-
cia problemas fundamentales del
mundo actual que a menudo pasan
inadvertidas incluso para observa-
dores atentos.

Como desafortundamente ocu-
rre con cierta frecuencia, la calidad
de la traduccién no estd a laaltura de
la que tiene la obra. Algunas frases
resultan oscuras y en ciertos casos

Para Ferguson, el peligro es que la cooperacion trans-
atlantica acabe por romperse, no por la rivalidad en-
tre los EE. UU. y Ia Union Europea, sino por la falta de vo-
luntad de ambos de actuar mas alla de sus fronteras

hay errores elementales. Asi nos en-
contramos con “Bretafia” cuando
el texto en realidad alude a Gran
Bretafia, o con “barracas”, cuando
en realidad se trata de cuarteles, pero
lo mds curioso ocurre con la palabra
“bomber”, que en inglés puede uti-
lizarse tanto como un bombardero
como para un terrorista que pone
bombas, pero que en la traduccién
dalugaralasorprendente expresion
“bombas suicidas” —sserd que las
bombas también quieren ir al paraiso
con las huries?—y a la no menos sor-
prendente afirmacién de que en los
afios treinta el mundo se sentia pre-
ocupado por los “bomberos” —ino
serfan los bombarderos?

Acerca de la supuesta emergen-
ciade la Unién Europea como un ri-
val de los Estados Unidos, Ferguson
ofrece un penetrante andlisis, que la
posterior decisién de franceses y ho-
landeses de acabar con la Constitu-
ci6n Europea no ha hecho mds que
confirmar. LLos europeos no se sien-
ten tales, sino ciudadanos de sus pro-
pios paises, lo que hace dificil que se
avance hacia una auténtica federa-
ci6n; su poblacion estd envejecien-
do de manera alarmante, lo que obli-
ga a recurrir a la inmigracion, pero

ésta es recibida con recelo, y no fal-
tan los demagogos dispuestos a unir
elrechazo a la inmigracion con el re-
chazo a la propia Unién Europea.
Respecto a los nuevos socios del
Este, mds vale que no se dejen en-
gafar: siendo su productividad un
tercio de la francesa, si se dejaran im-
poner las condiciones laborales fran-
cesas el resultado serfa un desem-
pleo pavoroso.

Coloso no resulta mds compla-
ciente respecto a los EE. UU. Bush
ha dejado crecer un enorme déficit
fiscal, resultado no
tanto de los gastos
militares como de
los sociales, en con-
tra de lo que habi-
tualmente se pien-
sa, v lo ha agravado
mediante recortes
de impuestos, favorables sobre todo
a los mds ricos. Ese déficit se pue-
de soportar gracias a la disposicién de
los estados asidticos, especialmente
China, a invertir en bonos america-
nos a bajo interés, con el fin de evi-
tar una apreciacion de sus monedas
frente al d6lar que perjudicaria a
sus exportaciones. Un arreglo, re-
sultante de la propensién de los
americanos a consumir y de la de
los chinos a ahorrar, beneficioso para
ambos, pero que pudiera resultar fra-
gil en el futuro. Tanto més en cuan-
to que la masiva llegada a la jubila-
ci6n de la generacién del baby boom
de posguerra agudizard en los pr6-
ximos afios el problema fiscal.

Con todo, lo que mds preocupa
a Ferguson es la falta de compro-
miso de los americanos con la fun-
ci6n imperial de asegurar las condi-
ciones necearias para la estabilidad y
la prosperidad globales. El gran pe-
ligro es que la necesaria cooperacién
transatldntica acabe por romperse,
no por la rivalidad entre los Esta-
dos Unidos y la Unién Europea, sino
por la falta de voluntad de ambos
de actuar mads alla de sus fronteras.

JUAN AVILES

En la conclusion de este vo-
lumen, el autor confiesa su fe en
la necesidad de un imperio li-
beral mundial, y en Estados
Unidos, “el mejor candidato
para ello. LLa globalizacién eco-
némica funciona. El crecimien-
to del ingreso per cépita de los
dos paises més poblados del
mundo, China e India, signifi-
ca que la desigualdad interna-
cional estd disminuyendo final-
mente. Pero hay partes del
mundo donde las instituciones
juridicas y politicas estin en tal
situacion de colapso que sus ha-
bitantes no tienen ninguna es-
peranza de prosperidad. Y hay
estados que, sea por debilidad o
por malicia, alientan a organi-
zaciones terroristas dedicadas a
arruinar el orden mundial libe-
ral. Estados Unidos tiene bue-
nas razones para desempefiar
el papel de imperio liberal, tan-
to desde el punto de vista de su
propia seguridad como desde
el de altruismo simple. En mu-
chos sentidos estd excepcional-
mente bien dotado para desem-
peiiarlo. Pero pese a todo su
poder econémico, militar y cul-
tural, todavia parece improbable
que Estados Unidos sea un im-
perio liberal efectivo sin algunos
cambios profundos en su es-
tructura economica, su orden so-
cial y su cultura politica. [...] La
pregunta que los estadouniden-
ses deben hacerse es cudn tran-
sitorio desean que sea su predo-
minio. Aunque los barbaros ya
han llamado a su puerta, una vez
y de modo espectacular, en este
caso parece mds probable que la
decadencia imperial vendra de
dentro, como ocurrié con la
Roma de Gibbon.”
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POESIA

Sobre una confidencia del mar griego

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA/ANTONI TAPIES. HUERGA Y FIERRO. MADRID,

Antoni Tapies y Andrés Sinchez Robayna dialogan en una

correspondencia de signos, huellas y palabras a lo largo

de este diptico mediterrineo, una de las entregas mas

intensas del poeta canario desde Sobre una piedra extrema

(1995), texto clave en la evolucion de su trayectoria.

OcHo dibujos de Tapies alternan
con los treinta y dos poemas de este
conjunto que, de acuerdo con su ti-
tulo, privilegia el protagonismo del
segundo de los dos bloques que lo
componen, ese canto mediterrineo
que viene a fundirse con la imagi-
nacién atldntica en la que se ha ge-
nerado buena parte de la obra de
Sanchez Robayna. Siempre ltcida,
su poesia se ha abierto progresiva-
mente a una mds explicita constan-
cia de la emocion, a una musicalidad
externa que acompaifian en pos de
esa “Palabra que te ocultas/y lates in-
nombrable/enterrada en la noche”,
como se dice en “La llamada”, del
memorable lnscripciones (1999). Des-
de la contemplacién de la emocion
como parte de ese dmbito de lo real
en cuyo interior ha de indagar la pa-
labra poética, se aguzan ahora sen-
timiento del tiempo y elegia. “Co-
rrespondencias”, que sirve de
variado preludio, acoge una docena
de poemas elegiacos que despliegan
una intensa sensorialidad.

“iNo es todo poema una elegia?
:No es el poema el homenaje que
la conciencia de la muerte hace a la
vidar”, se preguntaba Andrés San-
chez Robayna en la reflexién tedrica
sobre su poesia que complementa-
ba En el cuerpo del mundo (2004): ese
me parece uno de los valores que
el protagonismo de la temporalidad
refuerza en estos poemas. También
se prolongan aqui las lineas de un
sentimiento histérico solidario pre-
sente va en K/ libro, tras la duna
(2002): asi, “’Tu cuerpo ya para siem-
pre tendido”, elegia por Rachel Co-

rrie, la pacifista norteamericana ma-
sacrada en 2003 por una excavado-
ra isracli mientras defendia una vi-
vienda palestina, el depurado
homenaje al canto doloroso del mu-
sico polaco Gérecki, o “Madrid, para
una elegia”, en torno al 11-M, cir-
cunstancian en presente y testimo-
nian una reflexiéon que se amplifica
en el senequismo resonante (omnia
mors poscit) en que desemboca la
intensidad cromadtica de “Gerberas
amarillas”; en la meditacién de “Ce-
menterio del Testaccio” (que re-
cuerda el tono de “Sobre una pie-
dra extrema”); en la mirada csmica
que expande la evidencia de la rui-
na; en la simbdlica calle blanca del si-

lencio o la muerte; en la bella écfra-

sis, en fin, de “Sobre un trono de pie-

dra”, con su balance trascendente:
b

Elsecreto del rey cauntivo

Premio de Novela Fernando Lara 2005

2005. 80 PAGINAS

“No hay destruccion, dijiste. Vol-
veremos/al seno de la estrella, alare-
gién/del origen y el fin, a la materia
inmortal y materna. Y aunque
s6lo/quedara de nosotros esa pie-
dra,/esa piedra dird toda nuestra me-
moria”.

Los poemas de Sobre una confi-
dencia del mar griego, ese otro mar de
epifanias, trazan su itinerario viaje-
ro desde una mitologia mediterrinea
(“los dioses sonrefan en las aguas bri-
llantes”) y desde constantes imé-
genes de intensa belleza sensorial
(“Comoanillo en el 4rbol, toda vida/
afnade con dolor un circulo a la luz”,
“Un rebafio de ovejas en la playa/
duplicaba en la arena el mar innu-
merable”, “El coro de cigarras en-
sordeci6 laluz”) los renovados signos
misteriosos de la materia elemental.
Piedra, sal, agua, luz, los nticleos ma-
teriales sobre los que se ha ido cons-
tituyendo el imaginario de la poe-
sfa de Robayna, esos “signos que
herfan”, son ahora fundamentos ma-
teriales de una indagacién sobre la
temporalidad de ese protagonista
poético, que, considerindose “per-
petuo aprendiz de la luz”, se sabe
“eco del Uno” y busca la revelacion
de la palabra unificadora: tal es el de-
signio inalcanzable que necesita ex-
presarse en el poema final como as-
piracién trascendente: “Que una
serenidad, en el aire que hierve,/rue-
de entre los espinos y las pie-
dras,/hasta encontrarte, por las sen-
das/del barranco y sus luces enla-
zadas,//mientras escuchas, eco/del
Uno, como en circulos,/una vez mis
lavoz del mar, su confidencia bajo el
cielo hirviente:// “En estas aguas,
que aqui ves incendiarse,/arden to-
dos los mares, este de hoy,/aquel en
que tus ojos aprendieron,/el que ar-
deré contigo en la brasa del tiempo”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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NOVELA

El jardin de las favoritas olvidadas

MARIA FERNANDA SANTIAGO BOLANOS. LINTEO, 2005. 284 PAGINAS, 18 EUROS

M* E Santiago Bolanos (Madrid, 1962) esta construyendo

una solida trayectoria na-
rrativaque ahondaen el pa-
sado familiary en la historia
de Castroluce, un lugar
imaginario de la Maraga-
teria, del que se nutren sus
novelas anteriores: £/ tiem-
po de las luvias (1999)y Un
dangel muerto sobre la hierba
(2001), recordada éstaen £/

Jardin de las favoritas oloi-

ARCHIVO

dadas cuando una viajera del autobts que lleva a la madre

de la protagonistaa Madrid valeyendo el mencionado libro.

HAY en estas tres novelas una rela-
ci6n de familia, tanto en los temas,
relacionados con el amor, la me-
moria, los suefios y los mitos, como
en la técnica narrativa, desde las va-
riaciones musicales de Uz dngel
muerto sobre la hierba al relato coral
en E/ tiempo de las lluvias v El jar-
din de las favoritas olvidadas, con
fecundo aprovechamiento de los in-
gredientes de la novela poematica.

Estanovela daun pasomasen la
complejidad de su estructura pues
adopta la forma de composicién tea-
tral con dos actos y un intermedio,
precedidos de un prélogo vy frag-
mentados en escenas y cuadros con
sus acotaciones previas a la repre-
sentacién de voces convocadas en la
narracion. Desde un presente in-
determinado, con la mente de la
protagonista (Maria Salom6n del
Rey) abierta a la representacion de
su historia familiar, se van sucedien-
do las voces de sus antepasados en
un relato coral construido sin las li-
mitaciones de la cronologia y distri-
buido segin el subjetivo desorden

de la memoria. Por encima del com-
plejo entramado de voces asoma
un narrador omnisciente que aporta
la informacién necesaria para el se-
guimiento de la narracién. Su inter-
vencién es minima, pues los artifices
que marcan el desarrollo del relato
coral son el abuelo Anxo del Reyy
un viejo marinero (el Capitn), que
estan en el origen de la historia.
Cada parte de la novela tiene
su propia concepcién y desarrollo.
El primer acto, cuyas 7 escenas
transcurren en las horas previas a
la noche, se centra en la figura del
abuelo, nifio exp6sito de origen ma-
ragato, criado hasta los 5 afios en
un hospicio y recogido después por
el Capitdn, con quien aprendid la
vida de marinero y después se hizo
rico traficando en América y vivié en
Cuba hasta los cien afios. El inter-
medio transcurre por la noche, du-
rante la cual Marfa Salomén recuer-
day suefia. Lo que pasa por su me-
moria evocadora discurre inducido
por el abuelo Anxo y el Capitdn en
una magica cita de fantasmas que

van desgranando la historia familiar,
desde sus origenes en Castroluce de
Maragateria hasta la experiencia cu-
bana de su abuelo, cuyas cenizas lle-
vard Marfa a la tierra maragata, y el
nacimiento de su madre. Sera ésta,
la madre, quien focalice la narracién
coral del segundo acto, con sus 13
cuadros en los que se va comple-
tando la historia mds reciente de la
familia. Asi nos adentramos en los
afios de la posguerra y la transicion,
con los amores de sus padres y su
participacién en la lucha politica y
con la formacién de la protagonista
en el Madrid de finales de los 70.
Lo mejor de esta novela ex-
traordinaria en muchos aspectos
estd en su construccion polifénica
como un coro de voces de muertos
y de vivos convocados para com-
pletar una memoria familiar. Des-
taca en ello la busqueda de los ori-
genes, la recuperacién de la me-
moria de los muertos, como en los
relatos de Rulfo y en las novelas de-
Luis Mateo Diez, con el recuerdo
de las narraciones de Cunqueiro.
Habra que corregir en futuras edi-
ciones los ordinales erréneos “deci-
moprimero” y “decimosegundo”
en los epigrafes de los respectivos
“cuadros”. Pero, mds alld de tales
menudencias, hay que resaltar la va-
liosa experimentacién consistente
en acercar la novela al teatro, orga-
nizando la narracién como un con-
cierto de voces monologales y dia-
logales, enriqueciendo la polifonia
textual con una cuidada elaboracién
poética que impregna de hondo li-
rismo muchas paginas y aprove-
chando con acierto el mito, la le-
yenda y el homenaje literario. He
aqui una novela de alto mérito lite-
rario que puede colmar las apeten-
cias de los lectores mds exigentes.

ANGEL BASANTA

La llave maestra

AGUSTIN SANCHEZ VIDAL
SUMA, 2005
565 PAGINAS, 21 EUROS

Ao largo de estas paginas, Agus-
tin Sanchez Vidal quiere revivir con
pasion la mejor tradicién de las no-
velas de aventuras, desde Julio Ver-
ne hasta nuestros referentes audio-
visuales mds cercanos, como las
aventuras de Indiana Jones. Su co-
nocimiento de los anales y de la li-
teratura espafiola ofrecen verosi-
militud a la urdimbre sobre la cual
se sustenta esta narracién fascinan-
te. Alternando dos espacios tem-
porales, en la época de Felipe Il yla
construccion del Monasterio de El
Escorial y en el momento actual,
nos encontramos con personajes li-
gados por una trama de misterio que
trasciende los siglos, y que estdn
unidos por generaciones.

El objeto magico, como en los
cuentos, €s un misterioso pergami-
no dividido en doce fragmentos, con
el cual muere en sus manos Felipe
I1, susurrando “la llave maestra”, la
herencia de Babel, el lenguaje del
cual procede todo el Universo. A tra-
vés de Raimundo Randa nos aden-
tramos en nuestro Siglo de Oro. La
excusa es la bisqueda de esa llave
maestra, pero también la dificil su-
pervivencia en un momento agitado
de la Historia. Un personaje nos fas-
cina, como arquetipo de la maldad:
Artal de Mendoza, el espia mayor
del reino, manco de mano de plata,
como tiene que ser. Inolvidable es-
cena también la que transcurre en
un El Escorial en obras, donde He-
rrera es un personaje lleno de cla-
roscuros. En la parte de la trama que
transcurre en el tiempo presente, los
servicios de inteligencia norteame-
ricanos tienen su lugar dominante en
el desarrollo de la accién. Libro muy
recomendable para recuperar la fas-
cinacion lectora, de viejos tiempos,
tal vez perdida.

BEATRIZ HERNANZ
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NOVELA

El escandalo de Julia

ALFONSO REY. HUERGA Y FIERRO. MADRID, 2005. 247 PAGINAS, 14’50 EUROS

Es probable que si un notario, un ingeniero agrénomo o una periodista escriben una no-

vela no haya en ella indicios que descubran la dedicacién cotidiana de sus autores.

Cuando el escritor es, en cambio, un catedritico universi-
tario de literatura —como los hay, con mayor o menor dedi-
cacion, en los tltimos lustros: Antonio Prieto, Juan Oleza,
Manuel Ramos Ortega..— el texto lo delata inmediatamente.

LA primera novela de Alfonso Rey
~Imitacion compuesta, 1996— estaba
impregnada de literatura, desde el ti-
tulo hasta los continuos intertextos
que descubrian una visién del mun-
do more litterario. Esta segunda, mu-
cho méds madura que aquélla, me-
jor construida e impecablemente
escrita, reduce de modo considera-
ble los artificios demasiado percep-
tibles y un tanto ingenuos de la obra
primeriza, pero tiene como tema la
creacion literaria y las relaciones en-
tre la literatura y la vida. El relato
en primera persona que efectia
Eduardo del Valle para narrar su tra-
yectoria como escritor, con detalles
sobre la génesis y la composicion
de sus distintas obras, forma el me-
ollo de la historia. En esta especie de
curriculum vitae profesional, que,
sin embargo, va indisolublemente
unido a las peripecias vitales del na-
rrador —estudios, amores, viajes—, la
creacién va desarrollindose como
una segregacién de la vida, pero no
porque las novelas constituyan cré-
nicas de las vivencias biograficas,
sino porque, estimuladas por ellas,
acaban siendo proyecciones ideales,
transformaciones imaginativas que
distancian lo narrado de cualquier
suceso vivido en la realidad. L.a mu-
tacion de la vida en arte estd plas-
mada con profundidad en £/ escdn-
dalo de Julia, que contiene enjun-
diosas reflexiones sobre la literatu-
ra narrativa (pp. 217, 245-246, etc.),
a la vez que muestra cémo las lec-
turas conservadas en la memoria del

personaje condicionan su visién de
la realidad. Las fantasias del joven
Eduardo con la elegante Ofelia le
hacen recordar al Julidn Sorel de
Stendhal (pdg. 36). Cuando Eduar-
do del Valle confiesa que ha creado
un tipo de diario “que busca en la
noticia cotidiana lo fugitivo que dura
y lo permanente que se evade” (p.
236), es indudable que han interfe-
rido en su memoria los dos versos
finales de un famosisimo soneto de
Quevedo: “Huy6 lo que era firme, y
solamente/lo fugitivo permanece y
dura”. Cuando recuerda una rese-
na de su malogrado amigo Pepin

" HUERGA Y FIERRO
Maldonado reproduce estas pala-
bras: “Nos gustaria que este nove-
lista, con tan buena quimica fraseo-
l6gica, se dejase de tantas bernar-
dinas culturales para, en su lugar,
contarnos cosas mas humanas” (p.
132). Es lo que Ortega escribié en
1904 al resenar la Sonata de estio, de

Haruki Murakami

Haruki Murakami
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Valle-Inclan, al que reconocia “cier-
tas sabidurfas de quimica fraseol6gi-
ca”, al mismo tiempo que anhelaba
un Valle-Incldn futuro que “se deja
de bernardinas y nos cuenta cosas
humanas, harto humanas”. En otras
ocasiones, el escritor compara su es-
tado de 4nimo con el de un perso-
naje barojiano (p. 190), y Solange
se identifica con un tipo de Azorin
(p. 222).

La literatura estd presente de
multiples formas en las paginas de
la novela, lo que es pertinente dada
la indole del narrador y la peculiari-
dad de la historia, en la que £/ ¢s-
cindalo de Julia, que es precisamen-
te la novela proyectada y abordada
mil veces sin éxito, se convierte en el
simbolo de la inalcanzable obra per-
fecta. Hay, ademds, personajes deli-
neados con pericia, como Ofelia, el
editor o Pepin —alguno con marca-
do sarcasmo, como el académico in-
fluyente—, y peripecias desarrolladas
con sutil delicadeza, como la histo-
ria de Daniela y el derrumbamien-
to sentimental de Eduardo tras su se-
gundo viaje a Estados Unidos. Los
leves toques paisajisticos —las callejas
de 'Tuy, la casona de Vinuesa—ayudan
con eficacia a subrayar sensaciones.
Novela cultay espléndidamente es-
crita, sin mds lunares que alguna oca-
sional caida en acufiaciones tépicas
—“laimperiosa necesidad”, p. 16; “al-
bergué la esperanza”, pp. 19, 24—,
s6lo cabe reprocharle cierta proliji-
dad, cierta tendencia a explicar de-
masiado las cosas, propia de quien
estd acostumbrado a la prosa argu-
mentativa compuesta para persuadir.
El propio Eduardo del Valle reco-
noce: “Soy mas expansivo que sin-
tético, y sufro cuando debo reducir”
(p.168). Ya se sabe que escribir no
es siempre gozoso.

RICGARDO SENABRE
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El peruano Fernando Iwa-
saki (1961), que reside des-
de 1989 en Sevilla, donde di-
rige la emblematica revista
“Renacimiento”, ha

escrito una novela si-
tuada a caballo de los

siglos XVIy XVII, en-
tre Sevillay Lima: Es-
paiia y América. ;/No-
vela histéricar Solo en
parte. LLa verdadera
clave la descubriremos en
sus tltimas lineas con una
frase complice y actual.

“NEGUIJON es un recorrido imagi-
nario por Espafia y América en los
tiempos del Quijote, porque me ha-
cfa ilusién sugerir que la mariposa
hispanoamericana del realismo mé-
gico alguna vez fue un gusano ba-
rroco espafiol”. Iwasaki ofrece, al
final del volumen, una bibliografia
amplia de libros ascéticos, médicos,
descripciones del Nuevo Mundo,
crénicas, vidas de santos, etc., algu-

VISICIoN

NOVELA

FERNANDO IWASAKI. ALFAGUARA. MADRID, 2005.

E. RIVERO

nos de ellos raros y curiosos, como se
acostumbraba a decir, publicados en
el siglo XVI. Los textos menciona-
dos relatan las supercherias cienti-
ficas del momento. Pero el término
que da titulo a la novela, el “negui-
jon”, formaba parte de los misterios
cientifico-médicos. Con él se alu-
dia al invisible gusano que se supo-
nia destructor de dentaduras y ac-
tor de terribles dolores. Las curas
bucales, descritas con un detallis-
mo que estremece, corresponden a
los tratamientos de la época. Se re-
producen ldminas de la época con los

Neguijon

instrumentos que utilizaban los pre-
dentistas. Advertiremos descripcio-
nes detalladas de los métodos que
aquéllos utilizaron para cortar brazos
o piernas, curar enfermedades o ci-
catrizar heridas que darfan hoy al
traste con cualquier paciente.

Los personajes y las supersticio-
nes religiosas se confunden entre Se-
villa y Lima, los dos espacios narra-
tivos elegidos. Lima abre la
narracién en una descripcién don-
de no faltan las alusiones corpora-
les y los miedos ancestrales. En la
Plaza Mayor descubriremos al libre-
ro Linares. Iwasaki hace un guifio
a Abelardo Linares, el actual libre-
ro sevillano, como descubriremos
también algunos otros. Este Linares,
de Lima, habria escapado de la cér-
cel sevillana, pero més tarde pierde
el favor de su protector, el Marqués
de Montesclaros, quien fue virrey de
México y Pert y al que acompaii6,
junto “al confesor, el cocineroy el sa-
camuelas” en 1603. El narrador ha

224 PP, 18 E.

elegido a personajes caracteristicos
del Barroco hispénico; aunque su-
perando con creces la discrecion so-
bre enfermedades en la novela pi-
caresca cldsica. Iwasaki recrea
ambientes y situaciones donde se
acentda lo desagradable. Utiliza un
estilo barroco, algo quevedesco, y se
mueve con facilidad entre la falsa
mitologia y la religiosidad tenebrosa,
siempre vigilada por la Inquisicion.
Neguijon es una nouvelle sobre el
dolor y la naturaleza humanos, la re-
construccién de una época donde
el hombre sufria méds que hoy, na-
rrados sin prescindir de un cierto sen-
tido del humor, pesimista y erudito.
La tenebrosidad de la novela hace
que su lectura no resulte divertida ni
busque distraer o ilustrar al lector;
debe entenderse como literatura y no
como un divertimento alo best-seller.
No resulta, pues, recomendable para
espiritus sensibles y exquisitos.

JOAQUIN MARCO

PAULA IZQUIERDO. FINALISTA DEL PREMIO F. QUINONES. ALIANZA. MADRID, 2003.

Sralgo prueban los ocho afios transcurridos des-
de la publicacién de la primera novela de Paula
Izquierdo —La vida sin secreto— hasta esta terce-
ra, La falta, es el convencimiento de la necesidad
de la literatura para explorar lo mas recéndito del
ser humano. Prueban que su escritura crece, y sus
temas también; que al tono en-
volvente de su primer libro se
suman una intensidad y unos

ALBERTO CUELLAR

modos expresivos tan sencillos
como elocuentes, capaces de
una atmoésfera densa, de un rit-
mo dosificado, de un relato ex-
haustivo y sutil, sostenido sobre
una intriga abarcadora de dudas
y contradicciones de las que re-
sulta una trama embaucadora
que constituye su mejor cré-

La falta

dito narrativo hasta la fecha. Prueban, ademas,
que su interés por hurgar en el mundo emocio-
nal no se despega de un hondo conocimiento
de los entresijos del individuo; y también eso que
defendi6 Martin Garzo cuando escribi6 que el
mundo de la ficcion lejos de rehuir la compleji-
dad la asume como ningtin otro mundo.

La falta es el relato de una huida suspendida
en el tiempo, de una estancia de siete dias en una
casa “rodeada de desierto y de mar”, donde nada
duela, de un tropiezo con una historia inespera-
da y de un viaje retrospectivo, hacia dentro. De
un hombre —Pablo- 53 afios, psiquiatra de pres-
tigio, separado de su mujer, v, a base de atender
conflictos ajenos, ejercitado en el oficio de ne-
gar los suyos. Es el sujeto de la voz que compone
lo que considera la experiencia que le oblig6 a
darse de bruces con la realidad. El detonante lo

207 PAGINAS, 13 EUROS

marca la muerte de su tinica hermana, Sara, diez
afios mds joven, a la que apenas conocia; ignora la
causa de la muerte, no comprende las emociones
que ésta desata, por eso huye; pero “el desaso-
siego le pisa los talones”. Porque no contaba
con hallar, entre las escasas pertenencias de su
hermana, un cuaderno cuya lectura activa una in-
triga que enfatiza el interés de todo lo que rela-
ta. Ella se desnuda en él, es escritora, estd habi-
tuada a desdibujar lo real y lo ficticio, pero es Sara,
y sus palabras la traducen herida por toda su his-
toria de dolor. Nada es explicito pero él sabe le-
erlo, y siente que le sefiala una falta que desmonta
su armadura emocional. Ese es su relato, y as
lo contard afios después, “ya con los pies en la vida
y todo un porvenir que desear”.

PILAR CASTRO
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NOVELA

Mi vida de farsante

PETER CAREY. TRAD. JAVIER CALVO. MONDADORI. BARCELONA, 2005. 276 PAGINAS, 19’50 EUROS

No resulta exagerado afirmar que Peter Carey es el novelista australiano mas
importante de nuestros dias. Pese a ello su nombre todavia no resulta muy
familiar para los lectores espanoles. Hace unos afios se public6 su popular
1llywalker (E./ sondmbulo) y no tengo noticia de ningtin otro titulo de los siete
en la némina de este autor traducido en Espafia; ni tan siquiera 77ue History
of Kelly Gang, su novela mas laureada y probablemente la de mayor calidad.

No es Carey, precisamente, un autor
“facil” y prueba de ello es esta M
vida de farsante, un claro exponente
de su compleja narrativa. Como ocu-
rriera con la historia del bandolero
Ned Kelly, también Mi vida de far-
sante se cimienta en un hecho his-
térico, tal y como Carey recoge en
la concluyente “Nota del autor”: la
revista australiana “Angry Pen-
guins” public6 en 1944 los poemas
de un desconocido —y ficticio— Ern
Malley con el que dos consumados
antimodernistas pretendian ridicu-
lizar los postulados poéticos de su
tiempo. El asunto llegé incluso a
los tribunales. Y si esta tardia “Nota
del autor” sirve para contextualizar
el argumento tampoco debemos pa-
sar por alto la introductoria cita de
Mary Shelley —“Contemplé al en-
gendro, al desgraciado monstruo que
yo habia creado”—, pues en cierta for-
ma sintetiza la medida del tema.
La narradora es Sarah Elizabeth
Jane, quien en un ejercicio de re-
trospeccién narra su encuentro con
Christopher Chubb. Nos encontra-
mos en 1985, aunque la fecha es me-
ramente referencial, pues la narra-
cién navega con absoluta libertad
por el tiempo y el espacio depen-
diendo de la sub-historia que se esté
narrando. Sarah es editora de una re-
vista literaria, —“lo cierto es que los
editores de revistas literarias viajan
como vendedores de pinceles” (pag.
21)—deseosa de publicar, “descu-
brir”, un verdadero poeta digno de
ocupar su plaza en el Olimpo de las

letras. Un viejo poeta amigo de la fa-
milia, John Slater, quien probable-
mente fuera amante de su madre y
responsable del suicidio de la pro-
genitora, le menciona el nombre de
Chubb, aunque no tarda en arre-
pentirse de ello: “Nunca tendria que
haberte llamado la atencién sobre
esa sanguijuela” (pdg. 43). Chubb
relata a Sarah la historia de McCor-
kle, un ficticio poeta de su invencién
que como el Frankenstein de Mary
Shelley terminé por superar a su pro-
pio creador. Sarah intentard que
Chubb le entregue los poemas de
McCorkle al tiempo que intentard

solventar sus propios
miedos, sus propios
fantasmas, que tienen
mucho que ver con el
suicidio de su madre,
—“de forma espectacu-
larmente  terrible”—
(pag. 12), y también la muerte de
su padre “en circunstancias no del
todo felices” (pag. 14). Un proceso
en el que llegard a “la desconcer-
tante certeza de que todo lo que ha-
bia dado por sentado sobre mi vida
era falso. Me habian criado con una
serie de secretos y falsos presupues-
tos que a todas luces me habfan con-
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vertido en quien yo era” (pag. 139).

Ya se ha mencionado que la lec-
tura no es sencilla, pues los conti-
nuos saltos temporales —de los cua-
renta a los setenta— y espaciales
—Londres, Malasia, Australia—, re-
sultado de una estructura en la que
una historia se embulle en otra y
ésta en otra, requieren de un cui-
dado y atento proceso lector. Los as-
pectos formales propician la califi-
cacién de esta novela como pos-
modernista y metaficticia; ¢ idén-
tica afirmacién podemos formular
respecto a la sustancia argumental,
pues Mivida de farsante explora, por
encima de los componentes artis-
ticos, las distintas caras, los distintos
matices de la verdad. Pero ¢acaso
existe la verdad; una tinica e incon-
testable verdad? Serd el propio lec-
tor —y éste es uno de los valores de
la obra— quien dilucide, quien juz-
gue, qué tiene de verdad la fasci-
nante historia de Chubb, también la
de Slater, y, cémo no, la de la pro-
pia Sarah, pues ni tan siquiera en su
caso podemos tener cualquier tipo
de certeza; no en vano “Lo dltimo
que queria decirme mi cerebro era
la verdad” (pag. 267).

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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BIOGRAFIA

Alcala-Zamora, un liberal en la encrucijada

JULIO GIL PECHARROMAN. SINTESIS. MADRID,

Alcala-Zamora (1877, Priego
de Cérdoba—1949, Buenos
Aires), primer presidente de
la segunda Repuiblica espa-
fola y, anteriormente, un
destacado politico del Parti-
do Liberal durante el reina-
do de Alfonso XIII, no habia
tenido suerte, hasta ahora,

con su imagen historica.

Sus memorias no se publicaron has-
ta 1977, cuando ya llevaban muchos
afios en el mercado los testimonios
de otros personajes (Azafia, Gil Ro-
bles, Lerroux) que le dejaban en
muy mal lugar. Se trataba, ademas,
de un segundo texto de memorias
porque el primero, que habia deja-
doenla cajade seguridad de un ban-
co madrilefio cuando abandoné Es-

paiia, a primeros de julio de 1936
—para unas cortas vacaciones que se
transformarian en un largo y penoso
exilio—fue expoliado y publicado du-
rante la guerra de forma fragmenta-
ria y tendenciosa. Parece que Carri-
llo podria contar cosas sustanciosas
sobre este episodio. Tampoco el per-
sonaje suscitd excesivo interés has-
ta fecha reciente, cuando sus paisa-
nos de Priego constituyeron un
patronato que se encargé de la re-
cuperacion de su legado intelectual,
plasmada en la aparicién de nume-
rosos volimenes de sus obras com-
pletas. Relacionada con esa renova-
cion del interés por Alcald-Zamora
fue la aparicién, hace tres afios, de
dos biografias no plenamente satis-
factorias, ya fuera por su excesivo es-
quematismo (Pefia), ya fuera por la
escasa familiaridad del autor (Alcald)
con los estudios de historia politica
contemporanea.

2005.

Gil Pecharromdn es un excelente
conocedor de la historia politica es-
paiiola del primer tercio del siglo XX
y, muy especialmente, de los secto-
res politicos conservadores que ac-
tuaron en los afios 30. También es un
excelente bidgrafo como ya habia
acreditado con su ponderado José An-
tonio Primo de Rivera (1996). En esta
biografia, que se ajusta a la volun-
tad editorial de ofrecer estudios de
alta divulgacién que no estén ago-
biados por la exhibicién de aparato
critico, Gil Pecharroman ofrece una
visién completamente renovada del
politico prieguense, pese a la dificul-
tad que supone la casi completa au-
sencia de fondos documentales. S6lo
algunas instituciones oficiales, jun-
to con la prensa de la época, han per-
mitido al autor reflejar la trayectoria
de quien fue un alto funcionario del
Estado y una figura muy relevante,
desde las filas del liberalismo politi-

422 PAGINAS,

23’50 EUROS

co, en el juego de partidos de los afios
del reinado de Alfonso XIII.

Su opcién democritica dentro de
aquel liberalismo y su decidido en-
frentamiento a la solucién dictatorial
de Primo de Rivera le llevaron a la
opcién republicana, que se hizo pa-
tente en 1930. Se trat6 de un pro-
yecto republicano centrista y mo-
derado que no encontré apoyo en
la situacién de 1931 y que tampoco
llegd a sintonizar con los gobernantes
que surgieron de las elecciones de
1933. Es entonces cuando se inicia el
periodo mis delicado de su trayec-
toria politica, que le ha valido las cri-
ticas de unos y otros. No se trata de
una situacién facil de juzgar pero
Gil Pecharroman ha salido airoso de
la tarea de recuperar una figura de-
cisiva de nuestro pasado que tiene
que ser vista con una luz nueva.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

Emilio Romero. El gallo del franquismo

J. M. AMILIBIA. TEMAS

LA gran obra de Emilio Romero, uno de los pri-
meros periodistas del franquismo, y sin duda el
mids influyente, egélatra y cinico, fue “Pueblo”,
el popular diario de la organizacion sindical del ré-
gimen. Romero acufié una frase que atdn se uti-
liza en los corrillos profesionales: “Yo no me ven-
do, me alquilo”. Acaso no se vendi6, porque supo
abrir camino a férmulas periodisticas y nombres
que dejarian huella, entre ellos “gentes de iz-
quierdas”. En la cadtica retorta de aquella Re-
daccién se hicieron “una banda de golfos y gran-
des periodistas” que producirfan “un inigualable
escaparate de monstruos”. Amilibia evoca a mu-
chos de ellos “con mds afecto del que parece”.
Pero “el periodista de Franco” se
alquil6, como aceptaba, y lo hizo
de continuo, tanto para seducir a co-
ristas y engatusar a académicos en
busca de un sillén como para buscar
el favor del ministro de turno o cas-

DE HOY. BARCELONA, 2005.

tigar con furia a quienes osaban amenazar su
poder o disputarle alguna amante.

Amilibia construye una gran crénica en tor-
no a la biografia de un personaje clave del fran-
quismo, merodeando por sus profundos claros-
curos. A veces lo hace con el trazo grueso y
mordaz de la caricatura, y otras con la agudeza del
reportero que no le importa ajustar cuentas con
aquel “dios intocable y reverenciado, sinuoso y
engreido”. A cada paso, Amilibia afade la opinion
de algunas voces, con la machacona salmodia
de un coro griego, para completar la tragicome-
dia del gallo que acabé sin espolones ni corral,
desquiciado por la demencia senil, arrastrando su

C.C  cegueraysudesplome hasta 2003.
Entre ellas figuran Sara LLezanay Ro-
sana Ferrero, las dos amantes mas du-
raderas del incansable y celoso don-
judn del sofd rojo, capaz de declarar en
publico que “a mi, mi mujer s6lo me

285 PAGINAS, 23 EUROS

sirve para cortarme las ufas de los pies”.
Romero lo tuvo todo en el periodismo y la li-
teratura de la dictadura, pero como sefiala Anson,
“no queda nada de sus novelas ni de sus obras
de teatro”. Muerto Franco, el bitho conspirador,
que tenia “bula” para banderillear y zaherir a su
antojo, se queda sélo en un carro “tirado por los
viejos bueyes azules de la vieja guardia” y las-
trado por el pasado, lo pierde todo. Su soberbia
intelectual ni de broma le permitia admitir que
aquel “guaperas” que le ayudaba a ponerse el
abrigo, el bisofio gobernador de Segovia tan ser-
vicial con el principe, aquella “Chelito que ha-
bian hecho madre abadesa de las Descalzas”, fue-
ra capaz de resolver una transicion para enterrar
un régimen de 40 afios. Y con él, el canto de una
pluma, como certifica Amilibia, “que fue defi-
nitivamente més pavo real que gallo”.

RAMON PEDROS
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ENSAYO

Metafora y novela

RICARDO SENABRE. CATEDRA MIGUEL DELIBES. UNIVERSIDAD DE VALLADOLID, 2005. 130 PAGINAS, 14’50 EUROS

Escasean en Espaiia los criticos literarios, las gentes

capaces de reflexionar en profundidad sobre los tex-

tos, mientras abundan los archiveros, quienes se con-

tentan con ordenar y organizar el caudal de autores y

titulos que van apareciendo en el mercado editorial.

LLos primeros prefieren el trato con
las ideas, los segundos con los da-
tos. Son las secuelas de un mundo
cultural donde el uso de la memo-
ria y de la anécdota avasalla al pen-
samiento. El presente libro testimo-
nia por fortuna que existe la posibili-
dad de practicar la critica con exce-
lencia y darle al dato su lugar cuando
se utiliza con responsabilidad filo-
l6gica.

El lector sabrd enseguida de lo
que hablo. Cuando comenzamos a
leer el recuento de los inicios de la
novela, no hallaremos listas de datos
apilados en casillas, pues el naci-
miento del género narrativo va sien-
do bosquejado de acuerdo a cate-
gorias abiertas que permiten com-
prender el proceso. Entendemos,
por ejemplo, el papel crucial des-
empeiado por la oralidad para el
relato, cuando todavia el libro im-
preso resultaba impensable. Sin no-
tarlo nos entregamos a un discurso
fiable, pues la seguridad de conoci-
mientos de Senabre viene razonada,
expuesta con una pausada relacién
de ideas dignas de ser recordadas.

Con sencillez ensayistica el cri-

tico eslabona los principales aspec-
tos que conforman el género novela.
"Irata el tema del lectorado de fic-
cidn, la incorporacién de la mujer a
él, el impacto del cine.
Establece una distincién
entre el siglo XIX y el
XX, explicando que el
segundo constituye la
centuria del cine. Acom-
pafa estas observacio-
nes sefialando una agu-
da diferencia entre las
competencias propias
de laimagen verbal y las
de la imagen filmica.
Otro apartado digno de
mencién es el dedicado
al texto digital y al hi-
pertexto, que le lleva a plantear lo
que separa la lectura hecha de acuer-
do con las indicaciones del autor y la
cultural, la que hacen hoy en dia los
lectores cultos, que pueden sobre-
poner al mismo texto un contexto
amplio. Diversos textos de Cervan-
tes y Galdés, junto con los de Azorin,
Unamuno e infinidad de autores
contemporineos, son utilizados a
modo de ejemplo.

Senabre presenta una manera de
leer la novela sin andamiajes de nin-
gun género. Armado con sélidos co-
nocimientos de la historia del libro,
de la literatura, nos invita a distinguir
la historia, el argumento de las na-
rraciones de ficcién, de su discurso,
la perspectiva concedida a los hechos
por el autor. Finalmente, este en-
sayo concluye con una leccién sobre
c6mo se debe interpretar ese con-

J. M. LOSTAU

junto, el tema resultante y su trata-
miento estético. Aqui es donde el
tedrico de la literatura, el fil6logo,
cede su puesto al critico literario.
Paso a paso, hilvanando comentarios
relevantes sobre novelas como E/Ja-
rama, de Rafael Sinchez Ferlosio, la
Cronica de una muerte anunciada, de
Gabriel Garcia Marquez, o La fuen-
le de la edad, de Luis Mateo Diez, lle-
ga al punto mds original del libro. In-

dica entonces que el goce de la lec-
tura consciente conduce a descubrir
que bajo el tema, o los temas que
constituyen el conjunto narrativo,
subyace un simbolo, una metéfora,
que viene a modo de ribrica a con-
densar el significado profundo de
lo dicho. Es el corte, la espada verbal
que se hunde en la carne del lector.
LLa metéfora titular es una conden-
sacién del tema, del actuar de los
personajes. Constituye el ser del tex-
to, de la novela, lo que la hace un ins-
trumento de conocimiento, de ver-
dad, de goce estético.

Estamos ante un ensayo impor-
tante que merece figurar en la mis-
ma estanteria en que conservamos
esos textos basico de Galdgs, de
Alas, de Francisco Ayala, de Juan Be-
net, donde podemos pulsar la fuerza
del espacio cultural que llamamos
novela y su valoractual. Este libro re-
coge los seminarios que su autor dio
en el Graduate Center de la Uni-
versidad de la ciudad de Nueva York
en el otofio del 2004, co-patrocina-
das por la Citedra Miguel Delibes.
Ojald produzcan un efecto secunda-
rio y animen a la universidad espa-
nolaa emprender una cura de su es-
clerosis en el campo de las Humani-
dades, respondiendo asi a las nece-
sidades del estudioso, creando ca-
tedras de critica literaria.

GERMAN GULLON
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ENSAYO

El vertigo

EVGENIA GINZBURG. PROL. A. MUNOZ MOLINA. TRAD. F. GUTIERREZ Y E. SORDO. GALAXIA GUTENBERG/CIRCULO. 857 PAGINAS, 2550 EUROS

Pocos desconocen en Occidente el significado de Aus-

chwitz o ladenominacién de algiin campo de exterminio nazi

mas Y, sin embargo, son escasisimos los no especialistas que

puedan mencionar el nombre de algiin complejo de los

que compusieron el Gulag, como Vorkut3, Slovki, Kolima...
Evgenia Ginzburg (1904-1977) pas6 casi la totalidad de los 18
afios que estuvo prisionera o confinada en este tltimo lugar.

EN su obra relata la cronica de su su-
frimiento, como la de uno de tan-
tos millones de seres humanos que
por alli pasaron, pero también su “es-
carpado camino interior”. Los
prolegémenos de los padeci-
mientos de Ginzburg empe-
zaron en 1934, tras el asesina-
to de Kirov, cuando se abrié
lavordgine que dio origen a los
grandes procesos. Para ella,
una gota de agua en ese mar
embravecido, aquello culmi-
n6 con su arresto el 15 de fe-
brero de 1937, dentro de una
de las grandes oleadas de de-
tenciones masivas que se lle-
varon por delante la vida de
tantos militantes comunistas
bajo laimputacién de ser trots-
kistas, terroristas o enemigos
del pueblo. Acusada de lo mismo,
tuvo “suerte”, no fue fusilada. La
condenaron a diez afios de los que
paso los dos primeros en una pri-
sion de aislamiento para, posterior-
mente, tras un atroz viaje de un mes
en un vagén de ganado, ir destina-
daala parte mas extrema de Siberia,
Kolima. Su vida alli trascurri6 en di-
versos destinos, algunos durisimos,
como el de cortar drboles en la tai-
gaa cuarenta grados bajo cero mien-
tras era infraalimentada por no llegar
al cupo establecido, hasta servir
como enfermera, pasando por situa-
ciones espeluznantes en las que la

supervivencia de los més fuertes im-
ponia sus inhumanas reglas. Estu-

EL éULAG: CONSTRUGGI

vo muy enfermay a punto de mo-
rir en muchas ocasiones, entre tan-
to a su alrededor perecian numero-
sas compafieras de campo.

ON DE

El britanico Robert Conquest (1916)
acaba de completar una investi-
gacion sobre la represion estali-
nista en 7 tomes, con mas de 1500
documentos secretos de la KGB y
del Archivo Federal Ruso. Las ci-
fras son irrebatibles y estreme-
cedoras: 20 millones murieron en
la represion y deportacién a los
gulags, organizados por Stalin. Los
documentos secretos prueban
ademads que la represion fue un
pretexto para crear un ejército de
millones de esclavos y obligarlos a
realizar las grandes obras con las
que la URSS queria mostrarse
como superpotencia.

L CANAL ENT

El Gulag, acrénimo de Direccion
General de los Campos, dio deno-
minacion al sistema soviético de tra-
bajo esclavo que Stalin impulsé para
acelerar la industrializacién y la ex-
plotacion de los recursos naturales de
las zonas inhabitables de la Unién
Soviética, desempefiando un papel
central en la economia del pais. Pre-
cisamente, coincidiendo con la de-
tencién de Ginzburg, los campos en-
traron en un periodo de ripida
expansion. Se estima que mds de 18
millones de personas pasaron por

o

RE EL MAR BLANCO Y

el sistema. Quien desee conocer con
rigor este asunto capital dispone atin
de la reciente la traduccion de la
magnifica obra de la historiadora
Anne Applebaum, Gulag. Historia de
los campos de concentracion soviéticos
(Debate, 2004), premio Pulitzer de
Historia en 2004.

El titulo hace alusién a la sensa-
ci6én de absurdo y turbacién que para
ella presidi6 toda esta etapa de su
vida, siempre expuesta a la arbitra-
riedad y a la crueldad de la tritura-
dora que desarroll6 el Estado sovié-
tico en época de Stalin. El libro se
basa en sus recuerdos, ya que el prin-
cipal objetivo que se propuso du-
rante aquellos 18 afos fue recordar

EL BALTICO EN LOS go

todo lo posible para escribirlo con
el fin de luchar contra la herencia del
déspota comunista.

Sin embargo, no sélo se reduce al
simple relato de su suplicio, tam-
bién aparece muy destacada la cues-
tién de la culpabilidad personal, que
produce un sentimiento de ver-
giienza y arrepentimiento magis-
tralmente analizado en el esplén-
dido prélogo de Mufioz Molina.
Frente aaquellos que decidieron ol-
vidar, una vez llegada la desestali-
nizacion, Ginzburg habia procedido
a revisar sus valores a la luz
de aquella cruel experiencia,
aceptando lo que el pade-
cimiento le habfa revelado.
Nada volvié a ser igual para
aquella antigua comunista.
Aunque el sentimiento de
responsabilidad personal
persistid a lo largo de la dura
experiencia, Ginzburg so-
brevivié con el “alma intac-
ta” debido a que nunca de-
latd, a que supo mantener su
espiritu y sensibilidad gra-
cias a la poesia, a la mutua
ayuda entre las “delincuen-
tes politicas”, a la disposi-
cién a socorrer y perdonaryalo que
ella llama espiritu de bondad que,
en situaciones extremas, se encar-
naba en alguien que, en el dltimo
momento, le sacaba de la tumba.
En E/vérrigo, Evgenia Ginzburg
cuenta la verdad, mds importante
cada dfa, ahora que se descubren
impostores que justifican su vileza
por una causa que supuestamente
estd por encima de todo. Ella sos-
tiene el principio elemental de que
“la verdad no necesita ser justifica-
da por la adecuacién a un bien su-
perior. La verdad es la verdad y nada
mis. Debe ser servida, no servir”.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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ENSAYO

Los cien dias. El final de la era napolednica

DOMINIQUE DE VILLEPIN. TRAD. DINAH DE LA LAMA SAUL.

El actual primer ministro francés, licenciado en Letras

y Derecho, ha dedicado su actividad profesional a la di-

plomacia y la politica, lo
cual no le ha impedido
desarrollarampliamente su

vocacion de poeta y escritor.

MASs atin, en un libro como el que
nos ocupa, el interés por la historia se
une a sus planteamientos politicos,
pues, a través de la figura de Bona-
parte y el imperio de los Cien Dfas,
lo que nos ofrece es una gran refle-
xi6n sobre la historia contempordnea
de Francia. El titulo de la sobrecu-
bierta: Los Cien Dias. El final de la Era
Napolednica traiciona un tanto el sen-
tido del titulo real del libro, mas ade-
cuado a los contenidos. El publico
espaiiol puede pensar que nos en-
contramos ante un libro de historia,
cuando en realidad se trata de un en-
sayo, de finalidad politica, a partir del
andlisis de un periodo muy breve,
aunque enormemente intenso, de la
historia francesa.

El que no sea propiamente un
libro de historia no quiere decir que
carezca de interés para cuantos se in-
teresan por ésta. El autor no ha in-
vestigado en los archivos ni utiliza
una metodologia académica, pero
conoce muy bien el tema y la prin-
cipal bibliografia acerca del mismo.
Su base principal son las numero-

sas memorias, correspondencias y
escritos diversos de los protagonistas
de aquellos afios, que le permiten hi-
lar un relato cronolégico que co-
mienza con el exilio de 1814 y con-
cluye con el viaje definitivo del
emperador hacia Santa Elena. Entre
ambos hechos, separados por un afio,
se incluyen los tres meses que durd
“cl vuelo del Aguila”, su sorpren-
dente y efimero regreso de Elba,
que constituyen el nicleo de la obra.
Adorado por el pueblo y el ejército,
que le llevaron “en volandas” a re-
cuperar el trono, Napole6n se en-

JACQUE

contrd, sin embargo, con la hostilidad
de los realistas y los miembros de las
clases privilegiadas tradicionales, asi
como la frialdad de muchos
de los notables y generales
que habian sido elevados por
él. Tanto los republicanos
como los liberales tuvieron
también sus reservas, de for-
ma que el emperador nunca
llegé a controlar el poder
como en la etapa anterior.
Pero el mayor problema es-
tuvo en la firme decisiéon de
los aliados, reunidos atin en
Viena, de no permitir la vuel-
tadel “Ogro”. Todas estas cir-
cunstancias, junto a la cons-
piracién de Luis XVIII y
quienes se exiliaron precipi-
tadamente con él ante el
avance del corso hacia Parfs,
impidieron la consolidacion de este
nuevo imperio que, a diferencia del
anterior, deseaba basarse en la paz
y el liberalismo. “El drama de los
Cien Dfas —escribe Villepin— resi-
de en el hecho de que nadie quie-
re creer en la sinceridad de la me-
tamorfosis del emperador”.

El autor se interesa especial-
mente por el anlisis de los persona-
jes, lo que le permite repasar las di-
ferentes personalidades del momen-
to, incluidos algunos de los prota-
gonistas ya desaparecidos de la revo-
lucién. De entre todos ellos, destaca

INEDITA. BARCELONA,

2005. 670 PAGS, 27 EUROS

el retrato bastante favorable de Luis
XVIII, que contrasta con el de su
hermano y heredero: el conde de Ar-
tois, o los muy negativos de Fou-
ché y Talleyrand. Pero hay muchos
mis: politicos, intelectuales y escri-
tores, mariscales, generales... Per-
sonajes y drama que Villepin descri-
be con un estilo colorista y generoso
en la extension, que contribuye a in-
crementar el volumen del libro.

Se ha dicho siempre que todo
bidgrafo siente, cuando menos, una
cierta inclinacién hacia el personaje
que estudia. En el caso de Villepin
ésta resulta evidente, y él mismo lo
deja claro en la introduccién, cuan-
do afirma que ni un solo dia ha de-
jado de aspirar el perfume de la vio-
leta, flor del amor secreto que se
convirtié en simbolo de la fidelidad
a Napoledén. Mds atin, las lecturas
politicas del libro son evidentes,
como lo prueban, por ejemplo, las
vinculaciones que se establecen en-
tre el emperador y el general De
Gaulle, que compartié con Bona-
parte “el suefio de una Francia mas
grande que los franceses, pionera de
una historia transformada por la ma-
gia de su ambicién, portaestandar-
te de los grandes ideales colectivos:
derechos del hombre, Estado-na-
cion, espiritu de conquista y eman-
cipacién de los pueblos y las patrias”.

LUIS RIBOT

LOS TERAPEUTAS
DE VITA CONTEMPLATIVA
(Edicién bilingte con

introduccién, traduccién
y notas de Senén Vidal)

Filon de Alejandria

www.sigueme.es
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ENSAYO

Diccionario enciclopédico de historia de la Iglesia

WALTER KASPER ET ALT. (DIR). HERDER. BARCELONA, 2005. 2 VOLUMENES.

Hace algiin tiempo se presento la traduccién castellana de

un Diccionario de filosofia que lleva el nombre de una im-

portante universidad in-
glesa; la prensa se hizo eco
amplio de la noticia de la
presentacion y este lector
quedo perplejo. Los pre-
sentadores pusieron de re-
lieve los indudables méri-
tos de la obra, su enorme
utilidad y la ausencia casi

completa de esparioles.

El Diccionario en cuestion s6lo se
ocupa de Jaime Balmes —creo re-
cordar—y de José Ortega y Gasset.
Ni siquiera incluye a Xabier Zu-
biri entre los seiscientos fildso-
fos de quienes habla. Pero uno de
los presentadores —fil6sofo él mis-
mo ademds— advirtié que son los
filésofos espafioles los que tienen
que preguntarse por qué no se les in-
cluye en ese Diccionario. Aunque
no soy fil6sofo, me he hecho esa pre-
gunta a menudo, y no la puedo res-
ponder mientras no compruebe si en
el Diccionario no s6lo no se habla de
Z.ubiri, sino tampoco de Juan de Za-
ragiieta, de Vicente Gaos, de Nicol
y demds fil6sofos espaiioles de los
tltimos tiempos, o si es que tam-

- Sl S “ae ™ b e
BAUTISMO DE CRISTO, DE PIERO DELLA FRANCESCA

poco se habla de Francisco de Vi-
toria ni de Francisco Sudrez, por
nombrar solamente a los mas nom-
brados de otrora.

En el segundo caso, me confir-
maré en la idea de que los que tie-
nen que hacerse preguntas no son
los filésofos espaiioles, sino los res-
ponsables del Instituto Cervantes
y de la Sociedad Internacional de
Estudios Clasicos, a ver si pueden

R E Vv I

Revista de Occidente

DIR: SOLEDAD ORTEGA. N°290/291, 1o EUROS

COMO el hibito del consumo estd afectando a nuestra cultura es el tema que
vertebra este nimero. Romédn Gubern va “del palacio al televisor, pasan-
do por el minicine”; Umberto Eco pasa por “el museo en el tercer milenio”;
Salvador Giner ve en las masas y su cultura presunta el fin de una ilusion;
Pascal Lardellier habla de consumo sentimental y sexual de masas en la era
de internet. Ademds Francisco Garcia Olmedo ofrece las dltimas noticias
sobre el cambio climético y Charles Simic ve en todo un espejo.

echar una mano y dar gratis leccio-
nes de espaiiol y latin en Cambrid-
ge. Mientras hago esa comproba-
ci6on, diré que, con
este otro Diccionario
enciclopédico de historia
de la Iglesia, ocurre
algo de lo mismo, sin
llegar desde luego a
tanto.

Por lo pronto, tam-
poco encuentro en ¢l
ni a Francisco de Vi-
toria, ni a Francisco
Sudrez, ni a Xabier
Zubiri. Es un buen
diccionario enciclopé-
dico sobre el cristia-
nismo centroeuropeo
¥, si se toma como tal,
se trata de un util ins-
trumento de trabajo.
Felizmente, no es
s6lo un diccionario de
la Iglesia porque habla
de las mas diversas
confesiones cristianas, ajenas a la
Iglesia, que han tenido importan-
cia en el centro de Europa. Pero ha-
bla sobre todo del centro de Euro-
pay, mis concretamente, de las dreas
germanas.

La voz “Alemania” ocupa vein-
tid6s paginas. Y hay voces ademds
como “Imperio Germanico” o “Lu-
teranismo” que tratan asimismo de
Alemania y todavia habria que su-

S T A S

1417 PAGINAS, 8550 EUROS

mar “Austria” (que sélo tiene trece).
Lavoz “Francia” ocupa veintitrés
péginas, en tanto que las de “Ingla-
terra” (dieciséis), “Escocia” (seis),
“Irlanda” (siete) y “Gales” (que no
existe) suman veintinueve. Pero los
italianos se pueden consolar al me-
nos en parte, porque, aunque su his-
toria s6lo merece diecinueve, hay
entradas sobre el “Imperio” v, ade-
mis, la de “Espafia” se queda ape-
nas en doce. Eso si, la voz “Améri-
ca” cuenta con treinta y una, de las
que casi la mitad se refieren al Ca-
nadd y los Estados Unidos. Claro
que algunos paises iberoamericanos
tienen voz propia y un fardo de cris-
tianos como el “Brasil” se despa-
cha en cuatro.

Pasé felizmente la época del na-
cionalismo cultural hispano (que
nunca tuvo éxito, ya se ve); llegé lue-
go la época de la dependencia y en
ella nos hemos quedado como si no
tuviéramos cosa mejor que hacer.
Los editores espaioles deben poner
condiciones a los editores cuyas
obras traducen, y la primera de todas
es que reconozcan lo que deben re-
conocer. Y vaya por delante que, en
este Diccionario enciclopédico de his-
toria de la Iglesia, se me trata tan bien,
tanto que incluso se me presenta
como autor de un libro del que no te-
nfa noticia.

JOSE ANDRES-GALLEGO

Pasajes de pensamiento contemporaneo

DIR: PEDRO RUIZ TORRES. N° 17, 9 EUROS

LA tortura sigue estando muy presente en nuestros dias, y “Pasajes” le
dedica la parte principal de esta tiltima entrega. Escriben Slavoj Zizek (“So-
bre terrorismo y cultura”), Mark Danner (““Tortura y verdad”), Julidn Ma-
rrades y Javier Roda. Alberto Gémez Roda recuerda la tortura en Espaiia bajo
el franquismo y Mario Amorés ofrece testimonios de la tortura en Chile. Otros
temas: la reforma constitucional, la singularidad de Auschwitz vista por Enzo
"Traverso o la izquierda y el neocapitalismo de los ochenta. Pasajes.
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VISTA DE LA EXPOSICION DE

PEDRO CALAPEZ GQON LAS OBRAS

COMPOSICAO o3 Y PISO ZERO

E'L € U L.TUSREASE

21-7-2005
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LUGARES DE LA PINTURA.

Hay exposiciones especialmente re-
veladoras que hacen que el espec-
tador se empeifie en los intereses de
la obra como si fueran propios. Esta
de Pedro Calapez (Liisboa, 1953)
esunadeellas. Y es que ahora, cuan-
do parecia que su obra —tan origi-
nal y variada en técnicas y en for-
matos v, sobre todo, de tan honda
condicién pictérica— se habia con-
figurado con la claridad y la exacti-
tud “definitivas” de la madurez,
precisamente ahora se revela mas
desembarazada y autbnoma, mds
abierta y extraordinariamente poro-
sa que nunca. Como si todo, o casi,
volviera a estar en ella por hacer.
¢Qué cambios se estan operando



Galapez, geografia y memoria

COMISARIO: MARIANO NAVARRO. CAB. SALDANA, S/N. BURGOS. HASTA EL g DE OCTUBRE

en el arte de Calapez? Ante todo,
el artista se nos muestra experi-
mentando en un transito fantasti-
co desde el canon geométrico y el
espacio fluyente de lo arquitecténi-
co —consolidados en su obra ante-
rior—, hacia un paisajismo de caric-
ter marcadamente geografico, casi
teldrico. En uno de los dmbitos prin-
cipales de la exposicién (que ocu-
pa seis salas y dos corredores), en
el espacio denominado A/ ras, se
han montado las dos composiciones
mds recientes de Calapez, en las
que se sintetiza el calado impor-
tante del cambio en curso. De una
parte, el pintor testifica la excelen-
cia de sus logros en un poliptico de

trece piezas, Composicao 03 (2004),
extraordinariamente bello, pero le
contrapone la valentia de su nueva
pintura en Piso zero (2004), una com-
pleja obra de suelo, elevada un pal-
mo sobre la soleria a través de un sis-
tema de pies derechos, como si se
tratara de un palafito. Asi, mientras
Composigao 03 —que es como un did-
logo cromadtico infalible entre un
azul y un rojo intensos, saturados,
sobre el blanco del muro—responde
a la estructura “de conjuntos” de
la pintura en “lineas” o franjas (de
madera, lienzo o metal) caracteristi-
ca de su autor, por su parte Piso zero
declara un viraje muy fuerte hacia la
representacion del paisaje visto

€omo territorio, COmo panoramica

de geografia amplia, que se confi-
gura como un complejo campo de
parcelas, diferentes en extension,
forma y perfil. Se trata de una pin-
tura-puzzle, en la que un conjunto
de elementos lineales y formales
van configurando, como en la Na-
turaleza, de manera aparentemente
aleatoria, un entorno que crece y
se desarrolla resultando profunda-
mente arménico. En Piso zero Ca-
lapez aplica, ademds, su mirada de
fot6grafo (de joven se gand la vida
con encargos fotograficos), una mi-
rada que tiene como constante la
idea de espacio envolvente. Resul-
ta curioso que la geografia remar-
cada de Piso zero haya surgido a par-
tir del estudio de los planos
arquitectonicos disefiados por Siza
para el CGAC en Santiago. Lo que
confirma que la obra de arte termi-
na por imponer su propio sentido.

Al mismo tiempo, el respeto que
Calapez siente por la tradicion de
la modernidad —desde Miré a
Clyfford Still, Hofmann y New-
man—ha desembocado en una prac-
tica asombrosa, muy potente y per-
sonal, redefiniendo cada vez mas a
la pintura como arte de la memo-
ria. En su obra actual Calapez en-
tiende la accién rememorativa no
tanto como facultad del recordar
sensible (o sea, como retencién de
las impresiones y representacion de
las percepciones), sino como accién
espiritual, como acto dialéctico “por
medio del cual el alma ve en lo sen-
sible lo inteligible”.

Asi, en esta exposicion, tradicion
y memoria provocan al pintor una
reafirmacion de la propia persona-
lidad, subrayando el caracter —apun-
tado por Bergson— de que la me-
moria constituye la esencia misma
de nuestra conciencia, “el ser esen-

~cial del hombre en cuanto entidad
~ espirituar T e peesamlasala de

pinturas y dibujos Sombra de estrel
que Calapez dedica en esta
exposicién al “re-

»~. cuerdo” de Mird,

resulta excepcio-
nal, pues el imaginario mironiano
—trufado aqui, por sorpresa, con la
memoria dibujistica de Beuys-— sir-
ve a Calapez para reasegurar la vi-
gencia de lo moderno en nuestra ac-
tualidad, ya casi posterior a la
posmodernidad.

En definitiva, la pintura de Ca-
lapez nos reafirma en que recorda-
mos segiin somos; 0 en que —en tér-
minos agustinianos— "el alma
recuerda en la dimensién en que es".

JOSE MARIN-MEDINA




TYPHOON GLORIA, MANI-
LA, JULIO 2002

Ricky Davila nace en Bilbao en 1964.
Tras estudiar biologia, a los 24 aiios
marcha a Nueva York para estu-
diar en el International Center of
Photography, tras lo cual trabaja
como asistente de Mary Ellen Mark.
En 1994 gana el segundo Premio
de reportaje del World Press Pho-
to, y en 1995 obtiene el primer pre-
mio PhotoPress y es reconocido
como uno de los mejores reporte-
ros jovenes. De vuelta a Espaiia ha
realizado numerosos reportajes
fotograficos para diarios y revis-
tas y fotografia publicitaria.

Ricky Davila, paradigma fotografico

PHEOS MANILA. COM.: A. CASTELLOTE. SALA CANAL DE ISABEL I1. SANTA ENGRACIA, 125. MADRID. HASTA EL 25 DE SEPTIEMBRE

"T'RAS visitar esta muestraa uno le da
por pensar que es més que una mag-
na exposicién y un catdlogo impo-
nente (que ha merecido el premio
PHotoEspaiia al libro mejor editado
del afio). Manila destila una verdad
que resulta familiar, conocida pese a
la distancia, y se convierte en un via-
je a cierto vinculo universal casi ol-
vidado. En eso Ricky Davila pare-
ce un fotégrafo del siglo XX, uno
de aquellos exploradores del mun-
do, de sus conflictos y paradojas,
que, al paso, fueron abriendo los
cauces de la fotografia portatil, esa
que acude alli donde no lo hacen el
retrato ni el bodegén, esa que se
hace con descargas de sospecha, con
rayos de un ingenio que sélo pue-
de venir del cauce artistico. Nos
acerca a un lugar y nos permite co-
nocer como nunca haremos si lo vi-
sitamos. Un lugar que, ademads, apa-
rece como un reflejo del nuestro.
Manila, es la calle en que Dévi-
la ha estudiado todas las posibilida-
des de la intuicién llamada fotogra-
fia. Durante dos afios ha pisado sus
territorios, ha transitado sus fronte-
ras y se ha enamorado de un caos
de muchos millones de pobladores.
Sobre todo no ha parado de disparar.

LLa ciudad como probeta, como gran
tubo transparente donde se ensayan
las posibilidades de la vida y la muer-
te, Manila es una catarata y un pa-
radigma de ese encabalgamiento en-
tre pasado y futuro en que vive toda
Asia oriental. Ante nuestros ojos des-
filan el paraiso tropical de hace siglos,

la globalizacién como dltimo térmi-
no de una colonizacién occidental
cada vez mads zafia (del cristianismo
a la Coca-Cola), una mezcla étnica
que no ha borrado los origenes, la
violencia, la miseria establecida, los
ricos establecidos, los turistas, los
buscadores de basura, peleas de ga-

Fco. FEIJOO
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llos, boxeadores, milicias, bicicletas
chinas, [slam, policias, salones de
tiro, centros comerciales, prostibu-
los, magias, trabajo precario, lluvia
torrencial, caballos 4drabes, rascacie-
los. L.a Manila de Davila es como
esas mujeres de sus fotos mitad nin-
fas mitad modelos, un concurso de
belleza donde cuentan por igual la
sabidurfa, la dureza, la inocenciay la
crueldad.

La fotografia de Ricky Davila,
que en esta exposicién revienta
como una flor tropical en grises pla-
teados, es ante todo testimonio de
una humanidad desbordante. No
hay juez ni moralista tras el objetivo.
No hay sociblogo de estadisticas ni
documentalista. Hay un didlogo
fructifero entre el objetivo de la ma-
quina (el filtro de la mirada) y una
realidad que por momentos parece
sofiada. Con su viaje fotogrifico a
la capital filipina, D4vila se consagra
como uno de los grandes fotégrafos
espaiioles de calle, estilista y mun-
dano, artista y autor pero también,
recogedor de una Historia Universal
mecida por mares en que el tiem-
po cronoldgico no es tan importante.

ABEL H. POZUELO
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Rigor y misticismo
de Emilio Ganan

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO, 20. MADRID. HASTA
EL 3 DE SEPTIEMBRE. DE 350 A 2.320 E

NACIDO en Plasencia en 1971, Emi-
lio Gafidn es uno de los pintores j6-
venes mds interesantes del panora-
ma actual. Ahora presenta su
primera exposicion individual en
Madrid un conjunto de obras que
posteriormente viajard a distintas sa-
las de Extremadura. Es la suya una
abstraccién que mira hacia atrds, ha-
cia momentos diferentes de la pin-
tura del siglo XX, desde la vanguar-
dia europea, con influencias de
nombres tan importantes como el de
Kandinsky, hasta la pintura “colour
field” norteamericana del que des-
tacaremos inevitablemente a Bar-
nett Newman, que es a mi juico la
referencia fundamental en la pin-
tura del artista extremeiio.

La pintura de Emilio Gandn se
apoya fundamentalmente en ex-
tensiones uniformes y monocromas,

superficies que a veces se definen
como un territorio lirico lleno de
evocacion, y otras aparecen como un
espacio resueltamente neutro, me-
nos célido. Sobre estas superficies,
que bien pueden, a mi juicio, remi-
tirala pintura de campos de coloren
el sentido propuesto por Robert Ro-
semblum, el de la percepcion exta-
tica del vacio, Gandn introduce la so-
briedad de la linea en una voluntad
de acotar ese gran espacio, de apro-
piarse y dominar el campo pictérico.
Pero no lo banaliza sino que a tra-
vés del juego de lineas horizontales,
verticales y diagonales, el artista alu-
de a ese otro misticismo, propio de
los pintores de vanguardia, los
interesados en el reordenamiento
del espacio a partir de la linea so-
bre el plano. Gafidn subraya esta
idea de la acotaci6n mediante un

juego de lineas en el borde de los
cuadros, creando un espacio cerrado
de vibraciones contenidas. El artista
admite cierta ilusién de profundidad
en muchos de sus cuadros, haciendo
referencias, 0 més bien planteando
guifios, a las leyes de la perspecti-

ROJO 8/T 7, 2005

va. Porque hay algo de ventana en
muchos de sus cuadros. Extension,
pues, frente a rigor lineal, expansi-
bilidad y acotacién. La obra de Ga-
fian encierra estas paradojas.

JAVIER HONTORIA

Diana en el bafio (La Fuente) 1869-1870. Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza.
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AV. ROBERTO MARINHO II, 2004

El contrapanéptico de Dionisio Gonzalez

DEL ESPACIO AMURADO A LA TRANSPARENCIA. COMISARIA: NEUS CORTES. CASAL
SOLLERIC. PASEO DEL BORN, 27. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 11 DE SEPTIEMBRE

EN su proyecto Pandpticos. La es-
critura de lo visible presentado en el
afio 2002 en la Fundaci6 Pilar i Joan
Mir6 de Mallorca, Dionisio Gon-
zélez (Gijon, 1966) reflexionaba so-
bre una identidad individual y co-
lectiva coercitiva mediante una
serie de fotografias de personas uni-
formadas. A través del concepto de
hipervisibilidad y de la reflexion de
Foucault sobre los espacios de “vi-
gilancia y castigo” (ejemplificados
por el Panéptico de Bentham), el ar-
tista creaba una poderosa imagen
sobre el encierro, la dificultad de co-
municacion, el anonimato y la alie-
nacién contemporaneas.

Dos afios y medio mds tarde, una
especie de colmena de cajas de luz
habitadas por retratos hiperrealistas
de personas extremadamente visi-
bles (casi parecen reales), abre el re-
corrido de su nueva exposicion en
el Casal Solleric de Palma. “Cap-
turadas” de los foros de Internet 'y
encajadas con gran verismo en ese
cubiculo minimo, a donde nos con-
ducen estas fotografias de la serie
Rooms y las distintas obras selec-
cionadas por Neus Cortés es hacia
el “contrapanéptico por excelen-
cia”, hacia el espacio denso, mu-
tante y paraddjico, hermético a la
mirada, de la favela.

Doctorado en Bellas Artes con
una tesis sobre la estética del horror,

Dionisio Gonzilez pone el dedo en
una de las peores llagas de nues-
tra civilizacion, una de las formas
mas flagrantes de exclusion y casti-
go: el que inflige la pobreza. Y aun-
que nos sitda en una suerte de
crescendo de incomodidad, hacién-
donos transitar desde los retratos de
personas bien vestidas, saludables
y aparentemente acordes a €sos es-
cenarios del horror donde se haci-
nan los miserables, no deja de
apuntar la solucién del raciocinio, el
orden y la geometria.

Articulando su propuesta desde
el dominio de la apariencia y en tor-
no a la idea de piel o limite, de esa
superficie que “alberga” y “oculta”
un interior, Dionisio Gonzilez es-
tablece un estrecho paralelismo en-
tre los personajes retratados (repre-
sentantes del “mundo occidental”)
que nos muestra en primer lugar
y ese entramado arquitecténico
cadtico y multicolor habitado por
los desposeidos del “’Tercer Mun-
do” que le sigue. Desvela conexio-
nes simbdlicas entre ambos, cuer-
pos v moradas, incluso cuando
aplica los mismos recursos expresi-
vos y un tratamiento formal basado
en una puesta en escena teatral y en
la manipulacion y el collage digital.

La continua oposicién/asocia-
ci6n de imagenes portadoras de c6-
digos y signos propios de la socie-

dad de consumo occidental con las
de esos precarios enjambres urba-
nos construidos con materiales de
reciclaje que por momentos pare-
cen “sanarse” con las implantacio-
nes de nitidas estructuras de cris-
tal y otros modernos materiales, o la
dialéctica artificio/literalidad, rige
todo el proyecto. Por otra parte, el
uso abundante de técnicas del di-
sefio grafico y la estética de la pu-
blicidad que afecta al tratamiento
de todas las fotografias, no obsta
para que haya notas de belleza, nos-
talgia y poesia “como en esas foto-
grafias de viejos edificios coloniales”
que suavizan la vision critica de Dio-
nisio Gonzdlez y le confieren un
acento un tanto utépico.

Cierra esta estimulante exposi-
cién la proyeccion de dos videos
que recorren lenta y pormenoriza-
damente los entornos de las acu-
mulaciones de desechos converti-
das en habitacién. Es ahi donde
descubrimos a los verdaderos seres
humanos que se esconden tras la
chatarra. An6nimos vigilantes de-
tras de la cimara, todos nos con-
vertimos asi en el ojo occidental
que observa y vigila, el que se
asombra y compadece, aquel se
mantiene a la distancia infran-
queable que marca la pantalla.

PILAR RIBAL

LLA aceptacién del video sigue sien-
do en Espafia una de las asignatu-
ras pendientes no s6lo en lo que res-
pecta al coleccionismo privado o al
interés de las galerias, sino también
en las programaciones de museos e
instituciones publicas. Es cierto, que
en los tltimos afios se ha produci-
do un proceso de “normalizacién”
y su proyeccion ha ido admitiéndo-
se como un medio de expresién vi-
sual més. Pero también es cierto que
no existe una proporcién suficiente
entre el modo en el que nuestros
artistas recurren a este medio y las
posibilidades efectivas para su exhi-
bicién. Aun cuando es posible que
“se vendan gatos por liebre”, y en
muchas ocasiones el video no esté
justificado como soporte artistico, es
de reconocer el poder de influen-
cia que la imagen en movimiento

Poeti
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tiene en nuestra sociedad, en la co-
municacién y en la definicion de lo
que somos. Desde esa 6ptica, no es
de extrafiar que numerosos artistas
recurran al video como un medio ca-
paz de condensar, més especifica-
mente, la imagen contempordnea y
recrear nuestro mundo.

La exposicion Terra infima —se-
gin palabras de su comisaria, Berta
Sichel- “en una época dominada por
la movilidad de la gente e ideas, la
tecnologia de los medios y la glo-
balizacidn, reflexiona acerca de las
posibilidades y las cuestiones deri-
vadas de la representacién visual por
medio de laimagen electronica, pro-
bablemente el medio més apropia-
do para reproducir artistica y estéti-
camente este momento inestable”.
Para ello, Berta Sichel ha recurrido a
una interesante némina de artistas,

entre los que cabe destacar a Fran-
cesco Jodique, Jordi Colomer, Perry
Bard, Rachel Reupke, Dionisio
Gonzilez, Hans Op de Beeck y Liz
Diller & Ricardo Scofidio. Sin em-
bargo, si bien la mayor parte de las
obras presentadas ofrecen un par-
ticular interés contempladas indivi-
dualmente, no acaban de responder
en su conjuncién al tema y preten-
siones dialécticas que, en princi-
pio, las convoca. Siendo de gran in-
terés las cuestiones que se
pretenden plantear, reducir su ex-
posicién a una confrontacién entre
asuntos que abordan, desde muy va-
riados puntos de vista, la ciudad
frente a la naturaleza, al amparo de
las posibilidades del viaje en un
mundo globalizado, daria bastante
de qué hablar en la obra de otros
muchos artistas. Asi, resulta inevi-

table preguntarse por qué unos ar-
tistas, y no otros, cudl es la relacién
entre las obras seleccionadas y el
modo en el que éstas, en su con-
junto, son capaces de ilustrar un
tema tan vasto como el que las re-
dne.

Laciudad, la calle y el paisaje dan
lugar un amplio espectro de imédge-
nes que llevan al espectador a mo-
verse de una proyeccién a otra.
Como en un viaje ala carta, en el que
no parece haber rutas establecidas
de antemano, es el propio especta-
dor el que debe dar sentido al reco-
rrido, decidir las paradas y los posi-
bles nexos, de manera que al final
del trayecto no se sienta perdido, y
pueda encontrar una salida.

En cualquier caso, y aun a ries-
go de perderse en el viaje, cabe des-
tacar la cambiante acomodacién de

cas del movimiento

RIA: BERTA SICHEL.

EL REUPKE:
ASTRUCTURE,
2002

EACC. PRIM, S/N. CASTELLON. HASTA EL 18 DE SEPTIEMBRE

las diapositivas proyectadas por Liz
Diller & Ricardo Scofidio en lnzer-
Clone Horel (1997), a través de las que
asistimos a un catdlogo visual en el
que se resumen las convenciones del
confort occidental. Del hotel pasamos
ala calle en la muy efectiva proyec-
cion Paulicéia Desvariada:visoes do pe-
rimetro (2004) de Dionisio Gonzilez.
En ella, un pausado zravelling invita
acontemplar la cambiante fisonomia
que circunda las ciudades a través de
una sucesion de las desencajadas ex-
presiones que tratan de hacer habi-
table lo cotidiano. De otra parte, la
extraordinaria instalacién Anarchi-
tekton (1002-2004) de Jordi Colo-
mer —una de las obras mds intere-
santes—nos afsla en un habiticulo en
el que podemos correr de una silla
a otra para contemplar, en cuatro pro-
yecciones, al propio artista deambu-
lando por diversas ciudades. Pro-
visto de un armatoste —un palo sobre
el que se asientan distintas maque-
tas de edificios—, el artistaemprende
un absurdo recorrido por diversas
ciudades, en un vano intento de con-
fundirse con ellas. En un alarde da-
daista, Jordi Colomer se convierte en
un edificio-escultura andante, me-
diante el que desenmascara, con
gran sentido del humor, el verda-
dero rostro de nuestras ciudades. De
interés son, asimismo, las conven-
ciones arquitectdnicas vistas en los
nocturnos de Francesco Jodique en
The Morocco Affair (2004), como el
trasiego humano que documenta
Perry Bard en la proyeccién 7raffic
(2005), en la que reconocemos una
imagen critica en nuestras ciudades:
los top-manta. De otro lado, sefa-
lar el cariz poético que arrojan las
visiones del viaje a través de la na-
turaleza en la sorprendente proyec-
cion Infraestructure (2002) de Rachel
Reupke, o la no menos lirica do-
mesticacién del medio ambiente
que propone Hans Op de Beeck en
la su intimista proyeccién Places
“eardening 2” (2004).

JOSE LUIS CLEMENTE




Inka Essenhigh, la realidad como pesadilla

PINTURAS 2004-2005. DA2. ALDEHUELA, S/N. SALAMANCA. HASTA EL 11 DE SEPTIEMBRE

LA inmediata consolidacion de esta
joven pintora norteamericana en la
escena artistica de su pafs tuvo lu-
gar en la segunda mitad de los afios
noventa. Desde el comienzo, sus
cuadros mostraron escenas fantdsti-
cas de significados nada evidentes,
ya que las figurillas, capturadas siem-
pre en transito, parecian el resultado
de unas metamorfosis que las con-
vertian en signos abstractos. El uso
del esmalte contribufa a instituir un
tono preciosista que los fondos mo-
nocromos planos y el dibujo cercano
al comic norteamericano y al man-
ga japonés, terminaban de ratificar.

En 2003 se produjo un cambio
cualitativo en su obra, parece que
como consecuencia del impacto que
los acontecimientos del 11-S y sus
derivaciones ejercieron en la artis-
ta. Su pintura acentud entonces el
cardcter narrativo para aludira la gue-
rra, la violencia y la muer-
te. Aunque algunos de los
criticos que han venido si-
guiendo de cerca su traba-
jo, como Laura Hoptman,
han calificado esta etapa
reciente de “realismo
comprometido”, su poé-
tica no s6lo se ha mante-
nido en los cauces fantés-
ticos del periodo pre-
cedente, sino que incluso
éstos se han visto incre-
mentados, de manera que
aquel calificativo no pa-
rece demasiado pertinen-
te. La pintura de Essen-
high se gesta a partir de
una actitud apropiacionis-
ta muy ecléctica que con-
cilia los ambientes e imé-
genes surrealistas con los
de artistas anteriores y
posteriores a aquella ten-
dencia: Fiissli, Orozco, Ba-
con.

Sin embargo, la introduccién
de esa veta surrealizante no repre-
senta un cambio radical, ya que la
obra precedente estaba dominada
por una atmésfera asimismo fanta-
siosa.

El cambio se manifiesta en el di-
ferente tratamiento formal, tanto del
espacio pictérico como de las figuras,
y desde luego en los argumentos. El
espacio plastico sigue sin definir, casi
siempre, lugares especificos, al care-
cer de referencias figurativas. Sin
embargo la planitud anterior se
transforma ahora en profundidad;
una representacion del espacio tri-
dimensional decisiva para definir la
atmosfera extrafia en la que se mue-
ven los seres protagonistas de sus
obras: animales, humanos o hibridos.
Cada obra, ahora ejecutada con éleo,
estd realizada en un tnico color, ex-
plotando al médximo su gama tonal

SHOPPING, 2005
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Inka Essenhigh nacié en Belfon-
te (Pennsylvania) en 1969 y se
formo en el College of Art & De-
sign de Columbus y en la School
of Visual Arts de Nueva York. Re-
side y trabaja desde entonces en
Nueva York, donde comenzo a ex-
poner sus obras a mediados de
los noventa. En 2000 realizo su
primera exposicion individual en
Europay en 2004 participé en las
Bienales de Santa Fe y Sao Paulo.
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e intensificando el uso del claros-
curo que a su vez apuntala la entidad
volumétrica de las figuras; unas fi-
guras que, como en Bacon o en Si-
queiros, parecen metamorfosear par-
te de su anatomia en una especie
de llama, como si fuese el producto
de un movimiento arrebatador cuyo
momento més dlgido se ofrece al es-
pectador. Esta estrategia remite no
s6lo a autores contemporaneos sino
a la pintura del Barroco, de manera
particular en aquellas obras en las
que hay una cierta acumulacién de
figuras, como Chainlink Fence, donde
incluso la diagonal domina en la
composicién. En otros casos, como
en Brush with Death |a referencia es
romdntica, mientras que en obras
como Shopping el escenario y los pro-
tagonistas parecen extraidos de un
comic de ciencia ficcion.

Convertir las preocupaciones de
la realidad en argumentos
de la creacién artistica es
algo habitual en nuestros
dias. Sin embargo los so-
portes de expresién mas ge-
neralizados no suelen ser
los tradicionales, como la
pintura. Y aqui reside la pe-
culiaridad del trabajo de
Essenhigh. Retorna a unos
cauces plasticos tradiciona-
les, pero también a la rein-
sercion de la pintura en los
margenes de una narrativi-
dad alegorica. El resultado
es una especie de reciclaje
pléstico y seméntico. Una
pintura que a primera vis-
ta parece el resultado de
una mente fabuladora, pero
que al ahondar en su sen-
tido narrativo desvela que
se trata de una visién de la
realidad como pesadilla.

JAVIER HERNANDO
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TRES DE LAS FOTOGRAFIAS
DE FRANCISCQO VILLAR, DE
LA SERIE ELLOS PERMANE-

CEN EN EQUILIBRIO

José Marin-Medina, Maria-
no Navarro, Guillermo So-
lana, Elena Vozmediano y
Javier Hontoria, en un jura-
do presidido por Blanca Be-
rasategui, han elegido a
Francisco Villar como gana-
dor del V Premio de Foto-
grafia de El Cultural. Aqui
les presentamos al artista
y damos algunas claves so-
bre su obra. Atencién tam-

bién a nuestros excelentes

cinco finalistas cuyos pro-

YeCtos presentamos breve-

mente en estas paginas.

Francisco Villar gana el

ahora, todos nuestros pre-
miados —Soledad Cérdoba, Diana
Larrea, Antén Cabaleiro y Daniel
Vega Borrego—, que por supuesto
cumplian con el requisito de no ha-
ber expuesto individualmente en
una galerfa comercial, habfan ya
comparecido aqui y alld en colecti-
vas de peso en el arte joven espaiiol:
la Muestra de Arte Joven, Circuitos,
Generaciones... A Francisco Villar es
absolutamente imposible que le co-
nocieran previamente a este premio:
jamads una foto suya ha sido expues-
ta. Hacemos, por tanto, una apues-
ta un tanto arriesgada, en la confian-
za de que nuestro apoyo bastard para
avalarlo y de que su talento hard el
resto. Su formacion artistica se re-
duce a un cursillo practico de foto-
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graffa y un muy bien aprovechado
taller con el gran Duane Michals.
Naturalmente, estd muy al tanto de
exposiciones y publicaciones, pero
su posicién en el mundo del arte ha
sido hasta hoy la de espectador: ni si-
quiera tenfa muy claro que quisie-
ra entrar profesionalmente en él, ya
que se gana la vida como disefiador
grafico. Y, sin embargo, su casi se-
creta dedicacion a la fotografia de-
nota una inquietud creativa que va
mucho mas alla de lo amateur: Si bien
es cierto que, como cualquier afi-
cionado, ha hecho fotografias de lu-
gares que surgen mas o menos del
encuentro casual, las imdgenes que
ha presentado al Premio y que ex-
pondra a mediados de octubre en
la Galeria Marlborough requieren
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una planificacién y una puesta en es-
cena que comporta una “voluntad
artistica” clarisima.

Si bien la deuda con Michals no
puede ocultarse, ésta se limita a un
“aire” de misterio, a una densidad
significativa que no excluye la am-
bigiiedad y que se transmite a través
de la figura. Francisco Villar no uti-
liza la seriacion narrativa del esta-
dounidense, ni acompaia de tex-
tos las fotografias. Ni siquiera
comparte iconografia, argumentos.
El referente mas claro del trabajo de
Villar es el cine. Confiesa su admi-
racién por las peliculas britdnicas
de los 60, o por Bergman. Y hay algo
de cinematografico en sus fotogra-
fias, pero de cine “raro”, de autor.
No hay una ilacién argumental en la
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serie; y, aun sin guion, hay tramas. Si-
tuaciones de las que podriamos de-
cir que representan el “nudo” de
una acciéon desconocida, de la que
nunca conoceremos el desenlace.
Suele haber un componente de
amenaza o de angustia en las esce-
nas, cuidadosamente compuestas y
bien resueltas técnicamente (tra-
bajaen 6x606x4,5),y casi siempre
se insintia algtin elemento, sea en los
personajes o en el escenario, que
produce extrafieza, que desarma po-
sibles interpretaciones. A menudo,
por otra p'c]l'tC, vemos a person 30-
litarias, que no interactiian con otras
—como excepcion resefiable, unas
gemelas que, al menos en cuestion
de apariencia, son un solo persona-

je— y que se muestran sin persona-

lidades muy definidas, vestidc
trajes y camisas blancas que bus-
can la neutralidad en la caracteriza-
cion. A esas figuras se confia la fun-
cién de crear por ellas mismas la
situacidn, en relacion con un con-
texto espa-

cial particu-

lar. Y en este

sentido, es

revelador el

hecho de

que Francis-

co Villar par-

te frecuente-

mente del

escenario: €s

el lugar, por

lo general un

exterior, el

que le pide la “historia”. Una his-
toria minima que despierta inme-
diatamente el interés, que crea —de
nuevo un término muy del cine—
suspense. En laambigiiedad de esa
historia juega un papel importante
la inestabilidad de los personajes,
que, cuando no los encontramos di-
rectamente en el suelo, estan casi
siempre en peligro de caer: suspen-

didos en un salto, en carrera desbo-
cada, amenazados por un arma de
fuego... En otras fotografias, esa in-
estabilidad parece tener un cardc-
ter md oldgico: en unos rostros
desdibujados por el movimiento, o
en la equivoca diferenciacion de las
mencionadas gemelas.

No es un tipo de fotografia “a
la moda”. Sus modestos formatos,
su utilizacién del blanco y negro, las
particularidades de su narrativa, le
sitian en una encrucijada inédita
entre los caminos de Michals, Jeff
Wall y el cine negro mds atipico.
Una indudable aportacién a la es-
cenade la joven fotografia espafiola
que, no siendo univoca, prefiere
otros derroteros (digital, performa-
tivo, documentalista, mestizo...).
Recuerden: serd en la Marlborough,
en octubre.

ELENA VOZMEDIANO




V PREMIO DE FOTOGRAFIA ELL. CULTURAL

FRrANCISCO Villar es, casi sin que-
rer, uno de nuestros premiados mas
famosos: él es uno de los artifices
de ese aspa de molino que arropa la
palabra “Quixote” en el famoso logo
del cuarto centenario cervantino.
Ahora ha dado un salto cualitativo en
su carrera que le acerca al arte, a la fo-
tograffa. Con una breve serie de diez
misteriosas imdgenes en blanco y ne-
gro, Villar ha cautivado al jurado de
El Cultural y demostrado su talento.
Hoy confirma también sus ganas de
exponer y de seguir investigando.

—Hableme de este trabajo: es-
cenificaciones y retratos de personas
cercanas. JCG6omo elige a sus prota-
gonistas y escenarios?

—Los protagonistas son amigos
y casi siempre es el sitio el que me
llama la atencién, aunque otras ve-
ces es la persona la que despierta un
interés especial y para la que busco
expresamente un escenario. Pero
nunca es casual. Eso si, como no ten-
go dinero para trabajar con mode-
los profesionales, dependo de la dis-
ponibilidad de mis amigos, por lo
que muchas veces vamos a los lu-
gares elegidos por la noche, cuan-
do no hay nadie. También aprove-
cho los viajes de trabajo para hacer
las fotos en lugares diferentes.

—iPor qué el uso sistematico del
blanco y negro?

~Tengo muy poco en color. De

Francisco Villar
“Los escenarios de mis fotos nunca son casuales”

momento estoy mds comodo traba-
jando en blanco y negro. Creo que
en el color hay demasiadas variables
como para poder controlarlas todas.
—T'écnicamente sus fotos son cla-
sicas, ¢no le atrae el digital?
—Mis fotografias son naturales

MERCEDES RODRIGUEZ

100 por 100, no hay ningiin retoque
y la mayorifa estan hechas con luz na-
tural. Pero porque hasta ahora no
he necesitado més. Cuando crea que
una imagen puede mejorar gracias al
tratamiento digital no tendré ningin
problema en empezar a utilizarlo.
—Ha estudiado disefio, asi que

proviene del mundo de los grificos...
sComo lleg6 a la fotografia artistica?

—Empecé hace cinco afios, aun-
que hassido en los dos tltimos cuan-
do le he dedicado mds tiempo. Es-
tudié Empresa y luego disefio gréfi-
co. Empecé a trabajar en un estu-
dio en Ponteve-
dray aprendi casi
todo lo que sé de
fotografia de mi
jefe de esos vera-
nos de pricticas.
He hecho algin
curso y un taller
con Duane Mi-
chals...

—iNo es nece-
sario estudiar pa-
ra ser artista?

—Le confieso
que no creo en un
conocimiento
académico o ins-
titucional, aun-
que es obvio que
para cualquier co-
sa necesitas una
formacién vy, sobre todo, tener inte-
rés, inquietudes: leerlo todo, verlo
todo (peliculas, obras de teatro), via-
jar... Cuantas mds cosas, mejor. Aun-
que hay genios que sin haber visto
nada lo hacen todo, son los menos.

—Este afio estd en racha: ha ga-
nado también (junto con dos com-

paiieros) el concurso para el logo del
afio Quijote, asi que llevamos vien-
do su trabajo todo el afio...

—Si, pero entonces no me cogié
tan de sorpresa la noticia, fue més
paulatino... Era un concurso para es-
tudiantes: primero hubo un concur-
so interno en el Instituto de Dise-
no donde nos preseleccionaron y
pasamos ya al concurso internacio-
nal, que ganamos. La verdad es que
ese premio nos ha facilitado la vida,
gracias a él hemos podido montar
el estudio en el que trabajamos los
tres, 1res fipos grdficos, en el centro de
Madrid, y nos va bastante bien.

—:Hay alguna relacién entre su
trabajo de disefio y el fotografico?

—Muy poca: el disefo es la parte
publica y menos personal, alli estds
en manos del cliente. Con las fotos
es otra cosa, no son obras pensadas
para el mercado (hasta ahora, claro)
y el planteamiento no tiene nada
que ver. Las fotos son mi trabajo mds
intimo, mds personal.

—La de Marlborough, el proximo
otofio, serd su primera exposicion
scomo afronta el reto?

—Yo no era muy amigo de ensefiar
las fotos. Ahora todo va a ser distinto.
Soy consciente de la responsabili-
dad... Pero tengo bastante claro cémo
quiero que el ptblico vea las obras.

PAULA ACHIAGA

Hasta el 18 de Septiembre

Hasta el 25 de Septiembre

Hasta Abril 2006

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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PELIGROSIDAD

Juan Garlos Martinez

Ageano

Fetao || g ; BAJo el titulo Miradervs, Juan Carlos Martinez (Cérdoba, 1978), licencia-
= T v do en Bellas Artes por la Universidad Santa Isabel de Hungria de Sevi-
X MARIHUANA ['| TODAS LAS DURAS (| BARBITURICOS X OCASIONAL , . . .

KCOCANA X ANFETAMMNAS © meimuaL lla, present6 una serie de fotografias que remiten claramente a una apa-

rente cotidianeidad. Son

Germé“ Gémez GO“Zélez imdgenes de lugares pu-

blicos con gente que prac-

GERMAN G6omez Gonzélez (Gijén, 1972), licenciado en Bellas Artes por tica deporte o simple-

la Complutense, dice haber hecho siempre retratos pero su proyecto pa- mente disfruta de su

rece encontrarse mas bien en el dmbito de la propia deconstruccién del tiempo libre. La de Juan

género. Porque nada hay ya aqui de la percepcion tradicional del retra- Carlos Martinez es una

to. Elartista ha presentado un proyecto titulado fichados en el que presenta mirada hedonista y casi

fichas policiales en las que el sujeto es fotografiado en posicion frontal y clandestina. Se acerca si-

de perfil. German G6émez introduce, ademads, informacién adicional re- giloso a su motivo, como si

lacionada con el acento o el nivel cultural, aspectos que escapan al 4m- mirara a través del hueco

bito de lo visible. Entran asi en juego implicaciones conceptuales que de la cerradura. Chavales

se acentdan por el propio montaje de las fotografias, en pequeio forma- que pasan el rato en ins-

toy siguiendo una intencién secuencial. Ademads, subraya un apartado de- talaciones deportivas, bafiistas nadando largos en piscinas municipales.
dicado a los signos externos, tatuajes o cicatrices, que aportan pistas para Para el artista el deporte tiene una estrecha relacion con el culto al cuer-
conformar la identidad de sus “fichados”. po v también con la idea de placer y bienestar.

G I‘eta Alfaro sentado su proyecto  trate estrictamente de arquitectura sino sobre lo

Ciudades y fantasmas  que en ella ocurre, ha ocurrido y ocurrird. Alfaro
en el que habla de los vinculos  quiere que exploremos estos espacios, que en-
existentes entre la fotografiay  tremos en ellos y descubramos qué pasa en ese
la arquitectura. Todo nace dear-  dmbito de privacidad que se nos presenta aqui tan
quitecturas fragmentarias. Laar-  abiertamente. Hay también mucho de recons-
tista toma imdgenes de casasy  truccién de lamemoria en estas imdgenes porque
fincas desvencijadas que recom-  al unir las casas y fragmentos de casas en una mis-

~. = poneatravés de lamanipulacién  ma estructura, se funden las distintas nociones
GRETA Alfaro (Pamplona, 1977), licenciadaen Be-  digital, creando estructuras secuenciales, yasean  temporales en una sola y adquieren significa-
llas Artes por la Politécnica de Valencia, ha pre-  verticales u horizontales. Pero no esunaobraque  cién nueva.

las plataformas para j6venes

Ed d N YA hace tres afios, en una de B%\w\ " \\ *
uardo Nave e [——

NACIDO en Valencia en 1976, Eduardo Nave es T'écnico Superior de artistas que tienen lugar
Fotografia por la Escuela de Artes y Oficios de Valencia y ha que- anualmente en Madrid, Ja- \
dado finalista por un proyecto titulado Les rivages du débarquement vier Viver presentaba un pro-

(Lias orillas del desembarco). Se trata de un conjunto de imigenes yecto que planteaba nuevas

de las playas que sirvieron de escenario al desembarco de Nor- opciones para habitarel mun- |

mandia en junio de 1944. Nave plantea una fotografia acentuada- do. Las fotografias que ha -

mente horizontal, s6lo jalonada a veces por vestigios de la batalla, en presentado al concurso, entre | Lo v e

su mayoria puentes quebrados, y por la propia mirada del espec- las que destaca esta que aqui - -

tador. Pese a esa horizontalidad y esa simetria, las fotografias al- reproducimos perteneciente JaVIeI‘ VIvel‘

canzan un notable clima poético porque Eduardo Nave quiere su- ala serie Sic Transitno se ale-

brayar el hecho estético en el marco de un lugar de profundas jan de ese camino, inscribiéndose en la linea de arquitecturas utépicas que el ar-
connotaciones dramdticas. Y es que muchas de estas imdgenes se ca- tista ha venido desarrollando desde entonces. Son, en este caso, azafatas que ex-
racterizan por la calidez de la luz y su fuerza evocadora. plican el funcionamiento de las maletas-hogares, recipientes que subrayan, sobre

todo, la idea de movilidad. Viver trabaja siempre en el espacio publico y pro-
pone en sus imdgenes un alto grado de escenificacién a pesar de la apariencia
aséptica de muchos de sus trabajos.
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Hoy se cumple el centenario del
comedibgrafo y humorista Mi-
guel Mihura, quien dej6 una
abundante obra dramatica y ci-

nematografica, ademas de dirigir
la revista de humor de la pos-
guerra “Lia Codorniz”. Elegido para ocuparelsillon K de
la Real Academia, Mihura preparaba su discurso de in-
greso que nunca llegd a pronunciar, pues fallecié poco an-
tes. El Cultural reproduce este documento inédito, al que
Julian Torreiro, que tuvo acceso a los archivos personales
del autor, alude en su obra Mihura, humory melancolia

Adorado
Mihura

(Editorial Algaba). Ade-"
mas, Francisco Umbral es-
cribe sobre su teatro a par-
tir de otro inédito, la co-
media E/seductor (paginas 6
y 7); el profesor Emilio de
Miguel ofrece diez claves para entender su obra;
Gustavo Pérez Puig, primer director que estren6
suobraclave Tres sombreros de copay con la que vuel-

ve el proximo otono a Madrid, recuerda la amis-

tad que les unia; y de su labor como guionista de ¢ v
cine se ocupa el critico Eduardo Garcia Merchan.

El ocupante del sillon K

ese mérito impreciso puede que se debaa

i que este sillon que voy a ocupar estaba
destinado a un creador. No a un gramati-

co, ni a un filélogo, ni a un filésofo, ni a un eru-
dito. No. Simplemente a un creador. A un hom-
bre que se le ocurren cosas, quizd un poco
distintas a aquellas que se les ocurren a los demds,
dichas de otra manera, vistas desde dngulos dis-
tintos y expresadas con un estilo personal y a
veces extraiio. A un individuo, en fin, que inventa
cosas. A un inventor, lo que quiere decir que este
sillén estaba destinado a un loco. Yo no sé si esto
serd bastante para encontrarme aqui. Pero de
un modo o de otro debo dar las gracias a los se-
fores académicos no solo por admitirme en su cor-
poracién, sino por el hecho de haberse fijado en
mi, tan pequeiio, tan insignificante, tan poquita
cosay tan caduco ya, tan alejado del mundo de las
letras a las que, por cierto, nunca he sido exacta-
mente aficionado ;Por qué? No lo sé. Quiza (nota
tlegible) por mi falta de memoria. Todo lo que
leo se me olvida. Incluso las obras de Fabre sobre
los insectos y las de Maeterlinck sobre las abe-

POR MIGUEL MIHURA

jas. Y no es porque no me interese la vida de las
abejas y me tengan sin cuidado la de los insec-
tos por los que siento respeto, ternura y carifio. Es
porque después de leer un libro, sea el que sea, se
me olvida el texto inmediatamente y puedo le-
erlo cuatro o cinco veces més, y en todos los casos,
siempre resultan para mi nuevos, frescos, sor-
prendentes, como acabados de salir de imprenta.

Soy un escritor que ha vivido mucho en la
calle, en las barras de los bares y en los cafés. Pero
sin tertulias. A mi aire. A pecho descubierto.
Prefiero conoceral pueblo sencillo, a los hombres,
a las mujeres de toda condicidn social y escu-
char sus problemas, antes de perder el tiempo
charlando con un sefior que a lo mejor me suel-
ta una palabra en latin y me habla de humani-
dades. Siempre he rehuido integrarme en un gru-
po de escritores, sea cual fuese. Se habla siempre
de una literatura de compromiso y el que no se
compromete a nada, el hombre libre estd consi-
derado como sospechoso o como cobarde. En mu-
chos afios de vida literaria no he encontrado una
sola camarilla que de cualquier modo fuese gra-

o

tuita. No. Para entrar en ella hacia falta renun-
ciar a su propia personalidad y a sus convicciones.
Por otra parte ante un hombre o una mujer me
siento comodo. Nadie particularmente me es ex-
trafio. Pero en cuanto estos hombres y mujeres
forma un grupo me entra un miedo tremendo.
Detesto los grupos v las camarillas.(...)

Soy un hombre sencillo que solo conoce su ofi-
cio. Elde creador, el de inventor de personajes, el
de humorista. Una palabra importante hace afios
que haido degenerando hasta convertirse en vul-
gary al alcance de todas las fortunas. La defini-
ci6én de humorista, que atn no estd muy clara,
ha ido perdiendo valor y prestigio. Hoy se les
llama humoristas a esos cémicos de teatro y sa-
las de fiesta que dicen chistes de actuacién y
hacen imitaciones. Esto es lo que antes llama-
bamos caricatos o excéntricos. Yo no tengo nada
contra ellos. Admiro a algunos pero se han apro-
piado de una definicién que no les correspon-
de. El humorismo es otra cosa y trataré de defi-
nirlo a lo largo de este discurso en el que he
decidido hablar un poco de mi, de mis ideas, de

E

L
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periencias, de mi manera de ser y de pensar.
Del humorismo, del teatro, de la inspiracién, de
la vejez. De todo un poco y sin un orden pre-
viamente establecido. Serd como un cajén de sas-
tre en el que todo tendrd cabida (...).

Vivimos en un mundo que no se entiende
bien, lleno de incongruencias y de cosas absur-
das. Y nos hace falta que algin hombre [#rmino
tlegible], algtn brujo, alguien sin compromiso y
que no esté atado a nada nos ponga estas cosas en
claro y nos explique que lo sensato es lo incon-
gruente y lo absurdo, y por tanto no hay ningtin
problema ni ningtin motivo de preocupacién. Y
para este cargo se inventé al humorista. Porque el
humorista le ve la trampa a todo y aclara las ide-
as sobre la vida y sobre los hombres con un vision
amplia y profunda de universal alcance. (...) El
humor es un postura comprensiva hacia la hu-
manidad. Es estar de vuelta de todo y discul-
parlo todo y perdonarlo todo. Un resentido, un fa-
nético no puede ser humorista. EI humor no es
reirse de nadie ni refiir a nadie, sino tener para to-
dos una sonrisa carifiosa de indulgencia, de com-

DIBUJO DE GRAU SANTOS

piedad. No puede haber humorismo sin piedad.

Pero no hay que confundir el humor de hoy
con el de hace algunos afios. No hay que re-
montarse a Quevedo, que no ha sido nunca san-
to de mi devocién (...). Generalmente este gra-
cioso profesional era un hombre retorcido,
envidioso y pobre, que durante sus horas de
trabajo en alguna oficina del Estado se dedicaba
apasionadamente a discurrir infamias, en verso o
en prosa, para poner en ridiculo a otro seflor,
un poco menos pobre que él. Esta gracia que
ellos llamaban cémico-satirica resultaba pobre
y mezquina y no tenfa nada que ver ni con la gra-
cia ni con el humor. Porque lo satirico y lo ir6-
nico es una vilvula de mala educacién. Es obra
del mal genio, del rencor, de los celos y del re-
sentimiento. Pretende asignarse una misiéon mo-
ralizadora y por eso es impertinente, con im-
pertinencia de viejo gruiién o de convaleciente
dela gripe. LL.a mitad de la gente que lefa una re-
vista satirica estaba acobardada, inquieta, palida,
esperando que de un momento a otro arreme-
tieran contra sus pensamientos, sus defectos, sus

aficiones y miserias y su pobre vida privada. Y
la otra mitad esperaba con ansia que este instante
llegase y se metieran con los demds para saciar su
rencor y sus deseos de venganza. Esta clase de
literatura creaba odios y rencores y fomentaba lo
esquinado, lo tortuoso, lo turbio. Y sélo cuando
algunos escritores honestos echaron a volar su
fantasia y se alejaron con indiferencia del mun-
do que les rodeaba y empezaron a inventar un
nuevo mundo alegre, cordial e inverosimil fue
cuando se cre6 un nuevo humor. El de evasion.
El del absurdo. El de la ternura. E1 humorismo
que entre bromas y veras va extrayendo del alma
de la gente el extracto de bondad, de generosi-

.dad, de tolerancia, de capacidad de perdon. Todo
F ese tesoro que la gente lleva escondido vergon-

zosamente para que no se note. (...) Asi como
la gracia es la risa en mangas de camisa, el humor
es la risa en traje de etiqueta. (...)

El autor teatral no esta obligado a tener nin-

guna funcién determinada dentro de la sociedad.

El autor teatral es todo lo contrario que un fun-
cionario. Mi obra no corresponde a ningin com-
promiso teatral porque yo estoy libre de toda cla-
se de compromisos. Si he elegido esta profesion
de comedidgrafo —como hubiera podido elegir la
de escultor, pintor o musico—es porque en ella
puedo expresarme libremente, como todo ar-
tista, sin tener que darle cuentas a nadie. La cul-
tura popular es mejor lanzarla desde otras pla-
taformas que no sean ni el teatro ni el
cinematdgrafo. Estos espectdculos van dirigidos
a un publico que quiere divertirse o emocio-
narse. Es cierto que siademds de esto se logra un
mejoramiento de las facultades intelectuales del
espectador el resultado es més brillante. Pero
quiza mds artificioso. El teatro de tesis, con mo-
raleja, cumplié su funcién en una determinada
época. Volver a ella, aunque con procedimientos
distintos, no me parece claro. (...) El teatro de
vanguardia no me gusta nada. Es cierto que mi
primera obra Tres sombreros de copa eray es de
vanguardia pero cuando la escribi yo no lo sa-
bia. Crei siempre que era una obra normal. No
me esforcé para que me saliera asi. Y de tener al-
gln mérito esta obra ése es el suyo, la esponta-
neidad. Ahora el teatro de vanguardia se elabo-
ra meticulosamente. Se nota que el que lo ha
escrito quiere que se vea muy bien que es de
vanguardia. Y entonces sale un producto de la-
boratorio que no tiene el menor interés porque
no es auténtico. Todo el teatro, tanto el tradi-
cional como el nuevo, debe escribirse sin ponerle
etiquetas de antemano. ll
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Madrid 1905...

M 1905. Nace en Madrid, en la calle
Libertad, el dia 21 de julio.

B 1915-23. Cursa sus estudios de
bachillerato en el colegio San Isi-
doro y més tarde en el Liceo Fran-
cés. Amplia su formacién con clases
de masica, dibujo e idiomas. Com-
pagina sus trabajos de decorador de
abanicos v jarrones con las giras de
su padre, el actor, autor y empre-
sario Miguel Mihura Alvarez, con la
compaiiia de Pedro Zorrilla.

W 1924. Escribe su primer articulo
en L Voz. Empieza a colaborar con
Buen Humor y el diario El Sol,
donde publica historietas comicas.
M 1925. Muere su padre, empre-
sario de la compaiifa de Aurora Re-
dondo y Valeriano Ledn. Colabora
en Muchas Gracias, firmando los tex-
tos como Miguel Santos.

W 1932. Dirige la compaiifa Alady.
Escribe, durante su convalecencia
tras una operacién de cadera, 7res
sombreros de copa.

W 1934. Comienza a trabajar para el
cine adaptando los didlogos de do-
blaje. Publica en el diario Ya la serie
comica “El sefior cara de palo”. Es-
cribe su primer texto original para el
cine: Una de fieras, iniciando asi su
colaboracién con Eduardo Garcia
Maroto. Escribe el guién de Doz
Viudo de Rodriguez, dirigida por su
hermano Jerénimo Mihura.

M 1936. Se traslada a San Sebastidn
y crea la revista de humor La Ame-
tralladora, donde firma como “Lilo”.
W 1939. Estrena ;Viva lo imposible!
—escrita junto a Joaquin Calvo So-
telo—en el Teatro Cémico.

M 1941. Funda la revista La Co-
dorniz, junto con Manuel Halcon.
W 1943. Estreno en el Teatro Marfa
Guerrero de Madrid de Ni pobre ni
rico sino fodo lo contrario, escrita jun-
to a “Tono”. Un afio més tarde
abandona LLa Codorniz.

W 1946. K120 de febrero estrenaen el
Maria Guerrero FE/caso de la mujer ase-
sinadita, escrita con A. De Laiglesia.
M 1948. Se publica Mis memorias.

MIGUEL MIHURA CENTENARIO

EDITORIAL ALGABA

TONOY MIHURA CON MARQUERIE Y LOPEZ RUBIO VESTIDOS DE BOMBEROS, CELEBRANDO LAS 100 FUNCIONES DE NI POBRE NI RICO...

100 aios, 10 claves
v 1 propuesta

POR EMILIO DE MIGUEL

MIHURA ya me parecia un autor singular y digno de
atencién el afio pasado, cuando sé6lo se cumplian 99
afos de su nacimiento. Pero es ahora, al alcanzarse el
centenario, cuando resultan obligadas las reveren-
cias. Cumplamos, pues, con los ritos y, puesto que
los nimeros redondos son tan impactantes, contri-
buiré a conmemorar esos 100 afios lanzando 10 rdpidos
flashes sobre su produccion.

Mihura no procede del estudio ni de la lectura. No
1 eviaja del libro al escenario. Viene de la praxis hu-
moristica y del mundo del especticulo. Hijo de un
hombre de teatro, sabe que fabricar piezas teatrales
es calcular repartos, escribir a la medida de tal o cual ac-
triz 0 actor y combinar recursos para conseguir que la
pieza triunfe. Profesional del teatro, escribié siempre
con un ojo puesto en la taquilla. O sea, como todos
los autores del mundo. Sélo que €l, ajeno a poses in-
telectuales, lo proclamaba.

Mihura nacié al teatro con dificultades, en caso ex-
2.traﬁo de parto no precoz sino supertardio. Pos-
trado en cama por enfermedad durante casi un afio,
aproveché el tiempo para escribir su primera obra, 77es

sombreros de copa. La sorpresa lleg6 al rechazarle los em-
presarios esa pieza (“es un humor muy moderno,
muy vanguardista”), que s6lo subiria a los escenarios
veinte afos después. La espontaneidad creativa que-
dé6 herida y ya siempre hablaremos de una evolucién
condicionada, de acomodacién a los usos comercia-
les.

Tardiamente aceptado en el teatro comercial,
3 o fue dando productos a cuentagotas. El lo atribuyé
siempre a su pereza o explicando que sélo volvia a la
escritura cuando desde el banco le anunciaban nui-
meros rojos. No nos engaiie ese modo de encubrir
con pudor su autoexigencia. Si no escribié mis es
porque, aun habiendo claudicado para circular con éxi-
to por los escenarios comerciales, conservé siempre un
sentido de la dignidad artistica que le impidi6 fabri-
car productos nacidos simplemente de una féormula ta-
quillera.

Sin aura literaria, sin bagaje libresco, sin infulas in-
4otclcctualcs, aquel autor que forcejeaba para abrir-
se paso en los escenarios, nunca recurrié a topicos re-
gionalismos de cliché, a astracanismos facilones. En

EL CULTURAL 21-7-2005

PAGINA 40



T E A T R O

MIGUEL MIHURA CENTENARIO

época de los Quintero, el primer Arniches, Vital Aza
o Muiioz Seca, prefirié dialogar con los cerebros de sus
espectadores y buscar un humor dirigido siempre a
la inteligencia.

Hijo legitimo de su época, no deja testimonio
5.Vélido de la misma. No busquemos en su tea-
tro valor documental alguno. Mihura nos ha legado
personajes que son producto exclusivo de su singu-
larisima inventiva. Unos mendigos que son sélo sus
mendigos (Vi pobre ni rico, sino todo lo contrario) o unas
putas que s6lo son sus putas (por favor, entiéndase
la frase en todos sus sentidos). Quienes leemos a Gar-
cilaso sin teorizar sobre la sociologia de los pastores
y a Lorca sin exigir el ADN a sus gitanos, leeremos
a Mihura sin aspiraciones de saber cémo fue la vida
en el franquismo.

Ese autor que innové sin jugar a iconoclasta y sin
6 e escribir o suscribir proclamas tedricas sobre el gé-
nero, fue capaz de idear personajes que escaparon
al maniqueismo simplén de buenos y malos. La tini-
ca clasificacién que admiten es aquella que los divi-
de en marginados y acomodados o, lo que es lo mis-
mo, en listos (los primeros) y tontos (los que
convierten el rol que les toca representar en sociedad
en razén tnica de su valia, confundien-
do mdscara y ser).

Solterén empedernido, algin su-
7opcrficial le tildaria de mis6gino o,
cuando menos, podria suponerle radi-
calmente opuesto al matrimonio. Al ma-
trimonio condena, desde luego, a sus
personajes débiles (a la cabeza de todos,
a Dionisio, de Tres sombreros de copa); al
matrimonio deja llegar al inteligente que
negocia e impone condiciones (M7 ado-
rado Juan), porque el matrimonio, en de-
finitiva, es utilizado en su teatro como
simbolo de la sumisién a las imposicio-
nes del sistema. Recuérdese en 7res som-
breros de copa la prédica de Don Sacra-
mento enumerando las estipidas
obligaciones del futuro casado y se entenderd el des-
precio de Mihura por el emparejamiento burocrati-
co. Y ya que el lector estd en aquella obra, magnifico
embrién de todo el teatro mihuriano, preste atencion
a la deliciosa Paula, como luego a tantas paulas de su
produccidn, y no tendré la menor duda de que estamos
ante un enamorado de la mujer, ante un escritor tan
monotematico que pudo decir: “Mi teatro soy yoy una
mujer enfrente”. Enfrente, matizo, mientras ideaba
cambiar ese adverbio por una o algunas preposiciones.

Nombré arriba el franquismo —manera segura de
8oentristeccr la pagina—y aprovecho para subra-
yar que este autor a quien la sublevacion franquista

“Mihura no procede del
estudio ni de la lectura. No
viaja del libro al escenario.
Viene de la praxis humo-
ristica y del mundo del es-
pectaculo. Sabe que fabri-
car piezas teatrales es
calcular repartos, escri-
bir a la medida de tal o
cual actriz o actor”

pill6 en el Madrid republicano, pero que en cuanto
pudo pasé a la Espaiia de los golpistas, aun vivien-
do tiempos absolutistas y dogmadticos, cultivé con
maestria el arte de la relativizacién que en épocas
de dictadura tiene mucho de alivio y de aire fresco.
Que sus personajes sean militares, pero poco; que
algunos de ellos estén casados, pero poco; que otros
asesinen, pero poco... Todo ello crea un clima de
escepticismo que trasciende con mucho lo que seri-
an simples golpes de humor.

En tiempos como aquellos, de moralidad tan uni-
9 evoCa, tan impuesta y tan innegociable, Mihura es-
cap6 a filiaciones, no dict6 normas de conducta. A
su manera, practicaba desde su teatro un modo per-
sonal de embromar el sistema de valores impuesto.
Quien, por ejemplo, en La decente, hacia que la pro-
tagonista prefiriera asesinar a su conyuge para, libre de
obligaciones de fidelidad, iniciar una relacién que
ya no seria adultera, estaba contribuyendo a airear la
atmosfera gris de aquellos afios (como pedi arriba, en-
tiéndase el gris en todas sus acepciones).

Plante6 conflictos que afectarian a muchos y
10.dio soluciones aplicables s6lo por muy pocos.
Supo contra qué estaba, de qué se burlaba, y se desen-
tendi6 de la obligacién de ofre-
cer modos sustitutivos de con-
ducta o esquemas alternativos de
pensamiento. Nihilista de dere-
chas, podriamos llamarle. Ya sé
que se repelen los términos de la
definicién. Pero también sé que
son un reto a la logica la frescura
irreverente de Vi pobre ni rico sino
todo lo contrario, la pullaa conven-
cionalismos que contiene Mari-
bel y la extraiia familia o la genia-
lidad temprana de Tres sombreros
de copa. Texto este que, escrito
en 1932, absurda, ilégicamente
hubo de esperar, como dije, vein-
te afios a que un grupo universi-
tario lo desempolvara en 1952.

(Por cierto, atendiendo a esos veinte afios de cre-
aci6n libre que le robaron, ipor qué no postergamos
veinte afos la celebracion del centenario de Miguel
Mihura y lo pasamos a 2025? Ya no coincidirfa con
cumpleafios alguno de £/ Quijote y el gran Miguel
no dejaria en penumbras al nuestro. Y aunque ni
con esa segunda oportunidad es seguro que se dieran
por enterados los responsables culturales de este patis,
serfa un guifno apropiado a quien tanto coquete6
con el absurdo).

Emilio de Miguel es autor de £/ teatro de Miguel Mihura.

..1977 Madrid

M 1952. Colabora con Luis G. Ber-
langa y Juan Antonio Bardem en
el guién de Bienvenido Mister Mars-
hall. E124 de diciembre Gustavo
Pérez Puig estrena 7res sombreros de
copa en el Espanol de Madrid. Un
afio mds tarde gana el Premio Na-
cional de "Teatro por esa obra.

M 1953. Estreno en el Teatro Al-
cazar de E/ caso de la seiiora estupen-
day en el Reina Victoria de Una mu-
Jercualguiera. E125 de noviembre se
representa en el Teatro de la Co-
media A media luz los tres, cuyo ti-
tulo original, Piso de soltero, fue cen-
surado. El afio siguiente presenta
en La Comedia F/ caso del seiiorves-
tido de violeta.

M 1955. Estrena Sublime decision y
La canasta, en el Infanta Isabel. E1
siguiente afio sube al escenario de
La Comedia Mi adorado Juan, por
la que recibe su segundo Premio
Nacional de Teatro. En 1957 vuel-
ve alevantar el telon del Infanta Isa-
bel, en este caso con Carlota.

M 1959. Estreno de Maribel y la ex-
traiia familia. Recibe su tercer Pre-
mio Nacional de "Teatro.

W 1961. Estreno de E/ chalet de Ma-
dame Renard en el Infanta Isabel. Le
siguen Las entretenidas en La Co-
media (1962) v La bella Dororea en
el mismo teatro (1963).

W 1964. Estrena en L.a Comedia NVi-
nettey un seiior de Murcia, que sera lle-
vado al cine por Ferndn Gémez. En
el afio 66 estrena Ninette, modas de Pa-
745, también en LLa Comedia. Recibe
el Premio Nacional de Literatura.
W 1967. Representaciones de La de-
cente en el Infanta Isabel y, un afio
mads tarde, de su dltima obra, Sd/o
el amory la luna traen fortuna.

W 1972. Recibe el Premio Cortina que
otorga la Real Academia Espaitola.

W 1976. E116 de diciembre es ele-
gido miembro de la Real Academia
Espafiola; le corresponde el sillon K.
W 1977. Fallece el 28 de octubre de
Madrid de coma hepdtico. Es ente-
rrado en San Sebastidn.
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Mi amigo Miguel Mihura

ijo Miguel Mihura que él habia naci-

do en Madrid porque era lo que esta-

ba mds cerca de Chicote. Para los que
no vivieron los afios 50 al 70 Chicote era, y aun-
que sigue existiendo ya no es lo mismo, una
creacién de aquel inolvidable personaje que se
llamé Perico Chicote, que instalé en plena Gran
Via una especie de salon de té, por el que des-
filaba en palabras de Agustin Lara, con musica
de chotis, “la crema de la intelectualidad”. En
Chicote se podian apreciar dos zonas, aunque
juntas, separadas; las mesitas donde se reunfan
muchos intelectuales al atardecer, antes de la
cena, y la barra, en que estaban como en un es-
caparate tentador algunas chicas espléndidas, a
las que los cursis llamaban mujeres malas. Mi-
guel iba todas las tardes a Chicote y tenia una
pena en eso que se llamaban tertulias y que con-
sistia en reunirse unos amigos para hablar un
par de horas, comentando cosas
divertidas y haciendo alarde de in-
genio y talento, mientras tomaban
un whisky, o lo que entonces era
mads normal, un ginfis o una com-
binacién, al tiempo que sus 0jos
se alegraban con disimulo con el
paisaje estimulante de las chicas
de labarra. Unos dias después del
estreno apotedsico de Tres som-
breros de copa, me llamé por telé-
fono Mihura y me dijo: “Hombre,
Gustavo, ipor qué no vienes por
la tarde a Chicote a tomar el ape-
ritivo con nosotros? A mi tertulia
vienen 'Tono, Edgar Neville, Joa-
quin Calvo Sotelo y Alvaro de
Laiglesia”. —“Miguel, porque no
tengo dinero”. —“Eso no importa, me apetece
verte, charlar contigo, y del dinero no te preo-
cupes, siempre que vengas yo te invito a lo que
quieras”. Aquella invitacién fue para mi un re-
galo de Reyes anticipado; ahi es nada, para un
principiante con 21 afios alternar a diario con
los mejores talentos del humor, escucharles,
aprender y divertirme a diario y ademads gratis,
cuando yo hubiera pagado lo que me pidieran,
de haberlo tenido, por poderlo hacer, era més
de lo que podia sofiar. Fui muchisimos dias y des-

=

POR GUSTAVO PEREZ PUIG

cubri escuchidndoles cantidad de cosas, me di-
verti como nunca desde que murié Jardiel, y
aquellas tardes/noches estdn pegadas en el dlbum
de mi vida como uno de los mejores trofeos con-
seguidos en muchos afos. Las conversaciones
entre ellos se convertian siempre en unos fuegos
artificiales deslumbrantes, en los que el inge-
nio sustituia a la pélvora, sus voces al ruido de los
petardos y su luminosidad a la brillantez de los
cohetes. Tono, Neville, Calvo Sotelo, Alvarito
y Mihura formaban una delantera imbatible. De-
cfa Mihura que “el humor es una risa bien edu-
cada, una risa que ha ido a un colegio de pago”
y tenfa razon, todo lo que decfan acababa de sa-
lir del mejor colegio de Madrid. Jamis les escu-
ché nada que se aproximara al mal estilo, tan
habitual hoy, sus criticas eran siempre piadosas,
divertidas y rebosantes de ironia y ternura. Es-
taban “en estado de gracia” y se les notaba.

MIHURA Y PEREZ PUIG SALUDAN EN EL ESTRENO, EN 1952, DE TRES SOMBREROS

“Las conversaciones se convertian
siempre en unos fuegos artificiales
deslumbrantes, en los que el ingenio
sustituia a la pélvora, sus voces al rui-
do de los petardos y su luminosidad a
la brillantez de los cohetes. Tono, Ne-
ville, Calvo Sotelo, Alvarito y Mihura
formaban una delantera imbatible”

Con Mihura tuve muchos encuentros, lo que
nos proporciond una amistad mantenida duran-
te muchos afios, y un solo desencuentro. Des-
pués de mis de 40 dias de ensayo de 77es som-
breros de copa consideré un detalle de buena
educacion invitarle al ensayo general. Pues bien,
llegé don Miguel al Teatro Espafiol y nada més
comenzar el ensayo hizo una observaciéon a un ac-
tor y después otra y otra... A la cuarta vez que
se dirigié a corregir algo, ya habia conseguido des-
concertar a todos los intérpretes, que horas antes
del estreno vefan que habfa que cambiar la for-
ma de hacer; armandome de valor le dije: “Don
Miguel, todo lo que usted corrige estd muy bien,
pero ya es tarde, esto habia que hacerlo muchos
dias antes, asi que le ruego que se vaya y nos deje
seguir trabajando”. Con cara de pocos amigos,
pero con un estilo impecable, cogié su sombre-
roy se fue. El estreno se hizo como yo querta,
no se corrigié ni corté nada y el re-
sultado fue clamoroso. Al termi-
nar la funcién, me dijo: “’lenifa us-
ted razon, la interpretacién de
todos, desde Juanjo Menéndez
a José Maria de Prada, de Agus-
tina Gonzidlez a Gloria Delgado,
de Fernando Guillén a José Ce-
rro, es estupenda”.

Afos después, esos sabios que
se dedican a la critica 0 a organizar
seminarios sobre teatro, y expli-

EDITORIAL ALGABA

can c6mo se hace eso que ellos

nunca han sabido hacer, conven-

cieron a Mihura de que le quita-

ra a la comedia frases ingeniosas,

situaciones disparatadas y mara-
villosas y la comedia se quedé to-
talmente plana. No recuerdo quiénes seduje-
ron a Mihura para que mutilara la obra y le
elogiaron el destrozo, pero los espectadores ja-
mds les dieron la razén y Miguel, con su caréc-
ter apdtico, tampoco se aclaré demasiado y siguié
lleno de dudas de si su carrera como autor de-
bi6 continuar la ruta de Tres sombreros o si ha-
ciendo un teatro estupendo pero mas facil para
el pablico habia acertado. Esta incégnita nunca
se despejard y lo cierto es que cambiando la au-
topista que le abrié su primera comedia, por la au-

E
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tovia de hacer algo menos comprometido, con-
sigui6 los dividendos suficientes para cuidar su
pereza y no trabajar en lo que no le divirtiera.

Al hablar o escribir de Miguel, recuerdo mil
cosas entraiables. Cuando fui director de Pro-
gramas Dramadticos de TVE llamé muchisimas
veces a Miguel, para convencerle de que nos
escribiera una serie para la Primera Cadena y
siempre me ponia excusas. Llegé el mes de ju-
lio y pensé, ahora en verano y en Fuenterrabia
tendrd tiempo y me hard la serie, le llamé una vez
mds: “Pero si no tengo un minuto libre; mira,
me levanto a las ocho de la mafiana, me aseo y
desayuno para leer el periddico de San Sebas-
tidn porque a las doce llega de Madrid el “Abc”,
bajo a comprarlo y en un bar de al lado de casa, me
siento y me lo leo deprisa, porque a las dos como
a toda velocidad para ver el Telediario y a las
tres me acuesto la siesta, que solo es de dos horas,
porque a las seis tengo que estar en una libreria
de San Juan de Luz, de unos amigos; alli van a
comprar libros unas chicas monisimas en short
y con unos escotes formidables. A las ocho salgo
hacia casa para cenar y a las nueve poder ver las
noticias y luego me leo alguna novela policiaca. A
las once en punto estoy en la cama, porque al
dia siguiente me tengo que levantar a las ocho.
Comprenderds que no puedo hacer la serie”.

nte un argumento tan contundente no

tuve mds remedio que aceptar su nega-

tiva y admirarle todavia mds, porque no se
puede explicar mejor lo inexplicable, salvo que
el interlocutor fuera ese genio del humor del si-
glo XXy extraordinario ser humano que fue Mi-
hura. Imagino que él no esté demasido triste al
comprobar la indiferencia con que su centenario,
excepto para unos pocos, haya pasado de punti-
llas y el olvido de muchos que deberian haberle
honrado con su recuerdo, le habré dolido, pero ja-
mds protestard, porque ¢l también fue a un co-
legio de pago. A otros autores mucho menos tras-
cendentes se les ha celebrado como si hubieran
ganado siete copas de Europa. Pero este pais
nuestro es asi y él sabia que no tiene arreglo.
Por eso estoy seguro de que con su habitual in-
diferencia seguird recordando sus cenas en Va-
lentin o en Carmencita, fumando un Chester
sin boquilla, admirando la belleza de Ava Gadner
en el café Gijon o emociondandose en el Price con
los leones de Dola o con la ingravidez de Pinito
del Oroy pasandolo divinamente con sus amigos
en Alazin, escuchando a Gloria Lasso. H
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n 1962, el genial dramaturgo Miguel Mi-

hura escribe con su habitual y acerada

ironfa sobre su definitivo adiés al mun-
do del celuloide: “... cuando yo me aburri del
cine o el cine se aburrié de mi, ya que estas co-
sas no se sabe nunca cémo se producen”. Se cie-
rra asi una prolifica etapa cinematografica de casi
treinta afios que algunos hemos definido —azu-
zados por los sentimientos del autor teatral—
como de “infernal”. El
cine, pese a ser una de las
fuentes esenciales de la
economia personal de Mi-
huray la pasién vital de su
hermano Jerénimo, no fue
para el autor madrilefio,
también dibujante y hu-
morista, un mundo en el
que se sintiera a gusto:
“En el cine todo el mundo
opina y me cansé del
cine”.

En el periodo en que
se van a estrenar Las en-
tretenidas, La bella Dorotea
o Ninette y un seiior de Mur-
cia, Mihura ya es uno de
los hitos del teatro comercial espafiol y uno de
los més reputados guionistas del cine espafiol de
los afios cuarenta y cincuenta. Lejos quedan
ya unos comienzos meramente alimenticios
como adaptador de didlogos para el doblaje de
peliculas americanas, como eficaz, sugerente
y rompedor dialoguista en los vanguardistas cor-
tometrajes de Eduardo Garcia Maroto duran-
te los afos treinta (Una de fieras..., Una de mie-
do, Y ahora,... una de ladrones), o como creador de
un nuevo lenguaje —que ahora llamarfamos “co-
dornicesco” y que marca una feliz etapa en el
cine espaiiol anterior a la Guerra Civil.

Lejos queda también su participacién en al-
gunas olvidables peliculas de la oscura post-
guerra 0 COmo iNventor —junto con su enton-
ces inseparable Antonio de Lara “Tono”- de
arriesgados y experimentales juegos con el do-
blaje en los que se cambian los didlogos origi-
nales de una opereta alemana para convertirla
en una disparatada comedia casi surrealista para
regocijo de un publico todavia muy ingenuo en
los aspectos de la utilizacién del sonido cine-
matografico (Un bigote para dos, 1940).

Pese a lo que se podria pensar en la actua-
lidad fue el cine —bastante antes que el tea-

El infierno
del cine

POR EDUARDO RODRIGUEZ MERCHAN

tro— quien reconoce y valora el talento humo-
ristico y renovador de Miguel Mihura. Recla-
mado por los mejores directores como guio-
nista, dialoguista o argumentista, el entonces
frustrado dramaturgo dedica buena parte de
su tiempo durante las décadas del mas duro
franquismo a su actividad cinematogrifica. Bue-
nas prueba de ello serdn los magnificos guiones
de La calle sin sol (1948), para Rafael Gil, una his-
toria policiaca influida por
el realismo poético fran-
cés con excelentes hallaz-
£0s narrativos, pese a su
ingenuo final; o el ex-
traordinario y muy per-
sonal M: adorado Juan
(1949), rodado por su her-
mano Jerénimo y recrea-
do posteriormente para
ser estrenada en las tablas
del teatro de la Comedia
en 1956. En ambas de-
muestra un oficio y una
sabidurfa cinematografi-
cos que resultaban muy
dificiles de encontraren el
cine de ese momento. De
la misma forma que -tal como hemos defendi-
do siempre Fernando Lara y quien escribe -Mi-
hura pone su inmensa profesionalidad al ser-
vicio de dos j6venes talentos que van a
revolucionar el cine espaifiol de los afios 50.
Me refiero a su esencial participacion en la ver-
si6n definitiva del guion de Bienvenido, Mister
Marshall (1953), escrito en colaboracién con J.
A. Bardem y Luis G. Berlanga, pelicula ma-
gistralmente dirigida por éste tltimoy con toda
seguridad una de las obras mas decisivas de la
historia de nuestro cine.

i el teatro espanol reconoce hoy dia, en

el centenario de su nacimiento, la figura

de un excelso dramaturgo, capaz de re-
volucionar el lenguaje teatral al mismo tiempo
que escribe sus mds comerciales obras para el te-
atro burgués, nuestro cine —o al menos aquellos
que nos dedicamos a su estudio— debemos re-
conocer para Mihura también un lugar espe-
cialmente destacado entre sus mds talentosos
creadores. @

Rodriguez Merchén es autor con Fernando Lara de
Miguel Mihura, en el infierno del cie.
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stephen HOPKINS

“Peter Sellers era un ser vacio’

El 24 de julio hara veinticino afios que fallecié Peter Sellers, uno de los cémicos mas sobresa-

lientes que ha dado el cine. [La efeméride coincide con el estreno manana del filme LZimame

Peter, un alocado biopic del genial actor y sus mil méscaras, a quien da vida el no menos cama-

le6nico Geoftrey Rush. Durante la presentacion de la pelicula en la seccion oficial del pasado

Festival de Cannes, El Cultural pudo hablar con su director, el britinico Stephen Hopkins.

"T'rRAS dirigir filmes tan olvidables
como Perdidos en el espacio, Predator
2, la quinta Pesadilla en Elm Streety
Volar por los aires, entre otras, L/d-
mame Peter significa una notable sor-
presa por parte del director britdnico
Stephen Hopkins (Jamaica, 1958).
Este director criado en Londres y
€ON uNos comienzos artisticos como
dibujante de cémics y productor de
spots y videos musicales, ha dado un
giro radical en sus intereses artisticos.
Con una carrera realizada en Euro-
pa, Estados Unidos y Australia, ha
conseguido dos nominaciones a los
Globos de Oro, a los Emmy y una
del Sindicato de Directores por tra-
bajos para la television.

Su nueva pelicula, una de esas
que forman parte del ramo del “cine
dentro del cine”, fue producida al 50
por cien entre la BBC y la compa-
fifa de televisién por cable HBO, co-
nocida por estar detrds de proyec-
tos muy del gusto europeo. De
hecho, Hopkins dirigi6 para ellos va-
rios capitulos de la prestigiosa serie
Cuentos desde la cripta. 1aa charla de El
Cultural con Hopkins se produjo en
el seno del Festival Internacional de
Cine de Cannes 2004, donde acudid
a competicion.

—Permitame resaltar que tras sus
anteriores titulos, es algo inesperado
que haya dirigido L/imame Peter.

—(Risas). Lo comprendo... pero
mire, he cumplido 45 afios y ya no
queria hacer peliculas de bombas
como Volar por los aires o ficciones fu-
turistas intergaldcticas como Perdidos
en el espacio. Ha sido una experiencia
de crecimiento personal y artistico.
Lei el guién durante una estancia en
Australia en las Navidades de 2000.
Supe que llevaba dando vueltas va-
rios afios y que hasta 25 directores se
habian negado a dirigirlo. Llamé a
Colin Calender, de HBO, y nos pu-
simos en marcha. Tengo 45, he vi-
vido casi toda mi vida en Londres
y para mi sigue siendo uno de mis
grandes iconos.

—Desde que se conocid la gesta-
cién del proyecto, Britt Ekland se
nego a que se llevara a cabo. Tam-
bién, el hijo mayor, Michael Sellers.

—Yo entendi sus motivos, aunque
siempre seguimos adelante. Permi-
tame decirle que en Londres le ofre-
ci una proyeccion privada y acudio.
Vi6 la pelicula de la mano de Char-
lize Therony, al final, emocionaday
con ldgrimas, nos expresé a todos
su agradecimiento. También la
acompafaron su hija, la actriz Vic-
toria Sellers, y los dos hijos de sus

otros tres matrimonios. El tnico que
no quiso asistir fue Blake Edwards,
el director de la serie de La Pantera
Rosa. Otros amigos que acudieron al
pase me confesaron que el filme le
hace justicia al hombre, pero sobre
todo a aquel total camaleén que fue
el grandisimo Peter Sellers.

Comprometido con su arte

—En esta colorista biografia filmi-
ca, ha evitado la infancia y sus pri-
meras actuaciones como c¢émico.
Arranca desde su legendaria unién
con Spike Milligan, Harry Secombe
y Michael Bentine en el programa
radiofénico de la BBC The Goons
Show. {Por qué motivo?

—Porque estaba totalmente com-
prometido con su arte y el resto era
casi invisible para él. Era monstruo-
samente egoista, dado que su madre
le habfa mimado hasta lo indecible,
desde que perdi6 a su primer bebé,
y esto le marcé para siempre. A mi me
ha interesado mostrar su casi increible
capacidad camalednica. Y la forma de
rodarla es para presentarla como una
fantasia total y una metéfora.

—Como acaba de decir, era un
monstruo en lo emocional, capaz

de romperles sus juguetes a sus hijos
pequenos.

—Efectivamente, en lo senti-
mental, era inestable y un alienado
emocional. Y capaz de una extrema

crueldad como no acudir a la cama
en la que su madre agonizaba o el
trato a veces muy violento que les
propind a sus cuatro esposas, sobre
todo a Britt Ekland. Sin olvidar sus
tumultuosos ligues con la difunta
princesa Margarita, el volcdnico ena-
moramiento de Soffa Loren o larue-
da de prensa en Hyde Park anun-
ciando una boda con Liza Minelli,
que jamds se produjo. Su vida sen-
timental fue un auténtico mare-
magnum. Y llegé a convertirse en
lo personal en un ser humano odio-
SO ante NUEStros 0jos.

—Resulta un ser paraddjico, con
aquellos personajes deliciosos, un ti-
ming cémico impresionante y la ca-
pacidad de hacer estallar en carca-
jadas a todo el mundo.

—El mismo dijo en una ocasién:
““Hay un rostro y un ser humano de-
tras de la mdscara... pero me lo hice
extirpar mediante una operacion
quirtirgica”. EI mismo conocia su
problema, aunque parece ser que in-

“Sin olvidar sus tumultuosos ligues con la princesa Margarita, la vida personal de Sellers
fue un auténtico maremagnum. Llego a convertirse en lo personal en un ser humano odioso”
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capaz de erradicarlo. Quiza era cons-

ciente de que, mas alld de sus per-
sonajes, carecia de personalidad pro-
pia. Una vez también dijo que si
tuviera que intepretarse a s mismo...
no sabria c6mo hacerlo. Afiadié “no
sé qué o quién soy”. Una verdade-
ra tragedia en lo personal.

El filme, titulado originalmente
The Life and Death of Peter Sellers (La
vida y muerte de Peter Sellers) se
estrena justo cuando se cumplen los
80 afios de su nacimiento (el 8 de
septiembre de 1925, en Southsea,
Hampshire) en el seno de una fa-
milia de tres generaciones de acto-
res. También este mismo afio, el
préximo domingo 24 de julio —dos
dias después del estreno—, se con-
memorardn 25 afios de su prema-
tura muerte en Londres, tan s6lo a
los 54 afios, tras treinta horas en
coma, incapaz de superar un infar-
to masivo. Dejé atrds cuatro resen-
tidas ex-mujeres y tres distantes
hijos. Presente en hasta 70 peliculas,
la Historia del Cine debe a Sellers
personajes tan inolvidables como
al inspector Jacques Clouseau en
hasta seis titulos, el asesino Harry
Robinson (E/ quinteto de la muerte),
el infame Claire Qulity y el doctor
Zemple (Lolita), el soldado brita-
nico Lionel Mandrake, el presiden-
te norteamericano Murkin Muffley

“He querido hacer un retra-
to compasivo de Peter Sellers,
tratando de profundizar en
sus dificultades y demonios
interiores. Para Geoffrey Rush
fue un esfuerzo tremendo”

y el cientifico doctor Stangelove (7e-
léfono rojo, volamos hacia Moscit), am-
bas para Stanley Kubrick; el psi-
quiatra de melena doctor Fritz
Fassbender (;Qué hay de nuevo, Puss-
year?), el ingenuo actor indio Hrun-
di B. Bakhsi (E£/ guateque) o el jar-
dinero Chancey Gardiner de
Bienvenido Mister Chance. Estos tours
de force son comparables al que re-
alizada el oscarizada actor austra-
liano Geoffrey Rush quien en L/d-
mame Peter interpreta hasta 26
personajes, con sus correspondien-
tes disfraces, voces y acentos.

Impensable sin Rush

—Su pelicula es impensable sin
Geoffrey Rush.

—Absolutamente. Pero varias ve-
ces se neg6 a intervenir en el pro-
yectoy él era mi tinico actor en la ca-
beza. Su mujer estaba gravemente
enfermay él no queria dejarla sola en
Australia. Finalmente, le envié las

memorias de Peter y todas sus pe-
liculas, incluidos cientos de videos
caseros que él rodaba para dar laim-
presion de que su vida familiar era
muy feliz. Libros serios, nada de ma-
terial no autorizado o pagina de ta-
bloide, obras comprensivas con su
tortura interna. Asi fue posible con-
vencerle, porque yo he querido ha-
cer un retrato compasivo tratando de
profundizar en sus dificultades y de-
monios interiores. Para Geoffrey fue
un esfuerzo tremendo, muchas se-
manas de ensayos, muchas horas al
dia de maquillaje...en fin, un ver-
dadero trabajo de titdn. De hecho, yo
creo que hoy en dia, Geoftrey es el
tnico actor capaz de interpretar los
roles que Sellers solia hacer. Peter
habria hecho el productor Philip
Henslowe en Shakespeare enamo-
rado, su marqués de Sade en Quills,
el capitdn Barbossa de Piratas del
Caribe y por supuesto, el pianista de
Shine.

—Finalmente, para usted, ;quién
fue Peter Sellers?

—Creo que era un ser vacio, algo
que le permitia sumergirse en los bi-
zarros, excéntricos y locos papeles
que interpreté. He querido investi-
gar por qué podia ser tan cruel y be-
nevolente, al mismo tiempo, y como
todo esto afectd a su vida. Siempre
buscé a alguien fuerte o centrado,

como su madre o Stanley Kubrick,
que le permitiera vivir con sus pro-
blemas. Su primera y tercera mu-
jer, Lynne Frederick y Britt Ekland,
fueron muy importantes para él. Su
madre fue demasiado obsesiva y
creo que acabé odidndola. Desde en-
tonces, mantuvo esa actitud hacia
sus mujeres y novias. Como actor,
analizando sus peliculas, se deja ver
a un profesional lento y tranquilo y
sus personajes, seres tristes y en-
vueltos en situaciones descacha-
rrantemente peligrosas. No era loco
y bizarro como Clouseau y los de-
mds, fue un actor preciso y compro-
metido.

—¢iPor dénde van a caminar sus
préximas peliculas después de este
giro?

—Voy a seguir tratando de expan-
dir mis intereses. Estoy con Nautica,
un thriller y aventura de accién con
dosis de drama, ubicado en las Ba-
hamas. Es una pelicula que iba a ro-
dar el difunto Ted Demme. Para el
préoximo afio cuento con Hilary
Swank para rodar 7%e Reaping, un
thriller de horror en que ella es Ca-
therine, una investigadora en un
pueblo religioso de Texas en el que
parecen estarse produciendo hasta
diez plagas biblicas.

BEATRICE SARTORI
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Descubiertos por Gannes

La espaiiola Gelia Galan, entre los jovenes talentos apadrinados por el festival

El cine espaiiol tiene al menos algo que agradecer al Festival de Cannes, pues ha des-

cubierto y apadrinado a la joven cortometrajista espafola Celia Galan. Podra convertir

en realidad su largometraje Rosita Guzmidn estd viva gracias al programa de Residencia y

el Atelier de Cannes, una creativa convivencia en Paris con otros directores jovenes que

le ha permitido es-
cribir, desarrollar y
promover su pelicu-

la. Ellanoslo cuenta.

EL cine espaiol del pre-
sente puede no estar nun-
ca entre las preferencias
del Festival de Cannes,
queafloaano le niega pre-
sencia en su programacion
visible, pero si observamos
la trayectoria de la joven
directora Celia Galan Jul-
ve (Barcelona, 1977), bien
podemos pronosticar un
futuro mejor para nuestro
cine en el festival mas im-
portante del mundo. De
hecho, el certamen galo se ha con-
vertido en el padrino y mentor de
una promesa espaifiola que parece
haber pasado desapercibida para
nosotros —instituciones, productoras
y prensa espafiolas—, pero no para
ellos. “A veces pienso que la indus-
tria cinematografica de este pais es
demasiado endogimica y le cuesta
apostar por gente nueva”, asegura la
joven directora.

Lo cierto es que no le faltan cre-
denciales. Su segundo corto Rosita
Guzmdn estd viva, que filmé como
proyecto de graduacién del Royal Art
College de Londres, viajé por més de
cincuenta festivales internacionales
en 2003. La eficacia del trabajo, una
especie de falso documental de ecos
‘tarantinianos’ rodado con técnicas de
animacion, que en apenas seis mi-

nutos creaba la base de una leyen-
da fronteriza, la de la préfuga Rosi-
ta Guzman, sorprendié por su ener-
gia y originalidad al jurado de la
seccién “Cinefondation” de Cannes,
que decidi6 otorgarle un premio. “A
raiz de esto, el director de la Cine-
fondation Georges Goldenstern me
envi6 una carta informdandome del
programa de Residencia de Cannes...
al que envié un tratamiento de 58 pa-
ginas de proyecto de largometraje”,
explica Galan Julve, quien antes ha-
bia dirigido el corto Fused (2001). E1
atractivo concepto de la Residen-
cia, donde tendria la oportunidad
de convertir la idea apenas esboza-
da en su corto en un largometraje,
le sedujo inmediatamente: “Cuatro
meses en Paris compartiendo piso
con cinco directores mds, cada uno

IMAGEN DEL PROYECTO DE
LARGOMETRAJE DE CELIA GALAN

escribiendo su largometraje...”. Ya
antes habia vivido una experiencia si-
milar en Berlin, beneficidindose du-
rante seis meses del programa Ar-
tist in Residence in Berlin, del que
sac6 en claro un tercer cortometra-
je, One Minute Past Midnight, estre-
nado en el Festival de Edimburgo.

Convivencia artistica. Pcro la resi-
dencia en Paris de octubre de 2004
a febrero de 2005, con otros cinco
jovenes cineastas procedentes de
distintas partes del mundo, le per-
miti6 algo mds: dar los primeros y
esenciales pasos para desarrollar su
cortometraje animado Rosita Guzmdn
estd viva y convertirlo en un largo-
metraje con actores de carne y hue-
so. “Lia pelicula explica la leyenda de
Rosita Guzman alias La Mocha, una

mujer que escapé del Penal de
Lecumberri en 1962 y desaparecié
en el desierto mexicano sin dejar ras-
tro—explica—. Lo que quiero es crear
varias teorias sobre quién fue real-
mente Rosita Guzmén, dénde estd y,
mds importante, como afecté a la vida
de los que se cruzaron con ella”. Aun-
que cuatro meses quizd no sean sufi-
cientes para escribir una pelicula,
su estancia en Parfs si le permitié
establecer las bases y desarrollar una
primera version del guién, que ac-
tualmente estd apuntalando.

Cuenta Galan que los beneficios
del programa de residencia auspicia-
do por el Festival de Cannes inclu-
yeron alojamiento en el centro de Pa-
ris en convivencia con otros cinco
creadores, con una mensualidad de
750 euros, acceso gratis a cinemate-
cas de la ciudad, lecciones de francés,
intercambio de experiencias con pro-
fesionales de la industria y la posi-
bilidad de entrar en contacto con po-
sibles coproductores del proyecto.
“La Residencia me ha hecho cobrar
consciencia de que vale la pena lo
que estoy haciendo —afirma la di-
rectora— Que el Festival de Can-
nes te respalde, te lleve a Paris y te
acoja, para alguien que estd empe-
zando en el mundo del cine significa
mucho, te da dnimos para seguir ade-
lante en algo tan abstracto y com-
plicado como es escribir una peli-
cula”. Salvando los privilegios que
otorga el programa, lo que mds va-
lora de la expriencia es que para ella
“ha significado sobre todo compartir
mi vida, mis problemas y preocupa-
ciones artisticas con otros directores
jévenes, casi todos preparando tam-
bién su primera pelicula”.

Entre ellos, el dublinés Brendan
Grant, autor de cinco cortometra-
jes, para quien el programa le ofrecié
“la mejor oportunidad para escapar
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de distracciones y entregarse por
completoa la escritura” de su peli-
cula; o el peruano Josué Méndez,
director de Dias de Santiago, quien
a través del programa ha conse-
guido despertar el interés de una
empresa francesa para entrar a co-
producir su préximo trabajo. “En
mi caso personal —sostiene— creo
que lo mds significativo fue la opor-
tunidad de poder dedicarme a es-
cribir tranquilo durante cuatro me-
ses y medio, sin ningin tipo de
preocupacién econémica, algo
muy dificil de conseguir en Perd,
pues uno siempre tiene que estar
trabajando en varias otras cosas
para poder vivir”.

Los elegidos. Compartir experien-
cias no s6lo con cineastas en for-
macion, sino con experimentados
profesionales, también forma par-
te de las facilidades que el Progra-
made Residencia de Cannes pone
a disposicion de sus “elegidos”.
“Las personas que méds me mar-
caron dentro de los profesionales
que pudimos conocer fueron los di-
rectores Laurent Cantet y Emma-
nuel Finkiel”, recuerda Méndez.
Por su parte, la espafiola Celia Ga-
ldn explica no sin ciertas reservas
que “al estar avalados por Cannes,
todos los profesionales nos miran
de otra manera, como si lo que tu-
viéramos que decir fuera mas im-
portante que lo de cualquier otro
que también esté empezando”.
Algo que ha podido comprobar en
la pasada edicién del Festival, don-

“Que el Festival de Cannes te respalde,
te lleve a Paris y te acoja, para alguien
que esta empe-

de viajo6 para “vender” el que serd
su primer largometraje. Y es que en
el mismo marco de apoyo a los j6-
venes talentos, Cannes integra cada
afio la iniciativa ’Atelier du Fes-
tival, un programa dedicado en ex-
clusivaa que los proyectos dejen de
ser una quimera y se conviertan
en realidad. Para ello, durante los
diez dias que dura el festival, un to-
tal de 18 directores de diversos pai-
ses tienen la oportunidad de pre-
sentar sus proyectos a profesionales
de laindustria con el fin de que en-
tren en produccion. El proyecto de
Celia Galdn, que necesita un pre-
supuesto estimado de 1.500.000 eu-
ros y que pretende rodar en Mé-
xico el préximo afio, también fue
escogido por Cannes para entrar en
su programa de ventas. Celia Galan
hace balance de su peregrinaje por
los mercados del festival: “Hemos
tenido la oportunidad de hacer bue-
nos contactos para el futuro. El he-
cho de haber pasado por la Resi-
dencia de Paris y el Atelier du
Festival me da la seguridad de que
este largo se va a rodar, algo que
nunca hubiera creido”. Una espe-
ranza que ya estd en camino de ma-
terializarse. De hecho, la semana
pasada firmé con el productor fran-
cés Bertrand Faivre, de la produc-
tora Le Petit Bureau.

En las reflexiones que integran
las intenciones de su pelicula se lee:
“LLa gente necesita creer en algo, te-
ner una direccién en la vida, ser par-
te de algo. Esta necesidad es tan
importante que no importa si ese
algo es real o imagina-
do, bueno o malo,
mientras siempre ten-
gamos una razon para
levantarnos cada ma-
flana”. Acaso sin pre-

zando enel mun-  cnderlo, Celia Galan
do del cine Sigl'liﬁ' ha dado con una defi-
nicién muy precisa de
ca mucho, te da 1o que significa hacer
animos para se- cine en este mundo.
guir adelante” CARLOS REVIRIEGO

DE ESTRENO

Intriga singular

LA CICATRIZ / THE SCAR

Director: PABLO LLORCA
Intérpretes: ANGELA PUCH, LUDOVIC
TATTEVIN, JOAN KEARY, SANTI OLMO
Guionista: PABLO LLORCA
ESTRENO: 21 JULIO. 92 MIN.

LLA historia que nos cuenta, con
emocion y claridad —aunque no sin
misterio— Pablo Llorca en su quinto
largometraje, sin duda el mas clasi-
co que harealizado hasta la fecha, no
puede ser de mayor actualidad
—aunque cronolégicamente situada
antes de la caida del Muro de Ber-
lin—y dramatismo. 7%e Scar tiene
cuanto parecerfa preciso para que el
publico acudieraaverlay saliese sa-
tisfecho, lo que en otros tiempos hu-
biera supuesto “un éxito”. Sin em-
bargo—y es lamentable que asi sea—,
no creo que lo sea. Entre otras cosas,
porque no se lo van a permitir. Se es-
trenard sin publicidad visible (si,
cabe tal paradoja), rodeada de tosto-
nes gigantes que a nadie satisfacen
pero todos corren a ver como si les
fuera la vida en ello, de modo que
quién sabe —salvo el exhibidor que
ha fijado de antemano sus dias de
vida-— si estard en cartel lo bastante
para que alguien la vea, y Llorca se-
guird siendo un desconocido, pese a
que —sin contar cortos, que no deja
de rodar— ha hecho cinco peliculas
desde 1989, todas interesantes, al-
guna notable, esta excelente.

Hizo, si, peliculas raras; aunque
hoy es raro lo mds normal: no ya
Bresson o Dreyer, ni siquiera Ni-
cholas Ray o Fuller, hasta John Ford,
McCarey o Hitchcock serfan hoy
considerados “raros” y consiguien-
temente marginados. Hay quien
dice adorar a Cassavetes o respetar a
Rohmer, pero habria que ver qué
pasaria si se estrenase Faces; baste re-
cordar lo sucedido cuando con 7riple
agente, el tltimo Rohmer. Pese a sus
antecedentes, la tltima de Pablo

Llorca no tiene nada de rara; es, €so
si, singular, original, implicita y se-
cretamente personal. Los actores,
aunque excelentes, no son conoci-
dos—Angela Pugh y Ludovic Tatte-
vin—, pero hoy no lo son aqui las es-
trellas del cine francés. Habrin
adivinado que, como los actores,
los personajes son extranjeros: La ci-
catriz cuenta la relacién de un danés
un poco postizo y una irlandesa car-
nal e ingenua, que viven en Ale-
mania. Como Llorca respeta la rea-
lidad, la pelicula estd hablada en
alemdn e inglés (y un poco de ita-
liano), y, aunque espaiiola, no tie-
ne nada que ver con este pais cada
vez mas uniformemente pesado; por
eso su verdadero titulo es 7he Scar.

Cada vez encuentro menos res-
puestas razonables a la pregunta
de por qué van al cine los que to-
davia lo hacen: temo que a comer
palomitas y beber Coca-Cola, y que
eligen donde siguiendo los impul-
sos de la publicidad, de unos trailers
que a mi me llevarian, si me fiase de
ellos, a no ver nada, ni el tltimo Gar-
ci, pues parecen hechos por enemi-
gos de las peliculas. Si de verdad
fuese alguien porque le interesase
el cine, desde cualquier punto de
vista, no dejaria de ver The Scar. 'Tie-
ne algo para los que desean que les
cuenten una historia, con drama-
tismo e intriga; para los que quieren
aprender, he aqui una pelicula ver-
daderamente bien hecha, sin alar-
des ni efectismos, con precision, sol-
tura y sencillez; para los que buscan
una reflexién sobre el mundo pre-
sente o sienten interés por lo que se
oculta bajo las apariencias inocuas
de lo cotidiano; para los que se ha-
yan preguntado si es licito utilizar
a las personas, si no se miente has-
ta por omisién, si no es un canalla
el cobarde.

MIGUEL MARIAS
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PFlS
FILMOTECA DE E; EL CULTURAL

"Tootsie

El Cultural entrega el proximo jueves, por sélo 8,95 euros, el DVD Tootsie (1982), de Sidney Pollack. Este gran éxito de

los ochenta, aparte de convertirse en una de las comedias de transformistas mas memorables, consolidé definitivamen-

te a Dustin Hoffman como un actor de ilimitados registros, por encima de cualquier género, cinematografico o sexual.

Las listas negras de actores no son ningin in-
vento. Existen. Hay actores con fama de pro-
blemiticos (merecida o no) que a partir de de-
terminado momento no encuentran trabajo
ni para mostrar sus manos en un comercial de
jabones. Son desterrados de la industria. Na-
die quiere trabajar con ellos. Eso es lo que
le pasa a Michael Dorsey (Dustin Hoffman),
despreciado de Nueva York a Hollywood, y
por eso se transforma en Dorothy Michaels
(Dustin Hoffman, también). Cuestién de su-
pervivencia. No le contratan ni para disfra-
zarse de tomate porque segtin el actor es un
“tomate sin motivacion” (en los primeros mi-
nutos de la cinta comprendemos, retrospec-
tivamente, la cantidad de sandeces que se di-
cen en nombre de los Straasberg). Sabemos
que la realidad suele imitar a la ficcién o vi-
ceversa, v el excelente director Hal Ashby
(tan olvidado) estuvo a punto de dirigir esta
comedia pero abandoné en el limite adu-
ciendo incompatibilidades con Dustin Hoff-
man. El autor de Harold y Maude no estaba
dispuesto a soportar las injerencias del actor
con aura de estrella, que gozaba entonces
de una popularidad que desde entonces no
ha perdido. Luego lleg6 Sidney Pollack,
quien, més astuto, se asegurd el corte final de
la pelicula. Dejé a Hoffman hacer y deshacer
asuantojo, pero el privilegio de la sala de edi-
cién (es decir, de escoger las tomas vélidas)
quedd en manos del director.

Explicamos esto porque 7oofsie es de esas
peliculas que estin hechas a mayor gloria de su protagonista, que desde
su descubrimiento con E/ graduado (1967) no paraba en su ascenso a la
santificacién con peliculas como Cowboy de medianoche, Kramer contra Kra-
mer; Perros de paja, Papillon o la indispensable Lenny (lo mejor que ha he-
cho v sin necesidad de dar vida a un personaje con minusvalia fisica o men-
tal). Podemos decir que su definitiva consolidacién como actor de
interminables y profundos registros le llegé con Zoo#sie, un exitazo de los afios
ochenta que acumul6 en taquilla la nada despreciable cifra de 176 millo-
nes de délares. Gran parte de ese montante se debe a él ya su inteligente, in-
tuitiva construccion de Dorothy Michaels. Lo que tiene este personaje trans-
formista por necesidad es que, aparte de dar pie a todas las bromas posibles
sobre la confusién de sexos (algunas de tendencia rayanamente homoéfo-

CURIOSIDADES

—El titulo original dela pelicula era Shirley, pero Dus-
tin Hoffman sugiri6 Toofsie porque era el diminutivo
con el que su madre le llamaba de pequerio.
—Elactor Bill Murray (Jeff Slater en la pelicula) acep-
t6 no aparecer enlos créditos para evitar sospechas de
que se trataba de una comedia ramplona de las su-
yas, como Los albondigas o El peloton chiflado.
—Geena Davis debuté con esta pelicula en el papel de

April, una de las enfermeras del culebrén, la que com-

parte camerino con Dorothy Michaels.

ba, algo casposas en comparacién incluso con
la mejor de las comedias transformistas, Con
faldasy a lo loco, jrealizada més de veinte afios
antes!), es que el personaje inventado dentro
de la propia invencién, es decir, la mujer ac-
triz en la que se transforma Michael Dorsey,
no es una vélvula de escape donde van a dar
los mejores chistes de los guionistas (como
ocurre en tantas peliculas de naturaleza si-
milar), sino que es un personaje en si mis-
mo de gran altura, al que no hay que justifi-
car mirando debajo de su disfraz. Atin siendo
puro artificio, hecho de maquillaje y pelu-
ca, podemos por momentos sentir que una
mujer existe bajo la piel de la gran estafa
perpetrada por Michael Dorsey. Una mujer,
en todo caso, de cardcter duro.

Identidades. “Creo que Dorothy es ms in-
teligente que yo”, le dice Michael a su com-
pafiero de piso. Y tiene razén. Lo es por-
que su necesidad de actuar le impide ser
él mismo y le obliga a trascenderse, a re-
conducir su esencia creativa en un cuerpo
extrafio y bajo situaciones inverosimiles,
frente a las que en cualquier situacién nor-
mal nunca se enfrentarfa con tanto inge-
nio. Es un actor de raza que vive cémoda-
mente instalado en otros egos vy s6lo querra
revelar su verdadera identidad cuando se
enamora de su compaiiera de reparto en la
infame teleserie que protagoniza (y el padre
de éstase enamora de él... bueno, ella). Tie-
ne sentido que asi sea porque aceptamos que el amor nos devuelve a
nosotros mismos. Quizd es de esa certeza de donde surge, como una caricia,
la emocidn final que deja la pelicula, y sin la que quizd hubiera recauda-
do bastantes menos délares. JA quién le debemos por tanto lo mejor de
Tootsie? ;A Dustin Hoffman? ¢A Sidney Pollack? Decir que el cine es tra-
bajo en equipo es una perogrullada hasta para peliculas tan claramente per-
sonalizadas como ésta. Pollack dej6 trabajar a Hoffman mas alld de los li-
mites normales de intervencién de un actor en un proyecto (la improvisacion
estaba a la orden del dia), pero Pollack supo encauzar esa energia hacia
un sitio determinado, y darle la forma de una pelicula tan bien narrada y tan
limpiamente dirigida como vocacionalmente interpretada. El resultado
es una memorable comedia que satisfizo a todos. Actores o no. G. R.
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“Dirigir en Bayreuth es
una experiencia unica,

cada minuto es especial”

E1 mayor acontecimiento de la préxima edicién del

Festival de Bayreuth, que comienza el lunes, es la nueva

produccion de Trustin e Isolda que llevara a cabo Christoph

Marthaler. Contara con el japonés Eiji Oue en el foso, toda

una sorpresa si se tiene en cuenta la poca experiencia

de este director en el repertorio wagneriano. E1 Cultural

presenta una entrevista en exclusiva con el maestro Oue

y analiza la actual situacién del célebre festival aleman.

No es precisamente esta edicion del
Festival muy dada a grandes nove-
dades, pero mas de uno se habra sor-
prendido de la eleccién del maes-
tro Eiji Oue para afrontar 7ristdn e
Isolda de Wagner. Oue serd el primer
director japonés que bajard al foso en
una funcién del festival wagneria-
no por excelencia. Por su trayectoria
nada hacia presagiar un vinculo es-
pecial ni con la 6pera ni con el com-
positor. Alumno de Hideo Saito y de
Leonard Bernstein, en laactualidad,
cuando se aproxima a la cincuente-

na, es titular de la Orquesta de la
NDR de Hannovery goza de un no-
table prestigio en su pais, donde es
principal invitado de la Orquesta
de Osaka. “Wolfgang Wagner vino a
Hannover, a un concierto mio y, a
la salida, me espeté jquiere dirigir
Tristan?”, comenta Oue a E1 Cultu-
ral con un tono que desprende, a la
par, optimismo y emocién. “En unos
segundos, casi sin pensarlo, le dije
que viniendo del nieto del compo-
sitor, me parecia una broma. Cena-
mos y... se hizo real. Nunca lo olvi-

daré porque me sentia como un
nino”, sefiala sin perder ese toque de
espontaneidad que le reconocen to-
dos los comentaristas.

—Sin embargo, usted ya habia vi-
vido la experiencia de esta obra con
su maestro, LL.eonard Bernstein.

—Yo estuve como asistente en el
Tristan que Bernstein grabé en 1981
en Munich (Philips). Fueron tres
tandas, en directo. Cada acto se in-
terpretaba y registraba por separado,
con varias semanas de distancia en-
tre ellos. Pero, en realidad, siempre

ANN MARSDEN

amé Tristdan porque, jsabel, fue la
primera 6pera que escuché y des-
de ese momento me dije: “ésta es
la musica ala que dedicaria mi vida”.

—Por cierto, aunque Bernstein no
se considera un maestro wagneriano,
su versién es muy interesante.

—He escuchado esa grabacién, lo
mismo que otras muchas y, después
de aquello, creo que fue una increible
experiencia. Bernstein es siempre dife-
rente, nada tradicional.

—Con zempi bastante lentos.

—Si, dura casi veinte minutos m4s
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“Pese a que mi experiencia directorial no viene de la lirica, creo que puedo dar una lectura diferente a Tristan. De
hecho, me gusta porque es distinta a todas las dperas. En ella, como un océano, la longitud emocional invade el drama”

que el resto. Pero comunicaba toda
su experiencia con la orquesta a tra-
vés de la musica. Sabia cada nota;
para él cualquier detalle era impor-
tante. Queria que cada frase se es-
cuchara con idéntica intensidad. La
verdad es que nunca le pregunté por
qué la hacia tan lenta y, seguramen-
te, él nunca pens6 en esto. No creo
que fuera ni consciente del zempo,
sino que iba desgranando los deta-
lles con mimo. Todo era importante.

Responder a la confianza
—Yavive el espiritu de Bayreuth?
—Estoy ahora enfrascado en los

ensayos. Es una experiencia dnica

porque cada momento en Bayreuth
es especial. No tengo ninguna duda
al decir que afrontar 77istdn aqui es

la mayor experiencia de mi vida. A

veces sientes una especie de horror,

por lo que significa Wagner en esta
casa, pero espero responder a la con-

fianza que su nieto a puesto en mi.
—iCoémo se prepard?

—En cuanto me lo dijo, me puse
a estudiar como un loco la partitura.
Sentia que la conocia de un modo
insuficiente. Ante el crédito que pue-
da dar una personalidad como Wolf-
gang Wagner debo responder ade-
cuadamente. Soy consciente de mi
responsabilidad, pero no tengo mie-
do. Quiero sentir esa atmésfera de
una representacion a la que todo el
mundo asiste como si estuviera en un
templo. Hace dos afios tuve ocasién
de sentirlo. Llegué a la estacién de
tren, en ese camino con drboles y; alli,
en la colina, estaba el Festpielhaus.
No cogi un taxi, sino que quise lle-
gar como si fuera un peregrino. Cuan-
do me iba acercando decia, jDios
mio!, {Dios mio!...Pasé una hora ali-
mentando el espiritu. Ademds, es-
toy muy motivado con el reparto.

—iPor cierto, qué piensa de los
cantantes wagnerianos?

—Bueno, es un tema siempre con-
trovertido. En mi opinidn, hoy dia
los cantantes estdn mds preparados,
sobre todo en el campo teatral. Aun-
que mi experiencia en la 6pera no
sea tan grande como para valorarlo.

En general, los cantantes actian y
cantan mejor. Pero cuando escuchas
a los grandes el pasado... jes otra
cosa! Incluso podriamos decir que es
otro concepto. Pero en en el aspecto
dramitico se ha mejorado mucho...

—iQue opina del reparto?

—El cast es uno de los més com-
pactos que se puede encontrar hoy
dfa. Nina Stemme es una cantante
increible y Robert Dean Smith es
uno de los mejores. Desde luego,
es una obra inmensa, terriblemen-
te dificil. Ademads creo que el pro-
yecto de Christoph Marthaler es
muy interesante.

—iQué puede aportar a una obra
que se ha hecho tantas veces y, en
ocasiones, con lecturas magistrales?

—Mi experiencia directorial no
viene de la lirica. Pero el Festpiel-
haus de Bayreuth no es exactamen-

me gusta. Esa longitud emocional
que invade el drama parece como un
océano. Espero hacer una aproxi-
macién inteligente a una historia que
CONOZCO Y qUiero transmitir.

—iNo ve llegar la hora?

—Estoy ansioso, totalmente ab-
sorbido por Wagner. Cada minuto de
mi vida estd puesto en esa musica.
Sélo espero que se levante el telon.

—Cambiando de tercio, usted na-
ci6 en Hiroshima.

—Es un hecho importante. Algu-
nos de mis parientes murieron en
el desastre nuclear. Creci en el re-
cuerdo porque mi abuelo me habla-
ba de ello. El Memorial Day es una
demostracién anual en recuerdo de
los muertos. Cuando yo tenia 3 6 4
aflos no entendia qué pasaba alli
pero lo vivia como un dia especial.
Desde nifios aprendemos a sentir

En la estela de Saito

FUE Hideo Saito (1902 - 1974) el auténtico padre de la direccién or-
questal japonesa. De formacion alemana consigui6 elevar la calidad me-
dia desde su puesto en la Escuela Toho de "Tokio. Durante muchos afios,
a los directores japoneses se les respeta por su técnica aunque se
muestra una cierta indiferencia ante su capacidad de emocionar. Pero
todo evoluciona. El primer director japonés en conquistar el espiritu de

occidente fue Seiji Ozawa, el alumno favorito
de Saito, que ha renovado en la Staatsoper
de Viena después de décadas en Boston. A
su lado nombres como Tadaaki Otaka, que
hizo una labor magnifica en la BBC de Ga-
les, Kazushi Ono, que ha conquistado Bru-
selas o Junichi Hirokami, que transformd la
Norrkoping Symphony en una fenomenal or-
questal. Atencién en el futuro reclaman Sachio
Fujioka, Norichika Linori y una mujer, To-
momi Nishimoto, muy querida en el Bolshoi.

te un teatro de 6pera normal. La po-
sicion de la orquesta es muy
diferente a la de cualquier otro. Y
Tristdn no es exactamente una 6pe-
ra, es un drama musical, en el que
la presencia de la orquesta es conti-
nua, como una sinfonia. Posible-
mente, con mi experiencia, puedo
dar una lectura diferente porque, de
hecho, Tristdn es distinta a todas las
6peras, una de las razones por las que

SEIJI OZAWA

el horrory que nunca vuelva a pasar.

-Y ello es trasladable a la musica.

—L.a comprension de esto conlle-
va una serie de aspectos emociona-
les que afectan a mi concepcién de
la musica. Intento expresar a través
de la musica. En parte, una de las ra-
zones de comenzar con ella con s6lo
cuatro afos vino por esto. A través de
Bach o Mozart me sentia seguro de
sentir mi propia voz. Creo que en mi

fondo perdura una parte de aquel
horror. L.a musica es parte de la na-
turaleza que afecta directamente en
la vida humana.

—Usted fue casi un nifio prodigio,
squé le empujo a la misica?

—Una vecina que era profesora y
me dio algunas lecciones. Su ma-
yor mérito vino de su capacidad para
transmitirme cémo disfrutar de la
musica, evitando esos ejercicios tan
aburridos. Hacia que me lo pasara
muy bien con Bach, Mozart, Bee-
thoven... En realidad, tengo que de-
cir que mi verdadero lenguaje mu-
sical es la musica occidental.

—Es curioso, porque, aunque me-
nos, todavia hay bastante prejuicio
ante los artistas orientales.

—Aunque pueda resultar sorpren-
dente, me siento més proximo al len-
guaje occidental que a la musica tra-
dicional japonesa. En alguna ocasién
que he tenido que dirigir algiin arre-
glo de estas obras, me han criticado
que desconociera hasta el tempo.

Ultimo alumno

—Luego estudié con Hideo Saito.

—El era profesor en la escuela
"Toho de "Tokio, que por entonces era
ya una de las mejores del mundo'y,
desde luego, la méds completa de Ja-
poén. Saito habia sido profesor de Oza-
wa, pero también de otros directores
de orquesta que han salido de mi pais.
Eraun hombre fascinante. Yo fui uno
de sus tltimos alumnos, si no el dlti-
mo, porque murié al poco tiempo.

—iQué recuerdo guarda de éI?

—Era un maestro de la vieja es-
cuela, me refiero al terreno técnico
y a su concepcién del podium. Aun-
que era mayor, yo me senti, con s6lo
15 afios, muy feliza su lado. "Tenia la
sensacion de estar ante alguien que
me podia ayudar. Gracias a él, dirigir
me resulta algo natural.

—iCGoémo se sentia tan joven?

—Con 15 afios no tienes ese miedo
que te infunde la responsabilidad.
Aesaedad, eres un adolescente que,
sobre todo aspiras a divertirte con la
gente con la que haces musica.

(Continiia en la pdg. siguiente)
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(Viene de la pdg. anterior)

Es genial. Para mi enfrentarme al pu-
blico es algo casi natural, porque lo he
vivido desde muy pequeiio. Desde
la infancia me he acostumbrado a to-
car delante de la gente.

—Después vino su contacto con
Bernstein.

-En 1978, en el Festival de "Tan-
glewood. Yo tocaba el piano en la
clase de direccidn, invitado por
Ozawa, que también era profesor
alli. Tenfa una impresién previa
muy particular de Bernstein, la de
un hombre muy serio y, en cambio,
me encontré con alguien diverti-
do, medidtico, con una capacidad de
comunicacion sorprendente. Toqué
las sinfonias de Beethoven y
Brahms con 20 afios y me dijo que
por qué no me lanzaba a dirigirlas.

—iLe dio clases?

—En una primera instancia me
dijo que no tenia tiempo para en-
sefar direccién pero que podia ir a
sus ensayos en el Lincoln Center
con la Filarménica de Nueva York.
Después de hablibamos sobre pro-
blemas concretos y desde enton-
ces me tomé como una especie de
asistente hasta 1982. Una gran men-
te. No te imaginas que estds con
alguien con ese vinculo tan estrecho
entre musica y vida. Después de sus
conciertos siempre tenfa que hablar
durante mucho tiempo. Me enseiié
cémo analizar la musica vy, sobre
todo, a amarla. L.e pregunté en una
ocasion si yo podria llegar a ser di-
rector profesional. Me contestd: no
te preocupes, s6lo ama la musica y
sigue tus instintos.

—Qué vinculo tiene con Espana?

—He viajado a Espaiia con mis
dos orquestas, Minnesota y, des-
pués, con Hannover. Y me encanta.
Estuve en Sevilla y me fasciné. Voy
a dirigir la orquesta de Barcelona la
préxima temporada. La audiencia
es fantdstica. Tengo previsto, en
cuanto tenga unos dias de vacacio-
nes en diciembre, irme a Espaia.

LUIS G. IBERNI

DiricIL, muy dificil lo tienen el di-
rector de escena Christoph Martha-
lery el maestro Eiji Oue con la nue-
va produccién de Tristan e Isolda que
inaugura el préximo lunes, dia 25, la
nueva edicién del Festival de Bay-
reuth. Uno y otro tendrdn que so-
portar lacomparacion inevitable con
la memoria del aclamado y triunfal
Tristan que en 1993 present6 el tin-
dem Heiner Miiller y Da-
niel Barenboim.

Este montaje de 77istan
e Isolda, del que hasta la
clausura del Festival wag-
neriano, el 28 de agosto, se
ofrecerdn un total de seis
representaciones, es la ini-
ca primicia de una edicién
exenta de grandes nom-
bres, pero que mantiene el
atractivo irrebatible que
presenta el centenario fes-
tival de la Colina Sagrada,
un certamen dnico en el
que se respiray transpira la
vida y la obra de Wagner.

Este nuevo y muy es-
perado Tristan simboliza
con precision la linea que ha guiado
la gestién artistica del viejo pero
incombustible Wolfgang Wagner,
nieto de Richard Wagner y timo-
nel del Festival desde 1951: la aten-
cion al detalle y la apertura a cual-
quier propuesta, por muy rupturista
que ésta pueda llegar a ser. Vocal-
mente, los protagonistas serdn el te-
nor estadounidense Robert Dean
Smith —cada afio mas y mds querido
en Bayreuth—-y la soprano sueca
Nina Stemme. Uno y otra se aden-
tran en la pareja protagonista desde
una vocalidad lirica que acaso pue-
da aportar nuevos tintes a sus res-
pectivos personajes. Sobre ellos,
también recaerd la memoria de la
emblemdtica pareja barenboimia-
na: Siegfried Jerusalem y Waltraud
Meier. En el resto del reparto, muy

el reto de la comparacion

de la casa, figuran Andreas Schmidt
(Kurwenal), Petra Lang (Brangiine)
y Kwangchul Youn (Rey Marke).
Otros cuatro titulos completan
la oferta de la actual edicién. En-
tre ellos, no falta el escénicamen-
te horripilante Parsifal perpetrado
por Christopf Schlingensief'y es-
trenado el pasado afio. Ni siquiera
la pulcrisima, transparente y ali-

JOCHEN QUAST

TR

Frolasa

PARSIFAL EN EL MONTAJE DE SCHLINGENSIEF'

gerada lectura del viejo Pierre Bou-
lez —se equivocaron de pe a pa los
que el afio pasado aseguraban que
no volverfa a poner sus pies en el
foso invisible del Festspielhaus—
puede compensar el insufrible ba-
tiburrillo escénico de Schlingen-
sief. Tampoco las prometedoras
presencias de Robert Holl (Gurne-
manz), Michelle de Young
(Kundry) o la incertidumbre del
Parsifal del tenor Alfons Eberz, que
reemplaza a Endrik Wottrich, que
estrend el pasado afio el montaje
y este afio ha tomado las de Villa-
diego con sonoras declaraciones
mofindose —con mas raz6n que un
santo al decir de casi todos— de las
excentricidades del dramaturgo
alemdn. Quiza ni siquiera la mara-
villa de escuchar in situ al Coro in-

superable de Bayreuth pueda com-
pensar tanto disgusto escénico.
Mucho mis interés depara el
agudo y psicoanalitico montaje de
E/ Holandés erranteideado por Claus
Guth, que en su tercer afio en la Co-
lina Sagrada sigue ganando adeptos.
Como protagonista, el fallido Ho-
landés de John Tomlinson es re-
emplazado por Jukka Rasilainen,
mientras que Senta volve-
riaser encarnada por la ve-
terana Uta Priew y Endrick
Wottrich retorna al perso-
naje de Erik acaso para
desintoxicarse de su ex-
plosiva colaboracién con
Schlingensief. En el foso,
la batuta emergente de
Marc Albrecht volverd a
demostrar las razones por
las que es considerada
como una de las més pro-
metedoras de la actualidad.
El preciosista y muy co-
loreado Tannhdiuser conce-
bido por Philippe Arlaud
volverd a ser defendido por
Christian Thielemann,
quien cada dfa reina con més fuerza
en el universo de Bayreuth. En el
reparto, exento de estrellas, destaca
el Wolfram del baritono Roman
"Trekel, mientras que el papel titu-
lar serd encarnado por el tenor Ste-
phen Gould. Elviejo conocido de la
casa Peter Schneider retorna para
reponer la longeva produccién de
Lohengrin estrenada en 1999 por la
efimera pareja Antonio Pappano y
Keith Warner. Como en Madrid, en
el Teatro Real, el pasado febrero, el
matrimonio Peter Seiffert/Petra-
Maria Schnitzer dardn vida al Ca-
ballero del Cisne y a la insegura
Elsa. Linda Watson (Ortrud) y
Hartmut Welker ('lelramund) com-
pletan el cuadro protagonista.

/1

JUSTO ROMERO
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culmina Ia etapa Ruzicka

El martes se inaugura el Festival de Salzburgo. Una nueva

edicién que llega plagada de figuras y en la que concluye

el proyecto del director saliente, Peter Ruzicka. Culmina

el ciclo dedicado a los compositores perseguidos por los nazis

y se anuncia un nuevo montaje de Mitridate de Mozart.

PETER Ruzicka —cuyo mandato toca
ya a su fin—no ha acabado de lograr
el proyecto por el que aposté al ha-
cerse cargo del Festival. Pero Salz-
burgo, junto a L.ucerna, continda
albergando lo mejor, lo mas grana-
do de la 6pera y de la musica sinf6-
nica y vocal del orbe veraniego.

De entre las nuevas produccio-
nes, destaca poderosamente la re-
posicion de Die Gezeichneten (1Los es-
tigmatizados), de 1918, quiza la
mejor 6pera de Franz Schreker, un
estudio sobre la decadencia y la
crueldad humanas realizado a través
de un lenguaje musical de notable
sensualidad; la que habri de con-
cederle desde el foso Kent Naga-
no, habituado a partituras de este
tipo. La puesta en escena es de Ni-
kolaus Lehnhoff y las voces son las
Robert Hale, Michael Volle, Wolf-
gang Schone, Anne Schwanewilms,
entre otros. Un magnifico reparto,
que dalustre al titulo que cierra la se-

rie de obras perseguidas por el ré-
gimen nazi que se han venido re-
presentando en el festival.

Dos son las nuevas producciones
mozartianas, que se suman a la re-
posicién del montaje de Cosi. Con
ellas se cierra el proyecto Ruzicka. El
afio que viene, el del 250 aniversario
del nacimiento, se repondran todas.
Mitridate, re di Ponto, una 6pera se-
ria de casi nifiez, tiene a Mark Min-
kowski en el foso al frente de sus
Musiciens du Louvre-Grenoble, en
plan de fustigante servidor de una
musica que todavia giraba en torno a
las arias da capo, algunas dificilisi-
mas. Para cantarlas estdn Croft, Mei
y el contratenor Bejun Mehta. Giin-
ter Krimer es el director de escena.
Graham Vick se encarga de La flau-
fa mdgica, que tiene a Muti como
maestro de ceremonias y a Pape,
Schade, Grundheber y Keenlyside
como oficiantes vocales. La Filar-
monica de Viena estard en el foso;

COSI FAN TUTTE

al igual que en la reposicion del cu-
rioso montaje de los Herrmann —en
el que las dos hermanas estin al tan-
to del pretendido engaino—, esta vez
a las 6rdenes de Philippe Jordan.
Iveri, la navarra Maite Beaumont,
Braun, Strehl y dos veteranos como
Donath y Allen se hardn cargo.
Willy Decker se ocupa de la nue-
va produccién de La traviata de Ver-
di, que tiene en la hermosa Anna
Nebretko a la protagonista de la tris-
te historia. Uno de los tenores de
moda, Rolando Villazon, serd Alfre-
do, mientras que Germont estard en
la flexible voz de Thomas Hamp-
son. Al lado de estas producciones
escénicas se sitiian las mds socorridas
en version concertante de otras dos
6peras nada despreciables: Mazeppa

de Chaikovski, en manos de Ger-

i giev, con sus conjuntos del Teatro

Mariinski, y A/ceste de Gluck, con
Ivor Bolton dirigiendo a la Orques-
ta del Mozarteum.

Enlo sinfénico no podemos aqui
mds que dar breve resefia de or-
questas y directores: Filarménica
de Viena con Thielemann, Gatti,
Gergievy Harnoncourt; Filarménica
de Berlin con Rattle, Concertge-
bouw con Jansons, Staatskapelle de
Dresde con Salonen. .. Enel terreno
cameristico tenemos una agradable
sorpresa en el pequeno ciclo dedi-
cado a cuatro jovenes cuartetos de
cuerda: el Belcea, el Manderling, el
Kuss y el Casals, quiza el mds bri-
llante de entre los espaiioles, que
acomete un programa Arriaga, Shos-
takovich y Schubert (Rosamunda).

Hay, como de costumbre, musi-
ca bien repartida en las sesiones del
Mozarteum y de la Camerata Aca-
démica, recitales de pianistas como
Volodos, Brendel, Pollini, Schiff,
LangyPogorelich, y de cantantes de
la talla de Bartoli, Goerne, Koch,
Schade y Hampson. La parcela de la
musica contemporanea no tiene qui-
zas la brillantez que tenia con Mor-
tier, pero no deja de ocupar un sitio
importante. Se ha configurado un ci-
clo titulado “Salzburg Passagen”,
que aglutina hasta ocho sesiones en
las que se presentan numerosos es-
trenos, v se revisan los nombres de
clisicos, como Stockhausen.

ARTURO REVERTER

Bienvenido a
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Grammy Latino mejor productor del afio
(Lagrimas Negras)

presenta su nuevo disco

con la colaboracién de

Bebo Valdés, Paco de Lucia,

Andrés Calamaro, Nifo Josele,

Jerry Gonzalez...

www.click2music.es

(@g) wwwsonymusices

www.estrellagalicia.es

éTenemos
algo e

Lstrella
Galicia ™

PAGINA 353




Actuaciones

HE leido en prensa que Antonio Moral habfa de-
clarado a varios periodistas que pensaba com-
patibilizar el flamante y mejor remunerado car-
go de director artistico del Teatro Real con la
organizacion del ciclo de /ied de la Fundacién
Caja de Madrid y el "Teatro de la Zarzuela. La in-
tencién ha sido criticada, pero a mi no me pa-
rece tan mal. Y no me parece mal porque creo
que aporta mucha sinergia. Hasta ahora siempre
se han desaprovechado los cantantes que vienen
al Real y lo 16gico serfa que mds de uno pudie-
se ofrecer un recital mientras ensaya una épe-
ra. Por eso mi intuicién me llevé a pensar que
Moral intentarfa suprimir el ciclo de la Zarzue-
layllevarselo al Real, lo que hubiera sido un gran
error, puesto que el Zed en la sala de la plaza de
Oriente no funciona y si en la del de Jovella-
nos. Moral acierta y aciertan quienes lo permi-
ten. Otra cosa es que el asunto muestre a las
claras ciertas contradicciones, porque no se pue-
de prescindir de Sagi exigiéndole dedicacién ex-
clusivay ahora tolerar que Moral no la tenga tam-
poco. Sobre todo cuando, segiin los rumores,
se le paga mds que a Sagi para compensar su ma-
yor permanencia en el Teatro. Al pan, pan...
Por cierto, la concentracion de acomodadores del
Real parece que no ha sido la inica medida to-
mada por el colectivo, que quiere dejar de per-
tenecer a una empresa de servicios e integrarse
en la plantilladel Real. En la primera de la Flau-
fa soné una especie de alarma que no paraba 'y
nadie sabfa de dénde venia. Podria haber sido
una forma de reiniciar la ofensiva.

Me llega la noticia de que la Opera de Los
Angeles ha entrado en crisis y que en la proxi-
ma temporada posiblemente van a tener que
cancelarse tres titulos. A Placido Domingo, res-
ponsable artistico, le habrian ocultado la situa-
ci6n econémica hasta el dltimo momento y aho-
ra se encontraria con el marrén.

iSerd verdad que se podrd llegar a una paz
en la escena musical de Sevilla? La pelota estd
en el tejado de Marset, delegado de cultura del
Ayuntamiento. La mala relacién con los criti-
cos locales habria de terminar, porque las cosas
nunca debieron llegar a terrenos tan persona-
les. Un poco de armonia, por favor. Han sido
muy comentados mis elogios a Barenboim.
Pues hay més. ;Saben dénde tiene casa y ve-
ranea? Pues en Marbella. Asi que atn le ad-
miro mds por saber veranear mientras te pagan

una millonada. BECKMESSER.COM

ANTONI BOFILL

EL Gran 'Teatro del Liceo con-
cluye su presente temporada
con la reposicién del montaje
de Turandor que la actriz y di-
rectora Nuria Espertideara para
la reapertura del coliseo en
1999. Ha sido, quizés, su me-
jor trabajo lirico hasta el mo-
mento, a lo que ha ayudado en
buena medida la colaboracién
de Ezio Frigerio (escenografia)
y Franca Squarciapino (vestua-
rio), fieles a la fastuosa liturgia
que envuelve la obra. Fue una
coproduccién con la ABAO bil-
baina, donde, a su vez, sirvié
para inaugurar los fastos del
quincuagésimo aniversario de la
institucién en 2002. La 6peraen
tres actos y con libreto de Ada-

miy Simoni, en parte inspirada
en Las mil y una noches, se es-
trend en 1926 en La Scala con
el maestro y amigo del compo-
sitor Arturo Toscanini en el foso
y nuestro Miguel Fleta en el
papel del joven principe.
Puccini muri6 afio y medio
antes sin haber finalizado la par-
titura, tarea a la que dedicé sus
dltimos afios tras el estreno de 7/
rittico en 1918. Lo hizo en me-
dio de dudas y dificultades, en
una década que habia comen-
zado con el estreno de obras tan
dispares como La ciudad muer-
ta de Korngold, Katya Kabanova
de Janicek o Mavra de Stra-
vinski, que ponian en duda la
“inflanqueable” fortaleza de la

Opera italiana. Es en este con-
texto de un género crepuscular
donde el genio de Lucca plasmé
su testamento musical, conde-
sando su arte ¢ integrando todas
las claves de su universo ope-
ristico: lirismo y riqueza or-
questal al servicio de ndmeros
vocales de incontestable efec-
tividad, enmarcado todo en un
contexto exético y lejano. En
esta ocasion, la accién se sittia en
lalegendaria China donde la ti-
rinica y gélida princesa Turan-
dot plantea, bajo amenaza de
muerte, tres enigmas a sus pre-
tendientes. Calaf, seducido por
su belleza se presentard al si-
niestro concurso pese a los rue-
gos de la secretamente enamo-
rada esclava Liu. Papeles que en
las ocho funciones barcelonesas
previstas estan servidos por un
desigual reparto. La Princesa de
hielo es la robusta americana
Alessandra Marc (en laimagen),
de timbre mordaz, mientras que
el irregular Franco Farina se al-
ternard, como Calaf, con el liri-
co-spinto Richard Margison y el
contundente tenor ruso Vladi-
mir Galouzine. Mds quilates en-
contramos en la delicada Liu
que se la reparten la milanesa
Barbara Frittoli, que debuta en
el Liceo, y la fiable soprano An-
geles Blancas. Giuliano Carella
dirige a todos. C. FORTEZA

Verano en Vetusta

EL ano pasado comenzaba en Oviedo un nue-
vo Festival de Verano. La actual edicién se
inaugura el proximo lunes en su catedral, con un
concierto de la Orquesta Nacional de Ucrania
que, dirigida por Vladimir Sirenko, interpretara
obras de Rimski Korsakov y Shostakovich. La
Orquesta Ciudad de Oviedo es la gran prota-
gonista del evento con cuatro programas dife-
rentes en los que destaca la presentacién en Es-
pafia de la mezzo lituana Elina Garanca.
"También intervendra el Cuarteto Garcia Abril.

La Roque echa el resto

EL mds importante festival de piano del mundo,
el que acoge durante el verano la localidad pro-
venzal de L.a Roque d’Antheron, cumple este
afio sus 25 ediciones. Y lo hace por todo lo alto,
reuniendo en un mes, desde mafana hasta el
préximo 24 de agosto, a los principales nom-
bres del teclado internacional en un desplie-
gue sin parangén. Con Beethoven y Rachma-
ninov como protagonistas, figuran los nombres
de Sokolov, Lugansky, Vogt, Ranki, Freire, ade-
mds de nuestros [vin Martin y Javier Perianes.

E L

CULTURAL 21-7-2005 PAGINA

54



o

MATLER
SYMPHONY 4

DANIEL HARDING.

GUSTAVMAHLER
SINFONIAS N’ 3 Y 4
DANIEL HARDING
VIRGIN 7243 5 45665 2 3

EL joven director Daniel
Harding sigue escalando
puestos desde que un cé-
lebre Don Giovanni a me-
dias con Abbado lo cata-
pultara a las alturas. Ese
modo un tanto descarna-
do, siempre ligero y agil,
los ritmos urgentes, una
singular penetracién
timbrica forman parte de
su estilo. Son rasgos que
se aprecian en este
acercamiento a la sinfonia
mads cldsica, mas transpa-
rente y més lirica de
Mabhler, que alcanza una
excelente interpretacion,
muy ajustada de zempi,
gracil de exposicion, vivaz
de acentos y delicada de
colores. Falta, eso si, la
acerba ironia que otros
directores imprimen al
sardénico segundo mo-
vimiento y la efusién que
puede desprenderse del
Ruhevoll, que tan bien
contrasta con la tierna y
enganosa melodia. Do-
rothea Réschmann canta
muy bien los /eder del
cuarto movimiento y se
explaya con fortuna, con
clara diccién y muy
atractivo timbre de lirico-
ligera, en otras tres
canciones del Wunderhorn.
La Mahler Chamber
Orchestra suena estupen-
damente. Léstima que la
toma sonora sea tan palida

y apagada. A. REVERTER

ORPHENICA LYRA
Jost MIGUEL, MORENO
GLOossA GDC 920207

ESTE es uno de los discos
mds sugerentes apareci-
dos en el afio conmemo-
rativo del Quijote. José
Miguel Moreno ha
planteado una serie de
piezas que bien podrian
aparecer en ésta y otras
obras cervantinas, como
La ilustre fregona o E/
celoso extremeiio, aprove-
chando las numerosas
referencias que en ellas se
hace al noble arte de los
sonidos. Un pretexto, en
cualquier caso, para
escuchar algunas de las
mids bellas paginas de la
musica renacentista
espafiola, desde la
cancién an6énima “Al alba
venid”, que nos sume en
un clima de paz espiri-
tual, hasta la pegadiza
chacona “A la vida bona”,
donde no podemos evitar
que se nos vayan los pies.
Las versiones son
excelentes, llenas de
destreza instrumental y
sabor de época, y cuentan
con tres cantantes tan
integrados en el estilo
como las sopranos Nuria
Rial y Raquel Andueza y
el contratenor Jordi
Domeénech. Hagamos
nuestra esta maxima de
Don Quijote a

la Duquesa: “Sefiora,
donde hay mdsica

no puede haber cosa
mala”. R. BANUS

MONTEVERDI
SCHERZI MUSICALI
CONCERTO SOAVE/C. KIEHR
Hmc 901855

JUNTO a sus célebres
madrigales a cinco voces,
recogidos en ocho libros,
Monteverdi practicé a lo
largo de su vida otras
formas tedricamente
cameristicas menores
denominadas canzonette,
arias o scherzi. En este
compacto, de generosa
duracién, se retine una
amplia seleccién de estas
ultimas piezas, considera-
das a veces como
bagatelas. LLa fantasia del
compositor resplandece
en estas pequefias
maravillas a tres voces
(una de un solista vocal y
dos elegidas entre las de
un corto conjunto de dos
violines, chelo, archilaid,
guitarra, arpa y claviérga-
num). Melodia, recitado,
sutiles combinaciones
polifénicas nos envuelven
en un manto de exquisi-
tas sonoridades. La
interpretacion nos parece
soberana y sigue las reglas
marcadas por el composi-
tor: “LLa voz debera ser
clara, la diccion perfecta.
En ningtin momento se
permitirdn ornamentos”.
El timbre luminoso de
Maria Ciristina Kiehr, algo
forzada en ocasiones, y el
muy lirico del baritono
Stephan Macl.eod,
prestan el juego requeri-
do. La grabacién es
excelente. A. R.

Desde la Plaza de Oriente

MADRILENA BoNria: M* JosE MONTIEL/OSA. BRETON:
L4 DoLoRES. MATOS/PORTILLA/ODENA/ ROS-MARBA.
FERNANDEZ CABALLERO: £ DU0 DE 1.4 AFRICANA]
CARLOS Y LUIS ALVAREZ/BROS/ROSIQUE/LOPEZ COBOS

SELLO AUTOR SA 01033/01034/01035

EL acuerdo entre el Teatro Real, la Fundacién Autor
y la Fundacién de la Zarzuela Espaiiola han hecho po-
sible la salida al mercado de algunos titulos represen-
tados en el coliseo madrilefio. Conviene destacar que
Madrileiia bonita no se trata realmente de una produc-
ci6n propia del Real, tal y como se ha anunciado, sino de

un especticulo de la Fundacién Zarzuela Espariola.

Maria José Montiel se lucié en Madrileia Bonita,
un recital escenificado con gusto y vistosidad por Je-
sus Pefias en homenaje a las madrilefias, y ahi que-

dan las escenas de £/
Nifio Judiv, Adids a la
Bohemia o La del Ma-
10j0 de Rosas, etc.

El Real confi6 la
inauguracion de tem-
porada a una de las
Operas espafiolas que
mayor éxito alcanza-
ron en su estreno: La
Dolores de Breton.
José Carlos Plaza di-
sefi6 una produccién
escénica bastante
alabada en su mo-
mento. Lastima que
la obra contenga mu-
chos momentos de
poca trascendencia y
que lo mejor se con-

Enrique Viana

Director musical

Jests Lépez Cobos

Director de escena
orginal d

Juanjo Granda

TEATRO REAL
MADRID

centre en el tercer acto. Protagonista dramética fue la
soprano portuguesa Elisabete Matos, mientras que la

direccién corria por cuenta de Ros Marba.

La popular y divertida zarzuela de Ferndndez Ca-
ballero £/ diio de la Africana se ha tratado de estable-
cer como el especticulo navidefio del Real, siempre
hasta ahora con la estupenda produccién del afiorado
José Luis Alonso. Luis Alvarez se luce como el em-
presario Querubini y el resto del reparto cumple bien.
Como sorpresa para el pablico, durante las audicio-
nes, intervinieron Ruth Rosique, José Bros, Carlos
Alvarezy Enrique Viana, en escenas de £/ barbero de Se-
villa, La Hija del Regimiento, La del Soto del Parral y La
Vierecita. Es de esperar que estos tres registros ayuden
significativamente a la buena racha de apertura a mas pu-
blicos en la que ha entrado el género. GONZALO ALONSO
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El calentamiento de laTierra podria ser irreversible en 20 anos

El cambio climatico rompe los

HACE 112 afios que Nansen parti6
de Oslo a bordo del Fram (“jAde-
lante!”), un barco de madera capaz
de soportar la presion de hielo, con
11 compaiieros a bordo. Se trataba de
una expedicién de 3 afios, alejados
de las comodidades de la civilizacion,
sin discotecas, teatro, cine o televi-
si6n. Fridtjof Nansen, que seria pre-
mio Nobel de la Paz, queria llegar
al Polo Norte, y estaba dispuesto a
sacrificar tres afios de su vida por su
pasion cientifica.

Queria, v lo hizo, encallar el bar-
co en el hielo drtico y dejarlo deri-
var de Siberia a Groenlandia, pen-
sando que el barco pasarfa por
encima del Polo. El barco se des-
plaz6 hacia Groenlandia, pero pasé a
200 km de su objetivo. Fue una de
esas hazafas que despiertan la fe en
el ser humano, pero lo importante
para nuestro interés de hoy es que
Nansen derivo tres afios sobre hielo
sin ver una gota de agua liquida del
mar: en 1893, 94y 95 el Artico estaba
cubierto de hielo.

Si hoy, en verano, queremos acer-
carnos al Polo Norte, no tenemos
mds que buscar en la Web agencias
de viajes rusas o noruegas que nos
ofrecen viajes en barco, navegando
por mar abierto hasta el mismo Polo.
El tnico problema es la desilusién
probable de que no podamos plantar
nuestra bandera en el hielo: lo més
seguro es que en el Polo solo habr
agua liquida. Gracias a disfrutar de la
energfa del sol almacenada hace mi-
llones de afios en las entrafias de la
"Tierra en forma de carb6n y petréleo,
hemos hecho subir la temperatura
media del planeta 0.6 grados desde

El deshielo de los polos a marchas aceleradas impo-

ne serias consecuencias a muy corto plazo. En los pro-

ximos afos podriamos contemplar algunos de los efec-

tos irreversibles de este fenémeno. Antonio Ruiz de

Elvira, catedratico de Fisica de la Universidad de

Alcald analiza para El Cultural la situacién que vive el

planeta en estos momentos y el papel que juegan en

esta situacion fenémenos como la glaciacion, el hielo

como espejo para la luz del sol y la fusion de la tundra.

el viaje del Fram. Pero claro, habla-
mos de la temperatura media del pla-
neta. Puesto que hay muchisimos
mas puntos de medida en las zonas
tropicales (el globo terriqueo tiene
mads superficie entre los trépicos de
Céncer y de Capricornio que en los
Polos) v que la temperatura no pue-
de subir en los tropicos, una subida
de la temperatura media de 0.6 gra-
dos significa una subida de unos 6
grados en los Polos.

Gas carbénico. Los polos se estin
deshelando a marchas aceleradas,
que asombran hasta a los propios
cientificos que los estudian. La razén
dltima es, claro estd, que el planeta
retiene mucha mds de la radiacion
que emite hacia el espacio: hemos
puesto una manta al planeta en for-
ma de gas carbénico.

Pero hay dos razones mucho més
proximas: el hielo es un maravilloso
espejo para la luz que trae energia
desde el sol hacia el suelo de la "Tie-
rra. Cuanto mds hielo hay, tanta mds
energia se reflejay el planeta se man-

tiene frio. Por el contrario, si una hec-
tarea de suelo de la tundra de Ca-
nad4, de las montafias de Groen-
landia o de Siberia, se libera del hielo
por contacto con aire recalentado, esa
hectérea absorbe en verano toda la ra-
diacién que recibe, pero como aiin
esta fria, no emite gran cosa de ella.
La hectirea calienta a sus vecinas,
que se funden y absorben energia
del sol, se calientan y funden a las
hectireas vecinas... en un proceso
acelerado de realimentacién positi-
va. La segunda razon tiene que ver
con la fusién de los hielos. Elagua de
la fusion arrastra suelo hacia el mar,
hace que éste se vuelva mds turbio
y absorba mds energfa.

Los Polos, y sobre todo el Polo
Norte, se estin calentando. Las fo-
tografias de Groenlandia son estre-
mecedoras: Cada verano se ve mu-
cho menos hielo que el anterior. Los
0so0s polares no tienen donde apo-
yarse para cazar, y las focas no en-
cuentran los pescados de agua fria
que estaban acostumbradas a pescar.

"Todo esto podria parecer razo-

nablemente bueno. Si se libera la
tundra de hielo, habrd mds tierra para
el cultivo. No debemos olvidar, sin
embargo, que aunque no haya hielo,
y hablemos de calentamiento, las
temperaturas polares son extrema-
damente bajas, rondando los cero
grados, de manera que poca opor-
tunidad hay para los cultivos, en una
zona que, calor o no calor, pasa 6 me-
ses del afio en la obscuridad.

Las deglaciaciones. Por otro lado,
la fusién de la tundra tiene otro efec-
to de realimentacién positiva muy
dafiino. LLa tundra estd llena de me-
tano, o gas natural, producto de la
descomposicién (compost) de la ma-
teria vegetal. Cuando se deshiela,
emite ese metano, que, gramo por
gramo, calienta la atmésfera bastan-
te mds que el gas carbénico. Las de-
glaciaciones, de las que ha habido
cuatro en los dltimos 400.000 afios,
han sido fenémenos rdpidos a esca-
la geolbgica, aunque diez veces mds
lentas de lo que ahora estamos ca-
lentando nuestro planeta.
Volvamos a la pregunta anterior:
:Es tan malo que se deshiele el Ar-
tico? La vida de nuestras socieda-
des “occidentales” (Europa y
EEUU) depende de que el hielo
invernal no baje de los 60°N en Eu-
ropa o los 50°N en EEUU. Si la la-
mina glacial avanza hacia el sur, cu-
bre, con una capa de tres kilémetros
de altura, las tierras nérdicas, ha-
ciendo la vida imposible en Escan-
dinavia, Escocia y Canad4, y tre-
mendamente dificil en Inglaterra, el
norte de Europa y la mitad de los
estados de la Uni6n americana. Esta
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PACKS ESTIVALES EN CANADA. DE LA TIERRA DESDE EL CIELO (FUNDACIO CAIXA DE GIRONA-LUNWERG)

capa de hielo ha cubierto esas zo-
nas 10 veces en el dltimo millén de
afios, en un juego de glaciaciones y
deglaciaciones que tiene una escala
temporal de unos 100.000 afios, para
las etapas glaciales, y 20.000 afios
para las interglaciales, en una de las
cuales nos encontramos.

Este balancin entre frio y calor
estd controlado por la circulacién del
agua salada que llega constante-
mente al Artico desde los trépicos,
y cuya rama mads visible es la Co-
rriente del Golfo. Pues bien, el agua
salada puede llegar al Artico porque
ese agua recoge aiin més sal en este
océano y al hacerse muy pesada con
la sal (recordemos que flotamos més

g P A
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en el Mediterrineo que en el Atlan-
tico) se hunde y sale del Articoenun
viaje que da la vuelta al mundo por
el fondo de los océanos, dejando si-
tio para que siga llegando agua sala-
da por la superficie.

Aguay sal. La glaciacién se produ-
ce cuando, por los motivos que el lec-
tor avispado habra adivinado ya, el
agua del Artico no es lo suficiente-
mente salada como para poder hun-
dirse. En ese momento el agua ca-
liente de la Corriente del Golfo gira
frente a Irlanda y emprende cami-
no hacia el sur por delante de Por-
tugal, y de forma muy rdpida (20 - 30
afios) se hiela toda la parte norte del

.
- -

planeta, en una glaciaciéon que dura
unos 100.000 anos, y que es muy es-
table, al formar el hielo un espejo
perfecto que refleja la energfa que
llega del sol.

Elaguasin sal no se hunde, y sino
se forma hielo, éste no expulsa la sal,
y el agua se mantiene semi-salada y
ligera. Si a esto anadimos los rios de
agua dulce procedentes del deshie-
lo de Groenlandia y de la nieve de
la tundra, podremos comprender
facilmente que calentar el planeta
y, a fortiori, el Polo Norte, nos lleva
a una situacioén de extremo peligro:
Nos acercaal borde del precipicio ha-
cia el cual cada gramo de CO, que
emitimos nos acerca un pelin. El

. DE YANN

ARTHUS-BERTRAND

Polo Norte se estd deshelando, y
aunque parezca paraddjico, ese des-
hielo ha llevado en el Gltimo mill6n
de afios siempre a una glaciacion
subsiguiente. Los ingleses lo saben
muy bien, y ;puede extrafiarnos que
sean los que mds insisten en parar
el cambio climdtico?

El proceso es seguro, y pasado un
cierto punto, inevitable, pues la ener-
gia en juego escapa, con mucho, la
capacidad humana de control. Se tra-
tade no llegar a ese punto, y tenemos
unos afios, no muchos, veinte o trein-
ta a lo sumo, para parar el calenta-
miento de la Tierra. Podemos ha-
cerlo. Basta con cambiar de la energja
solar fosil a la solar directa. "Tenemos,
ya, placas solares y molinos de vien-
to. Nos falta la decisién para poner-
los en marcha. {Nos decidimos?

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
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PREGUNTA: Préxima parada en
Ibiza. ;Se siente como en
casa?

RESPUESTA: Si. e diré que
también he vivido en
Francia y Estados Unidos
pero alli nunca tuve esa
sensacion de estar en casa.
"Tampoco en mi pats, ya
que al criarme en la
Alemania del Este y vivir
las dificultades de aquella
época todavia tengo malos
recuerdos. El resto de
Europa es mucho mas
triste.

P: ;Cudndo surge el primer
flechazo con la isla?

R: En 1970. Aquel afio vine
a visitar a mi hermano Rolf
[clarinetista], que se habia
comprado una casa. LLuego
volvi en 1990 y, bueno, ya
han pasado 15 afos... Aqui
he encontrado la paz que
necesitaba y el ambiente
musical ha crecido mucho.
P: Algo malo tendra Ibiza,
fno?

R: Bueno, si, aqui la gente
tiene un ritmo de vida més
lento y a veces esto se
traduce en impuntualidad.
"Tampoco me gusta la gran
cantidad de construcciones
que se estdn llevando a
cabo.

P: :Dénde naci6 su aficion
por la pintura?

R: En Parfs, y por mediacion
de Daniel Humair [el
baterista suizo con quien
formé uno de sus primeros
trios]. A mi me gusta toda
la pintura, asi que no
puedo decir qué pintores
me influyen mds. Yo pinto
todos los dias en la terraza
de mi casa. Ahora sé lo que

JOACHIM KUHN

“El jazz tiene que ir contra las normas y el poder”

quiero pintar: quiero pintar
mi musica.

P:;Es verdad que empezé a
tocar el saxo porque en los
chiringuitos de la playa no
habfa pianos?

R: (Risas) Bueno, no, ya lo
tocaba, pero cuando acudia
a algiin bar de la playa,
claro, preferia tocar el saxo
alto antes que un piano
eléctrico. También es una
extensién de mi musica y
ademds puedo tocar notas
mids largas que con el
piano.

P: Este verano se presenta
con el Poison "Tifo, un
proyecto inspirado en el
mundo de las drogas y los
estupefacientes. ;Como ha
influido este mundo en la
historia del jazz?

R:No es ningtin secreto que
musicos como Charlie
Parker o Chet Baker han
creado su obra bajo los
efectos de las drogas o el
alcohol, pero es
una situaciéon que
pertenece a otra
época. Yo en los
sesenta probé todo
tipo de drogras
pero, veinte anos
después, descubri

que la verdadera Pianista de Sa_n'
excitacién la gre y saxofonis-
provoca la buena ta de piel, tiene a
musica. Nada mas,  lavistatres proyec-

De todas formas,
es bueno hablar de
las drogas, que
aqui es un tema
un poco tabt, no
lo entiendo. Dicho
lo cual, mi trio estd
super limpio.

P: Hay quienes

Joachim Jiihn (Leipzig, Ale-
mania, 1944), auténtico
abanderado de la mii-
sicalibre y el jazz eu-
ropeo, abrira el 28
de julio el festival
Jazz Injuve Ibiza.

tos discograficos:
uno a piano solo,
otro con su Poison
Trio y un tercero jun-
to a Rabih Abou-Jalil. La de
Ibiza es la ultima actuacion
de su gira veraniega. Gomo
artista es un rebelde. Como
persona, un hombre mas. W

piensan que usted es un
poco Aippie, aunque tiene
un monton de proyectos
entre manos...

R: No, no soy Aippie, y si, no
paro de trabajar. Pronto
sacaré el disco del Poison
"Itio, un piano solo y otro
junto a Rabih Abou-Jalil
[laudista libanés]. Con él ya
habfa colaborado en una
gira y cuando surgié la idea
del disco no lo dudamos.
Lo hemos grabado sin
apenas ensayar, dejando los
egos al margen, dejando
que el laiid se meta en el
piano y el piano en el laid.
P:Menuda actividad y eso
que hasta hace muy poco
no sabfamos demasiado de
usted.

R: Bueno, mi cuerpo me
dice que tengo que
relajarme, llevo seis meses
haciendo algo todos los dias
y antes de mi presentacion
en Ibiza quisiera tomarme
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tres dias de vacaciones.
"También estoy trabajando
en otro proyecto discografi-
co de piano solo. Seri triple
y un volumen estard
dedicado a la improvisa-
cién, otro a composiciones
mias y un tercero a Ornette
Coleman. Mi primer
concierto fue a piano solo a
los seis afios, asi que me
gustarfa retirarme a los 90
de la misma manera, a
piano solo.

P: Lo de Coleman suena
muy bien, ;no?

R: Si, mi planteamiento a la
hora de trabajar es el
mismo que el de Ornette:
e toma un concepto y
luego se desarrolla. Yo me
organizo en la playa, meto
los pies en el agua y pienso
en el concepto.

P: ;Qué artistas espafioles le
gustan mas?

R: Mire, en Europa nos
fijamos mds en los musicos

GUSI BEJER

americanos que en
nuestros musicos vecinos.
A mi me atraen mucho
Perico Sambeat, Marc
Miralta, Jorge Rossy...
Baldo Martinez, el
contrabajista gallego, que
me envié el otro dia su
Proyecto Minho y me parece
fabuloso... Y, claro, el
primer jazzista espafol que
me interesé fue Tete
[Montolit], con el que
toqué por vez primera en
1968.
P: Usted siempre ha sido
un icono de la musica libre.
Como ve el jazz hoy?
(Cree que tiene libertad?
R: Existen mudsicos muy
diferentes, asi que habria
muchas respuestas. Yo lo
que creo es que la musica
libre, el free jazz, es la
mdxima categoria creativa a
la que puede aspirar el jazz,
ya que es una aventura,
nunca sabes adénde vas. El
[free jazz tiene mala
reputacion, pero es
rebelde, y el jazz tiene
que ir contra las
normas, el poder,
la autoridad. Sélo
un musico con voz
J propia puede
aportar algo.
P: Una curiosidad
frivola. ;Sabe quién
es Pocholo?
R:... Si, claro, sé que
es famoso por nada,
por un programa de
television... El es un
hombre de entreteni-
miento y... y yo, bueno, yo
SOy artista.

PABLO SANZ
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