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43. Wagner invade el Cantábrico/ Lo mejor de Santander y San Sebastián, por A. Reverter 45. Comienzan los
festivales de Lucerna y Pésaro. 46. 35 años de Serenatas en el Castillo, por C. Forteza 47. Discos

CINE
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colate y La novia cadáver, por Beatrice Sartori 41. Los rivales de Willy Wonka, por Sergi Sánchez
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PORTADA
Tim Burton durante el rodaje de Charlie y la fábrica de chocolate.
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Ricardo Senabre 15. Ariosto/ Antonio Colinas se enfrenta a Orlando furioso. 16. Padura/Joaquín  Marco y

La neblina del ayer. 17. Ramón Chao/Porque Cuba eres tú: Santos Sanz Villanueva descubre al autor 18.
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Definitivamente, la se-
mana Negra de Gijón

es mala para la salud... Este
año mataron a un feriante, el
pasado otro murió electro-
cutado, y algunos invitados
pensaban que era un juego y
buscaban al asesino. Lo me-
jor es que cuando Paco Ig-
nacio Taibo II y Luis Sepúl-
veda, responsables de la
cosa, hacen balance, dicen
que las críticas sólo las hace
el PP, que sabe que la Se-
mana es de izquierdas y so-
lidaria... ¿con quién, con
Hammett o Ellroy? ¿Con los
detectives o los asesinos?

Sabemos algo del expolio
de la Biblioteca de Bag-

dad, pero muy poco de lo
ocurrido en su Museo de
Arte: en los últimos 26 me-
ses han desaparecido 15.000
tesoros, de los que apenas
la mitad ha podido localizar-
se en Kuwait, Estados Uni-
dos, Japón, Italia o Jordania.
Ahora, guardias armados
custodian sus puertas y re-
pelen ataques casi cada día,
porque  los ladrones tienen
encargos concretos sobre las
piezas que quedan. Por eso
el director del Museo, el cris-
tiano iraquí Dony George,
prefiere que las piezas re-
cuperadas no vuelvan aún
porque “están más seguras
donde están”. 

Seguras están también las
parejas retratadas por

Elena Pita en su impagable
El oficio de amar, aunque sólo
sea por la imagen que José
Luis Sampedro aplica a su
relación con Olga Lucas: la
“teoría de los bueyes”:
“Nunca has visto dos bueyes
tirando de un carro? Van casi
tumbados, el uno contra el

otro. Pues así es como an-
damos nosotros: yo me apo-
yo en ella y ella en mí”. Y
en el mismo libro, Elvira
Lindo confiesa que mientras
su Muñoz Molina es “feliz
consigo mismo”, ella “me
aburro, me impaciento, ten-
go que salir, ver, gastar”

Menudo lío el de Tus-
quets con el título de

la última novela de Mura-
kami en llegar a España (se
publicó en 1987). Todos nos
esperábamos Norwegian
wood (que tal es el título ori-
ginal del libro, con ese ho-
menaje a los Beatles en pri-
mer plano) y nos encon-
tramos con Tokio Blues, que
ni es el original ni es traduc-
ción (titularla Bosque noruego
tampoco hubiera sido muy

allá). ¿La razón? Que distri-
buidores y libreros no veí-
an fácil colocar un libro de
tan “impronunciable” nom-
bre. Y es que para la cosa de
los idiomas, al parecer, Spain
sigue siendo different.

Vuelve a la actualidad el
lado oscuro de Roman

Polanski, que asistió a la vis-
ta de un juicio por difa-
mación contra “Vanity Fair”
por acusarle de flirtear con
una chica pocas semanas
después del asesinato de
Sharon Tate. Me pregunto,
después de haber ganado el
litigio, si la prensa se ha con-
vertido en el guardián de la
moral. Si Polanski acude a
los juicios (aunque sea por
videoconferencia), proba-
blemente es para que se ha-

ble de él, ahora que tiene a
punto de estreno Oliver
Twist. Para comprender al
hombre y al artista, aconsejo
la lectura de Fantasía del
atormentado (JC), de Diego
Moldes, un inteligente es-
tudio de sus películas en re-
lación con su vida que tie-
ne al propio Polanski entre
sus admiradores. “Estoy
muy impresionado con el li-
bro”, le ha escrito al autor.

Es bastante conocido que
Esperanza Aguirre no

sólo se identifica con la doc-
trina liberal, sino que es bas-
tante proclive a todo lo pro-
cedente del mundo anglo-
sajón. Tanto es así que du-
rante la presentación del
Festival de Otoño que dirige
Ariel Goldenberg no pudo

reprimir señalar la ausencia
de la Royal Shakespeare
Company de la programa-
ción de este año; tendrá que
conformarse con las compa-
ñías Complicité y Watermill.
Por el contrario, es Francia la
presencia que más ha favo-
recido Goldenberg, lógico en
alguien que dirige también
el Teatro Chaillot de París. 

Aunque nada parece au-
gurar en el panorama de

nuestras orquestas un oto-
ño nervioso, sin embargo,
habrá que mirar hacia Bar-
celona porque el desen-
cuentro entre Ernest Martí-
nez Izquierdo y los maestros
de la Orquesta de la Ciudad
traerá cola. Por cierto, ¿saben
quién es el manager más in-
fluyente del momento? Si se
cuenta por los directores ti-
tulares de que hay en su car-
tera... no hay duda.

El que no se corta, ni en
sus libros, ni en sus de-

claraciones, es el colombia-
no FFeerrnnaannddoo  VVaalllleejjoo. En
una entrevista publicada en
“El Mercurio” chileno arre-
mete contra  Roberto Bola-
ño, de quien dice que “no
sabe escribir, tiene una pro-
sa paupérrima, de ponerse
a llorar (...) Con una sinta-
xis que ni de Tarzán”. Cla-
ro que el interés por Bola-
ño parece no tener fin:
Herralde prepara un libro
sobre él; la viuda del escritor
se ha quejado amargamente
por la portada que Seix Ba-
rral ha elegido para la ree-
dición de La literatura nazi en
América, y su madre ha ex-
plicado telefónicamente lo
que leía en su infancia.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

L
a Semana Negra, solidaria pero mala para la salud. El Museo

de Bagdad, presa de saqueadores. Sampedro y la teoría de

los bueyes. El lado oscuro de Polanski, a juicio. Goldenberg

no traerá a la Royal Shakespeare Company al Festival de

Otoño. Bolaño la sigue liando, entre enemigos, viudas, editores y madres. 

La teoría de los bueyes y el amor

LUIS SEPÚLVEDA, POLANSKI, FERNANDO VALLEJO Y ARIEL GOLDENBERG. ABAJO, MURAKAMI
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ANTE semejantes valoraciones, no deja de resultar sorprendente que
Bloom reconozca ahora que si el dramaturgo inglés, creador de grandes
personajes solipsistas, “nos enseña cómo hablar con nosotros mismos, pero
no con los demás”, Don Quijote y Sancho conversan y se escuchan de ver-
dad el uno al otro, y cambian en virtud de esta interacción, lo que cons-
tituye no solo el eje compositivo sino la gran lección implícita en nues-
tro mayor aporte al canon de la Literatura universal.

En otras oportunidades, sin embargo, las noticias vienen acompaña-
das de incertidumbre. Así, a principios de abril  trascendió a la opinión pú-
blica el proyecto del buscador Google consistente en volcar a la red, con ca-
rácter abierto, quince millones de libros procedentes de entidades públicas
como bibliotecas, universidades u otras instituciones culturales. El
nombre de alguna de ellas ha trascendido ya, como es el caso de la Uni-
versidad de Michigan, que ha firmado un contrato en junio pasado para
digitalizar todos sus libros en dos copias, una para la casa de estudios y otra
para el buscador. Se menciona también el montante económico de toda
la operación con éste y los demás proveedores de fondos bibliográficos:
150 millones de dólares.

La reacción europea no se ha hecho esperar y ha partido, como cabía
suponer, de la Francia de antes del referéndum. Tras unas declaracio-
nes iniciales de Jean-Noël Jeanneney, presidente de la Bibliothèque Na-
tionale Française, advirtiendo de lo que esto representaba desde el
punto de vista de una posible hegemonía cultural,  el presidente Chirac
tomaba cartas en el asunto apuntando que cumplía dar una respuesta des-
de Europa a este envite, respuesta que no significa ir contra nada ni

contra nadie sino a favor de la diversidad cultural y de que exista un
punto de vista europeo en la globalización del conocimiento que Internet
están propiciando a ritmo acelerado (recordemos el shock que en su
momento produjo el que el M.I.T. pusiese en red y en abierto gran par-
te de los materiales didácticos de sus cursos). De hecho, Francia dedica
quince millones de euros anuales a la digitalización de su patrimonio
cultural, pero la iniciativa de nuestros vecinos desea contar –según sus pro-
pias declaraciones– con la colaboración británica, alemana y española.

Mario Vargas Llosa, presidente de la Fundación de la Bibliote-
ca Virtual Miguel de Cervantes, recordaba, a la sazón, cómo Es-
paña podía responder a la demanda francesa y al reto de Goo-

gle con una realidad ya asentada, y no solo con proyectos. La Biblioteca
Virtual que lleva el nombre de nuestro clásico (www.cervantesvirtual.com)
se creó en 1999 en la Universidad de Alicante con el apoyo de la Fun-
dación Marcelino Botín y el Grupo Santander, y hoy en día se ha exten-
dido a ocho países iberoamericanos –Argentina, Brasil, Cuba, Ecuador,
México, Paraguay y Venezuela– que son proveedores de textos y asi-
duos usuarios de la propia biblioteca. Cuando Google anunciaba su
proyecto, cervantesvirtual.com recibía, en el mismo mes, ocho millones
de consultas, casi el sesenta por ciento desde el otro lado del Atlántico.

La proclama francesa vino a sugerir que tareas como la que estaba desa-
rrollando la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes tienen el potencial de
un auténtico proyecto de Estado, por no hablar de empresa transnacional,
paneuropea. Si en aquel momento esta expresión pudo sonar un tanto
grandilocuente, en pocos meses los acontecimientos desencadenados vi-
nieron a llenarla de sentido. En efecto, a la hora de colaborar a cuatro ban-
das –Francia, Reino Unido, Alemania y España– para que Europa no que-
de fuera de la nueva globalización bibliotecaria virtual, nosotros,
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CHEMA CONESA

Hay porqués que no tienen
respuesta: que el presiden-
te Zapatero, sabiendo ya
que La Mancha estaba en
llamas, prefiriera  el
espectáculo del Teatro

Real (domingo, 8 de la
tarde) al de Guadalajara
(las once  tragedias ya en el
escenario) es, además,
humanamente pavoroso. 
¿Tan buena es La flauta

mágica como anestesiante
de conciencias?

¿Por qué cuando Google
anunció que iba a volcar en
la red quince millones de
libros cundió en la  Europa
cultural el desánimo ante
la aplastante hegemonía

cultural norteamericana?
¿Ignora acaso Francia,
Alemania, Reino Unido,
incluso España, que en
cervantesvirtual.com, como
explica Darío Villanueva
en estas mismas páginas,
se ofrecen ya 15.000 títulos
contextualizados? 

¿Por qué las únicas medidas
que el gobierno anuncia
para evitar la crisis del
sector discográfico pasan
sólo por más impuestos?
¿No son suficientes los 217
millones de euros perdidos
por el sector en los últimos
cuatro años para atreverse a

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

De vez en cuando, nuestro mundo de los libros y la literatura nos proporciona sorpresas, incluso agradables. Por ejem-
plo, que en la antesala del IV Centenario del Quijote de 1605, Harold Bloom haya hermanado, en su último ensa-
yo de pretencioso título, a Shakespeare y Cervantes, si-
tuándolos hombro con hombro entre las parejas de autores
en los que funda su concepto de literatura sapiencial.

¿Por qué? 

¿Banco de textos 
o biblioteca digital?

POR DARÍO VILLANUEVA
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modestamente, no estamos in albis. El Gutenberg Project (www.guten-
berg.org), que fue en su día pionero, ofrece ya quince mil títulos, pero nues-
tra Biblioteca está a punto de alcanzar esa misma cifra, y en su direc-
ción y sostenimiento participan Universidades públicas,  fundaciones,
grupos financieros y otras entidades empresariales privadas, amén de Mi-
nisterios como los de Educación, Cultura y Trabajo, la Generalitat Va-
lenciana, el Instituto Cervantes, la Real Academia Española y asocia-
ciones  profesionales de editores y libreros.

Por lo tanto, creo que estamos en condiciones de dar respuesta tam-
bién, desde nuestro propio país, y mancomunadamente con nues-
tros socios europeos e iberoamericanos,  al nuevo horizonte cul-

tural que se está configurando. Haciendo uso del manido símil, va a pasar
por nuestro apeadero un tren histórico, y no estamos en condiciones de
perderlo. No hay, por otra parte, que improvisar nada para ello. Se trata,
simplemente, de reforzar lo ya existente, que ha alcanzado por lo de-
más una repercusión en la red que se justifica en prometedoras cifras
en cuanto a los usuarios de www.cervantesvirtual.com a lo largo y ancho
del mundo. Si hay que modificar determinada estrategia o implemen-
tar alguna nueva medida, sobre todo para garantizar todavía más el res-
peto a los derechos de autor y la pervivencia del libro, basta simple-
mente con plantearlas desde la voluntad  de aunar esfuerzos y  de porfiar
porque las culturas his-
pánicas y las culturas eu-
ropeas no aparezcan des-
conectadas ni pierdan el
lugar que les correspon-
de de pleno derecho en
la Galaxia Internet.

Ante la aparente mo-
destia de los dígitos que
nosotros manejamos en
comparación con las
magnitudes millonarias
como las que se han
mencionado, es de jus-
ticia establecer una dis-
tinción  determinante.
No es lo mismo elaborar
un gran banco de textos bibliográficos puesto en red mediante la mera di-
gitalización facsimilar de los libros originales que construir una auténti-
ca biblioteca virtual, concebida  para prestar a sus usuarios deslocaliza-
dos los mismos servicios de una biblioteca tradicional. No se trata,
solamente, de la información y la orientación necesarias para transitar con

garantías de éxito por  la frondosa selva de la producción escrita que he-
mos ido acumulando a lo largo de milenios. Hay que proporcionar, tam-
bién, toda una amplia gama de herramientas lingüísticas e hipertextuales
que aportarán un valor añadido al de la mera existencia de una determi-
nada obra en Internet. Una biblioteca virtual debe ser, en sí misma, una
construcción intelectual enriquecedora, y no un mero almacén virtual
de textos. Claro que este desiderátum exige, con toda certeza, un lapso con-
siderable de tiempo e inversiones que pueden dejar corta toda inver-
sión aparentemente espectacular. Se le ha achacado a Internet una cier-
ta confusión entre información y conocimiento, así como el peligro de
provocar una especie de infocaos que, en lo que a las literaturas se re-
fiere, sería fatal en un momento muy delicado, cuando una poderosa me-
diación industrial puede hacer que parezca que pertenecen a su ámbito
obras que no son, ni mucho menos, literarias. Bibliotecas virtuales como
la Miguel de Cervantes están pensadas precisamente para evitarlo. �
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imaginar  medidas más au-
daces y no sólo recaudato-
rias, que favorecen lo que
pretenden combatir, es
decir, la piratería? 

¿Por qué los responsables
de la Casa donde Cervan-
tes vivió en Valladolid

entre 1603 y 1606 no
pudieron cambiar por un
día sus hábitos funcionaria-
les y abrir sus puertas a los
expedicionarios de la Ruta
Quetzal que se encontra-
ron el lunes 17 con el
museo cerrado? Si por la
mañana fueron recibidos

por el presidente de Casti-
lla-León, ¿cómo no se tuvo
en cuenta el interés de la
visita? ¿Ignoran que tal vez
se trate de la única oportu-
nidad de estos jóvenes para
visitar la casa donde su-
puestamente el escritor
acabó la primera parte del

Quijote? ¿No estamos
apostando por la cultura
joven hispanoamericana o
sólo importaba la foto?

Cuando la editorial
Tusquets anunció que
convocaba un premio en el
que no permitiría la

intervención de agentes li-
terarias, mil voces se alza-
ron en contra. Ahora son
más de 800 autores los que
han presentado sus origi-
nales... ¿será que confian
en que la ausencia de
agentes garantiza la
limpieza del premio? �

MM YY   CC OO MM RR AA DD EE ,,   22 00 00 33 ,,   DD EE   CC AA RR RR II EE   MM OO YY EE RR   SS EE   PP UU EE DD EE   VV EE RR   EE NN   LL AA   MM UU EE SS --

TT RR AA   UU SS AA   HH OO YY DD EE   LL AA   GG AA LL EE RR ÍÍ AA   MM AA RR LL BB OO RR OO UU GG HH   DD EE   MM AA DD RR II DD

España puede responder al reto:
cuando Google  anunciaba su pro-
yecto de buscador consistente en
volcar a la red, con carácter
abierto, 15 millones de libros pro-
cedentes de  bibliotecas, universi-
dades y otros centros cultura-
les, cervantesvirtual.com recibía,
ese mes, 8 millones de consultas,
el  60% del otro lado del Atlántico

.
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L E T R A S

Aún no ha terminado la
temporada literaria, y ya
tienen previsto las edito-
riales el relevo de los Dan
Brown, Zafón y compa-
ñía. El Cultural ha selec-
cionado, de la ingente ma-
rea de novedades que se
avecina tras el verano, una
veintena de títulos de fic-
ción y no ficción que da-
rán que hablar y leer: del
regreso de Rosa Monte-
ro a la novela, con Historia
del Rey Transparente, al Cer-
vantes de Fernández Ál-
varez; de la biografía de
Berlanga a las Voces del de-
siertode Nélida Piñon, pa-
sando por La conjura con-
tra América de Philip
Roth, los cien Genios de
Harold Bloom, el Payaso
de Rushdie, La magia de
la lectura de José Antonio
Marina. Y James Dean,
Paulo Coelho, Netanya-
hu, Almudena Grandes,
Beevor, Amos Oz, Ángela
Vallvey, Bryce, Hammet,
McEwan, Damasio... 

Y tras el verano, ¿qué?   
Veinte títulos de ficción y no ficción para no perderse en septiembre y octubre

La ciudad del diablo
ÁÁ NN GG EE LL AA   VV AA LL LL VV EE YY   ( D E ST I N O ) .  En vís-
peras de la muerte de Franco, el 1 de no-
viembre de 1975, en un pueblo cercano a
Toledo, un joven sacerdote encuentra el ca-
daver desnudo y ensangrentado de Clara,
madre soltera con mala fama. El cura, Al-
berto, y su monaguillo, Ricardo, deciden
descubrir al asesino, pero no lo tendrán fá-
cil en un pueblo habituado a la maledicen-
cia y los secretos. Vallvey trufa el relato con
detalles de la actualidad del momento: el
asesinato de Pasolini, los partes médicos de
Franco, la muerte de Escrivá de Balaguer,

la Marcha Verde... Un relato policiaco en el que lo de menos es quién es
el asesino y lo de más, la miseria de la sociedad que lo encubre.

El primer hombre delgado
DDAASSHHIIEELLLL  HHAAMMMMEETTTT  (SEIX BARRAL). Inédito hasta ahora en castellano,
El primer hombre delgado fue escrito por Hammet en 1930, pasó de mano
en mano y no llegó a ver la luz por la torpeza singular de un editor. Años
más tarde, Hammet recu-
peró al mismo sospechoso,
el hombre delgado, pero
más allá de una frase – “El
incesto existe, por eso tie-
ne nombre”– poco más
tiene en común con la ver-
sión popularizada por el
cine. El detective de este primer Hombre delgado frecuenta los tugu-
rios, no los salones, no tiene una esposa rica y se bebe y fuma el des-
engaño en los callejones. Aunque sigue siendo de película.

SSAALLMMAANN  RRUUSSHHDDIIEE    (MON-

DADORI). El embajador
Maximilian Ophuls, un
veterano héroe de la re-
sistencia antinazi en Es-
trasburgo y ex jefe en la lu-
cha antiterrorista, ha sido
asesinado por su chofer,
el indio Shalimar, que dice

ser “el payaso”. Lo ha apu-
ñalado además a las puer-
tas de la casa de la hija in-
dia de Ophuls, que resulta

ser motivo del crimen:
años atrás el embajador se-
dujo a la esposa de Shali-
mar, una bailarina de Ca-

chemira,  y la abandonó,
no sin arrebatarle a la hija
que tuvieron. A vueltas
con la violencia, el terror
y la pasión, en la novela se
mezclan  ficción, historia,
mito y política. El talento
de Rushdie va más allá
que cualquier polémica.

El Zahir
PP AA UU LL OO   CC OO EE LL HH OO   ( P L A N E TA ) . No-
vela rebosante de apuntes  éticos y
morales de muy diverso calado,  si-
guiendo la marca de la casa, El Zahir
gira en torno a dos de los temas favo-
ritos de Coelho: la compleja naturale-
za del amor y lo difícil que es ser fe-
liz. Todo comienza cuando un exitoso
novelista muy parecido al propio Co-
elho se enfrenta a la misteriosa des-
aparición de su mujer, Esther, una co-
rresponsal de guerra que se desvanece
en el aire. ¿La han secuestrado, le ha
abandonado? Y esa angustia se con-
vierte en el Zahir del protagonista, es
decir, en una idea que comienza a ob-
sesionarle hasta apoderarse de su men-
te y llevarle a interrogarse sobre su
vida. Escrita en París, Barcelona, Ams-
terdam, Bélgica y Kazajastán, El Zahir
demuestra hasta qué punto estamos
indefensos ante lo inesperado.

Shalimar el payaso
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Voces del 
desierto

NN ÉÉ LL II DD AA   PP II ÑÑ OO NN ..   T R A D U C -

C I Ó N  D E  M A R I O  M E R L I N O

( A L F A G U A R A ) .  La flamante
premio Príncipe de Asturias de las
Letras celebra el galardón con su
última novela. Voces del desierto re-
crea la historia de la protagonista
de Las Mil y Una Noches, Schere-
zade, la hija del Visir que debe
yacer con el Sultán sabiendo que
al amanecer  será ejecutada. Y lo
hace desde un punto de vista fe-
menino sorprendente a través del
cual  reivindica la imaginación, ex-
plorando “este refinado patrimo-
nio humano a través del arte de na-
rrar. Y mientras rastreo los
misterios de este arte milenario
doy curso al carácter civilizatorio
en que está imbuida cualquier na-
rrativa nacida de la fabulación en
estado puro, exaltado, radical”. Es
también una muestra extrema del
combate entre la imaginación y
la muerte, un ejemplo  de la exal-
tación del deseo y de la pasión
puesta al servicio de un relato en-
volvente, y la apuesta más radi-
cal por la literatura que derrota a la
violencia.

AA MM OO SS   OO ZZ ..   T R A D U C C I Ó N  D E

R A Q U E L  G A R C Í A  L O Z A N O

( S I R U E L A ) .  Mi querido Mijael es
una de las primeras novelas del is-
raelí Amos Oz (1939), elegida en
Alemania como una de las 100 me-
jores del siglo XX y traducida a
25 idiomas. Publicada por vez pri-
mera en 1968, trata, en palabras de
Oz, “del matrimonio. También
es una novela acerca de Israel, del

Israel moderno y de la mañana si-
guiente a la declaración de inde-
pendencia; como la mañana si-
guiente a la noche de bodas. La
mañana tras la independencia es
muy prosaica, llena de todos los
problemas diarios, listas de la com-
pra, acuerdos con los bancos, co-
nocerse unos a otros, las dificul-
tades con el apartamento... está
hecho con todos los materiales do-
mésticos y es una novela triste y
divertida a la vez acerca de las rea-
lidades del matrimonio”.

Sábado
II AA NN   MM CC EE WW AA NN ..   T R A D.  M .  M A R -

T Í N E Z -L A G E  ( A N A G R A M A ) .

Henry Perowne, un neurociruja-
no de éxito felizmente casado con
una abogado que trabaja en un  pe-
riódico, y padre de dos hijos –po-
eta prometedora una, y talentoso
músico de blues el otro–, se en-
frenta a un día lleno de aconteci-
mientos: es el sábado 15 de fe-
brero de 2003 y se ha desvelado de
madrugada con la imagen de un
avión cayendo en picado sobre
Londres. Luego, cuando intenta
ir a jugar su partido semanal de
squash, descubre que la ciudad
está tomada por un millón de ma-
nifestantes contra la guerra de Iraq
y acaba sufriendo un accidente de
tráfico. Nada parece lo mismo des-
de el 11-S,. Quizá lo peor sea que
los atentados del 11-m y del 7-J
confirman que el portagonista del
relato, y todos con él, tiene razones
para temer por un mundo cada día
más incierto.

Estaciones de
paso

AA LL MM UU DD EE NN AA   GG RR AA NN DD EE SS   ( T U S -

Q U E T S ) .  Almudena Grandes en
estado puro: eso es Estaciones de
paso, un puñado de relatos que gi-
ran en torno a la adolescencia, sus
retos y miserias
sentimentales.
Son, sí, cinco
historias de ado-
lescentes sobre-
pasados por la
realidad, aturdi-
dos por un mun-
do que no com-
prenden y que
intentan dominar, al tiempo que
comienzan a descubrir que la vida
tal vaya en serio, que el amor es un
juego con muchas aristas, que la
familia a veces esconde secretos
que es mejor no desvelar, que hay
enfermedades mortales que no
respetan a nadie, o que no rebe-
larse... Como la protagonista de
“Receta de verano”, Maite, que
cocina su miedo y desamparo
mientras cuida de su padre invá-
lido. O el héroe de “Demostra-
ción de la existencia de Dios”, al
que un partido de fútbol le per-
mite explicar su tragedia, ahora
que “aquí ya estamos todos hartos
de llorar, y llorando no se arregla
nada, porque es que nada tiene
arreglo, o sea”.

La conjura contra América
PP HH II LL II PP   RR OO TT HH   ( M O N D A D O R I ) .  ¿ Qué hubiera ocurrido si en 1940
Roosevelt hubiese sido derrotado en las elecciones presidenciales por uno
de los héroes nacionales norteamericanos, el célebre aviador Charles Lind-
bergh, conocido por sus ideas antisemitas y su cercanía al nazismo? ¿Cómo

hubiera sido entonces la vida del mi-
llón de judíos americanos, de la fa-
milia Roth, por ejemplo, de los pa-
dres, Bess y Herman; del hermano
mayor, Sandy, y de Philip, de siete
años, a los que el escritor retrata con
una mezcla de desolación y ternura?
Libro del año en Estados Unidos,
su éxito se ha visto favorecido por

las críticas que señalaban el parecido entre el presidente Lindbergh y
Bush, algo que Roth ha negado encarecidamente, señalando que “el li-
bro se refiere únicamente a un pasado imaginario y a una realidad eterna”.
Historia ficción en flash-back, he aquí el libro más inquietante del año.

Historia del rey transparente
RR OO SS AA   MM OO NN TT EE RR OO   ( A L FA G U A R A ) . “Soy mujer y escribo. Soy plebeya y
sé leer. Nací sierva y soy libre”. Así comienza Historia del rey transparen-
te, protagonizada por una mujer del siglo XII llamada Leola, una cam-
pesina adolescente que cuando su aldea es arrasada por su señor feudal
durante unas guerras cuyo origen todos desconocen, se ve forzada a
cambiar de vida. Su padre y su novio son reclutados, ella pierde incluso su
techo, así que despoja de sus ropas al cadá-
ver de un guerrero y suplanta su identidad,
convirtiéndose en una suerte de Quijote. Aho-
ra no tiene más futuro que el que le marcan
sus sueños, y comienza sus aventuras por los
caminos de la Europa medieval . Lo mejor
es que en ellas aprende a escribir: “Es mi
mayor victoria, mi conquista, el don del que
me siento más orgullosa”, proclama ella. Una
historia ambiciosa de mujeres, templarios,
guerras y descubrimientos.

Mi querido
Mijael
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James Dean
MMIIGGUUEELL  AANNGGEELL  PPRRIIEETTOO    (T & B).. El 30 de septiembre de 1955 James Dean
se estrelló con su Porsche Spyder plateado en una carretera estadouni-
dense. Tenía 24 años y murió en el acto, aunque tres días después se
estrenó Rebelde sin causa, y Dean resucitó como mito del cine. Ya se

sabe, cincuenta años no es nada para una
leyenda. Ahora M. A. Prieto desnuda al
personaje, con sus tics, sus miedos y va-
nidades, analizando su infancia, inte-
rrumpida cuando tenía 9 años por la
muerte de su madre, su vida en una gran-
ja, su lucha por ser actor en Nueva York.
También algunos secretos, como  que
odiaba bañarse y que no le importaba he-
rir a los demás. Que resultaba  inaguan-
table en el set de filmación y que su ne-

cesidad de protagonismo lo hizo detestable para sus compañeros. Que
soñaba con su madre. Que le gustaba apagar cigarrillos en su torso. Ah,
y que revolucionó la manera de actuar de varias generaciones, al punto
que la industria sigue buscando y desdeñando a su posible sucesor.

Permiso para sentir
AA LL FF RR EE DD OO   BB RR YY CC EE   EE CC HH EE NN II QQ UU EE   ( A N A G R A M A ) . Pleno de
anécdotas muy personales y de hondas reflexiones sobre el Perú
de nuestros días, cargadas de esa ironía bryceana que divierte a
la vez que mete el dedo en la llaga, esta segunda parte de las me-
morias de Bryce Echenique, al igual que la primera (Permiso para
vivir, 1993), tiene una primera parte de “recuerdos tal y como
nos vienen a la memoria”, según explica el autor, de sensaciones
vividas y recuperadas con la infiel memoria, más poética y so-
segada. La segunda mitad del libro, sin embargo, promete avi-
var la polémica: “Hablo de mi regreso al Perú y es una parte muy
dura. Como dicen allá, va a sacar ampollas y ronchas”, asegura su autor. Su intención es mostrar
la imagen que de todo tiene, caiga quien caiga. Su visión de Perú, 35 años después de vivir en Eu-
ropa como “exiliado voluntario”, no es muy feliz, al volver le duele “la violencia, el caos”. 

RROOBBEERRTT  DD..  KKAAPPLLAANN  (EDICIO-

NES B). “Viajes por Etiopía,
Sudán, Somalia y Eritrea”,
se subtitula este libro de
Kaplan que no tiene nada
que ver con la tradicional
crónica de viajes; nos en-
contramos ante una amar-
ga y afilada crítica a los me-
dios de comunicación por la
escasa repercusión que con-
ceden a la hambruna en los países más subde-
sarrollados. Nadie se escapa de la crítica de
Kaplan: ni los diferentes presidentes de Esta-
dos Unidos que han vivido la situación (Car-
ter, Reagan, Bush), ni la ONU. El libro se com-

plementa con el testimo-
nio de numerosos refugia-
dos y afectados por las po-
líticas de asentamientos y
“ruralización” y huye de
toda retórica para mostrar, lo
más a las claras que es po-
sible, la situación insoste-
nible que se creó en la zona
por la guerra entre dos par-
tidos marxistas: de un lado,

el Dergue, formado por los Amharas y apoya-
do por la Unión Soviética, decidido a extermi-
nar al resto de facciones; y por otro lado la ha-
bilidad de los eritreos para formar una nación
con el único propósito de la supervivencia.

LLUUIISS  GGAARRCCÍÍAA  BBEERRLLAANNGGAA  YY  JJEESSÚÚSS  FFRRAANN--

CCOO  (AGUILAR). Director de cine y per-
sonaje él mismo en su vida, pocas per-
sonalidades tan singulares y llamativas
como Luis García Berlanga. En este
libro, con la ayuda del también di-
rector Jess Franco, el artífice de clási-
cos como Bienvenido, mister Marshall
hace un repaso de su vida desde un
punto de vista nada habitual: no po-
día ser de otro modo. Jesús Franco
ya había reunido sus recuerdos en Memorias del tío Jess, y ahora es el tur-
no de Luis García Berlanga. Cáustico, irreverente, pornógrafo, iconoclas-
ta, surrealista a la ibérica manera, aquí hay recuerdos y reflexiones singu-
lares, memoria de cómo se hicieron clásicos como Plácido, Los jueves milagro,
El verdugo, La escopeta nacional, La vaquilla o Moros y cristianos. “Hay
obras maestras que lo son por el monumental aburrimiento que provocan”,
ha dicho Luis García Berlanga en alguna ocasión. Ninguna de las suyas
lo es por ese motivo y tampoco lo es esta biografía que es un manual de ins-
trucciones de cómo vivir la vida... a su manera, que no es poco.

De la Anarquía 
a la Inquisición

BB ..   NN EE TT AA NN YY AA HH UU   ( L A  E S F E R A  D E  L O S  L I -

B R O S ) . Tras su monumental libro Los orígenes de
la Inquisición en la España del siglo XV, obra maestra
de la investigación historiográfica que iluminó
las razones que llevaron a la creación de la Santa
Inquisición española, Netanyahu continúa su in-
vestigación con este nuevo tomo en el que pro-
fundiza en las razones que llevaron al estableci-
miento del Santo Oficio a la vez que descubre
aspectos hasta ahora desconocidos de la vida de los
judíos en la España de la Edad Media. Su inves-
tigación le lleva a concluir que la Inquisición fue el
resultado de la tensión entre el antisemitismo de
las clases populares y la posición projudaica de
los reyes, la nobleza y la cúpula eclesiástica. Ne-
tanyahu indaga en oscuros fenómenos sociales,
como el sincero abandono de su religión por una
multitud de judíos y el crecimiento del senti-
miento racista que hostigó a los conversos.

Berlanga

Rendición o hambre

YY   TT RR AA SS   EE LL   VV EE RR AA NN OO ,,   ¿¿ QQ UU ÉÉ ??
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YY   TT RR AA SS   EE LL   VV EE RR AA NN OO ,,   ¿¿ QQ UU ÉÉ ??

HH AA RR OO LL DD   BB LL OO OO MM   ( A N A -

G R A M A ) . Bloom no apren-
de. O no quiere aprender. O
quiere que aprendamos.
Después de la polémica
suscitada por su archifamo-
so canon literario , del que
él mismo llegó a renegar,
aunque fuese a medias,

ahora se atreve a elaborar
la lista de los cien genios
que la historia de la litera-
tura ha dado (todos muer-
tos, eso sí: nada de líos con
los vivos). A cada uno de
ellos le dedica entre seis y
diez páginas de semblanza
y análisis. Él mismo dice

que seguramente no sean
los favoritos de nadie, ni si-
quiera los suyos, curándo-
se en salud. Pero afirma que
son aquellos sobre los que
le apetecía escribir. Aquí es-
tán Goethe, Freud, Dic-
kens, Celan, Camoes, Ale-
jo Carpen- tier, Octavio
Paz.., y, claro: Shakespeare,

Dante Cervantes, Homero
o Virgilio. Puede echarse
a alguno en falta, pero na-
die está de sobra en este
nuevo canon genial. Apar-
te de la polémica que ya ha
despertado, siempre es un
placer leer al audaz Bloom,
azote de academicistas
aburridos.

AANNTTOONNIIOO  DDAAMMAASSIIOO  (CRÍTICA). Nadie más lejos
de la filosofía y la neurobiología asépticas que
António Damasio, que recientemente ha sido
distinguido con el Premio Príncipe de Asturias
de Investigación Científica 2005. Damasio ha
dedicado su vida y sus energías fundamental-
mente al estudio de las bases neurobiológicas
de la vida humana. En este nuevo libro, sub-
titulado de forma muy clarificadora  “Neuro-
biología de la emoción y los sentimientos”, el
premio Príncipe de Asturias se beneficia de las
enseñanzas que ha obtenido de su trato con pa-
cientes neurológicos para recuperar la tradición
spinoziana (de ahí la llamada del título) de con-
siderar los sentimientos y emociones aspectos
centrales de la humanidad. 

Cervantes visto por
un historiador

MM AA NN UU EE LL   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ   ( E S P A -

S A ) . No es este año en el que pueda decirse
que es original publicar un estudio sobre Cer-
vantes o su ingenioso hidalgo, pero sí que unas
contribuciones aportan más que otras. Fernán-

dez Álvarez es un re-
conocido especialis-
ta en la época en la
que Cervantes vivió
y echó a andar a su
caballero trotante y
en este libro ha com-
pendiado sus saberes
de forma amena y di-
dáctica para contex-
tualizar autor y per-
sonaje en su tiempo.

Fernández Álvarez explica cómo la biografía de
Cervantes se va cruzando con su obra, qué he-
chos provocan qué libros, y gracias a su relato
conocemos mejor el tiempo en el que nació
el hidalgo inmortal. De las tierras de Castilla
a la pólvora de Lepanto, Cervantes... es una má-
quina del tiempo que nos sitúa junto a Cer-
vantes durante el tiempo que duraron sus an-
danzas más o menos hidalgas.

JJ OO SS ÉÉ   AA NN TT OO NN II OO   MM AA RR II NN AA   ( P L A -

Z A  &  J A N É S ) . “Este libro es un tra-
tado de magia”, dice la prime-
ra frase del nuevo libro de José
Antonio Marina, escrito a cua-
tro manos junto a María de la
Válgoma, un conjunto de rece-
tas para crear una confabulación
de convencidos de la magia de
la lectura. Marina, cuyos últi-
mos libros parecen dedicados

a la forma inteligente de disfrutar de
los placeres, en una suerte de filo-
sofía pasada por el tamiz de un pen-
samiento que busca siempre el go-
zoso encuentro con el mundo. José
Antonio Marina habla en esta oca-
sión de los placeres distintos del ver-
so, la prosa y el ensayo, y de la com-
petencia entre el libro, el cine, la

televisión y los juegos de ordenador.
Pero sobre todo da razones para leer:
nos enseña cómo empezar, qué leer,
cuánto tiempo, cómo convertir la lec-
tura en un acto agradable. Siempre
han estado los libros de Marina lle-
nos de libros: ahora muestra por fin
la arquitectura de los corredores pro-
pios que lleven de nosotros a un li-
bro, de un libro a otro libro, de otro
libro a nosotros, por fin.

La guerra civil
AA NN TT OO NN YY   BB EE EE VV OO RR   ( C R Í T I C A ) . Beevor ha
puesto al día la documentación que habitual-
mente se maneja referente a la guerra civil y
ha elaborado la primera historia general del con-
flicto que se publica en cuarenta años, desti-
nada a reemplazar las viejas síntesis de Hugh
Thomas y Gabriel Jackson, inevitablemente
desfasadas por el sucederse de investigacio-
nes y la incesante aparición de nuevos docu-
mentos. Pese a que, como admite el autor, la
guerra civil española es un campo en el que “to-
davía nos rondan los fantasmas de las batallas de
propaganda que se libraron hace 70 años”, el
libro aspira a narrar desde un punto de vista dis-
tanciado unos hechos que analiza al detalle
con la indudable garra de narrador de Beevor.
Hacía falta una puesta al día de nuestra visión
de la Guerra Civil, y pocos historiadores como
Beevor podían haberlo hecho. 

La magia de la lectura

En busca de Spinoza

Genios
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EE LL   LL II BB RR OO   DD EE   LL AA   SS EE MM AA NN AA

LOS estudiosos contaban igualmen-
te con notables trabajos sobre as-
pectos parciales, debidos a investi-
gadores formados en el Centro de
Estudios Históricos, como Amado
Alonso, Zamora Vicente, Dámaso
Alonso y otros. Las investigaciones
de esta constelación de discípulos de
Menéndez Pidal hacían más llama-
tiva la carencia de una historia de
nuestra lengua compuesta por el
maestro, muchos de
cuyos trabajos, ade-
más, parecían condu-
cir en esta dirección.
Pero, además, don Ra-
món tuvo clara desde
el principio la necesi-
dad de esa obra. En
una carta a Unamuno, fechada el 19
de abril de 1901, Menéndez Pidal
escribía: “Hace falta una historia ge-
neral y extensa de la lengua, que
bien la merece la que figura entre las
primeras, por su gran difusión en el
mundo”. En una curiosa lista de pro-
yectos de trabajos redactada igual-
mente en 1901 y en la que se cal-

cula también incluso la fecha de ter-
minación de las monografías pre-
vistas –muchas de las cuales, en efec-
to, vieron la luz de acuerdo con el
plan inicial–, don Ramón anotó una
“Historia del idioma español” que
debía estar concluida en diciembre
de 1912. 

Sin embargo, la obra fue sufrien-
do diversos aplazamientos, debidos
a la urgencia de otros compromisos,
a viajes o a interrupciones, despla-
zamientos y ausencias durante la
guerra civil, con un Menéndez Pi-
dal agobiado por el grave riesgo de
que se perdieran sus ficheros y pa-
peles, trasladados primero a Valencia
por el gobierno republicano, luego al
castillo de Peralada y finalmente a
Ginebra, en compañía de Las Meni-
nas y otras obras del Prado. Algunas
partes se publicaron, una vez redac-
tadas, como estudios independien-
tes en revistas. Contábamos con va-
liosos ensayos como los titulados “El
lenguaje del siglo XVI” (1933),  “La
lengua de Cristóbal Colón” (1940),
“El estilo de santa Teresa” (1941),
“Oscuridad, dificultad entre cultera-
nos y conceptistas” (1942) y, sobre
todo, la introducción al segundo vo-

lumen del tomo XXVI de la Histo-
ria de España Menéndez Pidal con el
título “La lengua castellana en el si-
glo XVII”, que más tarde fue obje-
to de una edición independiente
(1991) en la colección Austral. Fal-
taba, sin embargo, el gran compen-
dio que aglutinara todos esos traba-
jos insertándolos en un conjunto

homogéneo; una tarea que ni la fe-
cunda longevidad ni la laboriosidad
indiscutible del gran maestro le per-
mitieron rematar. En la forma más
perfecta posible, más cercana a lo que
su autor hubiera deseado, aparece
ahora esta Historia de la lengua espa-
ñola minuciosamente reconstruida
por Diego Catalán, que ha ordena-
do y editado con el máximo rigor fi-
lológico los materiales disponibles
para lograr lo que él mismo deno-
mina “una reconstrucción facticia de
la gran obra de Ramón Menéndez
Pidal”: textos publicados, versiones
diferentes o corregidas de algunas
partes, anotaciones sin apenas desa-
rrollar, manuscritos inconclusos han
sido sometidos a los más estrictos
procedimientos de la edición crítica
para lograr un conjunto armónico
presidido por la fidelidad y el res-
peto a la voluntad del autor. Se ha
editado a Menéndez Pidal con el
mismo rigor y la misma ilimitada de-
voción con que el filólogo responsa-
ble edita un texto clásico, o con la
misma escrupulosidad con que Me-
néndez Pidal editó numerosas obras
medievales. Diego Catalán narra con
todo pormenor, valiéndose a menu-

do de fuentes incontrovertibles, las
vicisitudes y los sucesivos intentos de
llevar a cabo la edición –conviene
no perderse una línea de lo que ex-
plica, sobre todo en las páginas 252
a 260 del volumen II–, y detalla los
criterios seguidos en esta recons-
trucción. En conjunto, su tarea se nos
antoja impecable, porque gracias a su

labor disponemos de un monumen-
to filológico de primera magnitud.

La Historia propiamente dicha
ocupa todo el volumen I de la obra,
ya que el II contiene tan sólo un es-
bozo de introducción redactado por
Menéndez Pidal en 1939, además de
las explicaciones del editor, la bi-
bliografía y los índices. Asombra
comprobar hasta dónde llegaron los
saberes del maestro de la filología es-
pañola. La historia de una lengua
es, sobre todo, la historia de una len-
gua literaria –ya que la mayor parte
de los testimonios disponibles del pa-
sado se ha conservado gracias a su
fijación escrita y a la perduración de
los textos literarios–, y Menéndez Pi-
dal no contó apenas más que con sus
lecturas. No pudo disponer de obras
auxiliares que le hubieran facilitado
las cosas, como el Diccionario crítico eti-
mológico de Corominas, ni de voca-
bularios de autor como los de Cer-
vantes y Lope de Vega debidos a C.
Fernández Gómez, o el Vocabulario
de la obra poética de Herrera de A. D.
Kossoff, entre otras muchas obras de
esta índole que hoy sí están al alcan-
ce de los investigadores. A pesar de
ello, los dieciocho capítulos que con-

tiene la parte 4ª de esta
Historia de la lengua es-
pañola –las anteriores
se refieren a los pri-
meros pobladores de
la Península, al latín
hispánico, al reino vi-
sigodo y a la arabiza-

ción posterior– reconstruyen la evo-
lución del idioma desde sus primeras
manifestaciones hasta el siglo XVII
atendiendo a factores de distinta na-
turaleza, en un intento de ofrecer
un panorama global donde no se
omita ningún dato significativo. Lo
mismo se estudia –y siempre con la
máxima autoridad y solvencia– la for-

Durante más de medio si-
glo, los alevines de filólogos,
los estudiantes o, en gene-
ral, quienes deseaban tener
una visión de conjunto de la
historia de la lengua espa-
ñola desde sus orígenes, te-
nian que recurrir a dos ex-
celentes manuales: el de
Jaime Oliver Asín primero
y, años después, el de Rafael
Lapesa, ampliado y puesto
al día escrupulosamente en
sucesivas ediciones.

Historia de la lengua española
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mación dialectal que las tendencias
ortográficas de la época alfonsí, la pe-
culiar fraseología del Arcipreste de
Hita que las formas metafóricas de la
poesía culta del XV. Hay páginas me-
ridianas sobre el ceceo y el seseo,
pero también sobre la expansión del
español en América, o sobre los lati-
nismos renacentistas, o acerca del
lenguaje de Lope y de las pugnas y
estilos expresivos en el período  ba-
rroco. Es imposible enumerar, ni si-
quiera de forma sintética, la cantidad
ingente de noticias, sugerencias, aná-
lisis ponderados y perspectivas que
ofrece esta obra magna, que viene a
ratificar una vez más, en tiempos de

vacas flacas para la con-
sideración oficial de las
tareas filológicas y huma-
nísticas, que éste es  precisa-
mente el terreno en que la
ciencia española –que no
es sólo la actividad
que florece en pro-
betas y laboratorios–
ha tenido una época
esplendorosa, aun-
que gentes de
mentalidad subal-
terna, cuya cul-
tura se reduce a
unos pocos fle-
cos de origen

incierto prendidos con pre-
carios alfileres, desco-

nozcan por completo
ese pasado nuestro.

Nos encontramos
ante una obra magna

compuesta por una de
las figuras señeras de
nuestra cultura con-

temporánea; una obra,
además, cuya compleja

elaboración, con un final
truncado antes de lo previsto,

refleja también como un símbo-
lo la accidentada época históri-
ca en que fue desarrollándose,
con sus grandes proyectos, con
su afán por situar a España “a
la altura de los tiempos” y con
el atroz derrumbamiento de vidas
e ilusiones que abrió un largo pe-
ríodo de oscuridad. Bienvenida

sea esta Historia de la lengua espa-
ñola, que se presenta en un elegan-
te estuche rígido, aunque haya que
condenar las numerosas erratas que
han sobrevivido a la corrección de
pruebas y que sorprenden al lector

como torvos salteadores de cami-
nos. En unas pocas páginas del

tomo II hallamos halantes (‘ha-
blantes’), componetes, halan (‘ha-
blan’), díametros, lanegua (‘lengua’),
fenónmenos, plalabra, camio (‘cam-
bio’), tranformó, al (‘la’), pluede
(‘puede’), notablmente y otros
deslices, junto a separaciones
aberrantes, como eng-loba. Ni el
autor ni la obra ni los editores

se merecían esto.

RICARDO SENABRE

L E T R A S

“Nacioncillas aisladas”
No hubo rama del saber a la que fuera ajeno Menéndez

Pidal, ni asunto sobre el que no terciara con sabio sentido co-
mún. El 6 de septiembre de 1931 escribía en las páginas de El
Sol sobre un asunto que sigue siendo de la mayor actualidad: el es-
tatuto de Cataluña. “Cataluña”, afirma Pidal, “no vivió un momento
sola, sino siempre unida a las regiones centrales, a Aragón, a Cas-
tilla, no sólo política, sino culturalmente. Esto es lo que molesta; con
una pertinancia tan ciega como hemos visto, se trata de negar todo
lazo espiritual; ésta es, en su fachosa desnudez, la verdad de las co-
sas” Continúa: “Pero si por transigir de momento con el viejo des-
amor, por una componenda para salir del paso, tomasen las hojas de la
nueva Constitución cualquier pliegue funesto, ¡qué grave
deformidad vendría en el cuerpo de España! La que siem-
pre fue una nación, se convertiría en una simple Estado;
compartimentos estancos, nacioncillas aisladas, cultiva-
doras del hecho diferencial, empeñadas en negar obce-
cadamente, como vemos, los lazo ideales, para quedarse sólo con
los lazos materiales que convengan. Peor que un Imperio austro-
húngaro”.  Y aún: “¡Despierta, Rey Don Jaime; habla otra vez de
España a los que no piensan sino en su propio Estatuto!”. 

GUSI BEJER
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TRADUCCIÓN, la de Urrea, con for-
tuna y muy propagada en aquellos
años y de la que Clásicos Planeta nos
ofreció una reedición en 1988, con el
original fijado por Segre y las correc-
ciones de Muñiz. Vinieron, tras la de
Urrea, dos siglos de silencio, hasta
que en 1883 el conde de Cheste nos
ofreciera una nueva versión en ver-
so. Más de un siglo después de ésta,
la excelente versión, completa y mo-
dernizada, del poeta y profesor José
María Micó acaba con esa desigual
aproximación nuestra a la obra cen-
tral de Ariosto, que se nos entrega en
la bella colección que dirige Claudio
Guillén.

Decía también que la obra de
Ariosto no resulta extraña para nues-
tra cultura, sobre todo por la más que
notable influencia que ejerció sobre
nuestros clásicos (recordemos el be-
llísimo romance de Góngora “En un
pastoral albergue”, el de Angélica
y Medoro), pero especialmente so-
bre Cervantes, al que influyó enor-
memente. La atmósfera de las oc-
tavas de Ariosto estaban hasta tal
punto en el oído de Cervantes que
resuenan en nuestras lecturas de
los libros de éste. Algunas encendi-
das enumeraciones cervantinas en

prosa (la tierra “es alegre, el cielo cla-
ro, el aire limpio, la luz serena”; o
en verso (“Mar sesgo, viento largo,
estrella clara”), nos llevan de golpe
al ritmo del arranque veloz y entu-
siasmado del primer verso del Or-
lando furioso. Otras influencias de
Ariosto, sobre Cervantes en particu-
lar y la literatura española en gene-
ral, las subrayaron los hispanistas ita-
lianos (Bellini, Bertini, Macri, Segre)
y, entre nosotros, especialmente,
Martín de Riquer.

Una obra en verso de estas di-
mensiones –cerca de cinco mil oc-
tavas– exige no sólo un buen cono-
cimiento de ambas lenguas, sino
también la sensibilidad de un poeta.
En Micó se reúnen estas dos con-
diciones previas y otras, como la de
su conocimiento de nuestros clásicos
(Góngora en particular). Micó ya ha-
bía abordado la poesía de Ariosto
en otro momento y con fortuna. Me
refiero a su versión de las siete Sá-

tiras del poeta italiano (Península,
1999); obra que fue también fruto de
aquellos primeros años del siglo
XVI, de gran ebullición creadora y
de tensión vital para Ariosto.

El Orlando furioso y la Commedia
de Dante son las dos magnas obras
de la literatura italiana. Libro de li-
bros, la obra de Ariosto sorprende
al lector por su fuerza, por su rique-
za imaginativa y por el magma de
personajes y de circunstancias que
en ella se mueven sin aparente co-
ordinación, pero a la vez brillante y
engañosamente entramados. Esta
obra –en el fondo cercana a lo dra-
mático, y no a lo épico como fre-
cuentemente se piensa–, comparte
por igual el fragor de lo bélico y la de-
licadeza de lo amoroso, los dos gran-
des temas del libro. De un belicismo
propio de las batallas entre cristianos
y moros en tiempos de Carlomagno,
pero también de esas otras batallas
de amor, interminables y múltiples,

que desencadena la bella y esquiva
Angélica. Ésta va rehuyendo pre-
tendiente tras pretendiente (Orlan-
do y Rinaldo, por supuesto, entre los
más señalados del poema), hasta ren-
dirse a Medoro, el más modesto de
ellos. El estallido de la locura de Or-
lando (el furioso) en el canto XXVII
es uno de los momentos culminan-
tes de la obra, tras una sucesión de
hechos desbordados “a galope ten-
dido en los caprichos y descartes de
la fantasía”, precisa Micó.

Este poema de poemas se inserta
en una tradición que arranca de la
Iliada y de la Eneida (a Ariosto se le
llamó el “Virgilio de Ferrara”), y es
continuador del Orlando innamorato
de Matteo Boiardo. Sus imitadores
fueron muchos, comenzando por el
Tasso de Il Rinaldo (que tan bella-
mente musicara Händel). La obra de
Ariosto es plenamente autónoma, ro-
tunda, inspirada y posee una gran
unidad. Sus redondas octavas, la flui-
dez de los endecasílabos, proporcio-
nan a esta obra su frescura y origi-
nalidad. Micó –en una labor que
imaginamos lenta–, le proporciona al
texto la modernidad exigida. Se tor-
na así bueno el viejo tópico de que
sólo un poeta puede salvar la poesía
del texto. Y superar la rigidez de la
forma, la cual obliga al traductor ver-
dadero no sólo a cambios, renuncias
y concesiones que deben ser muy su-
tiles, sino a poseer el don de una gran
libertad de recreación y de un buen
oído a fin de salvar la música y el es-
píritu del nuevo endecasílabo. 

ANTONIO COLINAS
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Orlando furioso
LL UU DD OO VV II CC OO   AA RR II OO SS TT OO ..   E D .  Y  T R A D .  J O S É  M A R Í A  M I C Ó .  E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 0 7 6  P Á G S ,  9 0  E .

La fortuna del gran Ludovi-
co Ariosto en España ha sido
desigual, pero no extraña.
Desigual en cuanto a las ver-
siones de su Orlando furio-
so. De esta magna obra dis-
ponemos en español de la
temprana y digna versión de
Jerónimo de Urrea (1549,
poco más de treinta años
después de la primera edi-
ción italiana de 1516).

L E T R A S
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La neblina del ayer
LL EE OO NN AA RR DD OO   PP AA DD UU RR AA ..   T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 6 0  P Á G S ,  2 0  E U R O S

SE trata de un ex-policía habane-
ro que en la pág. 130 cuenta 50
años y páginas antes se dice nacido
en 1955 o sea que, fechada entre
2003 y 2004, la novela hace coin-
cidir la cronología del personaje
con la de su lectura. Todo ello res-
ponde al cuidado con el que Pa-
dura ha configurado el personaje
en La Habana, sumida en la de-
cadencia, la corrupción moral, eco-
nómica y política, que el autor de-
nunciará, cuyos climas constituyen
lo más valioso de la novela. La tra-
ma se desarrolla en poco más de
diez días, pero el narrador describe
morosamente sin la economía na-
rrativa o la intensidad tradicional en
el género, salvo en su última parte.

No voy a analizar la trama, cuya
sorpresa final es relativa, ya que
se intuye antes. Pero bien puede
decirse que Padura ha elegido
como tema el bolero –novela bole-
ro– y a una misteriosa cantante de
cuando La Habana era aún el feu-
do de Batista, el lupanar de los
EE.UU, la capital del juego y re-
fugio de las estrellas de cine y mi-
llonarios estadounidenses. Aquel
extraño suicidio no resuelto de Vio-
leta del Río le permitirá al autor
adentrarse en una trama folleti-
nesca, de un pasado literario tri-
llado, ligado a la voz, la figura y la
personalidad de esta ya desconoci-
da cantante. Todo ello surge del

oficio al que se dedica ahora el ex-
policía: intermediario en la com-
praventa de libros usados. Da con
una magnífica biblioteca al tiempo
que con la historia que ha de lle-
varle, como al héroe de Dashiell
Hammett, a recibir su habitual pa-

liza y a establecer el vínculo que
liga La Habana de hoy (con sus res-
taurantes en los que todo es posi-
ble, a los que acuden los nuevos ri-
cos de la post-revolución) con los
supervivientes de las poderosas
familias que huyeron a Miami
cuando se dieron cuenta de la di-
rección que tomaba el nuevo ré-
gimen. El oficio “del” Conde con-
vierte La neblina del ayer casi en
manual de libros raros de la biblio-
grafía cubana y precios actuales
en catálogos estadounidenses: be-
llas ediciones ilustradas con gra-
bados coloreados a mano de los
ingenios azucareros, primeras edi-
ciones de Martí o Borges, de He-
redia y de los Cronistas. Este con-
tacto con el arte bibliográfico
acentúa el contraste con el ham-
pa y los barrios como el de Atarés,
de casas derruidas, donde habita la
más peligrosa delincuencia. La afi-
ción por la cocina cubana, de la que
se describen algunos platos y se da
cuenta de un raro recetario, nos lle-
vará sin duda al recuerdo de Car-
valho, el héroe de Vázquez Mon-
talbán. 

Pero el mayor interés de la no-
vela es la nostálgica recuperación
de un pasado que constituye su cla-
ve. Padura traza los personajes con
eficacia, creando un caleidoscopio
habanero tan degradado como el
personaje y sus compinches, sin
ideales, condicionado por el siste-
ma que mantiene a la población en
el racionamiento, en el hambre.
Aunque la trama policíaca es com-
pleja y endeble, nos hallamos ante
una novela negra que va mucho
más allá del género. Padura posee
oficio, narra con eficacia, mantie-
ne el misterio. Una vez más dos ciu-
dades sonuna y, a la vez, el mito.

JOAQUÍN MARCO

El novelista cubano (La Ha-
bana, 1995) Leonardo Pa-
dura ha conseguido diversos
premios internacionales con
su obra policíaca de género
negro integrada en la serie
Las cuatro estaciones, a las que
cabría añadir ahora La ne-
blina del ayer. También en
ésta el protagonista es Ma-
rio Conde (no confundir
con el ex financiero español).

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

LA ficción tiene la función de mos-
trarnos las mil aristas de una realidad
determinada. Aristas en las que los in-
formativos no son capaces de profun-
dizar, de modo que a la ficción se le en-
comienda transmitir todos los matices
de ciertas cuestiones, a menudo tan
complejas como esquematizables.
Esta idea subyace en la colección de
relatos con que Maite Pagazaurtundúa
(Hernani, 1965), filóloga, política en
activo y presidenta de la AVT,  debu-
ta en la ficción después de publicar en
2004 un libro acerca de su linaje fa-
miliar: Los Pagaza.

Los relatos que conforman El viu-
do sensible y otros secretos trazan una car-
tografía de la memoria reciente en Do-
nosti. Como dice un personaje, es
como si su autora se hubiera propues-
to “escribirle un guión a los años”. Los
años de la guerra civil, el declive del
campo, los primeros balbuceos de
ETA o la politización de una sociedad
comprometida con ciertos ideales des-
de hace décadas. Pero, a la vez, los tex-
tos de Pagaza hacen gala de un in-
timismo, de una sutileza que los aleja
de toda militancia ideológica. En su
mayoría se trata de cuentos de per-
sonaje, donde el peso recae siempre
en la caracterización de su protagonista
–generalmente mujer– y en la cons-
trucción de la voz de ésta. Y es aquí
donde se halla lo más interesante: los
tipos que retrata la autora no son los
que manejan las riendas de las situa-
ciones descritas. Pagaza ha escrito un
libro sobre las víctimas. Pero el guión
de los años es aquí amplio, por eso sus
víctimas lo son de la pobreza, de la
incomprensión, de la incultura, del
machismo y también –no podía ser de
otro modo– del terrorismo. En suma,
una cartografía de los perdedores de
todas las causas, elaborada con cono-
cimiento y delicadeza. 

CARE SANTOS

El viudo sensible y
otros secretos
MMAAIITTEE  PPAAGGAAZZAAUURRTTUUNNDDÚÚAA

SEIX BARRAL, 2005. 190  PÁGS, 15 E.

JOSÉ GOITIA

OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA
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Porque Cuba eres tú
RR AA MM ÓÓ NN   CC HH AA OO ..   T A B L A  R A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 5 1  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S  

PORQUE Cuba eres tú es un relato his-
tórico centrado en las relaciones en-
tre Galicia y la isla caribeña duran-
te un largo trecho que abarca desde
antes de la independencia cubana
y hasta después de nuestra guerra ci-
vil. Al parecer, el libro acoge ecos
de la familia gallega del autor y ello
explicaría dos factores esenciales.
Por un lado, el punto de vista, ba-

sado en un narrador en primera per-
sona. Este narrador, nieto de la emi-
grante Dolores, actúa como un me-
morialista que acoge las confidencias
de su abuela y aprovecha unos es-
critos documentales; este soporte vi-
vencial lo enlaza con la línea externa
de ese periodo histórico tanto en
los principales episodios isleños (el
98, sus vísperas y la convulsa situa-

ción posterior) como españoles (la
conflictividad social, la dictadura pri-

morriverista, la
República y las
atrocidades de la
guerra). El viaje
de ida y vuelta de
Dolores, a impul-
sos de la necesi-
dad y el amor, sir-
ve para tejer con
distintos hilos de

la realidad un tapiz de época variado
donde constan circunstancias ma-
teriales, paisaje vivenciado, creencias
religiosas, espiritualidad mágica, da-
tos costumbristas y algún rasgo ex-
presionista. En suma, realidad, in-
cluso cruda en su vertiente  de
testimonio socio-económico muy
crítico, e invención jugosa de mu-
chas peripecias encarnadas por un
buen puñado de personajes.  El se-
gundo factor básico radica en el tono
un poco elegíaco y sentimental de la

emotiva historia referida. El narrador
acoge la suma de confidencias con
una eficaz postura que comparte, por
un lado, la admiración por un mun-
do exótico, y, por otro, la postura del
discípulo encariñado que toma las
noticias como lecciones para su pro-
ceso de aprendizaje y maduración. 

Chao busca darle dimensión ima-
ginativa a una historia corriente de la
emigración. Atina a hacerlo con una
mezcla de crónica y leyenda, y pro-
porcionando al vivir común un aura
de aventura. Una prosa exigente, in-
cluso de una elaboración culta anti-
naturalista de buen efecto, y sólo co-
loreada con algunos localismos
gallegos o cubanos, arrastra en su
melodioso decir. Bien escrita y re-
pleta de anécdotas amenas, senti-
mental y reflexiva, proporciona un
alcance colectivo y un valor simbóli-
co a una peripecia humana concreta. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

A pesar de una larga trayectoria de periodista y escritor po-
lifacético, nada conocía hasta ahora de Ramón Chao
(1935). Con retraso, pues, des-
cubro a este veterano narrador
gracias a una novela bien me-
ritoria, Porque Cuba eres tú, lo
que hace más censurable esa ig-
norancia, y alerta de la existen-
cia de dos Españas literarias;
hay una de renombre mediático y otra postergada, sin
relación directa entre el estatus y el valor de los autores. 

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

ALBERTO CUELLAR
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Orfeo y Eurídice
Adaptación de P Azara. Ilus. P.

Montserrat. Hipotesi. 36 págs, 20 e. 
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122  aaññooss))

LA divulgación exige conocer tanto
la materia que se desea transmitir
como al receptor al cual se quiere
llegar. En la medida en que sepa-
mos qué decir y a quién nos dirigi-
mos podremos atinar en cómo ha-
cerlo. Este principio, que puede
parecernos evidente, a menudo no
es considerado a la hora de realizar
un libro para niños y, en conse-
cuencia, vemos que la obra falla en
el contenido, el tono o no despier-
ta la curiosidad de su destinatario.

La colección Opera prima ofre-
ce versiones de óperas de excelen-
te factura destinadas al público in-
fantil y juvenil. Impecables en
cuanto a la adaptación y la selección
de pasajes musicales. Sutiles a la
hora de captar la naturaleza polifó-
nica de una género como es la ópe-
ra. Atractivas en el formato: los ilus-
tradores elegidos consiguen dar un
aspecto moderno y cercano sin re-
nunciar a la fidelidad; y sobre todo,
muy estimulantes. Bien sea un
niño de seis años acompañado de
su padre o un adolescente que se
acerca por cuenta propia, quien es-
cucha, lee y ve con estos libros sien-
te verdadero entusiasmo por una
tradición que antes podía resultar-
le ajena. De temporadas pasadas
también recomendamos Porgy &
Bess y Turandot.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

La montaña de las
tres cuevas

Per Olov Enquist. Ilus. Stina
Wirsen. Siruela, 2005. 130 pág. 19’90 e. 

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100  aaññooss))
MUCHAS incursiones de escritores
de reconocido prestigio en el ám-
bito de la literatura infantil arrojan
resultados similares. Por un lado,
traen aires nuevos con sus aporta-
ciones estilísticas, su despreocupa-
ción frente a las convenciones y su
talante desenfadado y libre. Por otro,

sorprende la torpeza con
que plantean los nudos
problemáticos, la simple-
za en la estructuración del
relato o la empobrecedo-
ra intención autobiográ-
fica. En consecuencia,
nos da la impresión de
que el autor concibe
esta obra como un libro
menor y, por lo tanto,
no es tan exigente
consigo mismo como
lo es en su produc-
ción adulta.

Per Olov Enquist aporta en
esta novela experimentación, do-
minio del diálogo, sutiles pinceladas
de la psicología infantil y situaciones
de lograda comicidad. Pero se relaja
demasiado a la hora de equilibrar
el ritmo narrativo, explota en exce-
so la apelación a la escatología o al
comer chucherías como forma de
atrapar la atención del niño y re-
suelve de un modo abrupto y ba-
nal el conflicto planteado. Los fallos
desmerecen los logros y la novela
termina siendo prescindible.

Marcial Milpiés
Mick Fitzmaurice. Ilus. Satoshi

Kitamura. Anaya, 2005. 70 págs, 6 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  66  aaññooss))

EN la literatura infantil, como en
cualquier otro género, hay una se-
rie de motivos que son tratados una
y otra vez. Si bien el argumento le
puede resultar conocido al adulto,
para el niño, en cambio, este tipo de
narraciones tienen la virtud de pre-
sentarles, además de una historia
más o menos novedosa, las prime-
ras experiencias
a partir de las
cuales toma con-
ciencia de la di-
mensión estructu-
ral de la obra
literaria. 

Marcial Milpiés
responde a uno de
esos motivos caracte-
rísticos de la literatu-
ra infantil. Su origina-
lidad no se encuentra
tanto en lo que se dice
sino en cómo se dice.
Los personajes, el ambiente y las ac-
ciones se integran en un todo co-
herente que le brindan al niño la
satisfacción de predecir aconteci-
mientos y ser sorprendido por otros.
Es cierto que la historia no tendría
el mismo valor sin las magníficas ilus-
traciones, dinámicas y sobrecargadas,
de Kitamura. Pero esta interrelación
texto-imagen es la que hace que este
cuento ilustrado consiga crear un di-
vertido mundo imaginario que des-
borda las fronteras del libro.

Mi cuerpo y yo
Jorge Luján. Ilus. Isol. Kókinos.

2005. 28 páginas, 12’50 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  44  aaññooss))

HAY un prejuicio generalizado en
contra de los libros-álbumes. Si su
estética se distancia levemente de
lo figurativo son valorados como di-
fíciles para el prelector y, en la me-
dida en que predomine la ilustra-
ción, se considera que la capacidad
del niño que ya lee sobrepasa un li-
bro con “tan poco texto”. Este tipo
de juicios eclipsa un género tan
rico, fértil y complejo como es el 
libro-álbum, donde pueden en-
contrarse verdaderas obras de arte.

Isol es una ilustradora argentina
que, más allá de haber desarrollado
una estética propia, destaca por su
forma de leer los textos que ilustra,
bien sean de otros autores o de ella
misma. Integra lápiz, tijeras y pin-
cel en historias donde más que un
relato, lo que nos ofrece es su in-
terpretación propia. Es el caso de li-
bros como El globo (Fondo de Cul-
tura Económica), o de los dibujos
que realiza para las poesías de Aro-
ma de galletasde Antonio Fernández
Molina (Media Vaca). En Mi cuerpo
y yo hay un ejercicio de depuración
en aras de transmitir más con menos.
Es cierto que la imagen ilustra el
poema pero, más que fijar, lo que
hace es ampliar sus posibilidades se-
mánticas: imprime en colores las
emociones, plasma en un juego ti-
pográfico el ritmo y, en definitiva,
lleva al territorio infantil la inquietud
del viejo Horacio: Ut pictura poesis. 

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL

L E T R A S
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Mientras dan las nueve
LL EE OO   PP EE RR UU TT ZZ ..   T R A D .  A M A L I A  B O S C H .  D E S T I N O ,  2 0 0 5 .  2 1 6  P Á G S ,  1 7 ’ 5 0  E .

DESCENDIENTE de judíos sefar-
ditas, huyó de su Praga natal para
instalarse en Palestina en los años
en que Europa se hundía en la
barbarie nazi. Admirado por Bor-
ges, Calvino o Hitchcock, logró
infundir una inequívoca trascen-
dencia al suspense, transforman-
do la expectación del lector en
una meditación sobre la tensión
entre lo real y lo imaginario. 

Aparecida en 1918, Mientras
dan las nueve relata la peripecia del
estudiante Stanislau Demba, que
huye de la policía, sin poder des-
prenderse de las esposas que le
colocan dos agentes. Enamora-
do de Sonja, una mujer voluble

y banal, roba tres li-
bros de la Bibliote-
ca de la Universi-
dad. Se trata de
ediciones antiguas,
de gran valor. Su in-
tención es vender-
las para conseguir dinero y evi-
tar que su amante le abandone.
Su gesto no surge de un amor ge-
nuino, sino de la perplejidad ante
el abandono. Esa herida narci-
sista le impide apreciar el amor de
Steffi. Al situarse fuera de la ley,
Demba se desliza hacia una exis-
tencia de pesadilla, donde todo
adquiere la incertidumbre de lo
irreal. Cada presencia es una po-

tencial amenaza y las conversa-
ciones se saturan de extrañas
señales. Ni siquiera puede dis-
cernirse la ficción de la evidencia.

La prosa de Leo Perutz es
enormemente fluida. No posee
el gran aliento de los escritores
centroeuropeos, pero la ausencia
de retórica permite que el rela-
to transcurra con una asombrosa
exactitud. No es casual el interés

de Hitchcock, pues la hui-
da de Demba evoca la an-
gustia del falso culpable,
tema recurrente en el cine
del director británico. Es la
impotencia del hombre
ante las circunstancias que
le trascienden. Demba an-
hela la libertad (era el tí-
tulo inicial del libro), pero
el destino se revela más po-
deroso que su voluntad.
Perutz rehuye el optimis-
mo. Sus personajes no
aprenden nada de la muer-
te o el fracaso. Nos despe-
dimos de la vida sin saber
quiénes somos. En defini-
tiva, literatura esencial que
nos revela una vez más la
derrota del hombre en su
busca de la felicidad.

RAFAEL NARBONA

Leo Perutz (1882-1957) comenzó su carrera literaria mientras convalecía de una
herida sufrida en el frente de la I Guerra
Mundial. Su formación como matemático
le ayudó a concebir unas tramas precisas,
que combinaban lo fantástico y lo policial. 

L E T R A S
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Los niños
EEDDIITTHH  WWHHAARRTTOONN..  TRAD. C. MARTÍNEZ

MUÑOZ. ALBA. 415 PÁGS, 24’50 E.

PRIMERA mujer en ganar el Pulitzer por La
Edad de la inocencia, Edith Wharton (Nueva
York 1862-1937) retrata en sus novelas la de-
cadencia de la alta burguesía americana de
principios del siglo XX. Como los perso-
najes de sus libros, Wharton vivió parte de
su vida en Europa. Sus novelas nacen de
una realidad que conoce a la perfección. Víc-
timas de crueles convenciones sociales, la
escritora ironiza la levedad de unas vidas va-
cías. En Los niños (1928), Wharton relata con
humor la relación de unos padres adinera-
dos con sus hijos, numerosos por ser de di-
versos matrimonios, que, ante la falta de
interés paterno, formarán el verdadero nú-
cleo familiar de cada uno de ellos. 

La acción se centra en las aventuras de
siete niños. Blanca es la coqueta; Chip, el pe-
queño; Zinnie, de pelo naranja, la temeraria;
Terry, el intelectual, los hermanastros Bea-
trice y Astorre Buondelmonte, hijos de un
príncipe sinvergüenza y de una artista de cir-
co, y por fin Judith, la mayor, cuyo sentido de
la responsabilidad le hace desempeñar el pa-
pel de madre. Cuando Martin Boyle coin-
cide con ellos en el mismo camarote du-
rante un viaje de América a Europa, se
sentirá fascinado por la energía y sinceri-
dad de los niños y su frágil deseo de per-
manecer unidos y lejos de la frivolidad de sus
padres. Sin aceptarlo, Boyle encuentra en el
comportamiento de Judith con sus herma-
nos el equilibrio entre espontaneidad y ma-
durez que buscaba en una mujer. Pero Ju-
dith es una niña. Boyle escribe en una carta:
“cuando no está con ellos, buscas a tientas su
verdadera identidad y encuentras un ins-
trumento con el que el viento juega a su
capricho, un espejo que refleja las nubes”.
Tras la desenvoltura del tema se esconde
la acusación. Wharton ofrece la imagen de
una alta sociedad sin valores cuyo único in-
terés es el propio placer. Capaces de tener hi-
jos a los que llaman eso con despectiva du-
reza, reconocemos una de las quiebras en las
que se hundió la sociedad occidental en la
primera mitad del siglo pasado.

JACINTA CREMADES
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La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937
CC HH RR II SS   EE AA LL HH AA MM ..   T R A D U C C I Ó N  D E  B .  A N S O N  B A L M A S E D A .  A L I A N Z A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 8 1  P Á G S ,  2 2  E U R O S

ASÍ, las variables políticas, econó-
micas, sociales y culturales se anali-
zan como partes de un mismo en-
tramado, de manera que su interac-
ción proporciona la clave explicativa.
Chris Ealham, discípulo de Pres-
ton, explica que en este libro bucea
en “la interrelación y complementa-
riedad de las esferas de la cultura,
el espacio, la protesta y la represión”
siguiendo la estela thompsoniana de
“la historia desde abajo”, durante
cuatro décadas de espasmódica con-
vulsión social. La proyectada acota-
ción cronológica, no obstante, resul-
ta ser engañosa porque tan sólo los

dos primeros capítulos tratan del pe-
ríodo que precede a la república, en
tanto que los restantes examinan la
lucha por el “control de las calles” a
brazo partido entre la legalidad repu-
blicana y la alternativa revolucionaria.

Para Ealham la pretendida racio-
nalidad burguesa en el ámbito urba-
no –plan Cerdà– desemboca pronto
en “urbanización de la injusticia” y
control de los oprimidos. Con el alien-
to anarquista –la CNT en vanguar-
dia– se forja un “orden moral” de los
desposeídos que viene a ser la antí-
tesis de la legalidad y ética burguesas.
Cualquier quebrantamiento del or-
den establecido estaba de este modo
no sólo justificado, sino aplaudido.
Llegado a este punto, el autor tras-
pasa la delicada pero fundamental
frontera entre la exposición de una
ideología radical y la identificación
con sus postulados. Al modo de la vie-
ja historia militante, Ealham toma
partido por los revolucionarios, de
manera que su análisis del conflicto
en las calles barcelonesas durante la

etapa republicana se resiente, aunque
no anula, su magnífico bagaje docu-
mental. Frente a la benévola dispo-
sición cenetista, la “república del or-
den” sólo trae brutalidad contra las
aspiraciones obreras. No es de ex-
trañar, subraya, porque la república
burguesa sólo aporta una “ideología
democrática de dominación”. 

Si finalmente el autor termina
siendo crítico con esta violencia ca-
llejera –“gimnasia revolucionaria”–
de los grupos radicales no es tanto por
el hecho en sí cuanto por constituir
una táctica incorrecta, llamada al fra-
caso por prescindir de las masas. Ade-
más, incentivó el “pánico moral” de
la burguesía, lo cual se tradujo en co-
artada para aumentar la represión. La
auténtica revolución urbana, conclu-
ye Ealham, se produciría en julio de
1936, pero sólo como breve espejis-
mo cercado por el enemigo tradicio-
nal de clase (ERC) y el rival emer-
gente, el PSUC estalinista.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Desde hace unas décadas
asistimos a una interesante re-
novación de la llamada “his-
toria social”: lejos de los rígidos
esquemas marxistas, pero
aprovechando lo más esclare-
cedor de la aproximación ma-
terialista, esta nueva historia
integra en un modelo flexi-
ble unos elementos desco-
nectados tradicionalmente.

La España de Zetapé
DD AA VV II DD   GG II SS TT AA UU ..   L I B R O S L I B R E S .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 4 9  P Á G I N A S ,  1 4 ’ 4 2  E U R O S

A  Gistau lo des-
cubrió Anson
cuando le ofreció
una columna en
la contraportada

de “La Razón” y le envió al conflicto de Afga-
nistán. De su experiencia de guerra le salió un ma-
trimonio con Teresa Bo  –argentina, valiente, jo-
ven, premiada, guapa–, un puñado de crónicas y
una novela, A que no hay huevos, que llevó a An-
son a decir que Gistau “será sin duda uno de los
grandes novelistas del siglo XXI”.

Este volumen se compone de 98 artículos pu-
blicados en “La Razón” a lo largo de los siete años
que trabajó en dicho periódico. En el epílogo a
este recopilatorio, Gistau escribe que acaba de

emanciparse para volver a empezar en “El Mun-
do”.  Los artículos de La España de Zetapé vienen
precedidos por un “Pórtico” de Anson en el que
ofrece al lector una lección magistral en torno al
periodismo como literatura del siglo XX.

Los textos de Gistau están agrupados en sie-
te grandes divisiones pero, salvo los cuatro reu-
nidos bajo el epígrafe “Fútbol”, que sí tienen uni-
dad temática, el resto son reflexiones, escritas
en su día, en las que al hilo de la actualidad Gis-
tau le saca punta a cualquier cosa, aunque sea la
política el tema que acapara su atención. El go-
bierno de Zapatero se lleva la peor parte, pero
su punzante crítica salpica también a los prebos-
tes del PP. Este representante de la generación de
la Play Station  y de Los Simpson  no tiene mayor

empacho en zaherir a la izquierda de la izquierda,
aunque el último aznarismo tampoco sale bien pa-
rado y de este modo su crudeza gana en credibi-
lidad.

La gracia de Gistau está en la capacidad de
su prosa para descubrir, subrayar la estupidez
humana y fijar todo ello en las escasas líneas de
una columna de periódico. Al mismo tiempo, su
valor para parodiar e irritar en todas direcciones le
proporciona una buena dosis de legitimidad.  Se
completa esta antología de artículos, vívidos re-
tratos de actualidad, con un índice onomástico que
facilita la lectura de un libro que se puede em-
pezar por cualquier página.

BERNABÉ SARABIA

FF UU NN EE RR AA LL   DD EE   DD UU RR RR UU TT II ,,   BB AA RR CC EE LL OO NN AA ,,   11 99 33 66
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Esgrafiados
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ESTA faceta se advierte en los me-
jores textos de Esgrafiados precedi-
do de Carta siciliana al hombre de la
luna, esta antología de retales y frag-
mentos; especialmente en sus re-
flexiones sobre lo extraordinario,
lo mágico y lo maravilloso.  Sus no-
velas, a veces lastradas por un ex-
cesivo alegorismo, ceden en pree-
minencia a sus mejores ensayos y,
sobre todo, a sus magníficos diarios;
todo lo cual ha ido apareciendo en
nuestra lengua castellana gracias a
este excelente traductor e intérpre-
te de Jünger que es Andrés Sánchez
Pascal, al que ahora, con mucha dig-
nidad, secunda Isabel Hernández
González. 

Los textos de Ernst Jünger son
imprescindibles para entender una
de las épocas más terribles de la his-
toria europea. Deben ser leídos
como documentos del sombrío te-
jido ideológico del período alemán
de entreguerras, y sobre todo de ese
mundo de la postguerra que se en-
camina, a marchas forzadas, hacia
la unificación en torno a un posible
“estado mundial”.

Polemizar con ellos hoy consti-
tuye un anacronismo; lo mismo que
rasgarse las vestiduras por las opi-
niones vertidas por su autor en un
contexto que difiere del nuestro.

Eso no significa acep-
tar esas opiniones de
manera incondicional.
Lo importante es sa-
ber leer estos textos
como lo que son, do-
cumentos para pene-
trar en uno de los
tiempos más atroces
que le ha tocado vivir
a la humanidad: ese
período titánico en
que domina la figura,
nítidamente dibujada
por Jünger, del arque-

tipo, o ideal-tipo, del trabajador. Ese
tiempo no es el nuestro, pero sí fue
el de los padres de quienes nacimos
en medio de la gran contienda mun-
dial. Nuestra generación ha asisti-
do al ocaso de esa figura ideal, cu-
yos rasgos y matices se van
enriqueciendo en el dibujo que de
ellos hace Jünger en algunos de sus
ensayos.

Se va percibiendo a través de los
escritos de Jünger, tras la historia
oficial de la guerra y la postguerra,
la gestación de un orden oculto,
mundial, que es justamente lo que
a Jünger le inte-
resa escudriñar:
la crisálida a
punto de con-
vertirse en ma-
riposa de un or-
den mundial
presidido por
un estado mun-
dial de carácter
planetario. Y la
comparación
con la meta-
morfosis de la
larva no es ca-
sual: es la per-
fecta imagen simbólica que sintetiza
la característica general de toda la re-
flexión jüngeriana; su capacidad por-
tentosa por descubrir, bajo las apa-

riencias de la historia humana, un or-
den oculto hipernatural, o una na-
turaleza concebida de forma tras-
cendente y metafísica, que sumi-
nistra al autor audaces analogías so-

bre las cuales su penetrante mirada
reflexiva se posa. De ahí el conti-
nuo trasvase de fenómenos humanos
e históricos a aconteceres del orden
de la naturaleza, cosa sumamente pe-
ligrosa; pero que Jünger logra resol-
ver siempre con profundidad y tino
en razón de su magnífico conoci-
miento del orden de la naturaleza;
y de su capacidad por comprender-
lo desde una perspectiva gran-
diosa que apunta hacia un descono-
cido plan de conjunto de carácter
espíritual (como finalidad última). 

Quizás la clave de toda la filoso-
fía de Ernst Jünger se condensa en
uno de estos aforismos, llamado Mo-
nadología, en la que, en línea de
Leibniz, piensa el átomo material
como espiritual. Toda la aventura
jüngeriana apunta a esa unión de la
materia y del espíritu. Este libro no
es, desde luego, imprescindible den-
tro de la bibliografía de su autor. Pero
contiene aquí y allá reflexiones va-
liosas que el resto de su obra avala.

EUGENIO TRÍAS

Ernst Jünger es una de las personali-
dades más polémicas de la literatura y
del ensayo del pasado siglo. Es com-
prensible que el personaje provoque, en
ciertas sensibilidades, aversión y recha-
zo. Pero su escritura permanece; y con
ella su capacidad por adentrarse en los
fenómenos vividos y experimentados,
tratando siempre de impregnarse
de su sentido menos convencional. 

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO
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La impunidad imperial
RR OO BB EE RR TT OO   MM OO NN TT OO YY AA ..   L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  3 5 2  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S

ES una investigación sobre las prin-
cipales investigaciones (públicas y
secretas, externas e internas) reali-
zadas hasta ahora sobre el trato de los
prisioneros detenidos por los EE.
UU. en Afganistán, Iraq y otros fren-
tes de su campaña, y no hay que es-
perar al final para conocer la con-
clusión. Desde la primera página
hasta la última el autor la va gote-
ando como lluvia fina. 

“Cada uno de los sistemas utili-
zados para ablandar a los detenidos
fue autorizado expresamente por
Rumsfeld y sus colaboradores más
inmediatos, tal como queda demos-
trado por los propios memorandos
desclasificados, aunque esto no tu-
viera consecuencias judiciales ni po-
líticas”, escribe Montoya (pág. 74).
Las responsabilidades, sin embargo,
no  empiezan ni terminan en Rums-
feld. La cúpula del Pentágono no ha-

bría podido dar luz verde a los inte-
rrogadores para que se saltaran las
Convenciones de Ginebra y los de-
rechos más elementales de los pri-
sioneros si el presidente Bush no hu-
biera creado el estatus de comba-
tiente enemigo, violando las reglas
más elementales de la guerra, y si
la oposición demócrata no hubiera
mirado hacia otra parte. Las tortu-
ras generalizadas que se denuncian
en este libro han podido continuar
durante tanto tiempo por la desin-
formación y la manipulación que tan
brillantemente ha practicado la Casa
Blanca y por la ceguera de los de-
mócratas, que no mencionaron el es-
cándalo de Abu Ghraib y de otros
centros de detención ni una sola vez
en la campaña electoral de 2004.

Habiendo sufrido en propia car-
ne la cárcel y la tortura en la dicta-
dura argentina, el autor lleva media

vida luchando en libros
(Los terratenientes, El caso
Pinochet y El imperio glo-
bal)  y en los medios
donde ha ejercido el pe-
riodismo  contra las vio-
laciones más graves de
los derechos humanos
en el mundo. La impu-
nidad imperial es el últi-
mo fruto de su cruzada.
Sus fuentes principales
son los informes, espe-
cialmente sus anexos se-

cretos, y manuales internos del Pen-
tágono, el trabajo de organizaciones
como Cruz Roja, Human Rights
Watch y Amnistía Internacional, y las
investigaciones de medios como la
CBS, y de algunos periodistas, como
Seymour Hersh, de “New Yorker”. 

En los 106 anexos del Informe Ta-
guba citados por Montoya se reco-
noce desde la sodomización de pri-
sioneros con linternas fosforescentes
y palos de escobas al uso de perros sin
bozal para aterrorizar a los detenidos,
palizas brutales y vejaciones cons-
tantes. ¿Quién ha pagado por ello?
Lo máximo que llega a reconocer el
Pentágono, en el Informe Fay-Jones,
es “la falla o falta de liderazgo en va-
rios escalones”. El autor, con buen
criterio, no tiene ninguna fe en las in-
vestigaciones internas abiertas ni en
los juicios celebrados o pendientes
porque, como demuestra con los pro-

pios documentos oficiales, la admi-
nistración Bush lleva años buscan-
do escapatorias legales. 

Las más importantes son la Or-
den Militar de 13 de noviembre de
2001, por la que se establecen los tri-
bunales militares fuera del ámbito
castrense por primera vez desde los
años 40; el  Memorándum de 25 de
enero de 2002 del entonces asesor
legal de Bush y hoy secretario de
Justicia, Alberto Gonzales, exclu-
yendo a los detenidos de las Con-
venciones de Ginebra en contra de
la opinión del departamento de Es-
tado; el escrito del presidente Bush
de 7 de febrero de 2002, determi-
nando que “ninguna de las provi-
siones de Ginebra se aplique a nues-
tro conflicto con Al Qaeda”; dos
memorandos de Justicia de 1 de
agosto de 2002 en los que Bush re-
define la tortura como “sólo los actos
más extremos [...], deliberados y de
una naturaleza cruel e inhumana”; y
un informe aprobado por Rumsfeld
el 16 de abril de 2003 en el que se in-
cluyen argumentos tan peregrinos
como el siguiente: “Un acusado de
producir daños físicos a un comba-
tiente enemigo durante un interro-
gatorio [...] podría decir que lo ha he-
cho para prevenir futuros ataques de
la red Al Qaeda contra los Estados
Unidos” (pág. 129). 

FELIPE SAHAGÚN

El último libro de Roberto
Montoya, jefe de Interna-
cional de “El Mundo”, es
una denuncia documenta-
da y rigurosa de la impuni-
dad conque la administra-
ción Bush ha violado y,
seguramente, sigue violando los derechos humanos más elementales
desde el 11-S al amparo de la llamada guerra global contra el terrorismo.

Turia
DD II RR ::   RR .. CC .. MM AA ÍÍ CC AA SS ,,   AA .. MM .. NN AA VV AA LL EE SS ..   NN ºº 77 55 ,,   99   EE UU RR OO SS

Leer
DD II RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ ..   NN ºº   11 66 44 ,,   44   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

ROBERTO Bolaño, de quien se publica el inédito “Manifiesto mexicano”,
tal vez adelanto de una sorpresa editorial en otoño, es el protagonista del car-
tapacio del último “Turia”. Sobre el chileno escriben Roberto Brodsky,  Jor-
ge Herralde, Enrique Vila-Matas, Pablo d’Ors, Eliseo Álvarez o José Pe-
guero. Pero no todo el Turia es Bolaño: hay prosas de Javier Sebastián e
Isidoro Blaisten, poemas de Clara Janés o Eduardo Chirinos, ensayos sobre
Ortega y Sartre, Thomas Mann y Philip Roth... En Turia no hay sequía.

LEER celebra sus veinte años. Y lo hace buscando los nuevos valores de la
poesía y la narrativa, un tanto a tientas; pesando en la balanza el valor de la
crítica, aprovechando la publicación de las reseñas escogidas de Ignacio
Echevarría; sumándose al centenario de Miguel Mihura y su píldora de amar-
gura tragada gracias al agua del humor; entrevistando a Antonio Molina,
nacido literariamente a la vez que esta revista. Un número doble en el que
cabe mucho de lo que ha pasado en esos veinte años, de lo que pasa ahora.

PACO TOLEDO
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TODO comenzó en 1768, cuando
Reynolds fue elegido presidente de
la recién fundada Royal Academy
of Fine Arts. El pintor asumió aquel
cargo como una misión: en adelante
procuraría exponer sus mejores obras
en la Academia, y especialmente
cuadros de temas heroicos y eleva-
dos: “pintura de historia”. A pesar del
gran éxito de sus retratos, Reynolds
no se veía a sí mismo como un mero

retratista. Su empeño era introducir
en el arte británico de su tiempo la re-
tórica italiana y francesa del Gran
estilo. La dedicación a la teoría for-
maba parte de esta misma empresa.

Durante su largo mandato como
presidente de la Academia, desde el
1769 hasta 1790, Reynolds pronun-
ció una serie de quince discursos,
verdaderas conferencias teóricas que
forman como un tratado completo
sobre los problemas del arte. Los pri-
meros siete de ellos se publicaron
por primera vez en 1778, pero el con-
junto de los quince discursos no apa-
recieron hasta 1820 (no 1821, como
se dice en la contraportada). Los dis-
cursos reflejan un conocimiento
muy profundo de la tradición de la
teoría humanística de la pintura y de
sus debates: la diferencia entre imi-
tación y copia servil, la belleza y los
principios del Gran estilo, la eterni-
dad de la Naturaleza y lo transito-
rio de la moda, las partes de la pin-

tura (invención, expresión, colori-
do y ropaje) y sus géneros (el más
elevado, la pintura de historia), la pri-
macía del dibujo o el colorido, etc.

A veces los tópicos antiguos co-
bran nuevos matices, que se van
acentuando en los discursos más tar-
díos. Por ejemplo, la comparación
entre Rafael y Miguel Ángel había
sido abordada a mediados del XVI
por el tratadista veneciano Lodovi-
co Dolce, que resolvía este parago-
ne con el triunfo de Rafael. Reynolds
plantea la misma comparación en su
quinto discurso (1773) y allí los mé-
ritos de los dos artistas (gusto y juicio
de Rafael, genio e imaginación de
Miguel Ángel) están aún equilibra-
dos. Pero en el discurso decimo-
quinto (1790), la balanza se inclina
decididamente del lado de Miguel
Ángel (el propio Reynolds se había
retratado junto a un busto del es-
cultor en 1780) como encarnación
del genio y lo sublime. 

En general, los primeros discur-
sos están dominados por los grandes
temas de la estética clasicista: la imi-
tación y el ideal, las reglas y el pa-
pel de la razón en el enjuiciamien-
to de las obras de arte. “La inven-
ción, hablando estrictamente, –lee-
mos en el segundo discurso, de
1769– es poco más que una nueva
combinación de las imágenes que
previamente se recogieron y depo-
sitaron en la memoria; nada sale de
nada”. En contraste, el discurso un-
décimo (1782) estará dedicado a la
idea de genio,  y el decimotercero
(1786), a sostener que el arte no es
mera imitación, sino que está diri-
gido por la imaginación.

GUILLERMO SOLANA

Su amigo Edmund Burke
escribió en elogio suyo:
“Para ser tal pintor, era un
profundo y penetrante filó-
sofo”. Lo que no podía ima-
ginar Burke es que cuando
Reynolds hubiera sido vir-
tualmente olvidado como ar-
tista, su obra teórica segui-
ría siendo leída y apreciada. 

LL AA   SS RR AA   SS PP EE NN CC EE RR   YY   SS UU   HH II JJ AA (( 11 77 55 99 ))

Quince discursos 
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AUNQUE es producto de la casuali-
dad hay que señalar cómo en este úl-
timo mes la oferta expositiva de Ga-
licia se ha visto dominada por el
mundo del diseño, del mueble y
de la arquitectura. Por un lado, el
MARCO de Vigo acoge una pro-
ducción del Walker Art Centre
de Minneapolis para reflexio-
nar –otra vez– sobre el objeto,
o más concretamente sobre el
objeto diseñado en la sociedad
actual. Articulada en torno a
cuatro ejes temáticos (estruc-
turas portátiles; rituales de uso;
objetos multifuncionales; ob-
jetos polémicos), la muestra nos ha-
bla de la importancia del diseño en
nuestras vidas, pero sobre todo de
cuestionamiento, de una suerte de
inconformismo ante la pereza visual
de lo cotidiano. Mientras, en la ga-
lería Sargadelos de Santiago, la Fun-
dación Martínez Otero presenta una
muestra con una selección de los tra-
bajos presentados al I Premio de Di-
seño Industrial del Mueble María
Martínez Otero. Pero la muestra más
relevante de todas es la retrospec-
tiva del húngaro Marcel Breuer en la
Fundación Pedro Barrié de la Maza,
que trata los distintos campos de ac-
tuación practicados por este maestro
del lenguaje de las formas. 

Si en la muestra del MARCO se
aplican las máximas de Berger o de
Perec para (re)conducirlas al absur-
do –en una crítica afuncionalidad
que bien pudiéramos aplicar a lo que
se podría denominar mal de Ikea–,
invitando a tornar lo asumido como
raro en tanto que bien escaso (las
“formas perdidas” de Rachel Whi-
teread actúan como maravilloso pa-

radigma); en la muestra que nos ocu-
pa, de Marcel Breuer en las salas de
la Fundación Barrié, advertimos su
empeño en ser visto, sobre todo,
como esos arquitectos que procuran
el equilibrio entre no hacer dema-
siado pero hacer lo suficiente. Aun-
que resulta imposible no pensar en
él como diseñador al mismo tiempo,
ya que las sillas tubulares creadas en
los años veinte por Marcel Breuer
y también por Mies van der Rohe si-
guen gozando de enorme populari-
dad, hasta el punto de que el estilo
internacional representado por el
primero es capaz de coquetear con
el desarrollo de nuevas tecnologías
y, por extensión, de materiales, que
lo señalan como máximo exponen-
te del diseño del siglo XX.

En la muestra, la primera sobre el
autor realizada en España y que vie-
ne avalada por el Vitra Design Mu-
seum, podemos rescatar la funcio-
nalidad de su arquitectura derivada
de la Bauhaus y la experimentación
que, junto a otros autores como Wal-
ter Gropius o el citado Mies van der
Rohe, les condujo a trabajar un ma-
terial tan propio del siglo XX como
el hormigón. Pero es sobre todo una
muestra interdisciplinar donde se
mezclan los distintos campos creati-
vos del universo de Breuer, desde el
famoso procedimiento del tubo de
acero de la silla Wassily o el taburete
Bauhaus hasta el emblemático y co-
nocido Whitney Museum of Ame-
rican Art de Nueva York. Y es ese,
precisamente, su vínculo más sólido
con el espíritu de la Bauhaus; un
compromiso con la técnica que lejos
de ofrecerse solamente en la arqui-
tectura se alarga a sus diseños que

aquí se clasifican por temas y se
muestran de una manera generosa,
con casi todos sus diseños impor-
tantes, mientras su obra arquitectó-
nica se presenta fundamentalmente
a través de doce de sus obras ejem-
plares, realizadas desde su estudio
en Nueva York. Además del citado
museo, sobresale en su producción
la sede central de la Unesco en Pa-
rís, o  ejemplos de viviendas indi-
viduales como la Casa Robinson
(Massachussets), la Casa Koerfer
(Moscia) o las conocidas Casas
Breuer I y II. Interesantes resultan
también los bloques de viviendas o
los edificios de carácter institucional
como los complejos religiosos de la
Abadía de St. John (Minnesota) o
del Monasterio Baldegg (Suiza).
Obras que se presentan como deri-
vaciones constructivas de sus ideas
aplicadas al diseño de muebles en
las que profundiza en sus conceptos
de emblema sin descuidar la pro-
pia investigación del hormigón, el
valor de la textura y la plasticidad
compositiva.

Sobresale en esta muestra re-
trospectiva esa doble vertiente en-
tre el ámbito del diseño y el campo
arquitectónico –que acompañó a
otras citas expositivas realizadas des-
de la Fundación Barrié como Le
Corbusier, Frank Lloyd Wright o
Verner Panton– sirviendo de esce-
nario pedagógico de aproximación a
la arquitectura y el diseño de una de-
terminada época y, por extensión, a
un momento de cambios, cierta-
mente experimentales, que nació en
la escuela de la Bauhaus.

DAVID BARRO
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Marcel Breuer (1902-1981) es
uno de los diseñadores y ar-
quitectos más influyentes del
siglo XX. Representante acti-
vo de la generación de la Bau-
haus, sobresale su extensa
producción en estos dos ám-
bitos, en constante proceso
de investigación. Su princi-
pal aportación a la historia
del diseño queda en la revolu-
cionaria creación del mueble
de tubo de acero, como la si-
lla Wassily, considerada un
icono de la modernidad.

Marcel Breuer, el lenguaje de las formas
MM AA RR CC EE LL   BB RR EE UU EE RR ::   DD II SS EE ÑÑ OO   YY   AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA .  F U N D A C I Ó N  P E D R O  B A R R I É  D E  L A  M A Z A .  

C A N T Ó N  G R A N D E ,  9 .  L A  C O R U Ñ A .  H A S T A  E L  1 6  D E  O C T U B R E .

AA RR MM CC HH AA II RR
TT II   11 AA ,,   11 99 22 44 ..
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ENMARCADA en la persistente y muy
eficaz política de apoyo al arte jo-
ven que La Casa Encendida ha
desarrollado desde su arranque, la
cuarta edición de Inéditos se revela
como una de las más interesantes
con tres proyectos sólidos entre los
que encontramos, además, elemen-
tos vertebradores comunes. Se trata,
en los tres casos, de proyectos abier-
tos, de caminos que se encuentran
aún a medio recorrer. El especta-
dor tiene la sensación de encontrar-
se en permanente movimiento, in-
merso en una suerte de tránsito
–algo central en una de las exposi-
ciones, Transurbancia– y expectante
ante lo que estos proyectos, en tan-
to que experiencias, pueden depa-
rarle. Además, los montajes son bas-
tante más afortunados que en
anteriores convocatorias: son origi-
nales, especialmente el de los di-
bujos, los videos se ven bien y el re-
corrido fluye con naturalidad.

Transurbancias es una exposición
comisariada por dos jóvenes colom-
bianos, Alba Lucía Romero (Bogotá,
1970) y Fernando Rubio Ahumada
(San Bernardo, Colombia, 1970) y
cuenta con la obra de 9 jóvenes ar-
tistas. La idea central es precisa-
mente esa: el flujo, el movimiento,
no ya sólo de personas sino de un
concepto más amplio: el desplaza-
miento transcultural. Es un contex-
to fundamentalmente urbano pues

los comisarios asumen la ciudad
como centro neurálgico del fluir hu-
mano, si bien el vídeo de María Li-
nares propone una poética reflexión
sobre la memoria de la infancia en un
tono más cercano a la huida, a la eva-
sión. Destacaría también el guiño
conceptual en las fotografías y el ví-

deo de Belén Uriel y el relato inti-
mista, por medio de diapositivas,
de la lisboeta Célia Domingues. Es
una buena exposición, equilibrada y
con un profundo aliento vital.

poStbosq. Una expoExpedición es el
proyecto presentado por Patricia
Hernández Tejada, Fernando Mu-

ñoz Gómez y Miguel Ángel Sánchez
Rico, los tres arquitectos. El plan-
teamiento es presentar la revitali-
zación última del dibujo a través de
distintas maneras de entenderlo,
desde el método primario del apun-
te de viaje, fresco y azaroso, hasta los
más concentrados dibujos de pro-
yecto. Pero lo que subyace es la idea
del dibujo como principio de las co-
sas, como punto de partida y mate-
rialización de la percepción prime-
ra en esta época en que el dibujo
parece emerger de nuevo y erigirse
en lenguaje autónomo, paralelo ya al
resto de disciplinas. 

Por último, las jóvenes comisarias
Patricia Esquivias y Manuela Mos-
coso han creado el proyecto En algún
lugar alguien está viajando furiosamente
hacia ti, título que, por sus conno-
taciones de tránsito y desplaza-
miento, vincula directamente su
proyecto a los otros dos. Pero la idea
de las comisarias, a través de la obra
de ocho artistas, es precisamente lle-
var esa idea al límite: congelar ese
momento de tránsito, mantenerlo
en un estado indeterminado, como
anclado en el tiempo, sin retroce-
sos ni avances. Significativamente,
la mayoría de los trabajos se confi-
guran a partir de la permanente di-
latación de la imagen en el tiempo y
el espacio.

JAVIER HONTORIA

Inéditos y dinámicos
II NN ÉÉ DD II TT OO SS ..   L A  C A S A  E N C E N C I D A .  R O N D A  D E  V A L E N C I A ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  4  D E  S E P T I E M B R E

FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   DD EE   BB ..   UU RR II EE LL   (( TT RR AA NN SS UU RR BB AA NN --

CC II AA )) ..   AA BB AA JJ OO ,,   DD II BB UU JJ OO   DD EE   GG EE LL LL EE SS   && CC AA RR --

LL II NN GG   (( PP OO SS TT BB OO SS QQ ::   UU NN AA   EE XX PP OO EE XX PP EE DD II CC II ÓÓ NN )) ..

AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   DD II AA PP OO SS II TT II VV AA   DD EE   TT ..

NN OO GG UU EE II RR AA   (( EE NN   AA LL GG ÚÚ NN   LL UU GG AA RR   AA LL GG UU II EE NN

EE SS TT AA   VV II AA JJ AA NN DD OO   FF UU RR II OO SS AA MM EE NN TT EE   HH AA CC II AA   TT II ))
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CUENTA Plinio el Viejo en uno de los
pasajes de su Historia Natural que la
hija de Butades, un alfarero corintio,
desconsolada al ver partir a la gue-
rra a su amado, quiso guardar, al me-
nos, algo que se lo recordara. Para
ello, trazó con un carboncillo el con-
torno de su sombra proyectada sobre
la pared. El relato de Plinio está con-
siderado como uno de los dos orígenes
míticos (el otro es la leyenda de Nar-
ciso) de la pintura, pero nos deja los
elementos básicos del dibujo: la
mano impulsada por el sentimiento,
y la pared sobre la que se expresan
las ideas. También, junto a la otra le-
yenda, nos señala las dos formas bá-
sicas de la imagen occidental: la som-
bra y el espejo, el esquema y la
mímesis.

La exposición de Rekalde es, en
cierta medida, una vuelta a los orí-
genes. La sala cede sus muros a seis
artistas para que las utilicen, para que

las llenen, porque si la acción de la
mano es uno de los ejes de la expo-
sición, la pulsión de ocupar el espa-
cio vacío del muro es el otro. Nada
mejor que la intervención de Peter
Pommerer (cuya obra abre la expo-
sición) para comprenderlo. Pomme-
rer juega, a la vez, con la idea de una
forma delimitada y de la necesidad
compulsiva de rellenarla de una for-
ma que raya la obsesión psicológica.

Una segunda dimensión a tener
en cuenta es la relación dentro/fue-
ra que la muestra establece. Tanto
Pommerer como Francesc Ruiz me-
ten la ciudad en la sala. El primero,
trasladando, mediante plantillas, las
formas de grafitos encontrados en
la calle, que luego rellena meticu-
losamente; el segundo mediante una
narración que tiene como origen la
propia sala (de la que el público sale
despavorido) y entremezcla espacios
urbanos con un subterráneo imagi-

nario. El trabajo de ambos produce
un efecto de densificación de lo ur-
bano a través, paradójicamente, de la
esquematización del dibujo, estra-
tegia similar a la que sigue Charo Ga-
raigorta con sus dibujos de aviones.

La opción por un medio
primitivista, en el que aún puede tra-
zarse una clara línea mente-mano-
objeto no significa, sin embargo, una
renuncia a la tecnología. Susanne Jir-
kuff transforma sus trazos esquema-
tizados de los principales actores
de la política americana en una es-
pecie de secuencia de cine musi-
cal en el despacho oval de la Casa
Blanca. Las figuras esquematizadas,
limitadas a sus mismas líneas de bor-
de, de Bush, Rice o Powell confi-
guran, en combinación con la banda
sonora musical, una parodia de tan-
tas situaciones en las que el poder
juega con vidas y haciendas. Tam-
bién utiliza el vídeo Nathalie Djur-

berg, pero en su caso para presen-
tar animaciones realizadas con plas-
tilina como medio para introducir
historias que juegan entre lo coti-
diano y lo perverso.

Pero, probablemente, la pieza
más controvertida, buscadamente
controvertida, es la de Javier Peña-
fiel, quien ha dibujado para la mues-
tra a uno de sus personajes favoritos:
el Egolactante; una forma cabezona,
apenas esbozada, que Peñafiel lanza
a modo de alter-ego para ser objeto de
todo tipo de críticas, críticas que, por
otra parte, a él parecen resbalarle.
Una estratagema en la que reciba
aprobación o reproches, el artista
siempre puede decir que sale ga-
nando, bien por el reconocimiento
de su genialidad o por el logro de una
reacción negativa que se dice “bus-
cada”.

RAMÓN ESPARZA

El largo camino de la mente a la mano
HH UU ÉÉ RR FF AA NN OO SS   DD EE LL   VV AA CC ÍÍ OO .. C O M I S A R I A :  C H U S  M A R T Í N E Z .  S A L A  R E K A L D E .  A L A M E D A  D E  R E K A L D E ,  3 0 .  

B I L B A O .  H A S T A  E L  4  D E  S E P T I E M B R E .

CC LL AA RR AA   GG AA RR AA II GG OO RR TT AA ::

AA EE RR OO PP UU EE RR TT OO SS ,,   22 00 00 11 -- 22 00 00 55
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LAS grandes ciudades del mundo no
descansan en verano y exhiben sus
mejores exposiciones, a la espera de
la llegada en masa de visitantes de
todo el mundo, que buscan ese tu-
rismo cultural.

En París reina Charlot
La oferta es amplia y variada. En Pa-
rís, el Louvre ha montado una ex-

posición de dibujos italianos del Re-
nacimiento al Barroco procedentes
de las colecciones de museos fran-
ceses. El Pompidou, por su parte,
propone una gran exposición orga-
nizada con los fondos de su propia
colección bajo el título Big Bang, des-
trucción y creación en el siglo XX. Es
la primera vez que el centro parisién
muestra sus fondos en recorridos te-

máticos y no cronológicos y la nó-
mina de artistas es incuestionable.
Pero al margen de estos dos gigan-
tes se pueden ver exposiciones muy
interesantes en otros centros de la
ciudad como la muestra dedicada a
Chaplin (Chaplin y las imágenes) en el
Jeu de Paume. Es una gran exposi-
ción realizada con fondos de la fa-
milia y está compuesta por más de

250 fotografías de plató, extractos de
películas, carteles y obras de arte
de vanguardia realizadas por artistas
coétaneos. Más contemporánea es,
sin duda, la exposición J’en Rêve que
organiza la Fundación Cartier. 58 jó-
venes creadores recién salidos de las
facultades han sido seleccionados, o
más bien apadrinados, por artistas
que han expuesto recientemente en
el centro. La selección se ha hecho a
partir de  mil dossieres. 

Goya devora Berlín
Goya reina en Berlín. En la ca-

pital alemana puede verse la gran
exposición que presenta al pintor es-
pañol como profeta de lo moderno.
Pocas sorpresas se llevará el visitan-
te español, quien a buen seguro ha-

El llamado turismo cultural  es ya una tendencia firmemente consolidada en el mundo
occidental. Museos, bienales y documentas se nos presentan muchas veces como
grandes parques temáticos a los que acudir en familia a pasar un rato agradable. Es esta
tendencia precisamente la que hace reflexionar a los expertos sobre el papel de los
centros de arte y su programación, enfocada no tanto al rigor historiográfico como a la
posibilidad de generar grandes colas a las puertas de los museos. Esa es la cuestión y el ve-
rano es la época propicia. El Cultural les sugiere algunas rutas para un verano con arte.

OO BB RR AA   DD EE   FF LL AA VV II AA   DD AA   RR II NN   EE NN   LL AA   EE XX PP OO SS II --

CC II ÓÓ NN   JJ ’’ EE NN   RR ÊÊ VV EE   DD EE   LL AA   FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN   CC AA RR --

TT II EE RR   DD EE   PP AA RR ÍÍ SS ..   DD EE BB AA JJ OO ,,   UU NN   FF OO TT OO GG RR AA --

MM AA   DD EE   TT HH EE   CC HH AA MM PP II OO NN   (( 11 99 11 55 ))   EE NN   LL AA

EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN   QQ UU EE   EE LL   JJ EE UU   DD EE   PP AA UU MM EE

DD EE DD II CC AA   AA   CC HH AA RR LL EE SS   CC HH AA PP LL II NN ..

PP OO SS TT HH UU MM OO UU SS   PP OO RR TT RR AA II TT DD EE   DD OO UU GG LL AA SS   GG OO RR --

DD OO NN   SS EE   PP UU EE DD EE   VV EE RR   EE NN   EE LL   GG UU GG GG EE NN HH EE II MM   DD EE

BB EE RR LL ÍÍ NN ..   AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   EE LL   AA LL BB AA ÑÑ II LL   HH EE RR II DD OO ,,

DD EE   GG OO YY AA ,,   EE NN   LL AA   AA LL TT EE   NN AA TT II OO NN AA LL GG AA LL EE RR II EE ,,

TT AA MM BB II ÉÉ NN   EE NN   BB EE RR LL ÍÍ NN ..   AA BB AA JJ OO ,,   UU NN AA   OO BB RR AA   DD EE

LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN   MM AA KK II NN GG   TT HH II NN GG SS   PP OO SS SS II BB LL EE
EE NN   EE LL   ZZ KK MM   DD EE   KK AA RR LL SS RR UU HH EE

Rutas para un verano con arte
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brá visto practicamente todas estas
obras en el Museo del Prado, prin-
cipal prestador de la exposición. La
muestra viajará más tarde al Kuns-
thistorisches Museum de Viena.

También en Berlín pueden ver-
se una curiosa exposición: en el
Deutsche Guggenheim y comisa-
riada por el artista escocés Douglas
Gordon con la colaboración de
Nancy Spector, conservadora del
Guggenheim de Nueva York, te-
nemos La vanidad de la alegoría, un
proyecto en el que conviven obras
que datan desde el Renacimiento
hasta la actualidad con piezas reali-
zadas por el propio Gordon. La ex-
posición versa sobre la fragilidad de
la existencia y viene a ser un auto-
rretrato del artista construido a par-
tir de obras de diferentes épocas y
contextos. Más al este, en Karlsruhe,
se puede ver la exposición Making
things possible, un proyecto que viene
a ser continuación de aquella gran
exposición celebrada aquí en 2002
titulada Iconoclash, comisariada por
el equipo de este gran centro que
es el ZKM, liderado por Peter Weibl.

La muestra es ambiciosa y trata de
renovar los cimientos sobre los que
se erigen las exposiciones de arte
contemporáneo y proponer nuevas
formar de entender lo político en
el contexto actual. 

Londres, más que Frida
En la convulsa Londres la ofer-

ta artística es dispar y como siem-
pre sorprendente. La Tate Modern
inauguró hace ya un tiempo su gran
exposición de Frida Kahlo que ha
batido todos los record de visitan-
tes y que permanecerá todavía has-
ta septiembre. Más reciente es la
muestra que la National Gallery de-
dica a George Stubbs, pintor de ca-
ballos por excelencia, una exposi-
ción que gustará también a todos los
públicos. Conocidos son los cuadros
épicos de leones luchando contra ca-
ballos y aquellos otros, más sutiles,
exaltando el papel del caballo en la
cultura inglesa del XVIII. 

Al margen de estos dos institu-
ciones la Serpentine Gallery, situa-
da en Kensigton Gardens, acoge una
exposición del artista tailandés Ri-

krit Tiravanija, uno de los creado-
res más peculiares de la escena con-
temporánea. Tiravanija hará al es-
pectador sentirse como en casa. Y es
que en los espacios de la Serpentine
ha creado la idea de fusión entre arte
y vida.. El visitante se podrá tomar
un café, sentarse a conversar con sus
amigos y desarrollar otras actividades
de orden social. 

Amsterdam, el Van Gogh dibujante
En Amsterdam, la parada en el

Museo Van Gogh es obligada. Este
verano, además, puede verse una in-
teresante exposición sobre el Van
Gogh dibujante con obras traídas de
grandes centros de todo el mundo.
Son dibujos realizados en todas las
etapas de su trayectoria, desde 1880
hasta su muerte en 1890.

Otra opción, casi opuesta, está en
el Stedelijk, que muestra la colec-
tiva itinerante  Populisms organizada
por el Instituto Nórdico de Arte
Contemporáneo. Es otra forma de
explorar el contexto sociopolítico en
el que estamos inmersos. En esta
muestra se puede ver la obra de dos

artistas españoles contemporáneos:
Agirregoikoa y Begoña Muñoz. 

NY: Matisse, Chanel, Pisarro...
Matisse está instalado este ve-

rano en el Metropolitan, una expo-
sición que ha llegado desde la Royal
Academy londinense. También en
el Met podemos ver una interesan-
te muestra dedicada a la gran dise-
ñadora de moda Coco Chanel. El
MoMA hay que visitarlo siempre,
y más ahora tras su ampliación. Es-
tos días acoge una exposición dedi-
cada a la relación entre Pisarro y Ce-
zanne.

Si buscan, si embargo, el arte  más
contemporáneo no duden en acer-
carse al New Museum, en dirección
al SoHo, donde pueden verse las úl-
timas obras de Aernout Mik y Patty
Chang. Al otro lado del río, en
Queens, el PS1 ofrece la muestra
Greater New York, una mirada a lo
que se está realizando en la ciudad
desde el prisma de los curators del
centro. Y no se olviden de Chelsea:
los espacios y las exposiciones sue-
len ser altamente sugerentes. �
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SS OO BB RR EE   EE SS TT AA SS   LL ÍÍ NN EE AA SS ,,   RR II KK RR II TT   TT II RR AA VV AA NN II JJ AA   EE NN   LL AA   SS EE RR --

PP EE NN TT II NN EE   GG AA LL LL EE RR YY   DD EE   LL OO NN DD RR EE SS ..   DD EE BB AA JJ OO ,, OO BB RR AA   DD EE

SS TT UU BB BB SS   EE NN   LL AA   NN AA TT II OO NN AA LL   GG AA LL LL EE RR YY ..   AA RR RR II BB AA   AA   LL AA

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   UU NN AA   OO BB RR AA   DD EE   MM AA TT II SS SS EE   EE NN   LL AA   EE XX PP OO SS II --

CC II ÓÓ NN   MM AA TT II SS SS EE ::   TT HH EE   FF AA BB RR II CC   OO FF   DD RR EE AA MM SS DD EE LL   MM EE TT RR OO --

PP OO LL II TT AA NN   DD EE   NN UU EE VV AA   YY OO RR KK ..   AA BB AA JJ OO ,,   OO BB RR AA   DD EE   AA EE RR NN OO UU TT

MM II KK   EE NN   EE LL   NN EE WW   MM UU SS EE UU MM ,, NN UU EE VV AA   YY OO RR KK   

SS OO BB RR EE   EE SS TT ÁÁ SS   LL ÍÍ NN EE AA SS ,,   OO BB RR AA   DD EE

MM AA RR CC   BB II JJ LL   QQ UU EE   SS EE   PP UU EE DD EE   VV EE RR   EE NN

LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN   PP OO PP UU LL II SS MM SS   DD EE LL

SS TT EE DD EE LL II JJ KK   MM UU SS EE UU MM   DD EE   AA MM SS TT EE RR --

DD AA MM ..   AA RR RR II BB AA ,,   DD II BB UU JJ OO   DD EE   VV AA NN

GG OO GG HH   QQ UU E  SS EE   PP UU EE DD EE   VV EE RR   EE NN   LL AA

MM UU EE SS TT RR AA   VV AA NN   GG OO GG HH   DD II BB UU JJ AA NN TT EE
EE NN   EE LL   MM UU SS EE OO   VV AA NN   GG OO GG HH   DD EE   AA MM SS --

TT EE RR DD AA MM ..
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CON estos premios se es fiel a la me-
jor arquitectura española de proyec-
ción internacional, y detrás queda el
resto de la selección que como gru-
po merece análisis aparte. El debate
inicial es si una Bienal es un testigo
de la arquitectura española, preten-
diendo escoger a lo mejor y más re-
conocido o si, por lo contrario, es una
muestra de un conjunto de obras
que bajo la personal mirada de un ju-
rado sea reflejo de una inclinación,
tendencia, inflexión o moda. El de-
bate está abierto. El presidente del
Consejo Superior de los Arquitectos

de España, Carlos Hernandez Pez-
zi, no encuentra las palabras para
describir esta Bienal: “Se presenta
una cartografía diversa que ha extra-
ñado por su radical pluralidad y a
otros por su objetivo descreimien-
to. La VIII Bienal ha estimulado la
búsqueda de veneros infrecuenta-
dos; se diría que esta selección trans-
versal de edificios convertidos en
epifenómenos de su diversidad tie-
ne vocación de hacerse eco de al-
guna transición, acostumbrados
como estamos a seguir siempre los
eslabones del conocimiento arqui-

A R T E

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

La Bienal más parcial e   
La VIII Bienal de Arquitectura Española otorga el premio “Manuel de la Dehesa” a Enric Mi-
ralles y Benedetta Tagliabue por el Parlamento de Edimburgo y concede una mencion a la ex-
planada Fórum de Torres-Martinez Lapeña. El premio destinado a arquitectos menores de 40
años “Enric Miralles” ha recaído en el estadio Lasesarre en Baracaldo, obra de Eduardo Arroyo.

PP LL AA CC AA   FF OO TT OO VV OO LL CC AA II CC AA
DD EE   EE LL ÍÍ AA SS   TT OO RR RR EE SS   YY

FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   LL AA PP EE ÑÑ AA ..
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tectónico. Pero esta vez no se
trata de una transición”. La di-
rectora de la VIII Bienal, Dolo-
res Alonso, inicia su texto con
un justificado propósito de
cambiar todos los formatos an-
teriores: “Entiendo que esta se-
lección no implica necesaria-
mente el que las obras incluidas
en ella sean mejores que las ex-
cluidas, pero quizás sí han visto
o han dicho algo que no se ha
percibido que ocurriera tan in-
tensamente en el resto”. Ma-
nuel Ocaña, Director Adjunto
de esta Bienal, ahonda en los
aspectos coyunturales y esté-
ticos que si bien es cierto que
existen no dirigen la élite in-
telectual ni son el motor cul-
tural. 

Y la puesta en escena tam-
poco ayuda a discernir el crite-
rio: 34 entornos y un espacio,
propuesta de Cristina Díaz Mo-
reno, Efrén García Grinda y
Nerea Calvillo, recrean unos ar-
tefactos a medio camino entre
las naves espaciales de La Gue-
rra de los Mundos y unos seca-
dores de pelo en los que hay
que introducir la cabeza para es-
cuchar la voz de los arquitec-

tos contando su obra. No se me ocu-
rre una tortura más cruel. Este nido
de medusas, construidas en plástico
constituye una exposición de natu-
raleza perceptiva, robando protago-
nismo a la documentación que que-
da relegada al final del recorrido. 

Volviendo a la selección de la
VIII Bienal, llama la atención la es-
casez de vivienda colectiva. Ex-
traordinaria ha sido la construcción
de la manzana vertical con 156 Vi-
viendas de Protección Pública en
Sanchinarro (Madrid) de los holan-
deses MVRDV junto con Blanca
Lleó. Desde un punto de vista ur-
bano y formal. Caso distinto son las
22 VPP en Avilés (Asturias) de Javier
Fresneda y Javier Sanjuán, cuyo re-
sultado da una respuesta de partes
no armónicas, de dudosa elegancia. 

Desalentador es imaginar que
el estado de la vivienda colectiva
en España sea el que esta Bienal ex-
pone, y sean bienvenidos los arqui-
tectos extranjeros para desatascar las
conciencias. Lamentable es además
que cualquier intento institucional
de proponer nuevos modelos sea tan
dura e injustamente criticado. Por el
contrario, la vivienda unifamiliar, de
cliente privado y pequeña escala
recogidas en esta VIII Bienal sí tie-
nen trabajo e ideas detrás de su cons-
trucción. Irisarri-Piñera trabajan la li-
gereza e inmaterialidad de la cons-
trucción con plásticos para dar una
respuesta climática y estética. Aran-
da, Pigem, Vilalta en la Casa M. Li-
dia (Gerona) proponen una caja de
precisión relojera, construida en ta-
ller y ensamblada in situ, que tras-
ciende con su misteriosa materiali-
dad de su origen industrial. 

Interesante es el artefacto que
Hernán Triñanes ha levantado a
modo de sistema de tribunas tem-
porales para el Festival de la Co-
muna de Haag (Austria). Desubi-
cado, inestable, deformado y
expresivo de su condición efímera.
La casa sacerdotal Diocesana de Pla-
sencia es un valiente trabajo de de-
coración que tiene de interés su ca-

pacidad de transformar el austero es-
pacio sacerdotal en alegres juegos de
luz, color y fantasía. Nos informa
de la capacidad y el poder del len-
guaje arquitectónico, que a traición
traslada al inconsciente imágenes de
opuesta naturaleza a la del edificio
preexistente. Campo Baeza retorna
al origen con las oficinas de la Jun-
ta de Andalucía en Almería: sobrie-
dad y elegancia, al igual que Apari-
cio y Elorza en el aulario de los
Nuevos Ministerios de Madrid.
Emilio Tuñón y Luis Moreno Man-
silla huyen sin embargo de estos ras-
gos para plantear un escenario cam-
biante desde la percepción, el
movimiento y el color en el Museo
de Arte Contemporáneo de León.
La realidad construida de la Torre
Woermann, obra de Ábalos y Herre-
ros, en Las Palmas es rigurosa pero
reconocible. El Centro de Conven-
ciones Internacional de Barcelona de
José Lluis Mateo se arruga ante la
modernidad, y la “Patata frita”, la es-
tación de autobuses del Casar, se
pliega ante ella. Son dos proyectos
que entregan su esencia a gestos
contemporáneos sin demasiada con-
vicción. 

Y hay muchos mas proyectos en
esta Bienal que merecerían ser ana-
lizados. Pero la propuesta nos invi-
ta a reflexionar sobre el conjunto
de nuestra arquitectura y sobre las
bienales en sí como barómetro de
presiones estéticas y especulativas.
En esta muestra muchos proyectos
seleccionados exigen un excesivo es-
fuerzo para destilar las ideas que sub-
yacen en su construcción, y generan
perplejidad por su poca calidad ar-
quitectónica. Excesivas concesiones
a particularidades locales,  materiali-
dades artificiales, curiosidades y algo
de vulgaridad contamina este grupo,
en el que por supuesto se incrustan
propuestas de enorme valor que sus-
tentan la dignidad del conjunto y
que verdaderamente representan a
la Arquitectura Española.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Azucena Vieites
FF ÚÚ CC AA RR EE SS ..   C O N D E  D E  X I Q U E N A , 1 2  M A -

D R I D .  H A S T A  E L  1 0  D E  S E P T I E M B R E . D E

1 . 0 0 0  A  1 0 . 0 0 0

¿QUÉ se adelanta, la idea o la mano? Tal duda nos asalta
al mirar la más reciente exposición de dibujos de Azuce-
na Vieites (1967), donde la artista lleva más lejos de lo ha-
bitual en su trabajo la búsqueda de posibilidades no na-
rrativas, explicativas o descriptivas del dibujo como único medio
expresivo. La duda quizá sólo tenga como respuesta: “según”. Lo
cierto es que Vieites parece querer anular el poder de la imagen
por sí misma (las connotaciones surgidas de enlazar sentidos a par-
tir de una forma cerrada) para concentrarse en esa idea pura, en la
esencia que se pone al alcance de la mano con el hecho en sí de
deslizar el rotulador sobre el papel, o que surge a partir del di-
bujo abstraído de una figura o referencia visual exterior. Una idea
pura que es una interferencia repentina, una línea discontinua,
puntos que hay que unir y no una referencia a la realidad visi-
ble. Las series de Vieites aparecen conectadas a un agen-
te externo y mundano que le interesa particularmen-
te: un grupo de música pop (Feria, Les Biscuits Salés,
Peaches…); un fanzine relacionado con el arte (LTTR,
Arty…), un contexto ideológico (neo feminismo); o una
clase de lugar (jardines y escaparates). En todos ellos
la intermitencia, la fragmentación, los saltos y la auto-
nomía de las partes del dibujo dan precisamente esa im-
presión de algo interferido. Por último, nos encontramos
una serie llamada Iconos sin imágenes en que la artista
se olvida de los elementos exteriores para reflexionar sobre
cómo el ojo humano pierde capacidad de identificación del mo-
tivo a medida que se encuentra más cerca de éste. Es donde
Vieites muestra más a las claras el perseguido origen de cual-
quier abstracción y la posibilidad universal de cualquier motivo
para, una vez desprovisto de sus rasgos más anecdóticos, conver-
tirse en icono. ABEL H. POZUELO

Jesús Zurita
AA LL FF RR EE DD OO   VV II ÑÑ AA SS .  J O S É  D E N I S  B E L G R A N O , 1 9 .

M Á L A G A .  H A S T A  E L  3 0  D E  J U L I O .  D E  6 0 0  A

3 . 8 0 0  E

JESÚS Zurita ( Ceuta, 1974 ) forma parte de ese grupo impor-
tantísimo de artistas que tienen su centro de operacio-
nes en Granada. Zurita apuesta por una pintura total, con-
tundente y llena de sentido, sabiendo desentrañar la
realidad de un medio al que, hoy –por poco utilizado–
no todos llegan. Su obra abre las perspectivas de una
realidad que se presiente y se acusa, se hace pura evoca-
ción y deja, apenas perceptible, la identidad de un proceso
significante que conjuga conceptos, modos y formas.El jo-
ven pintor sabe superponer a los testimonios de la gran
pintura abstracta unos sabios recursos estructurales don-

de las manchas, acertadamente distribuidas en los soportes,
abren caminos de ambiguas sugerencias que denotan una
buena arquitectura conceptual, base sustentante de unos
gestos donde se adivinan infinitos desenlaces significati-
vos.Dando un paso adelante en su proyección creativa, el
artista nos conduce por una obra más densa y compacta. Ha
perdido identidad cromática, ahora las manchas se hacen
negras o terrosas y juegan abiertamente con los espacios,
creando una sutil escenografía hasta convertir la galería ma-

lagueña en todo un soporte donde se expande una brillante
teoría de formas y conceptos.  Jesús Zurita apuesta abiertamen-
te por una pintura exigente, alejada de tantos mínimos como
abunda en la creación actual y abierta a los máximos exigidos
en un arte al que el futuro plantea muchas exigencias. La obra de
este artista vuelve a insistir en el patrimonio de una pintura que
se nos antoja redonda y eso en estos días de abandono pictórico
es muy de agradecer. BERNARDO PALOMO

Joan Soler
XX AA VV II EE RR   FF II OO LL ..   M O N T E N E G R O ,  4 .  P A L M A

D E  M A L L O R C A .  H A S T A  E L  1 0  D E  S E P -

T I E M B R E .  D E  1 . 5 0 0  A  6 . 0 0 0  E

TRAS un paréntesis dedicado a otro proyecto específi-
co en el que la presencia fundamental de la fotografía ha-
cía presagiar posibles cambios, Joan Soler Rebassa (Sò-
ller, Mallorca, 1965) ha retomado la línea de investigación
pictórica que lleva desarrollando desde hace casi diez

años, demostrando gran tenacidad y coherencia.Dispuesto a ir
hasta el fondo de su propio reto, consistente en integrar opues-
tos y representar desde la belleza de la dualidad o el antagonismo
esencial que aleja el orden del caos o el gesto de la geometría, So-
ler vuelve a conjugar hermosas composiciones capaces de tender
un puente entre la tradición abstracta neoplasticista y la lógica de
la acción, entre la perspectiva científica y la regla áurea y la se-
riación y fragmentación postmodernas.Interrelaciona con inteli-
gencia líneas verticales y horizontales con huellas de manchas de
humo y quemaduras, collages de materiales orgánicos y, entre
otros, movimientos del pigmento aplicado en algunas zonas del
lienzo. Todo ello, colma esa sensación de “manualidad” que rom-
pe el orden y la mesura arquitectónicos que definen el plano
pictórico.Un siglo después de la ruptura de la tradición repre-
sentativa, Soler hace de la pintura un intemporal caudal de re-

cursos regido por un “orden abierto”, un territorio de
tanteo y búsqueda donde sedimentar los impulsos con-
tradictorios de memoria, emoción y razón. Para él, la pin-
tura sigue siendo ese lugar simbólico en el que se conju-
gan todas las formas creadas, tanto las que han surgido
de la inteligencia humana –ejemplificadas por la geo-
metría– y  de la tradición artística –la que conduce a la
“línea Mondrian”– como aquellas que la propia natura-
leza nos ofrece... Acaso, esa piel en la que todos los artis-
tas van dejando impresa su propia huella. PILAR RIBAL
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CUANDO en 1992 Walcott recibió el
Premio Nobel de Literatura, en Es-
paña no se había traducido ninguna
de sus obras poéticas. Hoy, aunque
más traducido y conocido, Europa
sigue olvidando al dramaturgo y di-
rector de escena que lleva dedicado al
teatro casi medio siglo  junto a su com-
pañía, la Trinidad Theatre Workshop.
Autor de obras como Harry Dernier
(1952), Dream on Monkey Mountain and
other plays (1970), Remembrance and

Pantomime: two pays (1980), Three Plays
(1986) y de una versión de El burlador
de Sevilla (1978), Walcott estrena por
primera vez en España, y lo hace con
Una odisea antillana, su visión cari-
beña de la obra de Homero que aca-
ba de verse en Siracusa y que hoy
llega al teatro romano de Mérida. En
ella música y texto se funden ante la
presencia del Mediterráneo, papel in-
terpretado por Lucía Bosé, que sube
a escena por primera vez.  

–¿Cómo surge este proyecto?
–La Royal Shakespeare Com-

pany me pidió que escribiera una
adaptación teatral de mi libro The
Odissey, así que escribí esta obra.
Ellos fueron los primeros en produ-
cirla y estrenarla en Strantford-upon-
Avon y más tarde en Londres.  

–¿Por qué eligió a Lucía Bosé
para este montaje?

–Fue el productor quien sugirió
su nombre. Así que escribí algunos

poemas en conexión con el texto para
que ella los leyera como prólogo. 

–En Una odisea antillana utiliza
una banda de música caribeña. ¿Con
qué objetivo?

–En esta versión he trasladado
intencionadamente el mundo tro-
yano y el griego al caribeño, en con-
creto a una gran plantación isleña de
hace dos siglos, así que la música
es folclore caribeño. Además creo
que los actores se sienten más có-

T E A T R O

Cuarenta y cinco años dedicado al
teatro y ni una obra estrenada en
España. El poeta y Premio No-
bel de Literatura Derek Walcott
rompe hoy esa maldición y estre-
na en el Festival de Mérida Una
odisea antillana, escrita y dirigida
por él mismo. Con más de 15 ac-
tores, una banda de música cari-
beña y la presencia en escena por
primera vez de Lucía Bosé, Una
odisea antillana recrea el poema
homérico desde el particular uni-
verso del autor,que desvela las cla-
ves de su obra en esta entrevista.

Derek Walcott
“Europa no es el tribunal de la cultura”

CHEMA TEJEDA
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modos en ese entorno al serles muy
cercano y reconocible.

–A pesar de que lleva 45 años tra-
bajando con su compañía Trinidad
Theatre Workshop su labor como
dramaturgo y director no es muy co-
nocida en España. ¿Cómo afronta su
trabajo en el campo teatral?

–Es algo a lo que estoy muy acos-
tumbrado porque llevo haciéndolo
desde hace casi medio siglo con mi
compañía, y previamente con otra
formación en Santa Lucía. Pero es
cierto que en Europa, salvo en Lon-
dres, este trabajo no ha trascendi-
do, a pesar de que en América he es-
trenado en numerosas ocasiones,
sobre todo en Nueva York.

–¿Existe una estética que dé uni-
dad a su trabajo en escena?

–La verdad es que no tengo una
teoría sobre la dirección. Me gusta
escribir las obras para mis propios ac-
tores, así que yo diría que mi esté-

tica surge de ese sentimiento de
compenetración con mi grupo, for-
mado por actores que yo he elegi-
do y a los que conozco desde hace
tiempo. Todo lo que hago desde la
escritura lo hago para ellos. Por eso
me considero afortunado al poder es-
cribir directamente para los intér-
pretes durante un periodo tan largo.

–En Una odisea antillanaestá pre-
sente de nuevo la figura de Home-
ro y su gran obra, La Odisea. ¿Qué va-
lor adquiere para usted conceptos
como el viaje, la guerra, el tiempo, el
exilio y el amor a la patria tan pre-
sentes en la obra homérica?

–Todos esas ideas son importan-
tes en esa lucha de un hombre que
desea volver a su casa y que se en-
frenta a ciertos retos que se lo im-
piden. Uno de los conceptos que
más me interesa del libro es el del
tiempo, porque estamos hablando
de una época en la que el hecho de

viajar llevaba días, semanas...  Hace
algunos  siglos una carta tardaba me-
ses en llegar a su destino, ahora, si al-
guien quiere volver a casa sólo tie-
ne que coger un avión. ¡Pero
Penélope tiene que esperar 20 años
el regreso de Ulises! Así que el con-
cepto de tiempo y su medida ha
cambiado mucho desde Homero
hasta nuestros días. Aunque la ver-
dadera cuestión de La Odisea se ha-
lla en las aventuras que alguien tie-
ne que superar para llegar a casa.

–¿Dónde radica esa fascinación
por el mundo homérico que tanto ha
marcado su obra?

–Escribí Omeros porque vi un pa-
ralelismo entre la vida de un pesca-
dor en las islas, viajando entre ellas y
trabajando en el mar, y la época de
Homero y su gran protagonista, Uli-

ses. En ese sentido Omeros es “ho-
mérico” porque el mar siempre está
presente pero no está basado literal-
mente en La Iliadao La Odisea. Aun-
que el mar, el Caribe, siempre ha es-
tado allí, como el Egeo, como las islas.

Renombrar la realidad
–¿Qué idea le sugiere eso?
–Detrás de todo esto se escon-

de la importancia de los nombres,
el nombramiento de las cosas. Mu-
cha gente del Caribe cambia su nom-
bre cuando llega a América, así que
se produce un renombramiento, un
bautismo de esas personas cuando
cruzan el Atlántico. Alguien que vie-
ne de Polonia se llama de forma dis-
tinta en Nueva York. Y al cambiar los
nombres se está cambiando la reali-
dad, las creencias, la identidad...

–El mar es una constante en su
obra. ¿Qué valor tiene para usted?

–Yo vivo muy cerca del mar, en

una parte de la isla que está casi so-
bre él, así que tengo un gran cono-
cimiento de sus cambios y de su  be-
lleza. Y eso está  presente en mi obra
porque el mar está muy relaciona-
do con el lugar de mi nacimiento y
de mi infancia. Por otro lado creo que
existe un paralelismo entre lo que
pasa en La Odisea y la vida en las is-
las porque cualquier pescador que se
adentre en el mar y regrese no se
diferencia mucho de Ulises. 

–¿Imagina su obra sin el mar?
–Si hubiera nacido en algún lugar

de Norteamérica, en Idaho, por
ejemplo, donde no hubiera visto
nunca el mar, mi obra habría sido
muy distinta.

–¿Recuerda cuándo y cómo em-
pezó a escribir?

–Escribo poemas desde muy pe-
queño porque mi madre era profe-
sora de colegio y mi padre solía es-
cribir, pero murió joven. Creo que
empecé a escribir poemas como con-
secuencia de la influencia de mi ma-
dre maestra y porque el trabajo de
escritura de mi padre quedó inte-
rrumpido por su muerte. Así que
desde que puedo recordar siempre
he estado escribiendo.

–¿Y el mar no le incitó a escribir?
–Por supuesto. Hay niños que

quieren ser astronautas; yo simple-
mente quería hacerme mayor y ser
marinero para viajar por el mar y re-
correr las islas. Pero sólo es una fan-
tasía de infancia.  

–¿Se definiría usted más como
Homero o como Ulises?

–Tenemos que partir del hecho,
obvio, de que La Odiseaes el símbolo
de la experiencia humana, del viaje
a través de la vida. Los encuentros
de Ulises son unas veces políticos,
como el episodio del cíclope;  otras
veces se refieren a la fidelidad sexual,
como en el capítulo de Circe; y  en
ocasiones están relacionados con el
mundo sobrenatural, como su des-
censo al infierno. Es un viaje que re-

cibe el nombre del hombre que lo
realizó, Odiseo, pero lo que esta obra
representa es cómo enfrentarse y
conquistar nuevas experiencias. Uli-
ses es una suerte de héroe, y yo no
soy un héroe…

Marinero literario
–Quizás sea un héroe para la cul-

tura caribeña...
–(Risas) No lo sé. Pero no soy

un aventurero moderno, sino que es-
cribo sobre la gente. En ese senti-
do mi identidad está formada por
todo aquello que imagino. 

–Para un hombre criado en la reali-
dad de Santa Lucía pero que se ha
educado en el sistema anglosajón, en
Boston, ¿cómo influyen esas reali-
dades en su personalidad artística?

–Yo nací y crecí en el Caribe, de
ahí soy, de ahí vengo y desde ahí es-
cribo. Aunque es cierto que estoy vin-
culado a América, donde enseño y en
ocasiones vivo en Nueva York, mi
centro es Santa Lucía, yo pertenez-
co al Caribe. Pero la otra cara de esa
experiencia es la situación que pa-
decen las gentes del Caribe que lle-
gan a América y que son juzgados sólo
por el lugar del que proceden. Este es
un problema crucial todavía. 

–Desde esa posición entre ambas
orillas, ¿cómo ve el conflicto entre
la cultura americana y la indígena?

–Los nativos americanos no so-
brevivieron porque la cultura indiame-
ricana fue barrida por el hombre
blanco, por colonos de origen euro-
peo. Es la historia del colonialismo,
del imperialismo. Los nativos ame-
ricanos tienen una trágica historia
con muchos paralelismos con el im-
perialismo europeo.

–¿Y los caribeños?
–En el caso de los caribeños al-

gunos han nacido ya en Inglaterra
porque sus padres llegaron aquí hace
años. Son verdaderos ingleses, de
piel negra y británicos. No conocen
en absoluto el Caribe ni desean ir allí.

Europa no está interesada por el arte que se hace en el Caribe. Esa es una postura muy

provinciana, pero no significa nada más. Europa no es es un juez, no es un tribunal cultural

Hay niños que quieren ser astronautas; yo simplemente que-

ría hacerme mayor y ser marinero para viajar por el mar

y recorrer las islas. Pero sólo es una fantasía de infancia

Pag 33-35.qxd  22/07/2005  21:01  PÆgina 4



E L  C U L T U R A L   2 8 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 5

LL AA   OO DD II SS EE AA   AA NN TT II LL LL AA NN AA   DD EE   DD EE RR EE KK   WW AA LL CC OO TT TT

T E A T R O

Pero también hay muchos poetas ca-
ribeños que escriben en inglés sobre
su experiencia en Londres.

–¿Ese fascinación por un clásico
griego indica una afinidad entre el
carácter mediterráneo y el antillano?

–Al igual que el Caribe, el Medi-
terráneo es un espacio muy grande.
Si alguien se adentra en él le pare-
cerá que todas las islas y que toda su
gente son iguales, pero la verdad es
que hay tanta variedad en cada una
de ellas que son como microcosmos.
Hay influencias españolas, danesas,
francesas... Y ese crisol de culturas
también está presente en el Medi-
terráneo, aunque se da de forma más
concentrada en el Caribe.

–¿Por qué no llegan noticias de la
literatura y el arte antillano? 

–No es que no haya, el problema
es que en Europa no hay interés por
lo que allí sucede.
Quiero decir que nadie
en Francia u otro sitio,
por ejemplo, está espe-
cialmente interesado
en leer literatura cari-
beña. Yo encuentro esa
postura muy provincia-
na puesto que no les
importa otra cosa que
ellos mismos, aunque
estemos hablando de
países muy potentes.
Hay muchos y muy
buenos poetas y nove-
listas caribeños y el hecho de que no
sean conocidos en Europa no sig-
nifica nada. Europa no es un juez, no
es un tribunal cultural: uno no es juz-
gado por lo que Italia o Francia, por
ejemplo, opinen de tu trabajo. Ya
no se tiene que complacer al señor
porque ya no perteneces a él. Eso
es un imperialismo desfasado.  

–¿Su origen antillano le ha supues-
to en alguna ocasión un obstáculo?

–No, en absoluto. El Caribe es la
consecuencia de un periodo de la
historia muy sangriento y ambicio-
so. Es un sitio hermosísimo pero en
términos históricos, de los sucedi-
do con los indios, de las luchas que

allí han tenido lugar, de la esclavitud,
de las enfermedades y pobreza que
hemos padecido todo lo que ha su-
cedido en el Caribe es terrible. Y
es gracioso que desde fuera a veces
sólo se vean sus hermosas playas, sus
montañas... detrás de eso se escon-
de una historia de masacres horribles. 

–¿A qué obstáculos, como Ulises,
se ha tenido que enfrentar?

–Me preocupa la corrupción de
los políticos caribeños y también la
indiferencia de los gobernantes por
las artes, por su ausencia en el sis-
tema educativo. 

–Creó su compañía hace medio si-
glo. ¿Qué tipo de trabajo realizaban? 

–Nos centrábamos mucho en los
actores, entrenándoles para que in-
terpretaran de forma natural, sin imi-
tar el acento inglés; también hablá-
bamos la realidad caribeña. Pero los
comienzos fueron muy difíciles, ape-
nas teníamos espacios para ensayar
y casi no estrenábamos. Fue una ver-
dadera lucha en la que la ausencia de
ayuda gubernamental fue total. 

De la poesía al teatro
–¿Por qué le interesaba tanto el

teatro en sus inicios?
–Mi madre solía interpretar y mi

padre escribía pequeños sketches.
Además, el amor por la poesía me lle-
vó a Shakespeare y de ahí al teatro. Yo
escribo en verso, así que fue algo casi
natural llegar al teatro. A eso hay que
sumarle que llegó un momento en
que quería formar una compañía,
aunque fue difícil porque hasta en-
tonces apenas había tradición teatral. 

–¿A qué se debe esa ausencia de
tradición teatral caribeña?

–Tiene que ver con el dinero y el
apoyo gubernamental, puesto que to-
dos los países caribeños imitan al im-
perio en el mal sentido de no apo-
yar a las artes. Los gobiernos
caribeños entienden el arte como algo
amarteur, así que no se gastan dinero.
No tenemos buenos teatros, si ni si-
quiera tenemos pequeños teatros.

ITZIAR DE FRANCISCO

Lucía Bosé es el Mediterráneo 
LUCÍA Bosé vuelve de Sicilia, después de un viaje de ocho horas en au-
tobús con toda la compañía. “Aquí cantamos, bailamos, se nos pasa
el tiempo juntos, y eso que cada uno habla un idioma distinto”. Por
primera vez en su vida participa en un proyecto teatral, y el debut
ha sido por todo lo alto: de la mano de un Premio Nobel como De-
rek Walcott, en el marco de los Festivales de Mérida y de Siracusa y
viviendo un recuperado espíritu nómada y de grupo que recuerda a las
caravanas de las antiguas compañías de teatro. Ella, con su pelo te-
ñido de azul, pone voz y cuerpo al otro azul, el mar Mediterráneo,
papel que la ha acercado al oficio teatral.

–Resulta sorprendente que en todos estos años de carrera no haya
hecho nunca teatro.

–El teatro es durísimo y cuando realmente podía hacerlo, en mi
juventud, una enfermedad crónica de pulmón me lo impidió. Ahora
soy muy mayor para memorizar tanto texto. Eso está bien para los
chicos de 20 años que tienen todas sus capacidades en alza. 

–Entonces ¿no seguirá este camino teatral abierto con Una odisea...?
–Para hacer teatro tendría que tener 20 años. Es muy duro y muy

monótono. Subir todas las noches a un escenario y hacer lo mismo no
es para mí. Prefiero el cine, es más variado. 

–¿Cómo es
su papel de
Mediterráneo?

–Abre la
obra a modo de
prólogo. Recito
cinco poemas
que Walcott es-
cribió ex profe-
so para mí.
Cuando me
propusieron
participar en
este montaje la
idea me gustó

pero dije que era incapaz de memorizar. Entonces él escribió estos po-
emas que yo leo al principio.

–¿Cómo es Walcott dirigiendo?
–Es un personaje increíble, tiene una gran capacidad de trabajo, so-

porta jornadas de hasta 15 horas de ensayos.
–¿Qué le parece la puesta en escena?
–Es una pena que con la traducción se pierda la rima del inglés, pero

aún así es una obra muy hermosa. El texto mezcla el lenguje clásico con
el moderno y lo decimos en inglés, italiano y español. Además, de
fondo hay una música caribeña de tambores y violines bellísima y to-
dos los actores son muy buenos.

–¿Por qué personaje homérico siente más simpatía?
–Por Penélope, sin duda, aunque no sería capaz de esperar 20

años a una persona, sinceramente.
–¿Había leído ya alguna obra de Walcott?
–No, porque es muy difícil encontrar sus textos en español, casi todo

está en inglés y hay muy poco traducido al español o al italiano.

PATXI CORRAL
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T E A T R O

LA actividad escénica prosigue en
agosto especialmente en aquellas
ciudades turísticas o las que han op-
tado por organizar festivales. Entre
estos últimos, destaca el de Olite, en
Navarra, dedicado a los clásicos que
a partir de esta semana recibirá el
Auto de los cuatro tiempos, de Gil Vi-
cente, una pequeña pieza renacen-
tista dirigida por Ana Zamora (hoy
y mañana); El astrólogo fingido, di-
vertida comedia de Calderón pues-
ta en escena con esmero y sencillez
por Gabriel Garbisu(7 de agosto); A
Electra le sienta bien el luto, de Euge-
ne O’Neill, último trabajo de Ma-
rio Gas (30 de julio) e Impresión de
Don Quijote, un espectáculo que
mezcla las técnica del teatro negro
de Praga con actores para recrear la
obra cervantina (5 y 6 de agosto).

Sagunto. En la costa levantina se ce-
lebra el Festival de Sangunto, que
repone Memorias de Adriano (del 4
al 6 de agosto), protagonizado por
José Sancho y dirigido por Mauri-
zio Scaparro; Don Quijote, por el Ba-
llet Nacional de Cuba (del 11 al 13
de agosto), y el citado montaje de
Gas (17 y 18).Y en Mérida, Hansel
Cereza (ex-Fura) dirige a los bai-
laores Lola Greco y Antonio Canales
en Sangre de Edipo (del 11 al 14 de
agosto), mientras Esteve Ferrer es-
trena Rómulo el Grande, de Dürren-
mat, protagonizada por Pepe Viyue-
la y Carmen Conesa (del 18 al 28
de agosto). El Festival de Las Pal-
mas de Gran Canaria se prolonga
hasta mediados de agosto y este año
el encargado de clausurarlo es el
mimo Marcel Marçeau, en el Parque
de Santa Cecilia (días 12 y 13 de
agosto). 

En Barcelona el Festival Grec da
sus últimos coletazos pero todavía
queda pendiente el estreno de Final

de partida, de Samuel Beckett. Rosa
Novell ha dirigido a Jordi Bosch y
Fermí Fernández en esta obra in-
tensa, breve y llena de humor que
recuerda el final de una partida de
ajedrez cuando sólo quedan los dos
reyes enfrentados. Se representa
en el teatro Grec del 6 al 8 de agosto.
Fuera del Festival, en el teatro Bo-
rrás, sigue trabajando en verano An-
gel Pavlovski, quien se confiesa nue-
vamente con Hoy, siempre, todavía.

Los Veranos de la Villa de Madrid
reúnen este año un buen puñado de

compañías de danza en el Matade-
ro de Legazpi. La formación más an-
tigua de los Estados Unidos, la Mar-
tha Graham Dance Company
fundada en 1926 por la famosa bai-
larina y coreógrafa, actúa los días 30
y 31 de julio con un programa de seis
coreografías de la Graham. La otra
gran formación es la Eifman Ballet
Theatre, que dirige el carismático
Boris Eifman. Se trata de una de las
compañías de danza clásica de me-
jor reputación de Rusia, tanto es así
que algunas de sus coreografías for-
mas parte ya del repertorio del Bols-
hoi. En el citado Matadero de Le-
gazpi presenta su aclamada Giselle
Rouge (días 12 y 13 de agosto), mien-
tras en el Palacio de Festivales de
Santander el programa lo forman
Anna Karenina (24 de agosto), que
baila por primera vez en nuestro país,
y Don Juan y Molière (25 de agosto). 

En el circuito comercial la car-
telera madrileña mantiene en el
Lope de Vega Mamma Mia!, el mu-
sical de esta temporada inspirado en
las canciones del grupo Abba. Pro-
tagonizado por Nina, el espectácu-
lo hace un recorrido por las popula-
rísimas canciones del grupo noruego
que son cantadas en español. Y en la
sala Alfil el último espectáculo de

la compañía Yllana, Olimplaff, para
un público familiar. Romancero gita-
no es un espectáculo inspirado en
el poema homónimo de García Lor-
ca que Francisco Suárez ha esceni-
ficado en el lenguaje de la danza fla-
menca. El espectáculo ha sido muy
bien recibido por el público madri-
leño y tras una gira por España se re-
pone en el Alcázar. 

Gijón y Salamanca. Entre las pro-
ducciones que podrán verse de gira
por el país destaca ¡¡¡Gorda!!!, de Neil
Labute. Luis Merlo, Lidia Otón, Teté
Delgado e Iñaki Miramón interpretan
esta comedia de Labute, dirigida por
Tamzin Townsend. La comedia pre-
senta a un enamorado de una mujer
gorda, de quien sus amigos se ríen.
Mañana y pasado se estrena en el Pa-
lacio Valdés de Avilés y los días 1 y 2
en el Jovellanos de Gijón. De la mis-
ma directora y uno de los títulos de
mayor éxito de la cartelera madrileña
de esta temporada es El método Grön-
holm, que han visto más de cien mil es-
pectadores. Original de Jordi Galcerán,
cuenta con Carlos Hipólito y Cristina
Marcos, entre otros, y en agosto actú-
an en Puerto de Santamaría (13), Prie-
go (14), Gijón (19 y 10), Sonseca (22) y
Salamanca (26 y 27). L. P.

Entre las compañías más
destacadas que visitan este
verano nuestro país desta-
can la Martha Graham
Dance Company, el ballet
más antiguo de Estados
Unidos, que actúa en Ma-
drid los días 30 y 31 de ju-
lio, y la Eifman Ballet The-
atre, que tras su paso por
la capital los días 12 y 13
de agosto, recalará en San-
tander el 24 y el 25.

EE SS CC EE NN AA   DD EE   GG II SS EE LL LL EE   RR OO UU GG EE ,,   PP OO RR   EE LL   EE II FF MM AA NN   BB AA LL LL EE TT   TT HH EE AA TT RR EE ,,   QQ UU EE   SS EE   VV EE RR ÁÁ   EE NN   MM AA DD RR II DD

Escenarios activos en verano
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UNA divertida subversión del clási-
co cuento de Roald Dahl, una nue-
va recreación de un universo gótico-
burtoniano único, una celebración
de la diferencia, una exaltación de la
excentricidad extrema, un radical

tour de force de Johnny Depp –en la
cuarta colaboración de ambos tras
Eduardo Manostijeras, Ed Wood y Sle-
epy Hollow–, una musculosa parti-
tura de Danny Elfman, una crueldad
traviesa que provoca la carcajada y

hasta tres referencias al canibalismo.
En definitiva, Charlie y la fábrica de
chocolate comparece como la nueva
joya de Tim Burton, que regresa en
plena forma, tras Big Fish, película de
reconciliación paterno-filial con la

que su última propuesta mantiene
diversos elementos en común.

Afincado en Londres desde su
emparejamiento con Helena Bon-
ham-Carter, cumplidos los 46, per-
dido el aspecto delgado, enfermizo
y pálido en beneficio de un más ro-
tundo físico de hombre feliz, con
el clásico pelo alborotado de quien
no usa mucho el peine y tan biza-
rro como siempre, Burton habló con
El Cultural en el Hotel  Claridge's
de la capital inglesa recientemente
martirizada.

C I N E

“Dahl vio la naturaleza subversiva de la infancia”

Tim Burton
El universo burtoniano está de vuelta por partida doble. El 12 de agosto estrena su particular
adaptación de la obra de Roald Dahl Charlie y la fábrica de chocolate, un clásico moderno de
la literatura infantil, y unos meses después volverá a la gran pantalla con la película de
animación La novia cadáver. El director de Ed Wood ha hablado con El Cultural sobre
ambas propuestas, que vuelven a colocarle entre los máximos directores de culto.
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–¿Fue el cuento de Roald Dahl
de 1964 una lectura de su niñez?

–La leí de niño, por supuesto. Me
fascinó porque sentí que el cuento
me hablaba como a un adulto. Y me
entusiamó leer la obra de un escritor
al que no le daba miedo combinar
emoción, humor y oscuridad, luz y ti-
nieblas. Vio y comprendió la natura-
leza extraña y subversiva de la in-
fancia. Me sentí identificado, y ahora
trato de hacer lo mismo en mis pe-
lículas. No he visto la versión en cine
de 1971 con Gene Wilder hasta ha-
ber acabado mi trabajo. No me pa-
reció gran cosa y creo que hemos
sido algo más fieles al libro.

–Con 13 millones de volúmenes
vendidos en todo el mundo en 32
idiomas, se ha atrevido con su co-
guionista John Augustus a crear una
biografía infantil del chocolatero Wi-
llie Wonka y de la tempestuosa rela-
ción con su padre, el dentista Wilbur
Wonka, ausentes en el texto original
y  tomándose bastantes libertades.

–Ha sido posible gracias a la fiel
depositaria del legado Dahl, su viu-
da Felicity, quien dejó todo el con-
trol en mis manos sin siquiera in-
miscuirse. Sin ella, jamás habría sido
posible. Ya habíamos colaborado an-
tes para James y el melocotón gigante y
para mí, su reacción ha sido más im-
portante. Más que la del estudio o el
público. Sólo obtuve de ella apoyo
incondicional.

Biografía no autorizada
–En la biografía no autorizada

que escribió Ken Hanke en 1999, se
describe al detalle la dificilísima re-
lación que usted mantuvo con su pa-
dre, el deportista profesional Bill
Burton, al que decepcionó con su
elección artística. ¿Cuánto hay de
personal en la película?

–Eeeeeeeerrrrrrrr... supongo que
le disgustó el hecho de que no me
convirtiera en una estrella del de-
porte, pero francamente, aunque me
gustaba no iba conmigo. Tampoco le
anuncié “quiero ser director de
cine”, aunque ya hacía películas de
niño. Leí a Roald Dahl más tarde
como, al ser un niño de origen no-
ruego que entró en los años 20 en un
internado de élite inglés, la Repton
Public School, se sintió horrorizado
por el nivel de crueldad, brutalidad
y tiranía existente. Su fascinación por
el chocolate nació porque en las in-
mediaciones estaba la fábrica Cad-
bury y a veces invitaban a los esco-
lares a probar nuevos productos.
Pero en fin, yo siempre me sentí di-
ferente a mis compañeros de estu-
dios, y  que no pertenecía ni a mi ve-
cindad ni a mi país. Viví una infancia
y adolescencia de recluso, dedicán-
dome a dibujar y filmar. Este ha sido
un factor más de identificación.

La leyenda burtoniana ya ha re-
cogido datos para la historia: nacido
en Burbank (California, junto a los
estudios Disney) en  1958, ganó una
beca precisamente de la Factoría del
Ratón para estudiar dibujo de ani-
mación en el California Arts Insti-
tute (CalArts, en la localidad de Va-
lencia), donde se integró como
animador tras graduarse soberbia-
mente con su corto Frakenweenie.
“Jamás pude dibujar al ratón Mic-
key”, recuerda sonriente, pero reali-
zó su primera pequeña obra maestra,
el corto Vincent, un homenaje a su
mito total, Vincent Price, con el que
contó en Eduardo Manostijeras en
el personaje de El Inventor poco an-
tes de su muerte en 1993.

Ahora se cumplen exactamente
veinte años desde que dirigiera su
primer largometraje, La gran aventu-
ra de Pee Wee, la historia de un pros-
crito social enamorado de su bicicle-
ta y protagonizada por el singular
Paul Reubens. Desde entonces y
entre otros, los antihéroes de sus his-
torias han sido un enloquecido exor-
cista de ultratumba (Bitelchús), un vi-
gilante adepto a los trajes de
murciélago (Batman Returns),  un fo-
rense finisecular con tendencia al
desmayo (Sleepy Hollow), marcianos
alegremente asesinos (Mars Attacks!),
tristes enamorados con cuchillos por
dedos (Eduardo Manostijeras), es-
queletos envidiosos de Papá Noel
(La pesadilla antes de Navidad), el
peor director de cine de la Historia
(Ed Wood), gigantes, brujas y padres
soñadores (Big Fish) y unos homí-
nidos armados hasta los dientes (El
planeta de los simios). Sin olvidar su li-
bro-poema La melancólica muerte del
niño ostra (“nunca lo llevaré al cine...
es demasiado corto”, afirma). Todo,
ubicado siempre en universos góti-
cos y surreales, con  historias  plaga-
das de outsiders, excéntricos, lúgu-
bres y entes absolutamente alejados
de los seres humanos ordinarios.

El excéntrico protagonista de
Charlie y la fábrica de chocolate, Willy
Wonka, es la gran última adquisición
a la parada de freaks que constituye

la numerosa y pintoresca familia bur-
toniana: un chocolatero recluido en
una fábrica en la que explota a los
enanos Oompa Loompa y mantiene
a cientos de ardillas para testar los
frutos secos. Un concurso y cinco
“billetes de oro” ganados en cho-
colatinas de la fábrica de chocola-
tes Wonka le hacen abrir por prime-
ra vez  en quince años las puertas
de su dulce imperio  a cinco niños
con sus familiares. Su intención: en-
contrar un heredero para su impe-
rio de golosinas. El viaje por la fá-
brica deviene en una especie de
magical mistery tour y convierte a
Wonka en maestro de ceremonias.

–Esta es una película para adul-
tos, quizá demasiado oscura para un
público infantil.

–He querido mantenerme fiel
al espíritu de Dahl. No es una pelí-
cula simpática para los niños sino iró-
nica tanto hacia ellos como hacia los
adultos. Sí es una película dirigida
a los niños, pero no es endeble, com-
placiente ni empalagosa.

–La pobreza extrema de la vida
de Charlie Bucket, el protagonista, y
su familia evoca referencias a Char-
les Dickens. ¿Lo tuvo en mente?

–Absolutamente. Charlie es un
niño pobre que adora a su familia y
se viste como Sebastian Rice-Ed-
wards en la película de John Boor-
man Esperanza y gloria. Pero hay
también algo de Stanley Kubrick,
Alfred Hitchcock y una clara refe-
rencia a La mosca. Y homenajes a va-
rios programas infantiles televisi-
vos de los años sesenta, un género
completamente desaparecido.

El deseo de experimentar
–Ha elegido y  “clonado” por

centenares a un sólo actor, Deep
Roy,  que ya ha trabajado  antes en El
planeta de los simios y Big Fish. Él so-
lito interpreta a los centenares de es-
clavizados  Oompa Loompas, que
operan la factoría chocolatera de
Willy Wonka. ¿Es una elección es-
tética o económica?

–Pese a medir 1, 20 metros es un
hombre perfecta y armónicamente
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“No es una película simpática para los niños sino irónica tanto hacia ellos como hacia

los adultos. Sí está dirigida a los niños, pero no es endeble, complaciente ni empalagosa”
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construido, al contrario que en la pri-
mera película, en la que usaron a
gente un poquito deforme. Lo que
hemos hecho ha sido multiplicarle
tanto con efectos CG como muñe-
cos animatrónicos. E incluso, para
evitar efectos especiales, aumenta-
mos el diseño de sets para reducirle
incluso un tercio más sin necesidad
de pantallas azules. La
idea me vino desde el
principio, releyendo el
libro. No tuve una ra-
zón real para hacerlo,
seguí simplemente un
sentimiento basado en
la intuición. Ha sido
más bien un deseo de
experimentar.

–Al contrario que
en la película de Mel
Stuart y Gene Wilder, que era un
musical, aquí es/son sólo los Oom-
pa Loompas de Deep Roy los que
interpretan los únicos cuatro núme-
ros musicales.

–Sí, aquí los actores no se can-
tan los unos a los otros, sino que los
Oompa Loompas realizan una dan-
za cada vez que un niño ha sido cas-
tigado. Danny Elfman escribió y co-
reografió la música en cuatro gamas
diferentes: el número tipo Bolly-
wood, el estilo Esther Williams, el
hippie y el rock-funk. A su vez,
Deep Roy aprendió a tocar la bate-
ría, guitarra, bajo y teclados, ade-
más de cantar. Mientras, interpretó
al cocinero Oompa, al presentador
de televisión Oompa, al psiquiatra
Oompa y a una Oompa-chica llama-
da Doris. Se dejó el alma.

–Helena Bonham Carter fue la
sensible homínida Ari en El plane-
ta de los simios y doblemente la pe-
queña Jenny y la bruja de Big Fish.
Pronto será la novia cadáver pero es
ahora la madre dickensiana de  Char-
lie Buckett, siempre dentro de
atuendos extravagantes. ¿Le obliga
a ello?

–Helena es una actriz extraordi-
naria y una mujer bella. Pero siem-
pre quiere ponerse pelo en la cara,

harapos  o una dentadura podrida. Es
ella la que lo demanda. Quiere ir
lejos, aparecer horrenda y atreverse
con todo, es lo que adoro de ella. Yo
le digo en broma que debe de ser
porque lee demasiados diarios lon-
dinenses. (Risas) En los que, por
cierto, suelen decir que usa su pro-
pio guardarropa en mis películas...

pero ya lo hemos deja-
do por imposible. So-
mos más normales de
lo que nos quieren ha-
cer aparecer: el raro y
la excéntrica.

–¿Quién es Willy
Wonka, en sus pala-
bras?

–Es un recluso al
estilo de Howard
Hughes, también en

posesión de una personalidad com-
pulsiva-obsesiva. Y su aislada fábri-
ca tiene algo de la mansión Xanadú
del ciudadano Charles Foster Kane.
Es un adulto que aún sigue siendo
un niño y al que las niñas y muje-
res le parecen algo repulsivas. Fa-
brica chocolate porque su padre, un
dentista sofocante, jamás le permi-
tió comerlo, de ahí su espectacular
dentadura perfecta. Le hemos que-
rido dar al personaje algo de hon-
dura psicológica, alejada del trata-
miento del musical de Gene Wilder.
Y el nombre de Willy Wonka fue
para mí casi el mejor hallazgo. Roald
lo tomó de un boomerang que di-
señó su medio hermano Louis, que
le bautizó skilly-wonka. Esto lo en-
contré en la correspondencia del es-
critor cuando un ciudadano nortea-
mericano llamado Willy Wonka le
escribió quejándose de haber utili-
zado su nombre. ¿No es una gran
historia?

–Lo es. En su cuarta y penúlti-
ma  colaboración antes de la próxi-
ma La novia cadáver, Johnny Depp
va casi más lejos que nunca. Eduar-
do Manostijeras, Ed Wood y el fo-
rense Ichabold Crane son grandes
creaciones, pero dentro de las levi-
tas y guantes de látex de su Won-

ka se comporta  ante el espectador
como un atleta ante un verdadero
tour de force.

–Johnny siempre logra sorpren-
derme y trata de llegar lo más lejos
posible lo cual hace que el trabajo
sea más excitante y, a la vez, más fá-
cil para mí. Le gusta disfrazarse y
transformarse, hacer el loco y lucir ri-
dículo.

–Dentro de los elegantes trajes
y bajo la chistera de Wonka, al hablar
suena como  Michael Jackson.

–Hizo un poco de todo. Está
Jackson, pero también Truman Ca-
pote, Howard Hughes  y Anne Win-
tour, la directora del “Vogue” ame-
ricano. Y muchos presentadores de
programas infantiles de los 60, Geor-
ge Jessell, Charles Nelson Reilly y
Wally Cox. Y en cuanto a los trajes...
hay algo del circo del rock de los 60,
una versión de la melenita de los
Beatles y del guardarropa de Brian
Jones, de los Rolling Stones.

A dos bandas
–Depp le ha cedido también la

voz para la película que ha dirigido
simultáneamente, La novia cadá-
ver, realizada en stop motion, al igual
que James y el melocotón gigante.

–Dirigir las dos películas al mis-
mo tiempo ha sido una experiencia
realmente debilitadora que casi aca-
ba conmigo... jamás volveré a ha-
cerlo. Sí, Johnny es la voz de Víctor
von Dort, un hombre atrapado entre
dos amores, su prometida muerta,
Victoria, y la no muerta, la novia ca-
dáver. Ella sale de debajo de la tierra
y le lleva de viaje al país de los muer-
tos, donde todos son más felices que
los vivos. Victor encuentra allí al sim-
pático esqueleto del que fue su pe-
rro y al dirigente del grupo, cortado
al estilo del cantante Cab Calloway, al
que le da la voz Danny (Elfman). En
las voces están también Helena Bon-
ham-Carter, Christopher Lee y Emily
Watson. Afortunadamente, me ayudó
a dirigirla Mike Johnson.

BEATRICE SARTORI

“Dirigir Charlie y la fábrica

de chocolate y La novia cadá-

ver al mismo tiempo ha sido

una experiencia muy debilita-

dora que casi acaba conmigo...

jamás volveré a hacerlo”
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Dahl en el cine
LAS ficciones de Roal Dahl
(1916-1990) han sido alimento de
celuloide en varias ocasiones. El
propio Dahl colaboró escribien-
do guiones para la serie televis-
va Suspense (1949) , de Robert
Mulligan, y se cuenta entre uno
de los autores adaptados por la se-
rie Alfred Hitchcok Presenta (1955).
La primera película que contó
con su participación como guio-
nista fue 36 horas (1965), de Ge-
orge Stevens, y después firmó
una aventura del agente 007, Sólo
se vive dos veces (1967, Lewis Gil-
bert), para continuar adaptando a
Ian Fleming en Chitty Chitty Bang
Bang (1968, Ken Hughes). Las
adaptaciones de obras suyas que
despiertan mayor interés son el
filme que Mel Stuart dirigió en
1971 bajo el título Un mundo de
fantasía (primera adaptación de
Charlie y la fábrica...), la versión
que realizó Nicolas Reg de su
texto Las brujas (La maldición de
las brujas, 1990), la obra homó-
nima James y el melocotón gigante
(1996), de Henry Selick y el lar-
gometraje Matilda (1996), diri-
gido por Danny de Vito.
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ES de todos sabido que agosto es mes
de sequía, climática y cinematográ-
fica. O lo era: en los dos últimos años,
los grandes estudios han adelanta-
do el inicio de temporada otoño-in-
vierno para que coincida con el fi-
nal del verano, colando algunos
títulos que hacen la boca agua a los
cinéfilos de pro. Por su parte, las pe-
queñas distribuidoras aprovechan
huecos para estrenar películas que
tenían en espera, algunas de ellas
francamente interesantes. He aquí
un avance de lo que se perderán si se
van de vacaciones. 

Adaptaciones y remakes. De todos
los colores. Y, al menos en los dos pri-
meros casos, brillantes como un ca-
ramelo fosforescente. En Charlie y
la fábrica de chocolate,
Tim Burton demos-
trará por fin si su pa-
ternidad ha ablanda-
do su infinita ironía o,
si por el contrario, la
novela de Roald
Dahl, que ya fue lle-
vada al cine en 1971 por Mel Stuart,
le ha permitido recuperar su sentido
de la maravilla. Todo apunta a que,
al menos visualmente, la película es
el resultado de mezclar un diseño
de producción caligaresco con el
cromatismo enloquecido de un via-
je lisérgico. Johnny Depp en el pa-
pel de Willy Wonka, el fabricante de
caramelos que detesta oír la pala-
bra “padres”, parece un remedo pa-
ródico de Michael Jackson, y es que
tal vez haya algo de pederastia en
la propuesta burtoniana. 

Más premeditadamente sinies-
tra, Sin City utiliza el color como lo
hacía Coppola en La ley de la calle:
para destacar la vida en un dibujo
matizado a golpe de carboncillo.
Frank Miller ha adaptado su pro-
pio cómic y ha co-dirigido, junto a
Robert Rodriguez, esta triple aven-

tura en la ciudad del pecado: su vir-
tuoso formalismo no disimula la gran
interpretación de Mickey Rourke
como Mary, obsesionado por vengar
el asesinato de su novia Goldie.
Todo un experimento “artie” de-
sarrollado bajo las generosas carpas
de un gran estudio. Menos “artie”
y más convencional es La huella, el

“remake” que firma el brasileño
Walter Salles a partir de la cinta de
terror japonesa Dark Water. Y ahí
está, sin estudio que le avale, nues-
tro independiente más testarudo,
José Luis Garci, que con Ninette ce-
lebra el centenario del nacimiento
de Miguel Mihura. A partir de Ni-
nette y un señor de Murcia (que Fernán
Gómez adaptó al cine hace ahora
cuarenta años) y Ninette, Modas de
París, el director de You're the one
construye un personaje femenino,
interpretado por Elsa Pataky, que es
un compendio de muchos de los
vicios y virtudes de las mujeres de la
obra mihuriana. 

Autores y excéntricos. No es tan
habitual poder disfrutar de un Be-
llocchio y un Wenders en la carte-
lera de agosto. En la extraordinaria

Buenos días, noche, el cineasta italia-
no se atreve con un tema intocable:
contar el secuestro y posterior ase-
sinato de Aldo Moro, presidente de
la Democracia Cristiana, desde la
perspectiva de una de las integran-
tes del comando de las Brigadas Ro-
jas que participó en el atentado. Be-
llocchio sigue obcecado en destripar
el pasado de la izquierda de su país
convirtiéndose en su abstracta, casi
kafkiana, voz de la conciencia. Des-
pués del modélico distanciamiento

de La sonrisa de mi madre, observa
el terrorismo desde un ámbito do-
méstico, inquietantemente recono-
cible. Y si Bellocchio es el director
antinostálgico por excelencia, Wim
Wenders siempre mira el pasado in-
tentando encontrar un significado.
Estrenada entre nosotros con dos
años de retraso, The Soul of a Man nos
brinda la posibilidad de profundi-
zar en las raíces del blues a través
de un documental que, como hizo
Buena Vista Social Club para la mú-
sica latina, ofrece testimonios de pa-
dres y herederos desde la cercanía de
quien se toma en serio el carácter

emocional de la música. Blind Willie
Johnson, Skip James y J.B. Lenoir
son los padres y Beck, Lou Reed y
Eagle Eye Cherry, son, entre otros,
los herederos. Tan cerca pero tan le-
jos de Wenders está un cineasta que
quiere ser autor pero sólo logra ser
perro verde. En Extrañas coinciden-
cias, David O'Russell juega a hacer
una comedia intelectual a lo Char-
lie Kaufman y se queda en los um-
brales de lo pedante. Con todo, el
despropósito resulta curioso y el re-

parto quita el hipo. No
se cansen de verlos:
Dustin Hoffman, Lily
Tomlin, Naomi Watts,
Jude Law, Isabelle
Huppert, Mark Wahl-
berg...

Somos europeos. Tres ejemplos co-
munitarios. En Francia, Luc Jacquet
registra la vida de los pingüinos en la
Antártida en El viaje del emperador,
un documental ecológico para los
que se refrescan en las aguas de la na-
turaleza filmada. En Italia, Eros Pu-
glielli nos muestra, en Ojos de cris-
tal, hasta qué punto el legado del
“giallo” inventado por Dario Argen-
to sigue vigente: desde el título, que
evoca la mítica El pájaro de las plumas
de cristal, hasta su argumento, un ins-
pector de policía enfrentado a un psi-
cópata que se transforma en su né-
mesis, recuerdan poderosamente la
obra del director de Suspiria. En
Alemania, Marco Kreuzpainter saca
del armario a un adolescente ena-
morado de su mejor amigo en Tor-
menta de verano. Entre remo y remo,
la iniciación homosexual de este po-
bre diablo parece un anuncio de
desodorantes, pero a ratos capta la
inusual banalidad de una época, la
pubertad, en la que todo es sudor y
confusión. 

SERGI SÁNCHEZ

Los rivales de Willy Wonka
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SERÁ difícil encontrar un argumento más ab-
surdo para una película que se toma la co-
media tan en serio. Porque aquí Howard
Hawks ideó cada escena (o las pocas que no
son el resultado de una desenfrenada im-
provisación) con el único y exclusivo fin de
provocar infartos de humor. La screwball co-
medy es lo que tiene, y La fiera de mi niña es
a día de hoy y desde hace muchos años la más
emblemática, la más simbólica y esencial de
todas ellas, pionera de una estirpe cinema-
tográfica irracional y desenfadada, tan encan-
tadoramente libre que el surrealismo, mucho
más dogmático de lo que aparenta, se que-
da corto a su lado. Un aburrido antropólogo
y una enloquecida aristócrata buscando un
leopardo perdido en Connecticut. ¿Podemos
imaginar algo más intrascendente y desca-
bellado? La historia con la que nos atrapa no
va mucho más allá de eso, lo que en reali-
dad nos hace pensar que no es la historia lo
que atrapa, sino ese misterio sin nombre que
se traduce en tantas ideas desquiciadas, en
diálogos veloces y cortantes como latigazos,
en la energía de sus actores o en la simple y
llana locura que acontece, surgiendo como
si tal cosa, delante de la cámara. Desde en-
tonces, casi setenta años, han llovido tantos
gags y tantas situaciones fuera de norma, en
registros surreales y también estúpidos, bo-
bos y ofensivos a la inteligencia, que mu-
chos espectadores pueden perder la refe-
rencia de lo que están viendo en La fiera de mi
niña, que no es ni más ni menos que la expresión máxima de un género ma-
yor en el cine, como lo es Scarface para las películas de gángsters (tam-
bién de Hawks) o Raíces profundas para el western o Sólo el cielo lo sabe para el
melodrama. Películas plantilla, de esas cuyas estructuras se repiten una y
otra vez cuando un guionista no quiere arriesgarse.

Ocurre sin embargo que todo en esta comedia es irrepetible. Bien lo sabe
Peter Bogdanovich, quien intentó revivir su mágico desenfreno en ¿Qué me
pasa, doctor? (1972), en unos tiempos que transcurrían bajo similares cultos
a la frivolidad que los que parieron las comedias enloquecidas de los años
treinta. Pero ni la confianza de Barbra Streisand en sí misma es comparable
a la de Katharine Hepburn (en uno de sus primeros papeles), ni por supuesto
la comicidad de Ryan O’Neal tiene mucho que hacer frente a la de Cary

Grant. Al fin y al cabo, hay que conceder el
crédito de la locura a los actores, valedores de
la comedia en primera y última instancia,
pues si para el drama puede recurrirse a cier-
tos trucos cinematográficos, para la come-
dia (en especial ésta, tan teatral, tan cons-
ciente de lo que los anglosajones llaman
timming y aquí ritmo) no hay más truco que
la intensidad de los intérpretes, el halo có-
mico que desprendan, la relación que esta-
blezcan entre ellos, la seguridad y el asom-
bro que transmitan. Dicen las biografías que
la inexperta Katharine Hepburn llegó al pla-
tó intentando ser graciosa y que a Hawks
le costó lo suyo hacerle ver que para hacer
reír hay que ponerse muy serio, comportar-
se de un modo muy natural. Cuando la Hep-
burn le cogió el tranquillo, se convirtió en
la aristócrata de la comedia alocada. Era todo
carácter y naturalidad. Todo talento.

Lecturas ocultas. En todo caso, la locura
que le concedemos a esta película no es va-
cua, como quizá no lo son casi nunca las pa-
labras y las acciones de un loco. Encontra-
mos muy divertidas las bromas superficiales,
pero el divertimento es mucho mayor cuan-
do comprendemos la lectura oculta (aunque
obvia). Sin esforzarnos demasiado, adverti-
remos un sentido simbólico detrás del es-
queleto de brontosaurio y del hueso perdi-
do y del salvaje leopardo suelto por la ciudad.
Digamos que la primera línea de David

Huxley / Cary Grant –“Estoy seguro de que esto va en la cola”– ya deja
las cosas bastante claras sobre las lecturas subyacentes de la historia. Su apo-
cada novia responde: “Tonterías, ayer lo probaste en la cola y no encajaba”.
El doctor de vida estricta y aburrida perderá el hueso que no encaja en la
cola y obviamente tendrá que venir alguien, y no será su novia, a recupe-
rarlo. La enérgica Susan Vance / Katharine Hepburn –cuya salvaje sexua-
lidad se traduce en el leopardo– ayudará a David a encontrar ese hueso
enterrado. En verdad, las contorsiones que provocan el desmoronamien-
to del esqueleto de brontosaruio (la vida apocada) no dejan casi lugar a la
imaginación. No deja de sorprender el descaro con el que esta película
invirtió los roles establecidos, cómo otorgó a la mujer la determinación
sexual hasta entonces exclusiva del hombre. CARLOS REVIRIEGO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 8,95 euros, el DVD La fiera de mi niña (1938), de Howard Hawks. Buque
insignia de la screwball comedy, esta película representa la celebración absoluta del disparate y el absurdo. Con Katharine Hep-
burn y Cary Grant formando pareja por primera vez, el filme ha evolucionado como objeto de culto entre los amantes del cine.

–Se trata de la primera película que empleó la palabra
‘gay’en su significado moderno,es decir,para referirse
a la orientación homosexual.
–Para crear el personaje del doctor David Huxley, Ho-
ward Kawks encontró una fuerte inspiración en el actor
cómico Harold Lloyd.
–La película funcionó tan mal en taquilla que Howard
Hawks fue despedido de la RKO,con quien había fir-
mado un contrato de seis películas, así como a la ac-
triz Katharine Hepburn.

C U R I O S I D A D E S

La fiera de mi niña

C I N E
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EL Festival de Santander y la Quin-
cena de San Sebastián coinciden,
con un pequeño desfase, en el tiem-
po; sobre todo desde que la segunda
muestra amplió su radio de acción
y extendió sus propuestas. Van en
paralelo y en ocasiones comparten
ciertas actuaciones, solistas u or-
questas, aunque en la presente edi-
ción no se observan demasiadas
identidades. Sin duda planea por en-
cima en ambos casos la ópera, cada
vez más presente en estas fiestas ve-
raniegas de nuestro país. Santander,
dando un paso adelante, se trae nada
menos que la mitad de la Tetralogía
wagneriana al Palacio de Festiva-
les. La producción proviene del Fes-
tival del Tirol Erl, en donde reina
como amo y señor el director musi-
cal y de escena Gustav Khun, autor
de un montaje escénico de
planteamientos indiscutiblemente
modernos; veremos en qué grado de
acierto. La Orquesta –que actúa en

el escenario– y los cantantes que
apechugan con los pentagramas de
El oro del Rin y de La walkiria son los
de ese certamen centroeuropeo.

Conocida Butterfly. San Sebastián
por su parte hace uso de la ya cono-
cida producción de Madama Butterfly
de Lindsay Kemp, que ha circula-
do bastante por España en los últi-

mos años, y organiza una interpre-
tación de Fidelio de Beethoven en
versión concertante bajo el firme
mando de Gómez Martínez, que se
ha especializado en esta única ópe-
ra del músico alemán. Jayne Cas-
selman, Robert Brubaker, Alan Ti-
tus, Attila Jun, que cantan los papeles
principales, componen un solvente
equipo vocal. La Sinfónica de Eus-

kadi y el Orfeón Donostiarra sirven
de soporte y envoltura al tiempo. El
tenor José Bros, cada vez más asen-
tado y dueño de una voz de tinte
muy lírico poco a poco enriquecida,
ofrece un recital de ópera y zarzue-
la en la ciudad vasca el 16 de agos-
to. Seis días antes, en la villa cánta-
bra, es el bajo Roberto Scandiuzzi
el que brinda asimismo una serie
de arias, en este caso sólo operísticas,
de Verdi, Chaikovski, Musorgski y
Borodin junto a la Orquesta del Tea-
tro Regio de Turín y la Coral Salvé de
Laredo. También en Santander,
dentro de este epígrafe lírico, actúa
días después otra figura internacio-
nal, la afamada soprano norteameri-
cana Renée Fleming; con la misma
orquesta y obras de Mozart y otros
nueve compositores. En este ámbito
vocal debe mencionarse la partici-
pación en los dos festivales del di-
rector William Christie y su magní-
fico conjunto Les Arts Florissants,

M Ú S I C A

El protagonismo de la vida musical en España lo asumen
en agosto los festivales de Santander ySan Sebastián.Es-
tos dos clásicos muestran cada vez mayor tendencia ha-
cia la lírica. El cántabro, que acoge en esta edición la fi-
nal del Concurso Paloma O’Shea, inicia la programación
de la Tetralogía wagneriana en la provocadora versión
del también director de orquesta Gustav Kuhn. San
Sebastián, por su parte, apuesta por Butterfly y Fidelio.
Renée Fleming o José Bros se suman a los proyectos.

Wagner invade el cantábrico
RUPERT LARL 

LLAA  WWAALLKKIIRRIIAA EENN  EELL  MMOONNTTAAJJEE  DDEE
KKUUHHNN  QQUUEE  SSEE  VVEERRÁÁ  EENN  SSAANNTTAANNDDEERR
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que interpretan El juicio de Salomón
de Charpentier e himnos de Purcell.

Ambas muestras comparten tam-
bién, ya en el capítulo sinfónico, a la
Joven Orquesta Gustav Mahler di-
rigida por el sólido Ingo Metzma-
cher; pero con programas diferentes,
los dos de interés: Coriolano de Be-
ethoven, lieder del Wunderhorn (con
Goerne) y la 6ª de Bruckner (San-
tander); Till Eulenspiegel de Strauss,
Gesangszene de Hartmann (con el
mismo barítono) y Sinfonía nº 15 de
Shostakovich (Quincena). 

Batutas nacionales. La ciu-
dad cántabra anuncia en este te-
rreno, además, a la Sinfónica de
Madrid con López Cobos, que
da un concierto homenaje a los
250 años de la ciudad (Suite Ro-
senkavalier de Strauss, Concierto en sol
mayor de Ravel, con el sorprenden-
te Michael Camillo, e Iberia y Na-
varra de Albéniz/Arbós) y actúa en
la final del Concurso Paloma O’S-
hea, y a la Philharmonia de Lon-
dres, que cierra el Festival el 31 de
agosto dirigida por James Conlon
con un bonito programa dedicado
en buena parte a Cervantes: Ober-
tura de Don Quijote baila el fandan-
go de Ullmann, Don Quijote de
Strauss y Sinfonía nº 8 de Dvorák.
En San Sebastián se proponen ac-
tuaciones de la Sinfónica de Galicia
con Víctor Pablo (8ª de Mahler), Na-
cional de España con Pons, Nacio-
nal de Rusia con Pletnev, Sinfóni-
ca de Bilbao con Mena, que han
edificado unos programas atrave-
sados de una sutil vena política, con
obras que establecen la confronta-
ción del hombre con el poder: El su-
perviviente de Varsovia de Schönberg,
7ª, 9ª y 15ª de Shostakovich (citada
arriba), Réquiem de guerra de Brit-
ten… Incluso Fidelio podría in-

cluirse aquí. Pero quizá la apuesta
más importante en lo sinfónico de la
Quincena sea la integral de los Con-
ciertos para piano de Beethoven por
Christian Zacharias y su Orquesta
de Lausana. Recordemos la signi-
ficación que tuviera su integral mo-
zartiana de los últimos años.

La efeméride quijotesca no po-
día faltar. Aquí lleva cierta ventaja
Santander, que, aparte de las obras
de la sesión de cierre, ha solicitado

a cinco compositores la redacción de
una partitura en torno a la figura del
Hidalgo: José Antonio Esteban,
Cruz de Castro, Zulema de la Cruz,
Javier Jacinto y Tomás Marco, las
cuatro últimas para guitarra, la pri-
mera para orquesta de cámara. Ade-
más, se programa una de las más
antiguas músicas escritas sobre el ca-
ballero, la de Purcell, de finales del
XVII, que siguió, con John Eccles,
una narración de D’Urfey, y se hace
referencia al personaje en los reci-
tales de arpa barroca de Javier Sainz.
La ciudad guipuzcoana ha prepara-
do el famoso ballet Don Quijote, con
música de Minkus, que será pues-
to en pie por la compañía de Yuri
Grigorovich, y cuenta con el grupo
La Trulla de Bozes, que recupera
una misa de Ruimonte, y de Armo-
niose Concerti, que hace un pro-

grama titulado Damas, caballe-
ros, rufianes y pastores. La mú-
sica en la época de Cervantes.
En esta línea, el espectáculo ba-
lletístico, teatral y musical de
Rafael Amargo y Carles Padris-

sa de La Fura dels Baus D. Q. …
pasajero en tránsito.

Marcos históricos. En el Festi-
val cántabro se planifican, como es
costumbre, numerosos conciertos en
los marcos históricos, algo consus-
tancial a la muestra que dirige Oce-
jo. Otra de las constantes santan-
derinas es la apertura a la música
de nueva creación, personalizada en
las obras de los autores más arriba ci-
tados y en las compuestas por el des-
aparecido Alberto Blancafort, Pérez
Maseda, Blanco Allú, Grast e Israel
David Martínez. Se estrena en Es-
paña Anna Karenina por el Eifman
Ballet de San Petersburgo. La Quin-
cena no se queda muy atrás y aco-
ge composiciones recientes del vio-
lista Garth Nox, Gerenebarrena,
Lauzirika, Parra, Havel, Erkoreka,
ésta como homenaje a los 75 años de
Luis de Pablo. Se combinan con
otras de Kurtag, Sciarrino, Grisey,
Matthew Burtner (compositor resi-
dente), Xenakis, Scelsi, Ronchetti y
Berio. Santander homenajea por su
parte, aunque con más bien poca
obra, el centenario del nacimiento
de Ernesto Halffter y recuerda el IV
centenario de la Bien Aparecida.

En el capítulo de la música an-
tigua hay muchas cosas de interés en
ambas muestras: recital de Bonizzo-
ni en su faceta clavecinística, Vox
Suavis con Dominique Viellard,
Coro Hondore con Unanue (San Se-
bastián); Schola Gregoriana de Can-
tabria, el arpista ya citado Javier
Sainz, orquesta Vox Áurea La Re-
verdie (Santander). Anotemos por
último la presencia en la Quincena
del pianista Grigori Sokolov (Schu-
bert, Chopin) y de la Camerata Köln
con música de la famila Bach.

ARTURO REVERTER

LA producción, cuidadosa, ele-
gante, estilizada, del británico
Lindsay Kemp, sin duda un ex-
quisito esteta, es conocida ya en
España. Se presentó, precisa-
mente, en Santander, el 16 de no-
viembre de 2002. En 2003 apa-
reció en Altea y en 2004 viajó a
Madrid (Conde Duque), al Fes-
tival de Peralada y al Baluarte
de Pamplona. El Teatro Villa-
marta de Jerez la vio este enero.
En la puesta en escena encon-
tramos todas las características –y
tics– que han hecho famoso a
Kemp, que ha afrontado la expe-
riencia “con felicidad y humor,
respetado –añade–, las esencias
de la música y del libreto a tra-
vés de la mayor simplicidad”.

La Butterfly de
Kemp

Ambas muestras comparten, ya en el capítulo sinfónico, a la

Joven Orquesta Gustav Mahler dirigida por el sólido Ingo

Metzmacher; en los programas figuran Coriolano de Bee-

thoven, lieder del Wunderhorn de Mahler o la 6ª de Bruckner

AL frente del Festival del Tirol
está desde su fundación, en
1998, el salzburgués Gustav
Khun (1947), un músico dotado,
inquieto, francotirador, de indu-
dables facultades creadoras en
diferentes campos, sea el de la
dirección de orquesta, el de la di-
rección de escena, el de la or-
ganización o el de la composi-
ción. Entre sus tintes de gloria
figura el de haber creado en
1974 el Instituto de Música
Aleatoria de su ciudad natal. En
el terreno de la batuta, que es
el que ante todo le ha dado fama,
tuvo como inicial maestro a Swa-
rowsky en Viena. A partir de una
técnica gestual fácil y movediza,
Khun contagia entusiasmo, aun-
que sus construcciones sonoras
no siempre tengan la solidez es-
tructural y conceptual suficiente. 

Kuhn, 
el hombre orquesta
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EN la Suiza germánica se encuentra
Lucerna, que acogió en su día a un
Richard Wagner que huía de sus
acreedores. Muy próximo a la casa
donde residió el autor de Tristán,
se celebraba en 1938 un concierto
a cargo de Arturo Toscanini en un
homenaje que serviría como punto
de partida del que está considera-
do como “uno de los más grandes”
del momento. En la actualidad y di-
rigido por Michael Haefliger, en
cuyo apellido se reconoce una saga

musical ya reconocida, el Festival de
Verano de Lucerna recibe cerca de
ochenta mil personas todos los años,
atraídas por uno de los mayores des-
pliegues de formaciones sinfónicas
y solistas de pedigrí que se puedan
reunir en poco más de un mes. Así,
por esta edición que se inicia el pró-
ximo día 11 de agosto, se dejarán
caer el Mariinski de San Petersbur-
go con Gergiev, la Orquesta y Coros
de Cleveland con Welser Möst,
Concertgebouw con Jansons, Fi-
larmónica de Berlín con Rattle,
New York con Maazel, Gewand-
haus y Chailly, London Philharmo-
nic con Masur, Academy of Saint
Martin in the Fields con Murray Pe-
rahia, Chicago con Barenboim y Vie-
na con Mehta, entre otros. 

Haefliger nuevo gurú. Michael
Haefliger, considerado como uno de
los nuevos “gurús” en esto del arte
de configurar festivales, ha sido el
responsable de construir una nue-
va formación sinfónica para la oca-
sión (la Lucerne Festival Orchestra)

a la que acuden grandes fi-
guras de sus respectivos ins-
trumentos, como Natalia
Gutman, Kolja Blacher o
Wolfgram Christ, que pe-
regrinan a ese marco in-
comparable que es el nuevo
auditorio de la ciudad suiza,
dispuestos a recibir las ben-
diciones de Claudio Abba-
do, convertido, tras superar
sus problemas de salud, en
un auténtico santón más que en un
director. Paralelamente se consolida
la Academia, con un perfil más in-
novador a la búsqueda de otras ten-
dencias compositivas y que cuenta
con Pierre Boulez como máximo re-
ferente. El Festival proyecta a de-
terminados nombres a los que en-
noblece con el título de “residentes”
que, en esta edición, son el baríto-
no Thomas Quasthoff, el violinista
Christian Tetzlaff y el compositor
Helmut Lachenmann quien, por
cierto, para ser en estos momentos
el creador de moda de los países de
la órbita germana. Esta exhibición

de poderes, que muy pocos eventos
se pueden permitir en sólo un mes,
lo consigue Lucerna por tradición,
merced a los ricos patrocinadores
que le apoyan, sin olvidar el altísimo
coste de las entradas. Y es que, para
hacerse una idea, asistir al devenir
de las batutas de Maazel, Baren-
boim o Mehta, algo que en España
puede alcanzar como máximo unos
100 euros, en Lucerna vale casi el
doble. Valga como curiosidad que el
encuentro de Abbado, con el pia-
nista Alfred Brendel y la citada Or-
questa de Lucerna, tiene un pre-
cio especial de 225 euros. L. G. IBERNI

SI el perfecto wagnerita –como estableció Bernard
Shaw– debe emigrar al menos una vez en su vida
a la colina sagrada de Bayreuth, los tifosi rossi-
nianos encuentran su equivalente en el Festival
Rossini que desde hace más de un cuarto de siglo
se celebra en Pésaro, la ciudad natal del compo-
sitor situada en la costa
adriática. Allí se suceden
durante el mes de agosto
(del 8 al 22, en esta edición)
óperas, conciertos y recitales
además de un montaje a car-
go de la Academia Rossi-
niana, cuna donde han
completado su formación al-
gunas de las actuales voces
del panorama como nuestra
Mariola Cantarero. Tres tí-
tulos centran la atención del

certámen que hoy dirige uno de los mayores es-
pecialistas en la obra del músico, Alberto Zed-
da. A partir del próximo día 8 vuelve a progra-
marse –ausente desde hace tres lustros del
cartellone– la ópera Bianca e Falliero en una nue-
va producción de Jean-Louis Martinoty y con

dirección de Renato Palum-
bo, al frente de la Sinfónica
de Galicia. La mezzo Da-
niela Barcellona, la navarra
María Bayo y el tenor Fran-
cisco Meli encabezan el re-
parto. Le seguirá la reposi-
ción del delirante montaje
de Dario Fo de La Gazzeta,
visto recientemente en el
Liceo barcelonés y donde
Antonello Allemandi dirigi-
rá al conjunto coruñés. El ca-

ricato Bruno Praticó repite como Don Pomponio,
y le acompañan Cinzia Forte, Lorenzo Regazzo
y el tenor español José Manuel Zapata. Quizás
el plato fuerte de la cita será la nueva propuesta
escénica para El barbero de Sevilla de Luca Ron-
coni, con Daniele Gatti en el foso. La estrella
peruana Juan Diego Flórez (en la imagen en el
montaje del pasado enero del Teatro Real) pro-
mete volver a brillar en un personaje, el de Al-
maviva, que hoy afronta como nadie. Bruno da Si-
mone será Don Bartolo y Joyce di Donato será
Rosina. La parte religiosa corre a cargo de Aber-
to Zedda que dirigirá el Stabat Mater al frente
de la Orquesta del Comunale di Bologna y un
buen reparto: Elizaveta Martirosyan, Marianna
Pizzolato y Francesco Meli. Los recitales bel-
cantista de las sopranos Di Donato y Bayo, el bajo
De Simone y el basso-buffoPraticò, contribuirán a
completar esta fiesta veraniega y rossiniana. C. F.

Pésaro, reino de los tifosi rossinianos

Lucerna, música por las alturas

JAVIER DEL REAL

WILFRIED HÖSL

El próximo 11 de agosto co-
mienza el Festival de Lucer-
na, uno de las más grandes ci-
tas centroeuropeas que hasta
septiembre acoge un multi-
millonario despliegue de or-
questas y solistas de pedigrí.
Gergiev, Abbado, Rattle,
Maazel, o Mehta son algunas
de las batutas convocadas.

Pag 45 ok.qxd  22/07/2005  19:08  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   2 8 - 7 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 6

M Ú S I C A

Encuentro
HACE escasos días que el Ensemble de cuerda
del Encuentro ponían punto final a la quinta edi-
ción de “Encuentro”, una actividad dirigida a los
jóvenes estudiantes de música que derrama por
toda Cantabria no sólo música, sino también en-
tusiasmo y armonía. Armonía entre jóvenes pro-
venientes de nueve escuelas europeas de re-
lieve –Royal Academy y Royal College de
Londres, Conservatorio Superior de París, Or-
questa-Academia Karajan de la Filarmónica
de Berlín, Escuela Superior Hanns Eisler de
Berlín, Academia Sibelius de Helsinki, Acade-
mia Liszt de Budapest, Academia de Artes Es-
cénicas de Praga y Escuela Superior de Músi-
ca Reina Sofía– y quince artistas maduros como
Askenazy, Krause, Schmidt, Watkins, Schellen-
berger, Helmerson, Margulis, Bron, etc que
ponen conocimientos y experiencia a los estu-
diantes e incluso se avienen a compartir con ellos
presencia sobre un escenario. Este aprender
de nuestros mayores –de las mejores, si no la me-
jor forma de aprender– es lo que este “En-
cuentro” pone en práctica a lo largo de casi un
mes. Armonía entre culturas porque, aunque los
más de ochenta alumnos proviniesen de centros
europeos, sus nacionalidades eran de lo más
variadas. Encontrarse y trabajar juntos en una vía
para que los pueblos puedan entenderse, ad-
mirarse y comprender que la diferencia no tie-
ne por qué ser un factor de división.

Ocho ciudades han sido localidades bene-
ficiarias del arte cocinado en el Conservatorio
Jesús de Monasterio, en clases magistrales ins-
trumentales y, lo que aún es más importante, en
las dedicadas a “tocar juntos”. No todos los
alumnos pueden llegar a brillar como solistas,
pero sí pueden hacerlo participando en orques-
tas o grupos de cámara. La música de cámara, un
género con problemas en todo el mundo, pre-
cisa impulsos como el presente para que su
tradición no se pierda. Alumnos y maestros
han preparado y ofrecido en sesenta concier-
tos un repertorio amplísimo, con obras absolu-
tamente infrecuentes, añadiendo a la región
cántabra un tipo de actividad totalmente com-
plementaria con el Festival Internacional, los
Cursos de la Universidad Menéndez Pelayo o
el Concurso de Piano. La Fundación Albéniz
y Paloma O'Shea, promotora de la iniciativa,
pueden sentirse justamente orgullosos.

GONZALO ALONSO

DESPUÉS de su estreno en el pasado Festival de
Mérida, llega a los Veranos de la Villa de Madrid,
los próximos 4, 5 y 6 de agosto en el Matadero
de Legazpi, el montaje de Gustavo Tambas-
cio de la ópera Norma de Bellini. El exigente
papel de la sacerdotisa estará aquí defendido por
la soprano norteamericana Susan Neves. Ma-
ría Rodríguez repite su reciente Adalgisa, mien-
tras que el tenor Antonio Negore será Pollio-
ne y el bajo Elía Todisco Oroveso. La Orquesta
Filarmonía estará dirigida por Pascual Osa.

Norma en el Matadero Flamenco en Almería
El Castillo de San Felipe (Playa de Los Es-
cudos, Cabo de Gata) es el escenario, el pró-
ximo 12 y 13 de agosto, de la segunda edición
del Festival de Flamenco Diquela. El encla-
ve almeriense recibirá el primer día a Rafael Ri-
queni, buen guitarrista además de compositor
de valiosas piezas de inspiración clásica, y al
onubense Antonio Vélez “Pitingo”, una de
las voces más auténticas, de eco antiguo, del fla-
menco actual. La segunda jornada la protago-
nizará la compañía de baile Mari Paz Lucena.

NADA menos que 35 ediciones
cumple este verano el Festival
“Serenates d’estiu” que acoge
el singular marco del Castillo de
Bellver de Palma de Mallorca.
Un tiempo en el que, gracias
al empeño de sus organizado-
res, Juventudes Musicales, han
visitado la isla –habitualmente
fuera de los circuitos de con-
cierto– una buena nómina de fi-
guras nacionales y extranjeras.
Entre éstas, por economía y di-
mensiones del enclave, han
predominado los conjuntos de
cámara y los recitales. La se-
gunda, tras Pollença, más ve-
terana cita estival mallorquina,
celebra este aniversario con un
cartel de altura. Así, el próxi-

mo martes la Orquesta de Cá-
mara de la Unión Europea inau-
gura las “Serenatas” con músi-
ca de Mozart, Weber y Grieg.
La artillería pesada llega el 11
de agosto con la actuación de
la soprano ucraniana Maria
Guleghina, estrella absoluta en
el último Macbeth del Liceo,
donde se la espera para hacer
Nabucco y Manon. Esta lírico-
spinto de voz amplia y robusta,
dota siempre a sus personajes
de fuerza y dramatismo. Aquí
ofrecerá un recital a lomos de al-
gunos de sus actuales caballos
de batalla: Aida, Desdémona,
Butterfly o Maddalena de Che-
nier. Le sigue el guitarrista del
lugar Gabriel Estarellas que,

con más de tres décadas de ca-
rrera, sea quizás el más inter-
nacional de los instrumentis-
tas que ha dado la isla. El día
16 se enfrentará a piezas de
Scarlatti, Tárrega o el contem-
poráneo Tomás Marco. Por su
parte, el pianista Jean-Yves Thi-
baudet, quien ya dejara mues-
tra de su arte en Valldemossa,
visita el 23 el fortín palmesa-
no. Este artista sensible y so-
fisticado es desde hace años uno
de los nombres de referencia de
su generación, recuperando el
espíritu de los grandes del te-
clado francés. Traerá música de
Schumann y Ravel, de quien
acaba de grabar un buen disco
junto a Joshua Bell. El trío de
músicos se completa con la pre-
sencia, el 30 de agosto, de uno de
los escasísimos –voces aparte–
artistas surgidos de Grecia. Se
trata del violinista Leonidas Ka-
vakos (1967), que dará cuenta de
su virtusismo de la mano de Pro-
kofiev y Brahms, al lado de su
habitual pianista, Peter Nagy.

Citar, de igual forma, el co-
mienzo del Festival Chopin cu-
yos recitales de piano se cele-
bran cada domingo de agosto en
la Cartuja de Valldemossa. Ex-
cepcionalmente, esta edición
comienza con la mezzo María
José Montiel junto al pianista lo-
cal Miquel Estelrich. C. FORTEZA

35 años de Serenatas en el Castillo

IÑAKI 
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Maestros del Met

TETE MONTOLIU
COLECCIÓN “JAZZ EN

ESPAÑA I”
RTVE 63013

EL sello RTVE-Música,
ha puesto en marcha una
iniciativa discográfica que
aquí aplaudimos con
entusiasmo: recuperar el
patrimonio jazzístico
oculto en los archivos so-
noros de Radio Nacional
de España. La serie dis-
cográfica, Jazz en España,
no podía inaugurarse de
la mejor manera, con un
doble álbum a cargo del
que fuera figura cardinal
del jazz español e inter-
nacional: Tete Montoliu.
El material seleccionado
corresponde a varias
sesiones grabadas en 1973
y 1982, en las que se
demuestra una vez más el
gran potencial musical
que atesoraba el “Gran
Señor de Cataluña” –en
el decir de Dexter
Gordon–. En el primero
de los discos se presenta
la intimidad pianística,
chispeante y luminosa de
Tete, mientras que en el
segundo, junto a un trío
compuesto por el añorado
contrabajista Dave
Thomas y el siempre
certero baterista Peer
Wyboris, se da buena
cuenta del particular
instinto del blues y el swing
que poseía el maestro ca-
talán. Piezas propias y aje-
nas inolvidables recupera-
das con acierto y gran
valor histórico. P. SANZ

EMANUEL PAHUD
OBRAS PARA FLAUTA

STRAUSS/WIDOR/FRANK

EMI 5 57813 2

LAS transcripciones han
estado de moda en todo
tiempo y lugar. Ahí
tenemos, por ejemplo, el
Concierto para violín de
Beethoven, que el
propio músico trasladó al
piano; o a Bach, transcri-
biendo como loco al
clave los conciertos de
Vivaldi para violín. La
semana pasada comentá-
bamos el arreglo para
oboe de unas sonatas
violinísticas de Mozart.
El primer flauta de la
Orquesta Filarmónica de
Berlín, el suizo Emanuel
Pahud (1970), nos
presenta, soberbiamente
tocadas, con elegancia,
limpieza y un 
fraseo de lo más elocuen-
te, tres obras significati-
vas y bien engarzadas: la
conocida Sonata para
violín de César Franck,
en esta versión para
flauta ya tan famosa, la
espumosa Suite, ésta sí
original para el instru-
mento, de Charles-Marie
Widor, y la Sonata para
violín de Richard Strauss,
transcrita, admirable-
mente, por el propio
flautista. Queda 
estupendamente 
con este ropaje 
y encaja bien con el
estilo del músico bávaro.
Es novedad en la
discografía. A. REVERTER

RICHARD WAGNER:LOS MAESTROS CANTORES.
MORRIS/ALLEN/MATTILA/HEPPNER/PAPE

ORQUESTA DEL METROPOLITAN DE NUEVA YORK

JAMES LEVINE, DIRECTOR

DEUTSCHE GRAMMOPHON 00440 073 0949 2 DVD

MÁS allá de cualquier disparidad, James Levine es un
wagneriano como la copa de un pino. Lo ha demos-
trado prolijamente en Bayreuth, en el Metropolitan, en
grabaciones y en los muchos escenarios a los que ha lle-
vado la música del creador de Los maestros cantores. Aho-
ra, tras su famoso y clásico Anillo metropolitano, fir-
mado escénicamente por Otto Schenk, Deutsche
Grammophon edita en DVD Los Maestros cantores del
tándem Schenk/Levine. Se trata de un montaje tan tra-
dicional y bien realizado como el del Ring. Pero vi-
sualmente cuesta tra-
bajo creerse a los
personajes. Escéni-
camente y pese a su
innegable entidad
vocal, el Sachs de Ja-
mes Morris carece de
la humanidad del fa-
moso zapatero. El
orondo Heppner, vo-
calmente estupendo,
parece más el herma-
no mayor del remen-
dón que el joven as-
pirante a maestro
cantor, mientras que
la aún bella Karita
Mattila podría ser la
tía abuela de la her-
mosa Eva. Son pro-
blemas derivados de
los primeros planos que permite la cámara, utilizada
por Brian Large con su conocida pericia. Todos cantan
pulcra, y hasta conmovedoramente, pero quienes
realmente dan el tipo son el inesperado Beckmesser
de Thomas Allen –nada que ver con el Beckmesser
que pulula por estas páginas– y el convincente Pogner
de René Pape, único alemán del extenso reparto.
Levine, muy sonriente en el preludio del primer
acto, cuida, pule, mima, se entrega y recrea todo. Hace
que la representación funcione óptimamente, aunque
sin alcanzar paroxismos. Orquesta y coro mantienen
sin declive su alto nivel a lo largo de los casi 300 mi-
nutos que dura la representación, filmada en diciem-
bre de 2001. Estupendos subtítulos en castellano, pre-
parados por Luis Gago. JUSTO ROMERO

STEVE REICH
DIFFERENT TRAINS

ORCH. NATIONAL DE LYON

NAÏVE -MO 782167

EN este disco encontra-
mos un perfecto ejemplo
práctico de la llamada
música minimalista,
aquella que repite, con
pequeñas modificacio-
nes, células y melódicas
entrecruzadas, a través
de un contrapunto
obsesivo y de un medido
desfase rítmico. El
compositor neoyorkino
Steve Reich (1936) es sin
duda el mejor de los
minimalistas. Supera en
inventiva y en intensidad
a los más facilones
Philipp Glass o Michael
Nyman. Un excelente
ejemplo de su arte es la
espléndida Different
trains, que el autor ha
ampliado para un grupo
de 48 arcos y banda
magnética con voces y
ruidos diversos, que
componen un todo de
fuerte impronta dramáti-
ca. Triple Quartet posee
innegable estilo bartokia-
no por su aristada rítmica.
The four sections combina
numerosas luces en sus
cuatro movimientos. La
interpretación es
excelente, cargada de
intención, clara y eficaz
en lo rítmico, angulosa y
tajante. Se siguen bien
con ella los llamativos
efectos de Reich, que a
más de uno le pareceran
aburridos. A. R.
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José Antonio Lorente  
PACO AYALA

El profesor de Medicina Forense
José Antonio Lorente (Serón, Al-
mería, 1961) acaba de regresar de
la ciudad mexicana de Ciudad Juá-
rez, donde ha participado en el aná-
lisis de restos óseos de las mujeres
desaparecidas y en la formación y
entrenamiento del personal del la-
boratorio de ADN de la Procuradu-
ría General de Justicia del Estado de
Chihuahua. “Se está analizando el
ADN de los restos y de los presun-
tos familiares, creando las bases que
permitan las adecuadas compara-
ciones”, señala Alonso.

–¿Puede llegar a saberse todo a

través de su metodología forense?
–No. Las técnicas forenses están li-
mitadas a la identificación de las per-
sonas, no nos ofrecen información
sobre características o enfermeda-
des. Sí se pueden saber datos de re-
laciones filiales, que a veces son muy
importantes en los temas de iden-
tificación.

Un “campo de juego”
–¿Que puede llegar a “decir”el

ADN?
–Hablando del ADN en general,

del genoma de una persona, sin que-
darnos limitados al campo forense,

es cierto que el ADN no puede de-
cirlo todo, pero puede decir muchí-
simo. Poniendo un símil deportivo,
el ADN de una persona viene a mar-
car los límites del “campo de juego”
en la vida de esa persona, pero el
ser humano es mucho más que
ADN. En el desarrollo, la vida y la
enfermedad de una persona influ-
yen circunstancias medioambienta-
les, la educación (para el desarrollo
intelectual), dietas, costumbres sa-
ludables o nocivas, etc. Ahora bien,
ciertas características genéticas sí
marcan unos máximos y unos mí-
nimos que no pueden ser modifi-

cados (a más o a menos) por ningu-
na de las influencias externas. Cada
persona puede decidir si jugar más a
la defensiva o al ataque, al sol o la
sombra, pero no puede salirse del
campo de juego que le marcan sus
genes, salvo modificaciones gené-
ticas que por medio de terapia gé-
nica se puedan ir realizando en el fu-
turo y para casos especiales y graves.

–¿Hasta qué punto puede resul-
tar peligrosa esta información en ma-
las manos?

–La información genética puede
ser mal utilizada en muchos casos,
y sobre esto hay que estar preveni-

José Antonio Lorente, director
del Laboratorio de Identifica-
ción Genética de la Universidad
de Granada, ha conseguido re-
conocimiento mundial, entre
otros motivos, por sus investi-
gaciones sobre los restos de Co-
lón, las mujeres de Ciudad Juá-
rez, los desaparecidos de la
Guerra Civil o sus trabajos den-
tro del FBI. Lorente ha hablado
con El Cultual sobre sus líneas
de investigación, el papel del
ADN en la salud humana y su
actual proyección científica.

“El ser humano es mucho más que ADN”
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dos y en consecuencia poner una se-
rie de barreras legales –a ser posi-
ble universales– que unidas a las éti-
cas dificulten o imposibiliten el mal
uso de esta información. Clasificar
a las personas con base en caracte-
rísticas genéticas es (ya en este mo-
mento) posible y fácil, y eso debe
evitarse. Hay áreas en las que exis-
ten especiales temores, como son las
de los seguros y el empleo, donde
una persona puede ser discriminada
por el tipo de ADN que presente. Se
suele olvidar que el ADN nos in-
forma sobre la mayor o menor pre-
disposición de una persona a una en-
fermedad o alteración, pero salvo
graves enfermedades, normalmen-
te el que haya una alteración no im-
plica que necesariamente se vaya a
producir la enfermedad (ejemplo,
mutaciones en el gen BRCA1 y cán-
cer de mama).

Sociedad egocéntrica
–¿Debe tener límites –éticos o

morales– la ingeniería genética?
–Pueden y deben ponérsele lí-

mites éticos y legales a la ingenie-
ría genética, porque morales ya los
tiene acreditados. Se tiende a pen-
sar que todo avance científico es
bueno, y estamos entrando, en una
sociedad egocéntrica, conformista,
cómoda y muy poco autocrítica, en
una dinámica peligrosa, donde el fin
justifica los medios. Los científicos
siempre van a querer avanzar al má-
ximo en el desarrollo científico y téc-
nico de su especialidad. Una per-
sona que se pasa años y años viendo
cómo se puede diferenciar una cé-
lula pluripotencial en una neurona,
que ha empleado miles de horas en
ese estudio, va a ser muy difícil con-
vencerla de que hay un problema
ético o moral subyacente, porque
lo que el científico ve son figuras,
números, letras que le hablan de la
progresión de sus experiencias. La
ciencia y la comunidad científica
tampoco se deben idealizar. Hay
competencia, hay intereses comer-
ciales y económicos, hay grupos y

“contragrupos”, no todo lo que ven-
ga de la mano o de la mente de los
científicos debe ser bienvenido sin
un poco de autocrítica y sin una va-
loración legal y ética. El problema es
que ahora ya es un poco tarde en
muchas cosas, porque las valoracio-
nes conjuntas hay que hacerlas an-
tes de empezar grandes proyectos, y
en esto nunca va a haber un acuerdo
internacional: lo que en un país es
permisible, en el otro puede costar
años de prisión.

–¿Qué líneas de investigación si-
gue su Laboratorio de Identificación
Genética?

–Como líneas de investigación
estamos muy interesados en el desa-

rrollo de bases de datos poblacio-
nales en Latinoamérica, que sirvan
para el uso forense en el momento
de hacer cálculos estadísticos. Es-
tamos trabajando mucho en temas
de “hueso”, o sea, tratar de obte-
ner de huesos ADN con buena ca-
lidad, sin contaminantes y en can-
tidades adecuadas. Finalmente, en
el área forense estamos trabajando
con polimorfismos nucleotídicos
simples (SNPs, léase “esnips”), que
son parte del desarrollo futuro de
la identificación en casos complejos.
Paralelamente, desde hace un año
venimos investigando en LOR-
GÉN, una empresa que surgió con
el apoyo de la Universidad de Gra-
nada y de la Junta de Andalucía

(IFA-IDEA), que se especializa en
diagnóstico genético de enfermeda-
des, donde estamos desarrollando
proyectos relacionados con cáncer
de pulmón, asma grave, cáncer de
colon y marcadores genéticos de en-
zimas de rutas metabólicas: todo
muy apasionante.

Técnicas impensables
–¿Cómo ha ayudado en su tra-

bajo los avances en materia genéti-
ca de los últimos años?

–Totalmente. Para mí, que he vi-
vido la época anterior a la PCR (reac-
ción en cadena de la polimerasa), o
de la PCR en tiempo real (RT-
PCR), todo lo que se hace ahora era

hace 20 años impensable sin las téc-
nicas y conocimientos actuales.

–¿Qué le aportaron sus años de
trabajo en el FBI?

–Muchas cosas, todas buenas.
Aprendí mucho técnica y científica-
mente con Bruce Budowle y su
equipo, pero también aprendí otras
cosas no tan académicas, como el va-
lor del trabajo en equipo y de confiar
en tus compañeros (algo clave para
un policía, pero que en algunos cien-
tíficos que tienden al cripticismo a
veces no es virtud principal). Tam-
bién me llamó la atención la capa-
cidad de reflexionar sobre un pro-
blema desde una perspectiva
diferente, o sea, preguntar a perso-
nas que a lo mejor no son “super-ex-

pertos” en una materia, pero que por
su experiencia o inteligencia, son
capaces de ofrecer respuestas o cla-
ves en un tema puntual. Finalmen-
te, desde que fui allá en 1992, el afo-
rismo de “mens sana in corpore
sano” se quedó grabado en mí para
siempre: deporte y vida sana, vida
sana y deporte.

–¿Se ha sentido alguna vez ame-
nazado por la información que ha
surgido de sus investigaciones?

–No amenazado directamente
en el sentido de sentir el peligro,
pero a veces –fuera de España y en
casos muy graves– he recibido ame-
nazas telefónicas en los hoteles don-
de he estado (por algún caso pun-
tual), o me han puesto escolta
policial desde que bajé del avión
hasta que volví al mismo.

Medicina genómica
–¿Qué plazo le da a las enferme-

dades considerando que pueden lle-
gar a predecirse a través de la me-
dicina genómica?

–Les doy mucho plazo, mientras
haya humanidad habrá enfermeda-
des, y en este sentido no conviene
levantar falsas esperanzas. Por re-
gla general, el que podamos prede-
cir una enfermedad no significa que
se pueda evitar la misma, aunque
podría detectarse y eliminarse si apa-
rece. En otros casos, por medio de
técnicas de terapia génica se podrán
reponer genes y fragmentos de
ADN dañados en células específi-
cas, pero la enfermedad siempre es-
tará presente, porque el cuerpo hu-
mano está en permanente actividad
y las lesiones (genéticas o traumá-
ticas) aparecerán antes o después. El
desarrollo de la genómica debe
acompañarse del de la proteómica
y de una cultura mucho más amplia
de prevención (mejores dietas, más
deporte o ejercicio, etc.). Termino
como comencé, porque el ADN no
lo es todo ... pese a que sea lo más
importante.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Para José Antonio Lorente la ini-
ciativa privada tiene una impor-
tancia capital en su trabajo. “Hace
falta una especial financiación, am-
plia, arriesgada”, puntualiza. Uno
de sus más estrechos colaborado-
res es la Fundación Marcelino Botín,
que ha intervenido en dos grandes
proyectos. Desde 1999, participa en el Programa Fénix de Identificación
Genética de Personas Desaparecidas, que desarrolla la Universidad de Gra-
nada junto con la Guardia Civil. Y también entre 2001 y 2004 por me-
dio del Taller Internacional de Identificación Genética Marcelino Botín.

Una financiación especial

“Mientras haya humanidad habrá enfermedades y en este sentido no conviene levantar falsas esperanzas. El que

podamos predecir una enfermedad no significa que se pueda evitar, aunque podría detectarse y eliminarse”
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C L A R A  J A N É S

“Debemos matizar nuestra percepción del mundo árabe”
PREGUNTA: Le han otorgado la
Medalla de Oro a las Bellas
Artes. ¿Qué es una medalla
para una poeta?
RESPUESTA: Para mí, una
absoluta sorpresa. 
P: En septiembre sale La
voz de Ofelia, donde relata
su encuentro con Holan, a
quien acaba de dedicar el
ensayo El espejo de la noche.
¿Tan fundamental ha sido
Holan para usted? 
R: Holan ha sido fundamen-
tal en mi decisión de escri-
bir. Sólo puedo comparar a
Holan en importancia a
San Juan de la Cruz, que
me hizo reconocer la poesía
como algo esencial.
P: ¿Participará de alguna
forma en la celebración de
su centenario?
R: De Praga me han pedido
que escriba sobre la reper-
cusión de Holan en Espa-
ña. Y El espejo de la noche
empieza a tener eco en la
República Checa y entre
los fans italianos de Holan.
P: Sin duda la poesía
oriental ha sido y es
fundamental en su obra... 
R: Lo oriental pertenece a
mis aficiones de infancia.
Mis primerísimos poemas
eran como haikus. Luego
el panorama se amplió: mi
padre conoció a García Gó-
mez y siendo yo adoles-
cente me llevó a oír una
conferencia suya. Inmedia-
tamente leí a los poetas ará-
bigoandaluces casi a la vez
que descubría a San Juan y
a los del 27. Luego siguie-
ron los árabes, turcos y per-
sas. De todos modos mis
clásicos siguen siendo, jun-

to a Holan, T. S. Eliot, Ril-
ke, Trakl, Ungaretti, Ra-
mos Rosa...
P: ¿Puede un poema
cambiar la realidad?
R: Puede cambiarla y puede
provocarla y crear vida y
aventura.
P: ¿Y construirla?
R: Puede construirla, desde
luego, eso depende de la
relación que tenga el
poeta con la poesía.
Para mí es como una
espina dorsal, casi todo
en mi vida pasa por ella
y construir, he aquí algo
importantísimo. Uno
de los males actuales
es que no se tiene en
cuenta que la vida hay
que construirla. 
P: ¿Qué hay de positivo
en la globalización? ¿Es
aplicable a la poesía?
R: Lo que se entiende por
globalización me parece
poco aplicable a la poesía,
otra cosa es que se creen
trasvases y eso sucede y
enriquece la escritura.
P: Me imagino que estará a
favor del ingreso de
Turquía en la UE...
R: Estoy a favor, desde
luego, una parte de Turquía
es Europa, por lo demás es
un país lleno de vida y
puede ser muy positivo.
P: ¿Por qué está llevándose
tantos varapalos la Unión
Europea?
R: Estamos en un momento
de crisis y de inseguridad.
El hecho de que el hombre
se sienta impotente frente
al poder –¿y se sabe, en
realidad, cuál es el poder
que rige al mundo?– hace

que, de hecho, nadie sepa a
qué atenerse y todo intento
puede resultar equivocado
y haya que modificarlo,
siempre con la misma
inseguridad. 
P: ¿Puede la UE irse a pique
con todo lo que está
pasando?
R: No lo creo.
P: ¿Cómo ha cambiado
nuestra percepción del
mundo árabe? ¿En qué
debería cambiar?
R: La percepción de una

cosa depende en primer
lugar de la cosa en sí.
El mundo árabe es un
concepto muy

amplio y lleno de
matices. Nuestra

percepción debe, pues,
matizarse.
P: ¿Sigue siendo EE.
UU. el “amigo ameri-
cano”?

R: Nunca he creído en
ese amigo. La
amistad, por otra

parte, es algo que
jamas he encontrado
bien definido. Hace
tiempo que indago en

ese tema y no me convence
ni lo que dijo Cicerón. 
P: Una de las partes de
Fractales es un homenaje a
Ungaretti. ¿Siempre se
escribe sobre huellas?
R: No se trata de huellas,
sino de diálogo. Estos
poemas me tenían
sorprendida: empezaba a
leer a Ungaretti y de inme-
diato escribía siguiendo
uno de sus versos. En
cuanto tuve los que figuran
en el libro por sorpresa me
invitaron a un homenaje a

Ungaretti en Sicilia. Un
fenómeno de sincronici-
dad, sin duda.
P: El área de un fractal es
finita, pero su perímetro es
infinito. ¿Una buena
metáfora de la poesía?
R: Yo pensaba en la autosi-
milaridad, en una estructu-
ra cerrada y abierta a lo
infinito. Pound ya habló de
algo parecido al tratar de la
armonía.
P: Por preguntárselo con
uno de los fractales más
conocidos: ¿Qué encontró
en la Isla Triada de Koch?
R: Las cosas que he encon-
trado están en los concep-
tos, y nunca sé si las he en-
tendido racionalmente,
pero sé que las capto poéti-
camente. Uno sigue una in-
tuición. En el caso de Frac-
tales el tema de descripción
de una cosa o el tema me-
tereológico rondaba por
ahí, como las mariposas de
Lorenz.
P: ¿Hay algo sobre lo que le
gustaría escribir un poema
y se le ha resistido?
R: Sí, pero no lo voy a reve-
lar. Era un proyecto quizá
excesivamente ambicioso.
P: ¿Y qué presencia siente
constante cada vez que se
pone a escribir versos?
R: Dijo Witgenstein que,
para no hacer el ridículo,
sólo hay que escribir lo que
surge en forma de escritura.
Esto es lo que tengo
presente.
P: ¿Qué necesita que haya
siempre en un poema?
R: Música.

MARTÍN LÓPEZ–VEGA
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Clara Janés (Barcelona,
1940) es dueña de las más
originales y atractivas
trayectorias poéticas de
las últimas decadas. No-
velista, ensayista, tra-
ductora, acaba de publi-
car el libro de poemas
Fractales (Pre-Textos) y El
espejo de la noche (Escu-

dero), un ensayo sobre
Holan al que se unirá a no
mucho tardar La voz de
Ofelia, el relato de su en-
cuentro. Además le acaba
de ser concedida la Meda-
lla de Oro a las Bellas Ar-
tes. Para ella no hay duda:
ciencia y poesía van de la
mano. Y la poesía, como la
política, como la realidad,
es cuestión de matiz.

GUSI BEJER
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