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VAN desde los cafés de Copenhague ante los
cuales pasaba Kierkegaard en sus contrados pa-
seos hasta los mostradores de Palermo. No hay
cafés primeros ni determinantes en Moscú, que
es ya un suburbio de Asia. Muy pocos en In-
glaterra después de una moda pasajera en el
siglo XVIII. Ninguno en Norteamérica fuera
del puesto avanzado galo de New Orleans. Si
trazamos el mapa de los cafés, tendremos uno
de los indicadores esenciales de la “idea de Eu-
ropa”.

El café es un lugar para la cita y la conspira-
ción, para el debate intelectual y para el cotilleo,
para el flâneur y para el poeta o el metafísico
con su cuaderno. Está abierto a todos; sin em-
bargo, es también un club, una masonería de re-
conocimiento político o artístico-literario y de
presencia programática. Una taza de café, una
copa de vino, un té con ron proporcionan un
local en el que trabajar, soñar, jugar al ajedrez o
simplemente mantenerse caliente todo el día.
Es el club del espíritu y la poste-restante [aparta-
do de correos] de los homeless. En el Milán de
Stendhal, en la Venecia de Casanova, en el Pa-
rís de Baudelaire, el café albergó a la oposición
política que existía, al liberalismo clandestino.
Tres cafés principales de la Viena imperial y
de entreguerras ofrecieron el ágora, el centro

de la elocuencia y la rivalidad, a escuelas con-
trapuestas de estética y economía política, de psi-
conalálisis y filosofía. Quienes quisieran conocer
a Freud o a Karl Kraus, a Musil o a Carnap, sa-
bían exactamente en qué café buscarlos, en qué
Stammtisch [mesa] se sentaban. Danton y Ro-
bespierre se reunieron por última vez en el Pro-
cope. Cuando las luces se apagaron en Euro-
pa, en agosto de 1914, Jaurès fue asesinado en
un café. En un café de Génova escribe Lenin su
tratado sobre empirocriticismo y juega al ajedrez
con Trotski.

Obsérvense las diferencias ontológicas. Un
pub inglés, un bar irlandés tienen su propia

aura y sus mitologías. ¿Qué sería de la literatu-
ra irlandesa sin los bares de Dublín? Si no hu-
biera existido la Museum Tavern, ¿dónde se ha-
bría tropezado el Dr. Watson con Sherlock
Holmes? Pero no son cafés. No tienen mesas de
ajedrez, ni periódicos gratuitos en sus perchas, a
disposición de los clientes. Sólo muy reciente-
mente se ha convertido el propio café en una
costumbre pública en Gran Bretaña, y conser-
va su halo italiano. El bar americano desempe-
ña un papel vital en la literatura y el eros nor-
teamericano, en el carisma icónico de Scott
Fitzgerald y Humphrey Bogart. La historia del

jazz es inseparable de él. Pero el bar america-
no es un santuario de luz tenue, incluso de os-
curidad. Retumba con la música, muchas ve-
ces ensordecedora. Su sociología, su tejido
psicológico están impregnados de sexualidad,
de la presencia de mujeres, bien sea esperada,
soñada o real. Nadie escribe tomos sobre feno-
menología en la mesa de un bar americano (com-
párese con Sartre). Hay que pedir nuevas be-
bidas si uno quiere seguir siendo bienvenido.
Hay “gorilas” para expulsar a los no deseados.
Cada uno de estos rasgos define un ethos radi-
calmente distinto del propio del Café Central,
el Deux Magots o el Florian. “Habrá mitología
mientras haya mendigos”, dijo Walter Benjamin,
un apasionado entendido en cafés y peregrino
entre ellos. Mientras haya cafés, la “idea de
Europa” tendrá contenido.

Europa ha sido y es paseada. Esto es funda-
mental. La cartografía de Europa tiene su origen
en las capacidades de los pies humanos, en lo
que se considera son sus horizontes. Los hom-
bres y mujeres europeos han caminado por sus
mapas, de aldea en aldea, de pueblo en pue-
blo, de ciudad en ciudad. La mayoría de las ve-
ces, las distancias poseen una escala humana,
pueden ser dominadas por el viajero a pie, por el
peregrino a Compostela, por el promeneur, ya sea
solitario, ya gregario. Hay trechos de terreno ári-
do, intimidatorio; hay ciénagas; se elevan altas
cumbres. Pero ninguna de estas cosas consti-
tuye un obstáculo definitivo. No hay sáharas, no
hay badlands, no hay tundras impracticables.
Los tramos montañosos tienen sus refugios
como los parques tienen sus bancos. Los Holz-
wege [caminos de bosque] de Heidegger guían
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¿Por qué echamos tanto de
menos a Fernando Lázaro
Carreter? ¿Será porque las
televisiones, públicas y
privadas, insisten en
agredir al castellano? ¿Qué

dardos dirigiría a expre-
siones escuchadas este
agosto como, por ejemplo,
“no me estires de la
lengua”, “déjame hacer
un incisivo”, “no quiere
meterse en el trapo”, o
“intenta campear el
temporal”?

¿Por qué la Comunidad de
Madrid esperó al pasado 5
de agosto para anunciar
que iba a destinar 2’4
millones de euros para
celebrar el IV Centenario
del Quijote repartiendo
por entregas en otoño la
novela de Cervantes en el

metro? ¿Imprevisión o
demasiada previsión, es
decir, no se les había
ocurrido antes, prefirieron
dejarlo tras los calores, o
creyeron mejor esperar a
que se agotase el impacto
de la edición de la
Academia y Santillana? 

¿Tan escasos de ideas
andan los editores de no
ficción españoles que han
debido recurrir, una vez
más, a Franco, para arran-
car la temporada? Al me-
nos media docena de títu-
los revisará su figura antes
de que acabe 2005. �

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Los pararrayos tienen que estar conectados a la tierra. Hasta las ideas más abs-
tractas y especulativas deben estar ancladas en la realidad, a la esencia de
las cosas. ¿Qué sucede, pues, con la “idea de Europa”? Europa está com-
puesta de cafés. Éstos se extienden desde el café favorito de Pessoa en
Lisboa hasta los cafés de Odesa frecuentados por los gangstersde Isaak Bábel.

¿Por qué? 

La idea de Europa
POR GEORGE STEINER

s
de
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por el más tenebroso de los bosques. Europa
no tiene ningún Valle de la Muerte, ninguna
Amazonia, ningún “outback” intransitable para
el viajero.

Este hecho determina una relación esencial
entre la humanidad europea y su paisaje.

Metafóricamente –pero también materialmen-
te–, ese paisaje ha sido moldeado, humaniza-
do por pies y manos. Como en ninguna otra par-
te del planeta, a las costas, campos, bosques y
colinas de Europa, desde La Coruña hasta San
Petersburgo, desde Estocolmo hasta Messina,
les ha dado forma no tanto el tiempo cronoló-
gico como el humano e histórico. En el borde del
glaciar está sentado Manfredo. Chateaubriand
declama en los cabos peñascosos. Nuestros cam-
pos, estén cubiertos de nieve o en el amarillo me-
diodía del verano, son los que conocieron Brueg-
hel o Monet o Van Gogh. Los bosques más
umbríos contienen ninfas o hadas, ogros o pin-
torescos ermitaños. Al viajero nunca le parece es-
tar muy lejos del campanario del próximo pue-
blo. Desde tiempo inmemorial, los ríos han
tenido vados, vados incluso para bueyes, “Ox-
fords”, y puentes para bailar en ellos, como el de
Avignon. Las bellezas de Europa son totalmen-
te inseparables de la pátina del tiempo huma-
nizado.

Una vez más, la diferencia con Norteaméri-
ca, mucho más con África y Australia, es radi-
cal. Uno no va a pie de una población americana
a la siguiente. Los desiertos del interior austra-
liano, del suroeste americano, los “grandes bos-

ques” de los estados del pacífico o de Alaska, son
casi impracticables. La magnificencia del Gran
Cañón, de los pantanos de Florida, de Ayer’s
Rock, en la inmensidad australiana, es la de un
dinamismo tectónico, geológico, casi amenaza-
doramente irrelevante para el hombre. De ahí la
sensación, con frecuencia expresada por turistas
que viajan desde Europa al Nuevo Mundo o a
las Antípodas, de que los paisajes europeos han
ido a la manicura, de que sus horizontes sofocan.
De ahí la sensación de que los “grandes cie-
los” americanos, surafricanos, australianos, son
desconocidos en Europa. A ojos americanos, in-
cluso las nubes europeas pueden parecer do-
mesticadas: atestadas están de antiguos dioses
con vestiduras de Tiépolo.

Algunos elementos integrantes del pensa-
miento y la sensibilidad europeos son, en el sen-
tido originario de la palabra, “pedestres”. Su
cadencia y su secuencia son las del caminante.
En la filosofía y en la retórica griegas, los peri-
patéticos son, literalmente, los que viajan a pie
de una polisa otra, aquellos cuyas enseñanzas son
itinerantes. En la métrica y en las convencio-
nes poéticas de Occidente, el “pie”, el “com-
pás”, el enjambement [encabalgamiento] de ver-
sos o estrofas nos recuerda la estrecha intimidad
que existe entre el cuerpo humano recorrien-
do la tierra y las artes de la imaginería. Buena par-
te de la teorización más incisiva es generada
por el acto de caminar. �

La idea de Europa, de George Steiner, aparece la
semana que viene en Siruela.
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Hoy presenta al público del
Festival de Venecia su quinto y
mejor largometraje, La vida
secreta de las palabras, o mejor,

The Secret Life
of Words, por-
que como ya es
natural en ella,
ha vuelto a
rodar en inglés
y con actores
de fama inter-

nacional: Tim Robbins, Sarah
Polley y Julie Christie. Ha
realizado ya tantos spots que de
su cine puede distraer cierto
tono de anuncio de Evax, pero
visto su último y escalofriante
trabajo (financiado por Almo-
dóvar), no es posible obviar su
extraordinaria sensibilidad en un
mundo afectado de amnesia que,
como todo su cine, está poblado
de almas rotas y solitarias. La
desesperada necesidad de
comunicación de sus criaturas
debe de ser la que le impulsa a
hacer cine, para así poder unir a
extraños en lavanderías (Mi vida
sin mí), encontrar formas de
redención al otro lado del
teléfono (Cosas que nunca te dije)
o maldecir las guerras con el
poder del silencio (La vida secreta
de las palabras). Tal y como
percibe la vida –luminosa por
fuera, negra por dentro–, no
sorprende que Carver, Waits y
Hopper se cuenten entre sus
animales sagrados, ni que a los
doce años leyera a Proust y a los
catorce amara a Dreyer. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Isabel Coixet
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L E T R A S

–¿En qué consiste ser judío? 
–No pienso responder a esa pre-

gunta.
–¿Porque no tiene respuesta?
–No, existe una respuesta. Pero

habría que escribir un libro. Cosa
que ya ha hecho mucha gente. Lea
20 ó 25 libros y trate de componer
una respuesta. Eso que llamamos
“judío” no existe en absoluto.

La actitud despectiva de Israel
–Entonces ¿de qué estamos ha-

blando cuando hablamos de judíos?
–Hablamos de innumerables ti-

pos de judíos. Estos tipos están muy
influenciados por los países donde vi-
ven. Por ejemplo, a los israelíes les re-
sulta dificilísimo entender la clase de
vida que llevan los judíos en Estados
Unidos. La ideología israelí se dife-
rencia tanto de la de los judíos esta-
dounidenses que hasta los israelíes
carentes de ideología son incapaces
de imaginarse viviendo aquí. Inclu-
so gente como Amos Oz o Jehoshua
tienen una actitud despectiva hacia
los judíos estadounidenses. Es algo
absolutamente disparatado.

–¿Cuáles son los rasgos distintivos
de la vida judía en Estados Unidos?

–Su variedad. El que a la mayoría
de los judíos estadounidenses les im-
porta un comino el hecho de ser ju-
díos. Eso fastidia lo indecible a los is-
raelíes. ¡Y el éxito! Lo que han
conseguido los judíos en EE.UU. y
cómo lo han hecho constituye uno de
los logros más grandes de la historia
del pueblo judío desde tiempos de
los romanos. Llegaron aquí a decenas
de miles, la mayoría entre 1890 y
1910, sin dinero, sin un idioma con el
que hacerse entender y fueron capa-
ces de lograr este éxito colosal. Y no
me estoy refiriendo a la riqueza. Fue
un éxito colosal el que los judíos en-

contraran un lugar donde vivir feli-
ces. Y es un éxito que aún perdura.

–En La conjura contra América
describe una versión alternativa del
curso de la historia, Franklin D. Roo-
sevelt no sale reelegido en 1940 y
el nuevo presidente es Charles
Lindbergh, un antisemita declarado
que firma un tratado de paz con Hit-
ler. ¿En el verdadero Estados Uni-
dos no hubo nunca el menor rastro
de ese antisemitismo latente y fi-
nalmente manifiesto que usted des-
cribe con tanta precisión en su libro?

–Por supuesto que había anti-
semitismo en Estados Unidos. Los
años 30 fueron una mala época para
los judíos en cualquier lugar del
mundo. Sin embargo, en Estados
Unidos no llegó a repetirse lo que
sucedió en Europa. Ése es el asun-
to que más me interesaba mientras
escribía esta novela: el hecho de que
aquí no hubiera ocurrido una catás-
trofe. La racha de suerte con que
la historia obsequió a los judíos en
este país. Y ahora ha dado comienzo
la segunda oleada de suerte: Esta-
dos Unidos ha abierto sus puertas
a los hispanos y a los asiáticos, y los
judíos han dejado de ser conside-
rados una minoría. La mayoría de los
estadounidenses menores de 40
años no son capaces de identificar
como tal un nombre judío. Los ju-
díos somos ahora uno de tantos.
¿Puede imaginarse la dicha que eso
representa? A lo mejor el futuro de-
para una tragedia al pueblo judío en
este país, pero  tengo serias dudas. A
los judíos les gusta Estados Unidos
y la democracia estadounidense, y a
la democracia estadounidense le
gustan los judíos.

–En La conjura contra América, los
judíos son víctimas de la represión
bajo el gobierno de Lindbergh. Sin

embargo, los protagonistas judíos de
sus primeras novelas intentaban es-
capar a la desesperada al destino ju-
dío de convertirse en víctimas. ¿Qué
ha sentido como escritor al probar
esta nueva variante?

Contra el victimismo judío
–Al principio me resistía a escri-

bir este libro precisamente porque
no quería que todo girara en torno
a una atormentada familia judía. La
condición de víctima de los judíos
nunca ha sido un elemento inte-
grante de mi escritura, jamás se ha
convertido en una obsesión perso-
nal. Así que me dije: “¿Qué demo-
nios estás haciendo? Si eso es lo úl-
timo sobre lo que te gustaría escri-
bir”. Pero al final transigí. Pensé:
“Limítate a hacerlo y a ver qué
pasa”. A partir de ese momento con-
centré todos mis esfuerzos en pre-
sentar todo de la manera más rea-
lista posible. Estaba claro que ése era
uno de mis objetivos al escribir esta
novela, ser tan fiel a la verdad como
fuera posible. A excepción, natu-
ralmente, de la ficción central de
convertir a Lindbergh en presiden-
te. El Newark que describo es el Ne-
wark en el que me he criado. La fa-
milia que retrato es mi familia
inmersa en una situación ficticia.

–En principio, las trabas que han
de afrontar sus protagonistas a lo lar-
go de la novela parecen mucho más
inofensivas que la persecución de los
judíos en Alemania.

–Tenía que dar con la justa me-
dida. No quería campos de concen-
tración. Quería idear una versión es-
tadounidense, una versión en la que
también hubiera lugar para la sonri-
sa. Y quería que al principio no es-
tuviese nada claro si las acciones del
gobierno de Lindbergh formaban

Se ha hecho esperar, pero la
próxima semana aparece al
fin en España La conjura
contra América, la novela con
la que hace un año Philip
Roth sacudió los cimientos
del mundo literario norte-
americano. El eterno can-
didato al premio Nobel se
lanza con un relato familiar
de historia-ficción sobre
qué hubiese ocurrido si en
1942, en plena II Guerra
Mundial, Roosevelt hubie-
se sido derrotado en las ur-
nas por Charles Lindbergh,
héroe de la aviación filona-
zi y aislacionista que firma
un pacto de no agresión con
Hitler. El Cultural ha con-
versado con el escritor sobre
el libro, al tiempo que ade-
lantamos dos fragmentos de
la novela, que publica Mon-
dadori la próxima semana.

“Tenemos que estar agradecidos por cada momento 

Philip
Roth
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parte de una persecución planificada
de los judíos o no. Sandy, el hermano
de Philip, es enviado a Kentucky a
pasar las vacaciones con una familia
de granjeros cristianos en el marco de
un programa de actividades del Go-
bierno. Regresa sano y salvo, se ha di-
vertido mucho, ha comido cerdo y
le han tratado bien: ¿qué hay de an-
tisemita en ello? El padre insiste,
pero Sandy le tacha de paranoico.
Quería describir la inseguridad que
experimenta un judío en semejante
situación. Estoy seguro de que no
existe un solo judío inteligente en
todo el mundo que no se haya visto
inmerso en una situación como ésta
alguna vez y no haya pensado: “Eso
esconde una actitud antisemita”,
para luego llegar a una conclusión
distinta: “No, no y no, ha sido una
reacción exagerada por mi parte, no
debería ser tan susceptible”.

Lindbergh el aislacionista
–¿Por qué Lindbergh no dejó de

ser un héroe para los estadouniden-
ses a pesar de su antisemitismo?

–Los únicos que se escandali-
zaron por el antisemitismo de Lind-
bergh fueron los propios judíos. Por
eso todavía se le considera un hé-
roe en este país. Pero no he preten-
dido cambiar esta actitud con mi li-
bro. Mi libro es pura especulación.
Además, bajo el Gobierno de mi pre-
sidente Lindbergh tampoco hay fas-
cismo. Su Estados Unidos es una
democracia de derechas que firma
un tratado de paz con Alemania para
mantener al país al margen de la gue-
rra que se está librando en Europa.
Me he cuidado mucho de convertir
a Lindbergh en un fascista. Se trata
de un político de derechas, un ais-
lacionista que ha sido elegido presi-
dente por el pueblo estadounidense. 

–¿Por qué hace desaparecer a
Lindbergh al final de la novela?

–Porque me gustaban las posi-
bilidades narrativas que surgían en
cuanto Lindbergh se perdía junto
con su avión: su desaparición da pie

a que la gente haga conjeturas deli-
rantes. Yo he vivido el asesinato de
Kennedy y sé lo que ocurre tras la
muerte repentina de un personaje
importante. Es un momento en el
que todo es posible. Un momento
en el que un país es capaz de seguir
los derroteros más dispares. En mi
novela se responsabiliza a los judíos
de la desaparición de Lindbergh.
Burton K. Wheeler se convierte en
presidente e implanta la ley mar-
cial y los antisemitas se sienten libres
para hacer lo que siempre les ha gus-
tado hacer. Surge una teoría sobre

una supuesta conspiración que aca-
ba teniendo consecuencias fatales.
Por si todavía no lo sabíamos, el 11-
S dejó bien claro que nada más pro-
ducirse grandes acontecimientos trá-
gicos empiezan a circular miles de
teorías sobre conspiraciones.

–Siempre ha ideado historias de
ficción, pero en este libro escribe por
vez primera historia ficticia. ¿Qué
le ha parecido la experiencia?

–Francamente buena. ¿A usted
no le gustaría jugar con la historia
universal? Desgraciadamente, la ma-
yoría de los críticos literarios esta-

dounidenses han malinterpretado el
libro desde casi todos los puntos de
vista. Entre otras cosas, han dado por
supuesto que yo quería denunciar
algo o a alguien: a Lindbergh, a
Wheeler, a Estados Unidos, qué se
yo. Por supuesto, eso no es más que
una completa bobada. Aunque en
realidad no es de extrañar que se
digan semejantes necedades dado el
nivel que tiene la crítica literaria en
este país. Eso demuestra una vez
más lo bien que leen los críticos los
textos que reseñan. Los peores son
los de “The New York Times”. Y se-
guro que no me cree si le digo que
son así hasta donde me alcanza la
memoria. Pero ésa es otra historia.

Un caos inmenso
–Cuando leemos libros de his-

toria, ésta aparece como algo muy or-
denado, como una sucesión exacta
de causas y efectos. Pero el presen-
te es un caos inmenso. ¿Le molesta
a usted este caos?

–¿Quiere decir que si yo también
tengo miedo? Sí. Por supuesto, no
experimentamos el presente como
historia. Lo experimentamos como
aquello que ocurre en el momento.
El momento próximo es totalmente
imprevisible. Traté de este mismo
hecho en La mancha humana. En La
conjura... lo vuelvo a hacer: la histo-
ria entra precipitadamente en la ha-
bitación de uno como un caballo des-
bocado. Pero se lo repito: uno no
trata de arreglárselas con la historia
sino con el caballo en la habitación.
Uno está completamente desam-
parado. La familia Roth de mi no-
vela lleva ese desamparo hasta la
desesperación. Nos puede pasar lo
mismo a cada uno de nosotros. En el
fondo tenemos que estar agradeci-
dos por cada momento en el que la
historia le deja a uno en paz. 

–¿En qué medida la escritura re-
presenta para usted un medio no
sólo para inventar historias alternati-
vas, como en esta novela, sino tam-
bién autobiografías alternativas?

–A decir verdad, la pregunta ya
contiene la respuesta. Sí, una y otra
vez he creado en mis novelas auto-

“La mayoría de los críticos estadounidenses han malinterpretado el libro desde casi todos los puntos de vista. Entre

otras cosas, han dado por supuesto que yo quería denunciar algo o a alguien. Los peores son los del ‘New York Times’”

ALBERT BONNIERS

 en que la historia le deja a uno en paz”
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biografías alternativas. En esto pro-
bablemente no me diferencio de-
masiado de la mayoría de escrito-
res. Creamos mundos que no hemos
visitado, crisis que no hemos vivi-
do, peligros con los que no nos he-
mos enfrentado. Uno se traslada al
laboratorio. En La conjura contra
América, me llevo a toda mi familia.
Me pregunto: “¿qué pasaría si...?”, y
busco una respuesta comprensible. 

La pérdida de memoria
–Así que su vida le proporciona la

materia a su escritura. ¿No teme que
esa materia se agote? También tiene
una fuente limitada de experiencias. 

–La pregunta me hace estreme-
cer. Podría ser. Por otra parte, no creo
que sea la materia la que acabe con
los escritores. Más bien creo que esto
guarda relación con la pérdida de la
memoria inmediata, un fenómeno
bastante frecuente en la vejez. Afor-
tunadamente por ahora sólo tengo
dificultades para acordarme de los
nombres. Pero sé de un escritor que
no puede recordar lo que ha escrito
el día anterior. Es horrible. Hay que
releer las últimas 50 páginas o más
para reconstruir el momento al que
has llegado. Por supuesto, a uno le
gustaría que saliera bien, pero el pro-
blema reside en que ya no se pue-
de establecer la relación con el todo.
Uno se pierde en los instantes. 

–En La conjura contra América ela-
bora un retrato muy preciso del Ne-
wark de los años 30 y 40. ¿Regresó
usted para esta novela al lugar de su
infancia para refrescarse la memoria?

–Siempre he vuelto a visitar Ne-
wark a lo largo de los años. Se dio la
feliz coincidencia que la revista sui-

za “Du” quisiera dedicarme un nú-
mero. Aquella gente quería ver la
casa donde nací, así que organizamos
una excursión de un día a Newark.
Era julio y hacía un calor infernal.
Newark es hoy una de las zonas más
peligrosas de América. Pero la calle
en la que crecí volvió a ser habita-
ble gracias al dinero del Estado. Está
casi igual que durante mi infancia.

–¿Y la casa?
–Llamamos y le pregunté a la

inquilina si me daba permiso para
ver el piso en el que crecí, que sig-
nificaba mucho para mí. Fue muy,
muy amable. Dijo que sí. Avisó al
hombre que ahora vive en el piso y
pude entrar. Se lo digo: fue uno de
los momentos más bellos de mi vida.
El piso estaba como lo recordaba:
el suelo de parquet, el rincón, so-
bre cuyo suelo caía la luz del sol. La
capa de pintura de las paredes, que
es demasiado gruesa porque se pin-
taron con excesiva frecuencia. De re-
pente, todo volvía a estar allí. Aque-
llo no me bastaba en absoluto, e
incluso pregunté si podía abrir ar-
marios. Pero ahora veía a mi madre
otra vez delante de mí, cómo tras-
teaba allí dentro. No me quería ir de
ninguna manera y buscaba todas las

excusas imaginables
para quedarme un
rato más. Le hubiera
pagado con mucho
gusto al inquilino del
piso y me hubiera
mudado al momento.
Nuestro alquiler as-
cendía a 48 dólares y
supuse que el inquili-

no ahora no debía de pagar mucho
más. Fue una experiencia especta-
cular. 

–Así que ¿pudo usted disponer
de amplios recursos para La conjura
contra América? 

–Lo veía todo muy claro. Una
única oportunidad para escribir esta

novela. Todo suena muy sentimen-
tal, pero no creo haber transfigurado
el lugar de mi infancia o mi propia in-
fancia. Crecí realmente muy prote-
gido. Vivíamos en un barrio estu-
pendo, un barrio de trabajadores con
buenas escuelas y vecinos amables.
Tenía amigos increíbles y la vida de
la comunidad judía –en esta zona de
Newark prácticamente sólo vivían
judíos– era enormemente rica. Hubo
la guerra, por supuesto, pero como
todos los que me rodeaban se por-
taban tan admirablemente, de niños
jamás tuvimos miedo de verdad. 

–Sin embargo, el Philip de su no-
vela se siente tan desesperado en
dos ocasiones que intenta escapar.
¿Más tarde no se atrevió usted nun-
ca a hacerlo?

–No. Yo era un jovencito ama-
ble, a quien le gustaba su casa, su
cocina, su madre y su cama. Aún me
gustaría tener todo aquello. No, nun-
ca pensé en escaparme. Pero cuando
terminé el instituto estaba decidido
a dejar aquella pequeña co-
munidad, como la mayoría de jóve-
nes. Durante un año estuve en el co-
legio de Newark por motivos econó-
micos. Después fui a un colegio en
Pensilvania, y aquello fue el princi-
pio de mi independencia. Tenía una
curiosidad inaudita y empecé a leer
libros en serio. Sabía que Estados
Unidos ofrecía algo más que la co-
modidad de Newark. De Pensilva-
nia me fui a Chicago para seguir es-
tudiando, luego me enrolé en el
ejército, más tarde partí hacia Italia
con una beca, hasta que al final ate-
rricé en Connecticut. Lo que que-
ría decir: nunca tuve la intención de
romper la relación con mi familia o
con mi pasado. Quería marcharme,
pero por curiosidad, no por despecho. 

–No ha vuelto a vivir jamás en
Newark. 

–Lo gracioso es que dejé mi casa
para salir por el mundo, y después he

pasado el resto de mi vida escri-
biendo sobre mi casa.  

–Ha aclarado repetidamente que
no escribió La conjura contra América
con la intención de dibujar un re-
trato de la situación política actual en
Estados Unidos. Pero, ¿qué aspec-
to tendrían Estados Unidos  y el
mundo si no hubieran ocurrido los
atentados del 11-S?

–(Un silencio muy largo) No lo
sé. Lo único que sé es que este Go-
bierno, hasta el 11-S, tenía un per-
fil del todo mediocre. Se esperaban
cuatro aburridos años bajo una Ad-
ministración ineficaz, que hubiera
concentrado toda su energía en ha-
cer aún más ricos a los más ricos de
Estados Unidos y a engrandecer aún
más a las grandes multinacionales.
Este Gobierno todavía trabaja en
ello y lo seguirá haciendo. Intenta
desmontar todos los avances de la
era Roosvelt, el New Deal. Intenta
eliminar todo lo que recuerde lige-
ramente a un Estado del bienestar.
Por supuesto, eso es  criminal. Si no
hubieran ocurrido los hechos del 11-
S... pero el fascismo fundamenta-
lista islámico se hubiera hecho oír.
De todas maneras, se habría produ-
cido un enfrentamiento entre Es-
tados Unidos y el Islam, y entre el Is-
lam y Europa. Así que el mundo tal
vez no tenga un aspecto tan distinto. 

Afganistán e Iraq
–¿Y las guerras en Afganistán e

Iraq?
–Sin el 11-S probablemente no

hubiéramos vivido ninguna guerra
en Afganistán. Evidentemente,
Bush quería declarar la guerra a Iraq
desde que empezó su mandato. Aun
sin los atentados, este Gobierno hu-
biera encontrado pretextos para oca-
sionar daños en el mundo, los que
actualmente está causando. 

SACHA VERNA

“Este Gobierno, hasta el 11-S, tenía un perfil

del todo mediocre. Se esperaban cuatro abu-

rridos años bajo una Administración inefi-

caz, que hubiera concentrado toda su ener-

gía en hacer aún más ricos a los más ricos”

“¿Quiere decir que si yo también tengo miedo? Sí. La historia entra precipitadamente en la

habitación de uno como un caballo desbocado. Pero se lo repito: uno no trata de arreglárselas

con la historia sino con el caballo en la habitación. Uno está completamente desamparado”
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Lo s resultados de las elecciones de no-
viembre ni siquiera estuvieron igualados.
Lindbergh consiguió el cincuenta y sie-

te por ciento del voto popular y, con un triunfo
aplastante, ganó en cuarenta y siete estados. Los
únicos donde perdió fueron Nueva York, el es-
tado natal de FDR, y, tan sólo por dos mil vo-
tos, Maryland, donde la gran población de fun-
cionarios federales votó abrumadoramente por
Roosevelt, mientras que el presidente pudo re-
tener –como no le fue posible en ningún otro
lugar por debajo de la línea Mason-Dixon– la
lealtad de casi la mitad de los votantes demó-
cratas del viejo sur. Aunque a la mañana siguiente
a las elecciones predominaba la incredulidad, so-
bre todo entre los encuestadores, el día des-
pués todo el mundo pareció entenderlo todo, y
los comentaristas de radio y los columnistas de la
prensa presentaron la noticia como si la derrota
de Roosevelt hubiera estado predeterminada.
Según sus explicaciones, lo ocurrido era que
los norteamericanos no habían sido capaces de
romper con la tradición de los
dos mandatos presidenciales
que George Washington había
instituido y que ningún presi-
dente antes de Roosevelt se
había atrevido a cuestionar. Por
otro lado, después de la De-
presión, la renaciente confian-
za tanto de jóvenes como ma-
yores se había visto estimulada
por la relativa juventud de
Lindbergh y su aspecto ele-
gante y atlético, en tan mar-
cado contraste con los serios impedimentos fí-
sicos con los que FDR cargaba como víctima
de la poliomielitis. Y estaba también el prodi-
gio de la aviación y el nuevo estilo de vida que
prometía: Lindbergh, que ya era el dueño del aire
y había batido el récord de vuelo de larga dis-
tancia, podía conducir con conocimiento de cau-
sa a sus compatriotas al mundo desconocido del
futuro aeronáutico, al tiempo que les garantiza-
ba con su conducta puritana y anticuada que
los logros de la ingeniería moderna no tenían por
qué erosionar los valores del pasado. Los ex-
pertos llegaron a la conclusión de que los nor-

teamericanos del siglo XX, cansados de enfren-
tarse a una crisis cada década, ansiaban la nor-
malidad, y lo que Charles A. Lindbergh repre-
sentaba era la normalidad elevada a unas
proporciones heroicas, un hombre decente con
cara de honradez y una voz normal y corriente
que había demostrado al planeta entero, de un
modo deslumbrante, el valor para ponerse al fren-
te, la fortaleza para moldear la historia y, natu-
ralmente, la capacidad de trascender la tragedia
personal. Si Lindbergh prometía que no habría
guerra, entonces no la habría: para la gran ma-
yoría de la población era así de sencillo.

Peores aún para nosotros que el resultado
de las elecciones fueron las semanas que siguie-
ron a la toma de posesión, cuando el nuevo pre-
sidente norteamericano viajó a Islandia para
entrevistarse personalmente con Adolf Hitler
y, tras dos días de conversaciones “cordiales”, fir-
mar un “acuerdo” que garantizaba unas rela-
ciones pacíficas entre Alemania y Estados Uni-
dos. Hubo manifestaciones contra el Acuerdo de

Islandia en una docena de ciu-
dades norteamericanas, y dis-
cursos apasionados en la Cá-
mara Baja y el Senado
pronunciados por congresis-
tas demócratas que habían so-
brevivido a la aplastante vic-
toria republicana y que
condenaban a Lindbergh por
tratar con un tirano fascista ase-
sino como su igual y aceptar
como lugar de su reunión un
reino insular históricamente

fiel a una monarquía democrática cuya conquis-
ta los nazis ya habían llevado a cabo, una tragedia
nacional para Dinamarca, claramente deplorable
para el pueblo y su rey, pero que la visita de Lind-
bergh a Reykjavik parecía aprobar tácitamente.

Cuando el presidente regresó a Washington
desde Islandia (una formación de vuelo de diez
grandes aviones de patrulla de la armada que
escoltaban al nuevo Interceptor Lockheed bi-
motor que él mismo pilotaba), el discurso que di-
rigió a la nación constó sólo de cinco frases. “Aho-
ra está garantizado que este gran país no
participará en la guerra en Europa”. Así comen-

zaba el histórico mensaje, y proseguía hasta su
conclusión del modo siguiente: “No nos unire-
mos a ningún bando bélico en ningún lugar del
globo. Al mismo tiempo, seguiremos armando
a Estados unidos y adiestrando a nuestros jóve-
nes de las fuerzas armadas en el uso de la tec-
nología militar más avanzada. La clave de nues-
tra invulnerabilidad es el desarrollo de la aviación
norteamericana, incluida la tecnología de los
cohetes. De este modo, nuestros límites conti-
nentales serán inexpugnables a los ataques des-
de el exterior, mientras mantenemos una neu-
tralidad estricta” [...].

Los peores y más extendidos actos de vio-
lencia tuvieron lugar en Detroit, donde estaba la
sede en el Medio Oeste del “sacerdote de la
radio”, el padre Couglin y su Frente Cristiano
que odiaba a los judíos, así como la del ministro
adulador de las masas conocido como “el decano
de los antisemitas, el reverendo Gerald L. K.
Smith, que predicaba que “el carácter cristiano
es la verdadera base del auténtico americanis-
mo”. Detroit, claro está, era también el hogar
de la industria automovilística y del anciano se-
cretario del Interior de Lindbergh, Henry Ford,
cuyo periódico declaradamente antisemita, el
“Dearborn Independent”, publicado en la dé-
cada de 1920, se proponía “una investigación
de la cuestión judía” que Ford acabó por publi-
car en cuatro volúmenes con un total de casi
mil páginas, una obra titulada El judío interna-
cional, en la que indicaba que, en la limpieza
de Estados Unidos, “no se perdona al judío in-
ternacional ni a sus satélites como enemigos
deliberados de cuanto los anglosajones entien-
den por civilización”.

Era de esperar que organizaciones como la
Unión Americana de Libertades Civiles y emi-
nentes periodistas liberales como John Gun-
ther y Dorothy Thompson se indignaran por
los disturbios de Detroit e hicieran público su re-
chazo de inmediato, pero lo mismo le sucedía a
muchos norteamericanos convencionales de cla-
se media que, aunque considerasen repugnan-
tes a Walter Winchell y su retórica y entendieran
que “se estaba buscando problemas”, también
se sentían consternados por los informes de los
testigos presenciales sobre cómo los alborotos

La conjura contra América
POR PHILIP ROTH

El nuevo presidente nor-

teamericano viajó a Islan-

dia para entrevistarse

personalmente con Adolf

Hitler y firmar un acuer-

do que garantizaba unas

relaciones pacíficas
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que comenzaron en la primera parada de Win-
chell en Hamtramck (el barrio residencial habi-
tado principalmente por trabajadores de la in-
dustria automovilística y sus familias, donde se
decía que vivía la mayor población polaca fuera
de Varsovia) se habían extendido de un modo
sospechoso, en cuestión de minutos, a la calle
Doce, a Linwood y luego al bulevar Dexter. Allí,
en los mayores barrios judíos de la ciudad, hubo
saqueo de tiendas y rotura de escaparates, judíos
atrapados en el exterior fueron atacados y gol-
peados y se encendieron cruces empapadas de
queroseno en los céspedes de lujosas mansiones
a lo largo del bulevar Chicago y ante las modes-
tas viviendas para dos familias de los pintores,
fontaneros, carniceros, panaderos, chatarreros y
tenderos que vivían en Webb y Tuxedo, y en
los pequeños patios con suelo de tierra de los
judíos más pobres en Pingry y Euclid. A media
tarde, solo momentos antes de que finalizara la
jornada escolar, lanzaron una bomba incendia-
ria contra el vestíbulo de la escuela primaria Win-
terhalter, donde la mitad del alumnado era judía,
otra en el vestíbulo de Central High, cuyo cuer-
po estudiantil era judío en un noventa y cinco por

ciento, otra a través de una ventana del institu-
to Sholem Aleichem, una organización cultural
que Coughlin había identificado ridículamente
como comunista, y una cuarta en el exterior de
otro de los blancos “comunistas” de Couhlin,
la Alianza de los Trabajadores Judíos. A conti-
nuación se produjo el ataque a los lugares de cul-
to. No solo rompieron las ventanas
y pintarrajearon las paredes de
aproximadamente la mitad de las
treinta y tantas sinagogas ortodo-
xas de la ciudad, sino que, cuan-
do iban a comenzar los servicios re-
ligiosos de acuerdo con el horario
previsto, se produjo una explosión
en los escalones del prestigioso
templo Shaarey Zedek, en el bu-
levar Chicago. La explosión causó
graves daños a la exótica fachada central de di-
seño moruno del arquitecto Albert Kahn, las tres
grandes entradas arqueadas que mostraban lla-
mativamente a una población de clase obrera
en un estilo a todas luces antiamericano. Cinco
transeúntes, ninguno de ellos judío, resultaron
heridos a causa de los escombros desprendidos

de la fachada, pero, por lo demás, no se infor-
mó de víctimas.

Al anochecer, varios centenares de los trein-
ta mil judíos de la ciudad habían huido para re-
fugiarse en Windsor, Ontario, al otro lado del
río Detroit, y la historia norteamericana había re-
gistrado su primer pogromo a gran escala, cuyo
modelo eran claramente las “manifestaciones es-
pontáneas” contra los judíos de Alemania co-
nocidas como Kristallnacht, la Noche de los Cris-
tales Rotos, cuyas atrocidades fueron planeadas
y perpetradas por los nazis cuatro años atrás y que
el padre Coughlin defendió entonces en su ta-
bloide semanal “Social Justice” como una reac-
ción de los alemanes contra el “comunismo de
inspiración judía”. La página editorial del “De-
troit Times” justificó de manera similar la Kris-
tallnacht de Detroit como la reacción violenta,
desafortunada pero inevitable y totalmente com-
prensible, a las actividades del intruso alborota-
dor que el periódico identificaba como “el de-
magogo judío cuyo propósito desde el comienzo
había sido incitar la cólera de los americanos
patriotas con su traicionera agitación populache-
ra”.

Una semana después del ataque de septiem-
bre contra los judíos de Detroit, al que no hi-
cieron frente con diligencia ni el gobernador de
Michigan ni el alcalde de la ciudad, se produje-
ron nuevos actos de violencia contra las casas,
tiendas y sinagogas de los barrios judíos en Cle-
veland, Cincinnati, Indianápolis y Saint Louis,
violencia que los enemigos de Winchell atribu-
yeron a sus apariciones deliberadamente des-
afiantes en aquellas ciudades tras el cataclismo
que había instigado en Detroit, y que el mismo

Winchell (que en Indianá-
polis se libró por los pelos
de ser alcanzado por una
losa arrojada desde un te-
jado y que le rompió el cue-
llo a uno de sus guardaes-
paldas) explicaba por el
“clima de odio” que ema-
naba de la Casa Blanca.
Nuestra propia calle en Ne-
wark se encontraba a mu-

chos cientos de kilómetros del bulevar Dexter de
Detroit, ninguno de nosotros había estado nun-
ca en esa ciudad y, antes de septiembre de 1942,
todo lo que los chicos de la manzana sabíamos de
Detroit era que en su equipo de béisbol profe-
sional sólo había un jugador judío, la estrella de
los Tigers, el primer base Hank Greenberg. �
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ES la angustia ambivalente del que-
rer “vivir juntos y separados” lo que
constituye para el prestigioso soció-
logo polaco uno de los elementos
más destacados de la condición hu-
mana actual, que aquí examina con
lujo de detalles, del sexo sin com-
promiso a las parejas semiadosadas.
Pero Bauman hace algo más que li-
mitarse a constatar esta situación o
a divagar acerca de las peculiarida-
des del amor y la sexualidad en
nuestros días, por más que su libro
tenga un confesado carácter frag-
mentario. Sus consideraciones sobre
esta nueva fragilidad de los vínculos
amorosos pretenden ser, ante todo,
una llamada de atención acerca del
preocupante desmoronamiento de
la solidaridad en una sociedad cada
vez más individualizada, donde el
amor al prójimo se ve sustituido por
el miedo al extraño.

Con el análisis de dichas para-
dojas del amor en tiempos de fuerte
disolución de los vínculos sociales,
Bauman vuelve así a ejemplificar di-
versos pormenores de su conocido
diagnóstico sobre la ambigüedad in-
herente a esta etapa de la moderni-

dad que él suele calificar
como “líquida”. La novedad
de su libro, publicado origi-
nalmente en inglés en 2003,
lo es, por tanto, más por ex-
tensión del campo de aplica-
ción de sus tesis que por in-
tensión, puesto que Bauman ya
había definido suficientemente
esta especificidad  de nuestro tiem-
po en obras anteriores como Moder-
nidad líquida (2000). Allí, en efecto,
se había referido ya al contraste en-
tre la primera modernidad o moder-
nidad en su fase “sólida” –donde
la labor ilustrada de desintegración
de las autoridades y lealtades tradi-
cionales se efectuó básicamente a fin
de dejar sitio a principios más sólidos
y duraderos– y la nueva fase des-
plegada a lo largo del siglo XX, don-
de la emancipación de la economía
de sus antiguas ataduras propició la
extensión de una racionalidad ins-
trumental, guiada por el puro cál-
culo de beneficios, a todos los ám-
bitos de la vida. Amparada en una
presunta defensa de la libertad in-
dividual, la creciente desregulación
o “flexibilización” de mercados y

puestos de trabajo ha
venido desposeyendo desde en-
tonces a los antiguos Estados-
nación de su capacidad para
intervenir frente a los po-
deres económicos globa-
les, al tiempo que la
quiebra del viejo nú-
cleo de creencias
compartidas por la
totalidad social ha
ido forzando a los
individuos
a buscar
soluciones
privadas a
los proble-
mas públi-
cos, generando

¿Liquidez o liquidación del amor? ¿Hemos acabado con el amor a base de con-
ferirle flexibilidad, falta de consistencia y duración a nuestros vínculos
afectivos? En esta nueva entrega de sus atinadas observaciones sobre
los cambios de actitud y mentalidad que comporta la sociedad glo-
balizada, Bauman escoge como protagonista principal a las
relaciones humanas, profundizando en las paradojas
del eros contemporáneo, siempre avaro de seguri-
dad en el trato con los demás, derrochador en la bús-
queda de oportunidades más atractivas y, al mismo
tiempo, temeroso de establecer lazos fuertes.

Amor líquido
Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos
ZZ YY GG MM UU NN TT   BB AA UU MM AA NN ..   T R A D.  M AYA  Y  E N R I Q U E  A G U I LU Z .  F O N D O  D E  C U LT U R A  E C O N Ó M I C A .  M A D R I D,  2 0 0 5 .  2 0 6  P Á G I N A S ,  1 1  E U R O S

GUSI BEJER
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ese nuevo territorio de lo que Bau-
man llama “políticas de la vida”,
donde florecen alianzas tenues e in-
tercambios fugaces. 

Disueltos los nexos entre elec-
ciones personales y acciones colec-
tivas, el espacio de la modernidad se
fluidifica y vuelve inestable. La li-
quidez de la modernidad es resul-
tado, así pues, de su privatización y
es por este motivo por lo que Bau-
man analiza la especial fragilidad

que revisten hoy día los vínculos
humanos como un caso destaca-

do de la lógica del consumo
que rige esta sociedad.

Ello, unido a la ya men-
cionada fragmentariedad

del discurso, puede
desorientar un tanto al
lector no familiarizado
con la obra de Bauman,
quien en el primer ca-
pítulo inscribe sus re-
flexiones en una larga y

venerable tradición, que,

de Platón a Freud, ha indagado en la
naturaleza última del amor. Muchas
de las apreciaciones de ese primer
capítulo parecen oponer a las “rela-
ciones de bolsillo” de nuestro tiem-
po (relaciones que uno se guarda sin
cultivarlas a diario, sólo para sacar-
las cuando hace falta), con inequí-
voco tono de reproche, un modelo
de amor “eterno” algo trasnocha-
do. Conviene no olvidar, sin em-
bargo, que el objetivo final de Bau-
man es dilucidar cómo la urgencia
consumista, al permear todas las es-
feras de nuestra existencia, distor-
siona igualmente el terreno de los
afectos, forzándonos a pensar las re-
laciones en términos de costes y be-
neficios. Quiere inspirar una ética
responsable y solidaria, sin que el
suyo sea el discurso de un moralis-
ta escandalizado por la promiscuidad
actual. Precisamente el hecho de ha-
ber intentado afinar la esquemática
distinción entre modernidad y pos-
tmodernidad nos advierte de que

Bauman es consciente de que la cri-
sis y fluidificación de las relaciones
afectivas es un fenómeno experi-
mentado desde la primera moder-
nidad.

Tal fue ya, por remontarnos a un
ejemplo destacado, el tema de la
gran novela de Goethe, Las afini-
dades electivas, que exploró cómo la
extraña química del deseo impul-
saba a algunas parejas a disolver sus
otrora firmes lazos amorosos y a en-
tablar nuevas relaciones. El trágico
desenlace de los personajes arreba-
tados por la pasión era una adver-
tencia del gran poeta del clasicis-
mo alemán para que el individuo
se contuviera en los límites de una
personalidad armoniosa, con una
identidad centrada en sus compro-
misos sociales y profesionales, tal
como luego teorizara Max Weber en
La ética protestante y el espíritu del ca-
pitalismo. Hoy, en cambio, la ética
del trabajo y la fidelidad a la profe-
sión han sido reemplazadas por una
estética del consumo y su diversidad
de ofertas (comerciales, laborales,
sentimentales).

Esto es verdaderamente lo que
preocupa a Bauman: lo que se es-
conde tras tanta fluidez e incons-
tancia. No el que nuestros deseos
fluctúen o el que vivamos varias his-
torias de amor, sino más bien el que
todas esas vidas e historias posean el
carácter de simulacros, de “vidas
desperdiciadas” también, al fin y al
cabo como las de otros parias de la
modernidad, porque en ningún caso
estamos dispuestos a asumir un
compromiso duradero. Aquí radica
el punto doliente de los amores lí-
quidos del presente, en el hecho
de que el arte de romper las rela-
ciones y salir ileso de ellas supere

ampliamente al arte de componer las
relaciones, según se aprecia en las
páginas de tantas revistas del cora-
zón o en las recetas de tantos gabi-
netes de autoayuda, que nos adies-
tran sobre el nuevo espíritu de los
vínculos afectivos. Simplemente se
trata de aprender a preservarnos,
como consumidores de otros que no
quieren gastarse a sí mismos. El
auge de esos consultorios para la vida
feliz –tema sobre el que también
acaba de publicar un libro excelen-
te Francisco Vázquez García (Tras la
autoestima. Variaciones sobre el yo ex-
presivo en la modernidad tardía),  la
fascinación por los contactos a dis-
tancia que permiten las nuevas tec-
nologías o la obsesión por la fama in-
mediata de los más celebrados
concursos televisivos (que destilan
un único mensaje: competir e im-
ponerse al resto es la clave del éxito)
son algunos ejemplos destacados de
esta nueva sensibilidad. Mediante
ellos, Bauman explica la importan-
cia decisiva que hoy adopta el tema
de las “relaciones”, así como la ex-
trema ambivalencia y ansiedad con
que nos enfrentamos a ellas.

Con su habitual talento, buena
pluma y agudeza crítica, Bauman ha
escrito un nuevo capítulo de esa his-
toria oculta de nuestra modernidad
tardía, que Erich Fromm describió
en términos de “miedo a la liber-
tad”. Deudor del análisis de la so-
ciedad disciplinaria de los frankfur-
tianos y Foucault, ha acertado a
desenmascarar la rigidez que sigue
latiendo en esta sociedad aparente-
mente tan flexible y le ha puesto
nuevo, rotundo título: miedo al
amor.

MANUEL BARRIOS CASARES

L E T R A S

Vidas desperdiciadas
El análisis de los miedos e incertidumbres que atenazan al hombre

contemporáneo emprendido en Amor líquido tiene su continuación en
la temática de Vidas desperdiciadas, obra recientemente traducida
también al castellano. Para Bauman, la paradoja suprema de la cultu-
ra de los residuos en que vivimos se resume en la circunstancia de
que esos productos de consumo que desechamos a diario simbolizan
asimismo nuestra propia obsolescencia y desechabilidad. La angus-
tia de sentirnos superfluos, inútiles y rechazados debería incitarnos a
una búsqueda más humilde y solidaria del abrazo humano, sugiere este
profesor emérito de las Universidades de Leeds y Varsovia. Sin em-

bargo, el homo oeconomicus y consumens de nuestro tiempo,
que todo lo valora en términos de rendimiento y beneficio,

ha distorsionado por completo ese precepto fundante de
toda civilización que exige amar al prójimo. Temeroso él
mismo de ser consumido y luego arrojado a la basura, se pa-
rapeta tras los muros de la privacidad y procura que nada, ni

siquiera el amor, le altere y le haga sentir extraño, entablan-
do con los demás una versión más de ese juego de la convivencia

humana que a diario nos enseñan los diferentes programas estrellas
de la tele-realidad, donde la supervivencia es la meta y ganar dicho

juego pasa por saberse servirse de los otros para explotarlos en bene-
ficio propio, evitando el destino final de los desechados.

Es la angustia ambivalente del querer “vivir juntos y sepa-

rados” lo que constituye para el prestigioso sociólogo polaco

Zygmunt Bauman uno de los elementos más destacados de

la condición humana actual, que aquí examina con lujo de

detalles, del sexo sin compromiso a las parejas semiadosadas
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LA poesía del autor ha crecido en in-
tensidad, en penetración de la reali-
dad y en potencialidad de emoción,
pero también ha mantenido lo esen-
cial de unos presupuestos estéticos
que, partiendo de la cercanía al lla-
mado “realismo sucio” y al modelo
de Roger Wolfe, mostraban ya ple-
namente su personalidad
y su tono propios desde
Serie B (1998), su segundo
libro. 

No parece el suyo un
camino poético en pos de
novedades, sino el del
ahondamiento en una vi-
sión de la realidad que Iri-
barren ya tenía madura-
da cuando se decidió a
publicar poemas, mucho
tiempo después de estar-
los escribiendo, una visión
de alcance crítico y social,
pero eminentemente per-
sonal y auténtica. Si su lenguaje, el
lenguaje de la calle, el de la espon-
taneidad común, se ha ido depu-
rando en favor de la precisión de
las estampas urbanas y de sus su-
gerencias, inevitablemente se sigue
enfrentando a los riesgos de su am-
biente necesario –la ciudad, con sus
enseñanzas, o esas tan criticadas ba-
rras de bar desde las que se escriben
los poemas– y a ese otro riesgo que
se asume al escribir como se habla
o al dejarse caer en la tentación del
chascarrillo y de la anécdota trivial,
más evidentes pero no más critica-
bles que las trivialidades vestidas de
intelectualismo de otras opciones
estéticas más pretenciosas. 

Con esa sorna cómplice del hu-
mor euskaldún, que sirve para re-
frenar la emoción y que abunda en
sus poemas mezclada con la ternura
y con el improperio, el propio Iri-
barren se retrata irónicamente en al-
guna poética autocrítica, como “Por
teléfono” –“hay ciertas asperezas,/

ciertos giros,/ciertos versos agudos,/
cierta utilización/indiscriminada del
taco,/cierta disposición/versal, cier-
tos/poemas demasiado breves,/cier-
ta tendencia/al chiste fácil.../En fin,
no quisiera/amargarte la mañana
[...]”–, o en la continuada reflexión
urbana de corte manuelmachadiano
y antipoético de sus poemas más au-
ténticos. 

Son éstos los que van trazando el
plano de una cotidianidad poblada
de soledades y desvalimiento desde
la cual su personaje conquista al lec-
tor gracias a una mirada crítica que
deja constancia del desengaño, de
las contradicciones morales y del
paso siniestro de la edad pero tam-

bién de la irredimible aspiración a
una plenitud fugaz cuya mejor ex-
presión son los poemas de y sobre la
relación amorosa analizada en sus
claroscuros, el tema clave en me-
dio de tanta noche derrotada, de tan-
tos despertares desolados. El mismo
título del conjunto, Seguro que esta
historia te suena, no deja lugar a du-
das sobre su invitación a la compli-
cidad ni sobre el carácter narrativo y
confesional de esta poesía que sabe
iluminar una visión lírica por detrás
de su sencillez aparente: “Te
veía/hacer esas cosas sencillas/que

tú haces/para que el
mundo/entre en ra-
zón;//y no sabía/a quién/
darle las gracias”. 

Más cerca en lo sen-
timental de Carver y
Chandler que de Bu-
kowski o Dashiell
Hammet, referentes
obvios, Iribarren indaga
con acierto en la com-
plejidad de las emocio-
nes de cualquier ser hu-
mano de hoy, sabe
plasmar a sus perdedo-
res, a sus camareros, a

sus viejos, a tantos malamados, con
ironía y con emoción, evitando una
retórica del adjetivo y la metáfora
que no cuadraría a su estilo, yendo
al grano para que sean sus delga-
dos versos los que nos alcancen des-
de su inconveniente y provocativo
registro coloquial, aunque a veces se
permita elevar sus palabras y su rit-
mo en tributo al amor, “unidos sólo/
por este raro amor impronunciable”.
Dejando claro que este mundo está
mal hecho, Iribarren insiste en afir-
mar sus seducciones, pese a todo:
“Es la ciudad –pienso–,/ es la vida.
Y me gusta”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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Seguro que esta historia te suena
KK AA RR MM EE LL OO   CC ..   II RR II BB AA RR RR EE NN ..   R E N A C I M I E N T O .  S E V I L L A ,  2 0 0 5 .  3 1 7  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S  

L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

La reunión de la obra de Karmelo C. Iribarren (1959)
en un solo volumen evidencia la unidad y la coheren-
cia de su mundo poético, desde el cuaderno inicial Ba-
res y noches (1993) y La condición urbana (1995) hasta el
libro inédito aquí incluido, La frontera y otros poemas. 

� “La amputada pierna de Rim-
baud/ocupa la mitad de mi cere-
bro”, dicen dos versos de Huésped
de tu voz (Visor), nuevo libro de
poemas del también pintor Juan
Massana. En él todo cabe: esa pier-
na amputada, su ciudad, Barcelo-
na, “desde el tobogán de los bu-
levares/hasta el pescante del mar”.
No falta algún pastiche, pero el
tono general es fresco y sugeridor
de mil y un matices.

� Has desaparecido con el sol (Edi-
ción Personal) es el título que Ha-
rutyun Harutyunyan, poeta arme-
nio afincado en Sevilla y escritor en
castellano, ha elegido para su úl-
tima colección de versos. Neorro-
manticismo con abundancia de
imágenes es lo que encontramos
en estos versos sinceros, corazón
en mano.

� Daniel Casado (Cáceres, 1975)
escribió El proyector de sombras
(Editora Regional de Extrema-
dura) antes que sus otros libros pu-
blicados, pero es ahora cuando ve
la luz. Un libro de poemas en pro-
sa (la próxima moda) que gusta
de la alegoría que une recuerdo y
lección, “aunque mi infancia se
agolpe de nuevo a la puerta”. Un
acierto, en cualquier caso, haber-
lo rescatado.

�Aguatinta (Difácil) es el título de
la última entrega de Fernando Me-
néndez (1953), seguramente el
poeta español que más dedicación
le ha prestado a un género, el hai-
ku, que ya es tan nuestro como ja-
ponés. “Sales del bosque/para ver
las estrellas/de tus insomnios”,
dice uno de los incluidos en este li-
bro; “El viento pasa/hasta los días
cambian/de mariposas”, otro. Luz,
delicadeza. M.L–V.

OO TT RR AA SS

VV OO CC EE SS

C. CABALLERO
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LA afición a las narraciones de in-
triga llevó más tarde a González Le-
desma, cuando “Silver Kane” era ya
un recuerdo lejano, a crear el per-
sonaje del solitario policía Méndez,
con muchos años de servicio a las es-
paldas, muchos desengaños y mucha
nostalgia, que ha protagonizado al-
gunas de las novelas anteriores del
autor y vuelve a hacerlo ahora, ya al
borde de la jubilación y cada vez más
afectado por las diferencias entre la
justicia y la ley en una sociedad  que
evoluciona vertiginosamente. Cinco
mujeres y media es, naturalmente, una
novela de intriga, poblada de asesi-
nos, mamporreros y hampones, pero
también de constructores enrique-

cidos, de gentes envueltas en turbios
negocios, de abogados corruptos, de
chantajistas de altos vuelos. Hay crí-
menes y misterios, pero sólo como
un componente más de lo que es
más valioso en la obra: el retrato des-
carnado de una sociedad que ha su-
frido una atroz perversión de los an-

tiguos valores, como sintetiza Pedro
Anselmo: “La idea de la dignidad
del trabajo ha sido sustituida por la
idea de la dignidad del subsidio. La
dignidad del centro obrero ha sido

sustituida por la dignidad del club de
jubilados. La dignidad de la iz-
quierda, por la dignidad de la eco-
logía. La agitación universitaria por
la agitación de la antiglobalización,
que viene a ser como una fiesta de
aniversario. Los obreros ya no piden
la revolución, sino el confort, y ya no
quieren que el capitalista se vaya,
sino que el capitalista les regale una
butaca” (pág. 330).

Todo esto, además, se encierra en
un relato que no renuncia a ninguna
forma narrativa: tercera persona en
presente, monólogo interior, relato
tradicional en pasado, fragmentos en
segunda persona... Los movimien-
tos, las sensaciones, los rasgos des-
criptivos se reducen con frecuencia
a puros y escuetos enunciados no-
minales, a la manera del mejor Si-
menon: “La escalera tortuosa. El
olor a detergente en los descansillos.
Los peldaños en que había apare-
cido el muerto” (pág. 282). Pero,

sobre todo, el punto de vista domi-
nante es el de Méndez, y su mira-
da tiñe el mundo circundante de una
nostalgia casi elegíaca: las viejas ta-
bernas, los rincones que aún sobre-
viven de la antigua ciudad, las cos-
tumbres y personas desaparecidas.
Méndez es el superviviente de una
sociedad añorada de la que sólo que-
dan vestigios. No es extraño, por tan-
to, que esta visión se traslade al libro
y que casi todos los personajes arras-
tren el recuerdo de un pasado en el
que la vida parecía ser mejor, más
grata y hermosa. Muchos de ellos
son seres vencidos, que se han ren-
dido a la desdicha –como la suicida
Elena Bustos–, o que procuran con-
servar un rescoldo de dignidad en
sus vidas, como Anna Parra o Eva
Ferrer. El novelista traza con habi-
lidad sus perfiles, pero le interesa so-
bre todo el fondo de recuerdos o cir-
cunstancias adversas en que se
mueven, en medio de esa Barcelona
ya desfigurada por el progreso cuya
evocación, declarada o implícita, im-
pregna la novela de melancolía.

La antigua dedicación a las no-
velas de sesenta páginas enseña, sin
duda, a manejar un ritmo narrativo
como el de Cinco mujeres y media, que
permite al lector seguir sin dificulta-
des las historias alternantes de los
distintos personajes y percatarse de
las relaciones ocultas existentes en-
tre ellos. Hay diálogos eficaces y ro-
tundos, como los del comisario con
los abogados, y algún desliz cons-
tructivo: en la conversación entre
Madero y Eva Ferrer (págs. 263 ss.)
se dan como informaciones nuevas
algunas que ya habían surgido en un
coloquio anterior (págs. 215 ss.),
como si se hubiera producido un
desajuste entre dos versiones de la
escena.  

RICARDO SENABRE
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Cinco mujeres y media
FF RR AA NN CC II SS CC OO   GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ   LL EE DD EE SS MM AA ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 9 0  P Á G I N A S ,  2 0 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Cuando, en 1984, Francis-
co González Ledesma ob-
tuvo el premio Planeta por
su novela Crónica sentimental
en rojo, era ya un escritor
avezado. Había publicado
durante años nu-
merosas novelas
de quiosco con el
seudónimo “Sil-
ver Kane” –entre
otros–, y en la po-
pular colección
“Servicio secre-
to” de Bruguera
figuran novelas suyas como
Los muertos vuelven de noche,
Devuélvanme mi ataúdo Nue-
ve muertos y medio, que pa-
rece preludiar, a medio si-
glo de distancia, el título de
esta última obra del autor.

SANTI COGOLLUDO
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Estaciones de paso
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FRENTE a la tendencia reciente que
desdeña la anécdota en su sentido
tradicional, Grandes viene presen-
tando peripecias marcadas
por la indagación psicológi-
ca en los conflictos morales
de sus personajes. En esta
línea, verdadera apuesta a
favor del valor comunica-
tivo de la literatura, se rea-
firma en Estaciones de paso,
que es un conjunto unitario
de novelas de corta exten-
sión inspiradas en una idea
que subyace a todas ellas.
Esa idea se plasma a la ma-
nera de una alegoría en el
título: la juventud o la ado-
lescencia son el escenario
de experiencias circunstanciales, es-
tación de paso en el trayecto general
de una existencia, que, sin embargo,
marcan el rumbo entero de algunas
vidas. 

Las cinco breves novelas recrean
otras tantas ocasiones decisivas. En
la primera, un quinceañero suelta
la rabia por la muerte de un herma-
no en un trastornado soliloquio al
hilo de la derrota de su equipo de
fútbol. A este escueto relato del sin-
sentido existencial sigue otro más
extenso en el que una chica refiere
su desconcierto, a medio camino de
la frustración laboral y de una sal-
vadora reafirmación de la memoria.
Viene luego la historia de un chico
que evoca el nacimiento y el ejer-
cicio de su compromiso antifran-
quista en contraste con la deriva de-
gradada del primo suyo que le abrió
los ojos a la política. El cuarto rela-

to indaga en la intimidad dolorida de
una joven enfrentada a la familia y
afligida por el estado de invalidez

irreversible del padre. Cierra el libro
una historia de amor, la de un pati-
to feo y tímido, un chico dotado para
la música que se encariña con una
prostituta. 

Todas estas historias se sustentan
en un mismo principio: son relatos
formativos que muestran el descu-
brimiento del mundo y, en conse-
cuencia, el acceso a la madurez.
También comparten idéntica pers-
pectiva: en cada caso es el o la pro-
tagonista quien refiere en su propia
voz los episodios de ese significativo
pasado y lo hace con una clara vo-
luntad narrativa, es decir, con la con-
ciencia de contar los hechos desde
una óptica posterior que los ilumi-
na y les da un sentido. Este punto de
vista novelesco constituye un acier-
to. Por un lado, la confesionalidad
proporciona el timbre de algo au-
téntico al doloroso descubrimiento

de la realidad. No se trata de expe-
riencias referidas sino vividas, que
brotan con la especial densidad de lo
sentido y alcanzan gran fuerza me-
diante un ejercicio lúcido, laceran-
te unas veces, analítico otras, del re-
cuerdo. Además, se convierten en
materia de la conciencia madura gra-
cias al explícito enjuiciamiento re-
trospectivo. Sale, así, un muestrario

suficientemente amplio y variado de
ejemplos que ilustran el fenómeno
genérico indicado, el peso de la ado-
lescencia en la persona adulta. 

El muestrario de  Almudena
Grandes tiene el mérito primero de
resultar interesante por la presen-
tación de unas historias en sí mismas
curiosas y originales, complejas pero
sin rebuscamientos y que logran una
ilusión de verdad. Ha tendido la au-
tora en otras obras suyas a la proliji-
dad anecdótica, pero aquí ciñe los
sucesos a lo necesario y cuenta lo jus-
to; nada más fuerza quizás un poco
la situación en el monólogo inicial.
Sólo por lo bien contado que está
lo que les ocurre a esos jóvenes me-
rece la pena leer el libro. 

Los episodios tienen una sólida
base en la recreación de un buen nú-
mero de personajes, variados por sus
diversas circunstancias, culturales y

sociales, y por sus diferencias psi-
cológicas. Hace Grandes un fructí-
fero ejercicio de indagación en los re-
covecos de la intimidad, y lo
desarrolla con recursos versátiles,
se acerca a la violencia, el dolor y el
egoísmo, explora la soledad y la frus-
tración, y da también paso a la ter-
nura. Por lo común, tiende la escri-
tora madrileña a una escritura moral

que en ocasiones se le ha
ido hacia una moralización
ejemplarizante. En estos
relatos, en cambio, evita las
lecciones y deja que esas
vidas digan por sí mismas
cómo es para ellas el mun-
do. Pero en todos los casos
aparecen los personajes fil-
trados por la lente del es-
critor que derrama com-
prensión. Grandes tiende a
mostrar proximidad ética
con el sufrimiento y sim-
patía con la voluntad de su-
perar los retos. Así que no

son historias surgidas de la mente de
un escritor impasible e indiferente,
sino propuestas algo cálidas que en-
trañan una visión afirmativa de la
existencia, sin desconocer, por ello,
la adversidad y el dolor. 

En conjunto, la obra produce una
impresión de sencillez, pero es en-
gañosa. Hay un atento cuidado de la
estructura de cada historia y una no-
table exigencia al afrontar el juego de
voces que requieren. En el orden
verbal, Grandes se esmera en buscar
las diferenciaciones lingüísticas con-
venientes para que sus emotivos ca-
sos resulten convincentes y verda-
deros. No tiene en apariencia
Estaciones de paso el peso ni la am-
bición de otros libros voluminosos de
su autora, y, sin embargo, me pare-
ce uno de los mejores suyos. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Desde su aparición hace tres lustros, Almudena Grandes ha
mostrado una innata capacidad para contar historias, y la
ha cultivado sin tapujos, cada vez, incluso, con más énfa-
sis, a despecho de la concepción modernista de la novela que
tiene en poco el arte de construir argumentos sólidos. 

L E T R A S

RR EE LL AA TT OO SS

JOSÉ AYMA
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Budapest
CC HH II CC OO   BB UU AA RR QQ UU EE ..   T R A D .  M A R I O  M E R L I N O .  S A L A M A N D R A ,  2 0 0 5 .  1 5 9  P Á G S ,  1 0 ’ 7 6  E .

PERO la obra que se considera
más lograda de su producción
es Budapest, publicada en Brasil
en 2003. Pese a su relativa bre-
vedad, se propone problemas tra-
dicionales en la novela contem-
poránea: la doble existencia que
se corresponde con la de la len-
gua, es decir, el significado de
la identidad. Asimismo, aborda la
autoría literaria y la trascenden-
cia personal de la literatura mis-
ma, aunque todo ello se trata des-
de el humor. Y es de sobra
conocida la dificultad de cons-
truir mundos literarios eficaces
desde lo que Cortázar en Rayue-
la definía  como un “roman co-
mique”. Chico Buarque consi-
gue hacernos partícipes de dos
espacios literarios bien distintos:
Río de Janeiro y Budapest, ciu-
dad ésta que dará título a la no-
vela. De hecho es a través de la
lengua húngara, de su musicali-
dad y su atracción, como el pro-
tagonista se adentrará en lo que
habrá de cambiar su vida.  

El brasileño José Costa forma
parte de una extraña asociación
de escritores anónimos, capaces
de elaborar desde discursos polí-

ticos, autobiografías de encargo
hasta novelas, que celebran sus
congresos en diversas ciudades.
La acción se inicia cuando el
avión realiza una escala forzosa
en Budapest y en la televisión
del hotel del aeropuerto descu-
bre el húngaro, “única lengua del
mundo que, según las malas len-
guas, el diablo respeta”.  Costa
estaba casado con Vanda, una pe-
riodista de éxito de la que tiene
un hijo, y ella desconocía los tra-
bajos literarios de su marido,
quien formaba sociedad con Ál-
varo en la agencia “Cuña & Cos-
ta Agencia Cultural”, que ofrecía
servicios literarios de todo orden.
Los inicios del relato se centran
en las características de su tra-
bajo, en las dificultades de com-
partir la vida profesional de Van-
da y en el orgullo del prota-
gonista por escribir una literatu-
ra anónima. El desencadenante
serán las memorias noveladas
que ha de escribir para un eje-
cutivo alemán, con quien se
identifica, sirviéndose de 20 cas-
setes que más tarde abandona-
rá para seguir su propia inventi-
va. Porque lo que convierte el

alemán en un personaje de in-
terés es la adopción de la nueva
lengua (el portugués) en la que
se escribe, bajo su nombre, el li-
bro. Entre los celos, el libro que
ha finalizado, pero que pretende
que no se publique y el deterio-
ro de sus relaciones familiares,
decide trasladarse a Budapest y
aprender el húngaro. Su profe-
sora y después amante, Kriska,
resulta una mujer tan exigente
en el aprendizaje del idioma que
su discípulo acabará, de humilla-
ción en humillación, en el des-
ánimo. También ella estaba ca-
sada, tenía un hijo y a través de él
se comunicaba con su marido. Se
acentúan así, con aire de fábula,
los paralelismos familiares, aun-
que el protagonista altere inclu-
so su nombre, y se haya conver-
tido en Zsoze Kósta. Durante el
tormentoso aprendizaje este per-
sonaje, ya de doble vida, regre-
sa a Río, donde descubrirá que la
novela del alemán se ha publica-
do con notable éxito, que su mu-
jer lee su best-seller. Regresa a Bu-
dapest, luego a Río, para acabar
en  la capital húngara.

Los constantes paralelismos,
las aventuras del protagonista
que es capaz de vivir en dos
mundos, en dos lenguas y con
dos mujeres producen una se-
rie de contrastes que se resuel-
ven con humor. Es, también,
una novela construida con deli-
berados simbolismos, sobre las
fronteras culturales y la fragili-
dad del individuo. Con algo de
Chejov, Kafka y Borges, Chico
Buarque ha elaborado una me-
táfora de la vida intelectual y del
lenguaje sin ninguna pretensión
realista.

JOAQUÍN MARCO

Cantante y compositor brasileño de prestigio inter-
nacional, no es la primera vez que Chico Buarque (Río
de Janeiro, 1944)  se adentra en el género narrativo,
como hiciera en Estorbo (1991) y Benjamín (1995).

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Final del verano
PPHHIILLIIPPPPEE  BBEESSSSOONN..  TRAD. MANUEL 

TALENS. ALIANZA, 2005. 154 PÁGS, 1 1 ’ 5 0  E .

AMÉRICA. Cerca de Boston. Un bar. Cuatro
personajes. ¿Hemos contado la historia? Ed-
ward Hopper lo hubiera hecho en uno de los
cuadros que inspira al francés Philippe Bes-
son su tercera novela, Final del verano. El
autor traza palabras y silencios en la boca de
cuatro personajes tan comunes y tan huma-
nos que el lector aprenderá a conocer y apre-
ciar, a medida que descubre su resentido
pasado común, a todos ellos. A la espera de
una tormenta que nunca llega, Louise aguar-
da en el bar Phillies, en Cap Code, a su aman-
te Norman. Lleva el traje rojo de seducir.
Ben, el barman, ya conoce sus costumbres,
sus bebidas, sus vestimentas, su vida. Co-
noce a Louise desde hace años y ha leído
todas sus obras de teatro. Louise lo sabe y
se enorgullece. Es una escritora de éxito la
que aguarda, en ese ambiente bochornoso,
estancado en el tiempo, enmudecido de so-
ledad. Hasta que la puerta del bar se abre e
irrumpe su pasado. Stephen Townsend de-
sea reconocer el error que cometió al dejar-
la, hace cinco años. 

La búsqueda con precaución de las pa-
labras ciertas hacen hablar a la pareja con
la mirada. Pero Louise no se fía. ¿Quién
le prueba que una vez más no le están ten-
diendo una trampa? Leemos los recuerdos,
sentimos la avalancha de sentimientos. Mi-
radas a los ojos para descubrir el rencor, la
gratitud, el amor. Pero ni una palabra de
más. Y entre todo, frases sueltas de una tre-
menda franqueza, recibidas como balas
de cañón. Y comprendemos que esa tran-
quilidad no es natural y que los persona-
jes esconden una tormenta de fiebre con-
tenida. Besson demuestra su talento de
narrador al reproducir con claridad y be-
lleza el sentimiento de abandono que viven
sus personajes, extraviados en una vida abu-
rrida. Absorbidos por sus pensamientos, a
la espera en una vida en la que “ya nadie los
espera”, los personajes de Final del verano
atraviesan ese momento insospechado en
el que sus vidas retomarán su verdadero
curso.

JACINTA CREMADES

MICHEL EULER
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Consejos a un escritor
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POR fortuna, un buen amigo suyo,
Gorki, añadió contenido a la descrip-
ción del currículo diciendo que
“Chéjov camina por la tierra como un
médico por el hospital; hay muchos
pacientes, pero no hay medicinas,
y, además, el médico no está seguro
de que las medicinas sirvan para na-
da”. La biografía del renombrado es-
critor ruso rebosa de episodios difíci-
les. La familia procedía de Taganrog,
un puerto en el mar de Azov, don-
de su abuelo fue esclavo. Su padre te-
nía una tienda de ultramarinos cuan-
do nació Antón. Tras la ruina paterna
huyen a Moscú y comienza los es-
tudios de medicina. Para que la fa-
milia pudiera comer caliente todos
los días, se dedica a escribir cente-
nares de cuentos y esbozos en re-
vistas humorísticas. Compaginó la
medicina y la literatura. Vivía cerca
de Moscú, y pronto se hizo famoso,
ganando el premio Pushkin de lite-
ratura, que otorgaba la Academia
rusa, en 1888. La tuberculosis le hizo
mudarse a Crimea y a partir de 1900
vivió en Yalta, siendo vecino y amigo
de Tolstoi y de Gorki. Otro episo-
dio destacado de su vida fue el via-
je a la isla de Sajalín, donde se en-
viaba a los convictos. Su interés por
las condiciones de vida de los des-
heredados y por su destino le per-
mitió escribir sus mejores cuentos y
un volumen que acaba de reeditar
Alba, La isla de Sajalín. Lo visto allí
y las experiencias propias le lleva-
ron a aceptar que la naturaleza hu-
mana es imperfecta, muy en la veta
de los grandes escritores, cuyo ico-
no es Shakespeare, de fuerte sabor
realista. El éxito de sus relatos cor-

tos y de sus obras
teatrales le convir-
tieron en una figura
respetada. Sus car-
tas, de las que en
este volumen tenemos buena mues-
tra, atestiguan sus buenas relacio-
nes con intelectuales de su tiempo
y de su agudeza crítica.

Su definición del cometido del
escritor resulta meridiana. Debe ac-
tuar, dice, como un químico, para
quien ningún producto de la tierra

resulta impuro, y añade, incluso “las
pasiones ruines son tan inherentes a
la vida como las buenas” (pág. 103).
Para él la literatura debía buscar la
realidad y representarla con la mayor
verdad posible. No creía en la posi-
bilidad de que una obra de conte-
nido fuerte pudiese hacer daño al
lector, porque “al fin y al cabo nin-
guna literatura logra sobrepasar el ci-
nismo de la vida real, con una copa
no vas a emborrachar a quien ya se
bebió un barril” (pág. 102).

Los cuentos de Chéjov han teni-
do siempre éxito en España –re-
cuerdo el tomo Narraciones, de Bi-
blioteca Básica Salvat, que a
comienzos de los 70 fue muy leído–,
y sus dramas son representados con
una cierta regularidad, pienso en El
jardín de los cerezos o El tío Vania. Sin

embargo, aunque citas y partes de su
abundante correspondencia eran ya
conocidas, este tomo antología de
cartas literarias suyas nos presenta
a un Chéjov desconocido, un pro-
fundo conocedor de los resortes del
relato y del drama.

Entendemos por qué era un
maestro de lo breve, pues insiste en
diversas cartas, dirigidas a su herma-
no, a su editor, en que hay que cortar
y re-escribir. La literatura, repite
incansable, es un trabajo, el de re-
visar y pulir. Añade que el yo no hace
falta para nada en esta empresa. Lo
mejor es describir lo que vemos, lo
estudiado en otros. La prisa y la fal-
ta de observación son los enemigos
naturales del artista novel. Los per-
sonajes, comenta, no llegan a la men-
te del creador como las olas del mar
llegan a la orilla. Son siempre el “re-
sultado de la observación y del estu-
dio de la vida” (pág. 72). Quien crea
que la tarea es sencilla se equivoca,
es tan complicado como confeccio-
nar un frac de un uniforme viejo de
soldado. Y hablando de confección,
le preocupan los finales. Se queja de
la falta de originalidad de los propios
y de los ajenos. Lo fácil es que los
protagonistas se casen o se peguen
un tiro. Chéjov fue un gran artista,
consciente como pocos de su arte.
Sus consejos merecen ser atendidos.

GERMÁN GULLÓN

“A grandes rasgos, éste es mi currículo: la medicina es
mi legítima esposa; la literatura la ilegítima”. Antón Ché-
jov (1860-1904) gustaba de expresarse así, con suma bre-
vedad, e hizo de ello un arte.

L E T R A S
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E
l centenario de la muerte de

Chéjov nos ha regalado nume-
rosas reediciones. Además de la de
sus Cuentos completos o sus Cartas,
vale la pena destacar Unos buenos
zapatos y un cuaderno de notas
(Alba), en la que, a partir de lo na-
rrado por el dramaturgo ruso sobre
su visita a la isla de Sajalín, Piero

Brunello ofrece “un prontuario de consejos ba-
sados en el modo en el que Chéjov llevó a cabo la
investigación sobre la isla de los deportados”. 
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PERO ese contexto cambiante apenas
tiene reflejo en la selección de críti-
cas que el escritor dio a la imprenta
en 1973 bajo el título Un oficio del si-
glo XX. Al menos, explícitamente:
una de las consecuencias palpables
de la colaboración periodística ex-
tendida en el tiempo es que acaba
siendo una bitácora de la evolución
del alma de quien la ejerce y de la
percepción que éste pueda tener del
mundo circundante. Así, en estos
textos de cine aparentemente des-

conectados de la dura cotidianidad
entrevemos el paso del cosmopoli-
tismo ligero de los ambientes cultos
de la Habana precastrista al inevita-
ble empacho proselitista posterior.
Por fortuna, “G. Caín”, el alter ego
de Cabrera Infante que firma estas
crónicas, no llega a traspasar la invi-
sible frontera que separa ambas ac-
titudes ante la vida y el arte. De he-
cho, pronto consumaría su ruptura
con el régimen. Y resulta significa-
tivo que esta compilación se hiciera

mientras meditaba ese paso decisivo.
Un oficio del siglo XX es, ante todo,

el mapa tentativo de un vasto uni-
verso sentimental. Para “Caín”, el
cine es el gran arte del siglo XX, su
mayor y casi exclusivo proveedor
de mitos y el termómetro más fia-
ble para detectar los cambios en la
sensibilidad colectiva. Y, si bien el crí-
tico siente un genuino interés por las
manifestaciones de este arte en dis-
tintos países, no desaprovecha nin-
guna ocasión para afirmar que la ma-
yor y mejor cinematografía del
mundo es la norteamericana. Vista
desde un punto de vista no muy dis-
tinto al que sostenían sus coetáneos
colaboradores de Cahiers du cinéma,
aunque con matices propios: “Caín”,
por ejemplo, tiene palabras de apre-
ciación para guionistas, directores de
fotografía, actores, etc., y no practi-
ca el cerrado concepto de autoría pre-
conizado por los jóvenes críticos fran-
ceses, restringido al director.

Más interesante resulta el tono y
la actitud con que el autor se dirige
a sus lectores. En más de una entre-
vista posterior, ya en el exilio, se la-
menta Cabrera de la pérdida de su
público natural, el lector habanero.
Seguramente no ignoraba que ese
público no podía ser sino una inven-
ción, como ponen de manifiesto es-
tas páginas, dirigidas a un lector que
no es sino un fiel trasunto del críti-
co: culto, frívolo, cosmopolita, cu-
rioso, epicúreo y algo propenso a la
melancolía y a la nostalgia de un pa-
sado perpetuamente reinventado.
Ante ese lector cómplice “Caín” es
capaz de postular el advenimiento de
un nuevo romanticismo, reacción na-
tural a los secos “neorrealismos” que
habían ocupado las cinematografías
de la posguerra. Vértigo, la película de
Hitchcock por la que “el cronista”,
como gusta llamarse, siente una de-
clarada predilección, se presenta
como buque insignia de este movi-
miento nonato.

Pero este voluntarismo no resta
lucidez al crítico: por el contrario, pa-
rece fruto lógico de su tendencia a
enmarcar cuanto ve en los grandes
flujos estéticos e ideológicos de su
tiempo. En este sentido, cada cróni-
ca de “Caín” es un cumplido ensayo
sobre la cuestión central del film del
que se ocupa, ya sea el mundo de
Tennessee Williams o los retos a la
moralidad establecida que significa-
ron, en su día, filmes como ...Y Dios
creó a la mujer o Lolita. Que “Caín”,
al mismo tiempo, fuese forjando un
estilo personal, y hasta adiestrán-
dose en el ejercicio del juego de pa-
labras, su marca de fábrica, no pa-
rece sino una secuela inevitable. Y es
curioso que este Oficio... provisio-
nal no fuese sino un modo de apren-
der el otro oficio, el definitivo.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA 

Entre 1954 y 1960, mientras
Cuba conocía el ocaso de Ba-
tista, el triunfo de la revolu-
ción y la rápida evolución del
nuevo régimen hacia una

dictadura comunista, el entonces veinteañero Guillermo
Cabrera Infante ejerció la crítica de cine, primero en la
revista Carteles y luego en el periódico Revolución.

L E T R A S
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BAJO el magisterio intelectual de Blasco Ibáñez y
la batuta política y moral de Azaña, Carlos Esplá (Ali-
cante 1895-México 1971) se convertiría en un pe-
riodista destacado en la lucha contra la dictadura
de Primo de Rivera y en un influyente servidor de la
República: llegó a ser subsecretario de Gobernación
y de la Presidencia con Azaña y ministro de Propa-
ganda con Negrín. Pero donde su figura adquiere un
relieve propio es en el exilio. Desperdigados y poco
a poco desaparecidos los gestores republicanos, Es-
plá tratará inútilmente de unificar los restos de la opo-
sición exterior a Franco, tan dividida y enfrentada en
la diáspora como lo estuvo  durante la guerra civil.
Poco a poco, a través de sus etapas en Washington,
Nueva York y México, los sueños del regreso a la pa-
tria y a una pronta restauración democrática se des-
vanecen mientras se consolida el franquismo. La

epopeya vital de quien fue uno de los guías repu-
blicanos del exilio se va trocando en la monótona
condición de administrador de unos fondos en soli-
daridad con una entelequia. Lástima que toda esta
apasionante desazón hacia el olvido –el drama de una
de las generaciones más cultas de la historia de Es-
paña–, se cuente aquí en las notas sueltas de un
diario desigual, que no renuncia ni a los chascarrillos,
a veces falto de apoyo contextual para dar más en-
jundia a lo que corre el riesgo de quedarse en mero
apunte literario. Por fortuna, los lúcidos diagnósticos
de Esplá sobre figuras del destierro y sobre el con-
formismo interior (el diario concluye diez años antes
de la muerte de Franco) restituye el interés de unos
textos narrados con pulso de escritor.

RAMÓN PEDRÓS

Mi vida hecha cenizas. Diarios 1920-1965
CC AA RR LL OO SS   EE SS PP LL ÁÁ   RR II ZZ OO ..   E D .  P E D R O  LU I S  A N G O S T O  Y  E N C A R N A  F E R N Á N D E Z
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Un oficio del siglo XX 
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BEGOÑA RIVAS
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Raymond Aron: un liberal resistente
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A caballo del veinte aniversario de su
muerte, ocurrida en 1982, y del cen-
tenario de su nacimiento, que tuvo
lugar en 1905, la Fundación para el
Análisis y los Estudios Sociales
(FAES) organizó el año 2004 un se-
minario sobre el pensamiento de
Raymond Aron, cuyas ponencias se
publican ahora en forma de libro. Se
trata de una iniciativa digna de elo-
gio, porque no conviene que sus
agudos análisis sobre algunos de los
problemas centrales queden olvida-
dos por la errónea suposición de no
tienen relevancia para las cuestiones
muy distintas que nos preocupan a
comienzos del siglo XXI. 

Tanto más en cuanto que Aron
tampoco tuvo un gran impacto en
la elite intelectual española en sus
años formativos del final de la dic-
tadura. En su evocación personal de
aquellos años, Alejandro Muñoz-
Alonso recuerda cómo para un joven
interesado en los estudios sociales
y políticos no era entonces fácil cen-
trar su atención en Aron. A pesar de
la dictadura, la influencia intelectual
francesa era muy grande, como
siempre lo había sido en nuestro
país, pero el pensador más admirado
era Jean-Paul Sartre, mientras que
en el terreno más estrictamente aca-
démico la influencia mayor era la
de Maurice Duverger, quien por en-
tonces defendía la tesis de la con-
vergencia progresiva de los sistemas
occidental y soviético. Las posicio-
nes firmemente antitotalitarias, y por
tanto anticomunistas, de Aron po-
dían parecer un tanto extremadas,
mientras que su denuncia de los su-

cesos de mayo de 1968 como una
gran mascarada le daba la imagen de
un conservador anticuado, incapaz
de comprender los nuevos rumbos
de la sociedad. Para quienes en el
opresivo ambiente del tardofran-

quismo deseaban abrirse a las nue-
vas ideas no parecía el mejor guía. 

Hoy sabemos que no era así, que
Aron fue un agudo analista de su
tiempo, un tiempo dominado pri-
mero por la marcha hacia la segunda
guerra mundial y luego por una gue-
rra fría que él describió, en una fra-
se brillante, como una situación de
paz imposible y guerra improbable.
Para quienes quieran comprender
ese aspecto esencial del siglo XX
que fue el enfrentamiento entre la
democracia liberal y los totalitaris-
mos de derecha e izquierda, sus li-
bros, desde aquel Opio de los intelec-

tuales con el que denunció en 1955
los falsos mitos del marxismo hasta
sus Memorias, publicadas en 1983, re-
presentan una buena aproximación. 

Los trece ensayos que integran
Raymond Aron: un liberal resistente,
abordan distintos aspectos de su pen-
samiento, con desigual fortuna como
es habitual en este tipo de libros co-
lectivos. Al lector que no parta de
un conocimiento previo de la obra de
Aron cabe recomendarle que co-
mience su lectura por el ensayo de

José María Las-
salle, que pro-
porciona una
visión de con-
junto de la mis-
ma. Por su par-
te Nicolás
Baverez, autor
de una biogra-
fía de Aron pu-
blicada en
1995, concluye
su ensayo con
una reflexión
sobre los pro-
blemas actua-
les a la luz del
pensamiento
de aquél. Una

de sus conclusiones se refiere a la ne-
cesidad de reconstruir el vínculo tras-
atlántico, en un momento en que la
respuesta de los Estados Unidos al
terrorismo, que ha primado los as-
pectos puramente militares y nacio-
nales, ha obtenido unos resultados
efectivos modestos y ha dete-
riorado profundamente su imagen;
mientras que la Unión Europea, casi
inexistente en los planos militar y di-
plomático, ha presenciado el suce-
sivo hundimiento del pacto de es-
tabilidad y del proyecto constitu-
cional.

JUAN AVILÉS

En la larga línea de los intelectuales franceses que han
dejado su impronta en la cultura occidental, una línea en
la que se inscriben Montaigne y Pascal, Diderot y Voltai-
re, Tocqueville y Zola, Camus y Sartre, Raymond Aron ocu-
pa un lugar destacado, que no siempre se le ha reconocido.

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

La filosofía de la historia y
de la sociología alemana

fueron los temas que más inte-
resaron al filósofo francés Ray-
mond Aron (1906-1983) desde su
juventud. A partir de su análisis
llega a la conclusión de la arbi-
trariedad de la historia, por lo
que se enfrenta a la dificultad
de hablar de “objetividad históri-
ca”. Dentro de esta misma línea
de pensamiento establece que lo

que más se podría acercar a la
objetividad es la metodología
para el estudio de esta disciplina.
Fue uno de los grandes analis-
tas de la sociedad actual y de la
actuación de los intelectuales de
izquierda. Trabajó estrechamen-
te con De Gaulle. A partir de 1945
impartió clases en el Ecole Natio-
nale d’Administration y del Ins-
titut d’ ètudes Politiques. De su
producción literaria cabe des-
tacar Introduction a la philoso-
phia de l'historie, Dimensions de
la conscience historique, o La so-
cieté industrielle et la guerre.
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SÓLO sus considerables y variados
conocimientos le permiten abordar
la dilatada historia de los judíos en
España con la profundidad y el equi-
librio con que lo hace. No se trata
ya del libro de un modernista, sino
de un estudio que va desde los
tiempos remotos de la presencia de
dicho grupo hasta la actualidad.
Como el propio autor avisa –y re-
sulta lógico al tratarse de una sínte-
sis– no ha pretendido aportar nada
sustancialmente nuevo y su única
originalidad son algunas observacio-
nes y comentarios. Pero el mérito del
libro está en buena medida en ellos,
en esa moderación a la que aludía an-
tes. En un tema tan polémico, la sen-
satez y ponderación del autor es una
garantía, mucho más cuando, como
en este caso, se basa en una infor-
mación exhaustiva.

Así, y entre otras muchas preci-
siones, Pérez señala que hasta bien
entrado el siglo XIX, con el surgi-
miento del concepto moderno de
raza, el judaísmo había sido única-
mente una religión y no una etnia.
Rechaza asimismo el mito de la con-
vivencia medieval de las tres reli-

giones, y recuerda el significado his-
tórico negativo del término “tole-
rancia”, distinto al sentido positivo
que tiene en la actualidad. A partir
de la distinción entre cultura judía
y cultura de los judíos, critica tam-
bién el mito de las tres culturas, afir-
mando que en la España medieval
sólo hubo dos culturas dominantes,
primero la musulmana y después
la cristiana, a las que hubieron de in-
corporarse los judíos. En relación con
las actividades de los judíos hispa-

nos, rechaza los tópicos de su dedi-
cación mayoritaria al préstamo y al
comercio. 

Estas y otras matizaciones se van
desgranando a través de un preciso
recorrido histórico que analiza los pe-

riodos de auge y de difi-
cultades de los judíos his-
panos, así como sus
costumbres, o los fre-
cuentes conflictos con las
culturas dominantes. No
obstante, afirma que los
judíos de España gozaron
de un estatus legal y pe-
nal autónomo sin igual en
ningún país europeo, lo
que propició la llegada de
judíos de otras naciones
cuando fueron desterra-
dos de Alemania, Ingla-
terra o Francia en los si-
glos XIII y XIV. Analiza
el antijudaismo, sus raí-

ces y manifestaciones, y estudia tam-
bién pormenorizadamente las per-
secuciones hispanas de finales del
siglo XIV y la expulsión de 1492, que
supuso el final legal de los judíos
en España, rechazando, de forma ra-
zonada, las exageraciones sobre el
número de los expulsados o las con-
secuencias de la expulsión. No se ol-
vida, obviamente, del problema de
los conversos, los judíos bautizados,
cuyo notable aumento tras las per-
secuciones de finales del siglo XIV

llevaría a la creación de la Inquisi-
ción, encargada de vigilar la pureza
de la fe. 

Expulsados los judíos, el proble-
ma converso continuó, convirtién-
dose en una obsesión religiosa y so-
cial durante los siglos XVI y XVII.
Pérez admite la existencia de crip-
tojudaismo, pero también señala la
frecuencia de las conversiones sin-
ceras. Su estudio, sin embargo, no se
centra tanto en la peripecia de los
conversos hispanos como en la suer-
te de los expulsados, las accidenta-
das peregrinaciones de muchos de
ellos, o las personalidades más des-
tacadas. La huella de los judíos ex-
pulsados le permite llegar hasta la ac-
tualidad, a través del análisis del
mantenimiento de la cultura sefar-
dí y sus manifestaciones, así como la
crisis que atraviesa. Se ocupa tam-
bién de la actitud frente a los ju-
díos en la España posterior a los Aus-
trias, las repercusiones del antisemi-
tismo contemporáneo, o la época
de Franco, para concluir con un ca-
pitulo titulado “Sefarad hoy”. 

Nos hallamos, en suma, ante una
síntesis imprescindible para quien
desee conocer la historia de los ju-
díos españoles, dramática y comple-
ja –como la de todos ellos– pero con
características específicas que Pérez
desgrana con gran acierto.

LUIS RIBOT
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Los judíos en España
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L E T R A S
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Joseph Pérez nos tiene acostumbrados a magníficas sínte-
sis sobre la historia de España, cuyos ingredientes básicos
son: conocimientos, mesura y amenidad, administrados
siempre en las proporciones precisas para atraer no sólo al lec-
tor aficionado a la historia sino también a los especialistas.

El Extramundi
DD II RR ::   ÁÁ NN GG EE LL   AA BB UU ÍÍ NN ..   NN ºº 44 22 ,,   99   EE UU RR OO SS

Zut
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ UU AA NN   BB OO NN II LL LL AA ..   NN ºº   11 ,,   11 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

EL Quijote es también quien más se pasea por la revista de Iria Flavia,
que recupera un puñado de textos de Cela alrededor de Cervantes (des-
de su discurso de aceptación del premio en 1995 a otros como “Escenilla de
la invención de los cervantistas” o “Leyendo el Quijote en busca de una sola
palabra”) e incluye el ensayo de Adolfo Sotelo “Las aventuras del malfa-
dado Don Quijote de Américo Castro y Camilo José Cela”. Escriben
también Benjamín Prado, Vicente Gallego y Javier Zardoya.

DE todo hay en esta nueva revista malagueña que pretende, según edito-
rial, “compartir una cabalgata de nombres propios, de sitios interesantes,
de obras que nos parece deben destacarse”. Los nombres de esta primera ca-
balgata son Juan Cobos Wilkins, que se acuesta con Peter Pan y despierta con
Barrie; Boris Groys con el espléndido ensayo “La ciudad en la era de su re-
producción turística”; Jesús Aguado en tren por la India; dos cuentos de J. D.
Salinger; y el propio Juan Bonilla entre fotógrafos. Lujos varios.

CARLOS MIRALLES
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Y verdaderamente, un simple índi-
ce de lo que aquí se contiene bas-
taría para llenar cumplidamente esta
página. Su propó-
sito es hacer ver
que la ciencia es
un bien cultural al
que no son ajenas
cualesquiera ma-
nifestaciones ma-
teriales o espiri-
tuales: tecnología,
economía, política
o religión. Y lo aco-
meten concen-
trando su atención
en dos grandes polos, las ciencias
de la naturaleza y las matemáticas
utilizadas por ellas, con las sucesivas
ramificaciones de ambas.

Así, la primitiva medicina y las
matemáticas junto con la astronomía
suponen los primeros vagidos, toda-
vía con ciertos componentes míticos,
de una ciencia que aspira a ser un sis-
tema de represencación cognosciti-
va y un control de la realidad natural
y social. Los griegos la dotan de un
carácter metodológico y filosófico,
con propuestas que se pueden de-
fender y justificar. Los tres máximos
matemáticos helenísticos, Euclides,
Arquímedes y Apolonio instituyen
la matemática abstracta, que sirve de
base a la mecánica, ingeniería, óp-
tica, música y astronomía; como dis-
ciplinas adheridas en la Edad Media
se les incorporarán también el álge-
bra, la ciencia experimental, la ci-
nemática o, en las ciencias de la na-
turaleza, la alquimia, la medicina y la
historia natural. Tiempo éste en el
que irrumpen los pueblos invaso-

res de Roma, luego el Islam con sus
aportaciones y, finalmente, florece el
Renacimiento cristiano.

El siguiente gran ca-
pítulo se ocupa de la
ciencia moderna, la del
siglo XVII, que se suele
identificar con el helio-
centrismo y la mecánica
newtoniana pero que
presenta muchas más
caras y camps nuevos.
Los modelos astronó-
micos de Copérnico,
Kepler y Galileo culminaron con la
síntesis de la filosofía natural de
Newton, regida por principios mate-
máticos en los que también se apo-
yan otros desarrollos de la física. En
cuanto a las ciencias de la naturaleza,
refractarias algunas, como las biomé-
dicas, el método de Newton, cuen-
tan con los estudios en anatomía y fis-
liología humanas de Vesalio y de
Harvey pero se echa de ver un pro-

cedimiento sistemático de organi-
zar los reinos naturales, en lo que se
adelanta quizá la botánica.

Llegamos al siglo
XVIII, la ciencia de la
Ilustración, con sus ide-
as de progreso y predo-
minio de la razón. El
avance de la técnica
provoca la revolución
industrial. La filosofía
natural se abre al ex-
peirmento y el calor, la
electricidad y la mete-
orología pasan a ser ob-

jeto de estudio de esa física experi-
mental. Está también la física exacta,
porque el método matemático se
va extendiendo a casi todas las es-
feras de la actividad humana. Y aun-
que los físicos aspiraban al empleo
de formulaciones algebraicas, como
son las de Euler y Lagrange, la lla-
mada “física matemática” tardará un
siglo en llegar. Y empieza la revolu-
ción química, que personifica La-

voisier definiendo el papel del oxí-
geno y estableciendo la nomencla-
tura química. La historia natural re-
gistra entre otras las polémicas de
Lineo y Buffon sobre la clasificación
taxonómica. Es el XIX el siglo de
la ciencia que alienta la fe en el pro-
greso económico y tecnológico. Su
prestigio e influencia crece sobre
todo en la biología y en las ciencias
humanas. Asoma ya la especializa-
ción en terrenos que transitan el
electromagnetismo, la relatividad, la
termodinámica y la física estadística,
y, en la química, la espectroscopía, la
radiactividad y los modelos atómi-
cos. Las ciencias naturales van im-
poniendo sus teorías morfológicas
y evolucionistas y desde la paleon-
tología a la teoría celular y la micro-
biología se anotan nuevos descu-

brimientos.
Los profesores Solís y

Sellés se arriesgan por úl-
timo a penetrar en el siglo
XX y analizar sus logros:
física cuántica, astrofísica,
micro y macrocosmos, ge-
nética, biología molecu-
lar... La ciencia sienta su
posición a través de sus
relaciones con el Estado,
la industria y la sociedad:
ejemplos respectivos, las
aplicaciones militares, la
electrónica y un sistema
de vida impensable un si-
glo atrás. Lo dije ya: todo

esto no es siquiera un mínimo es-
caparate de lo que aquí encontrará el
lector; y podrá seguirlo sin tropie-
zos técnicos, como quien lee un libro
de amenos relatos o de historia. En
cuadros aparte, las clásicas “venta-
nas”, encontrará si lo desea más ex-
plicaciones de esta estupenda narra-
ción de la gran aventura de la ciencia.

JOSÉ JAVIER ETAYO
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Historia de la ciencia
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ción con el tema que abordan: “No es tarea sencilla escribir una historia de la ciencia que vaya
de Stonehenge al telescopio espacial Hubble o siquiera sea de Aristóteles a Einstein”.
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ADAPTADA a sus dimensiones, ocu-
pa un lateral del vestíbulo del Cen-
tre Cultural Contemporani Pelai-
res aquella magistral interpretación
plástica, todo un manifiesto de Ma-
rio Merz, de la famosa progresión
matemática de Fibonacci (ideada
por el abad Leonardo da Pisa en el
siglo XII), por la cual no sólo todo nú-
mero resulta de la suma de los dos
anteriores, sino que toda línea recta
se prolonga hacia el infinito hasta
configurar la espiral. Realizada en
plena actividad del grupo de artis-
tas aglutinado por Germano Celant,
esta singular obra sin título, de di-
mensiones variables y datada ini-
cialmente en el año 1971, ejempli-
fica probablemente el espíritu, la
actitud y los principios éticos y es-

téticos que alentaron las búsque-
das de aquellos jóvenes que a me-
diados de los sesenta hicieron que el
mundo internacional del arte vol-
viera su atención a la vieja Europa. 

Junto a la profunda y filosófica
imagen de vida y tiempo del ya fa-
llecido maestro de los iglús, la es-
trella poligonal de Mimmo Palladi-
no (uno de los dos artistas reunidos
no adscrito al “Arte Povera”), yace
sobre la vetusta piedra como metá-
fora de ese conflicto siempre reno-
vado entre el hombre y la naturaleza
y esa tendencia innata al orden en
la mesura que delata las raíces, in-
exorablemente clasicistas, del alma
italiana. 

Un poco más allá, tras el cristal,
tintinea la llama prendida por Jannis

Kounellis sobre la opacidad de una
plancha de hierro industrial. 

Cerca de esa magistral pieza del
maestro (de 1990), unos zapatos lle-
nos de vasos y apresados por ban-
das de plomo sobre un texto ilegible
lanzan al visitante esa provocadora
interrogación que es la imagen arte.

Fueron ellos –muchos de los que
integran esta excelente muestra–
quienes devolvieron la imperfección
y la sombra al arte contemporáneo,
impregnando de misterio y ambi-
güedad sus creaciones. Prendieron
de nuevo la luz de la palabra y dieron
forma a la inquietud: “Non c'è una
sola immagine del mondo, una sola
immagine della mente –escribía
Claudio Parmigiani en 1995– che
non sia letteraria”. Buscaron la be-

lleza de lo pobre, lo banal y lo pre-
cario –de todo aquello susceptible de
ser poseído por la huella– y trans-
formaron las formas haciéndolas si-
nónimas de sus propias actitudes.
Fue otra suerte de “salto en el va-
cío”, uno distinto al de aquel nú-
cleo francés que buscaba también
precipitarse en el espacio. Ellos lo hi-
cieron significando la experiencia,
combatiendo el “hacer” haciendo vi-
sible la fuerza del “ser”. Sustitui-
dos en los grandes eventos que re-
visan el “arte actual” por las jóvenes
generaciones, a menudo se nos es-
capa que su contribución va más allá
de las páginas ya escritas de la his-
toria del arte. 

Con las excepciones de Mario
Merz, fallecido en 2003, y de Alig-
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El arte que fue huella,   
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hiero & Boetti, desaparecido en
1994, los artistas seleccionados en La
forma restituita... siguen activos y
realizando interesantes proyectos,
como, entre otros, la reciente inter-
vención de Giulio Paolini en la co-
lección del Mart o las últimas ins-
talaciones de Parmigiani con ceniza.
Sólo Domenico Bianchi, autor de los
exquisitos lienzos de cera con di-
bujos de fibra de vidrio, (un niño
en los sesenta), ha sido incluido por
afinidades artísticas. 

No ha sido casual que los comi-
sarios Frederic Pinya y Marco Me-
neguzzo hayan abierto esta mues-
tra de dimensión museística que se
plantea la pervivencia del arte ita-
liano, con una paradigmática insta-
lación, la de Merz, que invita a mirar

alternativamente hacia el pasado y el
futuro, hacia lo individual y lo uni-
versal, hacia la obra exacta del hom-

bre y hacia la obra, siempre aleatoria,
de la naturaleza. 

Tan ambicioso planteamiento
inicial, que hace que recordemos las
importantes contribuciones de otros
insignes compañeros de viaje esta
vez ausentes, como Penone, Cal-
zolari o Anselmo, se desarrolla con
obras históricas como el Suelo de
Alighiero Boetti de 1966 –una con-
tundente respuesta a la fría perfec-
ción minimalista de las Floor Pieces
de Carl André, del mismo año–, o los
dos “mapas” del propio Boetti –uno
pintado sobre papel entelado en
1986 y otro, el de 1990, bordado so-
bre algodón–, que merecen espa-
cio propio en cualquier museo. Pro-
bablemente nunca mejor que hoy
podría su aguda mirada ser plena-

mente apreciada. Las hay, como  El
observador preso de la comprensión, lá-
piz y pintura al temple sobre tela
de Claudio Parmiggiani, que son flo-
res raras en el mercado. Hay lugar
para obras familiares como los espe-
jos de Pistoletto, para pequeñas sor-
presas, como el lápiz sobre papel
de Marisa Merz de 1988, y momen-
tos álgidos como nuestro encuen-
tro con el Bis a bis de 1992 de Giu-
lio Paolini, o sus  Intervalos de 1984,
torsos demediados que cautivan con
la poderosa levedad de su presencia,
dando prueba del  talento y el ex-
quisito sentido estético de un artis-
ta, el más conceptual del grupo, que
ha dedicado gran parte de su tra-
yectoria a reflexionar sobre concep-
tos artísticos teóricos, como el de la
mímesis, aquí ejemplificado.

En el tiempo de la globalidad y
las contaminaciones lingüísticas, el
cruce de miradas de estos diez ar-
tistas mantiene su amplísima y nada
convencional gama de recursos, téc-
nicas y materiales: Descolocado, la be-
llísima obra realizada este mismo
año por Claudio Parmigiani, es
“sólo” “humo sobre tabla”. Marzio
y Mariano de Gilberto Zorio, la re-
ciente indagación del artista que
de tantas formas distintas ha explo-
rado el tema de la energía, convive
en la más estrecha sintonía con esa
composición sin título de 1990 en la
que el artista dibujó una estrella de
cobre de cinco puntas sobre un fon-
do de brea. Incluso las pinturas de
Palladino, plenamente deudoras de
su trabajo en los ochenta, han sabi-
do incorporar nuevos rasgos de hi-
bridez.

Veinte o treinta años y su gran di-
versidad separan algunas de estas
obras.  Pero todas, antiguas y re-
cientes, se yerguen igualmente alti-
vas como una consistente alterna-
tiva y un contrapunto a esa dialéctica
de lo circunstancial y lo efímero que
tiende a dominar la escena artística
actual. 

PILAR RIBAL
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¡QUE bien suena esa definición:
Colectivo de Acción Artística y Es-
pacio Alternativo!, dice Luis Fran-
cisco Pérez, cuando se refiere a la
que de sí mismos daban, hace aho-
ra veinte años, los integrantes de
A Ua Crag, un grupo de artistas que
fundaron, en Aranda de Duero
(Burgos), un centro autogestionario
e independiente, con una vocación
internacional y una voluntad pe-
dagógica, si no didáctica, paralela,
que desarrolló su labor desde 1985
hasta 1996, con un periodo espe-
cialmente álgido entre 1988-1993.

Si actualmente hay cierta una-
nimidad de juicio sobre lo ocurri-
do en la escena artística en la “ale-
gre” década de los ochenta, con
sombras mayores y más espesas
que las luces que la iluminan, y,
ciertamente también, hay un re-
conocimiento explícito de que gran
parte de los movimientos entonces
desencadenados no fueron sino
oportunismos mercantiles, llama
más la atención, y así lo certifica esta
oportuna exposición, la solidez y co-
herencia de una propuesta surgida
extramuros del mercado, con la pre-
tensión de servirse de él en la me-
dida que considerase adecuada, sin

renunciar a sus fuentes de proce-
dencia ni a una actividad en un tan-
to por ciento elevadísima disidente
de las tendencias en promoción,
que empleaba para su funciona-
miento cauces en apariencia tradi-
cionales –así la inauguración del Es-
pacio-Galería A Ua Crag, las
colaboraciones con otras salas, la
presencia en ARCO, las publica-
ciones y ediciones de arte– sin ol-
vidar en lo que fueron pioneros, su
ámbito internacional, del que cabe
decir que, en la medida de sus in-
versiones, alcanzó un éxito que para
sí quisieran quiénes hicieron costo-
sísimas campañas de promoción
evacuadas ineluctiblemente con
el fracaso.

No citaré por su nombre a todos
sus componentes –entre ellos Mi-
quel Cid, Rufo Criado, Rafael La-
mata o Jesús Max–, ni todas sus ex-
posiciones –sólo las hechas en
Rheinlandhalle, de Colonia; A(rt)
Ssenede, en Assenede, Bélgica; en
el Centrum Beelde Kunst, de Rot-
terdam, Holanda; en la Chapelle
Saint Louis de la Salpetrière, de Pa-
rís y el Musée Bonat de Bayonne–,
ni las restantes actividades que rea-
lizaron, pues están precisa y coor-

dinadamente documentadas en la
exposición, sino que señalaré la ac-
tualidad y vigencia de sus iniciati-
vas y de tantas piezas ahora reuni-
das, vinculadas a la expansión del
discurso político, a la interrelación
arte-naturaleza y su configuración
en el espacio público y el privado,
lo corpóreo que abarca desde la
identidad a la participación perfor-
mativa, la incorporación no artifi-
ciosa de los nuevos medios sin re-
nunciar a disciplinas habituales,
etc., así como su ilación con la tra-
dición centroeuropea más que con
la norteamericana. Un espectro lo
suficientemente amplio como para
que el paso de los años no nos haya
distanciado de ellos ni escatimado
vigencia a sus proposiciones. 

La muestra, a mi juicio, es un
ejemplo a seguir para el conoci-
miento de lo que, surgido en el ám-
bito local,  lo sobrepasa hasta el pun-
to de hacerlo imprescindible tanto
en ese mismo terreno –al que des-
graciadamente se dirige la mayor
parte de la estrecha actividad autó-
noma y municipal–, como en aque-
llos donde impulsó su reflexión. 

MARIANO NAVARRO 

EL momento político de Irán re-
cuerda, salvando las muchas distan-
cias, el que vivió España en la dé-
cada de los setenta; con todos los
anhelos y contradicciones, como han
venido a demostrar las últimas elec-
ciones presidenciales, de una socie-
dad que se sale por las costuras en
que ha estado encorsetada. De ahí el
interés por conocer más directa-
mente su realidad social,
más allá de los tópicos, acu-
ñados por George Bush y
compañía, del “Eje del
Mal”, o el país sometido al
fanatismo religioso. Y, des-
de luego, uno de los modos
de hacerlo es tomar el pulso
a la creación artística con-
temporánea, expresión
siempre, pero más en tiem-
pos de mudanza política e
ideológica, de los deseos de
cambio.

Después de la Revolución
se suma a la serie de expo-
siciones sobre arte contem-
poráneo iraní que han sido
presentadas tanto en Espa-
ña como en otros países eu-
ropeos, aglutinando crea-
dores de dentro y fuera del
país, con la diferencia de
miradas que tal combina-
ción implica. El problema
es que uno sale de la mues-
tra con un cierto regusto
americano, cuando lo que
había ido a ver es justa-
mente una exposición de
arte diferente.

Un vistazo a los planteamientos
esgrimidos por el comisario, Octavio
Zaya, viene a reforzar esa primera
impresión, al poner el acento en el
hecho de que son “artistas contem-
poráneos de Irán” y no artistas “ira-
níes”, en cuanto que traten una te-
mática concreta o encuadren su
actividad en un marco cultural o dis-
cursivo determinado. De las tres
acepciones de lo nacional, Zaya se
queda con la vecindad administra-
tiva, negando explícitamente el va-

Agua crujiente: ¡Qué bien suena!
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lor de las otras dos. Ciertamente, esto
le permite conformar una combi-
nación de creadores y temas que, en
algunos casos, como los de David
Abir, Kouros Esmaeli, nada tienen
que ver con lo vernáculo, lo iraní (por
más difícil que resulte dar un con-
tenido a este concepto). Pero tam-
bién cae en la contradicción de agru-
parlos bajo un título que hace

referencia explícita al momento so-
ciopolítico de Irán para luego ne-
garnos una lectura, incompleta, par-
cial, o lo que se quiera, de la situación
actual de la sociedad farsi.

Lo que Octavio Zaya plantea no
es una exposición sobre el arte ira-
ní, sino una visión americanizada, oc-
cidentalizada, del arte iraní; pasada
por el filtro de los intereses del lla-
mado arte internacional (entendi-
do como estructura de mercado).
El hecho de centrar la selección de

obras en la fotografía y el vídeo, que
el comisario defiende como medios
netamente contemporáneos, puede
ser entendido, desde esta perspecti-
va, como una muestra más de ese
aherrojar el arte, sea de donde sea,
a los criterios de las grandes galerías.

El modo en que la muestra abor-
da el arte iraní plantea también el
problema de la interpretación, a pe-

sar de que su comisario eluda la cues-
tión afirmado que “el arte no comu-
nica realidad, ni experiencia, ni
historia. De hecho, el arte no comu-
nica nada”. Sin duda, uno de los pro-
blemas del arte contemporáneo es su
escasa efectividad comunicativa,
pero eso no quiere decir que la co-
municación no sea su objetivo. Y una
muestra como ésta plantea la difi-
cultad añadida de establecer una lec-
tura correcta ante la presencia de dos
sistemas de valores que se mezclan,

pero también se contradicen. Ideo-
logía y perspectiva (el hecho de vivir
en el exilio, en el país o entre dos
mundos) determinan códigos muy
diferentes aparentemente estable-
cidos sobre un mismo sistema de sig-
nificantes.

Afortunadamente, todo lo ex-
puesto no impide el disfrute indi-
vidualizado de las obras y constatar

la calidad, aunque con altibajos, de
las piezas seleccionadas. Quizá uno
de los trabajos más emblemáticos
sea el de Shadi Gadirian, cuya serie
Qajar (su trabajo de fin de carrera en
la escuela de arte) consiste en una se-
rie de retratos, compuestos siguien-
do los estereotipos vigentes a co-
mienzos del pasado siglo, en los que
suma al traje tradicional femenino
elementos de la sociedad moderna:
aspiradoras, radiocasetes o latas de
refresco. Parecida lectura puede ob-

tenerse de la obra de Saregh Tiraf-
kan, que plantea toda una subver-
sión de los principios de identidad
sexual a través de una mirada iróni-
ca a las tradiciones culturales de su
país. O del mosaico de imágenes to-
madas de las fotonovelas emitidas
por la televisión iraní firmada por
Farhad Moshiri.

En el extremo opuesto podría-

mos situar a David Abir, cuya insta-
lación combina geometría y sonido,
o el vídeo de Shahryar Nashat, ro-
dado en Roma y centrada en el in-
dividuo, transculturalmente enten-
dido. Y claro, la emblemática, y
debatida, Shirin Neshat, represen-
tante del arte iraní en el exilio y crea-
dora de buena parte de los mitos que
manejamos sobre eso que venimos
a llamar lo iraní.

RAMÓN ESPARZA

A R T E

Irán, al gusto internacional
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ANTE un verano desolador en lo que
a propuestas artísticas en Galicia se
refiere, sobresale la muestra que An-
tonio Murado (Lugo, 1964) ha pre-
parado para el Museo Provincial de
Lugo como una de las pocas citas im-
prescindibles. Dirigido por Encarna
Lago, el Museo, de pretensiones
modestas, viene realizando una in-
teresante promoción de los artistas
lucenses que no podemos dejar de
reconocer –prestando una especial
atención a las publicaciones–, so-
bre todo si comparamos su labor con

la de otros lugares en Galicia hoy do-
minados por la pereza y la desidia.

En este caso, la exposición de
Antonio Murado resulta sorpren-
dente. De todos los proyectos expo-
sitivos de Murado éste ha sido el más
atrevido; también el más personal
e íntimo. Hace unos años, a propó-
sito de la excelente muestra que este
artista ofrecía en el CGAC, señalaba
en estas mismas páginas cómo Mu-
rado trataba de no diferenciar lo fi-
gurativo de lo abstracto, augurando
en esta advertencia su visión de la
pintura. Hablaba, entonces, de un
paisaje sentido, constituido desde la
esencia y el gesto mínimo, pero tam-
bién desde esos matices sublimes
que descubrimos en las inmensida-
des nubladas sin puntos de fuga,
capaces de activar nuestra imagina-
ción y recuerdo, de retratar la vida de
un modo indefinido, como viaje in-
sinuado e intemporal como el hielo
tantas veces buscado en los paisa-
jes del artista. Y todo esto está pre-
sente en esta muestra, aparente-
mente tan diferente.

La exposición, titulada AM34x24
Vol.1, se compone de 109 obras que
conforman un diario visual y escrito,
ya que muchas de las piezas tienen
una leyenda –hay que decir que un
tanto cursi– que da sentido a cada
imagen. Esta incursión de la narrati-
va ha de verse como una suerte de
gabinete donde el artista revela su
pasado más íntimo, como artista y
persona. Así, además de revisar todas

las series en las que ha trabajado has-
ta el momento, introduce retratos fa-
miliares como los de sus padres o
su hermano, el escritor Miguel-
Anxo, con pétalos en un poema de
Rimbaud, su libro de ciencia natu-
rales o la fantástica pieza que repre-
senta el Parsifal con la sangre como
símbolo del espíritu. Incluye, inclu-
so, a artistas como Francisco Leiro
que interpreta a un personaje de fic-
ción, en este caso a un terrateniente
y esclavista brasileño. Todo cabe en
este juego kitschde representaciones
e ilusiones pintadas que, al fin y al
cabo, no es más que la propia historia
de la pintura en tanto que recopila-
ción de fragmentos de realidad. 

Tal vez, merezca la pena
recordar a Gerhard Richter
cuando afirma que “la más
banal fotografía de aficionado
es más bonita que el mejor
cuadro de Cézanne”, para
comprender que esta recu-
peración de lo familiar y co-
nocido a través de la fotogra-
fía no es más que transportar
lo que es imagen al estatuto
de realidad, recurso no lejano
–aunque tan distante parez-
ca– de la actitud de un War-
hol que veía en la máquina de
serigrafiar una valiosa opor-
tunidad para reproducir las
reproducciones. Entiendo
que Murado pensará en esas
fotografías como pequeños
cuadros y que tratara de mo-

dificarlas a partir de esa mirada mio-
pe, richteriana, como de amateur, ca-
paz de desbordar su sentido banal. 

Concluimos, por tanto, en este
significativo punto de inflexión en la
trayectoria de Murado, un ejercicio
de memoria y un atrevido desorden
en quien, hasta hoy, se había carac-
terizado por un desarrollo del tra-
bajo serial; aunque quizás, el carác-
ter entretejido de este trabajo,
hubiéramos podido intuirlo en el
juego de contrarios que se hacía ex-
plícito en su más reciente inclinación
por trabajar el díptico y su lógica des-
doblada.

DAVID BARRO
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Memoria e intimidad de Antonio Murado
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EL proyecto de Stanley Brouwn
consiste, a grandes rasgos, en con-
tar sus pasos –con la precisión más
rigurosa posible–y establecer me-
didas entre su cuerpo, sus des-
plazamientos y el lugar.  Cons-
ciente o inconscientemente, en
Brouwn hay implícita una idea
muy hermosa: el hombre –o la
imaginación del hombre– como
medición de todas las cosas.
Brouwn utiliza antiguas unida-
des de longitud (pies, codos, varas)
fundamentadas en la mayor par-
te de los casos en referencias cor-
porales. Los sistemas variaban de
un lugar a otro, pero esta diversi-
dad desapareció con la implanta-
ción del sistema métrico decimal
y la uniformidad que trajeron los
tiempos modernos. En otros casos,
emplea medidas de longitud es-
trictamente subjetivas…

Sin embargo, en esta exposi-
ción advierto un elemento para-
dójico: la perversión de cualquier
relación creativa del hombre con
el lugar o el espacio. Y es precisa-
mente en la materialización de la
idea de Brouwn, esta afirmación
del hombre como medición de to-
das las cosas, donde se revela esta
contradicción hasta la locura. La
exposición consiste única y exclu-
sivamente, y repetidas hasta la
saciedad, en mediciones… Este
efecto de multiplicación, en una
lógica que se despliega hasta el in-
finito, posee efectos disolventes y
desorientadores. La acumulación
de medidas se convierte en una
suerte de monumento al absurdo
y conlleva implícitamente la ne-
gación del concepto que la sos-
tiene, la noción de medida, esto
es, el medio por el cual evaluamos

las cosas, nos orientamos y toma-
mos distancias. 

Stanley Brouwn ha construido
un laberinto, o mejor, un territorio
autista al subvertir los principios
cardinales de orientación. Éste es,
me parece, el resultado de toda
una trayectoria consagrada a una
idea, mensaje que es extensible
a buena parte del arte contempo-
ráneo. Al volcar y trastocar las con-
venciones, aquellos artistas de los
sesenta descubrieron la cara ocul-
ta del arte y la cultura, revelaron
sus vísceras fétidas… Pero ahora
esta obra, estos artistas, se me an-
tojan como una gran carcajada alo-
cada e histérica que se repite sin
contención de manera nerviosa.
Tan solo se oye esta carcajada
hueca. 

JAUME VIUDAL OLIVERAS

Stanley Brouwn
la medida de la locura
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MP & MP Rosado
DD OO MM UU SS   AA RR TT II UU MM ..   A V .  D E  L A  A L D E -

H U E L A ,  S / N .  H A S T A  E L  1 1  D E  S E P -

T I E M B R E

A la hora de valorar el trabajo de MP & MP Rosa-
do es necesario insistir, por mucho que se haya re-
petido, en el hecho de que se trata de un tándem formado por dos
gemelos: Miguel Pablo y Manuel Pedro Rosado. Y mucho más
sabiendo que el principal argumento en su obra es la búsqueda
de razones que expliquen la idea de identidad, algo que, como se-
ría de esperar en un caso de estas características, da pie a un in-
teresante juego de tensiones. Tras su paso por el Centro de Arte
de Santa Mónica de Barcelona, MP & MP Rosado han realiza-
do una instalación en el Domus Artium de Salamanca siguien-
do las premisas que han hecho de su trabajo uno de los más in-
teresantes de la jóven escultura española. Entre éstas, hemos
de destacar, sin duda, esa conciencia escenógrafica que tras-
ciende la percepción escultórica. En los últimos tiempos, los
Rosado han trabajado con muros y paredes lo cual subraya esa vo-
luntad escenográfica, pero al mismo tiempo consi-
guen que el espectador se instale en la duda.¿Dón-
de se encuentran los personajes? ¿Están siendo
absorbidos por el muro o acaso son expulsados por
él? Las piezas que se pueden ver en Salamanca se
han montado en espacios de transición, lo que a
mi juicio es acertado porque acentúa esa persis-
tente indeterminación, la sensación de encontrar-
se siempre en un espacio intermedio y ambiguo. Los
muros, como en Santa Mónica, y los suelos, como
aquí en Salamanca, no son sino obstáculos que di-
viden un espacio en dos. De este modo, se crea un escenario
propicio para esta reflexión sobre presencias y ausencias, casi como
un mirarse permanente en un espejo opaco. JAVIER HONTORIA

Chema Lumbreras
CC AA CC   MM ÁÁ LL AA GG AA .  A L E M A N I A  S / N .  M Á L A G A .  H A S T A

E L  4  D E  S E P T I E M B R E

UNO de los planteamientos más acertados de la programación
de CAC Málaga es la permanente fusión entre el arte interna-
cional, el nacional y lo bueno que se hace en la ciudad donde se
encuentra este centro, único con cierta racionalidad, criterio y
financiación de cuantos existen en Andalucía. Entre los artistas
que ocupan un espacio seguro en el panorama ma-
lagueño actual se encuentra Chema Lumbreras
(1957), activo ejecutor de una plástica variada que
ha ido conformando diversos postulados plásticos
que dejaban entrever una compleja representación
donde la realidad planteaba sus posiciones más dis-
pares. Esta exposición redunda en la identidad
representativa. El autor nos conduce por una se-
rie de instalaciones donde unas minúsculas escul-

turas componen una jocosa metáfora de la reali-
dad. Estos juguetitos, burdamente realizados a con-
ciencia con alambres y pasta de papel, escenifican
una historia dentro de un teatro imposible donde
todo está supeditado a la magia de una imagen que
nos transporta a una realidad cuestionada por el pro-
pio desarrollo existencial.Los personajes de las

historias de Lumbreras, realizados en una mínima escala, po-
tencian la intervención del espectador, promueven una compli-
cidad de intenciones y marcan unas rutas donde se gestiona
una ficción perfectamente estructurada para provocar la visión
mágica de una historia con muchos elementos que cuestionan un
proceso existencial. Todo queda supeditado a una fina ironía, mor-
daz a veces, festiva otras, siempre desorbitada y que parte de
una sabia arquitectura conceptual –la filosofía y la literatura en
perfecto maridaje–para acabar en un desarrollo de la propia
existencia que, a fuerza de mostrar su posición más concreta, adop-
ta un feliz desarrollo mediato trasunto de una realidad más que
alienante. BERNARDO PALOMO

Fran Herbello
EE SS PP AA CC II OO   AA NN EE XX OO ..   MM AA RR CC OO ..   R Ú A  P R Í N -

C I P E ,  5 4 .  V I G O .  H A S T A  E L  4  D E  S E P -

T I E M B R E

FRAN Herbello, gallego nacido en Suiza en 1977, pre-
senta ahora una curiosa instalación que debemos en-
tender como coherente actuación social fiel a sus pre-
supuestos formales y/o conceptuales. La muestra
cuenta con dos propuestas, un vídeo y una diverti-

da instalación que consiste en nada más –y nada menos–que la
plantación de un campo de hierba en el interior del espacio ex-
positivo, ocupando su totalidad. Otra vez, Fran Herbello juega
con elementos cotidianos para acabar alterando la realidad con
sencillas manipulaciones cercanas al ejercicio de la performan-
ce, desde un perro que ladra al visitante cuando se acerca, hasta
la oportunidad de sentarse, caminar o dormir un rato en esa
hierba. Herbello trabaja la diferencia desde un particular paisa-
jismo que evoca memorias de lo rural culturizado –unos altavoces
emiten sonido de grillos–, en una instalación que se ofrece  a modo
de escaparate de los transeúntes. El título –Souvenir– enfatiza este
universo de recuerdo y arqueología de la memoria, pero tam-
bién una dislocación de lo perdido. En el fondo, Herbello nos
quiere situar ante los problemas del tiempo y la pérdida, desde

un cuerpo que no encuentra su lugar hasta, en este
caso, un paisaje usurpado, que no encaja aunque
pretenda, como todo souvenir, adquirir unas mismas
sensaciones. Se intuye así, cierto nihilismo exis-
tencial que nace, eso sí, desde la ironía, como este
perro que vigila el Museo en ausencia de alarmas,
cámaras y otros mecanismos que asociamos a la
seguridad de estos espacios. Siempre desde la me-
moria, desde ese tiempo ya perdido. D. B.
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FALTAN apenas 24 horas para el es-
treno y Asunción Balaguer y Ampa-
ro Soler Leal repasan diálogos, apu-
ran réplicas, repiten entradas y
salidas en agotadoras jornadas de en-
sayo. Balaguer ha permanecido re-
tirada de las tablas más de 20 años,
hasta que hace unos meses volvió
como actriz y productora de La luna
de lluvia. A Soler Leal la pudimos
ver hace cuatro años en el Don Juan
Tenorio de Alfonso Zurro, pero ha
sido el director y autor Carles Al-
berola quien ha reunido a estas dos
veteranas por primera vez en una
obra y les ha brindado dos perso-
najes protagonistas tiernos, iróni-
cos y “muy reales” que les permitirán
renovar su ya ganada credibilidad
en la escena española.

–¿Qué les decidió a embarcarse
en este proyecto?

–Asunción Balaguer: Yo estaba
trabajando en el montaje de La luna
de lluvia, pero cuando la productora
Pentación me propuso participar en
esta obra no dudé en dejarlo a un lado
para volcarme en Al menos no es Na-
vidad. Tengo que confesar un mo-

tivo oculto: me emocionaba vol-
ver a trabajar, a mi edad, en el te-
atro Bellas Artes, donde empecé mi
carrera de la mano de José Tamayo.
Daré lo mejor de mí en este papel
pensando en él.

–Amparo Soler Leal: Yo sólo
hago lo que me gusta, y este texto
me encantó. El personaje es muy
bueno y el reparto espléndido. 

Ausencia de teatralidad
–En teatro no abundan los pa-

peles protagonistas para actores ma-
yores. ¿Por qué? ¿No interesan?

–A. Soler Leal: Yo creo que en tea-
tro siempre hay papeles para nosotros
a diferencia del cine o la televisión,
donde no se nos hace mucho caso.
Como decía Fernando Fernán-
Gómez “si no puedo hacer de Don
Juan interpretaré al alcalde de Zala-
mea o al rey Lear”. 

–A. Balaguer: Lo que pasa es que
lo que hacen los jóvenes da más jue-
go, puesto que todo lo que les su-
cede es nuevo, su vida es una con-
tinua sorpresa. Sin embargo, los
mayores tenemos más pasado: po-

demos resumir más experiencias en
una frase que cualquier veinteañe-
ro. Tenemos muchas cosas que de-
cir y muchos recursos para luchar
contra nuestros problemas. 

–Sorprende que sea un autor re-
lativamente joven quien reflexio-
ne sobre ello.

–A. Balaguer: Sí, alguien que cale
tan hondo en el alma de un mayor
debe tener una gran sensibilidad.   

–¿Y se ven reflejadas en los pro-
blemas que aborda esta obra?

–A. Soler Leal: Sí, sobre todo me
he identificado mucho con la iro-
nía y la ambigüedad de mi perso-
naje, esa doble cara que a veces la
hace parecer buena y otras real-
mente malvada.

–A. Balaguer: A mí también me
encanta su humor, pero sobre todo
quiero destacar la verdad de esta
obra, la ausencia de “teatralidad”.
Lo que sucede en escena es como si
estuviera ocurriendo de verdad, son
problemas y situaciones muy reales. 

–Leyendo el texto casi se pue-
de adivinar a quién dará vida cada
una de ustedes...

–A. Balaguer: Eso se debe al tra-
bajo de escritura de Alberola. Ade-
más, es muy difícil no identificarse
con los personajes. De Encarna, mi
papel, me gusta su coquetería, su
ternura y su alegría.  A veces, du-
rante los ensayos se me hace un
nudo en la garganta...

–Pero su personaje se inventa
la realidad...

–A. Balaguer: Eso sí que nos se-
para a la una de la otra. Yo no lo ne-
cesito. Intento vivir, no fingir.

Preparar el personaje
–¿En la piel de qué tipo de per-

sonajes le gusta meterse?
–A.Balaguer: Me gustan mucho

los papeles dramáticos, aunque Paco
Rabal siempre me decía que tenía
una vis cómica que debía explotar. 

–A. Soler Leal: Yo sin embargo
me guío por la manera que tengan
de expresarse.

–¿Cómo preparan los papeles?
–A. Soler Leal: Estudio mucho e

intento enriquecerlos en los ensa-
yos. Además Carles Alberola se fija
en todo y aporta muchas ideas.

T E A T R O

mparo Soler Leal

La temporada teatral comienza con la recuperación de dos grandes
damas del teatro español que prometen dar una clase magistral de in-
terpretación: Asunción Balaguer y Amparo Soler Leal. Las actrices
medirán talento y oficio a partir de mañana en el teatro Bellas Artes
de Madrid donde protagonizarán Al menos no es Navidad, un retrato agri-
dulce de la vejez dirigida y escrita por el valenciano Carles Alberola.

Las dos actrices se reinventan en su vuelta a las tablas

Asunción Balaguer
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–A.Balaguer: Me gusta darle la
vuelta al personaje e imaginar cómo
reaccionaría yo en su situación.
También es fundamental el enfo-
que del director, que normalmen-
te ve las posibilidades de cada uno.
Eso sí, hay que estudiar mucho. A mí
las tres horas diarias no me las quita
nadie... Casi siempre estudio en la
cama y luego me grabo, pero también
repaso en el autobús o en la calle... 

–Como actrices y espectadoras,
¿qué les parece el nivel de la escena
española?

–A.Balaguer: Yo creo que está ga-
nando en calidad pero aún queda
mucho por hacer, sobre todo a ni-
vel interpretativo. En teatro todo
está inventado, siempre es el mismo
y tiene unas normas que no cam-
bian, pero que se pueden mejorar.
Hay que evolucionar perfeccionan-
do nuestro arte, mejorando la dicción
y el gesto. Debemos cuidar esa fa-
ceta del teatro que creo que es la más
importante. Con un buen actor sólo
es necesario un foco y una cortina,
pues son capaces de crear un mundo
a través de su palabra y su gesto.

–A. Soler Leal: Yo vivo en Barce-
lona y el teatro de allí, que casi siem-
pre se hace en catalán, es muy mo-
derno, incluso un poco difícil a veces.
El de Madrid es más asequible.

–¿Hay algo en la maquinaria tea-
tral que no funcione como debería?

–A. Soler Leal: A mí no me gus-
tan las reivindicaciones ni mirar ha-
cia atrás. Hay que vivir el día a día.

–A.Balaguer: El actor mayor está
muy desprotegido por el Estado.
Nuestra vejez es muy triste; le asus-
taría saber la situación de algunos
compañeros. ¡La pensión de Paco
Rabal era de 100.000 pesetas y la
mía de  50.000!

–Asunción Balaguer trabajó mu-
cho tiempo con José Tamayo. Su

concepción escénica y su forma de
entender la dramaturgia española
fue un auténtico revulsivo. ¿Cómo
definiría su escuela? 

–A.Balaguer: Tamayo revolucio-
nó la escena y la liberó de estereo-
tipos. Creía en la capacidad de cada
uno y no en las categorías. Nos en-
señó humildad y aprendí que to-
dos somos sustituibles. Favoreció
mucho el espíritu de compañía, algo
que ahora se ha perdido.

–¿Cómo ven a las nuevas gene-
raciones de intérpretes en España?

–A. Soler Leal: Como en todo,
hay quien tiene talento y quien no.
Sólo los primeros triunfan y se adap-
tan al teatro, que es lo más difícil.

–A.Balaguer: Yo creo que ahora
están mucho más preparados por-
que existen innumerables acade-
mias y cursillos. Antes lo aprendías
todo en la escena porque apenas ha-
bía una enseñanza teórica del oficio.
Ahora salen muy preparados pero
sin trabajo. Antes, teníamos traba-
jo pero no una preparación previa.

–¿Dónde podemos disfrutar de
una mayor calidad interpretativa, en
la televisión, en el cine o en el teatro?

–A.Balaguer: La televisión se
está convirtiendo en una salida para
muchos actores pero no todo el
mundo funciona bien en todos los
medios. Hay actores muy buenos
ante la pantalla pero que no fun-
cionan en el teatro. Pero el teatro
es la madre del cordero, es lo más di-
fícil, y quien sabe hacer teatro sabe
actuar en cualquier otro medio. 

–A. Soler Leal: Desde luego es
lo más sacrificado y lo que tiene más
riesgo. Salir a escena es un examen en
el que no es posible equivocarse. En
la pantalla todo se puede arreglar,
pero en teatro no hay marcha atrás.

ITZIAR DE FRANCISCO 

MERCEDES RODRÍGUEZ

Balaguer: “Esta obra des-

taca por su humor y por la

ausencia de teatralidad. Lo

que sucede en escena es

como si estuviera ocurrien-

do de verdad, son problemas

y situaciones muy reales”

Soler Leal: Yo vivo en Bar-

celona y el teatro de allí, que

casi siempre se hace en ca-

talán, es muy moderno, in-

cluso un poco difícil a ve-

ces. La cartelera de Madrid

es más asequible”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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T E A T R O

DD AA NN ZZ AA

DESDE que el teatro de La
Scala fue inaugurado en
1778 su Ballet ha aportado
a la danza figuras clave
como el innovador Salvato-
re Viganó, –que desarrolló
el papel del cuerpo de bai-
le–, el bailarín, maestro y
teórico Carlo Blasis, –que
tuvo un papel decisivo en
el desarrollo de la técnica
del ballet clásico–, y más
adelante el gran maestro
Enrico Cecchetti, tan im-
portante para la formación
de los bailarines rusos y, en
la última etapa de su vida,
director de la ilustre escue-
la del Ballet de La Scala. La
apertura de la compañía italiana a
bailarines internacionales y la ex-
portación de figuras ilustres de la
danza procedentes de La Scala, es-
pecialmente durante la Rusia impe-
rial, tuvieron una gran importancia
para el desarrollo de la danza escé-
nica occidental. Bailarinas asociadas
con La Scala y su escuela fueron Ma-
rie Taglioni, Carlotta Grisi, Fanny
Cerrito, Lucile Grahn, Pierina Leg-
nani, y más recientemente la gran
Carla Fracci, Luciana Savignano,

Paolo Bortoluzzi o Alessandra Ferri.
La compañía guarda en su reperto-
rio grandes clásicos (incluídos varios
montajes realizados por Rudolf Nu-
reyev) y obras destacadas de los co-
reógrafos más representativos del si-
glo XX, entre ellos Michel Fokine,
Léonide Massine, George Balan-
chine, Roland Petit, John Cranko,
Kenneth Macmillan, John Neu-
meier, Maurice Béjart, Jerome Rob-

bins, Jiri Kylian o William Forsythe.
Para su temporada en el Teatro

Real el Ballet de La Scala, bajo la di-
rección de Fréderic Olivieri, ha ele-
gido un programa triple: Tema y Va-
riaciones de Balanchine, The Cage de
Jerome Robbins, y como contraste
al repertorio estadounidense, La
Consagración de la Primavera de
Maurice Béjart, todos incorporados
el año pasado en el repertorio de la
compañía. En 1947 Balanchine reci-
bió un encargo de los directores del

American Ballet Theatre: la creación
de un ballet con la música del último
movimiento de la Suite n°3 en Sol Ma-
yor para orquestade Tchaikovsky que
podría aprovechar la técnica y ele-
gancia del bailarín Igor Youskevitch.
La obra, de media hora, con 12 va-
riaciones para la pareja principal, so-
listas y cuerpo de baile, fue creada en
un tiempo récord de 39 horas y le
aportó al coreógrafo renovador la

oportunidad de rendir un inteligen-
te homenaje a la gran tradición del
ballet ruso que le había formado, a
Petipa y al compositor, en cuya par-
titura se apoyó Balanchine.

Insectos como inspiración. Cuatro
años más tarde el New York City Ba-
llet, dirigido por Balanchine, estrenó
un nuevo ballet del americano Je-
rome Robbins, coreógrafo estable de
la compañía, conocido también por
sus excelentes creaciones para el tea-

tro musical en las cuales la danza
asumía un papel principal y orgáni-
co. Se trataba de The Cage (La Jau-
la), con música de Igor Stravinsky,
una dramática y despiadada visión
del mundo de los insectos donde
las hembras devoran a los machos
una vez terminada la copulación. El
crítico Edwin Denby describió The
Cagecomo “implacable, disciplinada,
de visión clara y precisa”. 

Para terminar, una lec-
tura particular de La Con-
sagración de la Primavera,
estrenada con gran éxito en
1959, en la cual un joven
Béjart, que hasta entonces
prefería investigar corrien-
tes más contemporáneas,
volvió a una partitura com-
pleja ya explorada por otros
coreógrafos, para conver-
tir la historia del sacrificio
ritual en un himno vitalis-
ta y universal al amor.

Las seis actuaciones de
la gran compañía italiana
(los días 6, 7, 8, 9 y 11)
constituyen el 50% de la
programación anual de
danza del coliseo, que más
adelante se completará con
la invitación al English Na-
tional Ballet. La creación

de un público interesado por
la danza, fiel, informado y capaz de
realizar una crítica fundamentada es
una labor de años. Requiere una
visión comprometida, paciencia y
voluntad presupuestaria y mediá-
tica. Cuesta comprender por qué
uno de los pocos teatros públicos de
España capaces de realizar una pro-
gramación de gran formato relega la
danza a una presencia meramente
simbólica. 

LAURA KUMIN

El Teatro Real comienza la
nueva temporada con el Ba-
llet del Teatro de La  Scala de
Milán, compañía cuya larga e
ilustre trayectoria está ínti-
mamente ligada a la historia
del ballet europeo. El pro-
grama reúne coreo-
grafías de Balanchine,
Robbins y Béjart.

El ballet italiano se presenta el día 6 con piezas de Balanchine, Béjart y Robbins

La Scala baila en el Real
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“Huyo de la idea de intelectualizar lo que hago”

El singular cineasta Terry Gilliam tie-
ne dos películas terminadas que pre-
sentará al mundo en apenas una sema-
na. En el 62 Festival de Venecia que comenzó anoche
compite estos días con El secreto de los hermanos Grimm –que
llega a salas españolas el próximo día 9–, mientras que en el
festival de Toronto, que comienza el próximo jueves, par-

ticipará con Tideland. El ex de
Monty Pyton, autor de filmes tan
impactantes y rebosantes de ima-

ginación como Brazil o 12 monos, ha hablado con El Cul-
tural justo antes de su visita a Venecia. Además, repasa-
mos la programación de un certamen que este año se
caracteriza por su capacidad para aunar arte y espectáculo.

Terry Gilliam
ÉRASE una vez un tipo excéntrico,
gracioso y algo incomprendido. Al-
guien cuya pasión por explorar los lí-
mites de la imaginación le llevó a
adentrarse en uno de los mundos
más fértiles de la ficción: el creado
por los hermanos Grimm. Para no
caer en lo predecible mezcló la fan-
tasía de sus cuentos con dosis de
realidad, que ilustró a través de la re-
lación entre los dos hermanos –in-
terpretados por Matt Damon y He-
ath Ledger–, fabricando así un
brebaje mágico bautizado como El
secreto de los hermanos Grimm. 

Para obterner la poción desea-
da, tuvo que pelear legendarias ba-
tallas como la de “la nariz”. Una tri-
fulca que se originó cuando su señor
feudal –el caballero Harvey Weins-
tein, productor y hombre de grandes
fortunas–, insistió en eliminar una
prótesis nasal de uno de los prota-
gonistas por juzgar que quedaría
“irreconocible”. Hubo más broncas,
y aunque no corrió la sangre, sí que
hicieron mella en nuestro héroe, el
legendario Terry Gilliam (campesi-
no de Minessotta nacido en 1940).
Un hombre único e irrepetible, ca-
paz de luchar por mantener la inte-

gridad de su imaginación incluso a
pesar de salir perdiendo, como el
frustrado intento de llevar la vida de
Don Quijote a la gran pantalla. Algo
que planea hacer “cuando se solu-
cionen todos los escollos legales”.

–¿Por qué decidió hacer esta pe-
lícula?

–Porque necesitaba el dinero y
estaba en la calle pidiendo limosna

(risas). No, en serio, creo que fue la
película que me quería hacer a mí.
No me dajaba tranquilo. Me gusta-
ba la idea de los dos hermanos ti-
madores que se aprovechan del pue-
blo llano haciendo ver que tienen
poderes. Además, siempre me han
gustado los cuentos. Hacer esta pe-
lícula me ha permitido vengarme de
lo que sus cuentos [de los Hermanos

Grimm] le hicieron a mi mente
cuando era pequeño.

El rey desnudo
–¿Alguno que le gustara más que

el resto cuando era niño?
–Desafortunadamente mi favo-

rito fue escrito por Hans Christian
Andersen. Es El traje nuevo del em-
perador. El que cuenta que todos

Venecia62
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le dan la razón al emperador que está
desnudo pensando que lleva un tra-
je estupendo y es un niño el que se
atreve a decir la verdad. De alguna
forma es la esencia de cómo inter-
preto las cosas. Cualquier cosa que
haga, por más rara o rocambolesca
que parezca, tiene un aire de ino-
cencia. Intento huir de la idea de
intelectualizar lo que hago.

–¿Hay algún cuento que le asus-
tara de pequeño y que haya lleva-
do consigo desde entonces?

–No. Y eso es lo extraño. No
hubo ninguno que me asustara.
Todo lo contrario. Me fascinaban.
Creo que las primeras pesadillas que
me llegaron de algo externo fueron
las que padecí con El ladrón de Bag-
dad. Cuando (el protagonista) se
queda atrapado en esa telaraña gi-
gante y le atacan las arañas. Me des-
pertaba por la mañana con las sába-
nas enrolladas en mi cuerpo,
gritando. Como ves, otro símbolo de

sentirse atrapado. No
sé si alguien lo ha no-
tado pero en todas mis
películas hay jaulas.
De alguna forma es la base de toda
fantasía y de la imaginación. Esca-
parse de la prisión que supone la
realidad. Cuando era joven quería vi-
vir en otras épocas, o lo que fuera.
Ahora ya no escapo sino que quiero

tener la posibilidad de ver el mundo
de la forma que quiero verlo. Y de al-
guna forma animar a otra gente a que
construyan el mundo más que de-
jar que otra gente lo haga por ellos.
Ahora recuerdo que hubo un pun-
to justo antes de abandonar Améri-
ca que estaba en la playa de Santa
Mónica con mi novia. El sol se es-
taba poniendo, se oía con fuerza el ir
y venir de las olas acompañando el
canto de las gaviotas. Estaba ena-
morado. En ese momento empecé a
cuestionar si realmente era así o si es-
taba programado para creerlo por la
cantidad de anuncios que te dicen
que así tiene que ser.

Contra el sistema
–Mucha gente considera Brazil

su obra maestra. ¿Está de acuerdo?
–Digamos que será la película por

la que seré recordado. La que pro-
bablemente ha tenido más impac-
to y la gente todavía hoy habla sobre
ella. Incluso los jóvenes. Algunos
que dicen que Brazil es una pelí-
cula muy actual y se preguntan cómo
pude hacerla hace tantos años. Les
digo que el mundo siempre ha sido
así (como lo describo en la pelícu-
la). En la época que hice Brazil tam-
bién había terrorismo. Lo que pasa
es que a la gente hay que recordár-
selo constantemente. De alguna
forma fue el filme más catártico que
he hecho, ya que tenía un gran sen-

timiento de ira
embotellado y
muchas cosas
que quería sa-
car de dentro.
Cosas contra el
sistema. En ese
sentido sigue
siendo una pe-
lícula especta-
cular. Todas las
películas tie-
nen significa-
dos distintos

para mí, pero no las veo con fre-
cuencia. Casi nunca.

–¿Cree que debe justificar su po-
pularidad con mensajes revolucio-
narios o “molestos” para algunos?

–Todo lo que he hecho y dicho se

origina desde el momento en que
me doy cuenta de que el mundo no
es un lugar perfecto. Ese descubri-
miento me crea malestar y, como
consecuencia, no paro de hacer rui-
do. No tiene nada que ver con ser
popular. Es una de las razones por las
que no me gustan los admiradores.
Porque tienen expectativas a la hora
de conocerme. Es como dijo John
Lennon: “Son todos unos jodidos
campesinos” (risas). Cuando no ha-
ces lo que esperan quedan desen-
cantados.

–Usted habla de que no quiere
sentirse propiedad de nadie, sin em-
bargo está casado.

–Lo sé. Pero eso no quiere decir
que esté disfrutando del matrimonio
(risas). Es duro porque soy una cria-
tura muy independiente. Mi pro-
blema es que tengo una gran esposa.
No es que sea mi dueña sino que me
protege. Llevamos casados 37 años.
Mucho tiempo sufriendo. (risas)

–A veces se asocia a gente con
gran imaginación con aquellos que
han sufrido situaciones traumáticas
o infancias difíciles. ¿Pero ese no es
su caso, no?

–No, qué va. Tuve una infancia
magnífica aunque parezca mentira.
Ni me encontré solo ni nada. Vivía
en el campo con unos padres estu-
pendos. Por cierto que mi madre ha
estado escribiendo su autobiografía
y he leído algunos pasajes y me des-
cribía como el hijo perfecto. Estaba
jugando fuera todo el día, disfru-
tando de la vida y leyendo libros.
Una vez me metí en el tema de los
cuentos, quise ser un caballero me-
dieval, pero no es que huyera del
mundo real. Todo lo contrario. Me
encantaba. Quizás esto sea lo inte-
resante. Cuando veo películas fan-
tásticas me da la sensación de que
son un método de escapismo. Se van
hacia otros mundos. No tienen nin-
guna relación con el nuestro. Creo
que mi mente está en medio de todo
esto. Me gustan ambos mundos.

–¿Cree que todo el mundo tie-
ne el mismo poder de imaginación
sólo que no saben explotarlo?

–No sé. Antes pensaba que mi vi-
sión del mundo era la misma que la

del resto de la gente. Me sorpren-
día cuando la gente me decía que
mis creaciones o mis ideas eran raras.
A mí me parecía normal lo que yo ha-
cía. Creo que quizá sí que yo tenga
una imaginación más intensa que
otra gente. Lo interesante, por
ejemplo, fue que en la década de los
60, cuando empezó a circular el áci-
do, yo nunca tomé. Me preocupa-
ba porque lo que la gente me des-
cribía eran cosas que yo ya veía sin
necesidad de la droga. Me temía que
con ácido mi imaginación iría mucho
más allá, y no quería arriesgarme.

–¿Se considera un incompren-
dido?

–No creo que sea tan difícil de
comprender. Mi actitud sobre todo
lo que hago es que haya suficiente
gente que le guste lo que hago y que
su presencia justifique la inversión
que se ha hecho en la película. Eso
es todo. Para mí todas mis películas
han sido rentables. Ninguna de ellas
ha sido un gran éxito de taquilla,
pero las que han funcionado mejor
se hicieron con poco dinero. Así que
según mis teorías, todas mis pelí-
culas son comerciales. Lástima que
Hollywood no opine lo mismo.

Libertad y confianza
–De la época que participó con

Monty Python, ¿qué es lo que
aprendió o se llevó consigo?

–Supongo que confianza. Era-
mos libres de hacer lo que quería-
mos. Nadie nos decía nada y des-
cubrimos que había millones de
personas que disfrutaban con nues-
tras creaciones. Eso te da confian-
za. Es por esa razón que me meto en
estas batallas. Porque me sorpren-
de que me digan qué es lo que ten-
go que hacer. Ya sé lo que tengo que
hacer. Mira mi pasado, lo que he he-
cho. Todo el mundo dijo que lo de
Monty Python no iba a funcionar, y
mira. Algunos no confiaron en mis
películas, y mira. Pero no es una con-
fianza total. Tenía tan poca confian-
za en mí mismo antes, que la que he
adquirido con los años sólo me ha
puesto en una mejor posición.

FERRÁN VILADEVALL
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“Para mí todas mis películas han sido rentables. Ninguna de ellas ha sido un gran éxito de taquilla, pero las que han funcionado me-

jor se hicieron con poco dinero. Según mi teoría, todas mis películas son comerciales. Lástima que Hollywood no opine lo mismo”

“Hacer esta pe-

lícula me ha

permitido ven-

garme de lo que

los cuentos de

los hermanos

Grimm le hicieron a mi

mente cuando era pequeño”
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COMO Cannes o Berlín, el Festival de
Cine de Venecia tiene también su
envidiable nómina de nombres pro-
pios, acaso no tan fieles ni resplan-
decientes, pero de un interés más
que probado en este luminoso es-
pectáculo, mitad mercado, mitad
arte, que es el cine. El éxito de esta
62 edición del festival, tal y como sos-
tiene su director Marco Müller, pasa
precisamente por la necesidad de
romper esa barrera que separa arte de
industria, de dar con películas que
merezcan entrar en el limbo de los
cinéfilos pero también en el paraíso
de las taquillas. Pretende que los fil-
mes hablen por sí mismos, ajenos a
criterios ecuménicos o a si responden
a la llamada del cine de autor o del
cine de palomitas: “Un filme pue-
de ser muy divertido, pero también
muy inteligente”,
asegura, a pesar de
que este año tampo-
co ha venido Woody
Allen (viejo amigo
del festival) a darle la
razón.

Así que con un
pie aquí y otro allá, el
resultado es una pro-
gramación que se justifica a sí misma
con una sección oficial a concurso de
dieciocho películas, en la que cabe
tanto la reválida en la dirección de la
superestrella George Clooney (Good
Night and Good Luck, en la que aca-
so podamos comprobar si su estu-
penda ópera prima en realidad era
suya), como la nueva entrega del
director más jovial de Europa, el luso
Manoel de Oliveira, que a sus 96
años presentará su película 38, Es-
pelho magico. 

De un extremo a otro caben pro-
ducciones chinas, francesas, portu-
guesas, norteamericanas, británicas,

rusas... y, por supuesto, italianas.
Nada menos que seis largometrajes
con participación local competirán
por el León de Oro, lo que al me-
nos invita a pensar que este año los
organizadores han barrido para casa
más de la cuenta. Y eso que Benig-
ni finalmente no ha llegado a tiempo.
Moretti tampoco está. ¿Entonces?
Abel Ferrara, figura no menos inter-
nacional, competirá con Mary, don-
de Juliette Binoche da vida a una
actriz obsesionada con María Mag-
dalena. El resto de la representa-
ción patria corresponde al incansable
Pupi Avati (La seconda noptte di noz-
ze), al director de Sostiene Pereira, Ro-
berto Faenza (con I giorni dell’abban-
dono), y a la directora Cristina
Comencini (La bestia nel cuore). Ade-
más, la inversión italiana también

se dejará ver en los trabajos franceses
Gabrielle, del casi siempre interesan-
te Patrice Chéreau, y en Lés amants
réguliers, dirigida por Phillipe Ga-
rrel. La necesaria cuota francesa de
cualquier festival que se precie que-
dará completa con el trabajo de Lau-
rent Cantet Vers le sud.

Horizontes españoles. De cine es-
pañol, a falta de un Amenábar para
que vuelva a arrasar con el tipo de
cine que gusta en Venecia (comercial
pero suficientemente artístico), lo
justito. En la sección “Horizontes”
estrenará Isabel Coixet La vida secre-
ta de las palabras, mientras que Jau-
me Balagueró también participa sin
derecho a premio con Frágiles. Que
ambos hayan rodado en inglés y con
actores internacionales (Tim Rob-

bins y Sarah Polley, ella; Calista ‘Ally
McBeal’ Flockhart, él) da que pen-
sar sobre el tipo de cine español que
quieren los programadores. Sirva de
consuelo que el corto Contracuerpo,
del madrileño Eduardo Chapero-
Jackson, sí se ha rodado en español
y ha conseguido colarse para compe-
tir en su correspondiente categoría.

Otras citas de interés, volviendo a
la Sección Oficial de largometrajes,
corresponden a directores tan apre-
ciados bajo la fórmula “arte + co-
mercio” como el brasileño Fernando
Meirelles (Ciudad de Dios) o el corea-
no Park Chan-wook (Old Boy). Ten-
dremos la oportunidad de saciar las
expectativas creadas en torno a ellos
con El jardinero fiel, una insólita co-
producción de Gran Bretaña, Kenia y
Alemania, y con Sympathy for Lady Ven-
geance, en la que el coreano se pasa a
la comedia sin olvidar su talento para el
thriller. Sumándose a la representación
obligada de cine asiático, el hongkonés
Stanley Kwang compite con Chang-
hen ge, mientras que el taiwanés Ang
Lee lo hace con Brokeback Mountain,
si bien el filme es una producción con
el sello norteamericano de los westerns

El cine español, a través de Coixet y Balagueró, participa fuera de concurso

Entre George Clooney y Oliveira
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(género al que vuelve tras la desme-
dida Hulkacaso para sacarse la mala es-
pina de Cabalga con el diablo).

Más cine en habla inglesa: aparte
del interesante regreso de Terry Gi-
lliam con El secreto de los hermanos
Grimm (superada ya la frustración de
su imposible Quijote y con otra pelí-
cula en cartera, Tideland), el otro britá-
nico a competición, John Madden, po-
dría dar la sorpresa con Proof, donde
Anthony Hopkins interpreta a un bri-
llante matemático con disfunciones
cerebrales (uno de esos papeles idea-
dos para el Oscar). Y de título tan in-
die como su hacedor, el americano
John Turturro participa con su terce-
ra experiencia detrás de la cámara en
Romance & Cigarretes, un “dirty musi-
cal” que sucede en Nueva York.

Personalidad americana. Las sec-
ciones paralelas tienen también un
marcado acento americano, con pre-
ferencia por cineastas consagrados
y de probada personalidad. Fuera de
competición se proyectarán como
anticipo algunas de las producciones
estadounidenses que pronto ocu-
parán nuestras salas, como los nue-
vos trabajos de Ron Howard (Cin-
derella Man), Steven Soderbergh
(Bubble), Tim Burton (La novia ca-
dáver), Cameron Crowe (Elisabeth-
town), John Singleton (Four Bro-
thers) o Lasse Halström (Casanova).
La sección “Horizontes”, sin em-

bargo, apuesta por un
cine más secreto, pro-
picio a las sorpresas,
con nombres como
Werner Herzog (The
Wild Blue Yonder) o
¡Franco Battiato!
(Musikanten), de nue-
vo detrás de la cáma-
ra. Así, manteniendo
el tipo entre el cielo
y la tierra, sigue en
marcha el festival de
cine más anciano del
mundo. 

CARLOS REVIRIEGO

LA tradición narrativa del realismo
encuentra en las películas de Fer-
nando León de Aranoa una vía re-
flexiva que abre la puerta a la in-
dagación lírica y al juego dialéctico
con la función del imaginario sin de-
jar de tener presentes sus referentes
sociales. Bajo diferentes pretextos
argumentales, sus imágenes mues-
tran la capacidad de la fantasía para
embellecer la vida, nos hablan del
poder de la imaginación para re-
crear una existencia distinta y mejor
que la verdadera, desvelan a la re-
presentación como refugio de la rea-
lidad y radiografían el impulso so-
ñador que le permite al ser humano
fantasear con una salida reconfor-
tante para sus carencias.

Un breve cuento literario (La-
piceros), el cortometraje Sirenas, las
películas Familia, Barrio y Los lu-
nes al sol muestran la coherencia de
un discurso que las imágenes de
Princesas prolongan ahora desde
idéntica perspectiva. Los adoles-
centes periféricos y los trabajadores
en paro de los dos últimos títulos de-
jan paso aquí a las prostitutas ca-
llejeras que se sueñan a sí mismas
como princesas. Se configura de
esta forma un compacto tríptico so-
bre la marginación social que se
mueve entre las coordenadas del
realismo y la vena fantasiosa que
despliegan sus protagonistas. 

Unos y otros necesitan creer que
habitan un mundo mejor cuando se
aferran a los simulacros que les ayu-
dan a sobrevivir. Así son también
Caye (Candela Peña) y Zulema
(Micaela Nevárez), dos putas de
arrabal –una española y otra domi-

nicana– que se miran como rivales,
pero que aprenden a convivir en
medio de un desolado descampado
o dentro de la peluquería en la que
se refugian con otras compañeras
para compartir su soledad, a la es-
pera de ese día que ocurre una sola
vez en la vida, al abrigo de una nos-
talgia que sólo puede ser del futu-
ro soñado. 

El problema consiste aquí, a di-
ferencia de lo que ocurría en Ba-
rrio y en Los lunes al sol, en que la
puesta en escena ilustra esas ideas
sin que éstas lleguen a encarnar en
verdaderas imágenes. El discurso lí-
rico que trata de poetizar la sordidez
(propio de unas prostitutas que sólo
pueden ser creación de Fernando
León de Aranoa) se confunde de-
masiadas veces con una represen-
tación que embellece la realidad. La
distancia entre los anhelos de las
protagonistas y la mirada del cineas-
ta se difumina de igual manera que
el uso generalizado del teleobjetivo
aplana y emborrona los escenarios
por los que se mueven los perso-
najes hasta casi abstraerlos del mun-
do real. El guión sustituye a la vida
como ciertos videoclips insertos en

el relato (otra forma engañosa de
poetización: véase la secuencia de
las prostitutas en la calle mientras
suena el tema Mi vida) desnatura-
lizan el supuesto realismo del retra-
to social.

Algunos hallazgos de concepto
(la historia no trata tanto de la pros-
titución como de la vida cotidiana
de las putas) y de planificación (la
utilización expresiva de los cristales
y de las ventanas) conviven con al-
gunos clichés demasiado equívocos
(esa peluquería que parece salida de
una sitcom televisiva) y con ciertas fi-
guras que devienen estereotipos (la
madre de Caye es un personaje
construido sobre el mismo andamio
que sostenía al del padre de Manu
en Barrio). Permanece, eso sí, un
mundo reconocible como propio y
exclusivo de su creador dentro de
un cuento que alienta expresas pre-
tensiones redentoristas, situado a
medio camino entre la fábula y el
realismo, pero sin que las imáge-
nes de Princesas parezcan saber qué
lugar o qué diapasón otorgar a cada
una de estas dimensiones.

CARLOS F. HEREDERO

PPRRIINNCCEESSAASS

Director: FERNANDO LEÓN DE ARA-

NOA / Intérpretes: CANDELA PEÑA,

MICAELA NEVÁREZ, MARIANA COR-

DERO / Guionista: FERNANDO LEÓN 

ESTRENO: 2 SEPTIEMBRE  113  MIN.

Una fábula incierta
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Las mil caras de la
QUE la lírica se ha convertido en uno
de los mayores focos de atracción de la
cultura internacional no lo duda nadie,
teniendo en cuenta los cientos de
montajes que se llevan a cabo, con lle-
nos a rebosar. Entre toda esta mare-
jada de estrenos absolutos, revisio-
nes  y coproducciones múltiples,
destacan las batutas. Es el año de Kent
Nagano, norteamericano de origen
asiático, esperanza “amarilla” de la
Costa Oeste que viene a impulsar al
infinito a su casa, la Ópera de Los An-
geles, con ganas de competir con el
mismo Metropolitan. Vuelven a los fo-
sos directores anclados en el campo
sinfónico, como Mariss Jansons, Chris-
toph Eschenbach, Riccardo Chailly
o Lorin Maazel. Y abundan los estre-
nos, menos en España, entre los que

destacan los norteamericanos que han
encontrado un filón en su literatura.

Tres eventos abren la temporada
lírica, cada uno con características
muy diferentes. El primero un estre-
no mundial con el que la Deutsche
Oper de Berlín –la mediana entre
las casas líricas de la capital germana–
quiere dar primero, por si acaso die-
ra dos veces. Eim Atemzug-Die Odyssee
es una obra de Isabel Mundry, una fi-
gura bastante reconocida en Alema-
nia. Antigua alumna de Hans Zender,
galardonada con el “Boris Blacher”,
está muy vinculada a Berlín y ha sido
ubicada en la órbita de Heiner Goeb-
bels. El montaje se verá con dirección
escénica de Reinhild Hoffmann y
ofrece la segura batuta de Peter Run-
del en el foso (Deutsche Oper Berlin,

7 de septiembre). El segundo tiene
lugar al otro lado del Atlántico. Allí, la
Ópera de Los Angeles se decanta por
una pieza cómica francesa, La Gran-
de Duchesse de Gerolstein, de Jacques
Offenbach y se la encomienda, nada
menos, que al director de Pretty Wo-
man, Garry Marshall. 

Vuelve Von Stade. El reparto está en-
cabezado por una figura que parecía
medio retirada, Frederica von Sta-
de, pero siempre genial, acompañada
de Paul Groves, Anthony Laciura y
Rod Gilfry (Los Angeles Opera, 10 de
septiembre). El tercer acontecimien-
to tiene lugar en París, y está prota-
gonizado por una obra poco habitual
en el repertorio, Cardillac de Paul
Hindemith. Gérard Mortier ha reu-

La cartelera lírica inter-
nacional vuelve con fuer-
za esta temporada. El
protagonismo correspon-
de, en este curso, a las ba-
tutas. Algunas regresan
con timidez, como Mariss
Jansons o Christoph Es-
chenbach, y con retos te-
mibles. Otras vienen a
sentar cátedra, como Ric-
cardo Chailly con Verdi
y Lorin Maazel en Pucci-
ni. Emerge la potente voz
de Kent Nagano, con un
pie en Europa y otro en
Estados Unidos, que im-
pulsa al primer plano a la
Ópera de Los Angeles,
cada vez más influida por
su vecina Hollywood.
Nacen varios estrenos ab-
solutos que confirman la
vitalidad norteamericana
gracias a John Adams, To-
bias Picker y el cinema-
tográfico Elliot Golden-
thal. Europa mantiene el
tipo gracias a la finlande-
sa Kaija Saariaho. Y per-
duran las estrellas de
siempre: Barenboim,
Mehta, Domingo, Peter
Sellars o Bob Wilson.

Los estrenos y el regreso de las grandes
batutas protagonizan el curso lírico
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nido un importante conjunto de in-
térpretes, donde figuran el citado
Nagano –buen recreador del mundo
lírico del siglo XX–, Angela Denoke,
Christopher Ventris, Charles Work-
mann, mientras que la producción se
la concede a André Engel, muy
apreciado tras su montaje de K, la

ópera de Manoury (Opéra Natio-
nal de Paris, 24 de septiembre).

Poco a poco la obra póstuma, e
inacabada, de Arnold Schoenberg,
Moses und Aaron, va entrando en los
teatros líricos. Curiosamente en esta
temporada son dos centros geográfi-
camente muy próximos, Munich y

Viena, los que parecen decididos a
competir en este ámbito. La ciudad
bávara, medio despide con una de
las creaciones más difíciles del re-
pertorio  a Zubin Mehta –cuya labor
muniquesa no se sabe si valorar con
más pena o más gloria– y enco-
mienda su montaje a un hombre se-

guro, David Poutney. Como prota-
gonista, el todoterreno John Tom-
linson (Bayerische Staatsoper, 28 de
junio). Por su parte, los austriacos
acuden a una figura como Willy Dec-
ker que, por mucho que se equivo-
que, suele pinchar en carne. Más lla-
mativa, e insospechada en estas
lides, resulta la batuta. Que Danie-
le Gatti va hacia arriba no lo niega na-
die –y más si acaba confirmándose
su posible aterrizaje en la Scala– con
lo que triunfar con una pieza como
ésta en la Viena heredera de la Se-
gunda Escuela, confirmaría las ten-
dencias. Para ayudar, dos nombres
importantes: Franz Grundheber,
muy querido en aquellos pagos, y
el tenor Thomas Moser (Wiener
Staatsoper, 3 de junio).

Wilson y la Tetralogía. Wagner
siempre es un referente y, si cabe,
más en los últimos años. En esta
ocasión los ojos –si cabe más que los
oídos– deberán estar atentos a la
visión que de dos obras trascenden-
tes llevará a cabo Robert Wilson y
sus bien desarrolladas tendencias
minimalistas. El Châtelet de Paris
ha tirado la casa por la ventana para
ofrecer, nada más y nada menos,
toda la Tetralogía, recuperando (y
transformando) la producción que el
regisseur americano hizo para Zurich.
En el foso estará un personaje que
raramente lo frecuenta, el alemán
Christoph Eschebanch, junto con su
Orquesta de París a la que está a
punto de decir “au revoir”. Arriba,
un reparto de primera que incluye a
Plácido Domingo, sentando cátedra
como Sigmund, Jukka Rasilainen
como Wotan, Linda Watson, Petra
Maria Schnitzer, Jon Frederic West,
y algún lujo como el barítono –y
apreciado liederista– Dietrich
Henschel como Gunther en el Oca-
so de los Dioses. El mismo Wilson se
trasladará a la Ópera de Los Ange-
les de la mano del propio Plácido

Domingo para interpretar Par-
sifal, con el omnipresente Na-
gano y la buena compañía de
Matti Salminen (26 de no-
viembre, Los Angeles Opera). 

A no olvidar otras dos citas

ópera que viene
EENNSSAAYYOO  DDEE  EEIINN
AATTEEMMZZUUGG  -- DDIIEE

OODDYYSSSSEEEE DDEE
IISSAABBEELL  MMUUNNDDRRYY

EENN  LLAA  DDEEUUTTSSCCHHEE
OOPPEERR  DDEE  BBEERRLLÍÍNN

UN acontecimiento mundial supone el estreno de Dr.
Atomic, la tercera ópera –tras Nixon in China y The Death
of Klinghoffer– de John Adams (Massachusetts, 1947).
El encargo de la Ópera de San Francisco ha vuelto
a unir a ese incombustible tándem que conforma el
compositor junto al también norteamericano Peter
Sellars (ambos en la imagen). Éste último es también

el responsable del libreto que narra las últimas ho-
ras del equipo de científicos y militares que ensaya-
ron en el desierto de Nuevo Mé-
xico el lanzamiento de la primera
bomba atómica. Donal Runnicles
dirige a un reparto encabezado
por el barítono Gerald Finley.

Peter Sellars y el Dr. Atomic
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wagnerianas. Lohengrin revive en
Viena. El montaje es de Barry Koski
–que va precedido de una fama de
“enfant terrible” que asusta– y en el
terreno musical se mira a un ruso ger-
manizado, Semyon Bychkov, que
viene apoyado por un reparto de
cierto peso, aunque un tanto mor-
boso: Kwangchul Youn, Johan Bo-
tha, Soile Isokoski, Falk Struck-
mann y, atención, Agnes Baltsa
(Wiener Staatsoper, 3 de diciembre).
Por su parte, Barenboim está dis-
puesto a reverdecer sus éxitos bay-
reuthianos con una nueva produc-
ción de Tristán e Isolda. El
responsable es un hombre valioso,
Stefan Bachmann, reconocido en
el mundo del teatro alemán. Y como
solistas, gente de la casa: Peter Seif-
fert, René Pape, Katarina Dalayman,
Roman Trekel y Michelle DeYoung
(Berliner Staatsoper, 8 de abril).

Pucccini imprescindible. Si Wag-
ner es imprescindible, Puccini no
lo es menos. Hay abundantes mues-
tras de interés. Así, la principal, se da
en Londres. La Royal Opera ha de-
cidido realizar una nueva producción
de Tosca, tantas veces vista en la in-
terpretación de la Callas. Es la gran
apuesta del curso y se han decidido
por una figura valorada en el terreno
dramático en el Reino Unido, Jo-
nathan Kent. Y para subrayar el
acontecimiento, se ha reunido un
reparto de lujo: la rumana Angela
Gheorghiu, dispuesta a reinar en el
Covent Garden,  bien secundada por
el mexicano Marcelo Álvarez y el ga-
lés Bryn Terfel. En el foso, una ba-
tuta musical y puccinianana como es
la de Antonio Pappano (Covent
Garden, 13 de junio). 

Curiosamente, no es la única Tos-
ca grande de la tempora-
da. A orillas del Pacífico,
Los Angeles  apuesta por
un director de prestigio,
formado en la escuela in-
glesa, que lo mismo pone
en escena un musical
que un drama shakes-

peareano. Ian Judge regresa tras su
reciente éxito con Romeo y Julieta y
lo hace con dos pesos pesados, Vio-
leta Urmana y Samuel Ramey, así
como Salvatore Licitra para cantar el
“Adiós a la vida” más célebre de la
lírica. Mayor desconfianza suscita
Kent Nagano en el foso, aunque
nunca se sabe (Los Angeles Opera,
19 de noviembre). Y no hay dos sin
tres. En la Scala, a partir de la cono-
cida producción de Luca Ronconi,
Lissner se ha traído de la oreja para
impartir doctrina a su querido Maa-
zel que, en sus tiempos vieneses,
ya dio pruebas de que conoce bien
al compositor de Lucca. El reparto
es, nunca mejor dicho, otro cantar,

aunque Daniela Dessì es capaz de
todo. Otra cosa son Walter Fraccaro
y Carlo Guelfi, si bien la batuta de
Maazel puede hacer milagros (Tea-
tro alla Scala, 13 de abril)

Inmensa curiosidad – o más bien
habría que decir morbo–, se genera
ante una nueva producción que la
Deutsche Oper propone en Berlín
del Tríptico. Y no es tanto por un re-
parto lleno de nombres  sólidos como
Cristina Gallardo-Domas, Paolo Ga-
vanelli, Vincenzo La Scola o Alber-
to Rinaldi, ni tampoco por la batu-
ta, la artesanal aunque seria de
Stefano Ranzani. Es por el monta-
je, encomendado a Katharina Wag-
ner. Ni que decir tiene que una bis-

nieta del autor de Tannhäuser (es hija
de Wolfgang) relea la Trilogía puc-
ciniana tiene su aquel (Deutsche
Oper Berlin, 8 de enero).   

No estamos en tiem-
pos de buenas cosechas
verdianas. Y resulta tris-
te de constatar teniendo
en cuenta que, al menos,
hay más tenores que en
otras épocas. En la próxi-
ma temporada, sin em-

bargo, es una batuta la que se alza
con todo el protagonismo. Riccardo
Chailly afronta dos retos, uno en su
casa de toda la vida, Milán, y otro
en la adquirida recientemente,
Leipzig. La espantada de Riccardo
Muti ha permitido el regreso de
Chailly a la Scala y lo hará nada me-
nos que con Rigoletto, en la conoci-
da y aparente producción de Gilbert
Deflo, con un reparto en principio
adecuado: Leo Nucci, la húngara
Andrea Röst y Marcelo Álvarez
(Teatro alla Scala, 24 de enero). En
Leipzig, con la Oper y la Gewand-
haus bajo su absoluto control,
Chailly promete con un Ballo in mas-
chera, en la producción de Emma-
no Olmi, que apuesta por figuras a
medio conocer: Chiara Tagi, Fran-
co Vasallo y Massimiliano Pisapia
(Oper Leipzig, 12 de noviembre). 

Rusia en alza. Y si la ópera verdia-
na no está en su mejor momento, sin
embargo sí lo está la rusa. Tres mon-
tajes destacan en esta ocasión, aun-
que por diferentes razones. La
Staatsoper berlinesa de Daniel Ba-
renboim, con el maestro argentino
en el foso, se lanza a una nueva pro-
ducción de la obra maestra de Mus-
sorgski, Boris Godunov. Para ello
contará con un reparto de habituales
(Uta Priew, Hanno Müller-Brach-
mann, Alexander Vinogradov, Ka-
tharina Kammerloher) presidido por
el talante, y el talento, del bajo de
la casa, René Pape, voz de moda
como pocos. La lectura estará a car-
go de Dmitri Tcherniakov, figura en
alza en la escena rusa (Berliner Staat-
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EL éxito internacional de L’Amour de loin (El amor lejano) de la finlan-
desa Kaija Saariaho (1952) ha sobrepasado ya el que obtuvieran sus com-
patriotas Sallinen, Kokkonen o Rautavaara. La obra
vio la luz en el verano de 2000 en el Festival de
Salzburgo. En el Théâtre du Châtelet de París se
podrá volver a escuchar el próximo marzo. Para ese
mismo mes se espera el estreno de su nueva ópe-
ra Adriana Mater, encargo de la Ópera de París. El
escritor libanés, afincado en Francia, Amin Maa-
louf es el responsable del libreto que narra la tor-
tuosa historia de Adriana, joven habitante de un pueblo golpeado por
la guerra –se supone que en los Balcanes– que es raptada y violada por un
miembro de su comunidad. El hijo que va a nacer, acabada la guerra,
deberá enfrentarse a su pasado. En el foso, el también finlandés Esa-Pek-
ka Salonen, mientras que la escena es responsabilidad de Peter Sellars. 

PARA el próximo mayo se espera el estreno de la que será la primera ópe-
ra del compositor Elliot Goldenthal (Nueva York, 1954), reconocido so-
bre todo por ser el autor de un buen número de bandas sonoras como las
de Alien, Batman o Frida, ésta última premiada con un Oscar. Grendel,
que así se llama la obra, es un encargo de la Ópera de Los Angeles y está

basada en la turbulenta novela épica de John
Gardner. La escena corre a cargo de la directora de
cine Julie Taymor (Titus, Frida), actual pareja
del músico, que ya ha anunciado espectaculares
efectos visuales muy al estilo de Hollywood.
Steven Sloane dirigirá a un equipo vocal en el
que destacan Denyce Graves y Richard Croft.

Saariaho y Maalouf, cita en París

Made in Hollywood
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soper, 11 de diciembre). Esta mis-
ma ópera podrá verse en Bruselas,
con Kazushi Ono, leído por Klaus
Michael Grüber, y con decorados
del versátil artista español Eduar-
do Arroyo. El veterano José van
Dam puede funcionar en el rol
principal. (La Monnaie, 18 de
abril). Algo más al norte, en Ams-
terdam, se tendrá el gusto de asis-
tir, con total probabilidad, a la úni-
ca aparición en el foso de una
batuta estrella, la de Mariss Jan-
sons, sin duda suficiente garantía
para una obra que le va como po-
cas, Lady Macbeth de Shostakovich.
Con una producción de Martin Ku-
sej, cuenta entre los protagonistas
a Anatoli Kotsjerga, Christopher
Ventris y Nikita Storojev (De Ne-
derlandse Opera, 3 de junio).

LUIS G. IBERNI

CUESTA encontrar en las principales temporadas de
nuestro país propuestas que puedan en realidad cali-
ficarse de auténticos acontecimientos. Frente a la ava-
lancha de estrenos y recuperaciones del pasado año
–Gaudí, L’Upupa, Elena y Constantino o La Dolores–,
en esta ocasión es en la escena o en la calidad vocal don-
de algunas producciones adquieren protagonismo o
cierto morbo. Éste es el caso del prometedor Don
Giovanni con el que el Teatro Real inaugura este mes
el curso. La nueva lectura, encomendada a Lluís Pas-
qual y con el solvente Víctor Pablo en el foso, reuni-
rá a un reparto sólido: Álvarez, Bayo, Regazzo, Bros y
Ganassi. A destacar también el reestreno contempo-
ráneo de La conquista di Granata de Arrieta, con López
Cobos al frente de un adecuado elenco. A la ABAO
bilbaína hay que agradecerle la programación de un tí-
tulo tan difícil de escuchar en nuestro país como es Ru-
salka de Dvorák. Para octubre se espera el montaje,
proveniente de Lyon, que estará dirigido en lo musi-
cal por el checo Jirí Kout y para cuyo papel principal se
cuenta con una soprano muy en alza, la norteameri-

cana Sondra Radvanovsky.
Muchas miradas estarán
también puestas en la Salo-
mé con la que arrancará en
noviembre la escueta tem-
porada del Maestranza de
Sevilla. Supone el estreno de
Pedro Halffter en el podio ya
como superintendente de la casa y cuenta con el aval
escénico de Willy Decker. Aparecen voces de presti-
gio como las de Nancy Gustafson (en la imagen) o
René Kollo. De igual forma, merece valorarse el es-
fuerzo de Oviedo de enfrascarse en una nueva pro-
ducción, aunque sea de la algo rancia Favorita de
Donizetti. Verá la luz en enero, firmada por el joven To-
más Muñoz. Figuran buenas voces como las de Do-
lora Zajick, Josep Bros y Stephano Palatchi. Ese mis-
mo mes llegará al Liceo una nueva producción de
Wozzeck de indudable interés: el siempre polémico Ca-
lixto Bieito asume la escena y, como contrapeso, el
director musical de la casa, Sebastian Weigle. C. F.

España: la escena asume el riesgo
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LA temporada lírica empieza con un plato fuerte,
aunque sea en versión concertante: dos sesio-
nes dedicadas a Lohengrin de Wagner que se desa-
rrollan en ciudades periféricas que habitualmen-
te no cuentan con este tipo de repertorio: La
Coruña –para sus Amigos de la Ópera– y Sala-
manca. Días 7 y 10 de septiembre, respectiva-
mente. Alguien ha de-
finido esta ópera como
la plasmación dramá-
tico-musical de un
sueño inevitable de la
humanidad: hacer rea-
lidad el imperio de la
justicia a través de un
milagro. Wagner veía
en Lohengrin al pro-
totipo de artista mo-
derno, una sombra de
sí mismo que es in-
comprendido por el mundo circundante. 

Lohengrin se aparta ya de la estructura dividi-
da en números, aunque se establezcan períodos
reconocibles, que llegan un poco más allá que
Tannhäuser y preconizan la melodía infinita, el
recitado cantado dramático del Anillo.Es una gran
ópera romántica, como subrayaba Wagner, pero
dentro de ella hay mucho más. La armonía tie-
ne un efecto casi tímbrico, que se inicia en el Pre-
ludio, donde se expone, en los violines en divi-
si, el gran tema del Grial, y se muestra después en

las relaciones tonales, que crean, como dice Dahl-
haus, combinaciones musicales de reposo y agi-
tación. Para estos conciertos septembrinos se
cuenta con una orquesta joven, en pleno ascen-
so, la de Castilla-León, y con un Coro compe-
tente, el Nacional Checo. Y, esto es lo impor-
tante, con una batuta capaz de organizar con

soltura, la del ruso-ju-
dío Semyon Bychkov,
un músico solvente, no
profundo, pero inten-
so, de gesto amplio y
sugerente. Veremos si
en esta ocasión alcanza
el nivel que le hemos
conocido reciente-
mente en sus Strauss,
preparándose ante el
reto de hacer una nue-
va producción en Vie-

na. El equipo de solistas viene encabezado por el
tenor sudafricano Johan Botha (1965), un can-
tante sólido, de emisión quizá un tanto engolada,
de instrumento muy apto para el hijo de Parsi-
fal. Otra cosa será la expresión, tan vívida y cálida
en esta ópera. La joven sueca Erika Sunnegardh,
que anda cantando últimamente Turandots, será
Elsa. Ojo, porque el personaje lo que pide es una
lírica con cuerpo. Los muy dignos Petra Lang, Al-
fred Walker, Johann Tilli (algo flojo de graves)
y Ángel Ódena completan el reparto. A. REVERTER
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El repaso
LA clave del verano nos la han dado los titula-
res. “Tamino viaja al asilo”, “Wagner va de cam-
ping” o “Hule, formica y duralex” reflejan el
centro de la polémica y los fracasos rotundos
de este verano festivalero. El público cada vez
está más harto de tomaduras de pelo de los di-
rectores de escena y los abucheos han sido cons-
tantes. Hasta para un dios en Pésaro como es
Ronconi. Algún artista también se ha rebela-
do. Así María Bayo o Renato Palumbo con Mar-
tinoty. La primera mantuvo una bronca feno-
menal que afectó a sus nervios de cara a la
interpretación de Bianca e Falliero, donde fue
pitada, aunque la crítica española se callase en
una muestra más de falta de respeto a la verdad.
Y así Pésaro, Bayreuth y tantos otros han pasa-
do con más pena que gloria. Villazón se conso-
lidó en Salzburgo –cada día será más difícil
verle en España– y Anna Netrebko, su pareja
en Traviata, se llevó de calle a los nuevos mi-
llonarios de su país. Una voz como tantas, pero
posee lo que se lleva: fotogenia, bellas piernas y
estupenda escena... Y una casa de discos pro-
mocionándola a tope. A través de Radio Clási-
ca, con criterios incomprensibles para elección
de retransmisiones, hemos escuchado tenores y
sopranos desgañitándose. Por cierto, ¿entraba
en las recomendaciones de los expertos del
Ente tirar la casa por la ventana con dos locu-
tores para una misma retransmisión de la final
del Concurso de Piano de Santander? Porque
en la radio echamos mucho de menos los siem-
pre sabios comentarios de Pérez de Arteaga, que
sólo seguimos por TVE2. No hablo más por
“Pietá, bel capo mio”.

Este verano han trabajado más por ahí fue-
ra nuestras mujeres que nuestros hombres pero,
la verdad, tampoco demasiado. Porque, si qui-
tamos la conexión de Pésaro, ¿qué queda? Casi
nada: Beaumont en Salzburgo –atención a esta
mezzo– y Cantarero bajo paraguas liceísta en Sa-
volina. ¿Qué pasa con los nuestros? Los festi-
vales no los consideran. Por lo demás, Domin-
go dejó claro en Londres quien es quién todavía
y Barenboim hizo su agosto.

Lissner anunció ya sus planes para la Scala
con una clara renovación a cargo de sus ami-
gos de siempre y algún extra de peso, pero no
aclaró qué otras responsabilidades abandonará
y cometió el error de no incluir a Muti en su pro-
gramación. Sus fans preparan con cañones el
debut de Harding en Idomeneo. BECKMESSER.COM

Bychkov prepara Lohengrin en España

LA Quincena Musical de San
Sebastián concluye el sábado
su 66 edición con Fidelio de
Beethoven. Se escuchará en
versión de concierto, con di-
rección del extitular de la Or-
questa de Valencia, Miguel
Ángel Gómez Martínez,
quien, al frente de la Sinfóni-
ca de Euskadi y el Orfeón Do-
nostiarra, guiará a un correcto
reparto encabezado por Jayne
Casselman, Robert Brubaker y
Alan Titus. Para hoy se espe-
ra la visita de la Joven Orques-
ta Gustav Mahler con Ingo
Metzmacher en el podio y
Matthias Goerne como solista.

LA actividad musical berline-
sa parece no detenerse nun-
ca. Hoy mismo comienza el
Musikfest que hasta el próxi-
mo día 13 reunirá en la sede
la Filarmónica de la ciudad a
algunas de las más prestigiosas
formaciones del mundo como
las Filarmónicas Checa y de
Londres, la Concertgebouw
o la de Cámara de Europa. Ma-
rek Janowski, Thomas Adès,
Daniel Barenboim, Simon
Rattle, Mariss Jansons o Lorin
Maazel son algunas de las fi-
guras convocadas para esta edi-
ción centrada en la música del
este y, en especial, la checa.

CON el apéndice “Septiembre
Sinfónico” la Orquesta Nacio-
nal de España propone para
el próximo miércoles en el Au-
ditorio Nacional un popular
programa americano con al-
gunas de las más célebres com-
posiciones debidas a autores
de ese país.Rubén Gimeno di-
rigirá la Danza de la venganza
del ballet Medea de Samuel
Barber y la Rhapsody in blue
para piano y orquesta de Gers-
hwin, con Rosa Torres Pardo
como solista. Las Danzas sinfó-
nicas de West Side Story, de
Bernstein, y El salón México, de
Copland, completarán la cita.

Fidelio despide ONE en AméricaFiesta en Berlín

THOMAS KOST
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La Tetralogía del Liceo

CHARLES LLOYD
JUMPING THE CREEK

C. LLOYD, SAXO

ECM 982 4130

DEDE su regreso en los
80’ a la primera línea
discográfica, a Charles
Lloyd se le amontonan los
éxitos. Su última creación,
entre el arrebato improvi-
sado del free-jazz y la
energía del post-bop,
cuenta con la madurez de
un soplo que se sabe
triunfador de una larga
batalla. Su edad –67
primaveras–, no impide la
agilidad y frescura de un
fraseo que siempre
encuentra salidas
creativas en sus saxos alto
y tenor, y esa suerte de
soprano hindú que es el
taragato. Aquí, además, se
acompaña de algunos de
sus más fieles aliados:
Geri Allen (piano), Robert
Hurst (contrabajo) y 
Eric Harland (batería).
Ocho piezas propias y 
dos vibrantes versiones 
de Ne me quite pas
(Brel ) y Come Sunday
(Ellington) conforman la
compilación. P. SANZ

Z. DE LA CRUZ
CONCIERTO ATLÁNTICO

G. GONZÁLEZ/L. SEGERSTAM

COL-LEGNO WWE 20242 

EL Concierto para piano 
nº 1, Atlántico, encargo del
Festival de Canarias de
2001 muestra una de las
particularidades de la
autora madrileña: la
habilidad para conseguir
efectos de poderosa
dimensión poética y
misterio partiendo de un
cálculo muy meditado de
los intervalos y de las
relaciones armónicas. En
esta obra alcanza una
hermosa síntesis entre
folclore canario e inspira-
ción propia. Sonoridades
muy sutiles, que recuerdan
al mejor Bartók en algún
momento, emanan del
Concierto, tocado espléndi-
damente por Guillermo
González y la Orquesta
Filarmónica de Helsinki
bajo la batuta de Leif
Segerstam. La luz del aire
(2000), Latir isleño (1998) 
y Soledad (1998) completan
el programa, que 
acredita la valía de una
compositora. A. REVERTER

RICHARD WAGNER: TETRALOGÍA.
POLASKI/STRUCKMANN/HALFVARSON/WATSON/BERKELEY

-STEELE/TRELEAVEN/SALMINEN/BRAUN, ETC. 
ORQUESTA Y COROS DEL LICEO. B.DE BILLY, DIRECCIÓN

MUSICAL. H.KUPFER, DIRECCIÓN ESCÉNICA. 
OPUS ARTE. 4 CAJAS/11 DVDS.

TIENE su mérito que una producción inicialmente no ori-
ginal del Liceo sea comercializada por éste en DVD.
La firma de Harry Kupfer como director de escena ha
sido fundamental en este sentido, pues pocos reúnen hoy
día su calidad y su tirón comercial. La producción, en
la que la iluminación juega un papel fundamental, nos
presenta la lucha entre un mundo natural corrompido por
la tecnología humana y, como no podía ser de otra forma,
con momentos muy
acertados y otros no
tanto. Sobrecoge
cuando Wotan, en
El oro del Rhin, ex-
clama “Es el final” y
bruscamente y con
increíble estrépito
cae una rama seca
del enorme árbol de
las cenizas del mun-
do en el que se cen-
tra toda esa parte de
la acción.

Bertand de Billy
dirige con fluidez,
pero lejos de la pasión, emotividad o grandeza de las
batutas bajo las que nos hemos acostumbrado a escuchar
el Anillo. De otro lado, es cierto que la Orquesta del Li-
ceo ha mejorado mucho, pero aún se halla muy lejos
de su homóloga en Bayreuth, como queda patente en
bastantes episodios, “cabalgata” incluída.

Es sabido que estamos en plena crisis de determi-
nados tipos de voces, los barítonos verdianos o los hé-
roes wagnerianos. Así no es de extrañar que Richard Ber-
keley-Steele o John Treleaven resulten un tanto
forzados como Sigmundo o Sigfrido. Los años han pa-
sado por Deborah Polaski, que conserva gran parte del
poderío de Brunhilda aunque dé menos la parte más frá-
gil de su personalidad. Otro tanto le sucede a Linda Wat-
son como Siglinda. Por su parte Falk Struckmann es
un Wotan de autoridad mermada. No son sino los tiem-
pos que corren y resulta muy difícil, si no imposible, reu-
nir repartos completamente idóneos. En cualquier caso
el esfuerzo ha valido la pena y ha quedado un ciclo
muy aseado que muestra los grandes avances realizados
por el Liceo. GONZALO ALONSO

SHUMANN/BLOCH 
OBRAS PARA CHELO

PAAVO JÄRVI/TRULS MÖRK

VIRGIN 5 45664 2 

AFINACIÓN, sentido
expresivo, fraseo bien
perfilado y sonoridad llena
son armas del chelista
noruego Mörk (1961).
Sobre ellas edifica la
interpretación del Concierto
de Schumann, al que
otorga, desde una óptica
heredera de la tradición,
lirismo y reflexión. No
supera su propia recrea-
ción de 1994 para EMI,
con la Radio de Colonia y
Vonk, más intensa y con
mejor colaboración
orquestal. En la moderna
versión ha sustituido el
cálido chelo Montagna de
1723 por un más límpido y
quizá menos vibrante
Stradivarius de 1713. Un
bien cantado Kol Nidrei de
Bruch y un matizado
Schelomo, la singular
rapsodia hebraica de
Bloch, completan el CD.
Discreto y funcional
acompañamiento de la
Filarmónica de Radio
Francia y Paavo Järvi. A. R.

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 100 best Opera Classics Varios Varios EMI

2 La guitarra clásica española Varios Varios DG

3 El Clave bien temperado J. S. Bach D. Barenboim WARNER

4 Bajazet A. Vivaldi F. Biondi VIRGIN

5 Rodelina G. F. Haendel A. Curtis ARCHIV

6 Du temps & del l’instant Varios A. Savall ALIA VOX

7 Música en el Quijote Varios J. M. Moreno GLOSSA

8 Tus 100 melodías clásicas favoritas Varios Varios EMI

9 Concerto Veneziano Varios G. Carmignola ARCHIV

10 Variaciones Goldberg J. S. Bach G. Gould SONY

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Gijón Discoteca Madrid: El Corte Inglés, FNAC Palma
de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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C I E N C I A
FGE

COMO profesor universitario, y aho-
ra que está a punto de comenzar un
nuevo curso académico, me veo en
la tentación de hacer un sucinto re-
paso a algunas de las asignaturas que,
desde mi óptica, quedan pendientes
en torno al desarrollo de la ciencia en
España; en torno al puesto que en in-
vestigación ocupamos y que debe-
ríamos, por coherencia económica,
ocupar en el ámbito internacional. 

1. Universidad: cambiar la LOU
Sigue pendiente la modificación

de la LOU; hasta el momento actual
no existe una propuesta al respecto
por parte del Gobierno, aspecto que
obviamente puede repercutir en el

desarrollo inmediato de los pilares
básicos de la universidad: docencia
e investigación. Por otra parte, la pu-
blicación de los Reales Decretos
55/2005 y 56/2005 de 21 de enero pa-
sado establecen la estructura de las
enseñanzas universitarias (Grado y
Posgrado) y agilizan la puesta en
marcha del proceso de armonización
del sistema universitario español al
Espacio Europeo de Educación Su-
perior (EEES). 

La Unión Europea mantiene su
objetivo fundamental de coordina-
ción de las políticas educativas de to-
dos sus miembros; claro está, bajo el
máximo respeto a la diversidad de
culturas y a la autonomía universita-

ria. En el proceso están desempe-
ñando un papel decisivo las redes de
colaboración de instituciones uni-
versitarias europeas y el desarrollo de
programas de movilidad interuni-
versitarias. 

No obstante, muchos académi-
cos e investigadores españoles se
plantean la viabilidad y convenien-
cia del EEES, habida cuenta del alto
grado de aceptación que tienen
nuestros investigadores actuales en
cualquier laboratorio del mundo, sin
armonización “anglosajona” de por
medio. El informe CRECE presen-
tado por Joan Guinovart el pasado 20
de junio en La Moncloa da cuenta
de la complementariedad de la ac-

tividad docente e investigadora en la
universidad. 

Desde este prisma se propone
flexibilizar ambas actividades, sin
que tengan que coincidir necesa-
riamente año a año, y establecer me-
canismos rigurosos de evaluación.
En cualquier caso, y bajo ningún
concepto, hay que alejarse del hecho
indiscutible de que la Universidad,
en su conjunto, debe representar
el eje central de la investigación.

2. Becarios e investigación básica
Bajo este eufemismo de “beca-

rio” se esconde uno de los aspectos
más acuciantes de la política cien-
tífica española. 2005 representa un

El informe CRECE reciente-
mente presentado por Joan J.

Guinovart sirve de base al
científico José Antonio Ló-

pez Guerrero para analizar
las cinco asignaturas pendien-

des de la ciencia española ante el nuevo curso, entre
las que destacan la modificación de la LOU, la situa-
ción de los becarios,las inversiones públicas y privadas
y la necesaria expansión de la cultura científica.

Prioridades del nuevo curso
Universidad, becas, fichajes, inversiones y divulgación, pendientes para septiembre
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Se invierte muy poco en investigación básica (0,15% de nuestro PIB), lo que dificulta notablemente el trabajo de los in-

vestigadores y la viabilidad de sus proyectos; somos uno de los países de nuestro entorno que menos patentes registra 

año de lucha continua y de logros
tímidos para la Federación de Jó-
venes Investigadores (FJI/Preca-
rios), quienes consideran que su tra-
bajo de investigación sigue sin la
adecuada consideración en el ámbi-
to político y social, muy lejos de sus
homólogos de la Unión Europea, ig-
norándose las recomendaciones fun-
damentales de la Comisión Europea
del 11 de marzo de 2005 relativa a
la Carta del Investigador y al Códi-
go de conducta para la contratación
de investigadores. 

Se invierte muy poco en inves-
tigación básica (el 0,15% del PIB,
frente a más del 0,30% de nuestro
entorno económico), lo que dificul-
ta notablemente el trabajo de los in-
vestigadores y la viabilidad de sus
proyectos; somos uno de los países
de nuestro entorno que menos pa-
tentes registra (¡hasta 30 veces me-
nos que Alemania!), lo que supone,
por lo tanto, una tasa muy baja de
conversión del trabajo en el labo-
ratorio en innovación aprovechable,
como señala la COSCE. Los beca-
rios de investigación persiguen as-
pectos tan superados en otros ám-
bitos laborales como la dignificación
y protección de su función; esto es,
cotización a la seguridad social, se-
guro de desempleo y sustitución de
las becas por contratos laborales en
toda regla. 

La estructura piramidal del ám-
bito científico produce una drástica
reducción de las oportunidades la-
borales en los estamentos superio-
res; por lo que, en muchos casos, al
investigador no le queda otra sali-
da que el abandono o emigración a
otros países. La creación de contra-
tos de investigación del tipo de los
conocidos “Ramón y Cajal”, aunque
representan un claro avance, mue-
ren en sí mismos, sin continuidad
clara en la mayoría de los casos, por
lo que una posible solución pasaría
por la realización de un importante
esfuerzo legislativo para la estructu-
ración de una verdadera alternativa
científica paralela a la actual carrera
funcionarial.

3. Los “posdoc” y la excelencia.
Una consecuencia lógica de lo

anteriormente expuesto, aunque no
la única, es la formación de cientí-
ficos españoles en el extranjero; lo
que empieza siendo un “posdoc”
obligado para seguir en el “tren cien-
tífico oficial”, acaba constituyendo
en muchos casos, y ante la falta de
ofertas atractivas para la reincorpo-
ración (que no reinserción), una al-
ternativa indefinida a la investiga-
ción en España. La fuga de cerebros
es un hecho que preocupa a la Ad-
ministración. Como he indicado an-
teriormente, nuestros jóvenes (y no
tan jóvenes) científicos representan
una mano de obra muy “golosa” en
la mayoría de los países punteros:
EEUU, Inglaterra, Alemania o
Francia (básicamente por el mis-
mo orden...). 

En este sentido, el informe
CRECE propone la creación de una
estructura de investigación alterna-
tiva, con figuras contractuales eva-
luables, pero indefinidas, tal y como
existen en los mejores centros de in-
vestigación del mundo. En cual-
quier caso, la ciencia española cuen-
ta con el trabajo de jóvenes
científicos de excelencia que se han
reincorporado tras un periplo pla-
gado de éxito por los mejores labo-
ratorios del planeta. 

Este sería el caso de Oscar Marín
(premio Eury: European Young In-
vestigators Awards) y Ángel Barco
(Marie Curie Excellence Grant
Team Leader), ambos del Institu-
to de Neurociencias de Alicante; o
María A. Blasco (medalla de oro de
la Organización Europea de Biolo-
gía Molecular), del Centro Nacional
de Investigaciones Oncológicas. Por
otra parte, a lo largo del presente año
se ha estado gestionando la definiti-
va colaboración, sin renunciar a la in-
vestigación en sus laboratorios ac-
tuales, de algunos de los mejores
científicos españoles, líderes mun-
diales en sus respectivos campos. En
este sentido cabe señalar a Juan Car-
los Izpisúa, director del Centro de
Medicina Regenerativa de Barcelo-

na e Investigador del Instituto Salk
de San Diego, California; Valentín
Fuster, presidente del nuevo Co-
mité Externo de Asesoramiento y
Evaluación del Centro Nacional de
Investigaciones Cardiovasculares
(CNIC) y director de la unidad car-
diovascular del Mount Sinai Scho-
ol of Medicine, Nueva York; y Joan
Massagué (premio Príncipe de As-
turias 2004), director del departa-
mento de Biología Genética del
Cáncer, Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center, Nueva York, presi-
dente del comité asesor del Parque
Científico y promotor del despegue
del programa sobre metástasis que
desarrollará el Instituto de Investi-
gación Biomédica, ambos en Barce-
lona.

4. Inversiones: interacción entre
el sector público y privado.

España cuenta con una de las
tasas de inversión privada en inves-
tigación más bajas de toda la Unión
Europea. La ciencia española está
estructurada básicamente en tres pi-
lares públicos: el Consejo Superior
de Investigaciones Científicas
(CSIC), el Instituto de Salud Carlos
III (ISCIII) y la Universidad. Es-
tos pilares muestran múltiples in-
terconexiones entre sí, con otros Or-
ganismos Públicos de Investigación
(OPI) y con diferentes empresas pri-
vadas. Las universidades, como con-
junto que incluye a los hospitales
universitarios, forman un complejo
investigador mayor que el CSIC;
siendo frecuente, además, la consti-
tución de centros mixtos CSIC-Uni-
versidad como el Centro de Biología
Molecular Severo Ochoa o El Ins-
tituto de Investigaciones Biomédi-
cas Alberto Sols. Desde la COSCE
se le pide al CSIC que pase a trans-
formarse en un activo para las uni-
versidades y que estas últimas rei-
vindiquen el fortalecimiento del
primero. 

Un papel importante del ISCIII
para el futuro sería, en este ámbito,
favorecer e implementar una carre-
ra científica en los hospitales. En

cualquier caso, y a pesar de consti-
tuir organismos estatales depen-
dientes del ministerio de Educación
y Ciencia (CSIC) o Sanidad y Con-
sumo (ISCIII), su presencia en todo
el territorio español implica de una
forma directa a las administracio-
nes autonómicas; éstas, afortuna-
damente, son cada día más activas
y comprometen mayores presu-
puestos en la promoción de la in-
vestigación. Una vía prometedora de
interacción entre la investigación
pública y privada la constituyen los
Parques Científicos, representan-
do un entorno adecuado de interac-
ción mutua entre universidades,
centros de investigación, empresas
y administraciones públicas. Sin em-
bargo, el punto débil de estos com-
plejos de investigación continúa
siendo la financiación estable; éste
es uno de los detalles cruciales que
está dificultando el despegue, entre
otros, del Parque Científico de Ma-
drid, creado por las principales uni-
versidades madrileñas, a pesar de
haberse incorporado a su patronato
el CSIC, CIEMAT, Grupo Santan-
der Central Hispano o el Ayunta-
miento de Madrid, entre otros. Fi-
nalmente, el reciente programa del
ISCIII de coordinación de redes te-
máticas de centros de investigación,
como la  Red de Vacunas coordina-
da por José Alcamí, podría constituir
otra buena base de interacción cien-
tífico-económica entre la Adminis-
tración y la Industria.

5. Un puente: la cultura científica.
Por último, no querría finalizar

sin mencionar la importante labor
que representa la cultura científica;
puente real de comunicación de los
investigadores y la sociedad. El Mi-
nisterio y los diferentes centros de
investigación han tomado concien-
cia de ello ofertando, entre otras ini-
ciativas, proyectos I+D+I de divul-
gación tecnológica y científica y
creando departamentos de cultura
científica, respectivamente. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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“En mi oficio es fundamental que el personaje te ponga cachondo”
PREGUNTA: Almacenados trata
de la alienación que
provoca el trabajo. ¿El
oficio de actor es incompa-
tible con esa sensación?
RESPUESTA: Pues sí, yo tengo la
inmensa suerte de estar en
las antípodas del señor
Lino (el personaje que
interpreta en el teatro).
Para mí el trabajo sigue
siendo lo que da sentido a
mi vida. Es una suerte del
copón la que tengo, porque
me cuesta diferenciar entre
mi vida y el teatro.
P: El no contemplar su
oficio como un trabajo
¿explicaría la injustificada
fama de vagos que tienen
los actores? 
R: ¡Joder! ¡Qué poco se
conoce el trasfondo de
nuestro oficio! El actor
trabaja muchísimo, y luego
está el esfuerzo y la tensión
de estar en la cuerda floja,
de tener o no trabajo,
aunque no sea mi caso,
pues tengo la suerte de
poder elegir. Tenemos esa
fama y otras peores, pero el
que quiera dedicarse a esto
que piense en dejarlo si
cree que funciona así.
P: ¿Qué le sedujo de esta
obra de David Desola?
R: Desola es joven pero
tiene una mirada muy

lúcida y crítica sobre el
hombre de hoy. Ha escrito
la tragicomedia de dos
perdedores: un hombre a
punto de jubilarse y otro
joven que viene a sustituir-
le en el trabajo.
P: ¿Compagina el teatro con
el cine por devoción, por
tradición o por necesidad? 
R: Lo compaginé en mis
inicios por necesidad, pero
ahora cuando hago una
cosa no hago la otra, no se
puede: es una barbaridad.
Hubo un tiempo en el que
rodaba dos películas (Mata-
Hari y La Revoltosa) y
luego me iba al teatro con
Osinaga a hacer dos
funciones. 
P: ¿Y qué le parece que haya
desaparecido la función
doble de teatro?
R: Estupendo. Esa era una
de las servidumbres
más terribles que
teníamos los
actores, la cosa más
miserable que ha
sufrido el teatro
español. Tener que
repetir dos veces al día
el mismo personaje esta
en contradicción con la
esencia misma del actor,
de transformarse en otro.
También fue difícil
conseguir el día de

descanso. Pero fue una
época que yo sufrí poco,
afortunadamente me
rescató el cine.
P: ¿Hoy es la televisión
quien rescata a los actores?
R: Desde luego, pues es la
mayor fuente de contrata-
ción. 
P: ¿Qué fatiga más el cine,
el teatro o la televisión?
R: Lo que más fatiga es la
mediocridad, hacer algo en
lo que no se cree. Esto es
como la cita amorosa, es
agotador si no hay nada que
hacer. Aquí es fundamental
que el encuentro con el
personaje te ponga
cachondo. Entonces la
fatiga o la incomodidad
pasa al segundo plano.

P: ¿Dónde se mide un actor?
R: Yo jamás he distinguido
entre medios o géneros. Es
igual de difícil hacer
tragedia que comedia y
creo que un actor se mide
perfectamente en cine,
teatro o televisión. Todo
depende del personaje y
de la historia. 
P: Muchos nos quedamos
con la boca abierta al oírle
cantar en El Hombre de la
Mancha.
R: Porque usted no sabía
que yo he cantado
zarzuela. Debuté en el 68
con El huesped del sevillano
y estuve dos años. Soy una
tonadillera frustrada, me
hubiera gustado ser la
Márquez Piquer, pero no
pudo ser. Heredé de mis
padres el interés por cantar,
me es muy familiar.

P: Y su etapa musical
¿está cerrada?

R: No, para nada. Pero
el musical es un

género muy
costoso y los
títulos son

limitados, por lo
que no es fácil

encajar. 
P: Frente a la

imagen de actor
cómico que el cine

forjó de usted, sus
personajes teatrales son
más trágicos.
R: Como le digo, afortuna-
damente puedo elegir, pero
no es algo premeditado. En
el cine, los papeles que me
ofrecen son escasos y poco
interesantes. Y en el teatro
he hecho recientemente
Muerte de un viajante, de

Miller, o Danza Macabra,
de Strindberg.
P: Convivió con la pléyade
de grandes cómicos del
cine español. ¿Qué
recuerdos tiene?
R: Alfredo Landa y yo, que
pertenecemos a una
generación posterior a todo
ese grupo de cómicos,
siempre decimos que nos
ponemos de rodillas ante
tanto talento como el de
Pepe Isbert, Riquelme,
Manolo Morán... Sí, fue un
tiempo en el que los
secundarios eran unos
actores inmensos. Es una
generación irrepetible,
pero también hoy hay
actores formidables, que
están muy próximos a la
verdad. 
P: ¿Se ha preguntado por
qué antes se hacían tantas
comedias y ahora tan
pocas? 
R: Por razones de mercado.
Entonces se hacían 200
películas y el público
demandaba este género. 
P: ¿Reniega de alguna de las
películas que ha hecho?
R: De ninguna. Tengo un
respeto grandísimo por
todos los directores y
productores con los que he
trabajado y que confiaron
en mi, José Luis Dibildos,
Mariano Ozores, Orduña,
Fernán Gómez... Sí
diferencio entre las
películas previas a la
transición y las posteriores,
a partir de Vida conyugal, en
éstas últimas mi responsa-
bilidad ha sido mayor. 
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Al tiempo que prepara un serie de ficción de tintes ecológi-
cos para TVE, José Sacristán (Chinchón, 1937) sigue fiel a las ta-
blas: el día 6 presenta en el Fígaro de Madrid Almacenados,
tragicomedia de David Desola que protagoniza con Carlos Santos. Él
pertenece a una estirpe casi extinguida, la de los cómicos. A sus
espaldas tiene más de un centenar de películas que le han propor-
cionado gran popularidad; pero sus orígenes fueron el teatro y también
la zarzuela, un género que pudo retomar cuando estrenó el musical El hom-
bre de la Mancha (con Paloma San Basilio) hace ya casi dos lustros.
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