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LAS

ORIV SISO E S Q UINAS

POR GEORGE STEINER

Los pararrayos tienen que estar conectados a la tierra. Hasta las ideas mas abs-
tractas y especulativas deben estar ancladas en la realidad, a la esencia de
las cosas. {Qué sucede, pues, con la “idea de Europa”? Europa esta com-

puesta de cafés. Estos se extienden desde el café favorito de Pessoa en

Lisboa hasta los cafés de Odesa frecuentados por los gangsters de Isaak Babel.

VAN desde los cafés de Copenhague ante los
cuales pasaba Kierkegaard en sus contrados pa-
seos hasta los mostradores de Palermo. No hay
cafés primeros ni determinantes en Mosct, que
es ya un suburbio de Asia. Muy pocos en In-
glaterra después de una moda pasajera en el
siglo XVIII. Ninguno en Norteamérica fuera
del puesto avanzado galo de New Orleans. Si
trazamos el mapa de los cafés, tendremos uno
de los indicadores esenciales de la “idea de Eu-
ropa”.

El café es un lugar para la cita y la conspira-
cién, para el debate intelectual y para el cotilleo,
para el fléneury para el poeta o el metafisico
con su cuaderno. Estd abierto a todos; sin em-
bargo, es también un club, una masoneria de re-
conocimiento politico o artistico-literario y de
presencia programatica. Una taza de café, una
copa de vino, un té con ron proporcionan un
local en el que trabajar, sofar, jugar al ajedrez o
simplemente mantenerse caliente todo el dia.
Es el club del espiritu v la poste-restante [aparta-
do de correos] de los someless. En el Milian de
Stendhal, en la Venecia de Casanova, en el Pa-
ris de Baudelaire, el café albergé a la oposicién
politica que existia, al liberalismo clandestino.
"Ires cafés principales de la Viena imperial y
de entreguerras ofrecieron el dgora, el centro

de la elocuencia y la rivalidad, a escuelas con-
trapuestas de estética y economia politica, de psi-
conalalisis y filosoffa. Quienes quisieran conocer
a Freud o a Karl Kraus, a Musil o0 a Carnap, sa-
bian exactamente en qué café buscarlos, en qué
Stammtisch [mesa] se sentaban. Danton y Ro-
bespierre se reunieron por tltima vez en el Pro-
cope. Cuando las luces se apagaron en Euro-
pa, en agosto de 1914, Jaures fue asesinado en
un café. En un café de Génova escribe Lenin su
tratado sobre empirocriticismo y juega al ajedrez
con "Trotski.

bsérvense las diferencias ontolégicas. Un

pubinglés, un bar irlandés tienen su propia
aura y sus mitologias. ;Qué seria de la literatu-
ra irlandesa sin los bares de Dublin? Si no hu-
biera existido la Museum Tavern, ;dénde se ha-
bria tropezado el Dr. Watson con Sherlock
Holmes? Pero no son cafés. No tienen mesas de
ajedrez, ni periddicos gratuitos en sus perchas, a
disposicién de los clientes. S6lo muy reciente-
mente se ha convertido el propio café en una
costumbre publica en Gran Bretaiia, y conser-
va su halo italiano. EI bar americano desempe-
fa un papel vital en la literatura y el eros nor-
teamericano, en el carisma icénico de Scott
Fitzgerald y Humphrey Bogart. La historia del

l.a 1dea de Europa

jazz es inseparable de él. Pero el bar america-

no es un santuario de luz tenue, incluso de os-
curidad. Retumba con la musica, muchas ve-
ces ensordecedora. Su sociologia, su tejido
psicoldgico estdan impregnados de sexualidad,
de la presencia de mujeres, bien sea esperada,
sofiada o real. Nadie escribe tomos sobre feno-
menologia en la mesa de un bar americano (com-
pérese con Sartre). Hay que pedir nuevas be-
bidas si uno quiere seguir siendo bienvenido.
Hay “gorilas” para expulsar a los no deseados.
Cada uno de estos rasgos define un e#os radi-
calmente distinto del propio del Café Central,
el Deux Magots o el Florian. “Habra mitologia
mientras haya mendigos”, dijo Walter Benjamin,
un apasionado entendido en cafés y peregrino
entre ellos. Mientras haya cafés, la “idea de
Europa” tendré contenido.

Europa ha sido y es paseada. Esto es funda-
mental. La cartografia de Europa tiene su origen
en las capacidades de los pies humanos, en lo
que se considera son sus horizontes. L.os hom-
bres y mujeres europeos han caminado por sus
mapas, de aldea en aldea, de pueblo en pue-
blo, de ciudad en ciudad. L.a mayoria de las ve-
ces, las distancias poseen una escala humana,
pueden ser dominadas por el viajero a pie, por el
peregrino a Compostela, por el promeneur, ya sea
solitario, ya gregario. Hay trechos de terreno dri-
do, intimidatorio; hay ciénagas; se elevan altas
cumbres. Pero ninguna de estas cosas consti-
tuye un obstéculo definitivo. No hay sdharas, no
hay badlands, no hay tundras impracticables.
Los tramos montafiosos tienen sus refugios
como los parques tienen sus bancos. Los Ho/lz-
wege [caminos de bosque] de Heidegger gufan

¢Por qué?

¢Por qué echamos tanto de
menos a Fernando Lazaro
Carreter? ;Serd porque las
televisiones, ptblicas y
privadas, insisten en
agredir al castellano? ;Qué

dardos dirigirfa a expre-
siones escuchadas este
agosto como, por ejemplo,
“no me estires de la
lengua”, “déjame hacer
un incisivo”, “no quiere
meterse en el trapo”, o
“intenta campear el
temporal”?

¢Por quéla Comunidad de
Madrid esper6 al pasado 5
de agosto para anunciar
que iba a destinar 2’4
millones de euros para
celebrar el IV Centenario
del Quijote repartiendo
por entregas en otofio la
novela de Cervantes en el

metro? {Imprevision o
demasiada prevision, es
decir, no se les habia
ocurrido antes, prefirieron
dejarlo tras los calores, o
creyeron mejor esperar a
que se agotase el impacto
de la edicién de la
Academia y Santillana?

¢Tan escasos de ideas
andan los editores de no
ficcion espafioles que han
debido recurrir, una vez
mas, a Franco, para arran-
car la temporada? Al me-
nos media docena de titu-
los revisard su figura antes
de que acabe 2005. H
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por el més tenebroso de los bosques. Europa
no tiene ningin Valle de la Muerte, ninguna
Amazonia, ningtn “outback” intransitable para
el viajero.

E ste hecho determina una relacién esencial
entre la humanidad europea y su paisaje.
Metaféricamente —pero también materialmen-
te—, ese paisaje ha sido moldeado, humaniza-
do por pies y manos. Como en ninguna otra par-
te del planeta, a las costas, campos, bosques y
colinas de Europa, desde LLa Coruiia hasta San
Petersburgo, desde Estocolmo hasta Messina,
les ha dado forma no tanto el tiempo cronolé-
gico como el humano e histérico. En el borde del
glaciar estd sentado Manfredo. Chateaubriand
declama en los cabos pefiascosos. Nuestros cam-
pos, estén cubiertos de nieve o en el amarillo me-
diodia del verano, son los que conocieron Brueg-
hel o Monet o Van Gogh. Los bosques mas
umbrios contienen ninfas o hadas, ogros o pin-
torescos ermitafios. Al viajero nunca le parece es-
tar muy lejos del campanario del préximo pue-
blo. Desde tiempo inmemorial, los rios han
tenido vados, vados incluso para bueyes, “Ox-
fords”, y puentes para bailar en ellos, como el de
Avignon. Las bellezas de Europa son totalmen-
te inseparables de la patina del tiempo huma-
nizado.

Una vez mis, la diferencia con Norteaméri-
ca, mucho més con Africa y Australia, es radi-
cal. Uno no vaa pie de una poblacién americana
a la siguiente. Los desiertos del interior austra-
liano, del suroeste americano, los “grandes bos-

REBOREDO Y SANUDO

ques” de los estados del pacifico o de Alaska, son
casi impracticables. LLa magnificencia del Gran
Cafién, de los pantanos de Florida, de Ayer’s
Rock, en la inmensidad australiana, es la de un
dinamismo tecténico, geolégico, casi amenaza-
doramente irrelevante para el hombre. De ahila
sensacion, con frecuencia expresada por turistas
que viajan desde Europa al Nuevo Mundo o a
las Antipodas, de que los paisajes europeos han
idoala manicura, de que sus horizontes sofocan.
De ahi la sensacién de que los “grandes cie-
los” americanos, surafricanos, australianos, son
desconocidos en Europa. A ojos americanos, in-
cluso las nubes europeas pueden parecer do-
mesticadas: atestadas estdn de antiguos dioses
con vestiduras de "Tiépolo.

Algunos elementos integrantes del pensa-
miento y lasensibilidad europeos son, en el sen-
tido originario de la palabra, “pedestres”. Su
cadencia y su secuencia son las del caminante.
En la filosofia y en la retérica griegas, los peri-
patéticos son, literalmente, los que viajan a pie
de una polis a otra, aquellos cuyas ensefianzas son
itinerantes. En la métrica y en las convencio-
nes poéticas de Occidente, el “pie”, el “com-
pas”, el enjambement [encabalgamiento] de ver-
sos o estrofas nos recuerda la estrecha intimidad
que existe entre el cuerpo humano recorrien-
dola tierray las artes de la imaginerfa. Buena par-
te de la teorizacién mds incisiva es generada
por el acto de caminar. l

La idea de Europa, @e George Steiner; aparece la
semana que viene en Siruela.
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Isabel Coixet

Hoy presenta al publico del
Festival de Venecia su quinto y
mejor largometraje, La vida
secreta de las palabras, o mejor,

// \ The Secret Life
~ & M} J ~ of Words, por-
’ k\% et | que como ya es
o natural en ella,
y ha vuelto a
4 rodar en inglés
( ‘ y con actores

de fama inter-
nacional: Tim Robbins, Sarah
Polley y Julie Christie. Ha
realizado ya tantos spozs que de
su cine puede distraer cierto
tono de anuncio de Evax, pero
visto su tltimo y escalofriante
trabajo (financiado por Almo-
dévar), no es posible obviar su
extraordinaria sensibilidad en un
mundo afectado de amnesia que,
como todo su cine, estd poblado
de almas rotas y solitarias. La
desesperada necesidad de
comunicacién de sus criaturas
debe de ser la que le impulsa a
hacer cine, para asi poder unir a
extrafios en lavanderias (M7 vida
sin mi), encontrar formas de
redencion al otro lado del
teléfono (Cosas que nunca te dije)
o maldecir las guerras con el
poder del silencio (La vida secreta
de las palabras). 'Tal y como
percibe la vida —luminosa por
fuera, negra por dentro—, no
sorprende que Carver, Waits y
Hopper se cuenten entre sus
animales sagrados, ni que a los
doce afios leyera a Proust y a los
catorce amara a Dreyer. B
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—En qué consiste ser judio?
—No pienso responder a esa pre-
gunta.
—Porque no tiene respuesta?
—No, existe una respuesta. Pero
habria que escribir un libro. Cosa
que ya ha hecho mucha gente. Lea
20 6 25 libros y trate de componer
una respuesta. Eso que llamamos
“judio” no existe en absoluto.
La actitud despectiva de Israel
—Entonces ;de qué estamos ha-
blando cuando hablamos de judios?
—Hablamos de innumerables ti-
pos de judios. Estos tipos estin muy
influenciados por los paises donde vi-
ven. Por ejemplo, a los israelies les re-
sulta dificilisimo entender la clase de
vida que llevan los judios en Estados
Unidos. La ideologia israeli se dife-
rencia tanto de la de los judios esta-
dounidenses que hasta los israelies
carentes de ideologia son incapaces
de imaginarse viviendo aqui. Inclu-
so gente como Amos Oz o Jehoshua
tienen una actitud despectiva hacia
los judios estadounidenses. Es algo
absolutamente disparatado.
—iCudles son los rasgos distintivos
de la vida judia en Estados Unidos?
—Su variedad. El que a la mayoria
de los judios estadounidenses les im-
porta un comino el hecho de ser ju-
dios. Eso fastidia lo indecible a los is-
raelies. {Y el éxito! Lo que han
conseguido los judios en EE.UU. y
c6mo lo han hecho constituye uno de
los logros més grandes de la historia
del pueblo judio desde tiempos de
los romanos. Llegaron aquia decenas
de miles, la mayorfa entre 1890 y
1910, sin dinero, sin un idioma con el
que hacerse entender y fueron capa-
ces de lograr este éxito colosal. Y no
me estoy refiriendo a lariqueza. Fue
un éxito colosal el que los judios en-

Se ha hecho esperar, pero la
préxima semana aparece al
fin en Espaia La conjura
contra Ameérica, la novela con
la que hace un afio Philip
Roth sacudié los cimientos
del mundo literario norte-
americano. El eterno can-
didato al premio Nobel se
lanza con un relato familiar
de historia-ficciéon sobre
qué hubiese ocurrido si en
1942, en plena II Guerra
Mundial, Roosevelt hubie-
se sido derrotado en las ur-
nas por Charles Lindbergh,
héroe de la aviacion filona-
z1y aislacionista que firma
un pacto de no agresion con
Hitler. EI Cultural ha con-
versado con el escritor sobre
el libro, al iempo que ade-
lantamos dos fragmentos de
la novela, que publica Mon-

dadori la préxima semana.

contraran un lugar donde vivir feli-
ces. Y es un éxito que aun perdura.

—En La conjura contra América
describe una versién alternativa del
curso de la historia, Franklin D. Roo-
sevelt no sale reelegido en 1940 y
el nuevo presidente es Charles
Lindbergh, un antisemita declarado
que firma un tratado de paz con Hit-
ler. ;En el verdadero Estados Uni-
dos no hubo nunca el menor rastro
de ese antisemitismo latente y fi-
nalmente manifiesto que usted des-
cribe con tanta precisién en su libro?

—Por supuesto que habia anti-
semitismo en Estados Unidos. Los
afios 30 fueron una mala época para
los judios en cualquier lugar del
mundo. Sin embargo, en Estados
Unidos no llegé a repetirse lo que
sucedié en Europa. Ese es el asun-
to que mas me interesaba mientras
escribfa esta novela: el hecho de que
aqui no hubiera ocurrido una catas-
trofe. La racha de suerte con que
la historia obsequié a los judios en
este pais. Y ahora ha dado comienzo
la segunda oleada de suerte: Esta-
dos Unidos ha abierto sus puertas
a los hispanos y a los asidticos, y los
judios han dejado de ser conside-
rados una minorfa. [La mayoria de los
estadounidenses menores de 40
afios no son capaces de identificar
como tal un nombre judio. Los ju-
dios somos ahora uno de tantos.
¢Puede imaginarse la dicha que eso
representa’ A lo mejor el futuro de-
para una tragedia al pueblo judio en
este pais, pero tengo serias dudas. A
los judios les gusta Estados Unidos
y lademocracia estadounidense, y a
la democracia estadounidense le
gustan los judios.

—En La conjura contra América, 1os
judios son victimas de la represion
bajo el gobierno de Lindbergh. Sin

embargo, los protagonistas judios de
sus primeras novelas intentaban es-
capar a la desesperada al destino ju-
dio de convertirse en victimas. ;Qué
ha sentido como escritor al probar
esta nueva variante?

Contra el victimismo judio

—Al principio me resistia a escri-
bir este libro precisamente porque
no queria que todo girara en torno
a una atormentada familia judia. La
condicién de victima de los judios
nunca ha sido un elemento inte-
grante de mi escritura, jamds se ha
convertido en una obsesién perso-
nal. Asi que me dije: “;Qué demo-
nios estds haciendo? Si eso es lo tl-
timo sobre lo que te gustaria escri-
bir”. Pero al final transigi. Pensé:
“Limitate a hacerlo y a ver qué
pasa”. A partir de ese momento con-
centré todos mis esfuerzos en pre-
sentar todo de la manera mds rea-
lista posible. Estaba claro que ése era
uno de mis objetivos al escribir esta
novela, ser tan fiel a la verdad como
fuera posible. A excepcioén, natu-
ralmente, de la ficcién central de
convertir a Lindbergh en presiden-
te. EI Newark que describo es el Ne-
wark en el que me he criado. La fa-
milia que retrato es mi familia
inmersa en una situacion ficticia.

—En principio, las trabas que han
de afrontar sus protagonistas a lo lar-
go de la novela parecen mucho mds
inofensivas que la persecucion de los
judios en Alemania.

—Tenia que dar con la justa me-
dida. No querfa campos de concen-
tracion. Queria idear una version es-
tadounidense, una versién en la que
también hubiera lugar para la sonri-
sa. Y querfa que al principio no es-
tuviese nada claro si las acciones del
gobierno de Lindbergh formaban

“Tenemos que estar agradecidos por cada momento
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“La mayoria de los criticos estadounidenses han malinterpretado el libro desde casi todos los puntos de vista. Entre
otras cosas, han dado por supuesto que yo queria denunciar algo o a alguien. Los peores son los del ‘New York Times™

parte de una persecucién planificada
de los judios o no. Sandy, el hermano
de Philip, es enviado a Kentucky a
pasar las vacaciones con una familia
de granjeros cristianos en el marco de
un programa de actividades del Go-
bierno. Regresa sano y salvo, se ha di-
vertido mucho, ha comido cerdo y
le han tratado bien: ;qué hay de an-
tisemita en ello? El padre insiste,
pero Sandy le tacha de paranoico.
Queria describir la inseguridad que
experimenta un judio en semejante
situacion. Estoy seguro de que no
existe un solo judio inteligente en
todo el mundo que no se haya visto
inmerso en una situacién como ésta
alguna vez y no haya pensado: “Eso
esconde una actitud antisemita”,
para luego llegar a una conclusién
distinta: “No, no y no, ha sido una
reaccién exagerada por mi parte, no
deberia ser tan susceptible”.

Lindbergh el aislacionista
—Por qué Lindbergh no dejé de
ser un héroe para los estadouniden-
ses a pesar de su antisemitismo?
—Los tnicos que se escandali-
zaron por el antisemitismo de Lind-
bergh fueron los propios judios. Por
eso todavia se le considera un hé-
roe en este pais. Pero no he preten-
dido cambiar esta actitud con mi li-
bro. Mi libro es pura especulacion.
Ademds, bajo el Gobierno de mi pre-
sidente Lindbergh tampoco hay fas-
cismo. Su Estados Unidos es una
democracia de derechas que firma
un tratado de paz con Alemania para
mantener al pais al margen de la gue-
rra que se estd librando en Europa.
Me he cuidado mucho de convertir
a Lindbergh en un fascista. Se trata
de un politico de derechas, un ais-
lacionista que ha sido elegido presi-
dente por el pueblo estadounidense.
—iPor qué hace desaparecer a
Lindbergh al final de la novela?
—Porque me gustaban las posi-
bilidades narrativas que surgian en
cuanto Lindbergh se perdia junto
con su avion: su desaparicién da pie

a que la gente haga conjeturas deli-
rantes. Yo he vivido el asesinato de
Kennedy y sé lo que ocurre tras la
muerte repentina de un personaje
importante. Es un momento en el
que todo es posible. Un momento
en el que un pais es capaz de seguir
los derroteros mas dispares. En mi
novela se responsabiliza a los judios
de la desaparicién de Lindbergh.
Burton K. Wheeler se convierte en
presidente e implanta la ley mar-
cial y los antisemitas se sienten libres
para hacer lo que siempre les ha gus-
tado hacer. Surge una teoria sobre

una supuesta conspiracion que aca-
ba teniendo consecuencias fatales.
Por si todavia no lo sabiamos, el 11-
S dej6 bien claro que nada més pro-
ducirse grandes acontecimientos tra-
gicos empiezan a circular miles de
teorfas sobre conspiraciones.
—Siempre ha ideado historias de
ficcion, pero en este libro escribe por
vez primera historia ficticia. ;Qué
le ha parecido la experiencia?
—Francamente buena. jA usted
no le gustaria jugar con la historia
universal? Desgraciadamente, la ma-
yoria de los criticos literarios esta-

ALBERT BONNIERS

en que la historia le deja a uno en paz”

dounidenses han malinterpretado el
libro desde casi todos los puntos de
vista. Entre otras cosas, han dado por
supuesto que yo queria denunciar
algo o a alguien: a Lindbergh, a
Wheeler, a Estados Unidos, qué se
yo. Por supuesto, eso no es mds que
una completa bobada. Aunque en
realidad no es de extrafiar que se
digan semejantes necedades dado el
nivel que tiene la critica literaria en
este pais. Eso demuestra una vez
mds lo bien que leen los criticos los
textos que resefian. Los peores son
losde “T'he New York Times”. Y se-
guro que no me cree si le digo que
son asi hasta donde me alcanza la
memoria. Pero ésa es otra historia.

Un caos inmenso

—Cuando leemos libros de his-
toria, ésta aparece como algo muy or-
denado, como una sucesion exacta
de causas y efectos. Pero el presen-
te es un caos inmenso. ¢L.e molesta
a usted este caos?

—iQuiere decir que si yo también
tengo miedo? Si. Por supuesto, no
experimentamos el presente como
historia. Lo experimentamos como
aquello que ocurre en el momento.
El momento préximo es totalmente
imprevisible. Traté de este mismo
hecho en La mancha humana. En La
comjura... 1o vuelvo a hacer: la histo-
ria entra precipitadamente en la ha-
bitacién de uno como un caballo des-
bocado. Pero se lo repito: uno no
trata de arreglarselas con la historia
sino con el caballo en la habitacion.
Uno estd completamente desam-
parado. La familia Roth de mi no-
vela lleva ese desamparo hasta la
desesperacion. Nos puede pasar lo
mismo a cada uno de nosotros. En el
fondo tenemos que estar agradeci-
dos por cada momento en el que la
historia le deja a uno en paz.

—En qué medida la escritura re-
presenta para usted un medio no
s6lo para inventar historias alternati-
vas, como en esta novela, sino tam-
bién autobiografias alternativas?

—A decir verdad, la pregunta ya
contiene la respuesta. Si, una y otra
vez he creado en mis novelas auto-
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biografias alternativas. En esto pro-
bablemente no me diferencio de-
masiado de la mayoria de escrito-
res. Creamos mundos que no hemos
visitado, crisis que no hemos vivi-
do, peligros con los que no nos he-
mos enfrentado. Uno se traslada al
laboratorio. En La conjura contra
América, me llevo a toda mi familia.
Me pregunto: “;qué pasariasi...?”, y
busco una respuesta comprensible.

La pérdida de memoria

—Asi que su vida le proporciona la
materia a su escritura. ;INo teme que
esa materia se agote? También tiene
una fuente limitada de experiencias.

—La pregunta me hace estreme-
cer. Podria ser. Por otra parte, no creo
que sea la materia la que acabe con
los escritores. Mds bien creo que esto
guarda relacion con la pérdida de la
memoria inmediata, un fenémeno
bastante frecuente en la vejez. Afor-
tunadamente por ahora sélo tengo
dificultades para acordarme de los
nombres. Pero sé de un escritor que
no puede recordar lo que ha escrito
el dia anterior. Es horrible. Hay que
releer las dltimas 50 paginas o mas
para reconstruir el momento al que
has llegado. Por supuesto, a uno le
gustarfa que saliera bien, pero el pro-
blema reside en que ya no se pue-
de establecer la relacion con el todo.
Uno se pierde en los instantes.

“Este Gobierno, hasta el 11-S, tenia un perfil
del todo mediocre. Se esperaban cuatro abu-
rridos afios bajo una Administracién inefi-
caz, que hubiera concentrado toda su ener-
gia en hacer aiin mas ricos a los mas ricos”

—En La conjura contra América ela-
bora un retrato muy preciso del Ne-
wark de los afios 30 y 40. ;Regres6
usted para esta novela al lugar de su
infancia para refrescarse la memoria?

—Siempre he vuelto a visitar Ne-
wark a lo largo de los afios. Se dio la
feliz coincidencia que la revista sui-

PHILIP ROTH REINVENTA LA HISTORIA

“dQuiere decir que si yo también tengo miedo? Si. La historia entra precipitadamente en la
habitacion de uno como un caballo deshocado. Pero se lo repito: uno no trata de arreglarselas
con la historia sino con el caballo en la habitacion. Uno esta completamente desamparado”

za “Du” quisiera dedicarme un nti-
mero. Aquella gente queria ver la
casa donde naci, asf que organizamos
una excursion de un dia a Newark.
Era julio y hacia un calor infernal.
Newark es hoy una de las zonas mas
peligrosas de América. Pero la calle
en la que creci volvié a ser habita-
ble gracias al dinero del Estado. Esta
casi igual que durante mi infancia.

—Y la casa?

—Llamamos y le pregunté a la
inquilina si me daba permiso para
ver el piso en el que creci, que sig-
nificaba mucho para mi. Fue muy,
muy amable. Dijo que si. Avisé al
hombre que ahora vive en el piso y
pude entrar. Se lo digo: fue uno de
los momentos mds bellos de mi vida.
El piso estaba como lo recordaba:
el suelo de parquet, el rincén, so-
bre cuyo suelo cafa la luz del sol. La
capa de pintura de las paredes, que
es demasiado gruesa porque se pin-
taron con excesiva frecuencia. De re-
pente, todo volvia a estar alli. Aque-
llo no me bastaba en absoluto, ¢
incluso pregunté si podia abrir ar-
marios. Pero ahora veia a mi madre
otra vez delante de mi, coémo tras-
teaba alli dentro. No me queria ir de
ninguna maneray buscaba todas las
excusas imaginables
para quedarme un
rato més. Le hubiera
pagado con mucho
gusto al inquilino del
piso y me hubiera
mudado al momento.
Nuestro alquiler as-
cendia a 48 délares y
supuse que el inquili-
no ahora no debfa de pagar mucho
mds. Fue una experiencia especta-
cular.

—Asi que ¢pudo usted disponer
de amplios recursos para La conjura
contra Ameérica?

—Lo veia todo muy claro. Una
unica oportunidad para escribir esta

novela. Todo suena muy sentimen-
tal, pero no creo haber transfigurado
ellugar de mi infancia o mi propia in-
fancia. Creci realmente muy prote-
gido. Viviamos en un barrio estu-
pendo, un barrio de trabajadores con
buenas escuelas y vecinos amables.
"Ienia amigos increibles y la vida de
la comunidad judia—en estazona de
Newark practicamente sélo vivian
judios—era enormemente rica. Hubo
la guerra, por supuesto, pero como
todos los que me rodeaban se por-
taban tan admirablemente, de nifios
jamds tuvimos miedo de verdad.

—Sin embargo, el Philip de su no-
vela se siente tan desesperado en
dos ocasiones que intenta escapar.
¢Mas tarde no se atrevié usted nun-
ca a hacerlo?

—No. Yo era un jovencito ama-
ble, a quien le gustaba su casa, su
cocina, su madre y su cama. Atin me
gustaria tener todo aquello. No, nun-
ca pensé en escaparme. Pero cuando
terminé el instituto estaba decidido
a dejar aquella pequeia co-
munidad, como la mayoria de j6ve-
nes. Durante un afio estuve en el co-
legio de Newark por motivos econé-
micos. Después fui a un colegio en
Pensilvania, y aquello fue el princi-
pio de miindependencia. Tenfa una
curiosidad inaudita y empecé a leer
libros en serio. Sabia que Estados
Unidos ofrecia algo mas que la co-
modidad de Newark. De Pensilva-
nia me fui a Chicago para seguir es-
tudiando, luego me enrolé en el
ejéreito, més tarde parti hacia Italia
con una beca, hasta que al final ate-
rricé en Connecticut. Lo que que-
rfa decir: nunca tuve la intencién de
romper la relaciéon con mi familia o
con mi pasado. Queria marcharme,
pero por curiosidad, no por despecho.

—No ha vuelto a vivir jamés en
Newark.

—Lo gracioso es que dejé mi casa
para salir por el mundo, y después he

pasado el resto de mi vida escri-
biendo sobre mi casa.

—Ha aclarado repetidamente que
no escribi6 La conjura contra América
con la intencién de dibujar un re-
trato de la situacién politica actual en
Estados Unidos. Pero, ;qué aspec-
to tendrian Estados Unidos y el
mundo si no hubieran ocurrido los
atentados del 11-S?

—(Un silencio muy largo) No lo
sé. Lo tnico que sé es que este Go-
bierno, hasta el 11-S; tenia un per-
fil del todo mediocre. Se esperaban
cuatro aburridos afios bajo una Ad-
ministracion ineficaz, que hubiera
concentrado toda su energia en ha-
cer aliin més ricos a los mas ricos de
Estados Unidos ya engrandecer ain
mads a las grandes multinacionales.
Este Gobierno todavia trabaja en
ello y lo seguird haciendo. Intenta
desmontar todos los avances de la
era Roosvelt, el New Deal. Intenta
eliminar todo lo que recuerde lige-
ramente a un Estado del bienestar.
Por supuesto, eso es criminal. Si no
hubieran ocurrido los hechos del 11-
S... pero el fascismo fundamenta-
lista islimico se hubiera hecho ofr.
De todas maneras, se habria produ-
cido un enfrentamiento entre Es-
tados Unidos y el Islam, y entre el Is-
lam y Europa. Asi que el mundo tal
vez no tenga un aspecto tan distinto.

Afganistan e Iraq

—¢Y las guerras en Afganistin e
Iraq?

—Sin el 11-S probablemente no
hubiéramos vivido ninguna guerra
en Afganistdn. Evidentemente,
Bush queria declarar la guerraa Iraq
desde que empezé su mandato. Aun
sin los atentados, este Gobierno hu-
biera encontrado pretextos para oca-
sionar dafios en el mundo, los que
actualmente estd causando.

SACHA VERNA
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PHILIP ROTH REINVENTA LA HISTORIA

La conjura contra Ameérica

o s resultados de las elecciones de no-

viembre ni siquiera estuvieron igualados.

Lindbergh consigui6 el cincuenta y sie-
te por ciento del voto popular y, con un triunfo
aplastante, gand en cuarenta y siete estados. L.os
unicos donde perdié fueron Nueva York, el es-
tado natal de FDR, v, tan s6lo por dos mil vo-
tos, Maryland, donde la gran poblacién de fun-
cionarios federales voté abrumadoramente por
Roosevelt, mientras que el presidente pudo re-
tener —como no le fue posible en ningtn otro
lugar por debajo de la linea Mason-Dixon- la
lealtad de casi la mitad de los votantes demé-
cratas del viejo sur. Aunque a la mafana siguiente
alas elecciones predominaba la incredulidad, so-
bre todo entre los encuestadores, el dia des-
pués todo el mundo parecié entenderlo todo, y
los comentaristas de radio y los columnistas de la
prensa presentaron la noticia como si la derrota
de Roosevelt hubiera estado predeterminada.
Segiin sus explicaciones, lo ocurrido era que
los norteamericanos no habfan sido capaces de
romper con la tradicién de los
dos mandatos presidenciales
que George Washington habia
instituido y que ningdn presi-
dente antes de Roosevelt se
habia atrevido a cuestionar. Por
otro lado, después de la De-
presion, la renaciente confian-
za tanto de jovenes como ma-
yores se habia visto estimulada
por la relativa juventud de
Lindbergh y su aspecto ele-
gante y atlético, en tan mar-
cado contraste con los serios impedimentos fi-
sicos con los que FDR cargaba como victima
de la poliomielitis. Y estaba también el prodi-
gio de la aviacién y el nuevo estilo de vida que
prometia: Lindbergh, que ya era el duefio del aire
y habia batido el récord de vuelo de larga dis-
tancia, podia conducir con conocimiento de cau-
sa a sus compatriotas al mundo desconocido del
futuro aerondutico, al tiempo que les garantiza-
ba con su conducta puritana y anticuada que
los logros de la ingenieria moderna no tenfan por
qué erosionar los valores del pasado. L.os ex-
pertos llegaron a la conclusién de que los nor-

El nuevo presidente nor-
teamericano viajo a Islan-
dia para entrevistarse
personalmente con Adolf
Hitler y firmar un acuer-
do que garantizaba unas
relaciones pacificas

POR PHILIP ROTH

teamericanos del siglo XX, cansados de enfren-
tarse a una crisis cada década, ansiaban la nor-
malidad, y lo que Charles A. Lindbergh repre-
sentaba era la normalidad elevada a unas
proporciones heroicas, un hombre decente con
cara de honradez y una voz normal y corriente
que habia demostrado al planeta entero, de un
modo deslumbrante, el valor para ponerse al fren-
te, la fortaleza para moldear la historia y, natu-
ralmente, la capacidad de trascender la tragedia
personal. Si Lindbergh prometia que no habria
guerra, entonces no la habria: para la gran ma-
yorifa de la poblacién era asi de sencillo.

Peores atin para nosotros que el resultado
de las elecciones fueron las semanas que siguie-
ron a la toma de posesién, cuando el nuevo pre-
sidente norteamericano viajé a Islandia para
entrevistarse personalmente con Adolf Hitler
y, tras dos dfas de conversaciones “cordiales”, fir-
mar un “acuerdo” que garantizaba unas rela-
ciones pacificas entre Alemania y Estados Uni-
dos. Hubo manifestaciones contra el Acuerdo de
Islandia en una docena de ciu-
dades norteamericanas, y dis-
cursos apasionados en la Cé-
mara Baja y el Senado
pronunciados por congresis-
tas demdcratas que habfan so-
brevivido a la aplastante vic-
toria republicana y que
condenaban a Lindbergh por
tratar con un tirano fascista ase-
sino como su igual y aceptar
como lugar de su reunién un
reino insular histéricamente
fiel a una monarquia democrética cuya conquis-
ta los nazis ya habian llevado a cabo, una tragedia
nacional para Dinamarca, claramente deplorable
para el pueblo y su rey, pero que la visita de Lind-
bergh a Reykjavik parecia aprobar ticitamente.

Cuando el presidente regresé a Washington
desde Islandia (una formacion de vuelo de diez
grandes aviones de patrulla de la armada que
escoltaban al nuevo Interceptor Loockheed bi-
motor que él mismo pilotaba), el discurso que di-
rigi6 a la nacion consté s6lo de cinco frases. “Aho-
ra estd garantizado que este gran pais no
participard en la guerra en Europa”. Asi comen-

zaba el histérico mensaje, y proseguia hasta su
conclusién del modo siguiente: “No nos unire-
mos a ningin bando bélico en ningtin lugar del
globo. Al mismo tiempo, seguiremos armando
a Estados unidos y adiestrando a nuestros jove-
nes de las fuerzas armadas en el uso de la tec-
nologia militar més avanzada. La clave de nues-
tra invulnerabilidad es el desarrollo de la aviacion
norteamericana, incluida la tecnologia de los
cohetes. De este modo, nuestros limites conti-
nentales serdn inexpugnables a los ataques des-
de el exterior, mientras mantenemos una neu-
tralidad estricta” [...].

Los peores y més extendidos actos de vio-
lencia tuvieron lugar en Detroit, donde estaba la
sede en el Medio Oeste del “sacerdote de la
radio”, el padre Couglin y su Frente Cristiano
que odiaba a los judios, asi como la del ministro
adulador de las masas conocido como “el decano
de los antisemitas, el reverendo Gerald L. K.
Smith, que predicaba que “el cardcter cristiano
es la verdadera base del auténtico americanis-
mo”. Detroit, claro estd, era también el hogar
de la industria automovilistica y del anciano se-
cretario del Interior de Lindbergh, Henry Ford,
cuyo periédico declaradamente antisemita, el
“Dearborn Independent”, publicado en la dé-
cada de 1920, se proponia “una investigacion
de la cuestion judia” que Ford acabé por publi-
car en cuatro volimenes con un total de casi
mil paginas, una obra titulada E/ judio interna-
cional, en la que indicaba que, en la limpieza
de Estados Unidos, “no se perdona al judio in-
ternacional ni a sus satélites como enemigos
deliberados de cuanto los anglosajones entien-
den por civilizaciéon”.

Era de esperar que organizaciones como la
Unién Americana de Libertades Civiles y emi-
nentes periodistas liberales como John Gun-
ther y Dorothy Thompson se indignaran por
los disturbios de Detroit e hicieran ptiblico su re-
chazo de inmediato, pero lo mismo le sucedia a
muchos norteamericanos convencionales de cla-
se media que, aunque considerasen repugnan-
tes a Walter Winchell y su retdrica y entendieran
que “se estaba buscando problemas”, también
se sentfan consternados por los informes de los
testigos presenciales sobre como los alborotos
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LINDBERGH Y EL SPIRIT OF ST. LOUIS, CON EL QUE CRUZO POR PRIMERA VEZ EL

ATLANTICO DE NUEVA YORK A PARIS

que comenzaron en la primera parada de Win-
chell en Hamtramck (el barrio residencial habi-
tado principalmente por trabajadores de la in-
dustria automovilistica y sus familias, donde se
decia que vivia la mayor poblacién polaca fuera
de Varsovia) se habian extendido de un modo
sospechoso, en cuestion de minutos, a la calle
Doce, a Linwood y luego al bulevar Dexter. Alli,
en los mayores barrios judios de la ciudad, hubo
saqueo de tiendas y rotura de escaparates, judios
atrapados en el exterior fueron atacados y gol-
peados y se encendieron cruces empapadas de
queroseno en los céspedes de lujosas mansiones
alo largo del bulevar Chicago y ante las modes-
tas viviendas para dos familias de los pintores,
fontaneros, carniceros, panaderos, chatarreros y
tenderos que vivian en Webb y Tuxedo, y en
los pequeiios patios con suelo de tierra de los
judios mds pobres en Pingry y Euclid. A media
tarde, solo momentos antes de que finalizara la
jornada escolar, lanzaron una bomba incendia-
ria contra el vestibulo de la escuela primaria Win-
terhalter, donde la mitad del alumnado era judia,
otra en el vestibulo de Central High, cuyo cuer-
po estudiantil era judio en un noventa y cinco por

ciento, otra a través de una ventana del institu-
to Sholem Aleichem, una organizacién cultural
que Coughlin habia identificado ridiculamente
como comunista, y una cuarta en el exterior de
otro de los blancos “comunistas” de Couhlin,
la Alianza de los "Trabajadores Judios. A conti-
nuacién se produjo el ataque a los lugares de cul-
to. No solo rompieron las ventanas
y pintarrajearon las paredes de
aproximadamente la mitad de las
treinta y tantas sinagogas ortodo-
xas de la ciudad, sino que, cuan-
do iban a comenzar los servicios re-
ligiosos de acuerdo con el horario
previsto, se produjo una explosién
en los escalones del prestigioso
templo Shaarey Zedek, en el bu-
levar Chicago. La explosion caus
graves dafios a la exética fachada central de di-
seflo moruno del arquitecto Albert Kahn, las tres
grandes entradas arqueadas que mostraban lla-
mativamente a una poblacién de clase obrera
en un estilo a todas luces antiamericano. Cinco
transedntes, ninguno de ellos judio, resultaron
heridos a causa de los escombros desprendidos

Una semana después del
ataque de septiembre
contra los judios de De-
troit se produjeron nuevos
actos de violencia contra
casas y sinagogas judias

de la fachada, pero, por lo demds, no se infor-
mo de victimas.

Al anochecer, varios centenares de los trein-
ta mil judios de la ciudad habfan huido para re-
fugiarse en Windsor, Ontario, al otro lado del
rio Detroit, y la historia norteamericana habia re-
gistrado su primer pogromo a gran escala, cuyo
modelo eran claramente las “manifestaciones es-
pontineas” contra los judios de Alemania co-
nocidas como Kristallnacht,1a Noche de los Cris-
tales Rotos, cuyas atrocidades fueron planeadas
y perpetradas por los nazis cuatro afios atrds y que
el padre Coughlin defendié entonces en su ta-
bloide semanal “Social Justice” como una reac-
cién de los alemanes contra el “comunismo de
inspiracién judia”. La pagina editorial del “De-
troit Times” justificé de manera similar la Krs-
tallnachr de Detroit como la reaccién violenta,
desafortunada pero inevitable y totalmente com-
prensible, a las actividades del intruso alborota-
dor que el periédico identificaba como “el de-
magogo judio cuyo propésito desde el comienzo
habia sido incitar la célera de los americanos
patriotas con su traicionera agitacion populache-
ra”.

Una semana después del ataque de septiem-
bre contra los judios de Detroit, al que no hi-
cieron frente con diligencia ni el gobernador de
Michigan ni el alcalde de la ciudad, se produje-
ron nuevos actos de violencia contra las casas,
tiendas y sinagogas de los barrios judios en Cle-
veland, Cincinnati, Indiandpolis y Saint Louis,
violencia que los enemigos de Winchell atribu-
yeron a sus apariciones deliberadamente des-
afiantes en aquellas ciudades tras el cataclismo
que habia instigado en Detroit, y que el mismo
Winchell (que en Indiana-
polis se libr6 por los pelos
de ser alcanzado por una
losa arrojada desde un te-
jadoy que le rompié el cue-
llo a uno de sus guardaes-
paldas) explicaba por el
“clima de odio” que ema-
naba de la Casa Blanca.
Nouestra propia calle en Ne-
wark se encontraba a mu-
chos cientos de kilémetros del bulevar Dexter de
Detroit, ninguno de nosotros habia estado nun-
caen esa ciudad y, antes de septiembre de 1942,
todo lo que los chicos de la manzana sabfamos de
Detroit era que en su equipo de béisbol profe-
sional s6lo habfa un jugador judio, la estrella de
los Tigers, el primer base Hank Greenberg. l
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Amor liquido
Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos

ZYGMUNT BAUMAN. TRAD. MAYA Y ENRIQUE AGUILUZ. FONDO DE CULTURA ECONOMICA. MADRID, 2005. 206 PAGINAS, 11 EUROS

:LLiquidez o liquidacién del amor? ;Hemos acabado con el amor a base de con-
ferirle flexibilidad, falta de consistencia y duracion a nuestros vinculos
afectivos? En esta nueva entrega de sus atinadas observaciones sobre
los cambios de actitud y mentalidad que comporta la sociedad glo-

balizada, Bauman escoge como protagonista principal a las

relaciones humanas, profundizando en las paradojas
del eros contemporineo, siempre avaro de seguri-
dad en el trato con los demds, derrochador en la bs-
queda de oportunidades mads atractivas y, al mismo

tiempo, temeroso de establecer lazos fuertes.

Eslaangustiaambivalente del que-
rer “vivir juntos y separados” lo que
constituye para el prestigioso soci6-
logo polaco uno de los elementos
mas destacados de la condicién hu-
mana actual, que aqui examina con
lujo de detalles, del sexo sin com-
promiso a las parejas semiadosadas.
Pero Bauman hace algo mas que li-
mitarse a constatar esta situacién o
a divagar acerca de las peculiarida-
des del amor y la sexualidad en
nuestros dias, por mas que su libro
tenga un confesado cardcter frag-
mentario. Sus consideraciones sobre
esta nueva fragilidad de los vinculos
amorosos pretenden ser, ante todo,
una llamada de atencién acerca del
preocupante desmoronamiento de
la solidaridad en una sociedad cada
vez mas individualizada, donde el
amor al préjimo se ve sustituido por
el miedo al extrafio.

Con el andlisis de dichas para-
dojas del amor en tiempos de fuerte
disoluciéon de los vinculos sociales,
Bauman vuelve asi a ejemplificar di-
versos pormenores de su conocido
diagndstico sobre laambigiiedad in-
herente a esta etapa de la moderni-

dad que ¢l suele calificar
como “liquida”. La novedad
de su libro, publicado origi-
nalmente en inglés en 2003,
lo es, por tanto, mds por ex-

tension del campo de aplica-

cién de sus tesis que por in-
tensién, puesto que Bauman ya
habia definido suficientemente
esta especificidad de nuestro tiem-
po en obras anteriores como Modler-
nidad liguida (2000). Alli, en efecto,
se habia referido ya al contraste en-
tre la primera modernidad o moder-
nidad en su fase “sélida” —donde
la labor ilustrada de desintegracion
de las autoridades y lealtades tradi-
cionales se efectud basicamente a fin
de dejar sitio a principios mds sélidos
y duraderos—vy la nueva fase des-
plegadaalo largo del siglo XX, don-
de la emancipacion de la economia
de sus antiguas ataduras propici6 la
extension de una racionalidad ins-
trumental, guiada por el puro cél-
culo de beneficios, a todos los dm-
bitos de la vida. Amparada en una
presunta defensa de la libertad in-
dividual, la creciente desregulacién
o “flexibilizacién” de mercados y

puestos de trabajo ha
venido desposeyendo desde en-
tonces a los antiguos Estados-
nacién de su capacidad para

intervenir frente a los po-
deres econémicos globa-
les, al tiempo que la
quiebra del viejo ni-
cleo de creencias
compartidas por la
totalidad social ha
ido forzando a los
individuos

a buscar
soluciones

privadas a l
los proble-
mas publi-

—
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ese nuevo territorio de lo que Bau-
man llama “politicas de la vida”,
donde florecen alianzas tenues e in-
tercambios fugaces.

Disueltos los nexos entre elec-
ciones personales y acciones colec-
tivas, el espacio de lamodernidad se
fluidifica y vuelve inestable. La li-
quidez de la modernidad es resul-
tado, asi pues, de su privatizacion y
es por este motivo por lo que Bau-

man analiza la especial fragilidad
que revisten hoy dia los vinculos
humanos como un caso destaca-
do de la l6gica del consumo
que rige esta sociedad.

Ello, unidoala yamen-
cionada fragmentariedad
del discurso, puede
desorientar un tanto al
lector no familiarizado
con la obra de Bauman,
quien en el primer ca-
pitulo inscribe sus re-
flexiones en una largay
venerable tradicién, que,

de Platén a Freud, haindagado en la
naturaleza dltima del amor. Muchas
de las apreciaciones de ese primer
capitulo parecen oponer a las “rela-
ciones de bolsillo” de nuestro tiem-
po (relaciones que uno se guarda sin
cultivarlas a diario, sélo para sacar-
las cuando hace falta), con inequi-
voco tono de reproche, un modelo
de amor “eterno” algo trasnocha-
do. Conviene no olvidar, sin em-
bargo, que el objetivo final de Bau-
man es dilucidar cémo la urgencia
consumista, al permear todas las es-
feras de nuestra existencia, distor-
siona igualmente el terreno de los
afectos, forzindonos a pensar las re-
laciones en términos de costes y be-
neficios. Quiere inspirar una ética
responsable y solidaria, sin que el
suyo sea el discurso de un moralis-
ta escandalizado por la promiscuidad
actual. Precisamente el hecho de ha-
ber intentado afinar la esquematica
distincién entre modernidad y pos-
tmodernidad nos advierte de que

El andlisis de los miedos e incertidumbres que atenazan al hombre
contemporaneo emprendido en Amor liguido tiene su continuacion en
la tematica de Vidas desperdiciadas, obra recientemente traducida
también al castellano. Para Bauman, la paradoja suprema de la cultu-
ra de los residuos en que vivimos se resume en la circunstancia de
que esos productos de consumo que desechamos a diario simbolizan
asimismo nuestra propia obsolescencia y desechabilidad. L.a angus-
tia de sentirnos superfluos, inttiles y rechazados deberia incitarnos a
una bisqueda mas humilde y solidaria del abrazo humano, sugiere este
profesor emérito de las Universidades de L.eeds y Varsovia. Sin em-

bargo, el Zomo oeconomicus y consumens de nuestro tiempo,

que todo lo valora en términos de rendimiento y beneficio,
ha distorsionado por completo ese precepto fundante de
toda civilizaciéon que exige amar al préjimo. Temeroso él
mismo de ser consumido y luego arrojado a la basura, se pa-
rapeta tras los muros de la privacidad y procura que nada, ni
siquiera el amor, le altere y le haga sentir extrafio, entablan-
do con los demds una versién més de ese juego de la convivencia
humana que a diario nos ensefian los diferentes programas estrellas
de la tele-realidad, donde la supervivencia es la meta y ganar dicho

juego pasa por saberse servirse de los otros para explotarlos en bene-
ficio propio, evitando el destino final de los desechados.

Es la angustia ambivalente del querer “vivir juntos y sepa-
rados” lo que constituye para el prestigioso sociélogo polaco
Zygmunt Bauman uno de los elementos mas destacados de
la condicién humana actual, que aqui examina con lujo de
detalles, del sexo sin compromiso a las parejas semiadosadas

Bauman es consciente de que la cri-
sis y fluidificacién de las relaciones
afectivas es un fenémeno experi-
mentado desde la primera moder-
nidad.

"Tal fue ya, por remontarnos a un
ejemplo destacado, el tema de la
gran novela de Goethe, Las afini-
dades electivas, que exploré como la
extraia quimica del deseo impul-
saba a algunas parejas a disolver sus
otrora firmes lazos amorosos y a en-
tablar nuevas relaciones. El tragico
desenlace de los personajes arreba-
tados por la pasion era una adver-
tencia del gran poeta del clasicis-
mo alemdn para que el individuo
se contuviera en los limites de una
personalidad armoniosa, con una
identidad centrada en sus compro-
misos sociales y profesionales, tal
como luego teorizara Max Weber en
La ética protestante y el espiritu del ca-
pitalismo. Hoy, en cambio, la ética
del trabajo y la fidelidad a la profe-
si6n han sido reemplazadas por una
estética del consumo y su diversidad
de ofertas (comerciales, laborales,
sentimentales).

Esto es verdaderamente lo que
preocupa a Bauman: lo que se es-
conde tras tanta fluidez e incons-
tancia. No el que nuestros deseos
fluctien o el que vivamos varias his-
torias de amor, sino més bien el que
todas esas vidas e historias posean el
caricter de simulacros, de “vidas
desperdiciadas” también, al fin y al
cabo como las de otros parias de la
modernidad, porque en ningtin caso
estamos dispuestos a asumir un
compromiso duradero. Aqui radica
el punto doliente de los amores li-
quidos del presente, en el hecho
de que el arte de romper las rela-
ciones y salir ileso de ellas supere

ampliamente al arte de componer las
relaciones, segin se aprecia en las
paginas de tantas revistas del cora-
z6n o en las recetas de tantos gabi-
netes de autoayuda, que nos adies-
tran sobre el nuevo espiritu de los
vinculos afectivos. Simplemente se
trata de aprender a preservarnos,
como consumidores de otros que no
quieren gastarse a si mismos. El
auge de esos consultorios para la vida
feliz —tema sobre el que también
acaba de publicar un libro excelen-
te Francisco Vazquez Garcia (Tras la
autoestima. Variaciones sobre el yo ex-
presivo en la modernidad tardia), la
fascinacién por los contactos a dis-
tancia que permiten las nuevas tec-
nologfas o la obsesion por la fama in-
mediata de los mds celebrados
concursos televisivos (que destilan
un Gnico mensaje: competir € im-
ponerse al resto es la clave del éxito)
son algunos ejemplos destacados de
esta nueva sensibilidad. Mediante
ellos, Bauman explica la importan-
cia decisiva que hoy adopta el tema
de las “relaciones”, asi como la ex-
trema ambivalencia y ansiedad con
que nos enfrentamos a ellas.

Con su habitual talento, buena
plumay agudeza critica, Bauman ha
escrito un nuevo capitulo de esa his-
toria oculta de nuestra modernidad
tardia, que Erich Fromm describi6
en términos de “miedo a la liber-
tad”. Deudor del andlisis de la so-
ciedad disciplinaria de los frankfur-
tianos v Foucault, ha acertado a
desenmascarar la rigidez que sigue
latiendo en esta sociedad aparente-
mente tan flexible y le ha puesto
nuevo, rotundo titulo: miedo al
amor.

MANUEL BARRIOS GASARES
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B “L.a amputada pierna de Rim-
baud/ocupa la mitad de mi cere-
bro”, dicen dos versos de Huésped
de tu voz (Visor), nuevo libro de
poemas del también pintor Juan
Massana. En él todo cabe: esa pier-
na amputada, su ciudad, Barcelo-
na, “desde el tobogin de los bu-
levares/hasta el pescante del mar”.
No falta algiin pastiche, pero el
tono general es fresco y sugeridor
de mil y un matices.

B Has desaparecido con el sol (Edi-
ci6n Personal) es el titulo que Ha-
rutyun Harutyunyan, poeta arme-
nio afincado en Sevilla y escritor en
castellano, ha elegido para su tl-
tima coleccién de versos. Neorro-
manticismo con abundancia de
imdgenes es lo que encontramos
en estos versos sinceros, corazon
en mano.

M Daniel Casado (Ciceres, 1975)
escribié E/ proyector de sombras
(Editora Regional de Extrema-
dura) antes que sus otros libros pu-
blicados, pero es ahora cuando ve
la luz. Un libro de poemas en pro-
sa (la proxima moda) que gusta
de la alegoria que une recuerdo y
leccidn, “aunque mi infancia se
agolpe de nuevo a la puerta”. Un
acierto, en cualquier caso, haber-
lo rescatado.

B Aguatinta (Dificil) es el titulo de
la dltima entrega de Fernando Me-
néndez (1953), seguramente el
poeta espaiiol que més dedicacién
le ha prestado a un género, el hai-
ku, que ya es tan nuestro como ja-
ponés. “Sales del bosque/para ver
las estrellas/de tus insomnios”,
dice uno de los incluidos en este li-
bro; “El viento pasa/hasta los dias
cambian/de mariposas”, otro. Luz,
delicadeza. M.L-V.

POESIA

Seguro que esta historia te suena

KARMELO C. IRIBARREN. RENACIMIENTO. SEVILLA, 20035. 317 PAGINAS, 20 EUROS

[La reunién de la obra de Karmelo C. Iribarren (1959)

en un solo volumen evidencia la unidad y la coheren-

cia de su mundo poético, desde el cuaderno inicial Ba-

res y noches (1993) y La condicion urbana (1995) hasta el

libro inédito aqui incluido, La frontera y otros poemas.

LA poesia del autor ha crecido en in-
tensidad, en penetracion de la reali-
dad y en potencialidad de emocion,
pero también ha mantenido lo esen-
cial de unos presupuestos estéticos
que, partiendo de la cercania al lla-
mado “realismo sucio” y al modelo
de Roger Wolfe, mostraban ya ple-
namente su personalidad
y su tono propios desde
Serie B (1998), su segundo
libro.

No parece el suyo un
camino poético en pos de
novedades, sino el del
ahondamiento en una vi-
si6n de la realidad que Iri-
barren ya tenfa madura-
da cuando se decidi6 a
publicar poemas, mucho
tiempo después de estar-
los escribiendo, una visién
de alcance critico y social,
pero eminentemente per-
sonal y auténtica. Si su lenguaje, el
lenguaje de la calle, el de la espon-
taneidad comin, se ha ido depu-
rando en favor de la precisiéon de
las estampas urbanas y de sus su-
gerencias, inevitablemente se sigue
enfrentando a los riesgos de su am-
biente necesario —la ciudad, con sus
ensefianzas, o esas tan criticadas ba-
rras de bar desde las que se escriben
los poemas—y a ese otro riesgo que
se asume al escribir como se habla
o al dejarse caer en la tentacién del
chascarrillo y de la anécdota trivial,
mds evidentes pero no mas critica-
bles que las trivialidades vestidas de
intelectualismo de otras opciones
estéticas mds pretenciosas.

Con esa sorna complice del hu-
mor euskaldin, que sirve para re-
frenar la emocién y que abunda en
sus poemas mezclada con la ternura
y con el improperio, el propio Iri-
barren se retrata irénicamente en al-
guna poética autocritica, como “Por
teléfono” —“hay ciertas asperezas,/

ciertos giros,/ciertos versos agudos,/
cierta utilizacién/indiscriminada del
taco,/cierta disposicion/versal, cier-
tos/poemas demasiado breves,/cier-
ta tendencia/al chiste ficil.../En fin,
no quisiera/amargarte la mafana
[...]"— o en la continuada reflexion
urbana de corte manuelmachadiano
y antipoético de sus poemas mas au-
ténticos.

Son éstos los que van trazando el
plano de una cotidianidad poblada
de soledades y desvalimiento desde
la cual su personaje conquista al lec-
tor gracias a una mirada critica que
deja constancia del desengaiio, de
las contradicciones morales y del
paso siniestro de la edad pero tam-

bién de la irredimible aspiracion a
una plenitud fugaz cuya mejor ex-
presién son los poemas de y sobre la
relacién amorosa analizada en sus
claroscuros, el tema clave en me-
dio de tanta noche derrotada, de tan-
tos despertares desolados. El mismo
titulo del conjunto, Seguro que esta
historia te suena, no deja lugar a du-
das sobre su invitacion a la compli-
cidad ni sobre el caricter narrativo y
confesional de esta poesia que sabe
iluminar una vision lirica por detrds
de su sencillez aparente: “Te
vefa/hacer esas cosas sencillas/que
td haces/para que el
mundo/entre en ra-
z6ny//y no sabia/a quién/
darle las gracias”.

Mis cercaen lo sen-
timental de Carver y
Chandler que de Bu-
kowski o Dashiell
Hammet, referentes
obvios, Iribarren indaga
con acierto en la com-
plejidad de las emocio-
nes de cualquier ser hu-
mano de hoy, sabe
plasmar a sus perdedo-
res, a sus camareros, a
sus viejos, a tantos malamados, con
ironfa y con emocién, evitando una
retérica del adjetivo y la metéfora
que no cuadraria a su estilo, yendo
al grano para que sean sus delga-
dos versos los que nos alcancen des-
de su inconveniente y provocativo

C. CABALLERO

registro coloquial, aunque a veces se
permita elevar sus palabras y su rit-
mo en tributo al amor, “unidos sélo/
por este raro amor impronunciable”.
Dejando claro que este mundo estd
mal hecho, Iribarren insiste en afir-
mar sus seducciones, pese a todo:
“Es la ciudad —pienso—,/ es la vida.
Y me gusta”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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NOVELA

Ginco mujeres y media

FRANCISCO GONZALEZ LEDESMA. PLANETA. BARCELONA. 2005. 390 PAGINAS, 20'50 EUROS

Cuando, en 1984, Francis-
co Gonzalez .edesma ob-
tuvo el premio Planeta por
sunovela Cronica sentimental
en rojo, €ra ya un escritor
avezado. Habia publicado
durante afos nu-
merosas novelas
de quiosco con el
seudénimo “Sil-
ver Kane” —entre
otros—, y en la po-
pular coleccién
“Servicio secre-
to” de Bruguera
figuran novelas suyas como
Los muertos vueloen de noche,
Devuétoanme mi atatid o Nue-
ve muertos y medio, que pa-
rece preludiar, a medio si-
glo de distancia, el titulo de
esta tltima obra del autor.

LLA aficién a las narraciones de in-
triga llevé més tarde a Gonzélez Le-
desma, cuando “Silver Kane” eraya
un recuerdo lejano, a crear el per-
sonaje del solitario policia Méndez,
con muchos afios de servicio a las es-
paldas, muchos desengafios y mucha
nostalgia, que ha protagonizado al-
gunas de las novelas anteriores del
autor y vuelve a hacerlo ahora, ya al
borde de la jubilacién y cada vez mas
afectado por las diferencias entre la
justicia y laley en una sociedad que
evoluciona vertiginosamente. Cizco
mujeres y media es, naturalmente, una
novela de intriga, poblada de asesi-
nos, mamporreros y hampones, pero
también de constructores enrique-

cidos, de gentes envueltas en turbios
negocios, de abogados corruptos, de
chantajistas de altos vuelos. Hay cri-
menes y misterios, pero sélo como

un componente mds de lo que es
mads valioso en la obra: el retrato des-
carnado de una sociedad que ha su-
frido una atroz perversion de los an-

SANTI COGOLLUDO
tiguos valores, como sintetiza Pedro
Anselmo: “La idea de la dignidad
del trabajo ha sido sustituida por la
idea de la dignidad del subsidio. La
dignidad del centro obrero ha sido

sustituida por la dignidad del club de
jubilados. La dignidad de la iz-
quierda, por la dignidad de la eco-
logia. L agitacién universitaria por
la agitacién de la antiglobalizacion,
que viene a ser como una fiesta de
aniversario. [Los obreros ya no piden
la revolucién, sino el confort, y ya no
quieren que el capitalista se vaya,
sino que el capitalista les regale una
butaca” (pag. 330).

"Todo esto, ademds, se encierra en
un relato que no renuncia a ninguna
forma narrativa: tercera persona en
presente, mondlogo interior, relato
tradicional en pasado, fragmentos en
segunda persona... Los movimien-
tos, las sensaciones, los rasgos des-
criptivos se reducen con frecuencia
a puros y escuetos enunciados no-
minales, a la manera del mejor Si-
menon: “La escalera tortuosa. El
olora detergente en los descansillos.
Los peldafos en que habia apare-
cido el muerto” (pag. 282). Pero,
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sobre todo, el punto de vista domi-
nante es el de Méndez, y su mira-
datifie el mundo circundante de una
nostalgia casi elegiaca: las viejas ta-
bernas, los rincones que atin sobre-
viven de la antigua ciudad, las cos-
tumbres y personas desaparecidas.
Méndez es el superviviente de una
sociedad afiorada de la que s6lo que-
dan vestigios. No es extrafio, por tan-
to, que esta vision se traslade al libro
y que casi todos los personajes arras-
tren el recuerdo de un pasado en el
que la vida parecia ser mejor, mds
grata y hermosa. Muchos de ellos
son seres vencidos, que se han ren-
dido a la desdicha —como la suicida
Elena Bustos—, o que procuran con-
servar un rescoldo de dignidad en
sus vidas, como Anna Parra o Eva
Ferrer. El novelista traza con habi-
lidad sus perfiles, pero le interesa so-
bre todo el fondo de recuerdos o cir-
cunstancias adversas en que se
mueven, en medio de esa Barcelona
ya desfigurada por el progreso cuya
evocacion, declarada o implicita, im-
pregna la novela de melancolia.

La antigua dedicacién a las no-
velas de sesenta pdginas enseiia, sin
duda, a manejar un ritmo narrativo
como el de Cinco mugeres y media, que
permite al lector seguir sin dificulta-
des las historias alternantes de los
distintos personajes y percatarse de
las relaciones ocultas existentes en-
tre ellos. Hay didlogos eficaces y ro-
tundos, como los del comisario con
los abogados, y algtn desliz cons-
tructivo: en la conversacién entre
Madero y Eva Ferrer (pags. 263 ss.)
se dan como informaciones nuevas
algunas que ya habian surgido en un
coloquio anterior (pags. 215 ss.),
como si se hubiera producido un
desajuste entre dos versiones de la
escena.

RICARDO SENABRE
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RELATOS

Estaciones de paso

ALMUDENA GRANDES. TUSQUETS. BARCELONA, 20035. 287 PAGINAS

Desde su aparicion hace tres lustros, Almudena Grandes ha

mostrado una innata capacidad para contar historias, y la

ha cultivado sin tapujos, cada vez, incluso, con mas énfa-

sis, a despecho de la concepcion modernista de la novela que

tiene en poco el arte de construir argumentos sélidos.

FRENTE a la tendencia reciente que
desdeia la anécdota en su sentido
tradicional, Grandes viene presen-
tando peripecias marcadas
por la indagacién psicoldgi-
caen los conflictos morales
de sus personajes. En esta
linea, verdadera apuesta a
favor del valor comunica-
tivo de la literatura, se rea-
firma en Eszaciones de paso,
que es un conjunto unitario
de novelas de corta exten-
sion inspiradas en una idea
que subyace a todas ellas.
Esaidea se plasma a la ma-
nera de una alegoria en el
titulo: la juventud o laado-
lescencia son el escenario
de experiencias circunstanciales, es-
tacién de paso en el trayecto general
de una existencia, que, sin embargo,
marcan el rumbo entero de algunas
vidas.

Las cinco breves novelas recrean
otras tantas ocasiones decisivas. En
la primera, un quinceaiiero suelta
la rabia por la muerte de un herma-
no en un trastornado soliloquio al
hilo de la derrota de su equipo de
fatbol. A este escueto relato del sin-
sentido existencial sigue otro mds
extenso en el que una chica refiere
su desconcierto, a medio camino de
la frustracién laboral y de una sal-
vadora reafirmacion de la memoria.
Viene luego la historia de un chico
que evoca el nacimiento y el ejer-
cicio de su compromiso antifran-
quista en contraste con la deriva de-
gradada del primo suyo que le abrié
los ojos a la politica. El cuarto rela-

to indaga en la intimidad dolorida de
una joven enfrentada a la familia y
afligida por el estado de invalidez

A\

irreversible del padre. Cierra el libro
una historia de amor, la de un pati-
to feo y timido, un chico dotado para
la muisica que se encarifia con una
prostituta.

"Todas estas historias se sustentan
en un mismo principio: son relatos
formativos que muestran el descu-
brimiento del mundo vy, en conse-
cuencia, el acceso a la madurez.
"También comparten idéntica pers-
pectiva: en cada caso es el o la pro-
tagonista quien refiere en su propia
voz los episodios de ese significativo
pasado v lo hace con una clara vo-
luntad narrativa, es decir, con la con-
ciencia de contar los hechos desde
una 6ptica posterior que los ilumi-
nay les da unsentido. Este punto de
vista novelesco constituye un acier-
to. Por un lado, la confesionalidad
proporciona el timbre de algo au-
téntico al doloroso descubrimiento

de la realidad. No se trata de expe-
riencias referidas sino vividas, que
brotan con la especial densidad de lo
sentido y alcanzan gran fuerza me-
diante un ejercicio ldcido, laceran-
te unas veces, analitico otras, del re-
cuerdo. Ademis, se convierten en
materia de la conciencia madura gra-
cias al explicito enjuiciamiento re-
trospectivo. Sale, asi, un muestrario

suficientemente amplio y variado de
ejemplos que ilustran el fen6meno
genérico indicado, el peso de la ado-
lescencia en la persona adulta.

El muestrario de Almudena
Grandes tiene el mérito primero de
resultar interesante por la presen-
tacion de unas historias en si mismas
curiosas y originales, complejas pero
sin rebuscamientos y que logran una
ilusion de verdad. Ha tendido la au-
tora en otras obras suyas a la proliji-
dad anecddtica, pero aqui cifie los
sucesos alo necesario y cuenta lo jus-
to; nada mds fuerza quizds un poco
la situacién en el mondlogo inicial.
Sélo por lo bien contado que estd
lo que les ocurre a esos jévenes me-
rece la pena leer el libro.

Los episodios tienen una sélida
base en la recreacion de un buen ni-
mero de personajes, variados por sus
diversas circunstancias, culturales y

sociales, y por sus diferencias psi-
colégicas. Hace Grandes un fructi-
fero ejercicio de indagacion en los re-
covecos de la intimidad, y lo
desarrolla con recursos versitiles,
se acerca a la violencia, el dolor y el
egoismo, explora la soledad y la frus-
tracion, y da también paso a la ter-
nura. Por lo comun, tiende la escri-
tora madrilefia a una escritura moral
que en ocasiones se le ha
ido hacia una moralizacién
ejemplarizante. En estos
relatos, en cambio, evita las
lecciones y deja que esas
vidas digan por si mismas
c6émo es para ellas el mun-
do. Pero en todos los casos
aparecen los personajes fil-
trados por la lente del es-
critor que derrama com-
prension. Grandes tiende a
mostrar proximidad ética
con el sufrimiento y sim-
patia con la voluntad de su-
perar los retos. Asi que no
son historias surgidas de la mente de
un escritor impasible e indiferente,
sino propuestas algo cdlidas que en-
trafian una visién afirmativa de la
existencia, sin desconocer, por ello,
la adversidad y el dolor.

En conjunto, la obra produce una

JOSE AYMA

impresion de sencillez, pero es en-
gafiosa. Hay un atento cuidado de la
estructura de cada historia y una no-
table exigencia al afrontar el juego de
voces que requieren. En el orden
verbal, Grandes se esmera en buscar
las diferenciaciones lingiifsticas con-
venientes para que sus emotivos ca-
sos resulten convincentes y verda-
deros. No tiene en apariencia
Estaciones de paso el peso ni la am-
bicién de otros libros voluminosos de
su autora, y, sin embargo, me pare-
ce uno de los mejores suyos.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL CULTURAL

1-9-2005

PAGINA 17



Budapest

NOVELA

CHICO BUARQUE. TRAD. MARIO MERLINO. SALAMANDRA, 2003. 159 PAGS, 10’76 E.

MICHEL EULER

Cantante y compositor brasilefio de prestigio inter-

nacional, no es la primera vez que Chico Buarque (Rio

de Janeiro, 1944) se adentra en el género narrativo,

como hiciera en Estorbo (1991)y Benjamin (1995).

PERO la obra que se considera
mds lograda de su produccién
es Budapest, publicada en Brasil
en 2003. Pese a su relativa bre-
vedad, se propone problemas tra-
dicionales en la novela contem-
pordnea: la doble existencia que
se corresponde con la de la len-
gua, es decir, el significado de
laidentidad. Asimismo, aborda la
autoria literaria y la trascenden-
cia personal de la literatura mis-
ma, aunque todo ello se trata des-
de el humor. Y es de sobra
conocida la dificultad de cons-
truir mundos literarios eficaces
desde lo que Cortézar en Rayue-
Ja definfa como un “roman co-
mique”. Chico Buarque consi-
gue hacernos participes de dos
espacios literarios bien distintos:
Rio de Janeiro y Budapest, ciu-
dad ésta que dari titulo a la no-
vela. De hecho es a través de la
lengua hiingara, de su musicali-
dad y su atraccién, como el pro-
tagonista se adentrard en lo que
habra de cambiar su vida.

El brasilefio José Costa forma
parte de una extrafia asociacion
de escritores anénimos, capaces
de elaborar desde discursos poli-

ticos, autobiografias de encargo
hasta novelas, que celebran sus
congresos en diversas ciudades.
La accién se inicia cuando el
avién realiza una escala forzosa
en Budapesty en la television
del hotel del aeropuerto descu-
bre el hiingaro, “Gnica lengua del
mundo que, segtin las malas len-
guas, el diablo respeta”. Costa
estaba casado con Vanda, una pe-
riodista de éxito de la que tiene
un hijo, y ella desconocia los tra-
bajos literarios de su marido,
quien formaba sociedad con Al-
varo en laagencia “Cuiia & Cos-
ta Agencia Cultural”, que ofrecia
servicios literarios de todo orden.
Los inicios del relato se centran
en las caracteristicas de su tra-
bajo, en las dificultades de com-
partir la vida profesional de Van-
da y en el orgullo del prota-
gonista por escribir una literatu-
ra an6nima. El desencadenante
serdn las memorias noveladas
que ha de escribir para un eje-
cutivo alemdn, con quien se
identifica, sirviéndose de 20 cas-
setes que mds tarde abandona-
rd para seguir su propia inventi-
va. Porque lo que convierte el

alemdn en un personaje de in-
terés es la adopcion de la nueva
lengua (el portugués) en la que
se escribe, bajo su nombre, el li-
bro. Entre los celos, el libro que
ha finalizado, pero que pretende
que no se publique y el deterio-
ro de sus relaciones familiares,
decide trasladarse a Budapest y
aprender el hidngaro. Su profe-
sora y después amante, Kriska,
resulta una mujer tan exigente
en el aprendizaje del idioma que
su discipulo acabard, de humilla-
ci6n en humillacién, en el des-
animo. También ella estaba ca-
sada, tenfa un hijoya través de él
se comunicaba con su marido. Se
acentdan asi, con aire de fibula,
los paralelismos familiares, aun-
que el protagonista altere inclu-
so su nombre, y se haya conver-
tido en Zsoze Késta. Durante el
tormentoso aprendizaje este per-
sonaje, ya de doble vida, regre-
saa Rio, donde descubrird que la
novela del alemdn se ha publica-
do con notable éxito, que su mu-
jerlee su best-seller. Regresa a Bu-
dapest, luego a Rio, para acabar
en la capital hingara.

Los constantes paralelismos,
las aventuras del protagonista
que es capaz de vivir en dos
mundos, en dos lenguas y con
dos mujeres producen una se-
rie de contrastes que se resuel-
ven con humor. Es, también,
una novela construida con deli-
berados simbolismos, sobre las
fronteras culturales y la fragili-
dad del individuo. Con algo de
Chejov, Kafka y Borges, Chico
Buarque ha elaborado una me-
tafora de la vida intelectual y del
lenguaje sin ninguna pretension
realista.

JOAQUIN MARCO

Final del verano

PHILIPPE BESSON. TRAD. MANUEL
TALENS. ALIANZA, 2003. 154 PAGS, 1150 E.

AMERICA. Cerca de Boston. Un bar. Cuatro
personajes. {Hemos contado la historia? Ed-
ward Hopper lo hubiera hecho en uno de los
cuadros que inspira al francés Philippe Bes-
son su tercera novela, Final del verano. E1
autor traza palabras y silencios en la boca de
cuatro personajes tan comunes y tan huma-
nos que el lector aprenderd a conocer y apre-
ciar, a medida que descubre su resentido
pasado comun, a todos ellos. A la espera de
una tormenta que nunca llega, Louise aguar-
daen el bar Phillies, en Cap Code, a suaman-
te Norman. Lleva el traje rojo de seducir.
Ben, el barman, ya conoce sus costumbres,
sus bebidas, sus vestimentas, su vida. Co-
noce a Louise desde hace afios y ha leido
todas sus obras de teatro. Louise lo sabe y
se enorgullece. Es una escritora de éxito la
que aguarda, en ese ambiente bochornoso,
estancado en el tiempo, enmudecido de so-
ledad. Hasta que la puerta del bar se abre e
irrumpe su pasado. Stephen Townsend de-
sea reconocer el error que cometi6 al dejar-
la, hace cinco afios.

La bisqueda con precaucion de las pa-
labras ciertas hacen hablar a la pareja con
la mirada. Pero Louise no se fia. ;Quién
le prueba que una vez mis no le estan ten-
diendo una trampa? L.eemos los recuerdos,
sentimos la avalancha de sentimientos. Mi-
radas a los ojos para descubrir el rencor, la
gratitud, el amor. Pero ni una palabra de
mis. Y entre todo, frases sueltas de una tre-
menda franqueza, recibidas como balas
de cafién. Y comprendemos que esa tran-
quilidad no es natural y que los persona-
jes esconden una tormenta de fiebre con-
tenida. Besson demuestra su talento de
narrador al reproducir con claridad y be-
lleza el sentimiento de abandono que viven
sus personajes, extraviados en una vida abu-
rrida. Absorbidos por sus pensamientos, a
la espera en una vida en la que “ya nadie los
espera”, los personajes de Final del verano
atraviesan ese momento insospechado en
el que sus vidas retomardn su verdadero
curso.

JAGINTA GREMADES
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EPISTOLARIO

Gonsejos a un escritor

ANTON CHEJOV. TRAD. JESUS GARCIA GABALDON Y ENRIQUE PIQUEROS CUADROS. FUENTETAJA. MADRID, 2005. 176 PAGS, 19 E.

“A grandes rasgos, éste es mi curriculo: la medicina es

mi legitima esposa; la literatura la ilegitima”. Antén Ché-

jov (1860-1904) gustaba de expresarse asi, con suma bre-

vedad, e hizo de ello un arte.

POR fortuna, un buen amigo suyo,
Gorki, afiadié contenido a la descrip-
cién del curriculo diciendo que
“Chéjov camina por la tierra como un
médico por el hospital; hay muchos
pacientes, pero no hay medicinas,
y, ademas, el médico no estd seguro
de que las medicinas sirvan para na-
da”. La biografia del renombrado es-
critor ruso rebosa de episodios difici-
les. La familia procedia de Taganrog,
un puerto en el mar de Azov, don-
de suabuelo fue esclavo. Su padre te-
nfa una tienda de ultramarinos cuan-
do nacié Anton. 'Tras la ruina paterna
huyen a Mosci y comienza los es-
tudios de medicina. Para que la fa-
milia pudiera comer caliente todos
los dias, se dedica a escribir cente-
nares de cuentos y esbozos en re-
vistas humoristicas. Compaging la
medicinay la literatura. Vivia cerca
de Mosct, y pronto se hizo famoso,
ganando el premio Pushkin de lite-
ratura, que otorgaba la Academia
rusa, en 1888. La tuberculosis le hizo
mudarse a Crimea y a partir de 1900
vivié en Yalta, siendo vecino y amigo
de Tolstoi y de Gorki. Otro episo-
dio destacado de su vida fue el via-
je alaisla de Sajalin, donde se en-
viaba a los convictos. Su interés por
las condiciones de vida de los des-
heredados y por su destino le per-
miti6 escribir sus mejores cuentos y
un volumen que acaba de reeditar
Alba, La isla de Sajalin. Lo visto alli
y las experiencias propias le lleva-
ron a aceptar que la naturaleza hu-
mana es imperfecta, muy en la veta
de los grandes escritores, cuyo ico-
no es Shakespeare, de fuerte sabor
realista. El éxito de sus relatos cor-

tos y de sus obras
teatrales le convir-
tieron en una figura
respetada. Sus car-
tas, de las que en
este volumen tenemos buena mues-
tra, atestiguan sus buenas relacio-
nes con intelectuales de su tiempo
y de su agudeza critica.

Su definicién del cometido del
escritor resulta meridiana. Debe ac-
tuar, dice, como un quimico, para
quien ningtn producto de la tierra

resulta impuro, y aiade, incluso “las
pasiones ruines son tan inherentes a
la vida como las buenas” (pag. 103).
Para él la literatura debia buscar la
realidad y representarla con la mayor
verdad posible. No creia en la posi-
bilidad de que una obra de conte-
nido fuerte pudiese hacer dafio al
lector, porque “al fin y al cabo nin-
guna literatura logra sobrepasar el ci-
nismo de la vida real, con una copa
no vas a emborrachar a quien ya se
bebi6 un barril” (pag. 102).

| centenario de la muerte de
Chéjov nos ha regalado nume-
rosas reediciones. Ademas de la de
sus Guentos completos o sus Cartas,
vale la pena destacar Unos buenos
zapatos y un cuaderno de notas
(Alba), en la que, a partir de lo na-
rrado por el dramaturgo ruso sobre
su visita a la isla de Sajalin, Piero

Brunello ofrece “un prontuario de consejos ba-
sados en el modo en el que Chéjov llevé a cabo la
investigacion sobre la isla de los deportados”.

Los cuentos de Chéjov han teni-
do siempre éxito en Espafia —re-
cuerdo el tomo Narraciones, de Bi-
blioteca Bdsica Salvat, que a
comienzos de los 70 fue muy leido—,
y sus dramas son representados con
una cierta regularidad, pienso en £/
Jardin de los cerezos o ./ tio Vania. Sin

embargo, aunque citas y partes de su
abundante correspondencia eran ya
conocidas, este tomo antologia de
cartas literarias suyas nos presenta
a un Chéjov desconocido, un pro-
fundo conocedor de los resortes del
relato y del drama.

Entendemos por qué era un
maestro de lo breve, pues insiste en
diversas cartas, dirigidas a su herma-
no, a su editor, en que hay que cortar
y re-escribir. La literatura, repite
incansable, es un trabajo, el de re-
visary pulir. Afiade que el yo no hace
falta para nada en esta empresa. Lo
mejor es describir lo que vemos, lo
estudiado en otros. La prisa y la fal-
ta de observacion son los enemigos
naturales del artista novel. Los per-
sonajes, comenta, no llegan a lamen-
te del creador como las olas del mar
llegan a la orilla. Son siempre el “re-
sultado de la observacion y del estu-
dio de lavida” (pag. 72). Quien crea
que la tarea es sencilla se equivoca,
es tan complicado como confeccio-
nar un frac de un uniforme viejo de
soldado. Y hablando de confeccién,
le preocupan los finales. Se queja de
la falta de originalidad de los propios
y de los ajenos. Lo ficil es que los
protagonistas se casen o se peguen
un tiro. Chéjov fue un gran artista,
consciente como pocos de su arte.
Sus consejos merecen ser atendidos.

GERMAN GULLON

ENRIQUE VILA-MATAS
Doctor Pasavento

ENRIQUE VILA-MATAS

Doctor Pasavento

La dltima proeza literaria del aclamado autor de

“Paris no se acaba nunca”, “El mal de Montano”
y “Bartleby y compaiia”

M
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BEGONA RIVAS

BIOGRAFIA

Un oficio del siglo XX

GUILLERMO CABRERA INFANTE. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 551 PAGINAS, 16 EUROS

Entre 1954y 1960, mientras
Cuba conocia el ocaso de Ba-
tista, el triunfo de la revolu-
ci6n y la rapida evolucion del

nuevo régimen hacia una

dictadura comunista, el entonces veinteafiero Guillermo

Cabrera Infante ejerci6 la critica de cine, primero en la

revista Carteles y luego en el periédico Revolucion.

PERO ese contexto cambiante apenas
tiene reflejo en la seleccion de criti-
cas que el escritor dio a la imprenta
en 1973 bajo el titulo Un oficio del si-
glo XX. Al menos, explicitamente:
una de las consecuencias palpables
de la colaboraciéon periodistica ex-
tendida en el tiempo es que acaba
siendo una bitdcora de la evolucién
del alma de quien la ejerce y de la
percepcién que éste pueda tener del
mundo circundante. Asi, en estos
textos de cine aparentemente des-

conectados de la dura cotidianidad
entrevemos el paso del cosmopoli-
tismo ligero de los ambientes cultos
de la Habana precastrista al inevita-
ble empacho proselitista posterior.
Por fortuna, “G. Cain”, el a/ter ego
de Cabrera Infante que firma estas
crénicas, no llega a traspasar la invi-
sible frontera que separa ambas ac-
titudes ante la vida y el arte. De he-
cho, pronto consumaria su ruptura
con el régimen. Y resulta significa-
tivo que esta compilacion se hiciera

mientras meditaba ese paso decisivo.

Un oficio del siglo XX es, ante todo,
el mapa tentativo de un vasto uni-
verso sentimental. Para “Cain”, el
cine es el gran arte del siglo XX, su
mayor y casi exclusivo proveedor
de mitos y el termémetro mds fia-
ble para detectar los cambios en la
sensibilidad colectiva. Y, si bien el cri-
tico siente un genuino interés por las
manifestaciones de este arte en dis-
tintos paises, no desaprovecha nin-
guna ocasion para afirmar que la ma-
yor y mejor cinematografia del
mundo es la norteamericana. Vista
desde un punto de vista no muy dis-
tinto al que sostenian sus coetineos
colaboradores de Cakiers du cinéma,
aunque con matices propios: “Cain”,
por ejemplo, tiene palabras de apre-
ciacién para guionistas, directores de
fotografia, actores, etc., y no practi-
cael cerrado concepto de autorfa pre-
conizado por los j6venes criticos fran-
ceses, restringido al director.

Mi vida hecha cenizas. piarios 1920-1965

GARLOS ESPLA RIZO. ED. PEDRO LUIS ANGOSTO Y ENCARNA FERNANDEZ
RENACIMIENTO. SEVILLA, 2005. 377 PAGINAS, 1925 EUROS

BaJo el magisterio intelectual de Blasco Ibdnez y
la batuta politica y moral de Azafia, Carlos Espla (Ali-
cante 1895-México 1971) se convertiria en un pe-
riodista destacado en la lucha contra la dictadura
de Primo de Riveray en un influyente servidor de la
Republica: llegd a ser subsecretario de Gobernacion
y de la Presidencia con Azafia y ministro de Propa-
ganda con Negrin. Pero donde su figura adquiere un
relieve propio es en el exilio. Desperdigados y poco
a poco desaparecidos los gestores republicanos, Es-
pld tratard inttilmente de unificar los restos de la opo-
sicién exterior a Franco, tan dividida y enfrentada en
la didspora como lo estuvo durante la guerra civil.
Poco a poco, a través de sus etapas en Washington,
Nueva York y México, los suefios del regreso a la pa-
tria y a una pronta restauracién democrtica se des-
vanecen mientras se consolida el franquismo. La

epopeya vital de quien fue uno de los guias repu-
blicanos del exilio se va trocando en la mond6tona
condicién de administrador de unos fondos en soli-
daridad con una entelequia. L.dstima que toda esta
apasionante desazén hacia el olvido —el drama de una
de las generaciones mds cultas de la historia de Es-
pafa-—, se cuente aqui en las notas sueltas de un
diario desigual, que no renuncia ni a los chascarrillos,
a veces falto de apoyo contextual para dar mas en-
jundia a lo que corre el riesgo de quedarse en mero
apunte literario. Por fortuna, los licidos diagndsticos
de Espla sobre figuras del destierro y sobre el con-
formismo interior (el diario concluye diez aiios antes
de la muerte de Franco) restituye el interés de unos
textos narrados con pulso de escritor.

RAMON PEDROS

Mis interesante resulta el tono y
la actitud con que el autor se dirige
asus lectores. En mds de una entre-
vista posterior, ya en el exilio, se la-
menta Cabrera de la pérdida de su
publico natural, el lector habanero.
Seguramente no ignoraba que ese
publico no podia ser sino una inven-
ci6én, como ponen de manifiesto es-
tas paginas, dirigidas a un lector que
no es sino un fiel trasunto del criti-
co: culto, frivolo, cosmopolita, cu-
rioso, epicureo y algo propenso a la
melancolia y a la nostalgia de un pa-
sado perpetuamente reinventado.
Ante ese lector complice “Cain” es
capaz de postular el advenimiento de
un nuevo romanticismo, reaccién na-
tural alos secos “neorrealismos” que
habfan ocupado las cinematografias
de la posguerra. Vérrigo, la pelicula de
Hitchcock por la que “el cronista”,
como gusta llamarse, siente una de-
clarada predileccién, se presenta
como buque insignia de este movi-
miento nonato.

Pero este voluntarismo no resta
lucidez al critico: por el contrario, pa-
rece fruto l6gico de su tendencia a
enmarcar cuanto ve en los grandes
flujos estéticos e ideoldgicos de su
tiempo. En este sentido, cada créni-
cade “Cain” es un cumplido ensayo
sobre la cuestién central del film del
que se ocupa, ya sea el mundo de
Tennessee Williams o los retos a la
moralidad establecida que significa-
ron, en su dia, filmes como ...Y Dios
cred a la mujer o Lolita. Que “Cain”,
al mismo tiempo, fuese forjando un
estilo personal, y hasta adiestran-
dose en el ejercicio del juego de pa-
labras, su marca de fabrica, no pa-
rece sino una secuela inevitable. Y es
curioso que este Oficio... provisio-
nal no fuese sino un modo de apren-
der el otro oficio, el definitivo.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Raymond Aron: un liberal resistente

JOSE MARfA LASSALLE. FAES. MADRID, 2005. 369 PAGINAS, 10 EUROS

En la larga linea de los intelectuales franceses que han

dejado su impronta en la cultura occidental, una linea en

la que se inscriben Montaigne y Pascal, Diderot y Voltai-

re, Tocqueville y Zola, Camus y Sartre, Raymond Aron ocu-

pa un lugar destacado, que no siempre se le ha reconocido.

A caballo del veinte aniversario de su
muerte, ocurrida en 1982, y del cen-
tenario de su nacimiento, que tuvo
lugar en 1905, la Fundacién para el
Anilisis y los Estudios Sociales
(FAES) organiz6 el aiio 2004 un se-
minario sobre el pensamiento de
Raymond Aron, cuyas ponencias se
publican ahora en forma de libro. Se
trata de una iniciativa digna de elo-
gio, porque no conviene que sus
agudos andlisis sobre algunos de los
problemas centrales queden olvida-
dos por la errénea suposicién de no
tienen relevancia para las cuestiones
muy distintas que nos preocupan a
comienzos del siglo XXI.

"Tanto més en cuanto que Aron
tampoco tuvo un gran impacto en
la elite intelectual espafiola en sus
afios formativos del final de la dic-
tadura. En su evocacion personal de
aquellos afios, Alejandro Mufioz-
Alonso recuerda cémo para un joven
interesado en los estudios sociales
y politicos no era entonces facil cen-
trar su atencién en Aron. A pesar de
la dictadura, la influencia intelectual
francesa era muy grande, como
siempre lo habfa sido en nuestro
pais, pero el pensador mas admirado
era Jean-Paul Sartre, mientras que
en el terreno mds estrictamente aca-
démico la influencia mayor era la
de Maurice Duverger, quien por en-
tonces defendia la tesis de la con-
vergencia progresiva de los sistemas
occidental y soviético. Las posicio-
nes firmemente antitotalitarias, y por
tanto anticomunistas, de Aron po-
dian parecer un tanto extremadas,
mientras que su denuncia de los su-

cesos de mayo de 1968 como una
gran mascarada le daba la imagen de
un conservador anticuado, incapaz
de comprender los nuevos rumbos
de la sociedad. Para quienes en el
opresivo ambiente del tardofran-

EL CENTENARIO DE ARON, AGUDO ANALISTA DE SU TIEMPO, HA PASADO DESAPERCIBIDO

quismo deseaban abrirse a las nue-
vas ideas no parecia el mejor guia.
Hoy sabemos que no era asi, que
Aron fue un agudo analista de su
tiempo, un tiempo dominado pri-
mero por la marcha hacia la segunda
guerra mundial y luego por una gue-
rra fria que él describi6, en una fra-
se brillante, como una situacién de
paz imposible y guerra improbable.
Para quienes quieran comprender
ese aspecto esencial del siglo XX
que fue el enfrentamiento entre la
democracia liberal y los totalitaris-
mos de derecha e izquierda, sus li-
bros, desde aquel Opio de los intelec-

gl-

‘éa filosofia de la historia y
de la sociologia alemana
fueron los temas que mas inte-
resaron al filosofo francés Ray-
mond Aron (1906-1983) desde su
juventud. A partir de su analisis
llega a la conclusion de la arbi-
trariedad de la historia, por lo
que se enfrenta a la dificultad
de hablar de “objetividad histori-
ca”. Dentro de esta misma linea
de pensamiento establece que lo

g\

Iq

] Y

que mas se podria acercar a la
objetividad es la metodologia
para el estudio de esta disciplina.
Fue uno de los grandes analis-
tas de la sociedad actual y de la
actuacion de los intelectuales de
izquierda. Trabajé estrechamen-
te con De Gaulle. A partir de 1945
impartio clases en el Ecole Natio-
nale d’Administration y del Ins-
titut d’ études Politiques. De su
produccion literaria cabe des-
tacar Introduction a la philoso-
phia de I'historie, Dimensions de
Ia conscience historique, o La so-
cieté industrielle et la guerre.

tuales con el que denunci6 en 1955
los falsos mitos del marxismo hasta
sus Memorias, publicadas en 1983, re-
presentan una buena aproximacion.

Los trece ensayos que integran
Raymond Aron: un liberal resistente,
abordan distintos aspectos de su pen-
samiento, con desigual fortuna como
es habitual en este tipo de libros co-
lectivos. Al lector que no parta de
un conocimiento previo de la obra de
Aron cabe recomendarle que co-
mience su lectura por el ensayo de
José Maria Lias-
salle, que pro-
porciona una
visi6n de con-
junto de la mis-
ma. Por su par-
te Nicolas
Baverez, autor
de una biogra-
fia de Aron pu-
blicada  en
1995, concluye
su ensayo con

w-ﬂ‘
¢

una reflexion
sobre los pro-
blemas actua-
les a la luz del
pensamiento
de aquél. Una
de sus conclusiones se refiere a la ne-
cesidad de reconstruir el vinculo tras-
atlantico, en un momento en que la
respuesta de los Estados Unidos al
terrorismo, que ha primado los as-
pectos puramente militares y nacio-
nales, ha obtenido unos resultados
efectivos modestos y ha dete-
riorado profundamente su imagen;
mientras que la Unién Europea, casi
inexistente en los planos militar y di-
plomatico, ha presenciado el suce-
sivo hundimiento del pacto de es-
tabilidad y del proyecto constitu-
cional.

|

PETER TURNLEY
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ENSAYO

Los judios en Espaiia

JOSEPH PEREZ. MARCIAL PONS. MADRID, 2005. 360 PAGINAS, 19°25 EUROS

Joseph Pérez nos tiene acostumbrados a magnificas sinte-
sis sobre la historia de Espaiia, cuyos ingredientes basicos
son: conocimientos, mesura y amenidad, administrados

siempre en las proporciones precisas para atraer no soloal lec-

tor aficionado a la historia sino también a los especialistas.

SOLO sus considerables y variados
conocimientos le permiten abordar
la dilatada historia de los judios en
Espana con la profundidad y el equi-
librio con que lo hace. No se trata
ya del libro de un modernista, sino
de un estudio que va desde los
tiempos remotos de la presencia de
dicho grupo hasta la actualidad.
Como el propio autor avisa —y re-
sulta logico al tratarse de una sinte-
sis— no ha pretendido aportar nada
sustancialmente nuevo y su tnica
originalidad son algunas observacio-
nes 'y comentarios. Pero el mérito del
libro estd en buena medida en ellos,
en esa moderacién a la que aludia an-
tes. En un tema tan polémico, la sen-
satez y ponderacién del autor es una
garantia, mucho mdas cuando, como
en este caso, se basa en una infor-
macion exhaustiva.

Asi, y entre otras muchas preci-
siones, Pérez sefiala que hasta bien
entrado el siglo XIX, con el surgi-
miento del concepto moderno de
raza, el judaismo habfa sido tinica-
mente una religién y no una etnia.
Rechaza asimismo el mito de la con-
vivencia medieval de las tres reli-

giones, y recuerda el significado his-
térico negativo del término “tole-
rancia”, distinto al sentido positivo
que tiene en la actualidad. A partir
de la distincién entre cultura judia
y cultura de los judios, critica tam-
bién el mito de las tres culturas, afir-
mando que en la Espafia medieval
s6lo hubo dos culturas dominantes,
primero la musulmana y después
la cristiana, a las que hubieron de in-
corporarse los judios. En relacién con
las actividades de los judios hispa-

CARLOS MIRALLES

nos, rechaza los tépicos de su dedi-
cacion mayoritaria al préstamo y al
comercio.

Estas y otras matizaciones se van
desgranando a través de un preciso
recorrido histérico que analiza los pe-
riodos de auge y de difi-
cultades de los judios his-
panos, asi como sus
costumbres, o los fre-
cuentes conflictos con las
culturas dominantes. No
obstante, afirma que los
judios de Espaiia gozaron
de un estatus legal y pe-
nal auténomo sin igual en
ningun pais europeo, lo
que propici6 la llegada de
judios de otras naciones
cuando fueron desterra-
dos de Alemania, Ingla-
terra o Francia en los si-
glos XIII y XIV. Analiza
el antijudaismo, sus rai-
ces y manifestaciones, y estudia tam-
bién pormenorizadamente las per-
secuciones hispanas de finales del
siglo XIV y la expulsién de 1492, que
supuso el final legal de los judios
en Espafia, rechazando, de forma ra-
zonada, las exageraciones sobre el
numero de los expulsados o las con-
secuencias de la expulsion. No se ol-
vida, obviamente, del problema de
los conversos, los judios bautizados,
cuyo notable aumento tras las per-
secuciones de finales del siglo XIV

llevaria a la creacion de la Inquisi-
cion, encargada de vigilar la pureza
de la fe.

Expulsados los judios, el proble-
ma converso continud, convirtién-
dose en una obsesion religiosa y so-
cial durante los siglos XVI y XVII.
Pérez admite la existencia de crip-
tojudaismo, pero también sefiala la
frecuencia de las conversiones sin-
ceras. Su estudio, sin embargo, no se
centra tanto en la peripecia de los
conversos hispanos como en la suer-
te de los expulsados, las accidenta-
das peregrinaciones de muchos de
ellos, o las personalidades mds des-
tacadas. La huella de los judios ex-
pulsados le permite llegar hasta la ac-
tualidad, a través del andlisis del
mantenimiento de la cultura sefar-
diy sus manifestaciones, asi como la
crisis que atraviesa. Se ocupa tam-
bién de la actitud frente a los ju-
dios en la Espana posterior a los Aus-
trias, las repercusiones del antisemi-
tismo contemporineo, o la época
de Franco, para concluir con un ca-
pitulo titulado “Sefarad hoy”.

Nos hallamos, en suma, ante una
sintesis imprescindible para quien
desee conocer la historia de los ju-
dios espaioles, dramdtica y comple-
ja—como la de todos ellos— pero con
caracteristicas especificas que Pérez
desgrana con gran acierto.

LUIS RIBOT

R E \Y% |
El Extramundi

DIR: ANGEL ABUIN. N°42, 9 EUROS

EL Quijote es también quien mds se pasea por la revista de Iria Flavia,
que recupera un pufiado de textos de Cela alrededor de Cervantes (des-
de su discurso de aceptacion del premio en 1995 a otros como “Escenilla de
lainvencién de los cervantistas” o “Leyendo el Quijote en busca de una sola
palabra”) e incluye el ensayo de Adolfo Sotelo “Lias aventuras del malfa-
dado Don Quijote de Américo Castro y Camilo José Cela”. Escriben
también Benjamin Prado, Vicente Gallego y Javier Zardoya.

S T A S

Zut

DIRECTOR: JUAN BONILLA. N° 1, 10 EUROS

DE todo hay en esta nueva revista malaguefia que pretende, segin edito-
rial, “compartir una cabalgata de nombres propios, de sitios interesantes,
de obras que nos parece deben destacarse”. LLos nombres de esta primera ca-
balgata son Juan Cobos Wilkins, que se acuesta con Peter Pan y despierta con
Barrie; Boris Groys con el espléndido ensayo “La ciudad en la era de su re-
produccidn turistica”; Jests Aguado en tren por la India; dos cuentos de J. D.
Salinger; y el propio Juan Bonilla entre fotégrafos. Lujos varios.
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ENSAYO

Historia de la ciencia

OARLOS SOLfS Y MANUEL SELLES. ESPASA. MADRID, 2005. 1191 PAGINAS, 3837 EUROS

Seria pretension vana intentar reducir a los estrechos limites de un comentario el caudal de

informacién que ofrece este libro. A otra escala es lo que les sucede a sus autores en rela-

ci6n con el tema que abordan: “No es tarea sencilla escribir una historia de la ciencia que vaya

de Stonehenge al telescopio espacial Hubble o siquiera sea de Aristételes a Einstein”.

Y verdaderamente, un simple indi-
ce de lo que aqui se contiene bas-
tarfa para llenar cuamplidamente esta
pédgina. Su prop6-
sito es hacer ver
que la ciencia es
un bien cultural al
que no son ajenas
cualesquiera ma-
nifestaciones ma-
teriales o espiri-
tuales: tecnologia,
economia, politica
oreligién. Y loaco-
meten concen-
trando su atencién
en dos grandes polos, las ciencias
de la naturaleza y las matemadticas
utilizadas por ellas, con las sucesivas
ramificaciones de ambas.

Asi, la primitiva medicina y las
matemdticas junto con la astronomia
suponen los primeros vagidos, toda-
via con ciertos componentes miticos,
de una ciencia que aspira a ser un sis-
tema de represencacién cognosciti-
vay un control de la realidad natural
y social. Los griegos la dotan de un
cardcter metodoldgico y filoséfico,
con propuestas que se pueden de-
fender y justificar. Los tres mdximos
matemadticos helenisticos, Euclides,
Arquimedes y Apolonio instituyen
la matemadtica abstracta, que sirve de
base a la mecénica, ingenieria, 6p-
tica, musica y astronomia; como dis-
ciplinas adheridas en la Edad Media
se les incorporardn también el dlge-
bra, la ciencia experimental, la ci-
nemdtica o, en las ciencias de la na-
turaleza, la alquimia, la medicinay la
historia natural. Tiempo éste en el
que irrumpen los pueblos invaso-

res de Roma, luego el Islam con sus
aportaciones v, finalmente, florece el
Renacimiento cristiano.

LOS AUTORES REVI-
SAN LA HISTORIA DE
LA CIENCIA, DEL PRE-
HISTORICO STONE-
HENGE AL TELESCO-
PIO ESPACIAL HUBBLE

Elsiguiente gran ca-
pitulo se ocupa de la
ciencia moderna, la del
siglo XVII, que se suele
identificar con el helio-
centrismoy la mecénica
newtoniana pero que
presenta muchas mds
caras y camps nuevos.
Los modelos astron6-
micos de Copérnico,
Kepler y Galileo culminaron con la
sintesis de la filosofia natural de
Newton, regida por principios mate-
midticos en los que también se apo-
yan otros desarrollos de la fisica. En
cuanto a las ciencias de la naturaleza,
refractarias algunas, como las biomé-
dicas, el método de Newton, cuen-
tan con los estudios en anatomia y fis-
liologia humanas de Vesalio y de
Harvey pero se echa de ver un pro-

cedimiento sistemdtico de organi-
zar los reinos naturales, en lo que se
adelanta quiz4 la boténica.
Llegamos al siglo
XVIII, la ciencia de la
Tlustracion, con sus ide-
as de progreso y predo-
minio de la razén. El
avance de la técnica
provoca la revolucién
industrial. La filosofia
natural se abre al ex-
peirmento y el calor, la
electricidad y la mete-
orologia pasan a ser ob-

jeto de estudio de esa fisica experi-
mental. Estd también la fisica exacta,
porque el método matemadtico se
va extendiendo a casi todas las es-
feras de laactividad humana. Y aun-
que los fisicos aspiraban al empleo
de formulaciones algebraicas, como
son las de Euler y Lagrange, la lla-
mada “fisica matemdtica” tardard un
siglo en llegar. Y empieza la revolu-
cién quimica, que personifica La-

voisier definiendo el papel del oxi-
geno y estableciendo la nomencla-
tura quimica. La historia natural re-
gistra entre otras las polémicas de
Lineo y Buffon sobre la clasificacion
taxon6émica. Es el XIX el siglo de
la ciencia que alienta la fe en el pro-
greso econémico y tecnolégico. Su
prestigio e influencia crece sobre
todo en la biologia y en las ciencias
humanas. Asoma ya la especializa-
cién en terrenos que transitan el
electromagnetismo, la relatividad, la
termodindmica y la fisica estadistica,
y, en la quimica, la espectroscopia, la
radiactividad y los modelos atémi-
cos. Lias ciencias naturales van im-
poniendo sus teorias morfoldgicas
y evolucionistas y desde la paleon-
tologia a la teorfa celular y la micro-
biologia se anotan nuevos descu-
brimientos.

Los profesores Solis y
Sellés se arriesgan por tl-
timo a penetrar en el siglo
XXy analizar sus logros:
fisica cudntica, astrofisica,
MICro y macrocosmos, ge-
nética, biologia molecu-
lar... LLa ciencia sienta su
posicién a través de sus
relaciones con el Estado,
la industria y la sociedad:
ejemplos respectivos, las
aplicaciones militares, la
electrénica y un sistema
de vida impensable un si-
glo atrés. Lo dije ya: todo
esto no es siquiera un minimo es-
caparate de lo que aqui encontrari el
lector; y podrd seguirlo sin tropie-
zos técnicos, como quien lee un libro
de amenos relatos o de historia. En
cuadros aparte, las cldsicas “venta-
nas”, encontrara si lo desea mis ex-
plicaciones de esta estupenda narra-
cién de la gran aventura de la ciencia.

JOSE JAVIER ETAYO
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ADAPTADA a sus dimensiones, ocu-
pa un lateral del vestibulo del Cen-
tre Cultural Contemporani Pelai-
res aquella magistral interpretacion
plastica, todo un manifiesto de Ma-
rio Merz, de la famosa progresién
matemadtica de Fibonacci (ideada
por el abad Leonardo da Pisa en el
siglo XII), por la cual no s6lo todo nii-
mero resulta de la suma de los dos
anteriores, sino que toda linea recta
se prolonga hacia el infinito hasta
configurar la espiral. Realizada en
plena actividad del grupo de artis-
tas aglutinado por Germano Celant,
esta singular obra sin titulo, de di-
mensiones variables y datada ini-
cialmente en el afio 1971, ejempli-
fica probablemente el espiritu, la
actitud y los principios éticos y es-

téticos que alentaron las bisque-
das de aquellos j6venes que a me-
diados de los sesenta hicieron que el
mundo internacional del arte vol-
viera su atencion a la vieja Europa.

Junto a la profunda vy filoséfica
imagen de vida y tiempo del ya fa-
llecido maestro de los iglus, la es-
trella poligonal de Mimmo Palladi-
no (uno de los dos artistas reunidos
no adscrito al “Arte Povera”), yace
sobre la vetusta piedra como meta-
fora de ese conflicto siempre reno-
vado entre el hombre y la naturaleza
y esa tendencia innata al orden en
la mesura que delata las raices, in-
exorablemente clasicistas, del alma
italiana.

Un poco mis all, tras el cristal,
tintinea la llama prendida por Jannis

Kounellis sobre la opacidad de una
plancha de hierro industrial.

Cerca de esa magistral pieza del
maestro (de 1990), unos zapatos lle-
nos de vasos y apresados por ban-
das de plomo sobre un texto ilegible
lanzan al visitante esa provocadora
interrogacién que es la imagen arte.

Fueron ellos—muchos de los que
integran esta excelente muestra—
quienes devolvieron la imperfeccion
y la sombra al arte contemporaneo,
impregnando de misterio y ambi-
giiedad sus creaciones. Prendieron
de nuevo la luz de la palabra y dieron
forma a la inquietud: “Non c'¢ una
sola immagine del mondo, una sola
immagine della mente —escribia
Claudio Parmigiani en 1995-che
non sia letteraria”. Buscaron la be-

lleza de lo pobre, lo banal y lo pre-
cario —de todo aquello susceptible de
ser poseido por la huella—y trans-
formaron las formas haciéndolas si-
nénimas de sus propias actitudes.
Fue otra suerte de “salto en el va-
cio”, uno distinto al de aquel nu-
cleo francés que buscaba también
precipitarse en el espacio. Ellos lo hi-
cieron significando la experiencia,
combatiendo el “hacer” haciendo vi-
sible la fuerza del “ser”. Sustitui-
dos en los grandes eventos que re-
visan el “arte actual” por las j6venes
generaciones, a menudo se nos es-
capa que su contribucién va més alld
de las paginas ya escritas de la his-
toria del arte.

Con las excepciones de Mario
Merz, fallecido en 2003, y de Alig-
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VISTA DE UNA DE
LAS SALAS DE CEN-
TRO CULTURAL
CONTEMPORANI
PELAIRES

‘sombra y silencio

CULTURAL PELAIRES. C/. VERI, 3. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 20 DE NOVIEMBRE

hiero & Boetti, desaparecido en
1994, los artistas seleccionados en La
forma restituita... siguen activos y
realizando interesantes proyectos,
como, entre otros, la reciente inter-
vencién de Giulio Paolini en la co-
leccion del Mart o las tltimas ins-
talaciones de Parmigiani con ceniza.
So6lo Domenico Bianchi, autor de los
exquisitos lienzos de cera con di-
bujos de fibra de vidrio, (un nifio
en los sesenta), ha sido incluido por
afinidades artisticas.

No ha sido casual que los comi-
sarios Frederic Pinya y Marco Me-
neguzzo hayan abierto esta mues-
tra de dimensién museistica que se
plantea la pervivencia del arte ita-
liano, con una paradigmatica insta-
laci6n, la de Merz, que invita a mirar

alternativamente hacia el pasadoy el
futuro, hacia lo individual y lo uni-
versal, hacia la obra exacta del hom-

MIMMO PALADINO: SIN TITULO, 1997

bre y hacia la obra, siempre aleatoria,
de la naturaleza.

Tan ambicioso planteamiento
inicial, que hace que recordemos las
importantes contribuciones de otros
insignes compaifieros de viaje esta
vez ausentes, como Penone, Cal-
zolari o Anselmo, se desarrolla con
obras histéricas como el Swelo de
Alighiero Boetti de 1966 —una con-
tundente respuesta a la fria perfec-
ci6n minimalista de las Floor Pieces
de Carl André, del mismo afio—, o los
dos “mapas” del propio Boetti—uno
pintado sobre papel entelado en
1986 y otro, el de 1990, bordado so-
bre algodén—, que merecen espa-
cio propio en cualquier museo. Pro-
bablemente nunca mejor que hoy
podria su aguda mirada ser plena-

mente apreciada. Las hay, como £/
observador preso de la comprension, 14-
pizy pintura al temple sobre tela
de Claudio Parmiggiani, que son flo-
res raras en el mercado. Hay lugar
para obras familiares como los espe-
jos de Pistoletto, para pequeias sor-
presas, como el lapiz sobre papel
de Marisa Merz de 1988, y momen-
tos dlgidos como nuestro encuen-
tro con el Bis a bis de 1992 de Giu-
lio Paolini, o sus Intervalos de 1984,
torsos demediados que cautivan con
la poderosa levedad de su presencia,
dando prueba del talento y el ex-
quisito sentido estético de un artis-
ta, el més conceptual del grupo, que
ha dedicado gran parte de su tra-
yectoria a reflexionar sobre concep-
tos artisticos tedricos, como el de la
mimesis, aqui ejemplificado.

En el tiempo de la globalidad y
las contaminaciones lingiiisticas, el
cruce de miradas de estos diez ar-
tistas mantiene su amplisima y nada
convencional gama de recursos, téc-
nicas y materiales: Descolocado, 1a be-
llisima obra realizada este mismo
afo por Claudio Parmigiani, es
“s6lo” “humo sobre tabla”. Marzio
y Mariano de Gilberto Zorio, la re-
ciente indagacion del artista que
de tantas formas distintas ha explo-
rado el tema de la energia, convive
en la mds estrecha sintonia con esa
composicién sin titulo de 1990 en la
que el artista dibujé una estrella de
cobre de cinco puntas sobre un fon-
do de brea. Incluso las pinturas de
Palladino, plenamente deudoras de
su trabajo en los ochenta, han sabi-
do incorporar nuevos rasgos de hi-
bridez.

Veinte o treinta afios y su gran di-
versidad separan algunas de estas
obras. Pero todas, antiguas y re-
cientes, se yerguen igualmente alti-
vas como una consistente alterna-
tiva y un contrapunto a esa dialéctica
de lo circunstancial y lo efimero que
tiende a dominar la escena artistica
actual.

PILAR RIBAL
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PEPE ORTEGA:
PUERTA SUR, 1995
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Agua crujiente: iQué bien suena!

A UA CRAG_ AGUA CRUJIENTE. COMISARIO: RUFO CRIADO. MUSEO PATIO

HERRERIANO. JORGE GUILLEN, 6.

iQUE bien suena esa definicién:
Colectivo de Accién Artistica y Es-
pacio Alternativo!, dice Luis Fran-
cisco Pérez, cuando se refiere a la
que de si mismos daban, hace aho-
ra veinte afios, los integrantes de
A UaCrag, un grupo de artistas que
fundaron, en Aranda de Duero
(Burgos), un centro autogestionario
e independiente, con una vocacion
internacional y una voluntad pe-
dagégica, si no didactica, paralela,
que desarroll6 su labor desde 1985
hasta 1996, con un periodo espe-
cialmente dlgido entre 1988-1993.

Siactualmente hay cierta una-
nimidad de juicio sobre lo ocurri-
do en la escena artistica en la “ale-
gre” década de los ochenta, con
sombras mayores y més espesas
que las luces que la iluminan, v,
ciertamente también, hay un re-
conocimiento explicito de que gran
parte de los movimientos entonces
desencadenados no fueron sino
oportunismos mercantiles, llama
mids la atencién, y asi lo certifica esta
oportuna exposicion, la solidez y co-
herencia de una propuesta surgida
extramuros del mercado, con la pre-
tension de servirse de él en la me-
dida que considerase adecuada, sin

renunciar a sus fuentes de proce-
dencia niaunaactividad en un tan-
to por ciento elevadisima disidente
de las tendencias en promocién,
que empleaba para su funciona-
miento cauces en apariencia tradi-
cionales —asi la inauguracién del Es-
pacio-Galeria A Ua Crag, las
colaboraciones con otras salas, la
presencia en ARCO, las publica-
ciones y ediciones de arte— sin ol-
vidar en lo que fueron pioneros, su
ambito internacional, del que cabe
decir que, en la medida de sus in-
versiones, alcanzé un éxito que para
si quisieran quiénes hicieron costo-
sisimas campafas de promocién
evacuadas ineluctiblemente con
el fracaso.

No citaré por su nombre a todos
sus componentes —entre ellos Mi-
quel Cid, Rufo Criado, Rafael La-
mata o Jestis Max—, ni todas sus ex-
posiciones —s6lo las hechas en
Rheinlandhalle, de Colonia; A(rt)
Ssenede, en Assenede, Bélgica; en
el Centrum Beelde Kunst, de Rot-
terdam, Holanda; en la Chapelle
Saint Louis de la Salpetriere, de Pa-
ris y el Musée Bonat de Bayonne—,
ni las restantes actividades que rea-
lizaron, pues estdn precisa y coor-

VALLADOLID. HASTA EL 18 DE SEPTIEMBRE

dinadamente documentadas en la
exposicion, sino que senalaré la ac-
tualidad y vigencia de sus iniciati-
vas y de tantas piezas ahora reuni-
das, vinculadas a la expansion del
discurso politico, a la interrelacién
arte-naturaleza y su configuracion
en el espacio publico y el privado,
lo corpéreo que abarca desde la
identidad a la participacion perfor-
mativa, la incorporacién no artifi-
ciosa de los nuevos medios sin re-
nunciar a disciplinas habituales,
etc., asi como su ilacién con la tra-
dicién centroeuropea mas que con
la norteamericana. Un espectro lo
suficientemente amplio como para
que el paso de los afios no nos haya
distanciado de ellos ni escatimado
vigencia a sus proposiciones.

La muestra, a mi juicio, es un
ejemplo a seguir para el conoci-
miento de lo que, surgido en el dm-
bito local, lo sobrepasa hasta el pun-
to de hacerlo imprescindible tanto
en ese mismo terreno —al que des-
graciadamente se dirige la mayor
parte de la estrecha actividad aut6-
nomay municipal—, como en aque-
llos donde impulsé su reflexién.

MARIANO NAVARRO

EL momento politico de Irdn re-
cuerda, salvando las muchas distan-
cias, el que vivié Espana en la dé-
cada de los setenta; con todos los
anhelos y contradicciones, como han
venido a demostrar las tltimas elec-
ciones presidenciales, de una socie-
dad que se sale por las costuras en
que ha estado encorsetada. De ahi el
interés por conocer mas directa-
mente su realidad social,
mis alld de los t6picos, acu-
fados por George Bush y
compaiifa, del “Eje del
Mal”, o el pais sometido al
fanatismo religioso. Y, des-
de luego, uno de los modos
de hacerlo es tomar el pulso
a la creacion artistica con-
tempordnea, expresion
siempre, pero més en tiem-
pos de mudanza politica e
ideoldgica, de los deseos de
cambio.

Después de la Revolucion
se suma a la serie de expo- |
siciones sobre arte contem-
pordneo irani que han sido
presentadas tanto en Espa-
fia como en otros paises eu-
ropeos, aglutinando crea-

dores de dentro y fuera del iy

pais, con la diferencia de o
miradas que tal combina-

cién implica. El problema
es que uno sale de la mues-
tra con un cierto regusto
americano, cuando lo que
habia ido a ver es justa-
mente una exposicién de
arte diferente.

Un vistazo a los planteamientos
esgrimidos por el comisario, Octavio
Zaya, viene a reforzar esa primera
impresion, al poner el acento en el
hecho de que son “artistas contem-
pordneos de Irdn” y no artistas “ira-
nies”, en cuanto que traten una te-
mdtica concreta o encuadren su
actividad en un marco cultural o dis-
cursivo determinado. De las tres
acepciones de lo nacional, Zaya se
queda con la vecindad administra-
tiva, negando explicitamente el va-
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DE LA REVOLUCION.

lor de las otras dos. Ciertamente, esto
le permite conformar una combi-
naci6n de creadores y temas que, en
algunos casos, como los de David
Abir, Kouros Esmaeli, nada tienen
que ver con lo vernaculo, lo i7ani (por
mids dificil que resulte dar un con-
tenido a este concepto). Pero tam-
bién cae en la contradiccion de agru-
parlos bajo un titulo que hace

i -
I U

referencia explicita al momento so-
ciopolitico de Irdn para luego ne-
garnos una lectura, incompleta, par-
cial, o lo que se quiera, de la situacién
actual de la sociedad farsi.

Lo que Octavio Zaya plantea no
es una exposicion sobre el arte ira-
ni, sino una visién americanizada, oc-
cidentalizada, del arte iranf; pasada
por el filtro de los intereses del lla-
mado arte internacional (entendi-
do como estructura de mercado).
El hecho de centrar la seleccién de

Sl YT

obras en la fotografia y el video, que
el comisario defiende como medios
netamente contempordneos, puede
ser entendido, desde esta perspecti-
va, como una muestra més de ese
aherrojar el arte, sea de donde sea,
alos criterios de las grandes galerfas.

Elmodo en que la muestra abor-
da el arte irani plantea también el
problema de la interpretacion, a pe-

W S

sar de que su comisario eluda la cues-
ti6n afirmado que “el arte no comu-
nica realidad, ni experiencia, ni
historia. De hecho, el arte no comu-
nicanada”. Sin duda, uno de los pro-
blemas del arte contemporineo es su
escasa efectividad comunicativa,
pero eso no quiere decir que la co-
municacién no sea su objetivo. Y una
muestra como ésta plantea la difi-
cultad afiadida de establecer una lec-
tura correcta ante la presencia de dos
sistemas de valores que se mezclan,

pero también se contradicen. Ideo-
logiay perspectiva (el hecho de vivir
en el exilio, en el pais o entre dos
mundos) determinan c6digos muy
diferentes aparentemente estable-
cidos sobre un mismo sistema de sig-
nificantes.

Afortunadamente, todo lo ex-
puesto no impide el disfrute indi-
vidualizado de las obras y constatar

la calidad, aunque con altibajos, de
las piezas seleccionadas. Quizd uno
de los trabajos méds emblematicos
sea el de Shadi Gadirian, cuya serie
Qayjar(su trabajo de fin de carrera en
la escuela de arte) consiste en una se-
rie de retratos, compuestos siguien-
do los estereotipos vigentes a co-
mienzos del pasado siglo, en los que
suma al traje tradicional femenino
elementos de la sociedad moderna:
aspiradoras, radiocasetes o latas de
refresco. Parecida lectura puede ob-

tenerse de la obra de Saregh Tiraf-
kan, que plantea toda una subver-
sion de los principios de identidad
sexual a través de una mirada ir6ni-
ca a las tradiciones culturales de su
pais. O del mosaico de imdgenes to-
madas de las fotonovelas emitidas
por la television irani firmada por
Farhad Moshiri.

En el extremo opuesto podria-

THE VIEW DE
SHOJA AZARI,
2005

. HASTA EL 18 DE SEPTIEMBRE

mos situar a David Abir, cuya insta-
lacién combina geometria y sonido,
o el video de Shahryar Nashat, ro-
dado en Roma y centrada en el in-
dividuo, transculturalmente enten-
dido. Y claro, la emblemdtica, y
debatida, Shirin Neshat, represen-
tante del arte irani en el exilio y crea-
dora de buena parte de los mitos que
manejamos sobre eso que venimos
a llamar lo irani.

RAMON ESPARZA
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VISTA DEL MONTAIJE DE

MURADO EN LUGO

Memoria e intimidad de Antonio Murado

AM 34X 24 VOL. 1.

ANTE un verano desolador en lo que
a propuestas artisticas en Galicia se
refiere, sobresale la muestra que An-
tonio Murado (L.ugo, 1964) ha pre-
parado para el Museo Provincial de
LLugo como una de las pocas citas im-
prescindibles. Dirigido por Encarna
Lago, el Museo, de pretensiones
modestas, viene realizando una in-
teresante promocion de los artistas
lucenses que no podemos dejar de
reconocer —prestando una especial
atencién a las publicaciones—, so-
bre todo si comparamos su labor con

DIPUTACION DE ALMERIA

Area de Cultura y Deporte

VI CONCURSO DE
ARTES PLASTICAS
“PEDRO GILABERT”

[l Podran concurrir todos los artistas
plasticos residentes en Espania,
cualquiera que sea su nacionalidad
y mayores de 18 afios.

: Total 13.800 euros en premios.

El plazo de presentacion de las obras
sera del 15 al 30 de septiembre de
2005.

INFORMACION:
Tifs.: 950 211214 - 950 211216
www.dipalme.org

PINTURA - ESCULTURA - CERAMICA

la de otros lugares en Galicia hoy do-
minados por la pereza y la desidia.

En este caso, la exposicién de
Antonio Murado resulta sorpren-
dente. De todos los proyectos expo-
sitivos de Murado éste ha sido el mas
atrevido; también el mas personal
e intimo. Hace unos afios, a prop6-
sito de la excelente muestra que este
artista ofrecia en el CGAC, sefialaba
en estas mismas paginas como Mu-
rado trataba de no diferenciar lo fi-
gurativo de lo abstracto, augurando
en esta advertencia su visién de la
pintura. Hablaba, entonces, de un
paisaje sentido, constituido desde la
esencia y el gesto minimo, pero tam-
bién desde esos matices sublimes
que descubrimos en las inmensida-
des nubladas sin puntos de fuga,
capaces de activar nuestra imagina-
cién y recuerdo, de retratar la vida de
un modo indefinido, como viaje in-
sinuado e intemporal como el hielo
tantas veces buscado en los paisa-
jes del artista. Y todo esto estd pre-
sente en esta muestra, aparente-
mente tan diferente.

La exposicion, titulada AM34x24
Vol.1, se compone de 109 obras que
conforman un diario visual y escrito,
ya que muchas de las piezas tienen
una leyenda —hay que decir que un
tanto cursi— que da sentido a cada
imagen. Esta incursién de la narrati-
va ha de verse como una suerte de
gabinete donde el artista revela su
pasado mds intimo, como artista y
persona. Asi, ademads de revisar todas

MUSEO PROVINCIAL DE LUGO. PZA DE LA SOLEDAD S/N. LUGO. HASTA EL

AM 34X 24 VOL. 1

las series en las que ha trabajado has-
ta el momento, introduce retratos fa-
miliares como los de sus padres o
su hermano, el escritor Miguel-
Anxo, con pétalos en un poema de
Rimbaud, su libro de ciencia natu-
rales o la fantéstica pieza que repre-
senta el Parsifal con la sangre como
simbolo del espiritu. Incluye, inclu-
s0, a artistas como Francisco Leiro
que interpreta a un personaje de fic-
cién, en este caso a un terrateniente
y esclavista brasilefio. "Todo cabe en
este juego fitsch de representaciones
e ilusiones pintadas que, al fin y al
cabo, no es més que la propia historia
de la pintura en tanto que recopila-
ci6n de fragmentos de realidad.

25 DE SEPTIEMBRE

"Tal vez, merezca la pena
recordar a Gerhard Richter
cuando afirma que “la més
banal fotografia de aficionado
es mds bonita que el mejor
cuadro de Cézanne”, para
comprender que esta recu-
peracién de lo familiar y co-
nocido a través de la fotogra-
fia no es més que transportar
lo que es imagen al estatuto
de realidad, recurso no lejano
—aunque tan distante parez-
ca—de la actitud de un War-
hol que vefa en la maquina de
serigrafiar una valiosa opor-
tunidad para reproducir las
reproducciones. Entiendo
que Murado pensari en esas
fotografias como pequefios
cuadros y que tratara de mo-
dificarlas a partir de esa mirada mio-
pe, richteriana, como de amateur, ca-
paz de desbordar su sentido banal.

Concluimos, por tanto, en este
significativo punto de inflexién en la
trayectoria de Murado, un ejercicio
de memoria y un atrevido desorden
en quien, hasta hoy, se habia carac-
terizado por un desarrollo del tra-
bajo serial; aunque quizés, el cardc-
ter entretejido de este trabajo,
hubiéramos podido intuirlo en el
juego de contrarios que se hacfa ex-
plicito en su mds reciente inclinacién
por trabajar el diptico y su l6gica des-
doblada.

DAVID BARRO
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Stanley Brouwn
la medida de la locura

MACBA. PLAZA DEL ANGELS, 1.

EL proyecto de Stanley Brouwn
consiste, a grandes rasgos, en con-
tar sus pasos —con la precisién mas
rigurosa posible—y establecer me-
didas entre su cuerpo, sus des-
plazamientos y el lugar. Cons-
ciente o inconscientemente, en
Brouwn hay implicita una idea
muy hermosa: el hombre —o la
imaginacién del hombre— como
medicién de todas las cosas.
Brouwn utiliza antiguas unida-
des de longitud (pies, codos, varas)
fundamentadas en la mayor par-
te de los casos en referencias cor-
porales. Los sistemas variaban de
un lugar a otro, pero esta diversi-
dad desapareci6 con la implanta-
ci6n del sistema métrico decimal
y la uniformidad que trajeron los
tiempos modernos. En otros casos,
emplea medidas de longitud es-
trictamente subjetivas...

Sin embargo, en esta exposi-
cién advierto un elemento para-
déjico: la perversion de cualquier
relacion creativa del hombre con
el lugar o el espacio. Y es precisa-
mente en la materializacién de la
idea de Brouwn, esta afirmacion
del hombre como medicién de to-
das las cosas, donde se revela esta
contradiccion hasta la locura. La
exposicion consiste tinica y exclu-
sivamente, y repetidas hasta la
saciedad, en mediciones... Este
efecto de multiplicacién, en una
l6gica que se despliega hasta el in-
finito, posee efectos disolventes y
desorientadores. [L.a acumulacién
de medidas se convierte en una
suerte de monumento al absurdo
y conlleva implicitamente la ne-
gacion del concepto que la sos-
tiene, la nocién de medida, esto
es, el medio por el cual evaluamos

BARCELONA. HASTA EL 25 DE NOVIEMBRE

las cosas, nos orientamos y toma-
mos distancias.

Stanley Brouwn ha construido
un laberinto, o mejor, un territorio
autista al subvertir los principios
cardinales de orientacién. Este es,
me parece, el resultado de toda
una trayectoria consagrada a una
idea, mensaje que es extensible
a buena parte del arte contempo-
raneo. Al volcar y trastocar las con-
venciones, aquellos artistas de los
sesenta descubrieron la cara ocul-
ta del arte y la cultura, revelaron
sus visceras fétidas... Pero ahora
esta obra, estos artistas, se me an-
tojan como una gran carcajada alo-
cada e histérica que se repite sin
contencién de manera nerviosa.
Tan solo se oye esta carcajada
hueca.

JAUME VIUDAL OLIVERAS

INTERVENCION DE STANLEY BROUWN

EN EL EXTERIOR DEL MACBA

ANGEL PINTURA | VII EDICION

Las bases del VIl Premio Angel de Pintura, se pueden encontrar en www.premiosangel.com,
llamando al teléfono 91 512 67 03 o solicitandolo via e-mail: info@premiosangel.com,
también por correo ordinario en la direccion:

C/ Virgilio 2, Edificio 1 - Ciudad de la Inagen 28223. Pozuelo de Alarcon-Madrid
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MP & MP Rosado

DOMUS ARTIUM. AV. DE LA ALDE-
HUELA, S/N. HASTA EL 11 DE SEP-
TIEMBRE

Ala hora de valorar el trabajo de MP & MP Rosa-
do es necesario insistir, por mucho que se haya re-
petido, en el hecho de que se trata de un tdindem formado por dos
gemelos: Miguel Pablo y Manuel Pedro Rosado. Y mucho mas
sabiendo que el principal argumento en su obra es la bisqueda
de razones que expliquen la idea de identidad, algo que, como se-
ria de esperar en un caso de estas caracteristicas, da pie a un in-
teresante juego de tensiones. Tras su paso por el Centro de Arte
de Santa Monica de Barcelona, MP & MP Rosado han realiza-
do una instalaciéon en el Domus Artium de Salamanca siguien-
do las premisas que han hecho de su trabajo uno de los més in-
teresantes de la joven escultura espaiiola. Entre éstas, hemos
de destacar, sin duda, esa conciencia escendgrafica que tras-
ciende la percepcidn escultérica. En los dltimos tiempos, los
Rosado han trabajado con muros y paredes lo cual subraya esa vo-
luntad escenografica, pero al mismo tiempo consi-
guen que el espectador se instale en la duda.;Dén-
de se encuentran los personajes? ;Estdn siendo
absorbidos por el muro o acaso son expulsados por
él? Las piezas que se pueden ver en Salamanca se
han montado en espacios de transicién, lo que a
mi juicio es acertado porque acentda esa persis-
tente indeterminacion, la sensacién de encontrar-
se siempre en un espacio intermedio y ambiguo. Los
muros, como en Santa Ménica, y los suelos, como
aqui en Salamanca, no son sino obstaculos que di-
viden un espacio en dos. De este modo, se crea un escenario
propicio para esta reflexién sobre presencias y ausencias, casi como
un mirarse permanente en un espejo opaco. JAVIER HONTORIA

Chema Lumbreras

CAC MALAGA. ALEMANIA S/N. MALAGA. HASTA
EL 4 DE SEPTIEMBRE

UNO de los planteamientos més acertados de la programacion
de CAC Milaga es la permanente fusion entre el arte interna-
cional, el nacional y lo bueno que se hace en la ciudad donde se
encuentra este centro, tnico con cierta racionalidad, criterio y
financiacién de cuantos existen en Andalucia. Entre los artistas
que ocupan un espacio seguro en el panorama ma-
laguefio actual se encuentra Chema LLumbreras
(1957), activo ejecutor de una pléstica variada que
ha ido conformando diversos postulados plasticos
que dejaban entrever una compleja representacion
donde la realidad planteaba sus posiciones més dis-
pares. Esta exposicion redunda en la identidad
representativa. El autor nos conduce por una se-
rie de instalaciones donde unas minusculas escul-

EL CULTURAL

MP & MP
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NIR 1, 2005

1-9-2005

turas componen una jocosa metifora de la reali-
dad. Estos juguetitos, burdamente realizados a con-
ciencia con alambres y pasta de papel, escenifican
una historia dentro de un teatro imposible donde
todo estd supeditado a la magia de una imagen que
nos transporta a una realidad cuestionada por el pro-
pio desarrollo existencial.LLos personajes de las
historias de Lumbreras, realizados en una minima escala, po-
tencian la intervencion del espectador, promueven una compli-
cidad de intenciones y marcan unas rutas donde se gestiona
una ficcién perfectamente estructurada para provocar la vision
mégica de una historia con muchos elementos que cuestionan un
proceso existencial. Todo queda supeditado a una fina ironfa, mor-
daz a veces, festiva otras, siempre desorbitada y que parte de
una sabia arquitectura conceptual —la filosofia y la literatura en
perfecto maridaje—para acabar en un desarrollo de la propia
existencia que, a fuerza de mostrar su posicién més concreta, adop-
ta un feliz desarrollo mediato trasunto de una realidad mas que
alienante. BERNARDO PALOMO

Fran Herbello

ESPACIO ANEXO. MARCO. RUA PRIN-
CIPE, 54. VIGO. HASTA EL 4 DE SEP-
TIEMBRE

FRraN Herbello, gallego nacido en Suiza en 1977, pre-
senta ahora una curiosa instalacién que debemos en-
tender como coherente actuacion social fiel a sus pre-
supuestos formales y/o conceptuales. [L.a muestra
cuenta con dos propuestas, un video y una diverti-
da instalacién que consiste en nada mas —y nada menos—que la
plantacién de un campo de hierba en el interior del espacio ex-
positivo, ocupando su totalidad. Otra vez, Fran Herbello juega
con elementos cotidianos para acabar alterando la realidad con
sencillas manipulaciones cercanas al ejercicio de la performan-
ce, desde un perro que ladra al visitante cuando se acerca, hasta
la oportunidad de sentarse, caminar o dormir un rato en esa
hierba. Herbello trabaja la diferencia desde un particular paisa-
jismo que evoca memorias de lo rural culturizado —unos altavoces
emiten sonido de grillos—, en una instalacién que se ofrece a modo
de escaparate de los transetntes. El titulo —Sowwvenir— enfatiza este
universo de recuerdo y arqueologia de la memoria, pero tam-
bién una dislocacién de lo perdido. En el fondo, Herbello nos
quiere situar ante los problemas del tiempo y la pérdida, desde
un cuerpo que no encuentra su lugar hasta, en este
caso, un paisaje usurpado, que no encaja aunque
pretenda, como todo soxvenir, adquirir unas mismas
sensaciones. Se intuye asi, cierto nihilismo exis-
tencial que nace, eso si, desde la ironia, como este
perro que vigila el Museo en ausencia de alarmas,
cdmaras y otros mecanismos que asociamos a la
seguridad de estos espacios. Siempre desde la me-
moria, desde ese tiempo ya perdido. D. B.
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mparo Soler Leal
suncion Balaguer

[.a temporada teatral comienza con la recuperacion de dos grandes

damas del teatro espanol que prometen dar una clase magistral de in-

terpretacion: Asuncién Balaguer y Amparo Soler Leal. Las actrices

medirdn talento y oficio a partir de manana en el teatro Bellas Artes

de Madrid donde protagonizaran A/ menos no es Navidad, un retrato agri-

dulce de la vejez dirigida y escrita por el valenciano Carles Alberola.

Las dos actrices se reinventan en su vuelta a las tablas

FALTAN apenas 24 horas para el es-
treno y Asuncién Balaguer y Ampa-
ro Soler Leal repasan didlogos, apu-
ran réplicas, repiten entradas y
salidas en agotadoras jornadas de en-
sayo. Balaguer ha permanecido re-
tirada de las tablas mds de 20 afios,
hasta que hace unos meses volvié
como actriz y productora de La luna
de lluvia. A Soler Leal la pudimos
ver hace cuatro anos en el Doz Juan
Tenorio de Alfonso Zurro, pero ha
sido el director y autor Carles Al-
berola quien ha reunido a estas dos
veteranas por primera vez en una
obra y les ha brindado dos perso-
najes protagonistas tiernos, iréni-
cosy “muyreales” que les permitirdn
renovar su ya ganada credibilidad
en la escena espafola.

—iQué les decidié a embarcarse
en este proyecto?

—Asuncién Balaguer: Yo estaba
trabajando en el montaje de La /una
de lluvia, pero cuando la productora
Pentacién me propuso participar en
estaobra no dudé en dejarloa un lado
para volcarme en A/ menos no es Na-
vidad. Tengo que confesar un mo-

tivo oculto: me emocionaba vol-
ver a trabajar, a mi edad, en el te-
atro Bellas Artes, donde empecé mi
carrera de la mano de José Tamayo.
Daré lo mejor de mi en este papel
pensando en €l.

—Amparo Soler Leal: Yo sélo
hago lo que me gusta, y este texto
me encantd. El personaje es muy
bueno y el reparto espléndido.

Ausencia de teatralidad

—En teatro no abundan los pa-
peles protagonistas para actores ma-
yores. ;{Por qué? ;No interesan?

—A. Soler Leal: Yo creo que en tea-
tro siempre hay papeles para nosotros
a diferencia del cine o la television,
donde no se nos hace mucho caso.
Como decia Fernando Fernén-
Go6mez “si no puedo hacer de Don
Juan interpretaré al alcalde de Zala-
mea o al rey Lear”.

—A. Balaguer: Lo que pasa es que
lo que hacen los jovenes da mds jue-
go, puesto que todo lo que les su-
cede es nuevo, su vida es una con-
tinua sorpresa. Sin embargo, los
mayores tenemos mas pasado: po-

demos resumir mas experiencias en
una frase que cualquier veinteafie-
ro. Tenemos muchas cosas que de-
cir y muchos recursos para luchar
contra nuestros problemas.

—Sorprende que sea un autor re-
lativamente joven quien reflexio-
ne sobre ello.

—A. Balaguer: Si, alguien que cale
tan hondo en el alma de un mayor
debe tener una gran sensibilidad.

—¢Y se ven reflejadas en los pro-
blemas que aborda esta obra?

—A. Soler Leal: Si, sobre todo me
he identificado mucho con la iro-
niay la ambigiiedad de mi perso-
naje, esa doble cara que a veces la
hace parecer buena y otras real-
mente malvada.

—A. Balaguer: A mi también me
encanta su humor, pero sobre todo
quiero destacar la verdad de esta
obra, la ausencia de “teatralidad”.
Lo que sucede en escena es como si
estuviera ocurriendo de verdad, son
problemas y situaciones muy reales.

—-Leyendo el texto casi se pue-
de adivinar a quién dard vida cada
una de ustedes...

—A. Balaguer: Eso se debe al tra-
bajo de escritura de Alberola. Ade-
mads, es muy dificil no identificarse
con los personajes. De Encarna, mi
papel, me gusta su coqueteria, su
ternura y su alegria. A veces, du-
rante los ensayos se me hace un
nudo en la garganta...

—Pero su personaje se inventa
la realidad...

—A. Balaguer: Eso si que nos se-
para a la una de la otra. Yo no lo ne-
cesito. Intento vivir, no fingir.

Preparar el personaje

—:En la piel de qué tipo de per-
sonajes le gusta meterse?

—A.Balaguer: Me gustan mucho
los papeles dramdticos, aunque Paco
Rabal siempre me decia que tenia
una vis cémica que debia explotar.

—A. Soler Leal: Yo sin embargo
me guio por la manera que tengan
de expresarse.

—iC6mo preparan los papeles?

—A. Soler Leal: Estudio muchoe
intento enriquecerlos en los ensa-
yos. Ademds Carles Alberola se fija
en todo y aporta muchas ideas.
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Balaguer: “Esta obra des-
taca por su humor y por la
ausencia de teatralidad. Lo
que sucede en escena es
como si estuviera ocurrien-
do de verdad, son problemas
y situaciones muy reales”

—A.Balaguer: Me gusta darle la
vuelta al personaje e imaginar c6mo
reaccionaria yo en su situacion.
También es fundamental el enfo-
que del director, que normalmen-
te ve las posibilidades de cada uno.
Eso si, hay que estudiar mucho. A mi
las tres horas diarias no me las quita
nadie... Casi siempre estudio en la
camay luego me grabo, pero también
repaso en el autobts o en la calle...

—Como actrices y espectadoras,
squé les parece el nivel de la escena
espafola?

—A.Balaguer: Yo creo que esta ga-
nando en calidad pero atin queda
mucho por hacer, sobre todo a ni-
vel interpretativo. En teatro todo
estd inventado, siempre es el mismo
y tiene unas normas que no cam-
bian, pero que se pueden mejorar.
Hay que evolucionar perfeccionan-
do nuestro arte, mejorando la diccién
y el gesto. Debemos cuidar esa fa-
ceta del teatro que creo que es la més
importante. Con un buen actor s6lo
es necesario un foco y una cortina,
pues son capaces de crear un mundo
a través de su palabra y su gesto.

—A. Soler Leal: Yo vivo en Barce-
lona y el teatro de alli, que casi siem-
pre se hace en cataldn, es muy mo-
derno, incluso un poco dificil a veces.
El de Madrid es més asequible.

—Hay algo en la maquinaria tea-
tral que no funcione como deberia?

—A. Soler Leal: A mi no me gus-
tan las reivindicaciones ni mirar ha-
cia atrds. Hay que vivir el dfa a dfa.

—A.Balaguer: Elactor mayor estd
muy desprotegido por el Estado.
Nuestra vejez es muy triste; le asus-
taria saber la situacién de algunos
compaiieros. jL.a pensién de Paco
Rabal era de 100.000 pesetas y la
mia de 50.000!

—Asuncion Balaguer trabajé mu-
cho tiempo con José Tamayo. Su

MERCEDES RODRIGUEZ

Soler Leal: Yo vivo en Bar-
celonay el teatro de alli, que
casi siempre se hace en ca-
talan, es muy moderno, in-
cluso un poco dificil a ve-
ces. La cartelera de Madrid
es mas asequible”

concepceién escénica y su forma de
entender la dramaturgia espafiola
fue un auténtico revulsivo. ;Como
definiria su escuela?

—A.Balaguer: Tamayo revolucio-
né la escena y la liber6 de estereo-
tipos. Creia en la capacidad de cada
uno y no en las categorias. Nos en-
sefi6 humildad y aprendi que to-
dos somos sustituibles. Favorecié
mucho el espiritu de compaiiia, algo
que ahora se ha perdido.

—iG6émo ven a las nuevas gene-
raciones de intérpretes en Espania?

—A. Soler Lieal: Como en todo,
hay quien tiene talento y quien no.
Sélo los primeros triunfan y se adap-
tan al teatro, que es lo més dificil.

—A.Balaguer: Yo creo que ahora
estdn mucho mds preparados por-
que existen innumerables acade-
mias y cursillos. Antes lo aprendias
todo en la escena porque apenas ha-
bia una ensefianza tedrica del oficio.
Ahora salen muy preparados pero
sin trabajo. Antes, teniamos traba-
Jo pero no una preparacion previa.

—iDénde podemos disfrutar de
una mayor calidad interpretativa, en
la television, en el cine o en el teatro?

—A.Balaguer: La television se
estd convirtiendo en una salida para
muchos actores pero no todo el
mundo funciona bien en todos los
medios. Hay actores muy buenos
ante la pantalla pero que no fun-
cionan en el teatro. Pero el teatro
es la madre del cordero, es lo mis di-
ficil, y quien sabe hacer teatro sabe
actuar en cualquier otro medio.

—A. Soler Leal: Desde luego es
lo mds sacrificado y lo que tiene mas
riesgo. Salira escena es un examen en
el que no es posible equivocarse. En
la pantalla todo se puede arreglar,
pero en teatro no hay marcha atrés.

ITZIAR DE FRANCISCO
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El balletitaliano se presenta el dia 6 con piezas de Balanchine, Béjarty Robbins

La Scala baila en el Real

El Teatro Real comienza la
nueva temporada con el Ba-
lletdel Teatrode La Scalade
Milan, compania cuyalargae
ilustre trayectoria esta inti-
mamente ligada a la historia
del ballet europeo. El pro-
grama reune coreo-
grafias de Balanchine,
Robbins y Béjart.

DESDE que el teatro de La
Scala fue inaugurado en
1778 su Ballet ha aportado
a la danza figuras clave
como el innovador Salvato-
re Vigand, —que desarroll6
el papel del cuerpo de bai-
le—, el bailarin, maestro y
tedrico Carlo Blasis, —que
tuvo un papel decisivo en
el desarrollo de la técnica
del ballet cldsico—, y mas
adelante el gran maestro
Enrico Cecchetti, tan im-
portante para la formacién
de los bailarines rusos y, en
la dltima etapa de su vida,
director de la ilustre escue-
la del Ballet de La Scala. La
apertura de la compaiiia italiana a
bailarines internacionales y la ex-
portacién de figuras ilustres de la
danza procedentes de La Scala, es-
pecialmente durante la Rusia impe-
rial, tuvieron una gran importancia
para el desarrollo de la danza escé-
nica occidental. Bailarinas asociadas
con La Scala y su escuela fueron Ma-
rie Taglioni, Carlotta Grisi, Fanny
Cerrito, Lucile Grahn, Pierina Leg-
nani, y mas recientemente la gran
Carla Fracci, Luciana Savignano,

Paolo Bortoluzzi o Alessandra Ferri.
La compaiiia guarda en su reperto-
rio grandes clésicos (incluidos varios
montajes realizados por Rudolf Nu-
reyev) y obras destacadas de los co-
redgrafos mas representativos del si-
glo XX, entre ellos Michel Fokine,
Léonide Massine, George Balan-
chine, Roland Petit, John Cranko,
Kenneth Macmillan, John Neu-
meier, Maurice Béjart, Jerome Rob-

bins, Jiri Kylian o William Forsythe.

Para su temporada en el Teatro
Real el Ballet de La Scala, bajo la di-
reccion de Fréderic Olivieri, ha ele-
gido un programa triple: Zemay Va-
riaciones de Balanchine, 7/e Cage de
Jerome Robbins, y como contraste
al repertorio estadounidense, La
Consagracion de la Primavera de
Maurice Béjart, todos incorporados
el afio pasado en el repertorio de la
compaiiia. En 1947 Balanchine reci-
bi6 un encargo de los directores del

American Ballet Theatre: la creacion
de un ballet con la musica del dltimo
movimiento de laSwite n°3 en Sol Ma-
Yor para orquesta de ' Ichaikovsky que
podria aprovechar la técnica y ele-
gancia del bailarin Igor Youskevitch.
LLa obra, de media hora, con 12 va-
riaciones para la pareja principal, so-
listas y cuerpo de baile, fue creada en
un tiempo récord de 39 horas y le
aport6 al coredgrafo renovador la

ESCENA DE LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA, DE MAURICE BEJART

oportunidad de rendir un inteligen-
te homenaje a la gran tradicién del
ballet ruso que le habia formado, a
Petipa y al compositor, en cuya par-
titura se apoy6 Balanchine.

Insectos como inspiracion. Cuatro
afios mds tarde el New York City Ba-
llet, dirigido por Balanchine, estrend
un nuevo ballet del americano Je-
rome Robbins, coredgrafo estable de
la compaiifa, conocido también por
sus excelentes creaciones para el tea-

tro musical en las cuales la danza
asumia un papel principal y organi-
co. Se trataba de The Cage (La Jau-
Ja), con musica de Igor Stravinsky,
una dramdtica y despiadada visién
del mundo de los insectos donde
las hembras devoran a los machos
una vez terminada la copulacion. El
critico Edwin Denby describi6 7%e
Cage como “implacable, disciplinada,
de vision clara y precisa”.

Para terminar, una lec-
tura particular de La Con-
sagracion de la Primavera,
estrenada con gran éxito en
1959, en la cual un joven
Béjart, que hasta entonces
preferfa investigar corrien-
tes mds contemporineas,
volvié a una partitura com-
pleja ya explorada por otros
coredgrafos, para conver-
tir la historia del sacrificio
ricual en un himno vitalis-
ta'y universal al amor.

Las seis actuaciones de
la gran compaiifa italiana
(los dias 6, 7, 8, 9 y 11)
constituyen el 50% de la
programacion anual de
danza del coliseo, que mds
adelante se completara con
lainvitacion al English Na-
tional Ballet. LLa creacién

de un publico interesado por
la danza, fiel, informado y capaz de
realizar una critica fundamentada es
una labor de afnos. Requiere una
visién comprometida, paciencia y
voluntad presupuestaria y medid-
tica. Cuesta comprender por qué
uno de los pocos teatros publicos de
Espaiia capaces de realizar una pro-
gramacion de gran formato relega la
danza a una presencia meramente
simbdlica.

LAURA KUMIN
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El singular cineasta Terry Gilliam tie- ticipard con Tideland. El ex de

ne dos peliculas terminadas que pre- Monty Pyton, autor de filmes tan

621 criecia

na. En el 62 Festival de Venecia que comenz6 anoche

sentard al mundo en apenas una sema- impactantes y rebosantes de ima-
ginacién como Brazil o 12 monos, ha hablado con El Cul-
compite estos dias con F/secreto de los hermanos Grimm—que  tural justo antes de su visita a Venecia. Ademas, repasa-
llega a salas espanolas el proximo dia 9—, mientrasqueenel  mos la programacién de un certamen que este afo se

festival de "Toronto, que comienza el préximo jueves, par- ~ caracteriza por su capacidad para aunar arte y especticulo.

Terry Gilliam

“Huyo de la idea de intelectualizar lo que hago”

ERASE una vez un tipo excéntrico,
gracioso y algo incomprendido. Al-
guien cuya pasién por explorar los li-
mites de la imaginacidn le llevé a
adentrarse en uno de los mundos
mis fértiles de la ficcion: el creado
por los hermanos Grimm. Para no
caer en lo predecible mezclé la fan-
tasia de sus cuentos con dosis de
realidad, que ilustré a través de la re-
lacién entre los dos hermanos —in-
terpretados por Matt Damon y He-
ath Ledger—, fabricando asi un
brebaje magico bautizado como £/
secreto de los hermanos Grimm.

Para obterner la pocién desea-
da, tuvo que pelear legendarias ba-
tallas como la de “la nariz”. Una tri-
fulca que se originé cuando su sefor
feudal —el caballero Harvey Weins-
tein, productor y hombre de grandes
fortunas—, insisti6 en eliminar una
protesis nasal de uno de los prota-
gonistas por juzgar que quedaria
“irreconocible”. Hubo més broncas,
y aunque no corri6 la sangre, si que
hicieron mella en nuestro héroe, el
legendario Terry Gilliam (campesi-
no de Minessotta nacido en 1940).
Un hombre tinico e irrepetible, ca-
paz de luchar por mantener la inte-

gridad de su imaginacién incluso a
pesar de salir perdiendo, como el
frustrado intento de llevar la vida de
Don Quijote a la gran pantalla. Algo
que planea hacer “cuando se solu-
cionen todos los escollos legales”.

—iPor qué decidié hacer esta pe-
licula?

—Porque necesitaba el dinero y
estaba en la calle pidiendo limosna

(risas). No, en serio, creo que fue la
pelicula que me queria hacer a mi.
No me dajaba tranquilo. Me gusta-
ba laidea de los dos hermanos ti-
madores que se aprovechan del pue-
blo llano haciendo ver que tienen
poderes. Ademds, siempre me han
gustado los cuentos. Hacer esta pe-
licula me ha permitido vengarme de
lo que sus cuentos [de los Hermanos

Grimm] le hicieron a mi mente
cuando era pequefio.

El rey desnudo
—Alguno que le gustara més que
el resto cuando era nifio?
—Desafortunadamente mi favo-
rito fue escrito por Hans Christian
Andersen. Es E/ traje nuevo del em-
perador. E1 que cuenta que todos
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“Para mi todas mis peliculas han sido rentables. Ninguna de ellas ha sido un gran éxito de taquilla, pero las que han funcionado me-
jor se hicieron con poco dinero. Segiin mi teoria, todas mis peliculas son comerciales. Lastima que Hollywood no opine lo mismo”

le dan la razén al emperador que estd
desnudo pensando que lleva un tra-
je estupendo y es un niflo el que se
atreve a decir la verdad. De alguna
forma es la esencia de como inter-
preto las cosas. Cualquier cosa que
haga, por mas rara o rocambolesca
que parezca, tiene un aire de ino-
cencia. Intento huir de la idea de
intelectualizar lo que hago.

—Hay algtin cuento que le asus-
tara de pequeiio y que haya lleva-
do consigo desde entonces?

—No. Y eso es lo extraiio. No
hubo ninguno que me asustara.
"Todo lo contrario. Me fascinaban.
Creo que las primeras pesadillas que
me llegaron de algo externo fueron
las que padeci con E/ ladron de Bag-
dad. Cuando (el protagonista) se
queda atrapado en esa telarafia gi-
gante y le atacan las araias. Me des-
pertaba por la mafiana con las siba-
nas enrolladas en mi cuerpo,
gritando. Como ves, otro simbolo de

sentirse atrapado. No
sé si alguien lo ha no-
tado pero en todas mis
peliculas hay jaulas.
De alguna forma es la base de toda
fantasfa y de la imaginacion. Esca-
parse de la prisién que supone la
realidad. Cuando era joven queria vi-
vir en otras épocas, o lo que fuera.
Ahora ya no escapo sino que quiero

Grimm le hicieron a mi
mente cuando era pequeiio”

tener la posibilidad de ver el mundo
de la forma que quiero verlo. Y de al-
guna forma animar a otra gente a que
construyan el mundo mds que de-
jar que otra gente lo haga por ellos.
Ahora recuerdo que hubo un pun-
to justo antes de abandonar Améri-
ca que estaba en la playa de Santa
Monica con mi novia. El sol se es-
taba poniendo, se ofa con fuerza el ir
y venir de las olas acompafiando el
canto de las gaviotas. Estaba ena-
morado. En ese momento empecé a
cuestionar si realmente era asi o si es-
taba programado para creerlo por la
cantidad de anuncios que te dicen
que asi tiene que ser.

Contra el sistema
—Mucha gente considera Brazi/
su obra maestra. ;Estd de acuerdo?
—Digamos que sera la pelicula por
la que seré recordado. La que pro-
bablemente ha tenido més impac-
toy la gente todavia hoy habla sobre
ella. Incluso los j6venes. Algunos
que dicen que Brazil/ es una peli-
cula muy actual y se preguntan c6mo
pude hacerla hace tantos afos. Les
digo que el mundo siempre ha sido
asi (como lo describo en la pelicu-
la). En la época que hice Brazil tam-
bién habia terrorismo. Lo que pasa
es que a la gente hay que recordar-
selo constantemente. De alguna
forma fue el filme més catdrtico que
he hecho, ya que tenfa un gran sen-
timiento de ira

“Hacerestam_ embotellado y
) muchas cosas
licula me ha . ucriasa-
perm'rtido ven- car de dentro.
Cosas contra el

garmedeloque gcma Enese
los cuentos de  scntido sigue

siendo una pe-
licula especta-
cular. Todas las
peliculas tie-
nen significa-
dos distintos
para mi, pero no las veo con fre-

los hermanos

cuencia. Casi nunca.

—iCree que debe justificar su po-
pularidad con mensajes revolucio-
narios o “molestos” para algunos?

—Todolo que he hecho y dicho se

origina desde el momento en que
me doy cuenta de que el mundo no
es un lugar perfecto. Ese descubri-
miento me crea malestar y, como
consecuencia, no paro de hacer rui-
do. No tiene nada que ver con ser
popular. Es una de las razones por las
que no me gustan los admiradores.
Porque tienen expectativas a la hora
de conocerme. Es como dijo John
Lennon: “Son todos unos jodidos
campesinos” (risas). Cuando no ha-
ces lo que esperan quedan desen-
cantados.

—Usted habla de que no quiere
sentirse propiedad de nadie, sin em-
bargo esté casado.

—Lo sé. Pero eso no quiere decir
que esté disfrutando del matrimonio
(risas). Es duro porque soy una cria-
tura muy independiente. Mi pro-
blema es que tengo una gran esposa.
No es que sea mi dueiia sino que me
protege. Llevamos casados 37 afios.
Mucho tiempo sufriendo. (risas)

—A veces se asocia a gente con
gran imaginacién con aquellos que
han sufrido situaciones traumaticas
o infancias dificiles. ;Pero ese no es
su €aso, no?

—No, qué va. 'Tuve una infancia
magnifica aunque parezca mentira.
Ni me encontré solo ni nada. Vivia
en el campo con unos padres estu-
pendos. Por cierto que mi madre ha
estado escribiendo su autobiografia
y he leido algunos pasajes y me des-
cribia como el hijo perfecto. Estaba
jugando fuera todo el dia, disfru-
tando de la vida y leyendo libros.
Una vez me meti en el tema de los
cuentos, quise ser un caballero me-
dieval, pero no es que huyera del
mundo real. Todo lo contrario. Me
encantaba. Quizds esto sea lo inte-
resante. Cuando veo peliculas fan-
tasticas me da la sensacién de que
son un método de escapismo. Se van
hacia otros mundos. No tienen nin-
guna relacién con el nuestro. Creo
que mi mente estd en medio de todo
esto. Me gustan ambos mundos.

—¢{Cree que todo el mundo tie-
ne el mismo poder de imaginacién
s6lo que no saben explotarlo?

—No sé. Antes pensaba que mi vi-
si6én del mundo era la misma que la

del resto de la gente. Me sorpren-
dia cuando la gente me decia que
mis creaciones o mis ideas eran raras.
A mi me parecfa normal lo que yo ha-
cfa. Creo que quizd si que yo tenga
una imaginaciéon mds intensa que
otra gente. Lo interesante, por
ejemplo, fue que en la década de los
60, cuando empez06 a circular el 4ci-
do, yo nunca tomé. Me preocupa-
ba porque lo que la gente me des-
cribfa eran cosas que yo ya veia sin
necesidad de la droga. Me temfa que
con dcido mi imaginacién irfa mucho
mas alld, y no queria arriesgarme.

—¢Se considera un incompren-
dido?

—No creo que sea tan dificil de
comprender. Mi actitud sobre todo
lo que hago es que haya suficiente
gente que le guste lo que hagoy que
su presencia justifique la inversién
que se ha hecho en la pelicula. Eso
es todo. Para mi todas mis peliculas
han sido rentables. Ninguna de ellas
ha sido un gran éxito de taquilla,
pero las que han funcionado mejor
se hicieron con poco dinero. Asi que
seguin mis teorias, todas mis peli-
culas son comerciales. Ldstima que
Hollywood no opine lo mismo.

Libertad y confianza

—De la época que participé con
Monty Python, iqué es lo que
aprendio o se llevé consigo?

—Supongo que confianza. Era-
mos libres de hacer lo que queria-
mos. Nadie nos decia nada y des-
cubrimos que habia millones de
personas que disfrutaban con nues-
tras creaciones. Eso te da confian-
za. Es por esa raz6n que me meto en
estas batallas. Porque me sorpren-
de que me digan qué es lo que ten-
go que hacer. Yasé lo que tengo que
hacer. Mira mi pasado, lo que he he-
cho. Todo el mundo dijo que lo de
Monty Python no iba a funcionar, y
mira. Algunos no confiaron en mis
peliculas, y mira. Pero no es una con-
fianza total. Tenfa tan poca confian-
za en mi mismo antes, que la que he
adquirido con los anos s6lo me ha
puesto en una mejor posicion.

FERRAN VILADEVALL
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62 FESTIVAL DE VENECIA. PROGRAMACION

El cine espanol, a través de Coixet y Balaguero, participa fuera de concurso

Entre George Glooney y Oliveira

CoMmo Cannes o Berlin, el Festival de
Cine de Venecia tiene también su
envidiable némina de nombres pro-
pios, acaso no tan fieles ni resplan-
decientes, pero de un interés ms
que probado en este luminoso es-
pecticulo, mitad mercado, mitad
arte, que es el cine. El éxito de esta
62 edicion del festival, tal y como sos-
tiene su director Marco Miiller, pasa
precisamente por la necesidad de
romper esa barrera que separa arte de
industria, de dar con peliculas que
merezcan entrar en el limbo de los
cinéfilos pero también en el paraiso
de las taquillas. Pretende que los fil-
mes hablen por si mismos, ajenos a
criterios ecuménicos o a si responden
a la llamada del cine de autor o del
cine de palomitas: “Un filme pue-
de ser muy divertido, pero también
muy inteligente”,
asegura, a pesar de
que este afo tampo-
co ha venido Woody
Allen (viejo amigo
del festival) a darle la
razon.

Asi que con un
pie aquiyotro all4, el
resultado es una pro-
gramacion que se justifica a si misma
con una seccién oficial a concurso de
dieciocho peliculas, en la que cabe
tanto larevélida en la direccién de la
superestrella George Clooney (Good
Night and Good Luck, en la que aca-
so podamos comprobar si su estu-
penda épera prima en realidad era
suya), como la nueva entrega del
director mds jovial de Europa, el luso
Manoel de Oliveira, que a sus 96
afios presentard su pelicula 38, Es-
pelho magico.

De un extremo a otro caben pro-
ducciones chinas, francesas, portu-
guesas, norteamericanas, britdnicas,

rusas... y, por supuesto, italianas.
Nada menos que seis largometrajes
con participacion local competirdn
por el Leo6n de Oro, lo que al me-
nos invita a pensar que este afo los
organizadores han barrido para casa
mis de la cuenta. Y eso que Benig-
ni finalmente no ha llegado a tiempo.
Moretti tampoco estd. (Entonces?
Abel Ferrara, figura no menos inter-
nacional, competird con Mary, don-
de Juliette Binoche da vida a una
actriz obsesionada con Marfa Mag-
dalena. El resto de la representa-
cién patria corresponde al incansable
Pupi Avati (La seconda nopite di noz-
ze), al director de Sostiene Pereira, Ro-
berto Faenza (con I giorni dell abban-
dono), vy a la directora Cristina
Comencini (La bestia nel cuore). Ade-
mis, la inversién italiana también

se dejard ver en los trabajos franceses
Gabrielle, del casi siempre interesan-
te Patrice Chéreau, y en Lés amants
réguliers, dirigida por Phillipe Ga-
rrel. La necesaria cuota francesa de
cualquier festival que se precie que-
dard completa con el trabajo de Lau-
rent Cantet Vers le sud.

Horizontes espaiioles. De cine es-
panol, a falta de un Amendbar para
que vuelva a arrasar con el tipo de
cine que gusta en Venecia (comercial
pero suficientemente artistico), lo
justito. En la seccién “Horizontes”
estrenard Isabel Coixet La vida secre-
ta de las palabras, mientras que Jau-
me Balaguer6 también participa sin
derecho a premio con Frdgiles. Que
ambos hayan rodado en inglés y con
actores internacionales ('Iim Rob-

A LA 1ZQDA.:
LA VIDA
SECRETA DE
LAS PALABRAS,
DE ISABEL
COIXET Y EL
JARDINERO
FIEL, DE FER-
NANDO MEIRE-
LLES. ABAJO:
PROOF, DE
JOHN MADDEN

bins y Sarah Polley, ella; Calista ‘Ally
McBeal’ Flockhart, él) da que pen-
sar sobre el tipo de cine espaifiol que
quieren los programadores. Sirva de
consuelo que el corto Contracuerpo,
del madrilefio Eduardo Chapero-
Jackson, si se ha rodado en espaifiol
y ha conseguido colarse para compe-
tir en su correspondiente categoria.
Otras citas de interés, volviendo a
la Seccion Oficial de largometrajes,
corresponden a directores tan apre-
ciados bajo la férmula “arte + co-
mercio” como el brasilefio Fernando
Meirelles (Ciudad de Dios) o el corea-
no Park Chan-wook (O/ Boy). Ten-
dremos la oportunidad de saciar las
expectativas creadas en torno a ellos
con FE/jardinero fiel, una insélita co-
produccién de Gran Bretafia, Kenia y
Alemania, y con Symparhy for Lady Ven-
geance, en la que el coreano se pasa a
la comedia sin olvidar su talento para el
thriller. Sumandose a la representacion
obligada de cine asidtico, el hongkonés
Stanley Kwang compite con Chang-
hen ge, mientras que el taiwanés Ang
Lee lo hace con Brokeback Mountain,
si bien el filme es una produccién con
el sello norteamericano de los westerns




(género al que vuelve tras la desme-
dida Hulk acaso para sacarse la mala es-
pina de Cabalga con el diablo).

Mis cine en habla inglesa: aparte
del interesante regreso de Terry Gi-
lliam con E/ secreto de los hermanos
Grimm (superada ya la frustracién de
su imposible Quijote y con otra peli-
cula en cartera, Tideland), el otro briti-
nico a competicién, John Madden, po-
drfa dar la sorpresa con Proof, donde
Anthony Hopkins interpreta a un bri-
llante matemdtico con disfunciones
cerebrales (uno de esos papeles idea-
dos para el Oscar). Y de titulo tan -
die como su hacedor, el americano
John "Turturro participa con su terce-
ra experiencia detrds de la cimara en
Romance & Cigarretes, un “dirty musi-
cal” que sucede en Nueva York.

Personalidad americana. Las sec-
ciones paralelas tienen también un
marcado acento americano, con pre-
ferencia por cineastas consagrados
y de probada personalidad. Fuera de
competicién se proyectarin como
anticipo algunas de las producciones
estadounidenses que pronto ocu-
pardn nuestras salas, como los nue-
vos trabajos de Ron Howard (Cin-
derella Man), Steven Soderbergh
(Bubble), Tim Burton (La novia ca-
ddaver), Cameron Crowe (L /isabeth-
rown), John Singleton (Four Bro-
thers) o Lasse Halstrom (Casanova).
La seccion “Horizontes”, sin em-
bargo, apuesta por un
cine mds secreto, pro-
picio a las sorpresas,
con nombres como
Werner Herzog (1%e
Wild Blue Yonder) o
jFranco  Battiato!
(Musikanten), de nue-
vo detrés de la cdma-
ra. Asi, manteniendo
el tipo entre el cielo
y la tierra, sigue en
marcha el festival de
cine més anciano del
mundo.

CARLOS REVIRIEGO

DE ESTRENO

Una fabula incierta

PRINCESAS

Director: FERNANDO LEON DE ARA-
NOA / Intérpretes: CANDELA PENA,
MICAELA NEVAREZ, MARIANA COR-
DERO / Guionista: FERNANDO LEON
ESTRENO: 2 SEPTIEMBRE 113 MIN.

LA tradicién narrativa del realismo
encuentra en las peliculas de Fer-
nando Leén de Aranoa una via re-
flexiva que abre la puerta a la in-
dagacion lirica y al juego dialéctico
con la funcién del imaginario sin de-
jar de tener presentes sus referentes
sociales. Bajo diferentes pretextos
argumentales, sus imdgenes mues-
tran la capacidad de la fantasia para
embellecer la vida, nos hablan del
poder de la imaginacién para re-
crear una existencia distinta y mejor
que la verdadera, desvelan a la re-
presentacién como refugio de la rea-
lidad y radiografian el impulso so-
flador que le permite al ser humano
fantasear con una salida reconfor-
tante para sus carencias.

Un breve cuento literario (La-
piceros), el cortometraje Sirenas, las
peliculas Familia, Barrioy Los lu-
nes al so/ muestran la coherencia de
un discurso que las imdgenes de
Princesas prolongan ahora desde
idéntica perspectiva. Los adoles-
centes periféricos y los trabajadores
en paro de los dos dltimos titulos de-
jan paso aqui a las prostitutas ca-
llejeras que se suenan a si mismas
como princesas. Se configura de
esta forma un compacto triptico so-
bre la marginacién social que se
mueve entre las coordenadas del
realismo y la vena fantasiosa que
despliegan sus protagonistas.

Unos y otros necesitan creer que
habitan un mundo mejor cuando se
aferran a los simulacros que les ayu-
dan a sobrevivir. Asi son también
Caye (Candela Pefa) y Zulema
(Micaela Nevirez), dos putas de
arrabal —una espafiola y otra domi-

nicana— que se miran como rivales,
pero que aprenden a convivir en
medio de un desolado descampado
o dentro de la peluqueria en la que
se refugian con otras comparferas
para compartir su soledad, a la es-
pera de ese dia que ocurre una sola
vez en la vida, al abrigo de una nos-
talgia que sé6lo puede ser del futu-
ro sonado.

El problema consiste aqui, a di-
ferencia de lo que ocurria en Ba-
rrioy en Los lunes al sol, en que la
puesta en escena ilustra esas ideas
sin que éstas lleguen a encarnar en
verdaderas imagenes. El discurso li-
rico que trata de poetizar la sordidez
(propio de unas prostitutas que s6lo
pueden ser creacién de Fernando
Leén de Aranoa) se confunde de-
masiadas veces con una represen-
tacién que embellece la realidad. La
distancia entre los anhelos de las
protagonistas y la mirada del cineas-
ta se difumina de igual manera que
el uso generalizado del teleobjetivo
aplana y emborrona los escenarios
por los que se mueven los perso-
najes hasta casi abstraerlos del mun-
do real. El guién sustituye a la vida
como ciertos videoclips insertos en

CANDELA PENA ES CAYE EN PRINCESAS

el relato (otra forma engafiosa de
poetizacion: véase la secuencia de
las prostitutas en la calle mientras
suena el tema M7 vida) desnatura-
lizan el supuesto realismo del retra-
to social.

Algunos hallazgos de concepto
(la historia no trata tanto de la pros-
titucién como de la vida cotidiana
de las putas) y de planificacién (la
utilizacion expresiva de los cristales
y de las ventanas) conviven con al-
gunos clichés demasiado equivocos
(esa peluqueria que parece salida de
una sizcom televisiva) y con ciertas fi-
guras que devienen estereotipos (la
madre de Caye es un personaje
construido sobre el mismo andamio
que sostenia al del padre de Manu
en Barrio). Permanece, €so si, un
mundo reconocible como propio y
exclusivo de su creador dentro de
un cuento que alienta expresas pre-
tensiones redentoristas, situado a
medio camino entre la fibula y el
realismo, pero sin que las image-
nes de Princesas parezcan saber qué
lugar o qué diapas6n otorgar a cada
una de estas dimensiones.

GARLOS F. HEREDERO
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La cartelera lirica inter-
nacional vuelve con fuer-
za esta temporada. El
protagonismo correspon-
de, en este curso, a las ba-
tutas. Algunas regresan
con timidez, como Mariss
Jansons o Christoph Es-
chenbach, y con retos te-
mibles. Otras vienen a
sentar catedra, como Ric-
cardo Chailly con Verdi
y Lorin Maazel en Pucci-
ni. Emerge la potente voz
de Kent Nagano, con un
pie en Europay otro en
Estados Unidos, que im-
pulsa al primer plano a la
Opera de Los Angeles,
cada vez mas influida por
su vecina Hollywood.
Nacen varios estrenos ab-
solutos que confirman la
vitalidad norteamericana
graciasa John Adams, "To-
bias Picker y el cinema-
tografico Elliot Golden-
thal. Europa mantiene el
tipo gracias a la finlande-
sa Kaija Saariaho. Y per-
duran las estrellas de
siempre: Barenboim,
Mehta, Domingo, Peter
Sellars o Bob Wilson.

o o &

FRF

Los estrenos y el regreso de las grandes
batutas protagonizan el curso lirico

Las mil caras de Ia

QUE la lirica se ha convertido en uno

de los mayores focos de atraccion de la
cultura internacional no lo duda nadie,
teniendo en cuenta los cientos de
montajes que se llevan a cabo, con lle-
nos a rebosar. Entre toda esta mare-
jada de estrenos absolutos, revisio-
nes y coproducciones multiples,
destacan las batutas. Es el afio de Kent
Nagano, norteamericano de origen
asidtico, esperanza “amarilla” de la
Costa Oeste que viene a impulsar al
infinito a su casa, la Opcra de Los An-
geles, con ganas de competir con el
mismo Metropolitan. Vuelven a los fo-
sos directores anclados en el campo
sinfénico, como Mariss Jansons, Chris-
toph Eschenbach, Riccardo Chailly
o Lorin Maazel. Y abundan los estre-
nos, menos en Espafia, entre los que

destacan los norteamericanos que han
encontrado un fil6n en su literatura.
"Ires eventos abren la temporada
lirica, cada uno con caracteristicas
muy diferentes. El primero un estre-
no mundial con el que la Deutsche
Oper de Berlin —la mediana entre
las casas liricas de la capital germana—
quiere dar primero, por si acaso die-
ra dos veces. Fim Atemzug-Die Odyssee
es una obra de Isabel Mundry, una fi-
gura bastante reconocida en Alema-
nia. Antigua alumna de Hans Zender,
galardonada con el “Boris Blacher”,
estd muy vinculada a Berlin y ha sido
ubicada en la 6rbita de Heiner Goeb-
bels. El montaje se vera con direccion
escénica de Reinhild Hoffmann y
ofrece la segura batuta de Peter Run-
delen el foso (Deutsche Oper Berlin,

7 de septiembre). El segundo tiene
lugar al otro lado del Atlantico. Allf, la
Opera de Los Angeles se decanta por
una pieza cémica francesa, La Gran-
de Duchesse de Gerolstein, de Jacques
Offenbach y se la encomienda, nada
menos, que al director de Presty Wo-
man, Garry Marshall.

Vuelve Von Stade. El reparto estd en-
cabezado por una figura que parecia
medio retirada, Frederica von Sta-
de, pero siempre genial, acompaiiada
de Paul Groves, Anthony Laciura y
Rod Gilfry (Los Angeles Opera, 10 de
septiembre). El tercer acontecimien-
to tiene lugar en Parfs, y estd prota-
gonizado por una obra poco habitual
en el repertorio, Cardillac de Paul
Hindemith. Gérard Mortier ha reu-
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queyv

nido un importante conjunto de in-
térpretes, donde figuran el citado
Nagano —buen recreador del mundo
lirico del siglo XX—, Angela Denoke,
Christopher Ventris, Charles Work-
mann, mientras que la produccién se
la concede a André Engel, muy
apreciado tras su montaje de K, la

UN acontecimiento mundial supone el estreno de Dr:
Aromic, la tercera 6pera —tras Nixon in Chinay The Dearh
of Klinghoffer— de John Adams (Massachusetts, 1947).
El encargo de la Opera de San Francisco ha vuelto
a unir a ese incombustible tindem que conforma el
compositor junto al también norteamericano Peter
Sellars (ambos en la imagen). Este tltimo es también

6pera de Manoury (Opéra Natio-
nal de Paris, 24 de septiembre).
Poco a poco la obra péstuma, e
inacabada, de Arnold Schoenberg,
Moses und Aaron, va entrando en los
teatros liricos. Curiosamente en esta
temporada son dos centros geografi-
camente muy proximos, Munich y

ENSAYO DE EIN
ATEMZUG - DIE
ODYSSEE DE
ISABEL MUNDRY
EN LA DEUTSCHE
OPER DE BERLIN

Viena, los que parecen decididos a
competir en este dmbito. La ciudad
bévara, medio despide con una de
las creaciones mas dificiles del re-
pertorio a Zubin Mehta—cuya labor
muniquesa no se sabe si valorar con
mds pena o mds gloria— y enco-
mienda su montaje a un hombre se-

el responsable del libreto que narra las tltimas ho-
ras del equipo de cientificos y militares que ensaya-
ron en el desierto de Nuevo Mé-
xico el lanzamiento de la primera
bomba atémica. Donal Runnicles
dirige a un reparto encabezado
por el baritono Gerald Finley.

ﬁ'@
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guro, David Poutney. Como prota-
gonista, el todoterreno John Tom-
linson (Bayerische Staatsoper, 28 de
junio). Por su parte, los austriacos
acuden a una figura como Willy Dec-
ker que, por mucho que se equivo-
que, suele pinchar en carne. Més lla-
mativa, e insospechada en estas
lides, resulta la batuta. Que Danie-
le Gatti va hacia arriba no lo niega na-
die —y mds si acaba confirmdndose
su posible aterrizaje en la Scala—con
lo que triunfar con una pieza como
ésta en la Viena heredera de la Se-
gunda Escuela, confirmaria las ten-
dencias. Para ayudar, dos nombres
importantes: Franz Grundheber,
muy querido en aquellos pagos, y
el tenor Thomas Moser (Wiener
Staatsoper, 3 de junio).

Wilson y la Tetralogia. Wagner
siempre es un referente v, si cabe,
mds en los dltimos afios. En esta
ocasion los ojos —si cabe mds que los
oidos— deberdn estar atentos a la
vision que de dos obras trascenden-
tes llevard a cabo Robert Wilson y
sus bien desarrolladas tendencias
minimalistas. E1 Chatelet de Paris
ha tirado la casa por la ventana para
ofrecer, nada mds y nada menos,
toda la Zetralogia, recuperando (y
transformando) la produccion que el
regisseur americano hizo para Zurich.
En el foso estard un personaje que
raramente lo frecuenta, el alemdn
Christoph Eschebanch, junto con su
Orquesta de Paris a la que estd a
punto de decir “au revoir”. Arriba,
un reparto de primera que incluye a
Placido Domingo, sentando citedra
como Sigmund, Jukka Rasilainen
como Wotan, LLinda Watson, Petra
Maria Schnitzer, Jon Frederic West,
y algin lujo como el baritono —y
apreciado liederista— Dietrich
Henschel como Gunther en el Oca-
so de los Dioses. E1 mismo Wilson se
trasladard a la Opera de Los Ange-
les de la mano del propio Placido
Domingo para interpretar Pear-
sifal, con el omnipresente Na-
gano 'y la buena compaiifa de
Matti Salminen (26 de no-
viembre, LLos Angeles Opera).

A no olvidar otras dos citas




wagnerianas. Lokengrin revive en
Viena. El montaje es de Barry Koski
—que va precedido de una fama de
“enfant terrible” que asusta—yen el
terreno musical se mira a un ruso ger-
manizado, Semyon Bychkov, que
viene apoyado por un reparto de
cierto peso, aunque un tanto mor-
boso: Kwangchul Youn, Johan Bo-
tha, Soile Isokoski, Falk Struck-
mann vy, atencién, Agnes Baltsa
(Wiener Staatsoper, 3 de diciembre).
Por su parte, Barenboim esta dis-
puesto a reverdecer sus éxitos bay-
reuthianos con una nueva produc-
cion de Tristan e Isolda. FEl
responsable es un hombre valioso,
Stefan Bachmann, reconocido en
el mundo del teatro alemén. Y como
solistas, gente de la casa: Peter Seif-
fert, René Pape, Katarina Dalayman,
Roman Trekel y Michelle DeYoung
(Berliner Staatsoper, 8 de abril).

Pucccini imprescindible. Si Wag-
ner es imprescindible, Puccini no
lo es menos. Hay abundantes mues-
tras de interés. Asi, la principal, se da
en Londres. L.a Royal Opera ha de-
cidido realizar una nueva produccién
de 7osca, tantas veces vista en la in-
terpretacion de la Callas. Es la gran
apuesta del curso y se han decidido
por una figura valorada en el terreno
dramitico en el Reino Unido, Jo-
nathan Kent. Y para subrayar el
acontecimiento, se ha reunido un
reparto de lujo: la rumana Angela
Gheorghiu, dispuesta a reinar en el
Covent Garden, bien secundada por
el mexicano Marcelo Alvarez yel ga-
1és Bryn Terfel. En el foso, una ba-
tuta musical y puccinianana como es
la de Antonio Pappano (Covent
Garden, 13 de junio).
Curiosamente, no es la tiinica 7os-
ca grande de la tempora-
da. A orillas del Pacifico,
Los Angeles apuesta por
un director de prestigio,
formado en la escuela in-
glesa, que lo mismo pone
en escena un musical
que un drama shakes-

LIRICO

EL éxito internacional de I Amour de loin (E1 amor lejano) de la finlan-
desa Kaija Saariaho (1952) ha sobrepasado ya el que obtuvieran sus com-

patriotas Sallinen, Kokkonen o Rautavaara. [La obra
vio la luz en el verano de 2000 en el Festival de
Salzburgo. En el Théatre du Chatelet de Paris se
podréd volver a escuchar el préximo marzo. Para ese
mismo mes se espera el estreno de su nueva pe-
ra Adriana Mater, encargo de la Opera de Paris. El
escritor libanés, afincado en Francia, Amin Maa-
louf es el responsable del libreto que narra la tor-

tuosa historia de Adriana, joven habitante de un pueblo golpeado por
la guerra—se supone que en los Balcanes— que es raptada y violada por un
miembro de su comunidad. El hijo que va a nacer, acabada la guerra,
deberd enfrentarse a su pasado. En el foso, el también finlandés Esa-Pek-
ka Salonen, mientras que la escena es responsabilidad de Peter Sellars.

peareano. lan Judge regresa tras su
reciente éxito con Romeo y Julieta y
lo hace con dos pesos pesados, Vio-
leta Urmana y Samuel Ramey, asi
como Salvatore Licitra para cantar el
“Adids a la vida” mas célebre de la
lirica. Mayor desconfianza suscita
Kent Nagano en el foso, aunque
nunca se sabe (LLos Angeles Opera,
19 de noviembre). Y no hay dos sin
tres. En la Scala, a partir de la cono-
cida produccién de Luca Ronconi,
Lissner se ha traido de la oreja para
impartir doctrina a su querido Maa-
zel que, en sus tiempos vieneses,
ya dio pruebas de que conoce bien
al compositor de Lucca. El reparto
es, nunca mejor dicho, otro cantar,

aunque Daniela Dessi es capaz de
todo. Otra cosa son Walter Fraccaro
y Carlo Guelfi, si bien la batuta de
Maazel puede hacer milagros ('Tea-
tro alla Scala, 13 de abril)

Inmensa curiosidad —o mds bien
habria que decir morbo—, se genera
ante una nueva produccién que la
Deutsche Oper propone en Berlin
del Triptico. Y no es tanto por un re-
parto lleno de nombres sélidos como
Ciristina Gallardo-Domas, Paolo Ga-
vanelli, Vincenzo La Scola o Alber-
to Rinaldi, ni tampoco por la batu-
ta, la artesanal aunque seria de
Stefano Ranzani. Es por el monta-
je, encomendado a Katharina Wag-
ner. Ni que decir tiene que una bis-

PARA el préximo mayo se espera el estreno de la que serd la primera 6pe-
radel compositor Elliot Goldenthal (Nueva York, 1954), reconocido so-
bre todo por ser el autor de un buen niimero de bandas sonoras como las
de Alien, Batman o Frida, ésta Gltima premiada con un Oscar. Grendel,
que asi se llama la obra, es un encargo de la Opera de Los Angeles y estd

basada en la turbulenta novela épica de John
Gardner. LLa escena corre a cargo de la directora de
cine Julie Taymor (77zus, Frida), actual pareja
del miusico, que ya ha anunciado espectaculares
efectos visuales muy al estilo de Hollywood.
Steven Sloane dirigird a un equipo vocal en el
que destacan Denyce Graves y Richard Croft.

nieta del autor de Tannhiuser(es hija
de Wolfgang) relea la Trilogia puc-
ciniana tiene su aquel (Deutsche
Oper Berlin, 8 de enero).

No estamos en tiem-
pos de buenas cosechas
verdianas. Y resulta tris-
te de constatar teniendo
en cuenta que, al menos,
hay mds tenores que en
otras épocas. En la préxi-
ma temporada, sin em-
bargo, es una batuta la que se alza
con todo el protagonismo. Riccardo
Chailly afronta dos retos, uno en su
casa de toda la vida, Mildn, y otro
en la adquirida recientemente,
Leipzig. La espantada de Riccardo
Muti ha permitido el regreso de
Chailly a la Scala y lo hard nada me-
nos que con Rigoletto, en la conoci-
dayaparente produccién de Gilbert
Deflo, con un reparto en principio
adecuado: L.eo Nucci, la hingara
Andrea Rost y Marcelo Alvarez
('Teatro alla Scala, 24 de enero). En
Leipzig, con la Oper y la Gewand-
haus bajo su absoluto control,
Chailly promete con un Ba/lo in mas-
chera, en la produccién de Emma-
no Olmi, que apuesta por figuras a
medio conocer: Chiara Tagi, Fran-
co Vasallo y Massimiliano Pisapia
(Oper Leipzig, 12 de noviembre).

Rusia en alza. Y si la 6pera verdia-
na no estd en su mejor momento, sin
embargo silo estd la rusa. Tres mon-
tajes destacan en esta ocasion, aun-
que por diferentes razones. La
Staatsoper berlinesa de Daniel Ba-
renboim, con el maestro argentino
en el foso, se lanza a una nueva pro-
duccién de la obra maestra de Mus-
sorgski, Boris Godunov. Para ello
contard con un reparto de habituales
(Uta Priew, Hanno Miiller-Brach-
mann, Alexander Vinogradov, Ka-
tharina Kammerloher) presidido por
el talante, y el talento, del bajo de
la casa, René Pape, voz de moda
como pocos. L.a lectura estard a car-
go de Dmitri Tcherniakov, figura en
alza en la escena rusa (Berliner Staat-
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soper, 11 de diciembre). Esta mis-
ma 6pera podra verse en Bruselas,
con Kazushi Ono, leido por Klaus
Michael Griiber, y con decorados
del versatil artista espaiiol Eduar-
do Arroyo. El veterano José van
Dam puede funcionar en el rol
principal. (La Monnaie, 18 de
abril). Algo mis al norte, en Ams-
terdam, se tendra el gusto de asis-
tir, con total probabilidad, a la tini-
ca aparicién en el foso de una
batuta estrella, la de Mariss Jan-
sons, sin duda suficiente garantia
para una obra que le va como po-
cas, Lady Macbeth de Shostakovich.
Con una produccién de Martin Ku-
sej, cuenta entre los protagonistas
a Anatoli Kotsjerga, Christopher
Ventris y Nikita Storojev (De Ne-
derlandse Opera, 3 de junio).

LUIS G. IBERNI

LiRICO

CUESTA encontrar en las principales temporadas de
nuestro pafs propuestas que puedan en realidad cali-
ficarse de auténticos acontecimientos. Frente a laava-
lancha de estrenos y recuperaciones del pasado afio
~Gaudi, ’Upupa, Elena y Constantino o La Dolores—,
en esta ocasion es en la escena o en la calidad vocal don-
de algunas producciones adquieren protagonismo o
cierto morbo. Este es el caso del prometedor Don
Giovanni con el que el 'Teatro Real inaugura este mes
el curso. La nueva lectura, encomendada a Lluis Pas-
qual y con el solvente Victor Pablo en el foso, reuni-
rd a un reparto sélido: Alvarez, Bayo, Regazzo, Bros y
Ganassi. A destacar también el reestreno contempo-
raneo de La conquista di Granata de Arrieta, con Lopez
Cobos al frente de un adecuado elenco. A la ABAO
bilbaina hay que agradecerle la programacién de un ti-
tulo tan dificil de escuchar en nuestro pais como es Ru-
salka de Dvordk. Para octubre se espera el montaje,
proveniente de Lyon, que estard dirigido en lo musi-
cal por el checo Jiri Kout y para cuyo papel principal se
cuenta con una soprano muy en alza, la norteameri-

cana Sondra Radvanovsky.
Muchas miradas estarin
también puestas en la Sa/o-
mé con la que arrancard en
noviembre la escueta tem-
porada del Maestranza de
Sevilla. Supone el estreno de
Pedro Halffter en el podio ya
como superintendente de la casa y cuenta con el aval

escénico de Willy Decker. Aparecen voces de presti-
gio como las de Nancy Gustafson (en la imagen) o
René Kollo. De igual forma, merece valorarse el es-
fuerzo de Oviedo de enfrascarse en una nueva pro-
duccién, aunque sea de la algo rancia Favorita de
Donizetti. Verd la luz en enero, firmada por el joven "To-
mas Mufioz. Figuran buenas voces como las de Do-
lora Zajick, Josep Bros y Stephano Palatchi. Ese mis-
mo mes llegard al Liceo una nueva produccion de
Wozzeck de indudable interés: el siempre polémico Ca-
lixto Bieito asume la escena y, como contrapeso, el
director musical de la casa, Sebastian Weigle. C. F.

b_ROUESTAYcogo
NACIONALES DEESPANA

Josep Pons Director artistico.y titular

Nochedaof/'l

Noche americana

Con Ana Belén y Miguel Rios

Encuentromiasuaad .

MINISTERIO DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES
ESCENICAS Y DE LA MUSICA

cantando a Kurt Weill

La ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA en:

NOCHE AMERICANA

(Seleccién de piezas de

Gershwin, Bernstein, Coplandy Barber)

con Rosa Torres Pardo, piano
Rubén Gimeno, director
7 de septiembre, 19,30 h

desde 3 euros

y con

ANA BELEN MIGUEL RIOS

cantando a Kurt Weill
con Lluis Vidal Trio
Josep Pons, director
14 de septiembre, 19,30 h
desde 4 euros

Sala Sinfénica del Auditorio Nacional de Misica

Venta de localidades en taquillas de los teatros del
INAEM, Auditorio Nacional y SERVICAIXA:

902 33 22 11 y www.servicaixa.com

"ORQUESTAYCOROD

NACIONALESDEESPANA

EL CULTURAL 1-9-2005

PAGINA 43



LA clave del verano nos la han dado los titula-
res. ““Tamino viaja al asilo”, “Wagner va de cam-
ping” o “Hule, formica y duralex” reflejan el
centro de la polémica y los fracasos rotundos
de este verano festivalero. El piblico cada vez
estd mds harto de tomaduras de pelo de los di-
rectores de escena y los abucheos han sido cons-
tantes. Hasta para un dios en Pésaro como es
Ronconi. Algin artista también se ha rebela-
do. Asi Maria Bayo o Renato Palumbo con Mar-
tinoty. La primera mantuvo una bronca feno-
menal que afecté a sus nervios de cara a la
interpretacion de Bianca e Falliero, donde fue
pitada, aunque la critica espafola se callase en
una muestra més de falta de respeto a la verdad.
Y asi Pésaro, Bayreuth y tantos otros han pasa-
do con mas pena que gloria. Villazén se conso-
lid6 en Salzburgo —cada dia serd mds dificil
verle en Espana—y Anna Netrebko, su pareja
en Traviata, se llevo de calle a los nuevos mi-
llonarios de su pais. Una voz como tantas, pero
posee lo que se lleva: fotogenia, bellas piernas y
estupenda escena... Y una casa de discos pro-
mociondndola a tope. A través de Radio Clési-
ca, con criterios incomprensibles para eleccion
de retransmisiones, hemos escuchado tenores y
sopranos desgaiitindose. Por cierto, jentraba
en las recomendaciones de los expertos del
Ente tirar la casa por la ventana con dos locu-
tores para una misma retransmision de la final
del Concurso de Piano de Santander? Porque
en la radio echamos mucho de menos los siem-
pre sabios comentarios de Pérez de Arteaga, que
s6lo seguimos por T'VE2. No hablo mds por
“Piet4, bel capo mio”.

Este verano han trabajado més por ahi fue-
ra nuestras mujeres que nuestros hombres pero,
la verdad, tampoco demasiado. Porque, si qui-
tamos la conexién de Pésaro, ;qué queda? Casi
nada: Beaumont en Salzburgo —atencién a esta
mezzo—y Cantarero bajo paraguas liceista en Sa-
volina. ;Qué pasa con los nuestros? Los festi-
vales no los consideran. Por lo demds, Domin-
go dejé claro en Londres quien es quién todavia
y Barenboim hizo su agosto.

Lissner anuncié ya sus planes para la Scala
con una clara renovacién a cargo de sus ami-
gos de siempre vy algiin extra de peso, pero no
aclaré qué otras responsabilidades abandonard
y cometi6 el error de no incluira Muti en su pro-
gramacién. Sus fans preparan con cafiones el

debut de Harding en ldomeneo. BECKMESSER.COM

Bychkov prepara

LLA temporada lirica empieza con un plato fuerte,
aunque sea en version concertante: dos sesio-
nes dedicadas a Lo/engrin de Wagner que se desa-
rrollan en ciudades periféricas que habitualmen-
te no cuentan con este tipo de repertorio: La
Corufia —para sus Amigos de la Opera—y Sala-
manca. Dias 7 y 10 de septiembre, respectiva-
mente. Alguien ha de-
finido esta 6pera como
la plasmacién drama-
tico-musical de un
suefio inevitable de la
humanidad: hacer rea-
lidad el imperio de la
justicia a través de un
milagro. Wagner veia
en Lohengrin al pro-
totipo de artista mo-
derno, una sombra de
si mismo que es in-
comprendido por el mundo circundante.
Lohengrin se aparta ya de la estructura dividi-
da en niimeros, aunque se establezcan periodos
reconocibles, que llegan un poco mis alld que
"Tannhiduser y preconizan la melodia infinita, el
recitado cantado dramatico del Aniflo. Es una gran
6pera romdntica, como subrayaba Wagner, pero
dentro de ella hay mucho mas. La armonia tie-
ne un efecto casi timbrico, que se inicia en el Pre-
ludio, donde se expone, en los violines en dvi-
s, el gran tema del Grial, y se muestra después en

Fidelio despide

en Espaia

las relaciones tonales, que crean, como dice Dahl-
haus, combinaciones musicales de reposo y agi-
tacion. Para estos conciertos septembrinos se
cuenta con una orquesta joven, en pleno ascen-
so, la de Castilla-L.e6n, y con un Coro compe-
tente, el Nacional Checo. Y, esto es lo impor-
tante, con una batuta capaz de organizar con
soltura, la del ruso-ju-
dio Semyon Bychkoyv,
un musico solvente, no
profundo, pero inten-
so, de gesto amplio y
sugerente. Veremos si
en esta ocasion alcanza
el nivel que le hemos
reciente-
mente en sus Strauss,
preparindose ante el
reto de hacer una nue-

conocido

THOMAS KOST

va produccién en Vie-
na. Elequipo de solistas viene encabezado por el
tenor sudafricano Johan Botha (1965), un can-
tante s6lido, de emision quiza un tanto engolada,
de instrumento muy apto para el hijo de Parsi-

fal. Otra cosa serd la expresién, tan vivida y cdlida

en esta 6pera. La joven sueca Erika Sunnegardh,
que anda cantando dltimamente Turandots, serd
Elsa. Ojo, porque el personaje lo que pide es una
lirica con cuerpo. Los muy dignos Petra Lang, Al-
fred Walker, Johann Tilli (algo flojo de graves)
y Angel Odena completan el reparto. A. REVERTER

ONE en América

[.A Quincena Musical de San
Sebastidn concluye el sibado
su 66 edicién con Fidelio de
Beethoven. Se escuchard en
version de concierto, con di-
reccion del extitular de la Or-
questa de Valencia, Miguel
Angcl Gomez Martinez,
quien, al frente de la Sinféni-
cade Euskadiy el Orfeén Do-
nostiarra, guiard a un correcto
reparto encabezado por Jayne
Casselman, Robert Brubakery
Alan Titus. Para hoy se espe-
ra la visita de la Joven Orques-
ta Gustav Mahler con Ingo
Metzmacher en el podio y
Matthias Goerne como solista.

LA actividad musical berline-
sa parece no detenerse nun-
ca. Hoy mismo comienza el
Musikfest que hasta el préxi-
mo dia 13 reunird en la sede
la Filarmoénica de la ciudad a
algunas de las mds prestigiosas
formaciones del mundo como
las Filarmoénicas Checa y de
Londres, la Concertgebouw
olade Camara de Europa. Ma-
rek Janowski, Thomas Adeés,
Daniel Barenboim, Simon
Rattle, Mariss Jansons o Lorin
Maazel son algunas de las fi-
guras convocadas para esta edi-
ci6n centrada en la musica del
este v, en especial, la checa.

CoON el apéndice “Septiembre
Sinf6nico” la Orquesta Nacio-
nal de Espafia propone para
el préximo miércoles en el Au-
ditorio Nacional un popular
programa americano con al-
gunas de las més célebres com-
posiciones debidas a autores
de ese pais.Rubén Gimeno di-
rigird la Danza de la venganza
del ballet Medea de Samuel
Barber vy la Rhapsody in blue
para piano y orquesta de Gers-
hwin, con Rosa Torres Pardo
como solista. L.as Danzas sinfd-
nicas de West Side Story, de
Bernstein, y E/salon México, de
Copland, completaran la cita.

E
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Zulema de la Cruz
Con

1 para piano y orquesta “Attntica”

(e

Z.DELA CRUZ
CONCIERTO ATLANTICO
G. GONZALEZ/L.. SEGERSTAM
COL-LEGNO WWE 20242

EL Concierro para piano
n’ 1, Atlantico, encargo del
Festival de Canarias de
2001 muestra una de las
particularidades de la
autora madrilefia: la
habilidad para conseguir
efectos de poderosa
dimension poética y
misterio partiendo de un
célculo muy meditado de
los intervalos y de las
relaciones armoénicas. En
esta obra alcanza una
hermosa sintesis entre
folclore canario e inspira-
cién propia. Sonoridades
muy sutiles, que recuerdan
al mejor Bart6k en algtin
momento, emanan del
Concierto, tocado espléndi-
damente por Guillermo
Gonzilez y la Orquesta
Filarmonica de Helsinki
bajo la batuta de Leif
Segerstam. La luz del aire
(2000), Latir isleiio (1998)
y Soledad (1998) completan
el programa, que

acredita la valia de una
compositora. A. REVERTER

Charles Lioyd

Jumping the Creek

CHARLES LLOYD
JUMPING THE CREEK
C. LLoyD, SAXO
Ecm 982 4130

DEDE su regreso en los
80’ ala primera linea
discogréfica, a Charles
Lloyd se le amontonan los
éxitos. Su tultima creacién,
entre el arrebato improvi-
sado del free-jazz y la
energia del posz-bop,
cuenta con la madurez de
un soplo que se sabe
triunfador de una larga
batalla. Su edad —67
primaveras—, no impide la
agilidad y frescura de un
fraseo que siempre
encuentra salidas
creativas en sus saxos alto
y tenor, y esa suerte de
soprano hindd que es el
taragato. Aqui, ademads, se
acompaiia de algunos de
sus mds fieles aliados:
Geri Allen (piano), Robert
Hurst (contrabajo) y

Eric Harland (bateria).
Ocho piezas propias y

dos vibrantes versiones
de Ne me quite pas

(Brel ) y Come Sunday
(Ellington) conforman la
compilacion. P. SANZ

SHUMANN/BLOCH
OBRAS PARA CHELO
PAAvO JARVI/TRULS MORK
VIRGIN 5 45664 2

AFINACION, sentido
expresivo, fraseo bien
perfilado y sonoridad llena
son armas del chelista
noruego Mork (1961).
Sobre ellas edifica la
interpretacion del Concierto
de Schumann, al que
otorga, desde una 6ptica
heredera de la tradicion,
lirismo y reflexién. No
supera su propia recrea-
ci6n de 1994 para EMI,
con la Radio de Colonia y
Vonk, més intensa y con
mejor colaboracién
orquestal. En la moderna
version ha sustituido el
célido chelo Montagna de
1723 por un mas limpido y
quiza menos vibrante
Stradivarius de 1713. Un
bien cantado Ko/ Nidrei de
Bruch y un matizado
Schelomo, 1a singular
rapsodia hebraica de
Bloch, completan el CD.
Discreto y funcional
acompafiamiento de la
Filarmonica de Radio
Francia y Paavo Jirvi. A. R.

Discos mas vendidos

TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

1 100 best Opera Classics Varios Varios Ewmi

2 Laguitarra clasica espafiola Varios Varios D¢

3 ElClave bien temperado J. S. Bach D. Barenboim WARNER

4 Bajazet A. Vivaldi E. Biondi VIRGIN

5 Rodelina G. F. Haendel A. Curtis ARCHIV

6 Dutemps & del I'instant Varios A. Savall ALIA VOX

7 Miusica en el Quijote Varios J. M. Moreno GLOSSA

8  Tus 100 melodias clasicas favoritas Varios Varios Emi

9  Concerto Veneziano Varios G. Carmignola ARCHIV

10 Variaciones Goldberg J. S. Bach G. Gould SONY
Barcelona: Castell6, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Gijén Discoteca Madrid: El Corte Inglés, FNAC Palma
de Mallorca: Tot Classic San Sebastian: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC

La Tetralogia del Liceo

RICHARD WAGNER: TETRALOGIA.
POLASKI/STRUCKMANN/HALFVARSON/WATSON/BERKELEY
-STEELE/ T RELEAVEN/SALMINEN/BRAUN, ETC.
ORQUESTA Y COROS DEL LICEO. B.DE BILLY, DIRECCION
MUSICAL. H.KUPFER, DIRECCION ESCENICA.

OPUS ARTE. 4 CAJAS/11 DVDs.

"TIENE su mérito que una produccién inicialmente no ori-
ginal del Liceo sea comercializada por éste en DVD.
La firma de Harry Kupfer como director de escena ha
sido fundamental en este sentido, pues pocos retnen hoy
dia su calidad y su tirén comercial. La produccién, en
la que la iluminacién juega un papel fundamental, nos
presenta la lucha entre un mundo natural corrompido por
la tecnologia humana y, como no podia ser de otra forma,
€oNn MOMentos muy
acertados y otros no
tanto. Sobrecoge
cuando Wotan, en
Eloro del Rhin, ex-
clama “Esel final” y
bruscamente y con
increible estrépito
cae una rama seca
del enorme arbol de
las cenizas del mun-
doen el que se cen-
tra toda esa parte de
la accion.

Bertand de Billy
dirige con fluidez,
pero lejos de la pasion, emotividad o grandeza de las
batutas bajo las que nos hemos acostumbrado a escuchar
el Awillo. De otro lado, es cierto que la Orquesta del Li-
ceo ha mejorado mucho, pero atn se halla muy lejos
de su homéloga en Bayreuth, como queda patente en
bastantes episodios, “cabalgata” incluida.

Es sabido que estamos en plena crisis de determi-
nados tipos de voces, los baritonos verdianos o los hé-
roes wagnerianos. Asi no es de extrafiar que Richard Ber-
keley-Steele o John Ireleaven resulten un tanto
forzados como Sigmundo o Sigfrido. Los afios han pa-
sado por Deborah Polaski, que conserva gran parte del
poderio de Brunhilda aunque dé menos la parte més fra-
gil de su personalidad. Otro tanto le sucede a Linda Wat-
son como Siglinda. Por su parte Falk Struckmann es
un Wotan de autoridad mermada. No son sino los tiem-
pos que corren y resulta muy dificil, si no imposible, reu-
nir repartos completamente idéneos. En cualquier caso
el esfuerzo ha valido la pena y ha quedado un ciclo
muy aseado que muestra los grandes avances realizados

por el Liceo. GONZALO ALONSO

3DVDSET

Deborah Polaski
John Treleaven
Matti Salminen
Falk Struckmann
Giinter von Kannen

Der Ring des Nibelungen

Bertrand de Billy
Harry Kupfer
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El informe CRECE reciente-

mente presentado por JoanJ.

Guinovart sirve de base al

cientifico José Antonio L6-

pez Guerrero para analizar

las cinco asignaturas pendien-

des de la ciencia espaiiola ante el nuevo curso, entre

las que destacan lamodificacion de la LOU, la situa-

cion delos becarios, las inversiones publicasy privadas

a expansion de la cultura cientifica.

rioridaces del nuevo curso

Universidad, becas, fichajes, inversiones y divulgacion, pendientes para septiembre

CoMo profesor universitario, y aho-
ra que estd a punto de comenzar un
nuevo curso académico, me veo en
la tentacién de hacer un sucinto re-
paso aalgunas de las asignaturas que,
desde mi 6ptica, quedan pendientes
en torno al desarrollo de la ciencia en
Espafia; en torno al puesto que en in-
vestigacion ocupamos y que debe-
rfamos, por coherencia econémica,
ocupar en el dmbito internacional.

1. Universidad: cambiar la LOU
Sigue pendiente la modificacion
de la LOU; hasta el momento actual
no existe una propuesta al respecto
por parte del Gobierno, aspecto que
obviamente puede repercutir en el

desarrollo inmediato de los pilares
bésicos de la universidad: docencia
e investigacion. Por otra parte, la pu-
blicacién de los Reales Decretos
55/2005 y 56/2005 de 21 de enero pa-
sado establecen la estructura de las
ensefanzas universitarias (Grado y
Posgrado) y agilizan la puesta en
marcha del proceso de armonizacién
del sistema universitario espafiol al
Espacio Europeo de Educacion Su-
perior (EEES).

La Unién Europea mantiene su
objetivo fundamental de coordina-
ci6n de las politicas educativas de to-
dos sus miembros; claro estd, bajo el
méximo respeto a la diversidad de
culturas y a laautonomia universita-

ria. En el proceso estdn desempe-
nando un papel decisivo las redes de
colaboracién de instituciones uni-
versitarias europeas y el desarrollo de
programas de movilidad interuni-
versitarias.

No obstante, muchos académi-
cos e investigadores espafoles se
plantean la viabilidad y convenien-
ciadel EEES, habida cuenta del alto
grado de aceptaciéon que tienen
nuestros investigadores actuales en
cualquier laboratorio del mundo, sin
armonizacion “anglosajona” de por
medio. Elinforme CRECE presen-
tado por Joan Guinovart el pasado 20
de junio en L.a Moncloa da cuenta
de la complementariedad de la ac-

tividad docente e investigadora en la
universidad.

Desde este prisma se propone
flexibilizar ambas actividades, sin
que tengan que coincidir necesa-
riamente afio a afio, y establecer me-
canismos rigurosos de evaluacion.
En cualquier caso, y bajo ningtn
concepto, hay que alejarse del hecho
indiscutible de que la Universidad,
en su conjunto, debe representar
el eje central de la investigacion.

2. Becarios e investigacion basica
Bajo este eufemismo de “beca-
ri0” se esconde uno de los aspectos
mds acuciantes de la politica cien-
tifica espaola. 2005 representa un
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Se invierte muy poco en investigacion basica (0,15% de nuestro PIB), lo que dificulta notablemente el trabajo de los in-
vestigadores y la viabilidad de sus proyectos; somos uno de los paises de nuestro entorno que menos patentes registra

afo de lucha continua y de logros
timidos para la Federacién de J6-
venes Investigadores (FJI/Preca-
rios), quienes consideran que su tra-
bajo de investigacién sigue sin la
adecuada consideracion en el dambi-
to politico y social, muy lejos de sus
homologos de la Unién Europea, ig-
norandose las recomendaciones fun-
damentales de la Comisién Europea
del 11 de marzo de 2005 relativa a
la Carta del Investigador y al C6di-
go de conducta para la contratacién
de investigadores.

Se invierte muy poco en inves-
tigacion bésica (el 0,15% del P1B,
frente a mas del 0,30% de nuestro
entorno econémico), lo que dificul-
ta notablemente el trabajo de los in-
vestigadores y la viabilidad de sus
proyectos; somos uno de los paises
de nuestro entorno que menos pa-
tentes registra (jhasta 30 veces me-
nos que Alemania!), lo que supone,
por lo tanto, una tasa muy baja de
conversion del trabajo en el labo-
ratorio en innovacién aprovechable,
como sefiala la COSCE. Los beca-
rios de investigacién persiguen as-
pectos tan superados en otros 4m-
bitos laborales como la dignificacion
y proteccién de su funcion; esto es,
cotizacién a la seguridad social, se-
guro de desempleo y sustitucién de
las becas por contratos laborales en
toda regla.

La estructura piramidal del 4m-
bito cientifico produce una dréstica
reduccién de las oportunidades la-
borales en los estamentos superio-
res; por lo que, en muchos casos, al
investigador no le queda otra sali-
da que el abandono o emigracién a
otros paises. L.a creacién de contra-
tos de investigacién del tipo de los
conocidos “Ramén y Cajal”, aunque
representan un claro avance, mue-
ren en si mismos, sin continuidad
clara en la mayoria de los casos, por
lo que una posible solucién pasaria
por la realizacién de un importante
esfuerzo legislativo para la estructu-
racién de una verdadera alternativa
cientifica paralela a la actual carrera
funcionarial.

3.Los “posdoc”yla excelencia.

Una consecuencia légica de lo
anteriormente €Xpuesto, aunque no
la inica, es la formacion de cienti-
ficos espaioles en el extranjero; lo
que empieza siendo un “posdoc”
obligado para seguir en el “tren cien-
tifico oficial”, acaba constituyendo
en muchos casos, y ante la falta de
ofertas atractivas para la reincorpo-
racién (que no reinsercién), una al-
ternativa indefinida a la investiga-
ci6n en Espana. La fuga de cerebros
es un hecho que preocupa a la Ad-
ministracién. Como he indicado an-
teriormente, nuestros jéovenes (y no
tan jévenes) cientificos representan
una mano de obra muy “golosa” en
la mayoria de los paises punteros:
EEUU, Inglaterra, Alemania o
Francia (bdsicamente por el mis-
mo orden...).

En este sentido, el informe
CRECE propone la creacion de una
estructura de investigacién alterna-
tiva, con figuras contractuales eva-
luables, pero indefinidas, tal y como
existen en los mejores centros de in-
vestigaciéon del mundo. En cual-
quier caso, la ciencia espaola cuen-
ta con el trabajo de jovenes
cientificos de excelencia que se han
reincorporado tras un periplo pla-
gado de éxito por los mejores labo-
ratorios del planeta.

Este seria el caso de Oscar Marin
(premio Eury: European Young In-
vestigators Awards) y Angel Barco
(Marie Curie Excellence Grant
"Team Leader), ambos del Institu-
to de Neurociencias de Alicante; o
Maria A. Blasco (medalla de oro de
la Organizaciéon Europea de Biolo-
gia Molecular), del Centro Nacional
de Investigaciones Oncolégicas. Por
otra parte, a lo largo del presente afio
se ha estado gestionando la definiti-
va colaboracion, sin renunciar a la in-
vestigacion en sus laboratorios ac-
tuales, de algunos de los mejores
cientificos espafioles, lideres mun-
diales en sus respectivos campos. En
este sentido cabe sefialar a Juan Car-
los Izpisua, director del Centro de
Medicina Regenerativa de Barcelo-

na e Investigador del Instituto Salk
de San Diego, California; Valentin
Fuster, presidente del nuevo Co-
mité Externo de Asesoramiento y
Evaluacién del Centro Nacional de
Investigaciones Cardiovasculares
(CNIC) v director de la unidad car-
diovascular del Mount Sinai Scho-
ol of Medicine, Nueva York; y Joan
Massagué (premio Principe de As-
turias 2004), director del departa-
mento de Biologia Genética del
Céncer, Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center, Nueva York, presi-
dente del comité asesor del Parque
Cientifico y promotor del despegue
del programa sobre metistasis que
desarrollard el Instituto de Investi-
gacién Biomédica, ambos en Barce-
lona.

4, Inversiones: interaccion entre
el sector publico y privado.

Espaifia cuenta con una de las
tasas de inversion privada en inves-
tigacién mds bajas de toda la Uni6n
Europea. La ciencia espafola estd
estructurada basicamente en tres pi-
lares publicos: el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas
(CSIC), el Instituto de Salud Carlos
IIT (ISCIII) y la Universidad. Es-
tos pilares muestran multiples in-
terconexiones entre si, con otros Or-
ganismos Publicos de Investigacion
(OPI)y con diferentes empresas pri-
vadas. Las universidades, como con-
junto que incluye a los hospitales
universitarios, forman un complejo
investigador mayor que el CSIC;
siendo frecuente, ademds, la consti-
tucién de centros mixtos CSIC-Uni-
versidad como el Centro de Biologia
Molecular Severo Ochoa o El Ins-
tituto de Investigaciones Biomédi-
cas Alberto Sols. Desde la COSCE
se le pide al CSIC que pase a trans-
formarse en un activo para las uni-
versidades y que estas tltimas rei-
vindiquen el fortalecimiento del
primero.

Un papel importante del ISCIIT
para el futuro seria, en este dmbito,
favorecer e implementar una carre-
ra cientifica en los hospitales. En

cualquier caso, y a pesar de consti-
tuir organismos estatales depen-
dientes del ministerio de Educacion
y Ciencia (CSIC) o Sanidad y Con-
sumo (ISCIII), su presencia en todo
el territorio espafol implica de una
forma directa a las administracio-
nes autonomicas; éstas, afortuna-
damente, son cada dia mds activas
y comprometen mayores presu-
puestos en la promocién de la in-
vestigacién. Una via prometedora de
interaccién entre la investigacién
publica y privada la constituyen los
Parques Cientificos, representan-
do un entorno adecuado de interac-
ci6n mutua entre universidades,
centros de investigacion, empresas
yadministraciones publicas. Sin em-
bargo, el punto débil de estos com-
plejos de investigacién continta
siendo la financiacién estable; éste
es uno de los detalles cruciales que
esta dificultando el despegue, entre
otros, del Parque Cientifico de Ma-
drid, creado por las principales uni-
versidades madrilefias, a pesar de
haberse incorporado a su patronato
el CSIC, CIEMAT, Grupo Santan-
der Central Hispano o el Ayunta-
miento de Madrid, entre otros. Fi-
nalmente, el reciente programa del
ISCIII de coordinacién de redes te-
maticas de centros de investigacion,
como la Red de Vacunas coordina-
da por José Alcami, podria constituir
otra buena base de interaccién cien-
tifico-econémica entre la Adminis-
tracién y la Industria.

5.Un puente: la cultura cientifica.
Por dltimo, no querria finalizar
sin mencionar la importante labor
que representa la cultura cientifica;
puente real de comunicacion de los
investigadores v la sociedad. EI Mi-
nisterio y los diferentes centros de
investigacion han tomado concien-
cia de ello ofertando, entre otras ini-
ciativas, proyectos [+D+I de divul-
gacién tecnolégica y cientifica y
creando departamentos de cultura
cientifica, respectivamente.
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PREGUNTA: A /inacenados trata
de la alienacién que
provoca el trabajo. sEl
oficio de actor es incompa-
tible con esa sensacién?
RESPUESTA: Pues si, yo tengo la
inmensa suerte de estar en
las antipodas del sefior
Lino (el personaje que
interpreta en el teatro).
Para mi el trabajo sigue
siendo lo que da sentido a
mi vida. Es una suerte del
copén la que tengo, porque
me cuesta diferenciar entre
mi vida y el teatro.

P: E1 no contemplar su
oficio como un trabajo
dexplicaria la injustificada
fama de vagos que tienen
los actores?

R: jJoder! ;Qué poco se
conoce el trasfondo de
nuestro oficio! El actor
trabaja muchisimo, y luego
estd el esfuerzo y la tensién
de estar en la cuerda floja,
de tener o no trabajo,
aunque no sea mi caso,
pues tengo la suerte de
poder elegir. Tenemos esa
fama y otras peores, pero el
que quiera dedicarse a esto
que piense en dejarlo si
cree que funciona asi.

P: :Qué le sedujo de esta
obra de David Desola?

R: Desola es joven pero
tiene una mirada muy

Al tiempo que prepara un serie de ficcion de tintes ecolégi-
cos para TVE, José Sacristan (Chinchon, 1937) sigue fiel a las ta-
blas: el dia 6 presenta en el Figaro de Madrid Almacenados,
tragicomedia de David Desola que protagoniza con Carlos Santos. I
pertenece a una estirpe casi extinguida, la de los comicos. A sus
espaldas tiene mas de un centenar de peliculas que le han propor-
cionado gran popularidad; pero sus origenes fueron el teatro y también
la zarzuela, un género que pudo retomar cuando estrend el musical £/ hom-
bre de la Mancha (con Paloma San Basilio) hace ya casi dos lustros.

JOSE SACRISTAN

“En mi oficio es fundamental que el personaje te ponga cachondo”

ltacida y critica sobre el
hombre de hoy. Ha escrito
la tragicomedia de dos
perdedores: un hombre a
punto de jubilarse y otro
joven que viene a sustituir-
le en el trabajo.

P: ;:Compagina el teatro con
el cine por devocién, por
tradicién o por necesidad?
R: Lo compaginé en mis
inicios por necesidad, pero
ahora cuando hago una
cosa no hago la otra, no se
puede: es una barbaridad.
Hubo un tiempo en el que
rodaba dos peliculas (Mara-
Hariy La Revoltosa) y
luego me iba al teatro con
Osinaga a hacer dos
funciones.

P: ;Y qué le parece que haya
desaparecido la funcién
doble de teatro?

R: Estupendo. Esa era una
de las servidumbres
mids terribles que
tenfamos los

actores, la cosa mas
miserable que ha
sufrido el teatro
espaiol. Tener que
repetir dos veces al dia
el mismo personaje esta
en contradiccion con la
esencia misma del actor,
de transformarse en otro.
"También fue dificil
conseguir el dia de

descanso. Pero fue una
época que yo sufti poco,
afortunadamente me
rescat6 el cine.

P: ;Hoy es la television
quien rescata a los actores?
R: Desde luego, pues es la
mavyor fuente de contrata-
cion.

P: :Qué fatiga més el cine,
el teatro o la television?

R: Lo que mads fatiga es la
mediocridad, hacer algo en
lo que no se cree. Esto es
como la cita amorosa, es
agotador si no hay nada que
hacer. Aqui es fundamental
que el encuentro con el
personaje te ponga
cachondo. Entonces la
fatiga o la incomodidad
pasa al segundo plano.

GUSI BEJER

P: :Dénde se mide un actor?
R: Yo jamds he distinguido
entre medios o géneros. Es
igual de dificil hacer
tragedia que comedia y
creo que un actor se mide
perfectamente en cine,
teatro o television. Todo
depende del personaje y
de la historia.
P: Muchos nos quedamos
con la boca abierta al oirle
cantar en £/ Hombre de la
Mancha.
R: Porque usted no sabia
que yo he cantado
zarzuela. Debuté en el 68
con E/ huesped del sevillano
y estuve dos afios. Soy una
tonadillera frustrada, me
hubiera gustado ser la
Mirquez Piquer, pero no
pudo ser. Heredé de mis
padres el interés por cantar,
me es muy familiar.
P:Y su etapa musical
Jjestd cerrada?
R:No, para nada. Pero
el musical es un
género muy
costoso y los
titulos son
limitados, por lo
que no es facil
encajar.
P:Frenteala
imagen de actor
cémico que el cine
forj6 de usted, sus
personajes teatrales son
mAs tragicos.
R: Como le digo, afortuna-
damente puedo elegir, pero
no es algo premeditado. En
el cine, los papeles que me
ofrecen son escasos y poco
interesantes. Y en el teatro
he hecho recientemente
Muerte de un viajante, de

Miller, o Danza Macabra,
de Strindberg.

P: Convivié con la pléyade
de grandes cémicos del
cine espafiol. ;Qué
recuerdos tiene?

R: Alfredo Landa y yo, que
pertenecemos a una
generacion posterior a todo
ese grupo de cémicos,
siempre decimos que nos
ponemos de rodillas ante
tanto talento como el de
Pepe Isbert, Riquelme,
Manolo Morién... Si, fue un
tiempo en el que los
secundarios eran unos
actores inmensos. Es una
generacion irrepetible,
pero también hoy hay
actores formidables, que
estdn muy proximos a la
verdad.

P: ;Se ha preguntado por
qué antes se hacian tantas
comedias y ahora tan
pocas?

R:Por razones de mercado.
Entonces se hacian 200
peliculas y el publico
demandaba este género.

P: ;Reniega de alguna de las
peliculas que ha hecho?

R: De ninguna. Tengo un
respeto grandisimo por
todos los directores y
productores con los que he
trabajado y que confiaron
en mi, José Luis Dibildos,
Mariano Ozores, Orduiia,
Fernin Gémez... Si
diferencio entre las
peliculas previas a la
transicion y las posteriores,
a partir de Vida conyugal, en
éstas dltimas mi responsa-
bilidad ha sido mayor.

LIZ PERALES

EL CULTURAL

1-9-2005

PAGINA j50





