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do Latorre, por Elena Vozmediano. 30. Domènec, sobre la utopía, por Pilar Ribal. 30. Ann-Sofi Sidén
presenta sus vídeos en el CGAC, por David Barro 32. Arquitectura/ La nueva Ciudad de la Jus-
ticia, por Antón García-Abril 34. Entrevista a Shirin Neshat, por Javier Hontoria. 37. Subastas/
Se abre el Salón de París, por Carlos García-Osuna
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38. El musical ya habla español/ Seis producciones del género coinciden  en la cartelera madrileña, por Liz Perales 40.
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CINE
42. Entrevista con Ron Howard, por Beatrice Sartori 44. Dylan según Scorsese, por

Carlos Reviriego 45. George A. Romero/ El regreso del zombi, por Jesús Palacios.
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66. Daniel Calparsoro/  Estrena Ausentes, su nueva película, por Carlos Reviriego
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63. Entrevista con Juan Ortín/ Habla sobre las características y riesgos de la llamada gripe aviar,
por Javier López Rejas.  65. Neurociencias/ Frío, calor y mujeres, por Francisco Mora.

LETRAS
8. Rosa Montero desnuda Historia del Rey Transparente:  “Necesitaba escribir justa-

mente esta novela”  por N. Azancot. 12. El libro de la semana: Perro callejero, de Martin
Amis, por Rafael Narbona 15. Sánchez Rosillo/ García Martín analiza La certeza. 16. Carlos Soto/La

unción, por Ricardo Senabre. 17. Francisco Peregil/Basanta y Manuela. 18. Castellanos Moya/La in-
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manitaria,  por B. Sarabia. 22. Lledó/Jacobo Muñoz, ante Elogio de la infelicidad. 23. Blanco Valdés
/Nacionalidades históricas , por R.  L.  Blanco. 22. Lecturas anticipadas/Ahí les dejo mi retrato, de Frida Kahlo.
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Ya lo saben: quienes  sue-
ñan con ser al fin un per-

sonaje de ficción están de
enhorabuena porque hasta
el 25 de septiembre pueden
pujar en http://www.ebay.
com. Así, por un puñado de
euros, podrán convertirse en
uno de los protagonistas de
Cell, la próxima novela de
Stephen King, aunque sea
como uno de los zombis del
libro animados por señales
de móviles que destruyen el
cerebro. O aparecer como
abogados de Grisham, o jó-
venes desquiciados de Pa-
lahniuk,Rick Moody oAmy
Tan...En total son 16 los es-
critores que subastan sus
criaturas para recaudar fon-
dos para First Amendment
Project, una ONG que de-
fiende la libertad de expre-
sión y que espera obtener
entre 40.000 y 50.000 dóla-
res. ¿Quién da más?

El verano nos dejó un pu-
ñado de historias dignas

de Borges. Una de mis favo-
ritas es la de lo sucedido a
la artista inglesa Joy Laville,
viuda del escritor Jorge Ibar-
güengoitia, en México D.
Resulta que fue detenida
por la policía mexicana en
vísperas de inaugurar Cam-
panas, una exposición con
piezas suyas, de Leonora
Carrington, José Luis Cue-
vas oVicente Rojo. Recorría
la sala cuando vio una de sus
piezas caídas, la recogió y fue
detenida de inmediato por la
policía, que creyó que in-
tentaba robarla. Lo mejor
es lo mucho que disfrutó la
veterana artista con la expe-
riencia, casi una performance,
mientras la metían por pri-
mera vez en un coche patru-
lla. ¡Vaya campanada!

Apesar de lo mal que
han ido las ventas de

libros en junio, julio y agos-
to, encendiendo todas las
alarmas, siguen naciendo
editoriales. Lucía Etxebarria
lanza este mes la colección
Astarté, bautizada así en ho-
nor de la diosa fenicia de la
guerra, el amor carnal y la
fertilidad. La novelista pre-
tende dar una oportunidad a
escritoras “que no han pu-
blicado y tienen mucha cali-
dad”, aunque también dará
cabida a los escritores. Va-
mos, que no mirará lo que
hay debajo de las faldas...

En la UIMP santanderi-
na se reunió lo más gra-

nado de la poesía joven de
hoy (-30, que ya son ganas
de subir el margen), para de-

cir que no tienen nada que
ver con sus antecesores y
que les trae al fresco lo que
de ellos digan los críticos
profesionales de la cosa jo-
ven, que a lo visto tendrán
que buscarse nuevas aficio-
nes... Una relectura global
de la tradición, maestros dis-
tintos y una nueva crítica fue
lo más reclamado. ¿Y quién
es el Góngora para esta ge-
neración? El nombre más re-
petido es Franco Battiato?

La polémica del premio
Rómulo Gallegos con-

cedido a Isaac Rosa caldeó
aún más un durísimo ferra-
gosto: todos los que han ter-
ciado en contra y a favor del
hasta ahora prestigioso ga-
lardón venezolano, recono-
cen la calidad de la novela,

pero lo que nadie ha conse-
guido aún es negar que los
cinco miembros del jurado
fueron elegidos por su afi-
nidad a Castro y Cháves. ... 

Me voy a Tárrega. Me
voy a ver a los míticos

Demonis de Comediants, en-
cargados de inaugurar hoy la
Feria de Teatro de Calle,
donde presentarán además
un nuevo espectáculo: El ár-
bol de la memoria. El evento
cumple ya 25 años y les ha
salido bien a estos catalanes
de la provincia de Lérida.
Allí convergen todos los años
un buen puñado de compa-
ñías, pequeñas en su mayo-
ría, con abundancia de
clowns y mimos, que no de-
jan calle libre. Y así se en-
tiende que un espectáculo

de pequeño formato como
El viaje del Parnaso, de la
Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico, se vea allí.

No podemos encontrar
mejor talento en el

que depositar la continua-
ción de una película tan im-
portante, tan de culto, como
Belle de jour. Es el talento del
jovial nonagenario Manoel
de Oliveira, que anuncia su
próximo proyecto con el fas-
cinante título Belle toujour. El
director luso le ha pedido a
Catherine Deneuve que
vuelva a ponerse bajo la piel
de Séverine, esa burguesa
que anduvo por el lado sal-
vaje de la prostitución para
luchar contra el aburrimien-
to y la vida insatisfecha, pero
la actriz francesa ha rechaza-
do la proposición, acaso por
indecente. ¿Su sustituta?
Otra actriz que trabajó con
Luis Buñuel (en El discreto
encanto de la burguesía):Bu-
lle Ogier. El parecido es ra-
zonable.

Lo de la Real Academia y
Santillana estaba canta-

do: tras el éxito de su millo-
nario Quijote lanzan en sep-
tiembre un Diccionario del
estudiante de nueva planta,
dirigido a alumnos entre 12
y 18 años, con más de 40.000
palabras y locuciones, ame-
ricanismos, información de
las normas básicas y ejem-
plos vivos de uso. Con todo,
al parecer Espasa será quien
publique el también inmi-
nente Diccionario panhispá-
nico de dudas.

JUAN PALOMO

P.D. Juan Cruz sigue com-
placiendo en la burbuja.
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L A  P A P E L E R A

P
ersonajes de novela, por un puñado de euros ...y por una

buena causa. El verano deja historias propias del mismísimo

Borges. Lucía Etxebarria lanza este mes Astarté. Isaac Rosa

y su Rómulo Gallegos calientan aún más la canícula. Manoel

de Oliveira prolonga el talento de Buñuel. Y es que me voy a Tárrega...

¡Vaya campanada!

BATTIATO, MANOEL DE OLIVEIRA, CATHERINE DENEUVE E ISAAC ROSA. ABAJO, LUCÍA ETXEBARRIA
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A esa intervención siguieron otras fulminan-
tes y desfavorables con el proyecto. Internet
es un lugar extraño, curioso y desasosegante. Por
lo que pude observar, los socios de ese foro, diez
o doce y siempre los mismos, intervenían de una
manera languideciente una o dos veces por
semana. El mismo día 23 de abril, decía,  al-
gunos de estos avezados foreros, con la autori-
dad que les concedía su veteranía en el club,
se precipitaron a dar la noticia y colgaron sus pa-
receres, con apostillas en general reticentes y
hostiles. Hubo incluso quien aventuró la hi-
pótesis bastante insidiosa de que ese diccio-
nario era un trabajo alimenticio al que no de-
bía prestársele la menor atención.

Nunca hasta entonces había intervenido
en ningún foro, y ya que no defenderme, qui-
se puntualizar alguna de aquellas suposicio-
nes caprichosas. Mi irrupción quería ser amable,
incluso bien humorada. Empezaba así: “Carta
a los aforados: Amigos, soy yo mismo”, y ex-
plicaba cuál había sido la génesis de esa labor
palabrista y cuánto distaba de ser, como lo ma-
liciaban, un trabajo improvisado o atropellado,
“alimenticio”,  etc., y me despedía prometien-
do no volver a irrumpir en aquella tertulia.

Se armó un gran revuelo. Quiero decir, no es
que intervinieran doscientas personas, sino que
lo hizo la docena de siempre, sólo que al mismo

tiempo, sin dejar pasar entre sus comunicados
semanas o meses. “¿Será él? Me temo (o pien-
so) que estamos ante una falsificación”, afir-
mó el primero. Otro hacía un análisis filológi-
co de mi carta y concluía que no podía ser mía
por muchas razones, todas bastante razonables.
Otro, o el mismo, ya no me acuerdo, confesa-
ba que ni siquiera había podido concluir su
lectura, “porque el estilo de T. es más senci-
llo, con más humor y no tan cursi”. Recordé
aquellos concursos de imitadores de Charlot
que se pusieron de moda en los años veinte y
a los que, según se decía, el propio Chaplin
solía presentarse disfrazado como todos con
su bombín, su bigotito, el bastoncito juncal y los
andares de oca, y en los que era indefectible-
mente relegado a posiciones subalternas.

La cosa duró una o dos semanas, y alguno de
los tertulianos, indignado, exigía que se me

dieran algunas collejas por ser tan burdo ha-
ciendo mixtificaciones, y concluía con cierta
impaciencia: “En fin, sigamos a lo nuestro”,
aunque sin evitar que otro, intrigado o receloso,
interpelara al moderador del foro para que au-
tentificase mi mensaje o lo descalificara para
siempre, atajando el revuelo que traía desazo-
nado al sínodo de partidarios y detractores.

Y aquí quería llegar. Insisten en esas asam-

bleas de internet, y a menudo se lo han hecho
saber a uno algunos. Aseguran que las histo-
rias que aparecen en este Salón de pasos perdidos
como reales y verdaderas han sido fantaseadas
y no pueden ser consideradas más que como fic-
ticias, lo que a muchos les ha dado pie para con-
siderarlas falsas de arriba abajo. Una ilustre pro-
fesora, con patente desdén, creo, los ha llamado
“diarios de laboratorio”, o “escritura profesio-
nal”, para distinguirlos de los diarios íntimos,
más importantes a su juicio. Esa misma perso-
na cree que es “la inmediatez del presente pro-
fesional la que determina el contenido” de los
diarios, así como la decisión o pensamiento de
publicarlos cuando se están escribiendo lo que
les distingue de aquellos otros escritos en el
“ámbito de la intimidad”, o sea, escritos “para
uno mismo”, sin ánimo de sacarlos a la luz...

Si yo no he entendido mal, esa profesora sos-
tiene que el presente es “profesional” (quizá
quiso decir periodístico), y el pasado, “literario”,
cosas ambas muy erradas, desde mi punto de
vista. En la vida todo es memoria y en litera-
tura todo es intimidad. Podrá haber grados en
una y en otra (recordar a medias o mal; velar más
o menos nuestros sentimientos y pensamien-
tos, de una manera explícita o implícita), pero
no categorías distintas, y así un diarista, ano-
tando algo sucedido el día anterior, ejercita su
memoria lo mismo que quien la aplica a suce-
sos ocurridos medio siglo antes, y está harto pro-
bado que hay escritores más imprecisos recor-
dando lo sucedido la víspera, y más confusos o
falsarios, que otros volviendo a remotos sucesos
del pasado, o quienes son superficiales tratan-
do con pedantería lo que creen profundo, o
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El mundo literario de
Europa y Estados Unidos
habla, lee y discute acerca
de dos de las novelas de la
temporada: Shalimar el
payaso, de Salman

Rusdhie, y Las posibilida-
des de una isla, de Michel
Houellebecq. Ambas se
han traducido simultánea-
mente al inglés, francés,
alemán, italiano, holandés,
es decir, para toda Europa,
y en ambos casos la polé-
mica está servida. Los

lectores  españoles mira-
remos, como siempre,
desde la barrera ¿Por qué?
¿Por qué los editores
españoles no hacen lo
mismo que sus colegas
europeos? ¿Consideran
que a los españoles no nos
interesan lo suficiente?  

¿Por qué se han rodado en
los últimos meses tantas
películas españolas sobre
el mundo del boxeo y sus
alrededores? En unas
semanas, coincidirán en
cartel A golpes, Segundo
asalto y La distancia.
¿Tendrán la chica del

millón de dólares de Clint
Eastwood o acaso el
hombre cenicienta de Ron
Howard algo que ver? ¿A
qué viene si no, de
repente, tanto interés por
el entorno pugilístico, sin
ninguna tradición en el
cine español? �

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Hace unos meses, el 23 de abril de 2004, empecé a publicar en La Vanguardia
un diccionario personal que me había entretenido en escribir, por gusto y cu-
riosidad, durante once meses, desde el 17 noviembre de 2001 al 17 de oc-
tubre de 2002. El mismo 23 de abril, horas después de publicada la prime-
ra entrega, aparecía en cierto foro de internet el comentario de un confidente. 

¿Por qué? 

Amigos, soy yo mismo
POR ANDRÉS TRAPIELLO 
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quienes se levantan a lo más alto sin salir de la
corteza de las cosas. Lo ha señalado uno muchas
veces: el diarista es un memorialista sin fer-
mentar, y acaso por eso decía hace años que eran
los diarios a la vida lo que el yogur a la dieta,
un lujo de las literaturas desarrolladas. Como su-
cedió en Montaigne, todo escritor es la mate-
ria de su libro, y todo libro es la parte visible
de una intimidad. Aunque, hablando de estos
diarios y dicho sea de paso, podría uno enmen-
darle la plana incluso al señor de la Montaña, di-
ciendo que, al menos en mi caso, “los otros, mu-
cho más que yo, son la materia de estos libros”.
Aunque también para uno mismo, tanto como
para los otros, están escritos y publicados. En
este negociado los trayectos son siempre de ida
y vuelta, y las ideas, dobles y complejas.

C uando uno dice que escribiendo estos dia-
rios está escribiendo una novela, no en-

gaña a nadie. Novela son vidas sin enredo, en el
enredo natural de la vida. Cuando asegura que
esa novela se parece mucho a su vida, aunque
no sea exactamente su vida, tampoco engaña
a nadie; y cuando sostiene que la naturaleza
de estas páginas es la intimidad, menos aún, te-
niendo en cuenta que es ese de la intimidad
el ámbito en el que quiere que se manifiesten
todas y cada una de sus confesiones, reflexiones
y soliloquios. Y aún más, aspiran estas páginas a
ser vida en sí misma, con vida propia, rincón
de confidencias y tránsito de confidentes en
el sueño imposible de que algún día se desha-
gan como el aire, por mejor circular entre sus lec-

tores. Comprendo que uno es poco profesional,
contra la opinión de quienes se empeñan en
la tontísima pureza de los géneros, y que los
libros que va escribiendo tienen las mil leches
de los perros sin raza. Sí, llegados a un punto
ya no sabe uno si él es el eco de unos pasos o
si él es el perro callejero al que esos pasos asus-
tan. No importa el género de un libro, y los li-
bros son lo que quiere que sean quien los es-
cribe, y otros vendrán que acaben haciendo
canónicos todos estos inarmónicos y contrahe-
chos centones. Se verá cuando haya pasado el
tiempo, y por tesis doctorales no va a quedar
la cosa, que le van a llover a uno como golosas
rosquillas de Castilla, si acaso no le llaman tam-
bién algún día a uno los mandarines del Co-
mité Central para abrir cátedra con ellos en la
China. Y si no hay nombre exacto para estos
libros, ni género preciso, ya lo encontrará al-
guien, oh diarivelas mías, ay novelarios de mis
entretelas, seguramente cuando hayan dejado
de escribirse y lleve uno una buena tempora-
da criando malvas en el cementerio.

A estas alturas, y teniendo en cuenta que uno
ni siquiera es capaz de convencer a seis o siete
secuaces de que él es real, encontrando de pa-
cotilla su bombín, su bigote y sus andares me-
cánicos, lo que menos le preocupa es que al-
guien considere las cosas que él viene
escribiendo ficticias, verdaderas o falsas, de pro-
fesional o de aficionado, de primera categoría
o de segunda. �

Salón de pasos perdidos lo publica Pre-Textos
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EL Teatro Español de Madrid
levanta hoy el telón con el
noveno y último trabajo de la
compañía jerezana La Zaranda,

Homenaje a los
malditos,
estrenado
hace casi un
año en París.
Ya iba siendo
hora que esta
compañía con

más de un cuarto de siglo de
existencia y gran predicamento
en Hispanoamérica entrara en
Madrid por la puerta grande.
Es un grupo de místicos de lo
profano. Su credo, en palabras
del director, actor y alma mater
del grupo, Paco de La Zaranda,
entiende el teatro como
alimento espiritual y no como
una mera representación o
ilustración de la vida. Paco y su
troupe (el cofundador Gaspar
Campuzano, el autor Eusebio
Calonge, y los actores Enrique
Bustos y Fernando Fernández)
pintan en el lienzo negro del
escenario un mundo tenebrista
y fuera de la realidad, echando
mano de la palabra y de pobres
medios escenográficos. Sus
representaciones enraízan con
un género tan nuestro como los
autos sacramentales, también
con las procesiones religiosas
andaluzas cuyas bandas de
cornetas y tambores han
empleado a veces como
recurso sonoro. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Paco de la Zaranda
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SÓLO han pasado unos días desde
que volvió de sus vacaciones en Is-
landia, uno de los lugares que tanto
se parecen a su paraíso perdido
(“montañas norteñas y solitarias, un
valle alto verde y jugoso entrevera-
do de bosques naturales, lagos quie-

tos en prados perfectos”), y ya se
ha sumergido de nuevo en la Fran-
cia medieval de su  Historia del Rey
Transparente. Quizá porque es, con-
fiesa, la novela de su vida, la ha te-
nido enredada más de ocho años: “Ya
sabes que una novela no se escribe

sólo mientras se teclea en el ordena-
dor, sino que se escribe, sobre todo,
en la cabeza. O por lo menos ése es
mi método. A mí se me ocurre una
idea primera, el gérmen de una no-
vela, y voy desarrollándola durante
años, mentalmente y tomando notas

en diversos cuadernillos, hasta tener
toda la historia, la estructura, los per-
sonajes, incluso fragmentos ente-
ros escritos a mano en los cuadernos.
Entonces es cuando me siento al or-
denador. Pues bien, hará cosa de
nueve o diez años me dió una tem-

L E T R A S

Rosa Montero   
“No me gusta la novela histórica, me parece

que el corsé de datos ahoga el aliento narrativo”

Historia del Rey Trans-
parente (Alfaguara), de
Rosa Montero, desem-
barcó ayer en las libre-
rías con la nada oculta
intención de conquis-
tarlas. Es, dice su auto-
ra, su mejor historia, la
que toda su vida había
querido escribir y la que
le hubiese gustado que
le contasen cuando
apenas tenía cinco años
y combatía la tubercu-
losis a mandobles de
cuentos e imaginación.
Una historia de fantasía
y aventuras, las de
Leola, una joven del si-
glo XII que se disfra-
za de guerrero para so-
brevivir y descubre,
entre batallas, perse-
cuciones y encanta-
mientos, el verdadero
poder de las palabras. 
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porada de pasión
lectora por los li-
bros de historia
medievales y
también por tex-
tos de autores me-
dievales como
Chrétien de Tro-
yes o María de
Francia. Leí mu-
chos libros de este
tipo por puro gus-
to personal, y por
eso, porque esta-
ba sumergida más
o menos en ese
hábito mental, es
por lo que se me
ocurrió la novela.
Empecé a tomar
notas y a desarro-
llarla, y en este
caso el proceso ha
sido más largo
que en otros li-
bros míos. De he-
cho, escribí otras
cosas entre tanto.
Al fin, hará dos o
tres años, decidí
que la historia ya
estaba madura
para pasar al orde-
nador, pero en-
tonces tuve que
releerme casi to-
dos aquellos li-
bros que ya había
leído años atrás,
tomando notas,
porque mi prime-
ra lectura fue de
puro placer”. 

Tras esa primera etapa vino “un
trabajazo tedioso y tremendo, te lo
aseguro, porque me tuve que releer
y anotar varias decenas de textos.
Después comenzó la fase final, la de
la escritura en el ordenador, y ésa me
ha llevado como año y medio. Y sí,
reescribo mucho, corrijo mucho, soy
una maniática perfeccionista”.

–¿Por qué es el libro que toda
su vida ha querido escribir?

–Porque está en la huella, en la

estela que dejaron en mi corazón y
mi cabeza aquellos maravillosos li-
bros de aventuras con los que apren-
dí a amar la literatura y a entender un
poco el misterio del mundo. Aque-
llos libros primordiales y emocio-
nantes que me hicieron ser en par-
te lo que hoy soy. He intentado
acercarme a ese sentimiento, a esa
emoción esencial, a ese dibujo bá-
sico y metafórico de la vida.

En la mesa de la cocina
–¿Cómo combinó el trabajo de

documentación y redacción de un li-
bro sobre los siglos XII y XIII con sus
artículos de actualidad?

–Nunca he tenido ningún pro-
blema en compaginar mi trabajo pe-
riodístico y mi trabajo narrativo... es
decir, el único problema que existe
es el del tiempo, porque tanto el
periodismo como la escritura de una
novela son actividades enormemen-
te absorbentes. Por fortuna, hará ya
unos diez años que me despedí de
“El País” y me quedé en régimen de
colaboración, cosa que me ha per-
mitido invertir más tiempo en la fic-
ción. Pero incluso antes me las arre-
glé para escribir varias novelas. Ése
es el gran problema de los novelis-
tas, compaginar el trabajo que te
da de comer con la redacción de tus
libros. Siempre digo que la inmen-
sa mayoría de las novelas de la his-
toria de la literatura se han escrito
a las 5 de la mañana y en la mesa
de la cocina: a las 5 porque a las 7
el novelista se tiene que ir a trabajar,
y en la mesa de la cocina porque a
menudo no dispone ni siquiera de
una mesa propia. Y aún así, los libros
se terminan escribiendo, porque
surgen de una necesidad imperio-
sa para el escritor. 

–Sí, pero ¿casa bien un mundo
lleno de caballeros, superstición y
magia con la racionalidad del siglo
XXI?

–Tampoco hay ningún conflic-
to. Muy dentro de mí yo soy así, ten-
go una parte tremendamente racio-
nal, muy lógica, y otra parte muy loca
y muy fantasiosa. Para mí la vida está

compuesta de todos esos matices, de
todas esas facetas, y no tengo ningún
problema en habitar en uno u otro
lado de la realidad.

–Niega la mayor, que Historia del
Rey Transparente sea una novela his-
tórica, y la define como de aventuras
y fantástica. ¿En qué las diferencia,
tratándose de un relato que transcu-
rre en el siglo XII, y por el que cam-
pan Leonor de Aquitania, Ricardo
Corazón de León, María de Fran-
cia o la Eloísa de Abelardo?

–Me refiero a lo que habitual-
mente se entiende como “novela
histórica”, es decir, a esos libros que,
sobre todo, son como “dramatiza-
ciones” de períodos históricos. A
mí me encanta la historia, pero la his-
toria de verdad, es decir, los libros de
historia, y lo cierto es que no me gus-
ta demasiado el género de novela
histórica, porque me parece que el
corsé de datos ahoga el aliento na-
rrativo. Eso sí, hay novelas maravi-
llosas ambientadas en otras épocas,
como Yo, Claudio, de Graves, o Jue-
gos Funerarios, de Mary Renault, a las
que no considero novelas históri-
cas, porque el afán primero de esos
libros no es explicar cómo era el
mundo de la antigua Roma o el efí-
mero imperio de Alejandro el Mag-
no, sino que aspiran a explicar cómo
es el mundo, sin más. Es decir, as-
piran, como cualquier otra novela,
a poner un poco de luz en las tinie-
blas de la vida. De toda vida, de
nuestra vida.

–¿Y no sería mucho peor que re-
lacionasen el libro con otros best-
sellers que también tratan de los
templarios, los cátaros, la Edad Me-
dia y los cruzados...?

–Yo no puedo controlar lo que
otra gente pensará del libro. Ni pue-
do, ni debería preocuparme por ello.
Yo me he limitado a escribir mi no-
vela con toda la necesidad (es de-
cir, necesitaba escribirla, justamen-
te esta novela, justamente esta histo-
ria) y con todo el corazón. Y hasta
tengo la soberbia de creer que His-
toria del Rey Transparente es una obra
lo suficientemente original como

para que los lectores que la lean se
den cuenta enseguida de que mi li-
bro es algo distinto.

–¿Qué le ha prestado a la prota-
gonista de la novela, a Leola, de sí
misma?

–No lo sé bien. Supongo que mu-
chas cosas, pero los novelistas somos
los primeros en no saber bien qué es
lo que estamos escribiendo. Uno es-
cribe de lo que no sabe que sabe,
porque las novelas surgen del sub-
consciente. La novela comienza di-
ciendo: “Soy mujer y escribo. Soy
plebeya y sé leer. Nací sierva y soy li-
bre”. Pues bien, ¿quieres creerte que
hace unas semanas, con el libro ya
impreso, me di cuenta de que estas
frases eran en realidad una metáfora
de mi vida? Y no sólo de la mía, me
parece, sino de la de muchas muje-
res. Pero no lo advertí hasta hace
unos días.

Disfraces necesarios
–O sea, que sigue siendo revo-

lucionario proclamar, como hace su
protagonista, “soy mujer y escribo”.

–Metafóricamente sí. Literal-
mente es obvio que no, por fortuna.

–¿Todavía las mujeres tenemos
que disfrazarnos de guerrero para so-
brevivir?

–Sí, desde un punto de vista sim-
bólico creo que las mujeres tenemos
que seguir siendo bastante hombre-
citos para poder manejarnos y so-
brevivir en el mundo exterior. Aun-
que sin duda las cosas han mejorado
muchísimo en Occidente a lo largo
de todo el siglo XX.

–En la novela los personajes fe-
meninos (Leola, Nyneve, la Dama
Blanca) son mucho más ricos que los
masculinos...

–¿Te parece? La verdad es que
no estoy muy de acuerdo. Hay per-
sonajes masculinos que me encan-
tan, hermosos y positivos, como el
Maestro Roland, que enseña a com-
batir a Leola, o como el caballero de
Ballaine, que le enseña lo que es
una vida y una muerte dignas. Y so-
bre todo León, que me gusta mu-
chísimo, a mí me encantaría tener

“Hasta hace unos días no advertí que el comienzo del libro –‘Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer.

Nací sierva y soy libre’– era una metáfora de mi vida. Y no sólo de la mía, sino de la de muchas mujeres”

KIKE PARA
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un León en mi vida
real... León es muy im-
portante porque es el
contratipo positivo de
Dhuoda. Ambos han
tenido un pasado cruel,
y mientras Dhuoda
hace de su dolor una
excusa para su maligni-
dad, porque cree que
su sufrimiento le da derecho a todo,
León convierte su dolor en sabidu-
ría y compasión. Son dos ejemplos
opuestos de cómo los humanos po-
demos hacer frente a nuestro sufri-
miento. Es cierto, eso sí, que la pro-
tagonista absoluta de la novela es
una mujer, y que su acompañante
y alter ego es otra mujer. Pero ya sa-
bes lo que siempre digo: me des-
espera que, cuando una mujer es-
cribe una novela protagonizada por
una mujer, todo el mundo piense
que está escribiendo sobre mujeres,
mientras que cuando un hombre es-
cribe una novela protagonizada por
un hombre, todos piensen que está
escribiendo sobre el género huma-
no... No sé, salvando las distancias,
a nadie se le ocurre decir que en El
Quijote los personajes masculinos son
mucho más ricos que los femeninos.

Los señores del siglo XXI
–¿Quiénes son los señores feu-

dales del siglo XXI? ¿Resultan quizá
menos implacables que los del XII?

–Uf... interesante y compleja
pregunta, porque primero tendría-
mos que delimitar de qué parte del
mundo hablamos. Porque en gran
parte de este planeta siguen exis-
tiendo estructuras feudales seme-
jantes a las del siglo XII. Pero si
te refieres a Occidente, sin duda
son igual de implacables, pero, por
fortuna, el sistema de derecho de
las democracias, por muy imper-
fecto que sea (que lo es), les im-
pide aplicar su poder con el abso-
lutismo de antaño.

–¿Y son hoy los escritores me-
nos cortesanos con el poder que
entonces?

–En eso me temo que no hemos
mejorado gran cosa, la verdad. Eso
forma parte de las debilidades y mi-
serias humanas.

–De todas formas, describe un
mundo que se está reinventando,
tan incierto como es el nuestro. ¿Qué
papel debería jugar Europa en el
nuevo orden internacional que Es-
tados Unidos está construyendo? 

–Sí, sí, creo que nuestro momen-
to actual tiene mucho que ver con
la época histórica que describo, son
mundos de trinchera en los que hay
un combate en marcha entre la luz y
las tinieblas, entre la regresión y la
democratización, entre la ley y la vio-
lencia. En cuanto al papel de Euro-

pa, yo soy profundamente euro-
peísta y creo que una Europa fuer-
te (cosa de la que estamos muy le-
jos) sería esencial para fortalecer el
marco de derecho internacional y
hacer de este mundo un lugar más
seguro y más habitable.

Palabras que lo envenenan todo
–En la novela describe los erro-

res y horrores de las Cruzadas y la lu-
cha contra los cátaros, guerras santas
como las que ahora han emprendido
los islamistas radicales contra Occi-
dente. ¿Qué truco de magia le gus-
taría hacer para favorecer el diálogo?

–En primer lugar, no creo que los
islamistas radicales hayan empren-
dido una guerra santa contra Occi-
dente, sino contra la democracia, la
modernidad y el progreso en gene-
ral. Y sus primeros enemigos son los
musulmanes progresistas. Recuerda
que el terror fundamentalista está
matando a más musulmanes que oc-
cidentales. De manera que creo que
la única salida de esto es la evolución
de los países islámicos hacia la mo-

dernidad y la
democratiza-
ción, y Occi-
dente debe de
ayudarles en
lo posible.

–¿Qué po-
der tiene hoy la

palabra? ¿No la hemos devaluado,
con  tanta prisa y ruido?

–La palabra es, en realidad, lo
único que tenemos. Es lo que nos di-
ferencia de los otros animales, es el
principio de lo que somos. Aunque,
claro, la palabra construye mundos,
pero también infiernos. Como digo
en la novela, las hogueras de la re-
presión no quemarían y el hacha del
verdugo no cortaría si no hubiera an-
tes palabras malas, palabras menti-
rosas que envenenan todo. No creo
que hoy la palabra esté más o menos
devaluada que antes.... siempre ha
habido esa tensión entre la palabra
verdadera y honesta y la palabra
mentirosa, banal o criminal.

–En alguna ocasión ha asegurado
odiar al “escritor comprometido”, y
sentir asco por lo que Julio Llama-
zares llama “el intelectual de guar-
dia”. ¿Las guerras, el hambre, no le
hacen cambiar de idea?

–Yo creo que todos debemos
comprometernos como ciudadanos
con el mundo en el que vivimos. No
sólo el escritor, sino el zapatero, la
economista y la vendedora de Avon.
Lo que me parece ridículo es pensar
que el novelista tiene que tener más
compromiso que el zapatero, o que
sus opiniones sobre la situación po-
lítica tengan que ser más atinadas.
Todos conocemos a maravillosos no-
velistas que son unos zopencos en
cuanto al análisis de la realidad. Para
mí el compromiso del escritor, como
escritor, es el de escribir de la manera
más honesta, más libre, más nece-
saria posible. Y hablo de escribir
aquello que de verdad necesitas es-
cribir, intentando permanecer al
margen de las presiones comerciales,
la vanidad, el ansia de poder y de-
más. Luego, como ciudadana, claro
que tienes que comprometerte. Pero
eso es otra cosa.

–Pasó de la ficción al periodismo
y ha regresado a la ficción. ¿Qué le
parece el periodismo actual español?

–Uf. La verdad es que creo que
estamos en un momento bastante
chungo. Hay demasiadas rencillas,
demasiados partidismos, demasia-
dos intereses y, sobre todo, creo que
hay una relación enfermizamente
estrecha entre el poder político y
los medios de comunicación, una
promiscuidad entre políticos y pe-
riodistas que lo enrarece todo.

–Sé que le gusta internet: ¿para
cuándo su blog? ¿Le interesan, sigue
alguno? 

–Sí, internet me encanta, pero
dudo mucho que escriba algún día
un blog. En mi página web hago a
veces alguna notita de actualidad,
pero nada más. Y sí, suelo leer el blog
El Escorpión, de Gándara.

NURIA AZANCOT

“Nuestro momento actual tiene mucho

que ver con la época histórica que des-

cribo, son mundos de trinchera en los

que hay un combate en marcha entre

la luz y las tinieblas, la regresión y la

democratización, la ley y la violencia”

“Los escritores siguen siendo cortesanos

con el poder, en eso me temo que no hemos

mejorado gran cosa, la verdad. Forma par-

te de las debilidades y miserias humanas”

K. P.
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Perro callejero se interna en los ta-
búes sexuales, sin rehuir el incesto,
la pornografía o el onanismo. Se tra-
ta de un viaje que elude los eufe-
mismos y el lenguaje científico.
Amis no busca la perspectiva del
erudito, sino el conocimiento que
nace de la vivencia, del contacto con
esas experiencias que se refugian en
el subsuelo de la conciencia, anhe-
lando la oscuridad y el secreto.

Perro callejero utiliza la peripecia
de Xan Meo como centro magnéti-
co de un relato que transita de la dis-
persión a la perfecta sincronía. Xan
Meo es un escritor maduro que su-
fre una brutal agresión. Los golpes
recibidos le producen un severo
traumatismo craneoencefálico que
afecta a su personalidad. Su segun-
da esposa, Russia, le describe como
un hombre apacible, pero tras el in-
cidente nada volverá a ser igual. El
primer cambio se manifiesta en su
sexualidad, que no admite demo-
ras ni consiente inhibiciones. Sus
fantasías incluyen a sus propias hijas,
que aún no han llegado a la adoles-
cencia. El estupor que produce su
comportamiento no es menor que el
experimentado por Enrique IX al
descubrir la existencia de una filma-
ción de su hija, la princesa Victoria,
donde puede contemplarse su cuer-
po desnudo junto a una sombra, que
insinúa la inminencia de un en-
cuentro sexual. Clint Smoke, redac-
tor del “Morning Lark”, un periódi-
co sensacionalista y semiporno-

gráfico, investiga el escándalo, mien-
tras sus propios fantasmas le impli-
can en una relación ambigua con una
desconocida que se comunica con él
por medio del correo electrónico. La
narración sufre la intromisión de un
accidente aéreo, que acentúa la pre-
cariedad de la existencia humana y
la poderosa influencia del azar. 

Martin Amis desprecia la elo-
cuencia y apenas se permite algún
apunte de color o lirismo. Su prosa es
escueta, directa y, en muchas oca-
siones, vulgar. Incluso reproduce las
abreviaturas de los mensajes envia-
dos por teléfono móvil u ordenador.
Lejos del gran aliento de los escri-
tores centroeuropeos, su estilo re-
produce la inmediatez del lenguaje
coloquial, la ira o la grosería de esos
“perros callejeros” que han crecido
en los suburbios de las grandes ciu-
dades, transformando su desamparo
en ferocidad e insensibilidad. La
“educación sentimental” es un pri-
vilegio de la burguesía decimonó-
nica. Ni siquiera la actual aristocracia
conserva esos ritos que actuaban
como preámbulo de las pasiones. La
princesa Victoria, que aún no ha
cumplido los dieciséis o los ya ma-
duros Smoke y Meo, ambos escri-
tores, ambos en el declive de su tra-
yectoria profesional, chapotean en
las mismas aguas, en ese cenagal
donde la urgencia del placer preva-
lece sobre el amor, el compromiso
o las consideraciones morales. 

Todos los personajes anhelan una

posición, un lugar en el mundo, pero
las circunstancias les descolocan,
situándoles en los márgenes. El mie-
do a la libertad está ligado al incesto.
La seguridad evoca la vida apaci-
ble del niño que disfruta de la tutela
materna. La resistencia a romper ese
vínculo sólo puede interpretarse
como una fantasía incestuosa. Amis
incide en la vulnerabilidad de sus
criaturas. Las rupturas sentimenta-
les siempre están saturadas de odio.
Meo se divorcia de su primera mu-
jer, despreciando cualquier gesto de
conciliación. Su separación fue como
si ambos se hubieran arrojado a un
barranco, unidos por un alambre de
púas. Esa violencia sólo está ausen-
te cuando se entiende el amor como
servidumbre. Es el caso de Brendan,
un asistente del rey, que ama a la
jovencísima princesa, pese a rondar

ya los cincuenta años.
Es un amor inconcebi-
ble, que se complace en
la imposibilidad de
su consumación.

No menos
quimérica se
perfila la pa-
sión de Smo-
ke, que se re-
fugia en la
correspon-
dencia elec-
t r ó n i c a ,
avergonza-
do por la in-
significancia
de su pene. Sólo
se aventura al con-
tacto físico cuando sus
ocasionales compañeras
están anegadas de alcohol y

Martin Amis (1949) nunca ha desperdiciado la oportuni-
dad de escarnecer los convencionalismos políticos, éticos o
formales. Su complacencia con la provocación se manifies-
ta en toda su obra. En Koba el Temible (2002), se mostraba par-
ticularmente airado con los intelectuales que simpatizaron
con el estalinismo, sin excluir a su padre, Kingsley Amis.

El hijo de Kingsley Amis
Quizá el nombre de Kingsley Amis apenas diga hoy nada

a algunos lectores españoles, pero fue una de las personali-
dades más destacadas del mundillo literario inglés de pos-
guerra. Martin (1949) fue el segundo de sus tres hijos; tras
una juventud errabunda  y callejera logró ser admitido a los 17 años
en Oxford, y a los 26 conquistó el premio Somerset Maugham con su
primera novela, El libro de Rachel. Después vendrían Dinero, Cam-
pos de Londres, Mar gruesa, Niños muertos, La Información, Expe-
riencia, Koba el Temible y Perro callejero. Quizá porque, como él mis-
mo afirma, “la literatura sólo interesa en Londres cuando se habla
de premios o anticipos, como corresponde a un país decadente”,
Amis acaparó titulares cuando recibió un anticipo de cien mi-
llones de pesetas por La Información, después de romper con su
anterior agente literaria y con su marido, el también escritor Ju-
lian Barnes, que hasta entonces era uno de sus más íntimos ami-
gos. Por si fuera poco, en la novela narraba la historia con humor negro
de dos escritores amigos, fracasado uno y triunfador el otro, lo que le-
vantó aún más suspicacias. Se le ha tachado de arrogante, pesetero, cruel
y fatuo. El, por si acaso, se retrata así: “Hace veinte años hubiese di-
cho que soy de centro izquierda, ahora ya no hay ideologías. Soy ag-
nóstico. La vida es una mala novela”. �

Perro callejero
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no pue-
den recordar

los pormenores del encuen-
tro. La flema del rey está muy ale-
jada de esas tensiones. Su indife-
rencia hacia el sexo sólo es

comparable con su apatía
en el ejercicio de sus
funciones. Para Enri-
que IX, reinar es tan
molesto como soportar

una dosis dia-
ria de qui-
mioterapia. 

M. Amis
apunta que el
egocentrismo

es un rasgo
“predomi-
n a n t e -

m e n t e
masculino”,
pero la lu-
cha por
suprimir

la discrimina-
ción de género

sólo ha consegui-
do una distribu-
ción igualitaria de
los prejuicios. Las
mujeres se mues-

tran tan ferozmente egoístas como
los hombres y la promiscuidad no
cesa de distorsionar las emociones.
Amis, que ha escrito varios artícu-
los sobre el mundo de la pornografía,
introduce en el relato a una actriz
que conoció su esplendor en los 80,
antes de que la industria del sexo ad-

quiriera su actual crudeza. El ano
se ha transformado en el icono del
deseo. Es la regresión hacia un vér-
tice oscuro, donde el mundo se in-
vierte y el instinto desplaza a la ra-
zón. El erotismo no está situado en
ninguna parte del cuerpo. Cualquier
zona posee un potencial susceptible
de producir goce, pero el placer que
se deriva de la reducción del sexo a
un punto del organismo es necesa-
riamente empobrecedor. Es la trans-
formación del otro en objeto. En el
gabinete de Sade, no hay placer, sino

dominación.
Es difícil no
sucumbir a esa
t e n t a c i ó n .
Cuando Meo
sueña con el
rostro de sus
hijas bañado
en semen, se
ha consumado
el triunfo del
instinto, que
no acepta lími-
tes ni inhibi-
ciones. El apo-
geo del ins-
tinto no puede
interpretarse
como el triun-

fo de la libertad, sino como una for-
ma de sumisión que ignora la posi-
bilidad de que dos cuerpos se amen
en la vejez, aceptando la degradación
de la carne. 

Las diferentes historias que com-
ponen la novela no se estorban entre
sí. De hecho, confluyen en un
desenlace común, que evidencia la
“minúscula” humanidad de todos
los personajes. Brendan ama a una
niña, que se interna en la maraña del
sexo guiada por un misterioso per-
sonaje, una figura arquetípica, que
podría ser su padre o una proyección
de sus fantasías reprimidas. Xan
Meo descubre que su verdadero pro-
genitor no es el violento delincuen-
te que murió en la cárcel, sino un co-
lega de fechorías que aprovechó la
ausencia de su cómplice para yacer

con su esposa. Smoke conoce a su
misteriosa interlocutora: en realidad,
un travestido que conserva sus ge-
nitales. Los pasajeros del avión se
despiden de sí mismos (y no de sus
seres queridos) poco antes de es-
trellarse. Nadie conoce sus verda-
deros orígenes, nadie está salvo de
fantasear con las perversiones más
turbadoras, la añoranza de la infancia
insinúa que la madurez emerge de la
muerte del niño que fuimos. La
existencia es privación, mutilación,
pero sin esa renuncia la civilización
se tambalea y todos los rostros se
confunden en un espasmo, donde
convergen el sexo y la muerte. Amis
señala que la pornografía y el humor
son incompatibles. El humor es lo
que nos hace humanos y la esencia
de la pornografía es la deshumani-
zación, la despersonalización. Xan
Meo recobra su humanidad y eso
le permite reencontrarse con sus hi-
jas. La vulva de una niña no es un
objeto de deseo, sino una promesa
de vida. 

Amis es un novelista excepcional.
Perro callejero es un relato que ex-
plora las catacumbas de la condición
humana. Es un viaje tan necesario
como doloroso, que exige un inne-
gable talento para no incurrir en mo-
ralismos banales o en un pesimis-
mo estéril. La peripecia de cada
hombre es como ese cometa que en
las páginas finales desaparece en la
órbita de Júpiter. La fuerza de la vida
trasciende nuestra voluntad, pero
el impulso de conocer nuestra im-
potencia o nuestra libertad nos per-
mite constituirnos como sujetos que
oponen a la fatalidad el anhelo de
comprender y la necesidad de obrar
de acuerdo con criterios éticos. Sólo
un narrador de la talla de Amis podía
transformar en literatura uno de los
conflictos que afligen al hombre des-
de que cedió a la tentación de emu-
lar a los dioses, adquiriendo el co-
nocimiento que le obligó a elegir
entre el bien y el mal.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S
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L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

PÁGINAS de un diario son sus poemas,
Elegías y Autorretratos, que preten-
den reflejar Las cosas como fueron. Los
títulos de los libros no dejan lugar a
engaño. A La vida, de 1996, le su-
cede ahora, casi una década después,
La certeza.

Poesía en el límite la de Eloy
Sánchez Rosillo. A veces nos da la
impresión de que traspasa ese lími-
te. Ocurre en este último libro con
alguno de los textos más anécdóticos
y especialmente con “Una tempo-
rada en el infierno”, que narra un fre-
cuentado lugar común (el interna-
miento en un colegio religioso
durante el franquismo) en un len-
guaje excesivamente convencional
(“terroríficos colegios religiosos”,
“muros carcelarios”, “larguísimo in-
vierno”, “patios tristes”).

Pero más a menudo se produce el
milagro. El poema, hecho de nada,
se sostiene en el aire exento y puro,
conteniendo un reflejo de la hermo-
sura del universo. También una re-
velación, una certeza. Porque esta
poesía, en apariencia siempre igual a sí
misma, evoluciona junto a su autor,
se va tiñendo de su experiencia vital.
Y el tono elegíaco, tan característica-
mente juvenil, va siendo sustituido por
otro más comprensivo y sabio. Ahora
ni el dolor ni la muerte resultan pro-
tagonistas. “Tu error está en creer
que la luz se termina”, leemos en el
primer poema. Y en el último, que
da título al libro, se nos explicita la
insólita certeza que ha alcanzado
un poeta tan aparentemente ateni-
do a la experiencia como él: “Que no

hay muerte que pueda/desdecir y
anular esto que somos”.

Hímnico y místico resulta Sán-
chez Rosillo en los más característi-
cos poemas de La certeza. Lo que
ocurrió una vez ocurrió para siempre.
El milagro no se desvanece, es pre-
sente continuo. Seguimos escu-
chando cantar al jilguero que oímos
cantar en la infancia: “Canta, canta
el jilguero en la mañana remota del
origen. Y después alza el vuelo/y se
va por el aire. Mas desde entonces
vibra/en tu oído, en mi oído, y en la
verdad más honda/su canto de aquel
día, su milagroso canto”.

La poética de Sánchez Rosillo no

ha cambiado. Muchos de los poemas
siguen siendo “páginas de un dia-
rio”; su escritura resulta casi inme-
diata a la experiencia que reflejan:
“Para empezar el día, anoto aquí”,
comienza el poema “Acerca del jil-
guero”, que antes citaba. Y “Un re-
greso” –que habla de un machadia-
no viaje en tren– termina: “Y volveré
a mi casa/contento de esta tarde y de
los versos/que he escrito para ha-
blar de su hermosura/y dar gracias
por ella”. Machadiano es también el
título del poema que expresa su con-
cepción de la poesía: “Unas pocas
palabras verdaderas”. El poema no
ha de ser “el simple autorretrato de

su autor/ni una historia que a él solo
le concierne”, sino el propio rostro
del lector y el recuento de sus des-
dichas y sus alegrías.

Simple, demasiado simple, pue-
de parecer la poética de Sánchez Ro-
sillo y no menos simple su realización
práctica: como si mencionar la emoción
bastara para convocarla en el poema.Y
a veces, milagrosamente, parece que
basta. Un ejemplo: la “Canción de
marzo”. Imposible parece que con
tan pocos y tan tópicos elementos
(un balcón en primavera) pueda le-
vantarse la mágica alacridad de esos
versos: “¿Cómo pudo ser todo así,
tan simple?” se pregunta el poeta y
nos preguntamos con él. “Qué cosa
tan extraña” es lo único que acierta
a responderse, lo único que acerta-
mos a respondernos.

Sí, el poeta incurre en ocasiones
en alguna blandenguería, en cierta
falacia patética (el “niño desvali-
do” que se encuentra al rememo-
rar su infancia), en fáciles ejercicios
como la reescritura de la fábula de la
cigarra y la hormiga o en la compa-
ración de su poesía con una casa
abierta a todos (“Las palabras que he
escrito”). Pero esos son los riesgos de
una arriesgada manera de entender la
poesía, mantenida de terca manera,
sin una vacilación, a lo largo de más de
un cuarto de siglo. Esas caídas resul-
tan quizá la condición necesaria para
poemas, tan prodigiosos, tan impo-
sibles, como “Luna”, que no habría
desdeñado firmar Leopardi.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

La certeza
EE LL OO YY   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   RR OO SS II LL LL OO ..   T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 1 2  P Á G I N A S ,  1 1  E U R O S

Pocos poetas tan fieles a su poética inicial como Eloy Sánchez
Rosillo. Si en su primer libro, Maneras de estar solo, hacía al-
guna concesión a lo que convencionalmente se entiende por
literatura, en los sucesivos el artificio retórico se ha ido ha-
ciendo cada vez más natural y transparente, casi invisible. ARCHIVO
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La unción
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ESTÁ escrita por un experto en in-
formática, y la informática desem-
peña un papel destacado en la his-
toria y en el desarrollo de La unción,
que comienza ofreciendo los sig-
nos externos de una novela de in-
triga –todo arranca con la sospecha
de un posible tráfico ilícito de in-
formación por parte de ciertos em-
pleados que prestan servicio en una
gran empresa de mantenimiento de
sistemas informáticos– y respetando
esta pauta, en líneas generales, has-
ta el final. Hay que advertir antes de
nada, sin embargo, que el subgé-
nero del relato de intriga es única-
mente el envoltorio de una historia
que orienta hacia otros derroteros. El
lector sentirá, en efecto, cierta ex-
trañeza al comprobar que, aunque el
marco espacial está constituido por
lugares españoles que se mencionan
–así, ciudades como Valladolid, o
bien pueblos como Ampudia o
Montealegre–, los personajes tienen
nombres tan insólitos como Madom,
Viggo, Emilie, Sabine Köppen o
Kurtz. Es patente una voluntad de
desrealización o, si se prefiere, de

abstracción que aparta la
obra de los prototipos
habituales de las nove-
las de misterio –aunque
exista, de hecho, un
misterio, y también

dos investigadores improvisados–
y la aproxima al territorio del relato
alegórico o simbólico, como si el au-
tor se sintiera más atraído por el uni-
verso de Kafka y de Borges que por

los caminos más trillados de Sime-
non, Chandler o cualquiera de los
numerosos cultivadores de la lite-
ratura de intriga. Los sucesos na-
rrados al principio, el ambiente de la
empresa con sus numerosos emplea-
dos, los pequeños gestos sospecho-
sos que parecen contradecir la apa-
rente normalidad del trabajo
cotidiano, todo lo que constituye el
planteamiento de la historia, en
suma, está construido con sencillez
y con cierto frío distanciamiento, con
una tonalidad que reaparece luego
en diversos momentos y que tiene
su modelo en la objetiva descripción
de complejas operaciones informá-
ticas descritas con la precisión de un
manual de instrucciones. Pero pron-
to empiezan a mezclarse elemen-
tos confusos e inexplicables, como
los sueños de Madom o, en otro te-
rreno, la misteriosa agresión, narra-
da elusivamente, de que es objeto
por parte del calvo desconocido. El

meollo de la historia se complica,
se hace más denso y descubre nu-
merosas ramificaciones que podrían
responder al modelo que el mismo
narrador caracteriza de pasada al co-
mentar un programa informático:
“Varias células, enlazadas entre sí en
un trazado circular, tal y como se
diseñaba una estructura de red de
ordenadores en anillo, que a su vez
enlazaba como una estructura de red
en estrella, comunicándose en un
solo sentido cada célula con una ma-
crocélula central...” (pág. 137).

El paradigma informático, efec-
tivamente, es el modelo narrativo de
una historia que, como cabía espe-
rar, se diluye y amplía de tal mane-
ra que pierde sus límites y se hace
inabarcable. De ahí que no haya un
desenlace claro –no podría haberlo–
y que incluso quede meramente in-
sinuado el motivo del “grupo” o sis-
tema que aniquila a quienes no se
integran en él. Para hacer más claro
y explícito el mensaje hubiera sido
necesario un desarrollo más medido
y tal vez un mayor dominio de la
sugerencia. Tal como está, La unción
es una novela interesante por la no-
vedad de su planteamiento, con ras-
gos que descubren buena capacidad
narrativa –las conversaciones rega-
das con ginebra, el paisaje lluvioso y
melancólico del pueblo, con su igle-
sia y su castillo, ciertos toques am-
bientales–, pero con una construc-
ción en parte fallida, que merma la
efectividad de la idea nuclear. Hay,
además, percepciones sensoriales
y oníricas de notable fuerza expre-
siva, con muy pocos excesos (como
en “su aspecto era el de un cerdo
aplastado mirando la luna” –pág.
90–, imagen difícil de precisar por
experiencia). Carlos Soto es un es-
critor que puede ir a más.

RICARDO SENABRE

Carlos Soto (Palma de Mallorca, 1966) ha sido hasta aho-
ra un escritor a ráfagas. Hay en su prehistoria literaria al-

gunas tentativas,
un par de cuentos
y varios abando-
nos. Acaso el pre-
mio obtenido con
esta novela le sirva
para afianzarse.

L E T R A S
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Manuela
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LAS dos primeras partes atienden
más al presente, una en el encuen-
tro casual de dos ancianos españo-
les en Dublín, otra en el pudoroso
amor entre un joven asistente so-
cial y una anciana trapecista reti-
rada en un pueblo andaluz. En la
tercera parte, la más intensa, se lle-
va a cabo una larga retrospección
temporal que llega hasta la gue-
rra civil española para contar la dra-
mática historia de 454 niños que,
en mayo de 1937, fueron enviados
a la ciudad mexicana de Morelia
para escapar de la muerte. Entre
aquellos niños iba uno de los dos
ancianos que ahora se han encon-
trado en Dublín (Antonio el Pe-
cas), la casi octogenaria trapecista
enferma de alzheimer y la bella
Lucía Palacio. Los tres alcanzaron
el éxito como trapecistas y vivie-
ron un apasionado triángulo amo-
roso hasta su ruptura como aman-
tes y artistas de renombre.

Ahora una periodista se propo-
ne reunir datos para un libro sobre
los niños de Morelia. En tal co-
metido entrevista a varios super-
vivientes con el encargo añadido
de encontrar a Antonio el Pecas
para que Manuela pueda volver
a abrazar a su antiguo amante an-
tes de perder definitivamente su
memoria. Rosario Luto busca a un
hombre del pasado y, con ello, lu-
cha también por la razón de ser de
su novela. El recuerdo de Soldados
de Salamina salta a la vista: más allá
de las grandes diferencias entre
la novela de Cercas y la de Peregil,
en ambas hay un periodista que
pugna por encontrar a una figura
del pasado en la que se oculta el
mayor atractivo de su novela. Aun-
que en esto terminan las seme-
janzas. Pues en Manuela es el vie-
jo trapecista quien se presenta en
casa de la mujer a quien no había
olvidado en 50 años de ausencia.

Con esta historia de senti-
mientos, enraizada en la tragedia
colectiva del exilio español, el au-
tor ha construido una novela de
emociones en la que todos han
perdido algo, incluso quienes ga-
naron la guerra. Su discurso adop-
ta un estilo de crónica periodística
en la narración, estructurada con
gradual aprovechamiento de múl-
tiples perspectivas complementa-
rias que van desde los testigos has-
ta el narrador omnisciente, pasan-
do por la periodista, y se agiliza y
enriquece con la variedad de unos
diálogos rápidos y nerviosos. Así
esta novela recrea un episodio
dramático de nuestra memoria
histórica, concentrando el desga-
rrón afectivo de aquella magna
tragedia en el triángulo de amores
concatenados, no siempre bien co-
rrespondidos, entre los tres perso-
najes principales. Tal vez algu-
nos episodios merecían más
desarrollo. Pero hay que reconocer
al autor el acierto de saber callar
a tiempo en una relación tan fue-
ra de lo común como la dibujada
entre el joven asistente social y
la vieja trapecista. Y también debe
apreciarse la eficacia del humor y
algunos juegos de palabras con la
intención de impedir la caída en el
melodrama y la sensiblería.

ÁNGEL BASANTA

Manuela es la tercera novela de Francisco Peregil. Su
composición está organizada en tres partes, en las cua-
les se desarrollan varias historias que sólo en su con-
vergencia final acaban re-
velándose como ramas de
la misma historia de amo-
res y guerras vividos en-
tre la infancia y la vejez.

Camposanto
II KK EE RR   JJ II MM ÉÉ NN EE ZZ ..   S U M A ,  2 0 0 5 .

3 8 1  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

LA conjunción de circunstancias que
se dan en este título deberían catapul-
tarlo al éxito: un autor mediático, una
fuerte apuesta promocional de los edi-
tores y una historia que se merece todo
lo bueno que le pase, empezando por lle-
gar a un gran número de lectores.

Camposantoes una novela de misterio
disfrazada de investigación periodística.
El protagonista, con hondas similitudes
con el propio autor, intenta averiguar las
causas de la muerte, 30 años atrás y en ex-
trañas circunstancias, de un colega en
las ondas. El punto de partida es un pue-
blo llamado Tinieblas de la Sierra, desde
donde habrá de llevarle del siglo XVI a
nuestros días, saltando de un escenario
a otro con la naturalidad de una hilazón
perfecta. El mayor atractivo es la historia.
Investigador de fenómenos para-
normales, el autor ha escogido un mis-
terio poco tratado: la pertenencia de El
Bosco a la secta Los Hermanos del Libre Es-
píritu –documentada en la España del
XVI– y el interés de Felipe II por la obra
de El Bosco, que le llevó a coleccionar sus
cuadros y a mandarlos poner frente a su
lecho de muerte en forma de cruz. 

Bestseller de calidad, se equivocará
quien busque en estas páginas altos vue-
los estilísticos. El autor acierta también
en esto: escribe como un periodista, que
es lo que es el narrador. Acierta, pues,
en la toma de decisiones que siempre
es la escritura de toda novela. 

CARE SANTOS

L E T R A S
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DE Castellanos Moya conocíamos la
admiración que despertó en Rober-
to Bolaño, quien confesó haberlo
descubierto gracias a Rey Rosa. Des-
de luego, no es fácil ser narrador en
Centroamérica, donde abunda la
poesía y no existen editores de na-
rrativa profesionales. Castellanos
Moya ha publicado ya seis novelas:
Donde no estén ustedes, El arma en el
hombre, La diabla en el espejo, El asco.
Thomas Bernhard en San Salvador,
Baile con serpientes y La diáspora; pla-
quettes de poesía, cinco libros de re-
latos y uno de ensayos. Bolaño es-
cribió sobre él: “No hay nada mágico
en sus libros, salvo la voluntad de es-
tilo. Es un superviviente, pero no es-
cribe un superviviente”.

Insensatez es una novela excelen-
te que nos permite descubrir otra
nueva voz de la generación que cen-
traliza ahora la atención literaria en
Hispanoamérica. Castellanos Moya
demuestra la alta calidad de la na-
rrativa en lengua castellana, conse-
cuencia de sus dotes y de sus expe-
riencias personales e históricas. Tal
vez la cita inicial de Sófocles ofrez-
ca una clave del título, pero éste res-
ponde a la situación del protagonis-
ta. Narrada en primera persona,
describe los avatares y consideracio-
nes en planos paralelos: la acción en
la que vive el autor, cuyo amigo Erik
le ha encargado la revisión de los
1.100 folios de un informe donde se
denuncian las atrocidades cometidas
por el ejército contra la población
indígena. Incapaz de distan-
ciarse de lo que lee, el corrector ano-
ta en una libreta las frases más sor-
prendentes de los relatores popula-

res que lograron sobrevivir: “Yo tam-
poco estoy completo de la mente, me
dije entonces, en ese mi primer día de
trabajo...”. La primera
frase procede del relato
de un indígena cachi-
quel, que vio cómo ase-
sinaban ante sus ojos a
sus cuatro hijos y a su
esposa a machetazos.
Esta novela de denun-
cia está concebida des-
de varios filtros: el del
protagonista, que no es salvadore-
ño; el del humor, porque el autor po-
see una extraordinaria capacidad de
ironizar ante un relato de matices trá-
gicos; y la invención de peripecias
eróticas y políticas que jalonan el 

desarrollo de los doce capítulos. El
esquema argumental se centra en las
experiencias cotidianas de un tra-
bajo rutinario en la forma, aunque
acabará afectándole por los hechos
que narra. El novelista va ofrecién-

donos los datos de un entorno ame-
nazante con irónica ingenuidad. De
hecho, su actitud parece la de un ino-
cente que se siente atraído por las vo-
ces de los supervivientes.  Las es-
cenas de violencia llegan a afectar a
su imaginación (pág. 39) en el pala-
cio arzobispal, donde trabaja. 

La narración discurre entre anéc-
dotas trágicas (plano del
informe) y la existen-
cia del protagonista,
quien extrae de la reali-
dad el argumento de
una novela, porque “el
realismo mágico no me
es por completo ajeno”,
aunque aquí no aparez-
ca otra magia que la

desmesurada violencia de los esbi-
rros del general Ríos Montt. Poco
importa que el autor del informe sea
Joseba, un simpatizante etarra, por-
que Castellanos Moya escribe, de
paso, una irónica diatriba contra
quienes utilizan el tiro en la nuca.
Será, sin embargo, con Fátima con
quien el protagonista llegue a des-
cubrir que “el infierno es la mente
y no la carne”(pág. 93).  

He preferido detenerme en una
trama compleja que permite, en un
estilo sobrio, describir las líneas
maestras de una novela de denuncia
desde una óptica original, situando
al narrador ante el núcleo de la no-
vela: la dramática represión de la dic-
tadura salvadoreña y el papel decisi-
vo que jugó parte de la Iglesia Católi-
ca en la denuncia de tantas atrocida-
des. El novelista ha elegido nove-
lar el testimonio de la barbarie; algo
que Cortázar había ya practicado en
Libro de Manuel respecto al Cono Sur.
El sentido del humor incrementa
el valor testimonial de un texto que
consigue ser novela y literatura.

JOAQUÍN MARCO

N ómada como sus personajes, Castellanos Moya (1957 Hon-
duras) fue niño en Tegucigalpa, poeta en ciernes y perio-

dista en El Salvador, Guatemala y México. A Castellanos Moya la
guerra en El Salvador le dolió su primera novela, La diáspora,
una obra “crítica con la izquierda” en sus propias palabras, con la
que ganó el Premio Nacional de Novela de la Universidad de Cen-
troamérica y, de paso, algún que otro detractor. En 1980 se en-
contraba en El Salvador cuando fue asesinadomonseñor Romero.
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Insensatez
HH OO RR AA CC II OO   CC AA SS TT EE LL LL AA NN OO SS   MM OO YY AA ..   T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 5 9  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

Aparecida por vez primera en México el pasado año, pu-
blicada por la misma editorial en su sello mexicano, esta no-
vela –y espero que otras más, anteriores, sean editadas aquí–
bien merecía ser conocida por los lectores españoles.

L E T R A S
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Leila.exe
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LEILA.EXE abunda en el tema con
la particularidad de que Hari Kunz-
ru (1969) no es norteamericano sino
británico de origen hindú. Es éste su
segundo título; el primero, El trans-
formista, no sólo le valió distintos
premios, sino también un lugar en la
prestigiosa revista “Granta” como
uno de los veinte escritores más pro-
metedores menores de 40 años.

Leila.exe tiene como protagonis-
ta al joven Arjun Mehta, un hindú de

23 años que consigue un contrato
como informático para viajar a los Es-
tados Unidos. “Devorado por la in-
decisión, era la única figura inmóvil
en medio de la multitud” (pág. 15),
pero estaba seguro de que las cosas
cambiarían en América, y que se ve-
ría “nadando en un mar de dólares”
(pág. 21). Sin embargo, en el país
de la abundancia las cosas no son tan
sencillas. El fiasco de su primer tra-
bajo se vió amortiguado cuando en-
tró a trabajar en Virugenix, una em-
presa dedicada a la programación
de antivirus informáticos. Las cosas
comenzaban a marchar como había
imaginado aunque “Vivir sus sueños
estaba resultando ser muy duro”
(pág. 61), pero la crisis del sector mo-
tivó un nuevo despido. 

Arjun creyó encontrar la solución:
crearía un nuevo virus que solo él sa-
bría contraatacar. Bautizó a su virus
con el nombre de “Leila”, una joven
actriz del cine hindú quien, como

al resto de sus compatriotas, lo te-
nía encandilado. Pero los efectos del
virus informático fueron más de-
vastadores de lo que el propio Ar-
jun pudo imaginar, causando pér-
didas de billones de dólares y
llegando a ser considerado por la
Casa Blanca como una conspiración
contra Estados Unidos.

Éste es el hilo conductor, pero
la novela alterna las tribulaciones del
ingenuo Arjun con las del ambicioso
empresario Guy Swift, “treinta y tres
años, millonario virtual… ” (pág. 23);
la novia de éste, Gabriela; y la propia
Leila, que se encuentra filmando
una película en el Reino Unido, y
nunca pensó que tendría fama mun-
dial gracias a la peste informática.
A fin de cuentas en un mundo glo-
balizado las acciones en una parte
del mundo tienen importantes con-
secuencias en sus antípodas. 

Indudablemente Leila.exe es una
novela satírica, pero la angustia exis-
tencial de Arjun también la sitúa pró-
xima a postulados naturalistas. La
mordaz crítica social no atañe sólo a
los Estados Unidos; Europa, dema-
siado preocupada en blindar sus
fronteras ante la emigración, tampo-
co sale muy bien parada.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La falacia del “sueño ameri-
cano” fue objeto de aten-
ción narrativa antes incluso
de que el término existiera.
La denuncia de una Amé-
rica cuya autocomplacen-
cia era un brillante celofán
que coloreaba las miserias
de una sociedad agónica ha
sido tema narrativo para casi
todos los grandes autores
norteamericanos, desde
Hawthorne hasta Updike.

L E T R A S
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Gumersindo de Azcárate
GG OO NN ZZ AA LL OO   CC AA PP EE LL LL ÁÁ NN ..   J U N TA  D E  C A S T I L L A  Y  L E Ó N .  V A L L A D O L I D ,  2 0 0 5 .  4 2 4  P Á G S ,  2 5  E .

FUE diputado, ininterrumpida-
mente, desde 1886 hasta 1916, y
militó siempre en las filas del re-
publicanismo moderado, ajeno a
los métodos revolucionarios. Sus
restos están depositados en el ce-
menterio civil de Madrid, junto a
los de los impulsores del krausismo
en España (Sanz del Río y Fer-
nando de Castro) y los del fundador
de la Institución Libre de Ense-
ñanza (Francisco Giner de los
Ríos), al que le unió una estrecha
amistad. Ambos salían, todos los
domingos por la mañana, a pasear
por el monte de El Pardo y hay una
foto de los dos, con cuello duro y
corbata, mientras abandonaban
Cercedilla en búsqueda de las azu-
les cumbres del Guadarrama.

Miguel de Unamuno, otra de las
grandes luces del horizonte inte-
lectual español de comienzos del
siglo, había subrayado la profunda
religiosidad de Azcárate en ocasión
de su muerte: “Azcárate fue un
hombre profundamente religioso.
¿De qué religión? De la de todos
los hombres religiosos, que es aca-
so en el fondo una misma, de la re-
ligión de la pregunta eterna”.

La religiosidad de Azcárate es
también uno de los aspectos que
más ha atraído la atención de Gon-
zalo Capellán en este libro, que tie-
ne su origen en una tesis doctoral
de 1999, pero que se ofrece al lec-
tor en una edición muy agradable
de manejar y de apasionante lectu-
ra. Junto a las ideas religiosas –una

búsqueda angustiada para armo-
nizar el sentimiento religioso con
los principios liberales– el autor
articula el estudio sobre otros gran-
des como son la educación, la filo-
sofía, la ciencia, el pensamiento so-
cioeconómico y la reflexión
política. Se trata de un empeño in-
telectual ambicioso porque, aun-
que no sea mucha la documenta-
ción que existe sobre el personaje

–ni haya estado disponible hasta
hace bien poco–, su producción es-
crita es muy voluminosa y exige
una notable preparación para tratar
de hacer análisis penetrantes en as-
pectos tan variados.

Gonzalo Capellán tiene esa pre-
paración, aparte de la notable ex-
periencia que le proporciona el he-
cho de llevar muchos años
trabajando sobre estos temas y pre-
sentando resultados de calidad. Eso
le ha permitido ofrecer ahora la que

puede considerarse obra de refe-
rencia ineludible para quien trate
de profundizar en una personalidad
tan polifacética como es la de Az-
cárate.

Desde su punto de vista, la fi-
losofía krausista era la clave del per-
sonaje, casi de la misma manera
que el personaje resulta insoslaya-
ble para entender las claves de una
filosofía krausista a cuya caracteri-
zación dedica las páginas finales del
libro. En ellas difumina los con-
trastes entre idealismo y positivis-
mo que, según una opinión muy
común, habrían afectado la trayec-
toria filosófica de no pocos krau-
sistas, a la vez que subraya la im-
portancia de las concepciones
armónicas del krausismo a la hora

de abordar los grandes
problemas de la sociedad
española de la segunda
mitad del siglo XIX y pri-
mer tercio del XX.

El autor parece, por
momentos, arrebatado
por esas ideas krausistas,
pero sale airoso en su
empeño de ofrecernos
una imagen muy convin-
cente de un Azcárate
que termina por conver-
tirse en la personifica-
ción más acabada de las
propuestas krausistas, en

los muy variados aspectos que se
estudian en este libro.  

La biografía intelectual –ya lo
advirtió Isaiah Berlin hace unos
años– es un terreno de investiga-
ción complejo, impreciso, psicoló-
gicamente exigente, y necesitado
de imaginación, pero cuando se po-
nen esos elementos en juego
–como ocurre en este libro– los re-
sultados son siempre satisfactorios.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Gumersindo de Azcárate (1840-1917) fue un jurista leonés
que ejerció la cátedra de legislación comparada en la
Universidad de Madrid y desarrolló una amplísima tarea
como publicista en los campos de la teoría política y de
la política social, lo que le llevó a ejercer la presidencia del
Instituto de Reformas Sociales desde su creación en 1903.

L E T R A S
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Maruja Mallo
JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   FF EE RR RR II SS ..   T E M A S  D E

H O Y. 3 8 1  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

HAY más de un pasaje de este libro en
el que, casi a regañadientes, su au-
tor se ve forzado a reconocer que Ma-
ruja Mallo (1902-1995) fue un pro-
ducto de su época, de los años en que
inició su brillante carrera artística,
coincidentes con los de la eclosión de
las vanguardias y del 27. 

Son estas pinceladas sueltas las
que nos hacen imaginar a la pintora
gallega como una especie de Clara
Bow hispánica, desinhibida y mo-
derna, audaz y cosmopolita. Los cua-
dros de su primera época, la de las
“verbenas”, encajan a la perfección
en esta imagen. Por esos años era la
amante y musa de Alberti, y pare-
ce indudable la relación que existe
entre su pintura y el mundo que
preconizaban los poemas de, por
ejemplo, Cal y canto. Mantuvo luego
una relación similar con un deslum-
brado Miguel Hernández, en quien
inspiró buena parte de El rayo que no
cesa. Y son las páginas que describen
estos entrecruzamientos y con-
fluencias las que más contribuyen a
asociar la obra de Mallo con una co-
yuntura estética y una encrucijada
histórica, y, por tanto, las que se leen
con más interés.

Luego, la figura se difumina, y
de poco sirven los esfuerzos del bió-
grafo por rastrear su pista a lo largo de
la descolorida sucesión de reseñas de
exposiciones, noticias de prensa y
“ecos de sociedad” que dan cuenta
de su exilio argentino y de los años de
oscuridad que siguieron a su vuelta
a España. Sobre esos años de oscu-
ridad se imponen esos otros en que la
pintora entró en bicicleta en una igle-
sia o escandalizaba a los madrileños
paseando sin sombrero por la calle.
Cuando pintaba cuadros que trans-
mitían esa misma falta de prejuicios
y esa alegría de vivir.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

ARCHIVO
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La historia de la intervención humanitaria
II TT ZZ II AA RR   RR UU II ZZ -- GG II MM ÉÉ NN EE ZZ ..   E D .  C A T A R A T A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 8 0  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

LA paz supuso el fin de un orden tra-
dicional en el que el Papa era la re-
ferencia última en los conflictos en-
tre estados. A partir de entonces se
entendió a las naciones dotadas de
total autonomía religiosa, política,
militar y diplomática. Estas páginas
arrancan de la Paz de Westfalia y tra-
zan la historia de la acción humani-
taria internacional coercitiva de los
estados occidentales hasta que se
produce el atentado terrorista del 11
de septiembre de 2001 en Nueva
York, y los Estados Unidos introdu-
cen cambios cruciales en las ver-
tientes diplomáticas y militares de
las relaciones internacionales.

Profesora en la Universidad Au-
tónoma de Madrid, Itziar Ruiz-Gi-
ménez plantea la intervención hu-

manitaria internacional como salva-
guarda de los derechos humanos en-
marcada entre dos ejes. El prime-
ro, ya lo hemos señalado, está cons-
tituido por un recorrido histórico en
el que se presentan distintas inter-
venciones militares. Ruiz-Giménez
muestra acciones a lo largo del si-
glo XIX de las potencias europeas
sobre los Balcanes, Grecia, Bulga-
ria o Siria cargadas de una ambiva-
lencia que ayuda a comprender lo
que ya en el siglo XX, y tras la Se-
gunda Guerra Mundial, han sido
dramáticos sucesos en esas zonas.
De un modo brillante, la autora pre-
senta el modo y las circunstancias
que han hecho que, superada la gue-
rra fría, la intervención humanitaria
haya cobrado una fuerza que du-
rante la época de los dos bloques
no tenía, como muestra Ruiz-Gimé-
nez en las intervenciones de India
en Pakistán, Vietnam en Camboya o
Tanzania en Uganda. 

En la postguerra fría los derechos
humanos emergen con claridad, el
papel de la ONU se refuerza y el
concepto de humanidad se inter-
nacionaliza. Proteger a la población
civil justifica, como señala la auto-
ra, que una fuerza multinacional in-
tervenga en Haiti, Irak, Liberia, So-
malia o Ruanda y cristalice la idea de
“una nueva autoridad política legíti-
ma: el gobierno democrático, efecti-
vo y respetuoso con los derechos hu-

manos”. Pero la edad de oro de la di-
plomacia humanitaria coercitiva no
duraría mucho. En 1995, los países
occidentales abandonan Somalia con
una evidente sensación de esfuer-
zo inútil. Ruiz-Giménez recoge la
voz de Michael Ignatieff para mos-
trar la brecha abierta entre el dis-
curso de defensa de los derechos hu-
manos y la realidad intervencionis-
ta. Para este último “el nuevo hu-
manismo militar es un proyecto mi-
litar de Estados Unidos”.

El segundo eje de referencia en
este volumen lo conforma el enorme
esfuerzo de conceptualización lle-
vado a cabo por su autora al señalar,
aislar y diferenciar los numerosos y
complejos elementos que forman
parte de toda acción humanitaria. Es

evidente que, en cualquier caso,
toda acción militar, por mucha que
sea la ayuda que traslada a otro país,
supone la ruptura de uno de los
acuerdos básicos de la sociedad in-
ternacional como es el de la sobe-
ranía de cada uno de los estados. 

El análisis que Ruiz-Giménez
realiza de las estructuras normati-
vas que regulan la sociedad inter-
nacional es detallado y de gran ayu-
da para entender un tablero
internacional en el que España tie-
ne desplegadas algunas fichas. De-
rivado de una tesis doctoral, este li-
bro viene servido con un despliegue
bibliográfico y numerosas notas ex-
plicativas de enorme utilidad.

BERNABÉ SARABIA

La Paz de Westfalia, en
realidad un conjunto de tra-
tados y pactos firmados el 24
de octubre de 1648 en
Münster y Osnabruch entre
Francia, Suecia, el imperio
alemán y sus aliados, cerró
la cruenta Guerra llamada
de los Treinta Años y abrió
una nueva era en las rela-
ciones internacionales. 

L E T R A S
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ESPEN RASMUSSEN
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PORQUE lo que en definitiva recibe
el lector con estas páginas intensas es
una muestra sumamente represen-
tativa, a la vez que coherente, del
filosofar del autor, tal como éste ha
ido paso a paso desarrollándose des-
de su juvenil monografía sobre el
concepto de “poiesis” en la filoso-
fía griega (1961), que le valió un tem-
prano reconocimiento que el tiempo
no ha hecho sino aumentar.

Resulta evidente, desde la pers-
pectiva ganada, que el filosofar de
Lledó culmina en una rica y mati-
zada teoría filosófica de la condición
humana y, por tanto, del lenguaje
como espacio cultural y estructura in-
tersubjetiva que nos une y comuni-
ca. Pero también de la subjetividad
como posibilidad “interior” de nues-
tra mente y lugar, a la vez, del auto-
conocimiento, que Lledó interpreta,

en libre diálogo con Platón, como im-
pulso al perfeccionamiento de uno
mismo en el marco de la polis. Sien-
do ésta, además, en su condición de
medio social en el que el hombre
vive y se desarrolla, donde el len-
guaje despliega, para Lledó, todas
sus potencialidades.

Desde estos supuestos toman
cuerpo efectivo los grandes temas del
autor, presentes todos ellos en el li-
bro que comentamos: la memoria
que nos constituye, que es perma-
nencia y cauce de nuestra “manera
de ser”; el deseo; el amor; la amistad,
ya definida por Aristóteles como “lo
más necesario para la vida”; la edu-
cación en el más noble y ambicioso
sentido del término; nuestra capaci-
dad de conocer, deliberar, elegir y de-
cidir; nuestro afán, en fin, de felici-
dad desde esa infelicidad en la que

usualmente nos encontramos y que
nos sirve de aguijón y estímulo... Sin
olvidar, claro es, la libertad –que re-
alizamos siempre en y desde un ho-
rizonte de posibilidades– y la res-
ponsabilidad.

Desde su profunda vinculación
a los grandes textos clásicos, a cuya
interpretación ha dedicado buena
parte de su obra, Lledó rescata la tra-
dición. Y desde la convicción de que
“ser es ser dicho” y todo verdadero
“decir” es interpretar, allega asimis-
mo al lenguaje la tarea de “levantar
el puente por el que la humanidad
circula olvidada ya del tiempo y la
distancia”. Cruzar este puente es, por
de pronto, leer. O lo que es igual, con-
frontarse con la forma como la tra-
dición ha ido planteando algunos de
los temas que con mayor fuerza nos
interpelan hoy. Pero haciéndolo, cla-
ro es, desde un distanciamiento ex-
plícito respecto de todo posible sor-
tilegio de la mentira, de toda
producción de miedos y temores abs-
tractos, inseparables de la angustia, la
violencia y la crueldad que surcan
la historia, de toda manipulación de
las conciencias. Nada más coheren-
te, pues, que la exaltación de las hu-
manidades, de los “lenguajes de la
tradición”, críticamente depurados,
“frente a los semilenguajes de los
aún recientes medios de comunica-
ción” a que procede Lledó en su li-
bro. Algo que cabría decir igualmen-

te de su reivindicación de la polis
en su condición de espacio donde
se construye la cultura como un ho-
rizonte moral.

La relación de Lledó con la me-
jor tradición del humanismo clásico,
de la que es un gran conocedor, se
distancia explícitamente de la cul-
tivada por otros significativos repre-
sentantes de la hermenéutica con-
temporánea. A diferencia, por
ejemplo, de su maestro Gadamer,
Lledó nunca pone en cuestión la
universal validez del talante ilus-
trado, ni los logros civilizatorios de la
modernidad, aunque no por ello
deje de pronunciarse a favor de una
Ilustración capaz de efectuar su au-
tocrítica y de aprender de sus errores
históricos. Sería difícil, en cualquier
caso, encontrar un fundamento me-
jor para la siempre necesaria invita-
ción a la lectura, que es, en efecto,
“uno de los más extraños prodigios
de la memoria y de la vida”, que el
ofrecido por la variante de la herme-
néutica crítica que representa Lle-
dó. Y es que el trato productivo con
los clásicos vivos nos enseña, sin
duda, “a mirar mejor este mundo de
las cosas aún no bien dichas” y a es-
quivar las trampas que nos inducen
“a conformarnos a vivir con la des-
esperanza de que lo que hay no da
más de sí”.

JACOBO MUÑOZ

Con excelente cri-
terio Mauricio Ja-
lón ha decidido
reunir en un volu-
men algunos de
los últimos traba-
jos filosóficos de
Emilio Lledó. Y lo
ha hecho con resultados que van más allá de lo usual en
este tipo de compilaciones, generalmente ocasionales.

L E T R A S
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Barcarola
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R E V I S T A S

LA revista Barcarola cumple 25 años de incansable dedicación a la litera-
tura hispana contemporánea. Para celebrarlo acaba de publicar un libro an-
tológico de poesía al que se le suma ahora un número doble de esta re-
vista que edita la diputación de Albacete. En él se incluyen dos
completos dossiers, el primero, cómo no, celebra el IV centena-
rio de la publicación de El Quijote. Entre sus páginas no faltan las
voces del biógrafo y fabulador de Cervantes Andrés Trapiello, el

dramaturgo y autor “pánico” Fernando Arrabal y el catedrático Juan Carlos
Rodríguez. El otro dossier reivindica la vigencia y actualidad de la obra del
norteamericano William Faulkner, sobre la que reflexionan los especialistas

universitarios Juan José Coy, Antonio Ballesteros y Cristina Blanco. Un
monográfico sobre Francisco Nieva, un ensayo en torno a Kafka fir-
mado por Luis Landero, un homenaje a Félix Grande, junto con las
secciones habituales de la revista, completan este número doble. 

MIGUEL RIOPA
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AL contrario, es fruto de una larga
meditación y logro de una amplia la-
bor de investigación y debate, con la
ventaja añadida de su accesibilidad
para el lector medio. Ello no obsta
para que haya una parte que pueda
resultar algo árida, como la dedicada
a explicar las diferentes vías de ac-
ceso a la autonomía a tenor de las dis-
posiciones constitucionales y las de-
cisiones e intenciones de los agentes
constituyentes, pero afecta sola-
mente a un capítulo y es absoluta-
mente imprescindible para enten-
der el contexto general. Nada hay de
criticable en ello.

El profesor de Derecho Consti-
tucional de la Universidad de San-
tiago, Roberto Blanco Valdés, de
quien se pueden leer excelentes ar-
tículos de análisis político todas las
semanas en “La Voz de Galicia”,
además de contribuciones en revis-
tas de pensamiento y otras más es-
pecializadas en materia de su com-
petencia estrictamente profesional,
establece en el libro objeto de este
comentario dos grandes líneas pa-
ralelas que compara y disecciona.
Por un lado, aparece la concepción
del sistema federal de corte auto-
nómico que es hoy el Estado espa-
ñol, consecuencia de una auténtica

revolución territorial que ha tenido
lugar en poco más de dos décadas
y que se ha coronado con gran éxi-
to en cuanto a las múltiples mejo-
ras que ha introducido en la recu-
peración de las culturas, la
profundización democrática, el equi-
librio y balanza de poderes y la igual-
dad económica y social territorial. La
contrapartida, el aspecto negativo,
que poco tiene que ver con el fun-
cionamiento del sistema en sí, es
que los nacionalismos periféricos,
pese al enorme caudal de transfe-
rencias, poder y garantías que han al-
canzado, permanecen hasta tal pun-
to disconformes que llegan a
sostener el esperpéntico discurso de
que parecen estar peor que al prin-
cipio del proceso. La razón de esto
no afecta tanto a la nueva distribu-
ción territorial del poder como a la
naturaleza de dichos nacionalismos,
a sus expectativas y a la necesidad de
mantener la tensión que indefini-
damente les alimenta.

Roberto Blanco Valdés desvela
las contradicciones de sus peregri-
nas reivindicaciones, su falta de sen-
tido, el vuelo gallináceo de sus pre-
tensiones y del discurso de sus
líderes, y proporciona un arsenal
de refutaciones y el dispositivo si-
cológico necesario para defenderse
de la incesante ofensiva. Uno de sus
principales argumentos suena par-
ticularmente lleno de sentido co-
mún para aquellos a los que ante
la ofensiva de los nacionalismos pe-
riféricos no aceptan verse empuja-
dos hacia las redes de un naciona-
lismo español esencialista de signo
contrario, por justificado que pueda
aparecer debido a los terribles ex-
cesos en que han incurrido los pe-
riféricos, que en el caso vasco al-
canza unos extremos inaceptables
para cualquier persona que se con-
sidere demócrata.

Se trata del reconocimiento obje-
tivo “de las clarísimas ventajas con-
vivenciales de nuestro actual Estado
democrático sobre las que se deri-
varían de una eventual estatificación
de las naciones que pretendidamen-
te lo componen”, pues dicho Estado
es producto de una
decantación histó-
rica de “varios si-
glos de conviven-
cia en armonía y/o
en conflicto”, ya
que, finalmente,
“la inmensa mayo-
ría de los ciudada-
nos” “ha termina-
do aceptando su
pluralidad”. Por
tanto, “sería una ca-
tástrofe, y una so-
berbia estupidez,
romper y separar,
para sustituirlo por
espacios construi-
dos sobre supuestas identidades na-
cionales hoy sencillamente inexis-
tentes, que solo podrían ser
reconstruidas, por lo tanto, a golpe de
política estatalizadora. Sabemos ya lo
costoso que fue ese proceso para la
construcción del actual Estado espa-
ñol como para lanzarnos a repetir esa
historia llena de sufrimientos y des-
gracias”. Imposible encontrar más sen-
satez; quien más y quien menos in-
tuye o ha deducido que esto es así,
puro sentido común, pero la enreda-
dera confeccionada por los nacionalis-
tas envuelve y confunde.

Detrás de la palabrería y las pa-
trañas de muchas de las pretensio-
nes de los nacionalistas no existe
más que la ausencia de razón y el
cultivo del victimismo y el agravio
como instrumento político. Fer-
nando Savater, autor del exquisito
prólogo de este magnífico libro, lo
explica con su particular ironía críti-

ca: “¿Hay mayor ridiculez que oír
calificar una y otra vez como ‘rancia’
cualquier mención a la imprescin-
dible unidad legal del Estado de
Derecho, mientras que pasan por
modernos y aún por ‘progresistas’
los que legitiman sus aspiraciones
con referencias prehistóricas o se
apoyan en unos derechos históri-
cos a los que ningún recurso histó-
rico logra por lo visto afectar?”

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

La lectura de este libro no
puede ser más apropiada
para los tiempos que corren,
ahora, precisamente, que
con la apertura del nuevo
curso político se aborda el co-
mienzo del proceso de re-
forma constitucional. Sin
embargo, no se trata de un
producto de coyuntura, por
fundamental que ésta sea. 

L E T R A S
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E
n los últimos años se han
multiplicado los libros que

analizan el nacionalismo, entre
los que es preciso destacar Cul-
tura, identidad y política: el na-
cionalismo y los nuevos cambios
sociales, de Ernest Gellner (Ge-

disa, 2003); La patria lejana. El
nacionalismo en el siglo XX, de
Juan Pablo Fusi (Suma de Le-
tras, 2004) y Enciclopedia del
nacionalismo (1999, Alianza), di-
rigida por Andrés de Blas. ¿La
aproximación más curiosa? Sin
duda alguna, El Quijote desde el
nacionalismo catalán, de Carme
Riera (Destino, 2005).

ALBERTO CUELLAR
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Viernes de Pascua, 22 de abril de 1927
Mi Alex:
Ya me escribió mi Alicia; pero después del 28 de marzo ni ella ni na-

die ha tenido la menor noticia de ti... No hay nada comparable a esta
desesperación de no saber nada de ti en un mes.

Sigo mala, me estoy adelgazando mucho; y siempre opinó el doctor que
me pusieran el corsé de yeso tres o cuatro meses, pues la canaladura esa,
aunque es un poco menos molesta que el corsé, da peores resultados,
pues como es cosa de estar en ella meses, los enfermos se llagan, y es
más fácil curar las llagas que la enfermedad. Con el corsé voy a sufrir ho-
rriblemente, pues lo necesito fijo y para ponérmelo me van a tener que col-
gar de la cabeza y esperar así hasta que seque, pues de otro modo sería com-
pletamente inútil por la posición viciada en que tengo la espina, y colgada
van a procurar que me quede lo más derecha posible, pero por todo esto,
que no es ni la mitad, te puedes imaginar cómo estaré sufriendo y lo que
me falta... Dice el viejo doctor que el corsé da muy buenos resultados cuan-
do está bien puesto, pero todavía falta ver eso y si no me lleva el diablo
me lo van a poner el lunes en el Hospital Francés... la única ventaja que tie-
ne esta cochinada es que puedo andar, pero como andando me duele
tanto la pierna, la ventaja sale contraproducente. Además no voy a salir a
la calle en esa figura, pues con toda seguridad me llevan al manicomio.
En el caso remoto que no dé resultado el corsé tendrían que operar, y la ope-
ración consistiría, según este doctor, en quitarme un pedazo de hueso de
una pierna y ponérselo en el espinazo, pero antes de que esto pasara, con
toda seguridad me autoeliminaba del planeta [...] A esto se reduce todo
lo que me pasa, no tengo nada nuevo que contarte; estoy aburrida con A de
¡ay ay ay! Mi única esperanza es verte [...]. 

Escríbeme
“
Y sobre todo, quiéreme
““ 

[Firma con un triángulo].

Nueva York, 26 de noviembre de 1931
[...] La high society de aquí me cae muy gorda y siento una poca de ra-

bia contra todos estos ricachones de aquí, pues he visto a miles de gentes
en la más terrible miseria, sin comer y sin tener dónde dormir, ha sido lo
que más me ha impresionado de aquí, es espantoso ver a los ricos ha-

ciendo de día y de noche parties, mientras se mueren de hambre miles y mi-
les de gentes [...].  A pesar de que me interese mucho todo el desarrollo
industrial y mecánico de Estados Unidos, encuentro que les falta com-
pletamente la sensibilidad y el buen gusto.

Viven como en un enorme gallinero sucio y molesto. Las casas pare-
cen hornos de pan y todo el confort del que hablan es un mito. No sé si
estaré equivocada, pero sólo le digo lo que siento [...]

Nota: Frida llegó a Nueva York con Diego, quien debía presentar en diciembre de 1931
una exposición retrospectiva en el recientemente inaugurado Museo de Arte Moderno. 

Detroit, 29 de julio de 1932
Doctorcito querido:
Había yo querido escribirle hace tiempo como no tiene usted idea, pero

me pasaron tantas cosas que hasta hoy puedo sentarme tranquilamente, to-
mar la pluma y ponerle estos renglones.

En primer lugar, le quiero dar las gracias por su cartita y su telegrama tan
amables. En esos días estaba yo entusiasmada en tener al niño, después de
haber pensado en todas las dificultades que me causaría, pero seguramente
fue más bien una cosa biológica, pues sentía yo la necesidad de dejarme
a la criatura. Cuando llegó su carta, me animé más, pues usted creía posible
que lo tuviera y ya no le entregué la carta que usted me mandó para el
doctor Pratt, estando casi segura que podría yo resistir el embarazo, irme
a México con tiempo y tener al niño allá. Pasaron dos meses casi y no
sentía ninguna molestia, estuve en reposo continuo y cuidándome lo
más que pude. Pero como dos semanas antes del cuatro de julio empecé
a notar que me bajaba una especie de sanguaza casi a diario, me alarmé y vi
al doctor Pratt, y él me dijo que todo era natural y que él creía que podía
yo tener al niño muy bien con la operación de cesárea. Seguí así hasta el
4 de julio, que sin saber ni por qué aborté en un abrir y cerrar de ojos. El feto
no se formó, pues salió como desintegrado a pesar de tener ya tres meses
y medio de embarazada. El doctor Pratt no me dijo cuál sería la causa ni
nada y sólamente me aseguró que en otra ocasión podía yo tener otra
criatura. Hasta ahorita no sé por qué aborté y cuál es la razón de que el
feto no se haya formado, así es que quién sabe cómo demonios ande yo por
dentro, pues es muy raro, ¿no le parece? Tenía yo tanta ilusión de tener
un Dieguito chiquito que lloré mucho, pero ya que pasó no hay más re-
medio que aguantarme... En fin, hay miles de cosas que siempre andan

Medio siglo después de su muerte, Frida Kahlo sigue fascinando por su arte controvertido, sus amores difíciles y su
dolor. La Tate de Londres ha sido el penúltimo escenario. Madrid será el siguiente, a partir del 23 de septiembre, con una
exposición de fotografías de “la gran ocultadora”. Mientras, el  lector puede descubrir lo que ocultan sus autorretratos,
pues  tan poderosos como sus cuadros resultan sus escritos, los cientos de cartas y notas reunidos por  Raquel Tibol en

Ahí les dejo mi retrato (Lumen). Escritos “a co-
razón y verbo abiertos”, resultan su biografía
íntima, desde el accidente que la encarceló en
un corsé de por vida y le impidió tener hi-
jos, a su arte o su relación con Diego Rivera.

Frida Kahlo
Ahí les dejo mi retrato
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en el misterio más completo. De todos modos tengo suerte de gato, pues
no me muero tan fácilmente, ¡y eso que siempre es algo...!

¡Dése una escapadita y venga a vernos! Tenemos mucho que platicar
y con buenos amigos se olvida uno de que está ¡en este país tan nmula! Es-
críbame y no se olvide de sus amigos
que lo quieren mucho,

DIEGO Y FRIEDA
Yo la mera verdad, ¡no me callo!,

con las criadas, pero tengo que hacer de
tripas corazón y quedarme, pues no
puedo dejar a Diego.

17 de diciembre de 1936
[...] Pero lo que tendría que hacer se-

ría irme a España, pues creo que aho-
ra es el centro de lo más interesante
que pueda suceder en el mundo [...] ha
sido de lo más entusiasta que ha ha-
bido la acogida que todas las organi-
zaciones obreras de México han tenido
para este grupo de jóvenes milicianos.
Se ha logrado que muchos de ellos vo-
ten un día de salario para la ayuda de los
compañeros españoles, y no se imagi-
na usted la emoción que da ver con qué
sinceridad y entusiasmo las organiza-
ciones más pobres de campesinos y
obreros, haciendo un verdadero sacri-
ficio, pues usted sabe bien en qué mi-
sarables condiciones vive la gente en
los pueblecitos, han dado, sin embar-
go, un día entero de su haber para los
que combaten ahora en España en con-
tra de los bandidos fascistas [...] He
escrito a Nueva York y a otros lugares
y creo que lograré una ayuda, que, aunque pequeña, significará, cuando
menos, alimentos o ropa para algunos niños hijos de los obreros que luchan
en el frente en estos momentos.m Yo quisiera suplicarle a usted que en
lo posible hiciera propaganda entre los amigos de San Francisco...

FRIEDA KAHLO

Miss Emmy Lou Packard
Nueva York, 24 de octubre de 1940

Emmy Lou querida:
Por favor perdóname por escribirte con lápiz no puedo encontrar en esta

casa una pluma fuente o tinta. Estoy terriblemente preocupada por los ojos
de Diego. Por favor, dime la verdada exacta sobre eso. Si él no mejora yo
me largo de aquí de inmediato. Aquí un doctor me advirtió que la sulfa-
nilamida a veces es peligrosa. Por favor, querida, pregúntale al Dr. Eloes-

ser sobre esto. Dile cuáles son los síntomas de Diego después de tomar esas
pastillas. Él debe saber porque conoce la condición general de Diego.
Me hace muy feliz saber que está cerca de ti. No puedo expresarte cuán-
to te quiero por Ser tan buena con él y tan afectuosa conmigo. No soy

nada feliz cuando estoy lejos de él y
si tú no estuvieras ahí yo no dejaría San
Francisco. Ahora espero nada más ter-
minar una o dos pinturas y estaré de re-
greso. Por favor, querida, haz lo que
quieras para hacerlo trabajar menos.

El asunto con Guadalupe es algo
que me hace vomitar. Es una verdadera
hija de puta. Está furiosa porque me
volveré a casar con Diego; todo cuan-
to hace es tan sucio y bajo que a ve-
ces siento como que quiero regresar a
México y matarla. Me tiene sin cui-
dado pasar el resto de mis días en pri-
sión. Es tan desagradable sentir que
una mujer es capaz de vender cada pe-
dacito de sus convicciones o senti-
mientos sólo por su ambición de di-
nero o escándalo. No la aguanto más.
Ella provocó mi divorcio de Diego jus-
tamente de la misma asquerosa ma-
nera en que está tratando de conseguir
algún dinero de Knoff y Wolfe. En re-
alidad no le importa qué ha de hacer
con tal de salir en la primera plana de
los periódicos. A veces me pregunto
cómo pudo Diego estar con esta clase
de puta durante siete años. Él dice que
sólo porque cocinaba bien. Quizá sea
cierto pero, dios mío, ¿qué clases de ex-
cusa es ésa? No lo sé. A lo mejor me es-
toy volviendo loca. Pero el hecho es

que no puedo tolerar más la extravagante vida que lleva esta gente. Qui-
siera irme al fin del mundo y no regresar jamás a cualquier cosa que sig-
nifique publicidad o chisme vil. Esta Guadalupe es el peor piojo que jamás
haya visto, y además la ley le ayuda a sacar adelante sus asquerosas trans-
as. ¡Linda, este mundo es “algo raro”! [...]

Querida, a Julien Levy le gustaron mucho tus dibujos, pero no puede
ofrecerte una exposición porque, según dice, sólo presenta pinturas su-
rrealistas. Hablaré al respecto con Pierre Matisse y estoy segura que po-
dré arreglarte algo aquí para el año próximo. Me sigue gustando más que
los otros el primero que hiciste para mí. [...]

Besa a Diego por mí y dile que lo quiero más que a mi propia vida. Aquí
va un beso para ti, uno para Diego y otro para Donald. Por favor, siempre
que tengas tiempo escríbeme sobre los ojos de Diego.

Mi cariño.
FRIDA 

“Hasta ahorita no sé por qué aborté y cuál es la razón de que el feto no se haya formado. [...] Tenía yo tanta ilusión de

tener un Dieguito chiquito que lloré mucho, pero ya que pasó no hay más remedio que aguantarme”, escribe a su médico

FF RR II DD AA   KK AA HH LL OO ::   L A  C O L U M N A  R O T A  (( 11 99 44 44 ))
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SIEGFRIED Bing ((1835-1905) es un
punto de referencia en la formación
y difusión del “Art Nouveau”, esti-
lo que impregnó la arquitectura y
la producción de objetos en el tras-
paso del siglo XIX al XX. La indu-
mentaria, la tipografía, el vidrio, el
mueble, el bibelot, el ornamento…
todo acabó por ser “art nouveau”
en un determinado momento. En
realidad, el “Art Nouveau” fue la pri-
mera moda artística con un sentido
comercial que, expandida desde Pa-
rís, se proyectó en toda la sociedad
europea. Muy esquemáticamente,
este estilo se asocia a cualidades de
ligereza, erotismo, juventud… Es un
sentir que sobrevuela la época y que
se relaciona con la fecha simbólica de
1900, el cambio de siglo y la ciudad
industrial de fondo. Como su propio
nombre indica, en el “Art Nouveau”
existe una ansiedad de renovación y

modernidad. Son los inicios del cine,
la luz eléctrica, el automóvil… El
“Art Nouveau” es, entre otras cosas,
la expresión de este dinamismo.

Por otro lado, la aportación de
Siegfried Bing no es extraña a figu-
ras como William Morris o Herman

Muthesius, entre otros, figuras que
con sus reflexiones, reformas y apor-
taciones están en el origen del di-
seño moderno. El inicio de la indus-
trialización fue traumático e implicó
un replanteamiento en la produc-
ción de objetos, el artesanado, la en-

señanza, etc. Para hacer frente a la
crisis y desorientación provocada por
la industria, el proyecto de Siegfried
Bing consistió –muy a grandes ras-
gos– en recuperar una artesanía de
élite y un tipo de objeto aristocrático
de alta calidad con el que la industria

A R T E

La belleza perdida
LL ’’ AA RR TT   NN OO UU VV EE AA UU ..   EE LL   LL EE GG AA DD OO   DD EE   SS II EE GG FF RR II EE DD   BB II NN GG .  C A I X A F O R U M .  M A R Q U É S  D E  C O M I L L A S ,  6 - 8 .  H A S TA  E L  2 9  D E  E N E R O

AA   LL AA   DD EE RR EE --
CC HH AA ::   TT EE LL AA

CC OO NN   TT RR EE SS   GG RR UU --
LL LL AA SS   VV OO LL AA NN DD OO

SS OO BB RR EE   LL AA SS
OO LL AA SS ,,   JJ AA PP ÓÓ NN ,,

SS II GG LL OO   XX II XX
BB OO RR DD AA DD OO
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no podía competir. En este contex-
to de progresiva industrialización,
y como réplica a ella, la tarea de Sieg-
fried Bing consistió en promover un
gusto por lo exquisito, lo raro, lo exó-
tico, el lujo. 

Si William Morris o Herman Mu-
thesius –por continuar con los nom-
bres anteriores– estaban inspirados
en motivaciones morales, Siegfried
Bing fue ante todo un comercian-
te. Un comerciante, sin embargo,
entendido en un sentido muy am-
plio, como lo puede ser un mar-
chante de arte a gran escala, por
ejemplo. Bing promovió y coordi-
nó talleres de artesanía, editó revis-
tas y publicaciones divulgativas y te-
jió una trama comercial internacional

de importación y
exportación de ob-
jetos de Oriente,
Estados Unidos o
del resto de Euro-
pa. En definitiva,
contribuyó en gran
manera a introdu-
cir un nuevo gusto.
Ahora bien, esto lo
hizo arropado por
una clase intelec-
tual y política com-
prometida en la re-
habilitación del
artesanado francés

amenazado por la com-
petencia extranjera y la
industrialización. Las
expediciones o empresas
de Siegfried Bing en Es-
tados Unidos u Oriente
contaron siempre con un
apoyo institucional: el suyo
fue un proyecto compartido con
la administración francesa. Un as-
pecto importante es constatar las es-
trategias utilizadas, que se impon-
drán desde entonces: exposiciones
divulgativas, compromiso institu-
cional, dimensión internacional,
apoyo de los media…

Pero el mundo de Siegfried Bing
no se agota aquí. El suyo es un uni-
verso esteticista. Su voluntad es dig-
nificar la vida cotidiana, transfor-
mar los objetos que nos rodean en
arte, equiparar las bellas artes a la ar-
tesanía. Éste era su objetivo, la re-
cuperación de una belleza deste-
rrada del mundo industrial. Las
decoraciones de Siegfried Bing son
como la construcción de una segun-
da naturaleza, un ambiente acaso
más intenso que la vida real. El mis-
mo Siegfried Bing apuntaba dos no-
ciones claves en su concepto de in-
terior: por un lado, “debía aportar
paz a la vista y a los nervios” y ser
“un refugio contra la crispación de la
existencia moderna”. Y por otro, era

un espacio dinámico y vital en que
el mundo del sueño se liberaba, un
lugar en el que “surge una chispa
misteriosa (…) que embriaga la ima-
ginación y la transporta en un sue-
ño de hadas”. No es extraño, pues,
que los surrealistas se interesaran por
el “Art Nouveau”, en el que advir-
tieron, con razón, una belleza oníri-
ca: los objetos de la vida cotidiana
como si fueran sueños, el “sueño
de los objetos”. Quien contemple
con atención la presente exposición
–uno de sus méritos es el de exhi-
bir los objetos que pasaron por las
manos y los establecimientos de
Siegfried Bing– observará que son
objetos extraños e incluso miste-
riosos. Pero es en esta irracionalidad,
en esta falta de lógica donde se en-

cuentra el sentido profundo
de estos objetos. 

Siegfried Bing tuvo un
éxito extraordinario en la

Exposición Universal de
1900 de Paris. Este aconteci-

miento significó la eclosión del
“Art Nouveau”, pero representó

también el fracaso de Siegfried
Bing, una muerte lógica. A partir de
ese momento el “Art Nouveau” se
transforma en moda; hasta entonces
había sido prácticamente un artí-
culo de alto nivel realizado por un
artesanado de élite. Posteriormen-
te, el “Art Nouveau” se transfor-
ma en un producto de consumo ma-
sivo, se somete a un desgaste y a una
progresiva banalización que termi-
nan por desvirtuar el sentido origi-
nario que tuvo en un principio. Es
entonces cuando se introducen los
procesos industriales, las imitacio-
nes, las formas delirantes que ro-
zan el kitsch…

Por lo demás, desde entonces
nunca más se hablará de belleza.
Esta palabra se omitirá como si no
existiera en el diccionario. Acaso el
mensaje de Siegfried Bing –con to-
das sus contradicciones– fuera pre-
cisamente el de embellecer la vida
cotidiana.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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LEYENDO la introducción
de José Marín-Medina a
la exposición de Jorge
Galindo, caí en un hecho
que, sin haber visto toda-
vía los cuadros, me había
pasado inadvertido: los
grandes lienzos que la in-
tegran no habían sido
pintados por el artista,
sino realizados con “el
concurso de otro profe-
sional de la pintura,
habiendo recurrido a la
colaboración de un estu-
pendo pintor especializado en car-
teles y anuncios publicitarios para fa-
chadas de locales de cine”. 

¿Qué razones habrían llevado a
Galindo a esa decisión? No podía ser,
en alguien de su inteligencia y co-
nocimiento, un intento de sorpren-
der simplonamente al espectador, ni
tampoco una refutación de los fun-
damentos de su trabajo. Siquiera el
hecho de perseguir una factura pro-
pia de cartelera cinematográfica re-
sultaba original. ¿Por qué, entonces?

En la galería, delante de los cua-

dros, atraído por la contundencia vi-
sual de lo que se entremezclaba ante
mis ojos, no podía, sin embargo, evi-
tar una sensación de extrañamien-
to, que creo pareja a la que Galindo
mismo buscaba someter a su retina y
a sí mismo: armar la imagen, com-
poniéndola con fracciones de deseo
y reprimenda, incitar engañosamen-
te a la mirada y, coexistente con la es-
tratagema, desvelar el hábil artificio
que sirve de señuelo para la seduc-
ción. Curiosamente, por un camino
inverso al que había sido hasta aho-

ra habitual en él, Galindo revalida-
ba tres principios clave en su manera
de actuar: el ensimismamiento que
le hace “verse” en los más oscuros
rincones del cuadro, la capacidad óp-
tica de crear ilusiones y lo imprevi-
sible del acto final de pintar (en este
caso, por delegación y no por azar).

El concepto collage y, más abun-
dante y permanente, el fotocollage,
forma parte e interviene discursi-
vamente en la obra de Jorge Galin-
do desde muy a principios de los
años noventa. Fotomontajes y pin-

turas de grandes formatos alternaban
su presencia en las páginas de los su-
cesivos catálogos de sus exposicio-
nes o constituían, por sí mismos o
acompañados de textos confeccio-
nados con las mismos preceptos, li-
bros específicamente definidos.

Cuando Jorge Galindo hizo, en
esta misma galería, una exposición
titulada precisamente Fotomontajes,
su presentador, Rafael Doctor, equi-
paraba la estructura collage de la ima-
gen que recibimos del mundo con el
fotomontaje como modo apropiado
de interpretarlo.

El cuerpo fragmentado del foto-
montaje resulta extraño al compac-
to organismo de lo visible, del mismo
modo que, pintado cual trampanto-
jo, la pintura se vuelve una extraña
para la retina. Cumple Galindo así
otra de sus voluntades, la de ser irres-
petuoso con la pintura, su intento por
desembarazarla de aura, sólo que si
antes lo consumaba en el acto propio
de realizarla, ahora lo proclama des-
de la naturaleza vicaria del resulta-
do obtenido. Manteniéndose, eso
sí, fiel a sus motivos iconográficos
principales, manos y dedos, ojos, mu-
chos, muchos ojos –protagonistas
de una de mis piezas preferidas, Nue-
va luz para los ojos–, desnudos, ani-
males, fotografías antiguas, etc, algu-
nos de los cuales nos remiten a
aquellos años primeros suyos y sus
fetiches. 

En Cénit –que para una visibilidad
perfecta necesitaría instalarse en un
techo más alto–, nos alerta sobre la
doble militancia de estas pinturas:
tiene tanto de sabiduría sobre lo que
el arte es capaz de fabricar, como de
aparato sobre el que lo popular mon-
ta sus efectos atrayentes. En el juego
yace el riesgo, o, viceversa, todo lo
atrevido es juego.

MARIANO NAVARRO

Jorge Galindo, extrañamiento ensimismado
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LA Transvanguardia italiana es una
de las tendencias internacionales de
la segunda mitad del siglo XX que
peor ha aguantado el paso del tiem-
po. Su rechazo del compromiso con
el presente, las introspectivas acti-
tudes individuales y la sobrevalora-
ción del oficio pictórico han
contribuido posiblemente a su “des-
cuelgue” de la actualidad artística.
No obstante, sus integrantes siguen
en activo. Nino Longobardi (Ná-
poles, 1953) no estuvo en el primer
grupo de los transvanguardistas
(Clemente, Cucchi, Chia y, luego,
Paladino y De Maria), pero sí parti-
cipó en algunas de sus colectivas, y
obtuvo cierto renombre incluso fue-

ra de Italia. En España, Fernando
Vijande le organizó una individual
en 1982 (año en que también ex-
puso en el Instituto Italiano de Ma-
drid), y salvo obras puntuales en fe-
rias y colectivas, no se había vuelto a
saber de él hasta ahora.

Como es lógico, en más de vein-
te años la obra del artista ha experi-
mentado una notable evolución,
pero la esencia de su trabajo se man-
tiene, e incluso se ha aferrado a al-
gunos motivos iconográficos. El
cuerpo, la muerte, la animalidad o el
peso del pasado siguen siendo temas
centrales, pero las figuras y las con-
figuraciones que los encarnan pa-
recen haberse convertido en signos

en los que la forma prevalece sobre
el contenido. La antigua pulsión ex-
presionista se ha enfriado, y se diría
que Longobardi, obsesionado por los
acabados perfectos (hasta enmarca
sus obras), se ha volcado en la “con-
fección” de cuadros en los que su-
perpone telas de trama abierta a ma-
deras o papeles sobre los que
previamente ha pintado sus motivos,
dejando encerrados en la “entrete-
la” objetos como tenedores, cara-
coles, grapas de tapicero oxidadas o
pedazos de piedra procedentes de
las ruinas que rodean su palacio en
Nápoles. Fondos vacíos y dibujo rá-
pido a carboncillo caracterizan grá-
ficamente a estas obras (realizadas

entre 1999 y este año), que prolon-
gan la propuesta primera del artista
también en cuanto al mestizaje de
dibujo y pintura. Un inexpresivo
hieratismo de calaveras y antropo-
metrías ha congelado la agitación de
otros tiempos. Para nostálgicos.

ELENA VOZMEDIANO

Nino Longobardi, después
FFEERRNNAANNDDOO  LLAATTOORRRREE.. DOCTOR FOURQUET, 3. MADRID. HASTA EL 20 DE OCTUBRE. DE 4.000 A 6 0 . 0 0 0  E
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DESDE hace unos diez años, Do-
mènec va sustanciando en imágenes
su lectura crítica a las utopías de la
modernidad. Busca ejemplos de
construcciones arquitectónicas pa-
radigmáticas que vistas retrospec-
tivamente ilustren la marginalidad y
el olvido de aquellas ideas que pre-
tendían justicia social e igualdad y,
de paso, la emergencia de “no lu-
gares” en el paisaje contemporáneo.
Tras varias series –como el Sanatorio
de Alvar Aalto o el Monumento a Rosa
Luxemburgo de Mies van der Rohe–
el joven artista catalán centró su
atención en la famosa Unité d'Habi-
tation de Le Corbusier en Marse-
lla, proyecto que da forma a su ex-
posición en el Espai Quatre.

Combina con acierto recursos
documentales que cumplen la fun-
ción de “comprobar” y “registrar”
las imágenes y lugares expuestos a
la mirada, con fotografías manipu-
ladas –estéticamente frías– y ma-
quetas que nos llevan al terreno de
la parodia y el simulacro, cuando no
al del juego. Ejecutada con mimo
artesanal, se expone sobre una pea-
na pintada de rojo, la maqueta (que
inevitablemente nos hace pensar en
Jordi Colomer y en la escultura “ex-
pandida” y vuelta a “concentrar”)
que luego descubriremos en el ví-
deo realizado en el célebre edifi-
cio de viviendas populares de Le
Corbursier en Marsella (primero de
los varios que se construirían en
otros lugares del mundo). Esa fil-
mación, en la que el camión carga-
do con la maqueta es teledirigido

por el propio Domènec a través de
pasillos, terrazas y zonas comunes y
los otros dos vídeos también inclui-
dos en la muestra, nos hablan de un
entorno indefectiblemente unifor-
mado, de los numerosos “no luga-
res” que han contribuido a hacer del
mundo una sucesión de contene-
dores a la intemperie.

No permite Domènec identifi-
caciones ni localizaciones. No hay
datos geográficos o temporales.
Cualquier puerto, cualquier pueblo,
una casa...  Un barco que parte o lle-
ga... Here o Nowhere... Hoy o ayer... 

PILAR RIBAL

EN los últimos tiempos se ha ve-
nido debatiendo la importancia de
la figura del comisario en el mun-
do del arte. Y es en exposiciones
como ésta donde advertimos lo vi-
tal de su concurso. En esta muestra,

de la artista sueca Ann-Sofi
Sidén (Estocolmo, 1962), no
existe ningún comisario capaz
de dotar de un sentido y con-
cordancia a las dos obras que
la componen y, de verdad, se
nota. La primera de ellas
3MPH (Horse to Rocket)es pro-
ducto de una reflexión sobre
el tiempo y la velocidad en
el mundo actual a partir de las
complejas y variadas estruc-
turas de la sociedad texana.
Este retrato sociológico, que
Sidén resuelve con la brillan-
tez formal que le caracteriza a
partir de una videoinstalación
donde combina imagen en
movimiento con fotogramas y

ruidos ambientales, narra de mane-
ra fragmentaria un viaje que la pro-
pia artista realizó a caballo desde
el ArtPace de San Antonio hasta esa
meta de la peregrinación futurista
que es el Centro Espacial Lyndon
B. Jonson en Houston, símbolo de
la innovación tecnológica. Se mez-
cla así lo sofisticado y lo obsoleto,
llegando a un absurdo muy ligado
a ciertas urbes contemporáneas.
Esta pieza se acompaña de unas pe-
queñas fotografías y del vídeo Eva,
que no es más que un fragmento de
su popular y fantástica pieza Warte
Mal!, retrato social de las jóvenes
prostitutas que abundan en la fron-
tera entre la República Checa y Ale-
mania. La ausencia de conexión en-
tre las dos obras presentadas y la
fragmentación de la segunda hasta
el punto de perder su sentido inicial
muy ligado al concepto de instala-
ción –que es donde Sidén se mues-
tra realmente genial–, tornan la ex-
posición desafortunada y no hacen
justicia al verdadero potencial de
esta artista

DAVID BARRO

Ann-Sofi Sidén, en la frontera
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Domènec, a la intemperie
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YA se habla del “Campus de
la Justicia” frente a las “ciu-
dades” que con similares
programas y distintas escalas
están construyendo otras co-
munidades. Y es propia-
mente el término “campus”
el que entabla la mayor di-
ferencia arquitectónica entre
el futuro complejo madrile-
ño y el resto de las ciudades
que están en proyecto y en
marcha en varias capitales
españolas. 

Tras un proceso de selec-
ción que ha durado más de
seis meses y ha valorado 197
propuestas, el Concurso In-
ternacional de Ideas para la
construcción del Campus de
la Justicia ha elegido como
ganador al proyecto de los ar-
quitectos Javier Frechilla y
José Manuel López-Peláez.
Un concurso en el que se
convocaba a los arquitectos a
dar soluciones de tipo urba-
no y tipológico, desarrollan-
do el Plan Especial de Or-
denación, el Proyecto de
Urbanización y los Proyectos
de Edificación de las dife-
rentes jurisdicciones. El pro-
grama establecía 16 edificios
que corresponderán al Tri-

bunal Superior de Justicia, Audien-
cia Provincial, Decanato, Fiscalía,
Civil/Mercantil, Penal, Contencio-
so-Administrativo, Social, Juzgados
de Guardia, Juzgados de Menores,
Registro Civil, Accesos y Servicios,
Instituto de Medicina Legal y otros.
El Campus de la Justicia tendrá es-
tos 16 edificios distribuidos en una

superficie de 260.000 metros cua-
drados, de los cuales sobre rasante se
construyen 200.000 metros cuadra-
dos donde se ubican las unidades ju-
diciales y los inmuebles destinados
a servicios comunes, y bajo rasante
60.000 metros cuadrados de estacio-
namiento de vehículos, archivos y las
zonas de seguridad. Ha sido la segu-

ridad extrema requerida uno
de los muchos condicionantes
funcionales del complejo sis-
tema, con múltiples circula-
ciones que no deben cruzarse,
en el que jueces, magistrados,
testigos, trabajadores, y tam-
bién delincuentes, deben
transitar fácilmente. Las con-
sideraciones infraestructurales
vertebran la totalidad del pro-
yecto, partiendo de un eje
quebrado que distribuye line-
almente y conecta los distin-
tos edificios, redes, sistemas y
aparcamientos. Toda esta
enorme conducción será sote-
rrada por un falso túnel sobre
el que se extiende el tapiz
ajardinado que conforma la
base del campus, y sobre el
que emergen los edificios. 

Esta estructura arquitectó-
nica responde desde lo parti-
cular a un nuevo modelo de
oficina judicial que da una res-
puesta contemporánea a los
requerimientos del nuevo
marco legal y las necesidades
de las estancias judiciales. Por
ello se ha buscado una figura
geométrica cuyos valores es-
paciales resuenen con los as-
pectos éticos y estéticos que
se desea represente.

A R T E

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

El jardín de los cilindros
Los arquitectos Javier Frechilla y José Manuel Ló-
pez- Peláez ganan el concurso de anteproyectos para
la construcción del  Campus de la Justicia de Madrid,
que tendrá 16 edificios distribuidos en una superfi-
cie de 260.000 metros cuadrados dando respuesta a
razones programáticas, simbólicas y ambientales.

VV II SS TT AA   AA ÉÉ RR EE AA     DD EE

LL AA   MM AA QQ UU EE TT AA   DD EE

LL AA   CC II UU DD AA DD   DD EE   LL AA

JJ UU SS TT II CC II AA
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Con un fuerte criterio de unidad,
se impone la figura circular como
base geométrica de la composición y
modulación de todas las escalas exi-
gidas en el programa. El perfil del
conjunto no jerarquiza ninguna fa-
chada principal y su forma desdi-
buja los límites edificatorios entre las
distintas partes. Los ejes, corredores
y galerías que vertebran el conjun-
to en sus circulaciones, flujos e ins-
talaciones discurren por lo tanto bajo
la rasante del jardín, emergiendo so-
bre dicho plano noble únicamente
una pérgola ligera que conduce y co-
necta las circulaciones peatonales
entre los edificios, permitiendo una
sutil protección a la climatología y
proponiendo un espacio de silencio,
natural y no contaminado sobre toda
la superficie del campus. Por su-
puesto el difícil equilibrio compo-
sitivo responde a tensiones con las
colindancias (proximidad a las líneas

de acceso, intercambiadores de
transporte, accesos diferenciados),
así como la escala funcional, donde
el tamaño y ocupación de los edifi-
cios son determinantes en la orde-
nación del conjunto. 

Pero no hay
un eje jerárqui-
co, ni un volu-
men que se im-
ponga por estas
razones al resto.
La justicia debe
ser igualitaria y
democrática, y
como esto roza
con las últimas
razones de programa y reserva de es-
pacio administrativo, los arquitectos
han optado por que sea la forma la
que imponga el código de igualdad,
y la posición de los edificios la que
niegue la jerarquía. Si el edificio del
Tribunal penal es mas grande que la

fiscalía no es por un rango de im-
portancia sino por la demanda su-
perficial y criterios estrictamente
programáticos. De hecho, uno de los
edificios de mayor tamaño será un
atractivo helicoide de aparcamien-

to que estará cer-
ca del más im-
portante eje de
acceso. 

La imagen fi-
nal de la pro-
puesta la justifi-
can Frechilla &
López-Peláez en
pocos puntos. En
primer lugar, los

círculos rompen la relación paralela
con la calle y por lo tanto se consigue
mayor continuidad ambiental con el
jardín. Esta diversidad unida por la
forma permitirá a varios arquitectos
desarrollar su propia autoría dirigidos
por la imposición volumétrica y de la

ordenación. La agrupación de figu-
ras de traza circular trabadas por un
jardín es un necesario contrapunto a
la anodina disposición en manza-
nas rectangulares del entorno inme-
diato, y la forma circular no impone
la utilización de geometrías radio-
concéntricas, permitiendo la simul-
tánea superposición de sistemas or-
togonales y circulares. Igualmente la
propuesta se asienta en principio y
valores plenamente volcados a la op-
timización de los ciclos de agua y
de energía así como la segura cons-
trucción por fases del conjunto. En
definitiva, es un brillante proyecto
de ordenación de una supermanza-
na que permite, desde la unidad ar-
quitectónica, una fragmentación de
los edificios y de los tiempos, y que
configura un criterio claro al servi-
cio de una idea arquitectónica.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

PP EE RR FF II LL   LL OO NN GG II TT UU DD II NN AA LL   DD EE   LL AA   NN UU EE VV AA

CC II UU DD AA DD   DD EE   LL AA   JJ UU SS TT II CC II AA

Es un brillante proyecto de

ordenación de una super-

manzana que permite, des-

de la unidad arquitectónica,

una fragmentación de los

edificios y de los tiempos
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SHIRIN Neshat abandonó Irán cuan-
do sólo tenía 17 años para ir a estu-
diar a la Universidad de Berkeley. El
impacto que experimentó esa joven
iraní al llegar a California fue impor-
tante, pero nada comparable al que
sufrió al regresar en 1990, con 32
años y la cultura occidental asimi-
lada en su cerebro, y comprobar el
deterioro total de su país y el daño
causado por la Revolución Islámi-
ca. Dice Neshat que el retorno fue
triste y que aquel Irán era aterrador
y excitante al tiempo.

–¿Qué país se encuentra en 1990
después de una década de ausencia?

–A principios de los noventa,
cuando regresé a Irán, la situación
era mucho menos moderada que
hoy. Siempre digo que fue una ex-
periencia muy intensa porque nun-
ca había estado en un lugar en el que
la ideología tuviera tanto peso. La
Revolución cambió drásticamente
todos los aspectos de la vida en Irán.
Además, al margen de la presión po-
lítica, el país se encontraba aún re-
cuperándose de una larga guerra

contra Irak así que en líneas genera-
les fue un retorno muy triste. El Irán
que encontré era por un lado ate-
rrador y por otro muy excitante. El
país había estado tan aislado que
en cierto modo parecía que uno en-
traba en otro mundo completamen-
te distinto. Esto tenía cierto atracti-
vo especialmente viniendo de
occidente, del capitalismo y el in-
dividualismo propios del primer
mundo. Pero cuando una se enfren-
taba con aspectos tan cruciales como
la ausencia de derechos humanos y

de libertad de expresión, daban ga-
nas de salir corriendo.

Los primeros años en América
–¿Cuáles fueron sus primeras in-

fluencias artísticas cuando llegó a
América?

–Mis primeros años en América,
especialmente los años de Berkeley,
no fueron demasiado fructíferos. Si
por algo se puede caracterizar mi pri-
mera etapa en América es por mi
adaptación a la vida y a la cultura
americanas. Pero el inicio de la Re-

A R T E

El Museo de Arte Contem-
poráneo de Castilla y León
(MUSAC) inaugura mañana
una de las exposiciones más
interesantes de la temporada
que ahora comienza: Shirin
Neshat. la última palabra. Co-
misariada por Octavio Zaya,
la exposición mostrará una
veintena de fotografías y seis
videoinstalaciones de la des-
tacada artista iraní, muy poco
conocida entre nosotros.
Esta será la primera gran re-
visión de su obra en Espa-
ña. El Cultural ha hablado
con ella mientras ultima la
post-producción de Zarin, su
último trabajo, cuya premier
se celebrará mañana mismo
en el centro leonés.

Shirin Neshat
“Siempre habrá violencia en mi obra”

SS HH II RR II NN   NN EE SS HH AA TT
EE NN   UU NN   FF OO TT OO GG RR AA --

MM AA   DD EE   SS UU   OO BB RR AA
SS OO LL II LL OO QQ YY ,,   QQ UU EE

SS EE   PP OO DD RR ÁÁ   VV EE RR   EE NN
EE LL   MM UU SS AA CC
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volución no me ayudó mucho pues
me encontré fuera de mi país y ale-
jada de mi familia en una edad muy
temprana. Me encontré muy perdi-
da y sin saber muy bien qué hacer.
Gran parte de este periodo fue in-
vertido en la adaptación a la vida en
el exilio así que, en lo artístico, no
tuve demasiadas experiencias.

Women of Allah, la serie de foto-
grafías que realizó tras conocer de
primera mano su “nuevo” Irán y de
la cual podremos ver algún buen
ejemplo en León, muestra imágenes
de una violencia explícita, con mu-
jeres que enarbolan armas. Más ade-
lante, con la realización de sus ví-
deos, su postura se vuelve más sutil,
con argumentos que se sitúan en
contextos más abstractos y decidi-
damente más poéticos. ¿A qué atri-
buye este cambio de dirección?

–Yo creo que la noción de vio-
lencia sí está presente en todas y
cada una de las obras que he reali-
zado si bien ésta se presenta de muy
diversas formas. Mi obra es un per-
manente juego de tensiones. En Wo-
men of Allah se produce una gran ten-
sión entre la espiritualidad y lo
político y las armas son aquí un ins-
trumento clave. En obras posterio-
res, como en Turbulent, la tensión
se generar a partir de los gritos gu-
turales de la intérprete femenina
en oposición a la voz modulada y
precisa del hombre. En Fervor, el
discurso agresivo de esa figura pa-
recida a un “Mullah” contrasta con
el sutil conversar de la pareja de ena-
morados. Siempre hay y habrá vio-
lencia, más o menos explícita.

Después de Women of Allah, Nes-
hat realiza Turbulent, Rapture y Fer-
vor, tres vídeos de gran éxito cen-
trados en los roles de género. 

–¿Qué diferencia hay en el trata-
miento “occidental” de los roles de
género y el que usted propone?

– Creo que todos podemos estar
de acuerdo en que la posición de la
mujer en la sociedad ha sido un tema
problemático en todas las culturas
a lo largo de la historia ,aunque, cla-

ro, a diferentes niveles. En mi tra-
bajo, la diferencia de géneros me sir-
ve por dos motivos: el primero es el
pleno entendimiento de la ideología
de una sociedad patriarcal que legisla
sobre la mujer. De este modo, al es-
tudiar el tema y la situación de la mu-
jer, se aprende
sobre la cultu-
ra en la que
está inmersa.
La segunda es
la posibilidad
de tratar el tema del feminismo, que
me interesa mucho, en un lugar no
occidental, y poder así representar
a la mujer musulmana como creo
que es: fuerte y segura de sí misma. 

–Al hilo de la idea de los roles de
género y el tema del feminismo,
¿tuvo la oportunidad de conocer los
trabajos de las artistas que, cuando
usted llegó a Estados Unidos, tra-
bajaban en ese campo? ¿Le sirvieron
como punto de arranque de su obra?

Un nuevo cine iraní
–Cuando estuve en Berkeley no

estaba al tanto del trabajo de estos ar-
tistas. Más tarde, cuando llegué a
Nueva York, todo cambió pues co-
mencé a familiarizarme con los ar-
tistas que trabajaban en esa onda. No
sabría decir, sin embargo, si el punto
de partida de mi trabajo se encuen-
tra en la obra de esos artistas. 

–Suele decirse que la Revolución
en Irán provocó el despertar de un
nuevo cine iraní, del
que usted ha bebido
tanto, ajeno a los con-
vencionalismos occi-
dentales.

–Hay que tener mu-
cho cuidado y no dar
demasiado crédito a la
Revolución por el éxito
del cine iraní. Lo que
hay que hacer es subra-
yar el enorme trabajo realizado por
los cineastas iraníes a la hora de trans-
formar la opresión en caudal creativo.
De algún modo, durante la Revolu-
ción, los cineastas tuvieron que mirar

dentro de sí mismos para desarrollar
un nuevo lenguaje que, mientras se
mantuviera respetuoso con los có-
digos impuestos, pudiera definirse
como un arma crítica, universal, es-
piritual y humanista. Muchos de es-
tos artistas supieron liberarse de lo

“espectacular”, de los instrumentos
de la cultura del entretenimiento
para buscar el verdadero contenido y
el significado de la vida cotidiana.

–¿Qué nos puede contar de su úl-
tima obra? ¿Abre Zarin nuevos ca-
minos con respecto a otros trabajos ?

–La principal diferencia entre Za-
rin y el resto de trabajos es que está
pensada para ser posteriormente in-
tegrada en lo que será mi primer lar-
gometraje, Women without men. Aun-
que es un trabajo más narrativo que
los anteriores, sigue siendo muy vi-
sual y con poco diálogo. Zarin versa
sobre el tabú sexual y la religión a tra-
vés de la figura de una joven prosti-
tuta, Zarin, que, presa de la ver-
güenza y la culpabilidad, abandona
el burdel para suplicar el perdón de

Dios pero es rechazada. Zarin es un
personaje de la novela Women without
men, de Shahrnoush Parsipour, au-
tora iraní que ahora vive exiliada en
Estados Unidos y que fue encarce-
lada por escribir esta novela.

–¿Cómo ha evolucionado su tra-

bajo desde que está afincada en
Nueva York y cómo le ha afectado el
progresivo cambio de percepción de
los estadounidenses hacia el Islam?

América y el Islám
–Es como si los americanos hu-

biera mirado hacia otro lado con res-
pecto a la política estadounidense en
Oriente Próximo y la amenaza fun-
damentalista, y un día de repente
despertaran y se dieran cuenta de
que el enemigo estaba en casa. Des-
de entonces los americanos son mu-
cho más curiosos con respecto al Is-
lam. No sabe la cantidad de libros
que se han escrito sobre el Islam. Es
de agradecer que los americanos es-
tén haciendo el esfuerzo de educar
al pueblo aunque la realidad es que
la mayor parte de América sigue te-
niendo una mala imagen del mundo
musulmán. 

¿Cuál ha sido la acogida de su tra-
bajo en Irán? 

–En los dos últimos años he pre-
sentado dos vídeos en Teherán.
Como esperaba, hubo sensaciones
encontradas. Hubo a quienes les in-
teresó, visual y conceptualmente,
pero otros fueron muy críticos y es-
cépticos acerca de mis intenciones;
en cualquier caso, al menos provo-
có cierto debate especialmente en-
tre los jóvenes. Ya no me obsesio-
na, como antes, crear en Irán. He
perdido ese romanticismo y prefiero
la libertad que me proporciona sen-
tirme como una auténtica nómada.

JAVIER HONTORIA
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“El gran choque lo sufrí cuando volví a Irán, tras una década en América.

En los 90 la situación era menos moderada que hoy. Nunca había estado en

un lugar en el que la ideología pesara tanto. La Revolución lo cambió todo”.

Nacida en Irán en 1957, Shi-
rin Neshat se dio a conocer
a principios de los noventa
con la serie de fotografías

Women of Allah,
pero su consa-
gración definitiva
la alcanzó con los
vídeos Turbulent,
Rapture y Fervor.
En los últimos
años, su obra se
ha visto en los
grandes museos

del mundo. Shirin Neshat vive
en Nueva York y trabaja habi-
tualmente en lugares como
Turquía y Marruecos.
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SS UU BB AA SS TT AA SS

EL incremento del negocio artís-
tico ha sido cifrado en el 16 por 100
en los seis primeros meses de este
año respecto al mismo
periodo del 2004 cal-
culándose que en la
última década la
revalorización del
arte superó el
80 por 100. Po-
siblemente es-
tas cifras sean
las que animen a
la fundación de nuevas fir-
mas de subastas, anunciándose el co-
mienzo de actividades de La Suite
en Barcelona y la creación en Madrid
de otra empresa procedente de una
nueva escisión de Castellana.

Abre el fuego de las licitaciones
de la temporada los días 13,14 y 15
de septiembre Segre con un cua-
dro de Gordillo de los años setenta,
titulado Dos cabezas horribles, que ini-
cia las pujas en 27.000 euros, incor-
porando en los lotes de objetos y
joyas un tapiz del siglo XVIII valo-
rado en 15.000 euros y unos pen-
dientes y sortija con brillantes de
idéntica tasación. Hay que recor-
dar que Gordillo ya vendió en Chris-
ties Madrid el año pasado una pin-
tura de finales de los sesenta por más
de 45.000 euros comisiones inclui-
das y que Mujer con teléfono, un óleo
de 1971, pasó de 16.000 a 24.000 eu-
ros en una licitación de Segre de
hace dos años. 

El 22 de septiembre la sesión de
Bonanova tiene carácter monográ-
fico y está dedicada a las cámaras fo-
tográficas y sus accesorios con más de
900 lotes en un amplio abanico de
precios aunque la joya de la licitación
sea una Dressler Heinemann, mo-
delo Sarah Bernhard,  por la que pi-
den 6.000 euros y que podría tratar-
se de un ejemplar único fabricado en
Alemania alrededor de 1880. Cuen-
ta con un objetivo Darlot Planigra-
phe, obturador rotativo y aro des-
centrado de diafragmas tipo revólver.

Entre el 16 y el 25 de septiembre
se celebra en el Carrousel del Lou-

vre de París la segunda edición del
Salón del Coleccionista que reúne
más de un centenar de anticuarios
de once países dejando la represen-
tación española en manos del cuar-
teto formado por Elisenda Barbié
(Relieve del monarca Ptolemaico en

granito rosa), Linares Antigüedades
(Florero de Juan de Arellano), Lo-
renzo Martínez (Cristo de un Cal-
vario del siglo XV) y Theotokópou-
los (Virgen del Apocalipsis del Maestro
del díptico de Brunswick) .

Una sillería del mejor ebanista

modernista Gaspar Homar (1870-
1955) es la pieza de más valor ini-
cial de las que están a la venta du-
rante todo septiembre en la firma de
subastas en Internet Setdart. La puja
inicial comienza en 24.000 euros y el
conjunto que se ofrece lo conforman
un sofá-escaño, dos sillones y seis si-
llas, está realizado en madera de cao-
ba y boj y se acompaña certificado de
la familia Batlló acreditando su au-
tenticidad. Es muy posible que el
precio de remate final doble el atri-
buido en la salida.

Las joyas son el apartado más
interesante de las subastas de
Lamas Bolaño y la Sala Retiro de
Madrid. La primera firma que
celebra su licitación en sesión
doble el 20 y el 21 de septiembre
pone a la venta una sortija con zafi-
ro Ceilán y diamantes por 10.200
euros mientras la aportación de
Retiro (del 19 al 23 de septiem-
bre), más de un millar de lotes, se
mueve en precios muy asequibles
para pendientes, pulseras, collares
y sortijas con la calidad y la fantasía
como seña de identidad.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Segre vende un Gordillo de principios de los setenta

Españoles en el Salón de París

SS EE TT DD AA RR TT   SS AA CC AA   UU NN AA   SS II LL LL EE RR ÍÍ AA   DD EE

GG AA SS PP AA RR   HH OO MM AA RR   AA   PP AA RR TT II RR   DD EE   22 44 .. 00 00 00

EE ..   AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   DD OO SS   CC AA BB EE ZZ AA SS
HH OO RR RR II BB LL EE SS ,, DD EE   LL UU II SS   GG OO RR DD II LL LL OO ,,

QQ UU EE   SS AA LL EE   EE NN   22 77 .. 00 00 00   EE   
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EL año pasado tres teatros de la ca-
pital dedicados al musical, el Lope
de Vega (que exhibía Mamma Mía),
el Nuevo Teatro Alcalá (Cabaret) y
el Coliseum (Cats) destacaron por
ser la primera, cuarta y quinta sala
del país que más espectadores re-
gistraron: 567.166 entre los tres, se-
gún datos de la SGAE. Y en la tem-
porada 2003-2004, el 42, 75% de la
recaudación de los teatros madrile-
ños, más de 32 millones de euros, se

obtuvo de los musicales. Es lógico
que estos datos hayan animado a las
producciones de este género típica-
mente americano, que emplea a nu-
merosos elencos y espectaculares
escenografías y que esta captando
un público nuevo que habitual-
mente no pisa los teatros. El género
es muy costoso y hasta ahora Sta-
ge, la productora multinacional de
los espectáculos mencionados, lo
explotaba casi en exclusiva en Ma-

drid. Pero estos datos económicos
no bastan para explicar el boom que
vive el musical en la capital, donde
ya compiten títulos de compositores
extranjeros con otros nacionales;
situación que contrasta con la crisis
que atraviesa el género en Barce-
lona, donde  ha perdido más de cien
mil espectadores en la temporada
2003-2004 (hay, sin embargo, éxitos
aislados como  Mar i Cel, que se re-
pone ahora en el Victoria).

De las seis producciones que
conviven en la cartelera madrileña
hay que distinguir entre las de crea-
ción nacional, las de autores extran-
jeros y las “franquicias”. En algunos
casos, han sido espectáculos inspi-
rados a partir de una obra de tea-
tro, en otros la popularidad de un
grupo de música ha llevado hasta
el libreto. Entre las originales, ha
despertado gran interés Maribel y
la extraña familia, inspirada en la

El musical ha revitalizado el teatro

en Madrid captando nuevos públi-

cos que habitualmente no pisan los

teatros. De importar títulos ame-

ricanos, se ha pasado a crear pro-

ducciones originales capaces de

competir en el extranjero. El día 11

llega al Albéniz de Madrid el es-

pectáculo Tarantos, y siguen en car-

tel Mamma Mía, Cabaret y Hoy

no me puedo levantar. Será a fina-

les de mes cuando se es-

trenen los más esperados:

Maribel y la extraña fa-

milia y Víctor o Victoria. ¿Podrá

resistir la cartelera madrileña tantas

producciones del género?

mu si
Los

...ya hablan español

les

En Madrid se abre la temporada con seis producciones del género

T E A T R O

ca

LL AA SS   TT RR EE SS

AA MM II GG AA SS   DD EE

MM AA RR II BB EE LL   YY

LL AA   EE XX TT RR AA ÑÑ AA

FF AA MM II LL II AA
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obra de teatro de Mihura y que se
estrena el día 28 en el Nuevo Apo-
lo. Una historia divertida y tierna de
prostitutas, en la que Angel F. Mon-
tesinos y el compositor José Ramón
de Aguirre llevaban pensando en
musicar hace diez años.

De un tema tropical a un gospel.
“Los americanos han sido los in-
ventores del género”, explica Agui-
rre, “y siempre pensé en hacer un
musical español con la espectacu-
laridad del americano, que es una de
las características que lo define y por
lo que tiene tanto éxito entre la gen-
te. El público quiere espectáculo,
luz y color y diversión”.
Por ello, Maribel, que en
el libro de Mihura es una
pobre prostituta de la calle
Ballesta, se transforma en
la mujer más deseada del-
famoso cabaret Xamba:
“Hay que adaptar los li-
bros a las situaciones mu-
sicales”, explica Aguirre.
En contra de lo que pueda
pensarse, Maribel y la ex-
traña familia no sonará
“español”: “El musical ni
es revista, ni zarzuela, ni
comedia musical, ni ópera,
aunque se aproxime más a
ésta última”, continúa el
compositor;“en el musical
el libreto tiene que tener
continuación en los nú-
meros musicales y la par-
titura tampoco tiene nada que ver
con estos géneros, sino que tiene
una construcción propia que, por
ejemplo, permite a los cantantes de-
jar de cantar para integrar una frase
hablada...”. Aguirre explica que los
18 temas que conforman el espec-
táculo son variados, “hay desde al-
gún ritmo de los 60, un tema tropi-
cal a un gospel”. Producida por un
grupo de inversores, está protagoni-
zada por Andoni Ferreño y Ampa-
ro Saizar, una actriz con larga expe-
riencia en musicales que ha
colaborado muy cerca de Paloma
San Basilio, con la que ahora com-
petirá.

Como un musical flamenco se
presenta Tarantos, dirigido por Emi-
lio Hernández, que llega el día 11 al
Albéniz de Madrid. Está basado en
la obra de teatro de Alfredo Mañas,
La historia de los Tarantos, de la que
luego Rovira Beleta hizo una famo-
sa película. Chicuelo firma la parti-
tura y Tomatito ha tenido una co-
laboración especial. Está
coproducido por Focus, una de las
grandes empresas catalanas que pro-
duce musicales y que gestiona tres
teatros, uno de ellos el Barcelona
Teatre Musical (2.500 butacas de-
dicadas al género). Explica Jordi
González, director de contenidos de

Focus, “que es de las pocas pro-
ducciones que consiguen poner de
acuerdo a todo el mundo que la ha
visto. En Barcelona se estrenó la
temporada anterior y fue muy bien
recibida y ahora después irá a Lon-
dres, al Sadler Wells, para luego ha-
cer una gira por Inglaterra. Tambien
tenemos muchas ofertas de Aus-
tria”. Tarantos es la versión gitana de
Romeo y Julieta, en la que también se
inspiró West Side Story. Pero el ser un
musical gitano, de música y baile
flamenco, es un obstáculo para ven-
der los derechos de producción en
el extranjero; los artistas flamencos
son algo muy nuestro.

Otro espectáculo español, que ya
ha recibido ofertas del mercado an-
glosajón, de Francia y de Latinoa-
mérica, es Hoy no me puedo levantar,
estrenado el pasado 7 de abril y pro-
ducido por el grupo Drive, una em-
presa dedicada al “entretenimiento”
(cine, música, televisión y, en este
caso, teatro). Este musical ha ensa-
yado una antigua fórmula que tan-
to en Nueva York como en Londres
vuelve a emplearse: crear un libre-
to a partir de las famosas canciones
de un grupo de música de éxito.
Tommy, We will rock you o los más re-
cientes Mamma Mia y Lennon siguen
esta fórmula. Hoy no me puedo levan-

tar está inspirada en las canciones del
grupo del pop español más famoso,
Mecano. “Somos nuevos en el ne-
gocio”, afirma José Manuel Loren-
zo, uno de los productores del musi-
cal, “pero hemos hecho un
espectáculo original y eso era arries-
gado. Hemos construido a partir de
los temas de Mecano, reconocidísi-
mos por el público y en las que se
cuentan historias, un libreto que tu-
viera continuidad dramática en las
canciones”. Estrenado el pasado 7
de abril, el espectáculo ha sido vis-
to ya por 150.000 personas y según
Lorenzo tiene vendidas casi todas las
entradas del mes de septiembre. Es

inevitable preguntar al productor si
cree que será posible que la carte-
lera soporte tantos musicales:
“Cuando trabajaba en televisión
todo el mundo me preguntaba por
qué producir otra serie de TV si ya
había muchas y ahora no dejan de
hacerse. También hay muchos mu-
sicales, pero nos estamos dirigien-
do a un público nuevo que no es el
habitual del teatro”.

Musicales importados. Frente a es-
tos espectáculos de fabricación na-
cional, figuran los importados. La
reina indiscutible del género, Pa-
loma San Basilio, se pone al frente

de Víctor o Victoria, que llega el
día 28 al Coliseum. Está pro-
ducido por Stage y cuenta con el
veteranísimo director del gé-
nero en nuestro país, Jaime Az-
pilicueta.Este musical america-
no, con libreto de Blake
Edwards y música de Henry
Mancini, se presenta en su ver-
sión española como una pro-
ducción propia. “Mancini escri-
bió numerosas canciones para
Edward que luego éste no em-
pleó y nosotros hemos tenido
la ocasión de rescatar algunas
para adaptarlas a Paloma (San
Basilio). Hemos cambiado, por
ejemplo, el final del primer acto,
y todo el segundo acto”, explica
Azpilicueta. Los resultados son
tan espectaculares que la pro-
ducción que se estrenará en

Londres el próximo año copia la es-
pañola. Azpilicueta defiende, por
ello, su parcela de creatividad por-
que “si se tratara de una copia, no
me interesaría”.En cartel seguirán
Cabaret y Mamma Mía, también de
Stage. El primero, con libreto de Joe
Masteroff y música de John Kander,
ha sido visto por 600.000 personas.
Y también ha mantenido parcelas de
creatividad “española”. No ocurre
así con Mamma Mía , inspirado en la
música de Abba, una “franquicia”
que copia exactamente la produc-
ción estrenada en Londres.

LIZ PERALES

“Cuando trabajaba en televisión todo el mundo me decía que por qué hacer otra serie de TV cuando ya había tantas. Con el mu-

sical ocurre lo mismo. Nos dirijimos a un público distinto del que habitualmente va al teatro”, dice José Manuel Lorenzo 

YA se habla de Madrid como la tercera capital mundial del
musical, después de Nueva York y Londres, con la ventaja
de que las producciones que aquí se exhiben tiene el po-
tencial mercado hispano. El musical exige inversiones mi-
llonarias (algunos como Mamma Mía alcanzan los seis mi-
llones de euros) y, como dice el director artístico Jaime
Azpilicueta, “es más fácil dirigirlo que producirlo”. Por
ello, la envergadura de las empresas que lo sostienen con-
trasta con el carácter casi artesanal de las que se dedican a
otros géneros. Se calcula que unos 600 artistas y técnicos
estan ahora empleados en musicales y, como recuerda el
director, han contribuido a vigorizar la Gran Vía: “está irre-
conocible, totalmente renovada, con nuevos restaurantes y
tiendas”. Parece que se ha cumplido el sueño visionario de
Luis Ramírez, el productor de El Hombre de la Mancha que
quiso hacer “de la Gran Vía el Broadway español”.

Madrid, la tercera capital

TTAARRAANNTTOOSS ,,   MMUUSSIICCAALL

FFLLAAMMEENNCCOO..   AABBAAJJOO,,

PPAALLOOMMAA  SSAANN  BBAASSIILLIIOO,,

EENN  VV ÍÍCCTTOORR  OO  VVIICCTTOORRIIAA

pag 38-39 ok.qxd  02/09/2005  18:24  PÆgina 9



T E A T R O

El tres debe ser el número de la suer-
te de Gustavo Pérez Puig y Miguel
Mihura. En tantas ocasiones pidió el
primero al autor que le permitiera di-
rigir Tres sombreros de copa y otras tan-
tas, como San Pedro a Jesús, el se-
gundo se lo negó. Hasta que le dijo
que “sólo iba a hacer una función,

con un grupo de universitarios”. En-
tonces el maestro transigió, la obra
fue un éxito que lanzó las carreras de
ambos y, ahora, 53 años después del
estreno, el director vuelve a hacerla
por tercera vez, coincidiendo con
el centenario del autor.

El regreso a Tres sombreros de copa
supone la vuelta al teatro de Pérez
Puig. El director y productor ha es-
tado alejado año y medio de los es-
cenarios tras su salida del Teatro Es-
pañol de Madrid, donde estrenó las
dos versiones anteriores de la obra de
Mihura. Aunque habría que decir
la única, pues el montaje de 1992 fue
repetición del de 1952 con “unos
medios técnicos más modernos, pero
con el mismo espíritu”, como suce-
derá con el de ahora en el madrile-
ño teatro Príncipe Gran Vía.

Tres fechas y una misma obra. La
insistencia del director se debe a un
hecho muy simple. “Lo que funcio-
na bien, no hay que tocarlo”, es la
máxima de Pérez Puig, quien no
teme al paso del tiempo sobre la pri-

mera obra de Mihura. “Hace poco vi
la grabación de la función de 1992
y me moría de risa”, confiesa, mien-
tras recalca que la comedia “es tan
actual como cuando la escribió en
1932”. Tres sombreros de copa se con-
serva “espléndida, luminosa y sor-
prendente”, gracias al tema que tra-
ta y la manera de hacerlo. “Si haces
una comedia de actualidad sobre Fe-
lipe González, cuando deja el po-
der no tiene efecto ninguno, pero
si la haces sobre temas universales
como el amor inesperado que te abre
las puertas de un mundo desconoci-
do, en una sociedad estúpida la obra
sigue viva. Y si, además, el texto tie-
ne un lenguaje vivo, brillante y di-
vertido, lleno de ritmo, se convier-
te en un clásico al que no hay que
tocar nada”. Tan sólo acercarse con
gran respeto y presentarlo de ma-
nera muy seria, totalmente natural,
a lo Buster Keaton, pues si alguien
pretende “ser gracioso convierte la
obra en un circo” que no tiene nada
que ver con “el humor sutil, blan-
co, que evita ofender de Mihura”.

Esas armas le
sirvieron al autor
nacido en la ma-
drileña calle de la
Libertad para ini-
ciar el teatro del
absurdo unos 20
antes de su naci-
miento oficial en
París. Pérez Puig
encuentra “los ci-
mientos de Iones-
co” en la obra, con
la diferencia de
que “en Mihura
hay siempre un
hilo argumental
del que tirar” que,
en esta caso, es “la
crítica a la socie-

dad española de la época”, personi-
ficada en unos personajes ridículos
confrontados con el mundo mágico
del music-hall.

Coll, colaborador especial. El di-
rector espera enganchar con seme-
jantes bazas a la sociedad de ahora.
Pérez Puig confía en conectar tan-
to con “el público mayor como con
los jóvenes” gracias a un reparto en-
cabezado por Ángeles Martín, en el
papel de Paula, y Cipriano Lodosa
(Dionisio), además de la participa-
ción de José Luis Coll como El odio-
so señor. Para los jóvenes especta-
dores, cree el director que la comedia
puede suponer el descubrimiento
del “mejor comediógrafo español
del siglo XX” a pesar del “oculta-
miento” al que está sometido, ya
que “por no tener no tiene ni una
placa en la casa donde nació” pese
a su importancia en el teatro español.

Algo parecido a lo que ocurrió tras
su estreno absoluto, en 1952. El di-
rector confiesa que “tenía fe en la
obra, pero no tanta” como para pre-
ver lo que sucedió el 24 de noviem-
bre de 1952. Al joven Pérez Puig,
que tenía 21 años, le proporcionó un
contrato para dirigir la compañía de
Luis Prendes y a Mihura le sirvió
para debutar en solitario tras las,
–otra vez el mismo número–, tres
obras anteriores que había escrito
con Joaquín Calvo Sotelo, Tono y Ál-
varo de la Iglesia. Y el éxito conse-
guido le supuso sacar del cajón don-
de dormían otras tres piezas, amén
del inicio de la carrera interpretati-
va de actores como Juanjo Menén-
dez, Agustín González y Fernando
Guillén, entre otros, protagonistas de
la escena española del último medio
siglo.

RAFAEL ESTEBAN

Gustavo Pérez Puig descu-
brió en 1952 a Mihura y Tres
sombreros de copagracias a un
libro que Gila le prestó. Des-
de entonces, el idilio del di-
rector con la obra no ha pa-
rado, como demuestra que
estrene hoy, en el Príncipe
Gran Vía de Madrid, y por
tercera vez la comedia con la
que Mihura anticipó el tea-
tro del absurdo. Es el home-
naje a un autor del que este
año se cumple su centenario.

Pérez Puig estrena por tercera vez Tres sombreros de copa, de Mihura

Los pilares del absurdo

AA NN GG EE LL EE SS   MM AA RR TT ÍÍ NN   EE SS   PP AA UU LL AA ,,   UU NN OO   DD EE   LL OO SS   22 00   PP EE RR SS OO NN AA JJ EE SS   QQ UU EE   DD EE SS FF II LL AA NN   PP OO RR   LL AA   CC OO MM EE DD II AA
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CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

T E A T R O

La torna de La
Torna

AAUUTTOORR,,  DDIIRREE  CCTTOORR  :: A. BOADELLA  Y

L. ELIAS IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::  ELIES

BARBERÀ, AINA CALPE, MARTA

FERNÁNDEZ, MIGUEL GELABERT.

RROOMMEEAA..  EENN  CCAATTAALLÁÁNN..  BBAARRCCEELLOONNAA..  

EL estreno en 1977 de La Torna lle-
vó a cárcel y juicio a Gabi Renom,
Miriam de Maeztu, Arnau Vilarde-
bó, Ferran Rañé y fue causa de ro-
cambolesca fuga por parte de Al-
bert Boadella. La sangrienta burla
a la Guardia Civil y a los jueces que
llevaron al “polaco” Heinz Chez al
garrote vil, como una “torna” de la
ejecución del preso político Salvador
Puig Antich, marcó una inflexión en
la trayectoria de Els Joglars. Hoy,
su reposición se viste del recuerdo de
aquellos militares recluidos en un
asilo para ancianos. La puesta en es-
cena parte de un taller con alumnos
del Instituto del Teatro, excelentes
actores. Es evidente que la ácida e
incisiva crítica a los poderes judicia-
les y militares, en otro contexto, pue-
de tener actualidad. Lo es también
que esta puesta en escena sigue pro-
vocando la risa, aunque nuestro sen-
tido del humor y la estética teatral ha
cambiado sustancialmente. Casi las
mismas máscaras, casi la misma es-
cenografía, un artefacto de madera
que adquiere diferentes sugestiones
del espacio escénico. Es de nuevo
la visión de unos guardias civiles y
unos jueces sin la menor seriedad,
borrachos y desinteresados por el reo;
es un Consejo de Guerra presidido
por fantoches inútiles y viciosos que
condenan al reo y desprecian su vida
y su ejecución sin apenas saber de
qué le acusan ni quién es en realidad
Heinz Chez (un alemán del Este lla-
mado Georg Welzel, casado y padre
de tres hijos). La torna de La Torna
posiblemente gustará más a quienes
no vivieron aquel momento ni vie-
ron–aunque fuera en video– el es-
pectáculo. A quienes lo vimos y lo vi-
vimos, aun aceptando la actualidad

del tema, su teatralidad nos remite
a otros tiempos y nos parece un “déjà
vu”, fruto de la memoria teatral his-
tórica. MARIA JOSÉ RAGUÉ

Exilios
AAUUTTOORR:: R. HERNÁNDEZ, MAYORGA,

J.R. FERNÁNDEZ, I. ALVEAR...

DDIIRREECCTTOORR::  GUILLERMO HERAS,

AACCTTOORREESS::  CIA. EL ASTILLERO.

CCUUAARRTTAA  PPAARREEDD..  MMAADDRRIIDD..  

AUNQUE la idea de exilio manejada
en esta obra de escritura colectiva re-
basa la despatriación por razones po-
líticas, es evidente que la intencio-
nalidad de Exilios tiene un fondo
político. Por encima íntimo de la di-
ferencia y la propia identidad, pre-
domina la diáspora por conflictos bé-
licos o restricciones ideológicas.
Heras ha añadido a los autores ha-
bituales del Astillero, algún texto
argentino y mexicano, lo que au-
menta las dificultades de cohesión
necesarias en toda dramaturgia. Ma-
yor uniformidad de calidad inter-
pretativa se consigue con la dispari-
dad de intérpretes. Entre los exilios
contemplados no podía faltar el re-
publicano español; la guerra Civil
es una herida abierta y no contri-
buirá a cerrarla ni las revanchas opor-
tunistas ni la pintoresca idea de que
no la empezó Franco el 18 de julio
del 36, sino la izquierda en octubre
del 34. Por encima de estas crispa-
ciones, en Exilios esta el toque hu-
mano de que la patria es también,
más allá de una idea, olores, sabo-
res, paisajes y canciones. Hay figuras
reconocibles como Walter Benjamin,
fugitivo de los nazis y suicidado en
Port Bou; Max Aub, Bargamín... Y
hay un divertido y supuesto en-
cuentro de Buñuel y Sáenz de He-
redia, al que el aragonés había sal-
vado la vida años atrás; separados por
el Caudillo y unidos por la venera-
ción a Carmen Amaya, las putas y
el vino, ambos directores apuntan a
una conmovedora posibilidad de re-
conciliación. JAVIER VILLÁN
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En un primer plano, Ron Howard
(Oklahoma, 1954) es un tipo redu-
cido por quien no parecen pasar los
años. Pelirrojo, pecoso y más bien
bajo. Pero no hay que detenerse en
estos detalles, poco reveladores de
su verdadera trascendencia en la
meca del cine, porque este pequeño
gran hombre es uno de los más po-
derosos del sistema de Hollywood.
Productor, director y actor, no po-
demos decir que sea un cineasta con
un discurso personal e intransferible,
pero sí un brillante y eficaz admi-
nistrativo del cine, capaz de dirigir
películas tan dispares como Willow,
Rescate o Una mente maravillosa. Fue
niño prodigio y ahora hace taquilla-
zos. Mientras siga ofreciendo espec-
táculo, Hollywood le amará y le mi-
mará, le concederá Oscars y hasta
le tratará de genio. Filma películas
a lo grande, de enorme presupues-
to y con las estrellas del momento,
y además es el padre de una lumi-
naria en ciernes, la actriz Bryce Da-
llas, capaz de suplantar a Nicole
Kidman  en una película de Lars Von
Trier. Inmerso ahora en el rodaje de
El Codigo da Vinci (producción que le
viene como anillo al dedo), El Cul-
tural pudo hablar unos minutos con
él sobre sus dos películas: la que es-
trena y la que rueda. 

–Empezemos con Cinderella
Man. Hay tantas películas ya sobre
boxeo, y muchas consideradas obras
maestras...

–Desde luego. Mi favorita es Ra-
ging Bull y la interpretación que dio
Robert de Niro de Jake La Motta
creo que es sobrehumana, total-
mente inimitable. Martin Scorsese
es el gran maestro para mi genera-
ción. Ahora bien, Russell Crowe,
en mi opinión, creo que ha trascen-
dido a Jim Braddock, el púgil en el
que se basa su personaje. Creo que
ambas interpretaciones están a la
misma altura.  De Niro no tiene nada
que envidiar a Crowe, pero Crowe
tampoco tiene nada que envidiar a
De Niro. Se hablan de tú a tú. Tan-
to en el ring como en la pantalla.

Hasta el límite
–Bien, cuéntenos algo de lo que

le ocurrió a Jim Braddock y cómo
se convirtió en una leyenda al de-
rribar al coloso alemán Max Baer.

–Según dijo su padre, Baer era un
ogro, alguien que mató a dos boxea-
dores en combate. La imagen del
ogro es la que Braddock empleó para

formarse como atleta. Para estar a
la altura de las circunstancias, como
siempre, Russell llevó su cuerpo has-
ta el límite y se hizo a sí mismo un
boxeador. 

–Y ahora, tras Tyson y La Joya,
¿por qué una película de época de
boxeo como ésta?

–Pues, ¿por qué no? Es un gé-
nero extraordinario, muy cinema-
tográfico. Es una historia universal,
un coloso casi abandonado por su pa-
dre, figura elemental en su creci-
miento. Es un niño que sólo tiene su
fuerza, la mente está intacta, es un
bebé con forma de hombre. Lo que
de verdad la película aporta al gé-
nero es una maravillosa historia de
amor. Las películas de boxeo suelen
hablar de mafias, de honor, de crí-
menes y de redenciones, pero no de
amor y buenos sentimientos.

–Además, en el contexto de la
Gran Depresión americana...

–Sí, totalmente. Es la historia de
un trabajador que asume su desti-
no a través del amor. Russell Cro-
we y yo estudiamos a fondo la era de
la Gran Depresión. Revivimos fotos
de aquel tiempo, cientos de víde-

os, vimos varias veces Las uvas de
la ira, las fotos de los niños sin za-
patos, documentales de aquel tiem-
po... no dejamos nada sin registrar
porque Braddock se convirtió en un
héroe de aquellos años, un hombre
que levantó la moral de una nación
que tenía el alma en el suelo.

–¿Hay algún apunte autobiográ-
fico en la película?

–Sin duda. Si bien de forma tan-
gencial, porque recuerdo a mi pa-
dre narrándome las faenas de Brad-
dock cuando era niño. Hablaba de
este boxeador llegado de donde na-
die sabía como si fuera alguien in-
vencible y misterioso, pero al mismo
tiempo una persona muy sencilla.
Un don nadie. Y eso lo que le hizo to-
dopoderoso para mí. 

Juntos, de nuevo
No pasó demasiado tiempo entre

2001 y este año, cuando Crowe vol-
vió a interpretar a otro ser real ‘big-
ger than life’, del matemático y pre-
mio Nobel de Física John Forbes
al astro del boxeo James Braddock.
A Howard, tamaños gigantes no pa-
recen inquietarle. De hecho, ante-
riormente ya se ha responsabiliza-
do de la dirección de grandes
proyectos como la saga austronáuti-
ca Apolo XIII o de la producción de
una epopeya como El Alamo.

–¿Qué le atrae de las historias
épicas? ¿Hablan de la vida con más
verdad que las pequeñas historias?

“No me interesan las historias de deportes y boxeo... para mí, Cinderella Man es una histo-

ria de amor y de sacrificio, de lo mucho que un hombre amó a su mujer hasta el fin de sus días”

C I N E

“Russell Crowe no tiene nada que envidiar a Robert De Niro”
Sumándose a una larga tradición de cine pugilístico, el cineasta Ron Howard (Una mente
maravillosa) ha vuelto a formar equipo con Russell Crowe en Cinderella Man, que llega ma-
ñana a salas españolas. Recibida con entusiasmo en su país, el filme narra la historia del
boxeador Jim Braddock, un héroe de la Gran Depresión. En pleno rodaje de su siguien-
te filme, El Código da Vinci, El Cultural habló con el aclamado director norteamericano.

Ron Howard
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–En realidad, no lo sé. Honesta-
mente, en el caso de John Forbes y
de James Braddock, sí encuentro
que en el fondo no son más que pe-
queñas historias de superación per-
sonal. Mi padre me las contaba por
la noche, después de cenar, y de esa
forma es como adquieren carácter de
leyenda en mi mente. Eran historias
fascinantes y lo más excitante es que
procedían de la vida real. No eran
fantásticas. A mí no me interesaban
las historias de deportes y boxeo...
para mí Cinderrella Man es una his-
toria de amor, de sacrificio, de lo mu-
cho que un hombre amó a su mu-
jer hasta el fin de sus días.

»La película es una historia de
amor. La de James y Mae. Y la de sus

niños. He querido honrar la memo-
ria de este héroe. Y el amor por su es-
posa, que jamás se extinguió hasta
que murió. Le pasó de todo. Estu-
vo en la cima y en lo más bajo, pero
jamás dejó de amarla. Con la mis-
ma intensidad cada día. Ella fue
siempre su prioridad. Y este es el
legado que he querido dejar claro en
la película.

–Da la sensación de que esta his-
toria, en cierto modo, quiere decir-
nos que el amor es la clave de la su-
pervivencia...

–Es que no se puede sobrevivir
sin él. Hay un momento en que
Braddock dice en una rueda de
prensa por qué pelea. Es sencillo,
dice, leche para mi familia. Simpli-

ficando, podríamos decir que Cin-
derella Man es una película en la que
un tipo duro se bate por unos litros
de leche para sus bebés. Cualquie-
ra puede entenderlo, porque es una
lucha diara por la supervivencia.

Una historia sencilla
–Hay mucha simplicidad en la

narración. Lejos de la moda impe-
rante, su cine reivindica cierto cla-
sicismo...

–Porque la historia es simple.  Y
en realidad, es lo que me asustó al
comienzo. En la historia de Jim no
hay malos rollos, no hay trampas ni
trucos. Es la vida de un tipo real y ho-
nesto, algo que no es fácil de mostrar.
El reto fue mostrar los combates de

boxeo. Algo que si has visto a Scor-
sese... te deja muy jorobado, por-
que puso el listón muy alto. Quise
abordar los combates desde el pun-
to de vista emocional y para ello lo
más importante fue la entrega de
Russell Crowe. Y eso que se lesio-
nó al quinto mes de los preparativos.
No he conocido en mi vida a un ac-
tor tan entregado.

–Ha contado con Paul Giamatti,
uno de los secundarios de lujo del
momento. 

–Paul es un Rolls Royce, una
joya. Es un actor intenso y que ofre-
ce todo tipo de alternativas a cada se-
cuencia. Me recuerda a Jack Ni-
cholson: siempre dispuesto a variar.
Si me dicen de elegir a un actor, me
quedo con Paul.

Y también con Tom Hanks, pro-
tagonista de su siguiente y espera-
dísima película (si es que convoca
a tantos espectadores como lectores),
El Codigo Da Vinci. Que Dan Brown,
autor de la novela, y Ron Howard
se hayan cruzado en sus respecti-
vos caminos, es algo que no sor-
prende, porque lo que uno es a la
literatura, el otro lo es al cine, dos na-
rradores natos y altamente eficaces
que no necesitan la venia de la crí-
tica para seducir al público. 

–De nuevo, ha contado con un
valor seguro, Tom Hanks. ¿No se
plantea rodar sin estrellas?

–Es que Tom Hanks es como
Fort Knox: oro en barras. Él es mi al-
ter ego: un detective y experto en
arte, con ese rostro impasible. Es el
actor perfecto. Entre ambos sólo es-
peramos hacer justicia a un libro tan
excitante.

–¿Qué elementos de la novela
considera más complicados de llevar
a la pantalla?

–No puedo revelar gran cosa so-
bre el guión, aunque claramente hay
aspectos de la novela de muy difí-
cil traslación a imágenes. En todo
caso, le aseguro que el espíritu y las
intenciones del libro quedarán per-
fectamente reflejados en el filme.

BEATRICE SARTORI
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“Estudiamos a fondo la era de

la Gran Depresión. Revivimos

fotos de aquel tiempo, cientos

de vídeos, vimos varias veces

Las uvas de la ira... no deja-

mos nada sin registrar de

aquellos terribles años”
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CUENTA BOB DYLAN en su primer
volumen de memorias, Crónicas
(2005), que al llegar a Nueva York en
las frías Navidades de 1960, proce-
dente de Minessota y sin haber cum-
plido todavía los veinte años, sintió
que la ciudad, el destino, le miraba
sólo a él. En apenas cinco años y sie-
te álbumes, con sus mercuriales com-
posiciones y su actitud de no perte-
necer a nadie ni a nada más que a sí
mismo, cambió el devenir de la mú-
sica popular para siempre. A partir de
entonces, desde los Beatles a Emi-
nem, la música no sobreviviría sin mi-
rarse, aunque fuera de reojo, en el es-
pejo intelectual y combatiente de
Bob Dylan. Trajo poesía a la música
cantando versos de fuego como “es
fácil de ver, sin mirar muy lejos, que
nada es realmente sagrado”, ponién-
dole así cerebro a lo que Elvis había
puesto cuerpo. Sin duda, el cómo y el

porqué de aquel muchachito judío
que transformó el universo musical
en cinco años –hasta el “supuesto”
accidente de moto que le alejó de
toda aquella locura–, es una historia
que debía ser contada.

¿Y quién mejor que Martin Scor-
sese para hacerlo? Podremos imagi-
nar otros candidatos (Wim Wenders,
Clint Eastwood, quizá Jim Jarmusch),
pero ninguno tan adecuado como

Scorsese.  No sólo porque
su sabiduría y sensi-
bilidad hacia la música
popular norteamericana
le preceden –ahí está el
canónico documental de
rock El último vals–, ni
porque conoció de pri-
mera mano aquel Green-
wich Village que asistió
a la formación del genio,
sino porque el propio
Dylan le señaló con el
dedo, impresionado al
ver su reciente película
sobre la historia del blues,
Feels Like Going Home,
que financió la PBS. La
misma cadena de televi-
sión pública americana,

junto a otras seis compañías (incluida
la BBC), produce los dos capítulos de
No Direction Home como parte de la
serie “American Masters”, aunque
a buen seguro el filme se estrenará
también en salas (aquí llegará en no-
viembre), tal y como estos días se pre-
senta en el Festival de Toronto que
hoy da comienzo.

Sin restricciones. “He tratado de
hacer una película lo más honesta po-
sible, sin restricciones innecesarias”,
asegura Scorsese, quien ha contado,
por vez primera, con un acceso de pri-
vilegio a The Bob Dylan Archives. La
película es una caja de sorpresas que
permitirá ver inéditos y rarezas, in-
cluyendo metraje de los Festivales de
Newport de 1963, 1964 y 1965 (en
el que cambió el acústico por el eléc-
trico), imágenes desconocidas que
grabó D. A. Pennebaker para la pe-

lícula fundacional Don’t Look Back, en-
trevistas con Joan Baez, Pete Seeger
y Allen Ginsberg, entre otros, y has-
ta material secreto de coleccionistas
privados y fans.

Pero el mayor regalo para dyla-
nólogos es que el artista en persona,
tan reacio a hablar de sí mismo, ha he-
cho balance de aquellos años en una
serie de entrevistas de más de diez
horas dirigidas por su agente Jeff Ros-
sen, y con las que Scorsese ha tra-
bajado libremente. “Prefiero no ha-
blar directamente con el hombre
–aseguró el cineasta antes de poner-
se manos a la obra–. Me gustaría en-
contrar una historia y entonces rea-
lizarla de la manera en que yo creo
que es correcta”. Honestidad es la
palabra clave. Por eso, muy alejado
de los herméticos documentales de
televisión, No Direction Home no sólo
ofrece como poco la oportunidad de
viajar a los años de la eclosión del
genio, sino que por encima de todo
es el retrato del artista adolescente
que fue Dylan pintado con la mano
maestra de Scorsese, reinterpretan-
do las palabras del cambiante mito
–“No sé si Dylan está mintiendo”– y
convirtiendo su historia en una aven-
tura personal. “He disfrutado y admi-
rado sus numerosas transformaciones
musicales –explica el director de Ma-
las calles–. Para mí, no hay ningún
artista que haya vertido sus influen-
cias tan sabiamente para crear algo
tan único y singular”.

¿Permitirá este retrato de Dylan
ver al hombre detrás de sus másca-
ras? “Yo pienso por mí, claro está, y
estoy de su lado, por lo que podría ser
considerado un simpatizante”, acla-
ra Scorsese, quien sabe que tratán-
dose del autor de Positively 4th Street
(su ácida defensa dirigida a los fol-
kies que le acusaron de traidor), siem-
pre se corre el riesgo de caer en la ha-
giografía. Pero algo nos dice que las
cuatro horas de No Direction Home co-
locarán al trovador de Minessota en
el lugar que le pertenece.

CARLOS REVIRIEGO

Antes de su pase en la tele-
visión norteamericana para
la que fue concebido, el Fes-
tival de Toronto que hoy ha
comenzado será el lugar en
el que se presente mundial-
mente el documental de
Martin Scorsese No Direction
Home: Bob Dylan. El autor de
El último vals ha tenido un
acceso de privilegio a los ar-
chivos de Bob Dylan, a me-
traje inédito de conciertos y
a una larga entrevista con el
genial autor e intérprete.

Dylan según

Scorsese
El Festival de Toronto estrena el filme

en torno al mito No Direction Home
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ES difícil creer que George A. Romero, cuando era
poco más que un freak, aficionado al fantástico,
al mando de un grupo de amigos y colegas de Pitts-
burgh, rodando en blanco y negro y con cuatro du-
ros La noche de los muertos vivientes (1968), pudie-
ra imaginar el fenómeno que iba a crearse
alrededor de su ópera prima. Con intuición de ver-
dadero genio, Romero estaba abriendo una Caja
de Pandora llena de pesadillas profundamente
grabadas en la psique humana y el imaginario
colectivo. Sus zombis eran algo más y algo me-
nos que los monstruos tradicionales. Menos ro-
mánticos y más simples. Menos fantásticos y más
humanos. Eran muertos vivientes sedientos de
vida, en la sencilla y horrenda forma de la carne de
los vivos. Encarnaban el viejo mito de los gules,
la leyenda haitiana de los zombis y, sobre todo,
el miedo a la despersonalización, la masificación,
la pérdida de la identidad, del “yo”, que representa
no la muerte, sino la resurrección de la carne sin
alma. Romero había echado a rodar una piedre-
cita, que se convirtió en una apisonadora, inven-
tando un nuevo arquetipo del género, dando na-
cimiento a un nuevo cine de horror.

Después vendrían Zombie (1979), con el co-
lor de los setenta y el gore desatado de Tom Sa-
vini, y El día de los muertos (1985), brillantes se-
cuelas que iban todavía más allá, desarrollando un
escenario apocalíptico en el que hombres y zom-
bis intercambian papeles, y donde los apuntes so-
ciológicos de La noche de los muertos vivientes van
tomando cada vez mayor protagonismo. Pero,

aparte de la trilogía fundacional, los zombis ha-
bían echado a andar por su cuenta, invadiendo
el cine italiano comercial de Fulci, Margheritti y
los demás. Se convirtieron en objeto de sagas
paródicas y videojuegos. Hubo pelis españolas,
como la simpática No profanar el sueño de los muer-
tos (1974) de Jorge Grau, erotismo zombi, como
La muerta viviente (1982) de Rollin, y zombis de
Arte y Ensayo como los de Mi novia es un zombi
(1994) de Soavi. Y mientras, el maestro de la
muerte viviente George A. Romero, tenía, por ab-
surdo que parezca, dificultades para rodar una
nueva entrega de su saga, con cuyo guión erraba
de estudio en estudio, ante productores más
muertos que los zombis.

La fuente de la modernidad. En 1990, se estre-
nó un inteligente remake en color de La noche
de los muertos vivientes, dirigido por Savini, y poco
a poco, el cine de horror fue retornando a las fuen-
tes de su modernidad: el splatter de los 70 y 80.
Con la llegada del milenio, ante la inevitable
crisis del género, todo el mundo volvió los ojos ha-
cia Tobe Hooper, John Carpenter, Wes Craven...
y los zombis. Resucitaron en adaptaciones de
videojuegos como Resident Evil y en obras de cine
independiente como 28 días después. Era el mo-
mento justo para que el padre de las criaturas vol-
viera a la carga, como ha hecho con Land of the
Dead, continuación de la saga original, que la
mayor parte de los fans han aplaudido hasta que
las manos les han quedado muertas, escrita por el

propio Romero, y con un reparto perfecto: Simon
Baker, John Leguizamo, Dennis Hopper... y Asia
Argento. A pesar de las imitaciones, de los zom-
bis en papel impreso (hay una avalancha de có-
mics inspirados en el universo zombi) y hasta
del excelente resultado del reciente remake de
Zombi, titulado El amanecer de los muertos, era fun-
damental que el viejo George nos dijera lo que
pensaba al respecto. Para comprobar si los zombis
de La noche de los muertos vivientes siguen tan vivos
en nuestro interior como siempre.

¿Qué es lo que hace de la saga zombi un fe-
nómeno especial? ¿Tan distinto y superior a las se-
ries de La matanza de Texas, Viernes 13, Hallo-
ween, etc.? Quizá que no se trata tanto de simple
y llano terror, como de auténtica ciencia ficción en
clave apocalíptica, que revela no sólo nuestros
miedos cervales, sino también la violencia y la
agresividad del género humano, a la vez que su
desesperada lucha por la supervivencia. El mun-
do zombi de Romero es más ciencia ficción que
las galaxias de Lucas o la matriz de los Wachovsky:
es un crudo análisis de la sociedad humana con-
temporánea, en el que no importan tanto las res-
puestas, que no existen, como las preguntas. Y
Romero, que para eso dirigió filmes como Mar-
tin (1977) o la singular La estación de la bruja (1972),
es, en realidad, un filósofo en negro, un estudio-
so de la naturaleza humana... en su aspecto más
carnívoro.

JESÚS PALACIOS

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO

Veinte años después de El día de los
muertos, el viejo maestro del terror re-
torna a su terreno favorito con Land
of the Dead, una nueva entrega de la
saga iniciada con la mítica La noche de
los muertos vivientes. Jesús Palacios, ex-
perto en la materia, escribe sobre “la
resurreción” de George A. Romero.

G
George A. Romero: el regreso del zombi

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE LL AA NN DD
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La temporada de conciertos de nuestro país ha ganado un gran terreno en los últimos años gracias a su red de orquestas
y auditorios. Se inicia ahora con fuerza, alternando los conjuntos nacionales con los foráneos, en uno de los programas
más completos de Europa. Los Mehta, Chailly, Gergiev, Bartoli o Flórez son protagonistas al lado de las figuras nacionales
que adquieren presencia por derecho propio. Autores como Mozart y Shostakovich son referentes, en plenas conme-
moraciones de sus centenarios, lo mismo que el español Arriaga. Junto a los de siempre, aparecen grandes composito-
res mucho más recientes y desconocidos como Martinu, Villalobos, Szymanovski o George Benjamin. El Cultural se-
lecciona los 50 conciertos más destacados del curso y valora la presencia de los directores que debutan con nuestras orquestas. 

GG EE RR GG II EE VV   VV II SS II TT AA RR ÁÁ   EE SS PP AA ÑÑ AA
JJ UU NN TT OO   AA   SS UU   NN UU EE VV AA   FF OO RR MM AA CC II ÓÓ NN ,,

LL AA   SS II NN FF ÓÓ NN II CC AA   DD EE   LL OO NN DD RR EE SS

M Ú S I C A

Los Citas sinfónicas
para no perderse
en el nuevo curso50

conciertos de 
la temporada
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LA vida musical española se ha hecho cada vez más
compleja e interesante. El peso que tenían las forma-
ciones extranjeras ha ido perdiendo en beneficio de los
conjuntos españoles, capaces de sorprender acudiendo
cada vez más a obras exigentes tanto para sus músi-
cos como para sus oyentes. Por otro lado, la propuesta
se ha diversificado. Madrid y Barcelona son centros
de peso pero ya no únicos protagonistas ya que Va-
lencia, Oviedo, Bilbao, Zaragoza, La Coruña o Sevilla
consolidan apuestas muy valiosas. 

Entre los nombres propios, siempre los hay que son
bien recibidos, como los Abbado, Salonen o Chailly, en-
tre otros. Las nuevas estrellas (Lang Lang, Chloe Hans-
lip, Janine Jansen) se alternan con veteranos (Nelson
Freire, Bella Davidovich) capaces de seguir impar-
tiendo doctrina. Compositores estrella son este año, en
sus correspondientes centenarios, Mozart y Shosta-
kovich, así como el española Arriaga. A destacar la in-
clusión de  tantas obras desconocidas del repertorio del
XX. Sigue faltando, eso sí, una política general de
apoyo a la creación contemporánea española, todavía
demasiado escasa. El Cultural ha seleccionado a aque-
llos conciertos que, por una u otra razón, tienen una ma-
yor proyección.

Septiembre. El desafío Stravinski. Pedro Halffter está
dispuesto a dar el do de pecho en esta temporada con
la Filarmónica de Gran Canaria y se percibe en su con-
cierto de apertura, donde se enfrenta a una de las obras
más apabullantes, La consagración de la primaverade Stra-
vinski. Inicia un ciclo Albéniz, con orquestaciones del
añorado Francisco Guerrero, y acompaña a Janine Jan-
sen en el Concierto para violín de Brahms. ((2233//IIXX..  LLaass
PPaallmmaass..  AAuuddiittoorriioo  AAllffrreeddoo  KKrraauuss))..  

Octubre. Desembarco de estrellas. El Palau de les Arts
de Valencia se abre con sendas galas líricas en las que in-
tervendrán sus dos directores, uno de la casa, Enrique
García Asensio, y otro, la superestrella Lorin Maazel. Se
presta atención a los compositores de la tierra con una
orquesta formada por músicos valencianos de todo el
mundo. ((88  yy  99//XX..  VVaalleenncciiaa..  PPaallaauu  ddee  lleess  AArrttss))..  

La Orquesta Pablo Sarasate de Pamplona, imbuida
en las nuevas tendencias, ha previsto un concierto de-
dicado íntegramente a Haendel que incluye, además de
sendos concerti grossi, arias de sus óperas a cargo de tres
solistas de peso, Carlos Mena, Deborah York y Sara Ful-
goni, bien arropados por la batuta de William Lacey. ((1133
yy  1144//XX..  PPaammpplloonnaa..  BBaalluuaarrttee))..  

Recién nombrado titular de la London Symphony,
Gergiev viene a demostrar su química con ella en dos
programas muy diferentes que incluyen, además de

Schumann y una selección de Jovanchina, las sinfonías
Séptima y Octava de Shostakovich. ((1133  yy  1144//XX..  MMaaddrriidd..
AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall.. CCiicclloo  IIbbeerrmmúússiiccaa))..

La Filarmónica de Moscú fue una de las grandes
embajadoras del imperio musical soviético aunque, tras
la caída del Muro de Berlín, cayó en una crisis. Ha sa-
lido de ella de la mano de su actual responsable Yuri
Simonov. Ofrece obras de Rimski (una selección de Sad-
ko), Glazunov y Rachmaninov. ((1166//XX..  OOvviieeddoo..  AAuuddiittoo--
rriioo..  1177//XX..  VViiggoo..  CCeennttrroo  CCaaiixxaannoovvaa..  1188//XX..  OOrreennssee..  AAuu--
ddiittoorriioo..  1199//XX..  PPoonntteevveeddrraa..  PPaazzoo  ddaa  CCuullttuurraa..  2211//XX..  JJaaéénn..
UUnniivveerrssiiddaadd..  2222//XX..  LLooggrrooññoo..  AAuuddiittoorriioo  ))..  

Aunque no sea muy publicitado, el mexicano Jor-
ge Federico Osorio es uno de los mayores pianistas
brahmsianos del momento, excepcional heredero de
quien fuera su maestro Wilhelm Kempff. Junto a Víctor
Pablo Pérez, presenta los dos conciertos del compositor
hamburgués con la sinfónica tinerfeña. ((1177  yy  1188//XX..
SSaannttaa  CCrruuzz  ddee  TTeenneerriiffee..  AAuuddiittoorriioo))..  

Arropando al nuevo astro del piano, el chino Lang
Lang –con el Cuarto de Beethoven y el Segundo de
Rachmaninov–, desembarca la Orquesta de la Radio
Sueca de Manfred Honeck, que además de las grandes
obras de Strauss o Mahler, incluye el ballet Trencadís de
Guinjoan. ((1177//XX.. PPaammpplloonnaa.. BBaalluuaarrttee..  1188//XX..  ZZaarraaggoo--
zzaa..  AAuuddiittoorriioo..  1188  yy  2200//XX..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..
CCiicclloo CCoommpplluutteennssee..  2233//XX..  OOvviieeddoo..  AAuuddiittoorriioo  PPrríínnccii--
ppee  FFeelliippee..  2244//XX.. SSaann  SSeebbaassttiiáánn..  KKuurrssaaaall))..  

Con motivo de su vigésimoquinto aniversario, la
Fundación Príncipe de Asturias ha reunido a dos de sus
premiados, Jesús López Cobos y el Orfeón Donostiarra,
junto al Coro Príncipe de Asturias, la Sinfónica del Prin-
cipado, y un cuarteto de lujo, donde destacan René Pape
y Luciana d’Intino, afrontan el Requiem de Verdi. ((2200//XX..
OOvviieeddoo..  AAuuddiittoorriioo PPrríínncciippee  FFeelliippee))..  

El cuarto centenario de Don Quijote ha generado
numerosas actividades conmemorativas, aunque nin-
guna tan completa como ésta a cargo del Coro y la Or-
questa de la Comunidad de Madrid, con su titular,
José Ramón Encinar, que sirven obras de Barbieri, Gar-
cía Román, Ravel y el barroco Boismortier. ((2211//XX..  MMaa--
ddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall.. CCiicclloo  OORRCCAAMM))..  

Que el XVIII revive ahora lo demuestra el interés por
óperas desconocidas como esta Griselda de Vivaldi. Será
interpretada por el excelente conjunto francés En-
semble Matheus, dirigido por Jean-Christophe Spino-
si, y con un reparto encabezado por el contratenor Phi-
lippe Jaroussky. ((2255//XX..  VVaallllaaddoolliidd..  TTeeaattrroo  CCaallddeerróónn))..
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Noviembre. Batutas estrellas. La Filarmónica de Gran
Canaria acoge a uno de los máximos animadores del
repertorio barroco, Fabio Biondi, en un programa en
el que destaca la desconocida obertura de Ipermestra
de Gluck, así como obras de Tartini o Boccherini. ((44//XXII..
LLaass  PPaallmmaass..  AAuuddiittoorriioo  AAllffrreeddoo  KKrraauuss))..  

Junto a la sensacional Philharmonia de Londres,
regresa el director finés Esa Pekka Salonen, cuya pre-
sencia en España se hace desear. En esta ocasión apor-
ta obras muy próximas a su sensibilidad, como El pá-
jaro de fuego de Stravinski, la Séptima de Mahler y,

sobre todo, El mandarín ma-
ravilloso de Bartok. ((55//XXII..  ZZaa--
rraaggoozzaa  AAuuddiittoorriioo..  66//XXII..  VVaalleenn--
cciiaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa))..  

La Sinfónica de Barcelona aco-
ge a uno de los
nombres más po-
pulares de la tem-
porada. Porque la
soprano neoze-
landesa Kiri Te
Kanawa mantie-
ne su histórico
vínculo con Ri-
chard Strauss.
Mucho se espera

de su versión de las Cuatro Úl-
timas Canciones. El resto del
programa (Metamorfosis, Muer-
te y transfiguración), para que se
luzca Franz Paul Decker. ((1188,,
1199  yy  2200  ddee  nnoovviieemmbbrree..  BBaarrccee--
lloonnaa..  LL’’AAuuddiittoorrii.. CCiicclloo  OOBBCC))..  

William Christie es uno de
los mejores intérpretes de los
autores barrocos galos. Pre-
senta en esta ocasión, Les Pa-

ladins de Rameau con sus fenomenales Arts Florissants,
el conjunto de jóvenes al que lleva años cuidando y for-
mando. ((2299//XXII..  PPaammpplloonnaa..  BBaalluuaarrttee..  3300//XXII..  MMaaddrriidd..  AAuu--
ddiittoorriioo  NNaacciioonnaall.. CCiicclloo  CCoommpplluutteennssee))..  

Diciembre. Carta blanca a Benjamin. La apuesta de la
Orquesta Nacional por el repertorio contemporáneo
se percibe en excelentes monográficos. El británico
George Benjamin (Londres, 1960) es el gran protago-
nista, dirigiendo a la ONE con obras propias, de De-
bussy y de su amigo Pierre Boulez, junto a los siem-
pre apreciados BBC Singers. ((22,,  33  yy  44//XXII..  MMaaddrriidd..
AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall.. CCiicclloo  OONNEE))..

Desde la llegada como titular del italiano Aldo Cec-
cato a la Filarmónica de Málaga, la figura de Beethoven
ha servido de columna vertebral de su programación que
llega a su culminación con esta Missa Solemnis, obra cum-
bre del pensamiento estético del autor de Fidelio. ((1166
yy  1177//XXII..  MMáállaaggaa..  TTeeaattrroo  CCeerrvvaanntteess))..  

La evolución y mejora de nuestras orquestas per-
mite ofrecer programas ejemplares, como el de la Sin-
fónica de Sevilla que, junto al Rascher Saxophone Quar-
tet, interpreta el Concierto para cuarteto de saxos de Philip
Glass, The welcome arrival of rain, de Judith Weir, entre
el Don Juan de Strauss y Matías el pintor de Hinde-
mith. Dirige una batuta apreciada, la del británico Paul
Daniel. ((1177  yy  1188//XXIIII..  SSeevviillllaa.. TTeeaattrroo  MMaaeessttrraannzzaa))..

Nadie duda que El Mesías de Haendel se ha con-
vertido en la obra  inevitable de la Navidad. Aunque se
han realizado cientos de interpretaciones diferentes, se-
guramente, sonará nuevo en manos del otrora contra-
tenor René Jacobs y, en la actualidad, estupendo di-
rector. Se apoya en el coro del Clare College de
Cambridge y en la Freiburg Baroque Orchester.
((1177//XXIIII..  CCaasstteellllóónn..  AAuuddiittoorriioo..  1188//XXIIII..  VVaalleenncciiaa..  PPaallaauu
ddee  llaa  MMúússiiccaa))..  

La Sinfónica de Baleares vive en una etapa difícil
aunque hace un hueco para recibir la sólida batuta de
Raymond Leppard, un estupendo director, que brin-
da su saber en un monográfico Beethoven con la Cuar-
ta y la Octava. ((1177//XXII..  PPaallmmaa  ddee  MMaalllloorrccaa..  AAuuddiittoorriiuumm))..  

Si hay una ópera que se presta, como pocas, a ser
interpretada en concierto, ésa es Nabucco. Siguiendo
su política de los últimos años, Valencia la presenta
con grandes figuras como Francesca Patanè, Vladimir
Chernov y Paata Bruchuladez. Dirige Gómez Martínez.
((2222//XXIIII..  VVaalleenncciiaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa))..  

El Auditorio de Santa Cruz inaugura un nuevo ór-
gano y ha previsto un programa para lucirlo, con su
Orquesta y su titular, Víctor Pablo Pérez, que incluye el
Concierto de Poulenc, el Cántico de la Pietà de Antón Gar-
cía Abril y la cantata Alexander Nevski de Prokofiev con
la Capella Republicana de Jurlov. ((2266//XXIIII..  SSaannttaa  CCrruuzz
ddee  TTeenneerriiffee..  AAuuddiittoorriioo))..  

Enero. Inspiración rusa. Uno de los conciertos mo-
délicos de la temporada acoge, en Barcelona, y con la
sinfónica de la capital, un estreno de Benet Casablan-
cas, la Passcaglia de Webern, Leo de Gerhard, y la obra
estrella, el Concierto a la memoria de un ángel de Berg con
el genial Gidon Kremer. Dirige Martínez Izquierdo.
((1144  yy  1155  //II..  BBaarrcceelloonnaa..  LL’’AAuuddiittoorrii..  CCiicclloo  OOBBCC))..  
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Voces mediáticas
LAS dos indiscutibles superestrellas del bel-
canto actual, la mezzo italiana Cecilia Bar-
toli y el tenor Juan Diego Flórez, es-
tarán esta temporada muy ligados
a España. La primera, que lleva más
de una década sin actuar en nuestro
país, emprenderá en febrero una
gira que le llevará a visitar nada me-
nos que seis ciudades: Valladolid,
Madrid, Valencia, Barcelona, Pam-
plona y Bilbao, con un programa de-
dicado a Haendel, Scarlatti y Cal-
dara, autores sobre los que versa su
último cd que aparece estos días. Por su
parte, el astro peruano volverá, tras sus ac-
tuaciones en la Semiramide del Liceo el pró-

ximo noviembre, en el mes de
enero para ofrecer varios reci-
tales dentro del Festival de Ca-
narias (Tenerife y Las Palmas),
y tres actuaciones en Albacete,
y con orquesta en Valladolid y
Madrid, en Teatro Real.
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El maestro alemán Chris-
tian Thielemann es, para al-
gunos, el gran heredero de la
tradición post-romántica. Vie-
ne ahora con su orquesta, la
Filarmónica de Munich, a
sentar cátedra en los Schu-
bert, Mendelssohn o
Brahms de toda la
vida. ((1188  yy  1199//II..  MMaa--
ddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaa--
cciioonnaall..  CCiicclloo  IIbbeerr--
mmúússiiccaa))..  

Aunque va ga-
nando poco a poco
terreno en el panora-
ma español, todavía
las creaciones sinfó-
nico-corales del bri-
tánico Edward Elgar
(1857 - 1934) son in-
habituales. Destaca
el proyecto de la Or-
questa de Radiotele-
visión con su titular,
Adrian Leaper, a lo
hora de presentar El
sueño de Geroncio, con
cantantes sólidos
como Diane Monta-
gue y Peter Cole-
man. ((1199  yy  2200//II..  MMaaddrriidd..  TTeeaattrroo  MMoonnuummeennttaall..))..  

Se abre el Año Shostakovich y la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid lo hace con un invitado de lujo,
el maestro ruso Rudolf Barshai que mostrará su vin-
culación con el compositor a través de su lectura de la
Quinta y acompaña a Dmitri Bashkirov en el Concierto
en Re de Beethoven, pero en la transcripción que hiciera
el propio compositor del de violín. ((2233//II..  MMaaddrriidd..  AAuu--
ddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  OORRCCAAMM))..  

Febrero. Giras de vértigo. Gardiner viene a celebrar el
250 aniversario del nacimiento de Mozart con su or-
questa Revolutionnaire et Romantique. Ofrece las tres
últimas sinfonías del músico salzburgués y acompa-
ña, en Madrid, a las hermanas Labèque en el Concier-
to para dos pianos. ((11//IIII..  OOvviieeddoo..  AAuuddiittoorriioo PPrríínncciippee  FFee--
lliippee..  33//IIII..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  JJJJMMMM..  44//IIII..
VVaalleenncciiaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa))..  

Las visitas del Maggio Musicale con Zubin Mehta
suelen ser grandes fiestas musicales. En esta ocasión,

el maestro hindú afronta dos de las Quintas por exce-
lencia, las de Beethoven y Chaikovski. ((33//IIII..  VVaalleenncciiaa..
CCeennttrroo  ddee  AArrtteess  EEssccéénniiccaass..  44//IIII..  ZZaarraaggoozzaa..  AAuuddiittoorriioo..  55//IIII..
OOvviieeddoo..  AAuuddiittoorriioo  PPrríínncciippee  FFeelliippee))..

Y a los pocos días de Gardiner, Sir Roger Norrington,
con su Orquesta of the Age of Enlightenment, y el es-

tupendo pianofortis-
ta Robert Levin,
vuelve para decirnos
cómo debe sonar
Mozart, con la Sinfo-
nía nº 38, Praga, el
Concierto nº 24 y la
obertura de Don Gio-
vanni. ((88//IIII..  VVaalleenncciiaa..
PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa))..  

La Sinfónica de
Bilbao, dirigida por
el brasileño John
Nechling, una figura
en alza interpreta la
obertura de la ópera
Colas Breugnon, del
soviético Kabalevski,
la Rapsodia sobre un
tema de Paganini de
Rachmaninov con la
eximia Bella Davi-
dovich y la hermosí-
sima Sexta de Heitor

Villalobos. ((99  yy  1100//IIII..  BBiillbbaaoo.. PPaallaacciioo EEuusskkaalldduunnaa))..  

Las galas líricas son vehículos para celebrar el can-
to. En este caso es de lujo, protagonizada por Juan Die-
go Flórez y Daniela Barcellona, dos primeras espadas
para el bel canto romántico. Colabora la Sinfónica de
Castilla y León dirigida por Riccardo Frizza. ((99//IIII..  VVaa--
llllaaddoolliidd.. TTeeaattrroo  CCaallddeerróónn..  1111//IIII..  MMaaddrriidd..  TTeeaattrroo  RReeaall))..  

La Sinfónica de Galicia acoge a dos excelentes in-
vitados, el maestro checo Libor Pesek y la violinista rusa
Viktoria Mullova. El fascinante programa incluye el Con-
cierto de Berg, protagonista de esta temporada, el Estu-
dio para cuerdas de Pavel Haas y Taras Bulba de Janacek.
((1199//IIII..  LLaa  CCoorruuññaa..  PPaallaacciioo  ddee  llaa  ÓÓppeerraa))..  

La mezzo Cecilia Bartoli se ha convertido en una
de las divas de la ópera de la actualidad, un nombre
mediático que viene a demostrar cómo se canta el re-
pertorio barroco. Le acompaña, en esta gira de infarto, la
Freiburg Baroque Orchester. ((1144//IIII..  VVaallllaaddoolliidd.. TTeeaattrroo
CCaallddeerróónn..  1177//IIII.. MMaaddrriidd.. TTeeaattrroo RReeaall..  1199//IIII..  VVaalleenncciiaa..

El vigor de los veteranos
SORPRENDE el vigor de dos ilustres veteranos pianistas, Be-
lla Davidovich (Azerbaiyán, 1928) y Nelson Freire (Boa Es-
perança, 1944). La última gran dama del teclado romántico,
alumna de Jacob Flier, y el artista brasileño, con una carrera
siempre al margen del márketing pero últimamente revita-
lizada, se convierten esta temporada que comienza en solis-
tas de excepción de un buen número de formaciones nacio-
nales. Davidovich visitará las Orquestas de Bilbao
(Rachmaninov), Barcelona (Chopin), y la ONE (Chopin), y
ofrecerá además sendos recitales en la Sociedad Filarmóni-
ca de Bilbao y en el Auditorio de Cas-
tellón. Freire, por su parte, hará lo pro-
pio con las Sinfónicas de Gran Canaria,
Leipzig, Euskadi y Galicia –en las que
alternará los Conciertos de Brahms–, par-
ticipaciones a las que hay que sumar tres
actuaciones en solitario en Pamplona, el
madrileño Ciclo de Grandes Intérpretes
y la Sociedad Filarmónica de Bilbao.
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PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa..  2233//IIII..  BBaarrcceelloonnaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúú--
ssiiccaa.. CCiicclloo  PPaallaauu  110000..  2255//IIII..  PPaammpplloonnaa..  BBaalluuaarrttee..  2288//IIII::
BBiillbbaaoo..  PPaallaacciioo  EEuusskkaalldduunnaa))..  

En el ciclo dedicado al Mito, la Orquesta Na-
cional propone una obra de grandes dimensiones,
totalmente inhabitual de nuestros escenarios, La epo-
peya de Gilgamesh del fantástico compositor checo Bo-
huslav Martinu. Dirige el astur-chileno Maximia-
no Valdés y cuenta, en la primera parte, con el Trío
Beaux Arts –en plenas celebraciones de su 50 aniver-
sario– para el Triple Concierto de Beethoven. ((1177,,  1188  yy
1199//IIII..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall.. CCiicclloo  OONNEE))..  

En los últimos años el magnífico pianista Zoltán Koc-
sis, convertido en director de prestigio, ha logrado di-
namizar a la Filarmónica Nacional Húngara, apagada tras
la caída del Muro, hasta diseñar una excelente máquina
musical. Acompaña a Arcadi Volodos en el Segundo de
Prokofiev y se exhibe con el Concierto para Orquesta de
Bartok. ((2222//IIII.. BBaarrcceelloonnaa..  LL’’AAuuddiittoorrii..  CCiicclloo  IIbbeerrccaammeerraa..
2233//IIII..  ZZaarraaggoozzaa..  AAuuddiittoorriioo..  2244//IIII..  MMuurrcciiaa..  AAuuddiittoorriioo
VVííccttoorr  VViilllleeggaass..  2266  //IIII..  OOvviieeddoo..  AAuuddiittoorriioo  PPrríínncciippee  FFee--
lliippee..  2288//IIII..  PPaammpplloonnaa..  BBaalluuaarrttee..  11//IIIIII..  VViittoorriiaa..  AAuuddiittoorriioo..
33//IIIIII..  LLeeóónn..  AAuuddiittoorriioo  CCiiuuddaadd  ddee  LLeeóónn))..  

Marzo. Encuentros en la cumbre. Tras abandonar la
Orquesta del Concertgebouw, Riccardo Chailly se trae
ahora a su nueva formación, la de la Gewandhaus de
Leipzig. Nos brinda una Séptima de Mahler y un Primero
de Brahms con el pianista del año, Nelson Freire. ((11//IIIIII..
BBaarrcceelloonnaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa..  CCiicclloo  PPaallaauu  110000..  22  yy  33//IIIIII..
MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  IIbbeerrmmúússiiccaa))..  

La reunión de un estupendo liederista alemán, Mat-
thias Goerne, y la eximia pianista Elisabeth Leonskaya,
buena conocedora del repertorio alemán, puede dar
grandes logros en el ciclo Die Schöne Magelone de Brahms.
((2200//IIIIII..  MMaaddrriidd..  TTeeaattrroo  ddee  llaa  ZZaarrzzuueellaa..  CCiicclloo  ddee  LLiieedd..
2244//IIIIII..  VVaallllaaddoolliidd.. TTeeaattrroo  CCaallddeerróónn))..  

Bilbao celebra el doscientos aniversario de su hijo,
Juan Cristóstomo Arriaga, y lo hace con dos obras, O Sa-
lutarisy Stabat Mater, junto al Requiem Alemánde Brahms.
Dirige Mena a la Sinfónica y colabora el Orfeón Pam-
plonés. ((2233  yy  2244//IIIIII..  BBiillbbaaoo..  PPaallaacciioo  EEuusskkaalldduunnaa))..  

Abril. El regreso de Abbado. En la excelente progra-
mación de la Orquesta de Granada, destaca este con-
cierto conmemorativo mozartiano, donde su titular Jean
Jacques Kantorow interpreta el Requiem precedido,
con imaginación, de la Sinfonía fúnebre de su contem-
poráneo Joseph Martin Kraus ((11//IIII..  OOvviieeddoo..  AAuuddiittoorriioo
PPrríínncciippee  FFeelliippee..  33//IIII..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo
JJJJMMMM..  44//IIII..  VVaalleenncciiaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa))..  

La Orquesta de Castilla y León se trae los gélidos so-
nes de dos grandes compositores finlandeses, Jean Si-
belius y, especialmente, el contemporáneo Aulis Salli-
nen de quien ya es hora que conozcamos su Séptima
Sinfonía. Dirige el sólido Aris Rasilainen y toca el nuevo
fenómeno del violín, la todavía adolescente Chloe Hans-
lip. ((2200  yy  2211//IIIIII..  VVaallllaaddoolliidd.. TTeeaattrroo  CCaallddeerróónn))..  

La Orquesta Sinfónica de Galicia conmemora el cen-
tenario de Dmitri Shostakovich. Lo hace de la mano de
su titular Víctor Pablo Pérez y con el excelente cellista
Truls Mörk. Interpretar el Primer Concierto del compo-

sitor ruso y la inmensa Sinfonía Le-
ningrado. ((2211//IIVV..  LLaa  CCoorruuññaa..  PPaallaacciioo
ddee  llaa  ÓÓppeerraa))..  

Claudio Abbado es, para mu-
chos, más que un director. Conver-
tido en un santón de la música cuya
presencia en España se ha hecho
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Las Siete Miradas de Charles
SI hay un compositor seguro protagonista en las programaciones de nues-
tras orquestas que comienzan ahora su curso, éste es el manresano Agustín
Charles (1960). Él es, quizá, de entre los de su generación, el
creador que mejor domina un oficio que modeló junto a Josep So-
ler y más tarde con Donatoni, Nono, y Adler. El Catedrático de
Composición en el Conservatorio de Zaragoza y Profesor en la Es-
cuela de Música de Cataluña, ha sido galardonado en más de trein-
ta ocasiones. En el 2003 recibió el premio de la Asociación de
Orquestas Sinfónicas Españolas con su obra Seven Looks, que será
interpretada a lo largo del curso por todas las formaciones del país. 

Nuevas sillas 
DOS paladines de la dirección actual, Riccardo Chailly
y Valeri Gergiev, ambos con una brillante trayectoria
en la que han sido aplaudidos tanto por sus lecturas
sinfónicas como por su maestría desde el foso, visi-
tan este año nuestras salas de conciertos como nuevos
titulares de dos formaciones. El milanés (en la ima-
gen), muchos años vinculado a la Concertgebouw

de Amsterdam y más tarde a la Sinfonica di Milano Giuseppe Ver-
di, actuará en España (Barcelonay Madrid) junto a la Gewandhaus
Orchestra de Leipzig, ciudad de cuya ópera es también desde este
mes nuevo director musical. Gergiev, superintendente del Ma-
riinski de San Petersburgo y director principal de New York, hará
lo propio en Madrid con la London Symphony, a la que llegará ofi-
cialmente en el 2007 cuando se despida Sir Colin Davis del cargo.
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tan inhabitual que este concierto demandará más que
un peregrinar, una buena chequera para la reventa. Di-
rige, a la Gustav Mahler Orchestra, una de sus sinfo-
nías favoritas, la Cuarta de Mahler. ((2233//IIVV..  MMaaddrriidd..  AAuu--
ddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  IIbbeerrmmúússiiccaa))..  

La Sinfónica de Euskadi presenta un interesante
programa dirigido, en esta ocasión, por la batuta invi-
tada de Arturo Tamayo. Incluye Seven Looks, de Agus-
tín Charles, la obra ganadora del Concurso de la Aso-
ciación de nuestras Orquestas y auténtica protagonista
de la temporada. A su lado la obertura y marcha de la
Turandot de Karl Maria von Weber precediendo, las Me-
tamorfosis sinfónicas de Hindemith sobre esa obra.
((2244//IIVV..  SSaann  SSeebbaassttiiáánn..  KKuurrssaaaall..  2255//IIVV..  PPaammpplloonnaa..  BBaa--
lluuaarrttee..  2266//IIVV..  BBiillbbaaoo..  PPaallaacciioo  EEuusskkaalldduunnaa..  2277//IIVV..  SSaann
SSeebbaassttiiáánn,,  KKuurrssaaaall))..  

Mayo. Retos post-románticos. La Real Filharmonia
de Galicia recibe al siempre inspirador Franz Brüggen
que, como no cabe otra cosa, aportará toda su sabidu-
ría con, entre otras, la Serenata Haffner de Mozart. ((1111//VV..
SSaannttiiaaggoo  ddee  CCoommppoosstteellaa..  AAuuddiittoorriioo  ddee  GGaalliicciiaa))..  

La Orquesta Sinfónica de Madrid, además de ser-
vir las labores del Teatro Real, lleva a cabo un ciclo
sinfónico en el Auditorio Nacional. Con Jesús López
Cobos, con el que mantiene un excelente entendi-
miento, interpreta el Concierto poético de Claudio Prieto,

con el estupendo guitarrista Gabriel Estarellas y la in-
habitual, y fascinante, Tercera del soviético Reinhold
Glière. ((1188//VV..  MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  OOSSMM))..  

La BBC Symphony es una magnífica orquesta ca-
paz de afrontar repertorios insospechados. Con Andrew

Davis y uno de los violi-
nistas de moda, el griego
Leonidas Kavakos, pre-
senta un repertorio que va
del Concierto del polaco
Szymanovski a la suite de
Don Quijote de Gerhard pa-
sando por la Primera de El-
gar. ((OOvviieeddoo..  2211//VV..  AAuuddii--
ttoorriioo  PPrríínncciippee  FFeelliippee..  2222//VV..

ZZaarraaggoozzaa..  AAuuddiittoorriioo..  2233//VV..  PPaammpplloonnaa..  BBaalluuaarrttee..  2244//VV..
VVaalleenncciiaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa..  2255  yy  2266//VV..  MMaaddrriidd..  AAuu--
ddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  CCoommpplluutteennssee..  2277//VV..  MMuurrcciiaa..
AAuuddiittoorriioo  FFrraanncciissccoo  VViilllleeggaass))..

Pons quiere cerrar la temporada de la Orquesta
Nacional demostrando lo que ha avanzado y lo hace con
dos obras corales de gran exigencia, la Cantata Profa-
na de Bartok y la Misa Glagolítica de Janacek. Canta, en-
tre otros, la británica Amanda Roocroft. ((2266,,  2277  yy  2288//VV..
MMaaddrriidd..  AAuuddiittoorriioo  NNaacciioonnaall..  CCiicclloo  OONNEE))..  

Junio. Fuegos artificiales. Se acaba la temporada y las
orquestas echan el resto. Así lo hace la Sinfónica de Se-
villa, con su titular, Pedro Halffter, que culmina su
primer año de titular con dos obras de extrema difi-
cultad, el Prometeo de Scriabin, con Iván Martín al
piano, y la Titán de Mahler. ((1155  yy  1166//VVII..  SSeevviillllaa.. TTeeaattrroo
MMaaeessttrraannzzaa))..  

También la Orquesta de Castilla y León culmina
su temporada con un hermoso programa que junto a los
Cantos y danzas de la muerte de Mussorgski, con Ewa
Podles, incluye el Alexander Nevski de Prokofiev. ((1155  yy
1166//VVII..  VVaallllaaddoolliidd..  TTeeaattrroo  CCaallddeerróónn))..

Yaron Traub cierra su primera temporada al frente
de la Orquesta de Valencia con el Requiem verdiano, pie-
za de lucimiento. Y junto al Coro de la Generalitat,
un estupendo reparto: Sondra Radvanovski, Dagmar
Pekova, Francisco Casanova y Kwanchul Youn. ((1166//VVII..
VVaalleenncciiaa..  PPaallaauu  ddee  llaa  MMúússiiccaa))..  

Julio. Homenaje a Arrieta. Obra especial para el cierre
de temporada. El Teatro Real recupera La conquista de
Granada de Arrieta, algo que, tras el éxito de Ildegon-
da, se aventura fascinante. Dirige López Cobos con
un buen reparto belcantista. ((77  yy  99//VVIIII.. TTeeaattrroo  RReeaall))..  
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Mörk-Kremer: solistas 5 estrellas
LAS orquestas españolas se esfuerzan cada vez más en dar lustre a sus pro-
gramaciones con unos solistas de primera fila que, con su prestigio por de-
lante, sirven de reclamo para un público a menudo hambriento de figuras.
Pese a que no siempre las estrellas discográficas son garantía de
calidad, a veces aparecen nombres que, con los años, se convier-
ten en músicos de gran calado. Ése es el caso del cellista norue-
go Truls Mörk (1961), bien conocido por los aficionados españo-
les, y el violinista ruso Guidon Kremen (1947), menos habitual de
nuestros escenarios, que visitan este año varias de las orquestas na-
cionales. Afinación, sentido expresivo, y sonoridad llena son al-
guna de las señas de indentidad del primero que ha sido invita-
do nada menos que por cuatro de nuestras orquestas: la de
Radiotelevisión (Dvorak), la ONE (Takemitsu), y Galicia y Bar-
celona, en ambas con el Concierto de Shostakovich. Por su parte, el que
fuera alumno aventajado de David Oistraj, está considerado como uno de los
intérpretes más interesantes del momento, que ha llegado a un grado de ma-

durez capaz de afrontar con increíble personalidad
cualquier repertorio. Estará con la Orquesta de Bar-
celona con su versión del Concierto de Berg, mien-
tras que en Valencia se hará cargo del de Sibelius.
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JEAN-Jacques Kantorow (Cannes,
1945) aborda su segunda temporada
como titular de la Orquesta de Gra-
nada, pero, nomenclaturas aparte, la
realidad objetiva es que esta es la pri-
mera “campaña Kantorow” a ori-
llas del Darro: la temporada 2004-
2005 había sido ya planificada por
Josep Pons, y en ella la presencia del
nuevo maestro era casi “virtual”, ya
que no dirigía una sola sesión de la
temporada de abono –la agenda del
músico galo, de ascendiente familiar
ruso, estaba cerrada cuando aceptó
la dirección artística– y sólo pudo ac-
tuar en algunos conciertos extraor-
dinarios. La presente campaña ya le
pertenece por entero y Kantorow se
estrena el 17 de septiembre, nada
menos que en la Plaza de Toros, y
con programa de música de cine
–una de las más saludables aficiones
del nuevo titular– en velada de puer-
tas abiertas. Su programa “quijo-
tesco” del 25 de noviembre está sig-
nado por la inteligencia (Ravel,
Ibert, sí, pero además, Telemann,
Sallinen y Gerhard), su ciclo mo-
zartiano –inevitable el año venide-
ro– es brillante y la plantilla de di-
rectores invitados admira: Pons,

naturalmente (2 programas), y con él
Leif Segerstam, Libor Pesek, Jan
Cayers, Harry Christophers, Claus
Peter Flor, Andrea Marcon, Ilan Vol-
kov y una de las escasas salidas de
sus dos orquestas –Galicia, Teneri-
fe– de Víctor Pablo Pérez. 

Yaron Traub empieza en Valen-
cia sin complejos: el 21 de octubre
arranca su campaña con la Quinta
de Mahler, y para el resto de la se-
rie no oculta su pasión por la gran for-
ma, con páginas como la también
Quinta de Shostakovich, la Sinfonía
Alpina de Strauss, la Segunda de
Rachmaninoff, la Consagración de la
primavera de Stravinsky o el Réquiem
de Verdi, y, en términos más “hu-
mildes”, la Segunda de Schumann
y la Pastoral beethoveniana. ¡Ahí
es nada para una primera tempora-
da! Traub, hombre sustancialmente
eficaz, ayudante en su día de Ba-
renboim, apoyado por Mehta, co-
queto hasta el punto de ocultar ce-
losamente su edad, músico de
resultados –de momento– más bri-
llantes que profundos, afronta un
contrato de tres años en donde la
competencia puede venirle a esca-
sas manzanas de distancia, de la nue-

va Ópera de la Ciudad de las Artes
valenciana edificada por Santiago
Calatrava, en donde, a las órdenes de
Helga Schmidt, su antiguo mentor
Zubin Mehta o el incombustible
Lorin Maazel pueden hacer, a golpe
de talonario, funciones para multi-
tudes… aunque la sala lírica no re-
base las 1.500 butacas.

Alboroto en Sevilla. Pocos músi-
cos habrán llegado a una nueva sede
con más alboroto que Pedro Halffter
Caro (Madrid, 1971). Su designación
como rector de los destinos del tea-
tro de la Maestranza y de la Sinfó-
nica de Sevilla provocó el enfrenta-
miento salvaje, con manifiesto
incluido, entre la crítica de la capi-
tal hispalense y el delegado de Cul-
tura del ayuntamiento sevillano,
Juan Carlos Marset, responsable del
nombramiento de Halffter Jr. en las
dos instituciones, en la primera (tea-
tro) reemplazando a un excelente
gestor y programador (José Luis Cas-
tro) despedido sin motivo y en la
segunda (orquesta) tomando el rele-
vo de un pésimo director (el fran-
cés Alain Lombard), que para colmo
incumplía constantemente sus obli-

gaciones artísticas con la formación
sinfónica. Causa colateral de fricción:
que Marset sea el libretista de la
nueva ópera en la que trabaja Halft-
ter Sr., esto es, Cristóbal, padre del
nuevo titular en Sevilla. Intentemos
ser objetivos, porque Pedro Halff-
ter no es ningún “mindundi” en tér-
minos musicales: excelente violon-
chelista de joven, pianista notable
después, el más joven de los Halffter
se lanzó a la dirección orquestal con
una óptima formación, un coheren-
te bagaje musical y todo el entusias-
mo del mundo a las espaldas; tam-
bién, y eso nunca se le va a perdonar,
con todas las influencias familiares
desplegadas en torno suyo. En la
ROSS –la Real Orquesta Sinfónica
de Sevilla– puede hacer mucho y
bueno, porque su predecesor apenas
hizo nada: con Traub le emparejan
las grandes obras –de Verdi también
el Réquiem, y de Strauss la Sinfonía do-
méstica, más la Séptima de Shosta-
kovich–, pero también un repertorio
más periférico, como el Concierto
para violín de Berg o el Prometeo de
Scriabin. Hay que esperar y ver. 

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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Tres formaciones impor-
tantes del entramado sin-
fónico español estrenan
titulares. Granada se ha
decantado por Jean-Jac-
ques Kantorow para suce-
der a Pons,la de Valencia
apuesta por una figura
más desconocida,Yaron
Traub,mientras que Sevi-
lla espera superar con Pe-
dro Halffter la inestabili-
dad de los últimos años.

Nuevos titulares en Granada, Sevilla y Valencia

Directores de estreno
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DOS inusuales óperas se nos ofrecen estos días en
versión concertante. El primero título es, podría-
mos decir, la gran noticia de inicios de la tem-
porada: el reestreno de Pelagio, de Saverio Mer-
cadante, que viera la luz en el San Carlo de
Nápoles el 12 de febrero de 1857. No cabe negar,
en efecto, importancia a esta recuperación que ha
sido llevada a cabo por el director asturiano Ma-
riano Rivas, con el patrocinio del Ayuntamiento
de Gijón y del Gobierno autonómico.

No hay que discutir la relevancia de este ex-
celente hombre de teatro, cultivador de un len-
guaje romántico bien diseñado, de estructuras
convencionales pero firmes, y autor de óperas
prestigiosas como Il bravo o Il regente, esta últi-
ma anticipo del verdiano Un ballo in maschera. Pe-
lagio, cuyo manuscrito fue devorado por las lla-
mas durante la Segunda Guerra Mundial,
desarrolla su trama sobre la figura histórica del

gran héroe asturiano de la Reconquis-
ta. La fantasía del libretista, D’Arienzo,
imaginó un improbable argumento en
el que la hija de Don Pelayo, Bianca,
que su padre cree muerta, no sólo vive,
sino que se ha casado con un rey moro.
Habrá que fijarse particularmente en las
evoluciones de una música segura-
mente trazada con oficio y rasgos de ins-
piración y que dará pie al lucimiento de
las voces, que serán, mañana, en el Tea-
tro Jovellanos de Gijón, las de la ucra-
niana Tatiana Anisimova –una vez que
Caballé abandonó el proyecto–, el ba-
rítono malagueño y gran estrella Carlos
Álvarez, y el tenor gijonés Alejandro
Roy. Rivas empuñará la batuta frente
a ellos, a la Coral Polifónica Gijonesa
y la Orquesta del Principado.

El otro plato, evidentemente ape-
titoso de este fin de verano, es un Mi-
tridate, re di Ponto de Mozart, que traen
al Real, este sábado, Marc Minkowski
y sus huestes de Les Musiciens du

Louvre-Grenoble, batuta y formación que han
dado en los últimos años verdaderos ejemplos
de cómo hay que afrontar, a día de hoy, la ópera
barroca y clásica partiendo de rigurosos presu-
puestos musicológicos y de acertados plantea-
mientos de ejecución, con nervio, precisión e
incontaminado vuelo lírico. 

En este concierto madrileño, Minkowski se
presenta con el mismo reparto, excepción he-
cha de un nombre –en la parte de Sifare cantará
aquí Ina Schlingensipen en lugar de Miah Pers-
son–, que intervino en las representaciones es-
cénicas de Salzburgo de finales de julio (en la
imagen), diseñadas por Günter Krämer: Richard
Croft, Netta Or, Bejun Mehta, Ingela Bohlin, An-
drew Tortise y Pascal Bertin. Voces que tienen
que vérselas con una escritura trazada por un
jovencito de 14 años. Estructura rígida bajo la
cual, aquí y allá, asoma el genio. A. REVERTER

E L  C U L T U R A L   8 - 9 - 2 0 0 5   P Á G I N A  5 8

Adivina quién viene
LA crisis de tenores wagnerianos, de barítonos
verdianos, de registas metidos en la ópera como
elefante en cacharrería, etc. acaba también por
impregnar de un cierto morbo la actualidad. En
la próxima temporada alternarán, como siem-
pre, espectáculos solventes con otros progra-
mados por y para papanatas, aunque algunos in-
térpretes sólidos se avengan a participar en tales
desaguisados.

La balanza de la música se ha desequilibra-
do a favor de la imagen y de ahí que la ópera arra-
se El año lírico viene marcado por los nuevos
responsables: Lissner en la Scala, Mortier en Pa-
rís, Nagano en Munich, Peter Gelb en el Met o,
en nuestro mundo casero, Pedro Halffter en Se-
villa y, obviamente, la multimillonaria incóg-
nita valenciana. Lissner llevará los “suyos” a Mi-
lán pero, con inteligencia, también aquellos
nombres que Muti “olvidó” como Chailly –Ri-
goletto y Ballo– o Gatti y, hasta quizá, Abbado.
Mortier intentará combinar sus gustos “exqui-
sitos” y su atención a los “amigos” –estreno
de Adriana Mater de Saariaho– con lo que obli-
gatoriamente hay que programas para llenar La
Bastilla. En Munich, con Nagano, empezará a
remitir la fiebre barroca, que ha dejado exce-
lentes producciones de Haendel a costa de
masacrar el repertorio verdiano. Gelb se decan-
tará en Nueva York por buscar soluciones tec-
nológicas a los problemas financieros del Met.
Halffter tiene en Sevilla un reto a superar con
humildad y los pies en el suelo. Para no perderse
–si el bolsillo lo permite– el nuevo Tristan ber-
linés de Barenboim, la vuelta de Peter Sellars
con el estreno de Dr. Atomic en San Francisco
y la nueva producción de Cardillac parisina. Y,
en España, los más renovadores tienen su opor-
tunidad: el Wozzeck liceísta de Bieito o en el
inteligente doblete Voz humana de la Zarzuela
con Roth y Lott.

Las visitas de Abbado, Thielemann, Gar-
diner y Christie marcan contrastados hitos di-
rectoriales extranjeros. Bartoli sobresale entre
los solistas más esperados y hay expectación por
los verdaderos debuts de Traub y Halffter en  sus
orquestas. Si Nabucco, en versión de concierto,
atraerá al gran público valenciano, en el mun-
do más profesional se miran con curiosidad La
conquista de Granadade Arrieta y un original pro-
grama de la ORCAM en torno a Don Quijote.

GONZALO ALONSO

Mitridate y Pelayo
reyes líricos

LAS Óperas de París y Londres comienzan, mañana y el sábado respectivamente, sus tempora-
das. La primera lo hace con Rusalka en el bello montaje que diseñara Robert Carsen hace tres años.
En el papel titular estará la rusa Olga Guryakova. La capital británica abre, por su parte, con una ra-
reza como es Dom Sébastien, roi de Portugal. La última ópera de Donizetti se escuchará en versión
de concierto cantada en su edición original francesa y con un envidiable reparto encabezado por
Giuseppe Filianoti, Vasselina Kasarova, Alastair Miles, Simon Keenlyside y Renato Bruson.

Londres y París inauguran el curso lírico

KLAUS LEFEBRVE
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LAS propuestas iniciales del Otoño
Soriano al nacer, hace 13 años, han
crecido y han dado lugar a la apari-
ción de numerosas nuevas partitu-
ras cuya relación sería larga. Cúm-
plenos hoy saludar una nueva
convocatoria del certamen y aplau-
dir el que se mantengan, dentro de
una relativa contención presupues-
taria, los mismos criterios con los que
nació. Este año, a partir de maña-
na, hay nada menos que cuatro com-
posiciones de creación absoluta. La
primera es el llamado Concierto de los
Cercos para violín y orquesta, de Luis
de los Cobos, en el que actuará
como solista el competente y fan-
tasioso Aran Malikian, concertino de
la Orquesta Sinfónica de Madrid. La
segunda viene firmada por Zule-
ma de la Cruz, autora madrileña de
poética, y muy trabajada inspiración,
que sirve al tema estrella del año,
el Quijote, con su partitura El sue-
ño de Don Quijote, interpretada por la
Orquesta Reina Sofía dirigida por
Nicolás Chumachenko.

El tercer estreno lo es por encar-
go del Otoño. Se trata de La Sierra
del Alba del trompista, director de
banda y compositor Manuel Caste-
lló Rizo, para narrador –Pepe Sanz–,
contralto –Ana María Ramos– y or-
questa, la de Extremadura, que di-

rige en esta ocasión el rumano Octav
Calleya. La obra emplea texto del
desaparecido poeta Avelino Her-
nández, a quien, de paso, se rinde
homenaje. Será la JONDE la que
presente, a las órdenes de Gloria Isa-
bel Ramos, la cuarta composición
nonata: se titula Gen y viene rubrica-
da por el villenense Roberto López,

antiguo compositor residente de la
formación. No es creación mundial
(se presentó hace un par de años por
la RTVE), pero sí reestreno que po-
dríamos calificar de preferente, el
Concierto para tres arpas convencio-
nales y una electrónica, denomina-
do Cielo y tierra, del que es autor el
imaginativo palentino Claudio Prie-

to, cuyos 70 años se feste-
jan. La veterana y muy sol-
vente instrumentista María
Rosa Calvo Manzano estará
acompañada por sus alum-
nas Angélica Vázquez Salvi,
Ana Teresa Macías García y
Mercedes Villarino Ponce.
Es el arrostrado e inquieto
Pascual Osa el que se pone

el frente de la Orquesta de la que
es titular, la Filarmonía madrileña. El
programa, con el que se inaugura
este Otoño, se completa con la Sin-
fonía Fantástica de Berlioz, una obra
en la que, como se sabe, el arpa tie-
ne protagonismo especial.

Es curioso que en el festival, que
este año despliega del 9 al 24 un to-
tal de 12 actuaciones, se den cita dos
de las sinfonías de madurez de Dvo-
rák. Capítulo nada despreciable de
recitales: uno vocal, a cargo de Tere-
sa Berganza, con obras muy de su re-
pertorio y gustos, y dos pianísticos.
El primero nada menos que en los
dedos de la esquiva portuguesa Ma-
ria Joao Pires y el segundo en los de
Edgar Nebolsin, con una ecléctica
selección de autores: Chopin, So-
ler, Gubaidulina, Liszt y Schumann.
Señalemos las intervenciones del
Grupo Amores y del guitarrista Ma-
nolo Sanlúcar. A. REVERTER

E L  C U L T U R A L   8 - 9 - 2 0 0 5   P Á G I N A  6 0

M Ú S I C A

Prieto protagoniza el Otoño soriano

A partir de este sábado y hasta el próximo día 16 Burgos acoge su VI Es-
tío Musical. Su actual director artístico, el maestro Rafael Frübeck de Bur-
gos, se ha traído para la ocasión a una de las dos orquestas de las que es hoy
titular, la Filarmónica de Dresde, que protagoniza las dos primeras se-
siones del festival. La formación de la capital sajona es una de las más
sólidas y antiguas de Alemania y en su podio dirigieron sus obras nada me-
nos que Brahms, Tchaikovski, Dvorák o Strauss. En la jornada inau-
gural de la cita burgalesa, en el Teatro Principal y junto a la Sociedad
Coral de Bilbao, se escuchará la Novena sinfonía de Beethoven para, al
día siguiente, completar su participación con la Octava del de Bonn. La
Capilla de Música de las Bernardas acogerá, por su parte, varios recitales
dentro del Ciclo de Jóvenes Intérpretes. La Orquesta de Cámara Reina
Sofía asume el concierto de clausura donde, con dirección de Nicolás Chu-
machenco, se estrenará Sanchesca, en torno a El Quijote, de José Zárate.

LA Sociedad Estatal para Exposiciones Internacionales que gestiona el pa-
bellón de España en la Exposición Universal de Aichi, Japón, ha organi-
zado, para hoy y mañana, una gala de danza española en el Tokyo Inter-
nacional Forum de la capital asiática. En ella coincidirán cerca de una
veintena de los mejores bailarines de nuestro país, primeras figuras de com-
pañías de ballet de todo el mundo que muy difícilmente tienen la posi-
bilidad de coincidir en un espectáculo único. Nombres como Ángel Co-
rella, del American Ballet Theater, Tamara Rojo, del Royal Ballet de
Londres, Ana Laguna, del Culberg Ballet de Suecia, o las bailaoras Lola
Greco y Mayte Bajo, realizarán un recorrido a través de la historia de la dan-
za española. La cita alternará, con el personaje de Don Quijote de fon-
do, números de inspiración goyesca, ilustradores de la escuela bolera de
principios del siglo XIX, pasando por el baile clásico español, el neo-
clásico hasta el contemporáneo, con músicas de Albéniz, Turina o Falla.

Burgos se hermana con DresdeJapón baila en español
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Oberon al fin

GLUCK
PARIS ED ELENA

GABRIELI/P. MACCRESH

ARCHIV 477 5415 2

EL camino reformista en
la ópera emprendido por
Gluck y Calzabigi tendría
su tercer y último fruto en
Paris ed Elena, obra de
gran simplicidad, en la
que los virtuosismos voca-
les quedaron sacrificados
al sentido dramático.
Frente a la gran populari-
dad de Orfeo y Euridice y
la menos frecuente Alceste,
no es Paris y Elena obra
que haya entrado en el
repertorio, sino que per-
manecía en el más com-
pleto olvido. Hay razones
para ello, principalmente
la monotonía que causa
una audición dedicada
completamente a cuatro
voces femeninas, de las
cuales tres son sopranos, o
la simpleza de los recita-
tivos. Sin embargo la pre-
sente publicación cuenta
con el gran atractivo de la
muy consistente interpre-
tación de Magdalena Ko-
zena, capaz de reflejar los
componentes emotivos
dentro de las limitaciones
que estilísticamente im-
ponía la época. El resto
del reparto acompaña
muy bien a la protagonis-
ta, con especial mención a
la atención en los reci-
tativos. McCresh y el Ga-
brieli Consort ayudan a
convertir esta grabación
en referencia para una
ópera olvidada. G. ALONSO

J. S. BACH
VARIACIONES GOLDBERG

FABIO BONIZZONI

GLOSSA GCD P31508

SIEMPRE nos podemos
sorprender con cada nue-
va interpretación de esta
obra genial, de tan impe-
cable como abierta cons-
trucción. Bonizzoni la
plantea, y nos ayuda a
entenderlo así el estudio
de Stefano Russomano,
no como una suma global,
unitaria, de treinta partes
(más el aria inicial y su
repetición final), sino co-
mo una construcción en la
que cada variación tiene
su vida propia, su carácter;
a lo más se reúnen las
partes en grupos ternarios,
respondiendo al criterio
formal del autor. Entre los
aspectos más originales de
esta interpretación se
sitúa la importancia dada
al tríptico constituido por
las variaciones 10-12, lo
que hace que la partitura
no gire, como es habitual,
en torno a la nº 15,
realizada aquí de manera
acelerada. Visón reflexiva,
muy trabajada, que el te-
clista hace que se extien-
da hasta los 79 minutos y
5 segundos, una duración
desusada. Bonizzoni está,
además, en todos los 
secretos y resortes del 
instrumento –un 
Kroesbergen–, su sonido
es denso, su digitación
limpia y su fraseo
contrastado. Una hermosa
experiencia. A. REVERTER

CARL MARIA VON WEBER:OBERON

KAUFMANN/MARTINPELTO/DAVISLIM/COMPARATO

CORO MONTEVERDI. ORCHESTRE RÉVOLUTIONNAIRE

ET ROMANTIQUE. JOHN ELIOT GARDINER

PHILIPS 475 0503  

LA última ópera de Carl Maria von Weber, Oberon,
escrita sobre un enrevesado libreto de James Robinson
Planché, inspirado a su vez en El sueño de una noche
de verano de William Shakespeare y en el poema épico
Oberon del alemán Christoph Martin Wieland, con-
tiene algunas de las mejores páginas del compositor,
así como buena parte de su música más fantástica e
imaginativa. Ésta es la primera grabación que sigue
la versión original del estreno en el Covent Garden
de Londres, el 12 de abril de 1826, y, además de es-
tar cantada en inglés, devuelve a la partitura una fres-
cura y una ligereza que están ausentes en las, por otra
parte, magníficas ediciones discográficas ya existentes,
debidas a Rafael Kubelik (DG, actualmente inen-
contrable), James Conlon (EMI, que utiliza la revisión
de Mahler) y Marek Janowski (RCA), orientadas hacia
una estética más wagneriana.

Gardiner dirige una música que le va como anillo al
dedo, obteniendo unas sonoridades auténticamente
“feéricas” de su orquesta y su coro. En el equipo vo-
cal encontramos a una serie de cantantes eminente-
mente juveniles que dan plena credibilidad a sus per-
sonajes, en especial el tenor alemán Jonas Kaufmann
o la soprano finlandesa Hillevi Martinpelto. Aunque
también Steve Davislim en el papel titular, Marina
Comparato y William Dazeley se integran en el con-
junto. Una excelente ocasión para acercarse a una
partitura, posiblemente tal y como como surgió de la
mente de su autor. RAFAEL BANÚS

N.VON REZNICEK
DER SIEGER

MICHAIL JUROWSKI

CPO 9998982

QUIZÁ algunos aficiona-
dos recuerden que Emile
Nikolaus von Reznicek
(1860-1945) es el autor de
la ópera Donna Diana, cu-
ya obertura se escuchaba
en un antiguo programa
cultural de TVE. El poe-
ma sinfónico en tres mo-
vimientos grabado en este
CD tan mal aprovechado
(48’ 26) es de 1913 y con-
tinúa los planteamientos
autobiográficos de Schle-
mihl, que CPO ya nos
había ofrecido hace algún
tiempo. Una circunstancia
que acerca al autor a Ri-
chard Strauss, con quien
se le equiparaba, con
acierto, en algunos
aspectos. El mismo co-
mienzo de Der Sieger (El
vencedor), con esa típica
frase de la trompeta, así
nos lo indica. Luego, el
tono satírico, que algunos
creían era una crítica al
propio creador de Till
Eulenspiegel, abonan tal
presunción. Desde luego,
el trabajo motívico y los
planteamientos contra-
puntísticos son magistra-
les. Localizamos también
no pocos parentescos con
Mahler. En el finale apa-
rece la voz de una contral-
to. Nos parece que la la-
bor desentrañadora de
Jurowski al frente de la
muy crecida WDR de Co-
lonia es magnífica. A. R.

PÆg 62 ok.qxd  02/09/2005  20:03  PÆgina 54



–¿Hay motivos de alarma en tor-
no a la gripe aviar?

–Bueno, la gripe aviar es una en-
fermedad letal en pollos y otras aves
de corral conocida desde hace dé-
cadas. La alarma suscitada reciente-
mente se debe a que, desde 1997,
ciertos virus de la gripe aviar han sido
capaces de infectar al hombre y pro-

ducir enfermedad. Ello es especial-
mente preocupante con virus del
subtipo H5N1, que son altamente
patogénicos en pollo  y han produ-
cido un centenar de casos en hu-
manos en el sudeste asiático desde
2004, con más de 50 muertos. 

–¿Qué puntos en común tiene
este tipo de gripe y la gripe normal?

–El genoma de los virus gripa-
les es un grupo de ocho moléculas
o segmentos de ARN diferentes.
Estos virus mutan sus genes muy
frecuentemente y en una población
de virus podemos encontrar muchos
virus similares pero diferentes.
Además, los virus gripales pueden
mezclar sus genes con los de otros vi-
rus de la gripe diferentes, median-
te un proceso que llamamos redis-
tribución de segmentos de ARN. En
la superficie de los virus gripales
existen dos proteínas principales,
la hemaglutinina (HA) y la neura-
minidasa (NA). Existen muchas cla-
ses de virus de la gripe, ya que co-

nocemos 16 subtipos distintos de
HA y 9 de NA, que pueden com-
binarse entre sí de cualquier mane-
ra. Además, dentro de cada subtipo
se aprecian virus con diferencias me-
nores, lo que llamamos cepas virales
diferentes. Todos los subtipos de vi-
rus de gripe se han identificado en
distintas especies de aves silvestres,
terrestres y acuáticas. En la mayor
parte de los casos, las infecciones en
las aves no causan enfermedad y por
ello se piensa que estas especies for-
man el reservorio natural de los virus
de la gripe. De todos los virus pre-
sentes en aves sólo algunos se han
identificado en el hombre. Por tan-
to, el virus de la gripe aviar H5N1 es
una excepción, en cuanto que pro-
duce enfermedad en el pollo y en
el hombre, pero no presenta grandes
diferencias con otros virus gripales. 

–¿De qué forma puede el nue-
vo virus (H5N1) mutar y pasar a los
humanos?

–Los virus de la gripe, como to-
dos los virus, son parásitos intrace-
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MERCEDES RODRÍGUEZ

Organizaciones
como la OMS y la
FAO han adver-
tido de la posibi-
lidad de que la
gripe aviar se ex-
tienda a Europa y Africa y de que llegue a convertirse en
pandemia. El científico Juan Ortín, profesor y Jefe de Gru-
po del CNB-CSIC y uno de los más reconocidos especia-
listas en todos los géneros de virus relacionados con la gri-
pe, habla con El Cultural sobre sus características y sus riesgos.

C I E N C I A

Juan Ortín
“Es previsible que continúe la

difusión de la gripe aviar”

JJ UU AA NN   OO RR TT ÍÍ NN   EE NN   SS UU   LL AA BB OO RR AA TT OO RR II OO

DD EE LL   CC NN BB ..   EE NN   LL AA   OO TT RR AA   PP ÁÁ GG II NN AA ,,   EE LL

CC II EE NN TT ÍÍ FF II CC OO   JJ UU NN TT OO   AA   PP AA RR TT EE   DD EE

SS UU   EE QQ UU II PP OO ..
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C I E N C I A

lulares que necesitan de muchos fac-
tores del huésped para multiplicar-
se. Por ello, un virus aviar está adap-
tado a usar los factores de la célula de
ave y no puede multiplicarse fácil-
mente en una célula humana. A pe-
sar de ello, la alta frecuencia con que
los virus gripales mutan sus genes
permite que, ocasionalmente, al-
gunos virus puedan infectar células
humanas. Esta situación se ha dado
ya con los virus de la gripe aviar
H5N1, dado que ciertas personas
han resultado infectadas. Esta in-
fección no parece ser eficaz, ya que
no ha podido ser transmitida de per-
sona a persona por el momento, pero
pueden suceder mutaciones adicio-
nales que permitan dicha transmi-
sión. Por otra parte, los virus de la gri-
pe aviar y de la gripe humana normal
pueden mezclar sus genes si infectan
a una misma persona, dando lugar a
un virus mixto que podría ser tan pa-
togénico como el de la gripe aviar y
tan transmisible como el de la gripe
humana normal. De hecho, este es el
procedimiento por el que se cree que
los virus gripales han saltado a la es-
pecie humana hasta la fecha. 

Aves silvestres
–Se está hablando de las aves mi-

gratorias... ¿podrían ser éstas la correa
de transmisión?

–Además de infectar pollos y otras
aves de corral, se ha detectado en el
sudeste asiático la transmisión de los
virus H5N1 a diversas especies de
aves silvestres. Ello es motivo de gran
preocupación, puesto que elimina
la posibilidad de erradicar el virus
mediante sacrificio de los pollos in-
fectados. Además, las especies de
aves infectadas que son migratorias
permiten la difusión del virus a gran-
des distancias, como ya ha sido ve-
rificado por los brotes detectados en
el oeste de China, en Kazjastán y en
la Rusia asiática. Es previsible que la
difusión continúe y sea cuestión de
tiempo el que estos virus alcancen
otras zonas del globo. 

–¿En qué se diferencia una pan-

demia de una epidemia normal de
gripe?

–Las epidemias anuales norma-
les son ahora producidas por virus de
los subtipos H3N2 y H1N1. Excep-
to los niños muy pequeños, todos
hemos sido infectados por estos vi-
rus en años anteriores y si enferma-
mos de nuevo es por la capacidad de
mutación de los virus gripales, que
dan lugar a cepas ligeramente dis-
tintas cada año. Por el contrario, na-

die en el mundo ha resultado infec-
tado por un virus H5N1, ya que
nunca, en lo que conocemos históri-
camente, ha dado lugar a una epi-
demia en humanos. Por tanto, la po-
blación de susceptibles a este
subtipo de virus equivale a toda la
población humana, lo que facilita-
ría la transmisión. 

–¿Qué condiciones deberían
producirse para convertirse en una
pandemia?

–En la situación actual con los vi-
rus H5N1 sólo es necesario que és-
tos puedan transmitirse eficazmen-
te entre humanos para que se
desencadene una pandemia. Como
le he indicado antes, esto es posi-
ble por adaptación o por mezcla de
genes con otros virus gripales hu-
manos. 

–¿Puede la ciencia prevenir una
posible pandemia?

–Actualmente es imposible evi-
tar una pandemia. Dado que cen-
tenares de virus gripales diferentes
se mantienen en el reservorio de
aves silvestres, es previsible que en
el futuro, como ha ocurrido antes
en 1918, 1957, 1968 y 1977, se pro-
duzcan saltos de virus desde este re-
servorio al hombre y se produzca una
pandemia. Lo que la ciencia puede
hacer y hace es identificar todos los
virus gripales existentes y vigilar su
aparición en el hombre y en otros
animales de granja. Para ello existe
una red de laboratorios de vigilan-
cia de gripe a nivel mundial. Cada
país tiene un centro de referencia
desde el que se recoge información
epidemiológica y se aíslan virus de
enfermos para poder caracterizarlos.

Cuando se detecta un virus distinto,
se envía a los centros de referencia
mundial para su estudio posterior y
para la difusión de los datos al resto
del mundo. 

Antivirales
–¿Cómo se puede proteger con-

tra una gripe pandémica?
–En contra de la situación en an-

teriores pandemias, en este mo-
mento disponemos de una primera
línea de defensa a base de antivira-
les. Estos antivirales inhiben la neu-
raminidasa viral y bloquean la difu-
sión del virus en el organismo. Hasta
el momento han sido poco usados
porque su beneficio terapéutico ha
sido limitado en una infección gripal
normal, pero pueden ser esenciales
para atenuar una primera onda pan-
démica. Sin embargo, su precio y las
limitaciones de disponibilidad pue-

den ser un problema. Por tanto, la
mejor defensa sería la preparación de
una vacuna específica del virus pan-
démico. El problema para preparar
una vacuna frente a la gripe aviar es
que no sabemos la cepa exacta que
puede producir la posible pandemia.
Hasta ahora sólo se ha trabajado so-
bre vacunas modelo para adquirir ex-
periencia previa. Además, si la cepa
pandémica es altamente patogénica
(como la que circula en aves en Asia),
habría que modificarla por mutagé-
nesis en el laboratorio para disminuir
su virulencia antes de preparar una
vacuna. Todo ello supone que, en
el mejor de los casos, no dispondrí-
amos de una vacuna específica has-
ta meses después del inicio de la
pandemia.

Planes de respuesta
–¿Qué medidas deberían tomar-

se ya? ¿Cree que las administracio-
nes están haciendo lo suficiente?

–Siguiendo las recomendaciones
de la OMS, los distintos países, in-
cluida España, han preparado planes
de respuesta frente a la posible pan-
demia que incluyen medidas de todo
tipo, tanto sanitario como de salud
pública, de difusión de información
y de protección civil, que habría que
tomar durante las distintas fases que
se pueden definir en la pandemia. El
concepto esencial en dichos planes
es que las medidas a tomar y las per-
sonas, organizaciones y entidades
que han de participar, han de defi-
nirse antes de la pandemia, puesto
que después no habrá tiempo para
organizar sino para actuar. Por su-
puesto, estos planes incluyen la acu-
mulación de reservas de antivirales
para su uso en las primeras fases de la
pandemia, así como medidas para in-
crementar la capacidad de produc-
ción de vacunas. En el caso de Espa-
ña, que no fabrica vacuna habi-
tualmente, es importante disponer
de capacidad de fabricación para ase-
gurar el suministro en el futuro.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“En este momento dispo-

nemos de una primera lí-

nea de defensa a base de

antivirales” � “En el caso

de España, que no fabrica vacuna habitualmente,

es importante disponer de capacidad de fabricación”

M. R.
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Todos reconocemos y por supuesto mu-
cho más las propias mujeres, que ante
cualquier situación de cambio de tem-

peratura ambiente y en cualquier época del año
ellas notan mas el frío que los hombres. Por ejem-
plo, cuando un hombre y una mujer se encuen-
tran a media noche o tem-
prano en la madrugada en un
cine de verano o en la playa
o en el porche de su casa, es
la mujer la primera en ex-
clamar: !Hace frío! Y es tam-
bién notoria la contestación
del hombre. !Pues no hace
tanto frío! Inferido de ello se
podría pensar que el hom-
bre, en esas circunstancias, tiene una mayor pro-
tección biológica y es más resistente y tolera me-
jor el frío que la mujer. Sin embargo, la realidad
es precisamente todo lo contrario. Y esto, claro
es, no deja de ser una verdadera paradoja. 

Pero es verdad. La mujer, en condiciones de
no actividad, es mucho mas resistente y bioló-
gicamente mas estable ante el frío que el hom-
bre. Y también ante el calor. ¿Qué hace que
ello sea así? En determinadas circunstancias,
si la temperatura del medio ambiente empie-
za a descender, es cierto que la mujer es la pri-
mera que comienza manifestando que lo per-
cibe antes que el hombre. Esta respuesta no
es imaginativa sino que responde a la sensa-
ción y percepción real de frío que experimen-
ta en su piel. Paradójicamente, sin embargo, el
resto de su cuerpo se mantiene caliente. Ello
se debe a que, ante el frío, la mujer tiene unos
mecanismos más eficientes que los del hom-
bre para cerrar los vasos sanguíneos de su piel
y no permitir que la sangre pase por ellos. Este
mecanismo sirve de escudo externo y evita la
pérdida de calor de las partes internas del or-
ganismo que así, consecuentemente, conservan
más el calor. Es tan eficiente en la mujer que
es equivalente a ponerle un traje de verano so-
bre la piel desnuda. Ahora bien, con la cons-
tricción de los vasos sanguíneos la piel se en-
fría puesto que ya no le llega el calor de esa

misma sangre que ahora se dedica a mantener
calientes las partes internas del cuerpo. Y a me-
dida que se cierran más y más eficientemente
esos vasos sanguíneos la piel se enfría más y más.
Y con ello la mujer experimenta más y más frío,
a pesar de que la parte interna de su cuerpo,
como digo, conserva el calor. ¿A qué se debe
todo esto? Precisamente a que los receptores
que sensan el frío se encuentran en la piel y ante
esta circunstancia de enfriamiento de la piel
están mandando constantemente información
al cerebro e indicando frío. Por eso la mujer, a
pesar de mantener su cuerpo caliente, mani-
fiesta su percepción constante de frío. 

Frente a esto el hombre tiene estos mismos
mecanismos menos eficientemente desa-
rrollados. El hombre, ante temperaturas

del medio ambiente como las descritas para el
caso de la mujer, no manifiesta tener o sentir frío
porque lo percibe menos, pero la realidad es que
su cuerpo se está enfriando. Y esto se debe a su
incapacidad de cerrar los vasos sanguíneos de
la piel tan eficientemente como lo hace la mujer
y con ello mantiene una piel mas caliente pero
pierde más calor de su cuerpo. ¿Por qué a pesar
de todo esto el hombre manifiesta no tener frío?
Pues porque sus receptores para el frío están
en una piel caliente y no informan a su cerebro
de frío. Consecuentemente ante un descenso

térmico en el medio ambiente el cuerpo del
hombre se enfría más rápidamente que el de la
mujer y esto último se manifiesta por el hecho de
que el hombre comienza a tiritar (generar acti-
vamente calor por su cuerpo) mucho antes que
la mujer.  Con el calor sucede otro tanto. 

La mujer experimenta y tiene la sensación
de calor mucho antes y más intensamente que
el hombre. Ante un determinado aumento de la
temperatura ambiente comienza antes a mani-
festar la sensación de agobio y calor pero no suda
(mecanismo por el cual el cuerpo pierde calor
y se enfría). En cambio a esa misma temperatura
el cuerpo del hombre sí lo hace. Ello se debe, de
nuevo, a la capacidad biológica de la mujer de
abrir los vasos sanguíneos de la piel y perder
calor por estos mecanismos que a su vez ca-
lientan sus receptores del calor diciendo a su ce-
rebro el calor que experimenta. El hombre en
cambio, que no posee estos mecanismos de
modo tan eficiente, no percibe esa sensación de
agobio de modo tan acusado pero comienza rá-
pidamente a sudar.

¿Qué significado biológico y evolutivo tiene
todo esto? ¿Por qué el cerebro de la mujer y el
hombre han desarrollado el control de estos me-
canismos en un grado tan diferente? Sin duda
ello tiene que ver con la conducta de supervi-
vencia tanto individual como de la especie desa-
rrollada por los antecesores del hombre y el hom-
bre mismo en sus 3 ó 4 millones de años de
evolución. La mujer ha estado más al cuidado de
la prole (supervivencia de la especie) y ha  ba-
tallado menos activamente contra los depreda-
dores o la obtención del alimento (supervivencia
individual). 

Ello se corresponde con mecanismos bioló-
gicos capaces de mantener la estabilidad tér-
mica del cuerpo de la mujer en un rango más am-
plio que el hombre de modo pasivo. El hombre
en cambio necesita de esa actividad corporal para
alcanzar esos mismos mecanismos de conser-
vación (tiritona) o pérdida de calor (sudoración).
Algún día hablaremos de los mecanismos del ce-
rebro que justifican cuanto acabo de decir y de
su enorme significado biológico. �

C I E N C I A
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La resistencia biológica de la mujer
ante el frío y el calor y su relación con el
código evolutivo es el motivo de re-
flexión  de Francisco Mora. Para el ca-

tedrático de Fisiología todo
está relacionado con la con-
ducta de supervivencia,
tanto individual como de
la especie desarrollada
por nuestros antecesores.

Frío, calor y mujeres
POR FRANCISCO MORA
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D A N I E L  C A L P A R S O R O

“En Europa tenemos miedo del mundo que viene, que ya es”
PREGUNTA: Cuatro personajes,
una urbanización...
¿Después de la gran
producción que fue
Guerreros, le apetecía algo
más “íntimo”?
RESPUESTA: Soy fan de Lego
desde pequeño. Me
gustaba construir cosas
grandes con muchas piezas
pequeñas. Sobre todo
cuando las rompía. Luego
le pillé el gustillo a trabajar
con menos piezas porque
era más difícil romperlas.
P: Cine de terror, thriller
psicológico, suspense
emocional... ¿qué es
Ausentes?
R: Una película de miedo.
Te identificas con los
personajes, les pasa algo
que te puede ocurrir a ti.
El horror está en uno
mismo y en los que te
rodean. Ni siquiera nos lo
queremos plantear, nos
aterra el monstruo que
llevamos dentro. 
P: En pocas palabras, ¿qué
entiende usted por cine de
terror?
R: Ese cine que te hace
disfrutar de tu lado oscuro
y te acompaña de forma
íntima en tus pesadillas.
Dario Argento es el
maestro. 
P: En Ausentes, el terror se
instala en una urbanización
de ricos... ¿Tendría sentido
la misma historia en un
poblado de gitanos?
R: Aquí y en Sierra Leona, a
todos nos aterra la soledad. 
P: Los géneros cinemato-
gráficos, al menos en
Europa, están de capa
caída. ¿Por qué todavía
usted confía en ellos?

R: Europa no marca la
pauta, lo hacen asiáticos y
americanos. Nos miramos
demasiado el ombligo
narrando cosas que ya
sabemos. En Europa
tenemos miedo del mundo
que viene, del que ya es.
El género sólo es una
forma de narrar, como el
propio cine.
P: ¿Ha visto la película
documental En busca de
Night Shyamalan?
R: He visto sus
películas, el
documental no.
Me gusta cómo
utiliza el género
para transmitir
ideas, aunque sus
ideas no me
gustan.
P: En cierto modo,
¿le han influido las
películas de este
director a la hora
de escribir Ausentes?
R: Me han influido como
muchas otras; salgo a
la calle y cojo lo que
me seduce, luego
vuelvo a casa y trabajo
con ello. No
hay que resistirse a un
solomillo.
P: Me pregunto si el final
sorpresa lo fue también
para usted mientras
escribía el guión o se
encuentra ya en el origen
de la historia...
R: En Ausentes la sorpresa da
sentido a la película, hace
que el espectador la haga
suya. Lo que has visto está
pasando, quizás a ti mismo
y aún no lo sabes. Es una
película que habla de ti.
P: ¿Qué le han aportado

Ray Loriga y Elio Quiroga
al guión?
R: Elio me dio su ilusión,
Ray su cerebro. Con uno
trabajé el tratamiento, con
el otro escribí el guión.
P: Más que el final, me
intriga mucho el principio
de Ausentes. ¿Está en esa
entrevista de trabajo la
solución al enigma?

R: El enigma está en tu
cabeza. Ausentes es un
diálogo con el especta-
dor. Sin palabras, con
acciones y sensaciones,
donde no se verbaliza el
contenido, se transmite. 
P: Es como si la
frustración laboral
activara todo el proceso
psicológico que sufre la
protagonista. ¿Conside-
ra que es el mayor
miedo de nuestra
sociedad?
R: No llegar a fin de mes

es trágico, convierte los
sueños en pesadillas.

Pero nos hemos
habituado a ello,
no es lo que más
miedo nos da. El
horror es no
reconocerte a ti

mismo.
P: ¿Por qué en todas las
películas de terror
psicológico tienen que
aparecer niños?
R: Porque son los únicos
que tienen un mundo
propio, no están hipoteca-
dos con la sociedad. El
miedo es para ellos un
sentimiento más.
P: En su caso, ¿cómo ha
sido el trabajo con ellos?
R: Los he tratado como
adultos y nos hemos

entendido bien. Mi
hermana Carla los ha
preparado.
P: Una de las grandes
dificultades de Ausentes es
provocar la angustia y el
miedo a plena luz del día y
en un entorno familiar...
¿Fue el mayor reto?
R: A pleno sol no te puedes
esconder de tus verdaderos
miedos; están ahí, frente a
ti, regodeándose. 
P: De algún modo, los
personajes acaban
devorados por sus propios
fantasmas. ¿Cuáles son
los suyos?
R: Dejando a un lado la
muerte y la enfermedad,
ninguno. 
P: ¿Ha investigado sobre la
parapsicología para realizar
el filme?
R: Hemos trabajado la
“psicología perceptiva”. 
Te miras al espejo por la
mañana y no te reconoces.
¿Por qué?
P: Si no hiciera películas, ¿a
qué se dedicaría?
R: A hacer películas.
P: ¿Qué película recomen-
daría para quien quiera
sentir verdadera angustia?
R: Ausentes.
P: ¿Tiene alguna supersti-
ción?
R: Me empeño pero no lo
consigo; creo que son
deseos íntimos.
P: ¿Cuáles son a su parecer
los miedos / fantasmas del
cine español?
R: El amiguismo mata la
competitividad; es cómo
un cáncer que devora a su
huésped.

CARLOS REVIRIEGO
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Ver una película de Daniel
Calparsoro (Barcelona,
1968) debe de ser algo pa-
recido a subir a un ring
con las manos atadas.
Todo depende de lo aten-
to que estés para esqui-
var los golpes que, con
toda seguridad, saldrán
de la pantalla.  El autor
de filmes entregados a la

adrenalina como Salto al
vacío, Asfalto y Guerreros
ha dejado esta vez el rui-
do y la furia de las gue-
rras para adentrarse en
la mente perturbada de
una mujer, Ariadna Gil, y
finiquitar así su primera
visita al género del terror.
En Ausentes, que se estre-
na el próximo viernes 16,
el ruido y la furia van esta
vez por dentro.

GUSI BEJER
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